LUNA DE ZAMBEBWEI
Y OTROS CUENTOS DE VUDÚ

Robert Ervin Howard

El presente volumen recopila todas las piezas que el inmortal Robert E. Howard dedico a las religiones y cultos vuduístas, tanto en su forma original africana como en sus versiones alteradas, practicadas en la parte central del continente americano. Howard conocía a fondo el escenario de ese sur gótico, profundo y oscuro, y estaba familiarizado con muchas de las antiguas leyendas de la región de Piney Woods. Cuando las escribió, ya en su madurez como escritor, produjo una serie de materiales excelentes, entre los cuales destacan estos cuentos de vudú.

Dividido en dos partes bien diferenciadas, conforma un grupo compacto de piezas, algunas más conocidas, otras apenas encontrables e incluso bastantes inéditas y que, en su conjunto, suponen una suerte de canon del vudú, que estremecerá y deleitará al lector a partes iguales.

Contenido

PRÓLOGO.

LA HIENA.

EL SEÑOR DE LOS ZULÚES.

BAJO EL BAOBAB.

LOS DIOSES DE LOS TAMBORES DE LA SELVA.

EL SEÑOR DEL MIEDO.

NACIÓN NEGRA.

LA MALDICIÓN JU-JU.

KELLY EL CONJURADOR.

CANAÁN NEGRA.

LA CABAÑA MALDITA.

LA MANO DE OBEAH.

PALOMAS DEL INFIERNO.

ZARPAS NEGRAS.

EL HECHIZO DE DAMBALLAH.

LUNA DE ZAMBEBWEI.

PRÓLOGO

Sombras Negras

Javier Jiménez Barco

El vuduismo o vudú es una religión de África occidental que aún hoy se practica entre los miembros de diferentes tribus, aunque también se le da ese nombre a otra religión derivada de la anterior, y que surgió en la zona del Caribe como consecuencia de la mezcla de la religión vudú original con muchas otras creencias, incluyendo las católicas. Surgen de este modo la santería cubana y dominicana, la macumba brasileña o las variantes del vudú practicadas en países como Haití (de la que se dice que partieron todas las demás) o el sur de los Estados Unidos, dado que parece evidente que las creencias vudú viajaron a América debido al tráfico de esclavos. Por tanto, cuando hablamos de vudú nos estamos refiriendo a dos religiones muy parecidas, pero a dos religiones diferentes, a fin de cuentas: la practicada en el África occidental y la que floreció en los países del Caribe y en la parte sur de los Estados Unidos. Es por ello que, en la presente recopilación de cuentos de vudú de Robert E. Howard, el lector va a poder encontrarse con dos partes bien diferenciadas: una dedicada a la magia africana, basada en el vudú original, y una segunda ambientada, en la mayor parte de las ocasiones, en la región de Piney Woods, una zona del sur profundo que Robert E. Howard conocía muy bien.

El autor E. Hoffman Price —que además de ser uno de los mejores escritores de la cantera de Weird Tales, fue el único de todos ellos que llegó a conocer en persona a Howard— solía afirmar que sus series preferidas del autor de Cross Plains eran la de Kull de la Atlántida y sus cuentos de horror ambientados en el profundo Sur de Estados Unidos. Según él —y no le faltaba razón—. Howard conocía a fondo el escenario de las historias ambientadas en ese sur gótico, profundo y oscuro, y estaba familiarizado con muchas de sus antiguas leyendas. Pero, curiosamente, tardó muchos años en comenzar a escribir sobre la región de Piney Woods. Cuando lo hizo, ya en su madurez como escritor, produjo una serie de materiales excelentes que, básicamente, podríamos dividir en cuentos de vudú, ambientados en el Suroeste, y en otro tipo de historias más cercanas al western tradicional, pero con importante presencia sobrenatural, que podía ir desde presencias fantasmales hasta razas antiguas o incluso vampiros. Este segundo tipo de historias, que podríamos denominar de Weird Western, serán recopiladas en breve en este mismo sello editorial. Y en cuanto al primer tipo, lo cierto es que el grueso de sus historias de vudú en Norteamérica pertenece también a una época tardía de su producción, estando destinados algunos de esos cuentos a diversas revistas de weird detectives, o directamente a Weird Tales, donde era ya un autor consolidado.

Pero antes, en sus comienzos, Howard no mostró un interés especial hacia esa mezcla entre el vudú y la tradición gótica americana. Lo que de verdad atraía a su joven imaginación de escritor era África, un entorno exótico y misterioso, alrededor del cual escribiría varias decenas de piezas, de uno u otro tipo, durante los últimos años de la década de los 20.

Robert E. Howard logra publicar The Hyena durante su primera época como autor profesional, cuando prácticamente acaba de debutar en la revista Weird Tales. La escribió justo después de The Lost Race, del ciclo de Bran Mak Morn y los pictos, y se publicó en el número de marzo de 1928. Howard, en su biografía de ficción, recuerda algo de cómo se le ocurrió la idea del cuento, aunque tampoco entra demasiado en detalles: «A continuación, rebuscó en su memoria y, encontrando una sencilla frase de una historia que le había intrigado desde hacía tiempo, desarrolló a partir de ella un argumento que acabó siendo un cuento acerca de las supersticiones de los nativos del África oriental. Tituló al cuento Voodoo Magic y envió ambas piezas a Bizarre Stories, aunque pasaron varias semanas y no tuvo noticias de ellos»¹.

Aquel sería el primero de muchos relatos y poemas dedicados a la magia africana; Howard intentó venderlos a diferentes mercados, desde Weird Tales a Adventure, pasando por las confession magazines, en las que el autor intentó meter la cabeza, según narra en su autobiografía de ficción. De este modo, poco a poco y sin pretenderlo, fue formando una especie de corpus de relatos de magia africana que, hasta donde sabemos, jamás ha sido recopilado de un modo más o menos exhaustivo.

The Fear Master es, posiblemente, la pieza más floja de todo ese conjunto. En parte porque muestra a un Howard muy primerizo, con todos los defectos que, con frecuencia, se le han achacado; no solo nos presenta el lado más naif del autor, con aquella predilección que mostraba en sus piezas juveniles hacia los amores castos, con primas o hermanas (una actitud que compensa con una escena de azote con fustas de montar, nada menos). Se trata, además, de una de sus piezas más claramente racistas, al menos desde un punto de vista actual: el protagonista deja claro que se considera superior, no solo por ser blanco, sino también en virtud de su ascendencia nórdico-celta; deja «claro», también, que a los trabajadores de color hay que tratarlos con rudeza, y enseñarles «quién es el amo». No obstante, y por mucho que pueda desagradarnos este tipo de actitudes hoy en día, no se puede juzgar una obra escrita hace un siglo según los valores de la sociedad actual y, en el caso de la pieza que nos ocupa, hay que dejar claro que se trataba de un intento más de Howard de escribir una historia para las revistas «de confesiones» de McFadden, esto es, las más conservadoras y rancias de todo el mercado pulp de la época. De hecho, la pieza posee todos los elementos típicos de esas revistas: una relación aparentemente casta e intachable entre hombre y mujer, alguna que otra escena suavemente fetichista, pero justificada por el argumento y, por último, un mensaje moralista del tipo más rancio (en este caso, incluso racista). Pero si la pieza falla no es por ninguno de esos motivos. El verdadero motivo por el que resulta un tanto frustrante es que está incompleta. Se trata de un fragmento inconcluso y su título (elegido en fecha muy tardía por Robert M. Price) se debe a la última frase del fragmento. Es cierto que, aparentemente, la historia parece quedar formalmente cerrada pero, como decimos, solo lo parece. De hecho, el elemento más interesante que ofrece, al comienzo de la narración, no llega a desarrollarse (el misterioso hechicero nativo que tiene aterrorizada a toda la población). A todos los que conocemos mínimamente el modo de narrar de Howard (e incluyo al lector en dicho grupo) nos queda claro, al leer la pieza, que ese elemento no ha sido puesto allí al azar, solo para ser olvidado más tarde. Por este motivo, aparece aquí, en la presente recopilación. Se trata de una pieza de juventud, fallida e inacabada, pero la presencia del siniestro hechicero Ju-ju recubierto de arcilla teñida la convierte en una historia que debía incluirse en una recopilación de cuentos de vudú y magia africana.

Durante esos años cruciales en su formación como escritor profesional, Howard volvió al tema africano en numerosas ocasiones. The Hand of Obeah fue rechazada por la revista Adventure (un mercado ansiado por el autor, y en el que no llegó jamás a colocar una sola pieza). Wolfshead, segunda pieza dedicada al licántropo De Montour, se desarrollaba también en suelo africano, y algunas de las futuras piezas del espadachín puritano Solomon Kane tenían lugar también en los rincones más ignotos del África profunda. Fue entonces cuando apareció en el mercado una publicación consagrada en exclusiva a las aventuras africanas, con especial atención a sus misterios ancestrales. Desde el principio, Robert E. Howard vio en la revista Thrills of the Jungle un posible mercado a las historias de magia africana que con tanta profusión estaba comenzando a escribir. Produjo una pieza, Black Country, y comenzó otra más, Under the Baobab Tree, nada más enviar la primera al editor de la Good Story Magazine Company. Thrills of the Jungle había aparecido en diciembre de 1929 de modo que, aunque se conserva una copia de la carta enviada por Howard al editor, y la misiva carece de fecha, no resulta descabellado pensar que debió de enviarla a lo largo de diciembre del 1929 a enero de 1930, siendo también esa la fecha de redacción de Black Country y Under the Baobab Tree².

Lamentablemente, Thrills of the Jungle no duró. De hecho, no pasó del primer número, con lo cual la esperanza de Howard resultó ser en vano, y ambas piezas permanecieron mucho tiempo sin ser publicadas. Las historias acerca de magia africana que bullían en la mente del autor lograron aflorar gracias a las ya citadas narraciones de Solomon Kane. Pero, curiosamente, sería en otro tipo de escenario donde Howard llegaría a desarrollar de una manera óptima sus narraciones acerca de hechiceros africanos.

Según Howard evolucionaba como autor, el material que producía se fue tornando más heterogéneo. Por una parte, el contacto con otros autores de Weird Tales le impulsó a experimentar en otros terrenos, saliendo de su habitual zona de confort, y, por otro, la necesidad de abrir mercados nuevos le obligó a probar otros géneros, muchos de los cuales no le resultaban especialmente gratos. De modo que, mientras que la correspondencia que mantenía con Lovecraft —y posteriormente con Derleth— le animaban a ahondar en la tradición de su tierra, y a producir en ocasiones algunas piezas de horror puro, por otro lado la necesidad de escribir historias de detectives, que Howard aborrecía (y cuya esencia confesaba no llegar a entender), le indujo a probar suerte con una especie de híbridos, llevando ese tipo de historias a unos terrenos que a él le resultaran más familiares o gratos de escribir. Surgieron de este modo sus historias de peligro amarillo, principalmente para la serie de Steve Harrison³, así como algunas de las historias de weird menace, que podía vender a revistas como Strange Detective o Dime Mystery magazine. Entre estas últimas nos encontramos con algunas piezas claramente inspiradas en los cultos vudú, como Black Talons, que recuperaba la figura de los denominados «hombres leopardo»⁴, mientras que, entre las debidas a su relación con sus compañeros de Weird Tales, contamos con historias como The Grisly Horror (también conocida como Black Moon of Zambebwei —que da título a este volumen—) y las derivadas de la figura de Kelly, el conjurador.

La pieza Kelly the Conjurer se escribió en realidad como una especie de trabajo de documentación del propio Howard acerca de un personaje real que habría de darle mucho juego en la ficción. El autor había hablado sobre él a su amigo Lovecraft en una carta fechada en diciembre de 1930⁵. El genio de Providence animó a Howard a escribir una narración sobre dicho personaje, pero este último no se veía capaz: «Kelly el conjurador, fue todo un personaje, pero me temo que no podría hacer justicia a un tema como el que describes»⁶. No obstante, preparó un esbozo semibiográfico, que acabó presentando al Texaco Star, pero que, al rechazárselo, acabó siendo publicado tiempo después en el The Howard Reader de Glenn Lord; a pesar de todo, la pieza le serviría más que nada como guion a la hora de emplear en diversas narraciones a Kelly o a personajes inspirados en él. El viejo Matapha de The Haunted Hut es un obvio remedo de Kelly, y otro tanto podemos decir del siniestro villano de Black Canaan. El propio autor dice haberse inspirado en un personaje real, en una carta a Emil Petaja, fechada el 6 de marzo de 1935⁷, pero es en otra, dirigida a August Derleth, y fechada un año después, donde descubrimos la verdadera inspiración del personaje:

… No he quedado demasiado satisfecho de mi cuento Black Canaan. Comenzó con un buen tema, ubicado en el auténtico Canaán, que se encuentra entre el arroyo Tulip y el rio Ouachita, al suroeste de Arkansas, la patria de los Howard, pero me he visto obligado a mutilarle tantas cosas, para complacer las peticiones editoriales, que su versión publicada no se asemejará demasiado al original, que había tejido alrededor de la misteriosa figura de Kelly el Conjurador, que era un personaje real de los años setenta… un gigante de ébano con aros de cobre en sus oídos y un don hacia la magia, que apareció de la nada y desapareció de igual forma, durante una noche oscura, cuando los búhos ululaban en los cipreses y el viento gemía por entre las cabañas de los negros.

(Carta a August Derleth, 9 de mayo de 1936).

Y llegamos por último a otra de las piezas clave en la presente recopilación, es decir, Pigeons from Hell. Su título proviene de una imagen presente en algunas de las historias de fantasmas que solía narrar la abuela de Howard: la de una antigua mansión en una plantación abandonada, embrujada por palomas fantasmales, y acabaría convirtiéndose en una de las mayores obras maestras de su autor. No en vano, el propio Stephen King, en su volumen de ensayo Danse Macabre, la consideró «una de las mejores narraciones de horror de nuestro siglo»⁸ y fue, de toda la obra de Robert E. Howard, la primera pieza que tuvo el honor de ser adaptada a los medios, como episodio autoconclusivo de la serie de televisión de Boris Karloff, Thriller, emitido en junio de 1961⁹.

No se puede afirmar que Pigeons from Hell fuera el primer cuento de los pulps en presentar la figura de los Zombis, tan comunes en la literatura de horror actual, dado que esta figura tradicional del vudú había aparecido ya previamente en obras de otros autores de Weird Tales, como Whitehead o Jacobi, pero sí que fue uno de sus mejores exponentes y de los que más calado han tenido en la literatura de horror posterior.

Lamentablemente, aunque Howard había escrito la historia en 1934, no llegó a verla publicada en vida. Weird Tales la publicó en 1938, con una soberbia ilustración de Virgil Finlay que a Howard le habría encantado y, posteriormente, durante el declive de la revista, fue reeditada, con un extraño interior de Lee Brown Coye.

Y nada más queda por añadir, puesto que aquí lo importante son las piezas de Robert E. Howard. Es hora de que el lector se ponga el salacot, se acomode en su butaca favorita y se prepare un buen gin-tonic, más que nada por aquello de que la quinina del agua tónica es buena contra la malaria y otras fiebres tropicales. Los tambores resuenan ya en la jungla y los pantanos, los houngan invocan a Damballah y los Zombis y las zubemvies caminan ya en las negras sombras de una noche impenetrable. A disfrutar.

Magia africana

La Hiena

Desde el primer momento en el que vi a Senecoza, el fetichista, desconfié de él. Y esa vaga desconfianza creció hasta que finalmente se convirtió en odio.

Acababa de llegar a East Coast sin saber nada de las tradiciones africanas, impulsado a seguir mis instintos y dominado por la curiosidad.

Debido a mis orígenes en Virginia era propenso al prejuicio y al recelo racial, y sin duda el sentimiento de inferioridad que Senecoza constantemente me inspiraba tenía mucho que ver con mi antipatía hacia él.

Era sorprendentemente alto y esbelto. Superaba el metro noventa y su figura era tan fibrosa que pesaría unos noventa kilos. Esto parecía increíble cuando uno se fijaba en lo delgado que estaba, pero era todo músculo… un esbelto gigante de negro. Sus rasgos no eran puramente de la raza negra. Se parecían más a los beréberes que a los bantúes, con la frente alta y abultada, la nariz fina y los labios delgados y rectos. Pero su pelo era tan rizado como el de un bosquimano y su color de piel era aún más negro que el de los masáis. De hecho, su piel brillante tenía un matiz diferente al de las tribus nativas, y creo que era de una tribu diferente.

Rara vez lo veíamos en el rancho. Entonces, sin previo aviso, aparecía entre nosotros, o le veíamos caminar a través de la hierba alta del veld, a veces solo, a veces seguido por una respetuosa distancia por varios de los masáis más salvajes, que se agrupaban a cierta distancia de los edificios, agarrando sus lanzas inquietos y mirando a todos suspicazmente. Haría las presentaciones con gracia cortesana; su actitud era respetuosamente cortés, pero de alguna manera «no acababa de tragármelo», por así decirlo. Siempre tenía una vaga sensación de que el negro se burlaba de nosotros. Se ponía delante de nosotros, como un gigante de bronce desnudo; comerciaba por algunos artículos simples, tales como una tetera de cobre, abalorios o un mosquete comercial; nos contaba lo que había dicho algún jefe, y se marchaba.

No me gustaba. Y siendo joven e impetuoso, di mi opinión a Ludtvik Strolvaus, un pariente muy lejano, un primo décimo o algo así, en cuyo puesto comercial me alojaba.

Pero Ludtvik se reía entre dientes con su barba rubia y decía que con el fetichista iba todo bien.

—Es alguien poderoso entre los nativos, cierto. Todos le temen. Pero es amigo de los blancos. Ja.

Ludtvik era un antiguo residente de East Coast. Conocía a los nativos y conocía el grueso ganado australiano que criaba, pero tenía poca imaginación.

Los edificios del rancho estaban rodeados por una empalizada, en una especie de colina, con vistas a innumerables kilómetros y kilómetros de los mejores pastos de África. La empalizada era grande, adecuada para defender el lugar. La mayoría de las mil cabezas de ganado podrían ser conducidos a su interior en caso de un levantamiento masái. Ludtvik estaba excesivamente orgulloso de su ganado.

—Ahora son mil —me decía, con su radiante cara redonda—, ahora son mil. Pero dentro de poco, ¡ah! Diez mil, y luego otros diez mil. Es un buen comienzo, pero solo un comienzo. Ja.

Debo confesar que el ganado me proporcionaba escasa emoción. Los nativos los arreaban y los meten en los corrales, y todo lo que Ludtvik y yo teníamos que hacer era cabalgar y dar órdenes. Ese era el trabajo que más le gustaba, y se lo dejé a él en su mayor parte.

Mi principal afición era montar a caballo por el veld con un rifle, solo o acompañado por un portador de armas. No es que derribara muchas presas. En primer lugar, era un tirador execrable; apenas podría haber alcanzado un elefante a quemarropa. En segundo lugar, había muchas cosas que me parecía una pena dispararlas. Un antílope podía aparecer de la nada y alejarse lentamente que yo me quedaría sentado observándolo, admirando la figura delgada, esbelta, emocionado con la hermosa elegancia de la criatura, con mi rifle descansado inmóvil en el cuerno de mi silla de montar.

El nativo que me servía como portador de armas comenzó a sospechar que estaba evitando disparar de forma deliberada, y empezó de una manera encubierta a lanzarme indirectas sobre mi feminidad. Era joven y me importaba incluso la opinión de un nativo, lo que es una estupidez. Sus comentarios hirieron mi orgullo, y un día lo bajé del caballo y lo golpeé hasta que pidió clemencia. A partir de entonces mis acciones no fueron cuestionadas.

Pero aún me sentía inferior cuando estaba en presencia del fetichista. No conseguí hacer que los otros nativos me hablaran de él. Todo lo que pude sacar de ellos fue que sus ojos me evitaran, gestos que indicaban miedo y una vaga información de que el fetichista habitaba entre las tribus a cierta distancia en el interior. La opinión general parecía ser que Senecoza era un buen hombre al que no molestar.

Un incidente hizo que el misterio sobre el fetichista tomara, al parecer, un giro bastante siniestro.

Con la manera misteriosa que viajan las noticias en África, y de lo que raramente se oye hablar a los blancos, nos enteramos de que Senecoza y un jefe menor habían tenido una confrontación de algún tipo. La noticia era imprecisa y no parecía asentarse sobre hechos. Pero poco después ese jefe fue hallado medio devorado por las hienas. Eso, en sí mismo, no era inusual, pero sí el pavor con el que los nativos recibieron la noticia. A ninguno parecía importarles el jefe; de hecho, era algo así como un villano, pero su muerte les indujo un terror que era poco menos que homicida. Cuando los negros alcanzan un cierto grado de miedo, son tan peligrosos como una pantera acorralada. La siguiente vez que Senecoza volvió, se levantaron y huyeron en masa, y no volvieron hasta que se hubo marchado.

Me daba la sensación de que había una vaga conexión entre el terror de los negros, el desmembramiento del jefe por las hienas y el fetichista. Pero ese pensamiento intangible se me escapaba.

No mucho después, esa sensación se intensificó por otro incidente. Me ha había alejado cabalgando por el veld, acompañado por mi sirviente. Cuando nos detuvimos para descansar nuestros caballos cerca de un kopje, vi una hiena que nos miraba desde la parte superior. Bastante sorprendido, ya que estas bestias no tienen el hábito de acercarse tan audazmente al hombre durante el día, levanté mi rifle y apunté con firmeza, porque siempre había odiado esos animales, cuando mi criado me cogió del brazo.

—¡No dispare, bwana! ¡No dispare! —exclamó apresuradamente, parloteando mucho en su propia lengua, con la que no estaba familiarizado.

—¿Qué ocurre? —pregunté con impaciencia.

Siguió chapurreando y tirándome del brazo, hasta que comprendí que la hiena era una bestia fetiche de algún tipo.

—Oh, ya veo —concedí. Bajé mi rifle justo cuando la hiena se dio la vuelta y se alejó de la vista.

Algo en esa bestia delgada y repulsiva, y su caminar desgarbado pero grácil y ligero, golpeó mi sentido del humor con una comparación absurda.

Riendo, señalé a la bestia y dije:

—Esa cosa parece una hiena imitando a Senecoza, el fetichista —mi simple comentario pareció arrojar al nativo en el terror más abyecto de su vida.

Giró su poni y se lanzó en dirección al rancho, mirándome con cara asustada.

Lo seguí, molesto. Reflexioné mientras cabalgaba. Hienas, un fetichista, un jefe desmembrado, una región de nativos temerosos… ¿cuál era la conexión? Medité y medité, pero yo era nuevo en África, era joven e impaciente y, encogiéndome de hombros, deseché todo el problema.

La siguiente vez que Senecoza vino al rancho logró detenerse directamente frente a mí. Durante un instante fugaz, sus brillantes ojos miraron los míos. Y a mi pesar, me estremecí y retrocedí ante él, sintiéndome como un hombre que de improviso se topa con los ojos de una serpiente. No había nada tangible, nada con lo que pudiera empezar una pelea, pero había una amenaza perceptible. Ya se había ido antes de que mi pugnacidad nórdica pudiera reafirmarse. No dije nada. Pero sabía que Senecoza me odiaba por alguna razón y que planeaba mi asesinato. El porqué, no lo sabía.

En cuanto a mí, mi desconfianza se convirtió en rabia desconcertada, que a su vez se convirtió en odio.

Y entonces Ellen Farel llegó al rancho. No sé por qué escogió un puesto comercial en el este de África como lugar para descansar de la vida de la alta sociedad de Nueva York. África no es un lugar para mujeres. Eso es lo que Ludtvik le dijo, que también era primo suyo, aunque estaba muy contento de verla. En cuanto a mí, las mujeres nunca me interesaron demasiado; generalmente me sentía como un estúpido en su presencia y me mantenía alejado. Pero había pocos blancos en las inmediaciones y me había cansado de la compañía de Ludtvik.

Ellen estaba apoyada en el amplio porche cuando la vi por primera vez. Era una mujer delgada, hermosa y joven, con las mejillas rosadas, el cabello dorado y grandes ojos grises. Estaba sorprendentemente atractiva con su atuendo de hípica, con sus polainas, chaqueta y pantalones y casco de montar.

Me sentí extremadamente incómodo, sucio y estúpido subido en mi enjuto poni africano mientras la miraba.

Vio a un joven fornido de media estatura, con el pelo color arena y unos ojos en los que predominaba una especie de color gris; un joven ordinario y desgarbado, vestido con polvorientas ropas de montar y una cartuchera en un lado de la que colgaba una vieja Colt de gran calibre, y en el lado contrario un infame cuchillo de caza.

Desmonté, y ella se acercó con la mano extendida.

—Soy Ellen —dijo—, y sé que tú eres Steve. El primo Ludtvik me ha estado hablando de ti.

Me estrechó la mano, y me sorprendió la emoción que me produjo el simple tacto de su piel.

El rancho la entusiasmaba. La entusiasmaba todo. Rara vez me he encontrado con gente con tanto vigor y energía, con tanta admiración por todo. Brillaba con júbilo y alegría.

Ludtvik le dio el mejor caballo del lugar, y cabalgamos alrededor del rancho y por el veld.

Los negros la interesaban mucho. La tenían miedo, no estaban acostumbrados a las mujeres blancas. Si la hubiera dejado se habría bajado del caballo para ir a jugar con los niños. No entendía por qué debía tratar a los negros como el polvo bajo sus pies. Tuvimos largos debates al respecto. No pude convencerla, así que la dije sin rodeos que ella no sabía nada al respecto y que tenía que hacer lo que la dijera.

Ella hizo una mueca con sus hermosos labios y me llamó tirano, y luego se fue por el veld como un antílope, riéndose de mí por encima del hombro, con el pelo flotando libre por la brisa.

¡Tirano! Me había convertido en su esclavo desde el principio. Sin embargo, la idea de convertirme en su amante nunca pasó por mi mente. No era el hecho de que ella era varios años mayor que yo, o que tuviera un amante (o varios, creo) en Nueva York. Simplemente la adoraba; su mera presencia me embriagaba y no podía pensar en una existencia más agradable que servirla como un devoto esclavo.

Un día estaba arreglando una silla de montar cuando vino corriendo.

—¡Oh, Steve! —me llamó—. ¡Ahí está el salvaje de aspecto más romántico! Ven rápido y dime cómo se llama.

Me sacó del porche.

—Ahí está —dijo, señalando con ingenuidad. Con los brazos cruzados y con la arrogante cabeza echada hacia atrás, estaba Senecoza.

Ludtvik, que estaba hablando con él, no prestó atención a la chica hasta que hubo completado los negocios con el fetichista; y luego, volviéndose, la cogió del brazo y fueron juntos a la casa.

De nuevo me encontré cara a cara con el salvaje; pero esta vez no me miraba a mí. Con una rabia que crecía hasta rozar la locura, vi como se había quedado mirando a la chica. Había una expresión en sus ojos viperinos…

En un instante saqué mi pistola y le apunté. Mi mano temblaba como una hoja debido a la intensidad de mi furia. Seguramente debí disparar a Senecoza como la serpiente que era, dispararle y acribillarlo, ¡dispararle hasta convertirle en un colador!

Esa fugaz expresión le abandonó los ojos y se fijaron en mí. Parecían distantes, inhumanos en su sardónica calma. No pude apretar el gatillo.

Durante unos momentos nos quedamos allí parados, y luego se dio la vuelta y se alejó, una magnífica figura, dando zancadas, mientras me quedé mirándole y gruñendo con impotente furia.

Me senté en el porche. ¡Qué hombre más misterioso era este salvaje! ¿Qué extraños poderes poseía? ¿Había acertado al interpretar la fugaz expresión cuando miró a la muchacha? Me parecía increíble, en mi juventud y locura, que un hombre negro, sin importar su rango, pudiera mirar a una mujer blanca de la forma en la que lo hizo. Y lo más asombroso de todo, ¿por qué no pude dispararle?

Me asusté cuando una mano tocó mi brazo.

—¿En qué estás pensando, Steve? —preguntó Ellen, riendo. Antes de que pudiera decir algo—: ¿No era ese jefe, o lo que fuera, un buen ejemplar de salvaje? Nos ha invitado a ir a su kraal… ¿Es así como se dice? Está lejos en algún lugar del veld, y vamos a ir.

—¡No! —exclamé con violencia, dando un respingo.

—Vamos, Steve —se asombró ella, mientras retrocedía—, ¡qué grosero! Es un perfecto caballero. ¿No es así, primo Ludtvik?

—Ja —asintió Ludtvik, plácidamente—, quizás vayamos a su kraal pronto. Un líder poderoso, ese salvaje. Su líder quizás tenga buenos productos comerciales.

—¡No! —repetí con furia—. ¡Si alguien tiene que ir, seré yo! ¡Ellen no se va a acercar a esa bestia!

—¡Vaya, qué bonito! —comentó Ellen, algo indignada—. Supongo que ahora puedes controlarme, ¿verdad, don hombre?

Con toda su dulzura, pensaba por sí misma. A pesar de todo lo que pude hacer, ellos acordaron ir al poblado del fetichista al día siguiente.

Esa noche la muchacha vino a buscarme. Estaba sentado en la terraza a la luz de la luna, y ella se sentó en el brazo de mi silla.

—¿No estarás enfadado conmigo, Steve? —dijo con melancolía, poniendo su brazo alrededor de mis hombros—. ¿No te habrás vuelto loco, verdad?

¿Loco? Sí, enloquecido por el tacto de su dulce cuerpo… una devoción demencial que solo puede sentir un esclavo. Quería arrástrame por el polvo que pisaban sus pies y besar sus delicados zapatos. ¿Aprenderán las mujeres alguna vez el efecto que tienen sobre los hombres?

Tomé su mano titubeante y la presioné contra mis labios. Creo que debió sentir algo de mi devoción.

—Querido Steve —murmuró, y sus palabras fueron como una caricia—, ven, vamos a caminar a la luz de la luna.

Caminamos fuera de la empalizada. Debería haberme negado, porque no tenía más arma que la gran daga turca que llevaba y que utilizaba como cuchillo de caza, pero ella quería hacerlo.

—Cuéntame más sobre ese Senecoza —preguntó, y agradecí la oportunidad. Y entonces pensé: ¿qué podía contarla? ¿Qué las hienas habían devorado a un jefecillo de los masái? ¿Qué los nativos temían al fetichista? ¿Qué se había quedado mirándola?

Y entonces ella gritó cuando una forma difusa saltó de la hierba alta, apenas visible a la luz de la luna.

Sentí una bestia pesada y peluda chocar con mi hombro, mientras unos colmillos afilados desgarraban mi brazo levantado. Caí al suelo, luchando con frenético terror. Rasgó mi chaqueta en tiras y los colmillos se acercaban a mi garganta cuando desenvainé el cuchillo y apuñalé, ciega y salvajemente. Sentí que mi hoja se clavaba en mi enemigo y, entonces, desapareció como una sombra. Conseguí ponerme de pie, algo conmocionado. Ellen me agarró y me sujetó.

—¿Qué era eso? —resolló mientras me llevaba hacia la empalizada.

—Una hiena —contesté—. Lo sé por el olor. Pero nunca oí que atacaran de este modo.

Se estremeció. Más tarde, después de que vendaran mi brazo herido, se acercó a mí y me dijo con una maravillosa voz suave:

—Steve, he decidido que no iré al poblado si tú no quieres que vaya.

Después de que las heridas en mi brazo se hubieran convertido en cicatrices, Ellen y yo reanudamos nuestros paseos a caballo, como era de esperar. Un día nos habíamos internado bastante en el veld, y ella me desafió a una carrera. Su caballo se distanció del mío con facilidad, se detuvo y me esperó riendo.

Se había detenido en una especie de kopje, y señaló un grupo de árboles a cierta distancia.

—¡Árboles! —dijo alegremente—. Cabalguemos ahí abajo. Hay tan pocos árboles en el veld.

Y salió galopando. Siguiendo un cauteloso instinto, aflojé mi pistola en su funda y saqué mi cuchillo y lo metí dentro de la bota para que estuviera completamente oculto.

Estábamos quizá a medio camino de los árboles cuando de la hierba alta surgieron Senecoza y unos veinte guerreros.

Uno agarró la brida de la muchacha y los demás se abalanzaron sobre mí. El que fue a por Ellen cayó con una bala entre los ojos, y otro más se desplomó con mi segundo disparo. Entonces, un garrote arrojadizo me tiró de mi montura y casi perdí el conocimiento. Cuando los negros se cernían sobre mí, vi el caballo de Ellen relinchar y cocear, frenético por la herida de una lanza descuidada, espantó a los negros que la retenían y se alejó a toda velocidad, con el bocado aún en los dientes.

Vi a Senecoza saltar sobre mi caballo y perseguirla, mientras lanzaba una orden salvaje sobre su hombro; y ambos desaparecieron sobre el kopje.

Los guerreros me ataron de pies y manos y me llevaron hacia los árboles. Entre los cuales había una cabaña… una choza indígena de paja y corteza. De alguna manera, solo verla me produjo un estremecimiento. La casa parecía acechar, repulsiva e indescriptiblemente maligna entre los árboles; como insinuando ritos horribles e indecentes; de vudú.

No sé por qué, pero ver una cabaña solitaria y escondida fuera de un poblado o tribu siempre me ha producido un terror indescriptible. Puede que se deba a que solo viviría así un negro demente o un criminal exiliado de su tribu.

Me arrojaron delante de la cabaña.

—Cuando Senecoza vuelva con la chica, entrarás —me dijeron, y se rieron como diablos. Entonces se marcharon, dejando a un solo negro para vigilar que no me escapara.

El negro que se quedó me pateó con saña; tenía un aspecto brutal y estaba armado con un rifle comercial.

—¡Ellos ir a matar hombres blancos, idiota! —dijo, burlándose de mi—. Ir a los ranchos y a los puestos comerciales, empezar por ese idiota inglés —se refería a Smith, el dueño del rancho vecino.

Continuó dándome detalles. Senecoza lo había planeado todo, se jactó. Perseguirán a todos los blancos hasta la costa.

—Senecoza es más que humano. Ya lo verás, hombre blanco —dijo bajando la voz, y mirando a su alrededor por debajo de sus cejas pobladas—. Verás la magia de Senecoza —y sonrío, mostrando sus dientes afilados.

—¡Caníbal! —solté involuntariamente—. ¿Un masái?

—No —respondió—, soy un hombre de Senecoza.

—¿Qué no matará a ningún hombre blanco? —me burlé.

Frunció el ceño ferozmente.

—Te mataré a ti, hombre blanco —gruñó salvajemente.

—No te atreves.

—Eso es cierto —admitió, y añadió enfadado—: Senecoza te matará personalmente.

Y mientras tanto Ellen cabalgaba como una loca, ganando terreno al fetichista, pero incapaz de dirigirse hacia al rancho, pues él se interponía en su camino y la obligaba a continuar sin descanso por el veld.

El negro me desató. Su línea de razonamiento era obvia, absurdamente obvia. No podía matar a un prisionero del fetichista, pero podía matarle si prevenía su huida. Estaba enloquecido por la sed de sangre. Retrocediendo, alzó su rifle comercial, mirándome como una serpiente mira a un conejo.

En ese momento, como después me contó Ellen, el caballo tropezó y la arrojó al suelo. Antes de que pudiera levantarse, el negro saltó de su caballo y la cogió en brazos. Ella gritó y luchó, pero la agarraba y la sostenía indefensa riéndose de ella. Desgarrando su chaqueta en pedazos, le ató los brazos y las piernas, volvió a montar y comenzó a cabalgar de vuelta, llevando a la chica medio desmayada delante de él.

De vuelta en la choza, me levanté despacio. Me froté los brazos donde habían estado las cuerdas, me acerqué un poco más al negro, me estiré, me agaché y me froté las piernas; luego, con un movimiento felino, me abalancé sobre él, con el brillante cuchillo que saqué de mi bota. El rifle disparó y el proyectil zumbó sobre mi cabeza cuando golpeé el cañón y me acerqué a él. No habría sido rival para el gigante negro en un mano a mano; pero tenía el cuchillo. Estábamos demasiado cerca como para que pudiera usar el mosquete como un garrote. Perdió el tiempo intentando conseguir eso, y con un esfuerzo desesperado lo desequilibré y le clavé la daga hasta la empuñadura en su negro pecho.

Lo saqué de inmediato; no tenía otra arma, ya que no pude encontrar más munición para el rifle.

No tenía ni idea de en qué dirección había huido Ellen. Supuse que había ido hacia el rancho, y en esa dirección me dirigí. Debía advertir a Smith. Los guerreros estaban muy por delante de mí. Incluso entonces podrían estar cerniéndose sobre el incauto rancho.

No había cubierto ni una cuarta parte del camino cuando el traqueteo de los cascos detrás de mi hizo que me girara. La yegua de Ellen trotaba hacia mí, sin jinete. La atrapé cuando pasó a mi lado y logré detenerla. Estaba claro lo que podía haber pasado. La chica había llegado a un lugar seguro y había dejado suelto al caballo o, lo que era más probable, la habían capturado pero el caballo había escapado y estaba huyendo hacia el rancho, como haría un caballo. Me agarré a la silla mientras la indecisión me desgarraba. Finalmente salté sobre el caballo e hice que volara hacia el rancho de Smith. No eran muchos kilómetros; no podía permitir que esos demonios negros masacraran a Smith y debía conseguir un arma si esperaba rescatar a Ellen de las manos de Senecoza.

Casi un kilómetro antes de llegar al rancho de Smith alcancé a los asaltantes y los adelanté como un rayo. Los trabajadores de la granja de Smith se sobresaltaron cuando un jinete entró salvajemente en la empalizada, gritando: «¡Masáis, masáis! ¡Nos asaltan, idiotas!», mientras agarraba un arma y volvía a salir disparado.

Así que cuando llegaron los salvajes descubrieron que estaban preparados para recibirlos, y su bienvenida fue tan calurosa que tras un intento se dieron la vuelta y se dispersaron por el veld.

Y yo estaba cabalgando como nunca. La yegua estaba al borde del agotamiento, pero yo la presioné sin descanso. ¡Vamos, vamos!

Me dirigía al único lugar que conocía. La choza entre los árboles. Asumí que el fetichista regresaría allí.

Y mucho antes de que la cabaña estuviera a la vista, un jinete apareció corriendo por la hierba, perpendicular a mí trayectoria, y nuestros caballos chocaron, cayendo los dos animales agotados a la tierra.

—¡Steve! —Era un grito de alegría mezclada con miedo. Ellen estaba en el suelo, atada de pies y manos, mirándome desesperada mientras me ponía de pie.

Senecoza arremetió con ímpetu, con su cuchillo alargado brillando bajo la luz del sol. Forcejeamos de un lado a otro… lanzando tajos, esquivando y chocando nuestros aceros, mi agilidad y ferocidad contra su salvajismo y pericia.

Lanzó una embestida tremenda contra mí, pero mantuve mi posición y dejé su brazo abierto, y con un rápido agarre y una llave conseguí desarmarlo. Pero antes de que pudiera aprovechar mi ventaja, se zambulló en la hierba alta y desapareció.

Cogí a Ellen y corté sus ataduras, la pobre se aferró a mí, hasta que la cogí en volandas hacia los caballos. Pero aún no habíamos terminado con Senecoza. Debía tener un rifle escondido en algún arbusto, porque lo primero que supe de él fue que una bala voló a un palmo de distancia por encima de mi cabeza.

Agarré las bridas, pero la yegua por ahora ya había hecho todo lo que podía. Estaba agotada. Subí a Ellen en el otro caballo.

—Cabalga hasta el rancho —la ordené—. Los asaltantes aún están fuera, pero podrás pasar sin problemas. ¡Mantente agachada y cabalga rápido!

—¿Y tú, Steve?

—¡Vete, vete! —ordené, azotando al caballo para que se fuera. Ella se alejó al galope, mirándome con pena por encima del hombro. Luego agarré el rifle y un puñado de cartuchos que había cogido en el rancho de Smith, y me interné en la hierba. Y durante ese caluroso día africano, Senecoza y yo jugamos al escondite. Gateando, deslizándonos dentro y fuera de los escasos arbustos del veld y agazapados en la hierba alta, intercambiamos disparos. Un movimiento de la hierba, una rama que se rompía o el crujido de las hojas bastaba para que una bala fuera a tantear, y otra la contestaba.

Tenía poca munición y disparaba siempre con cuidado, pero al final tuve que meter mi último cartucho en el rifle, un seis milímetros retrocargado, porque no tuve tiempo de elegir uno mejor cuando lo cogí prestado.

Me agazapé en mi escondite y esperé a que el negro revelará su posición con un movimiento descuidado. No hubo ni un sonido, ni un susurro entre los pastos. A lo lejos, en el altiplano, una hiena aulló con su risa diabólica y otra la respondió, mucho más cerca de mí. Un sudor frío brotó en mi frente.

¿Qué era eso que se oía? ¡El tamborileo de los cascos de varios caballos! ¿Estaban regresando los asaltantes? Me aventuré a echar un vistazo y en ese momento podía haber gritado de alegría. Al menos veinte hombres se aproximaban hacia mí, hombres blancos del rancho, ¡y a la cabeza de todos ellos cabalgaba Ellen! Todavía estaban a cierta distancia. Salté detrás de un arbusto alto y me levanté, agitando mi mano para llamar su atención.

Gritaron y señalaron algo más allá. Me giré y vi, a unos treinta metros de distancia, una enorme hiena que se deslizaba hacia mí. Miré cauteloso a través de la hierba. En algún lugar, escondido entre el ondulante veld, acechaba Senecoza. Un disparo evidenciaría mi posición… y no me quedaba más que un cartucho. El grupo de rescate estaba fuera del alcance.

Volví a mirar a la hiena. Seguía corriendo hacia mí. No había dudas sobre sus intenciones. Sus ojos brillaban como los de un demonio del Infierno, y una cicatriz en el hombro demostraba que era la misma bestia que una vez me había atacado. Entonces una especie de horror se apoderó de mí y, colocando el viejo rifle de elefantes sobre el codo, envié mi última bala que atravesó a ese ser bestial. Con un grito que parecía tener un tono terroríficamente humano, la hiena se dio la vuelta y se internó en los arbustos, tambaleándose mientras corría.

En ese momento el grupo de rescate barrió mis alrededores.

Una ráfaga de balas se estrelló contra el matorral desde donde Senecoza lanzó su último disparo. No hubo respuesta.

—Vamos a cazarr a esa serrpiente —dijo el primo Ludtvik con más acento bóer por la emoción. Nos esparcimos a través del veld en una línea de hostigadores, peinando cada centímetro cautelosamente.

No encontramos ni rastro del fetichista. Encontramos un rifle descargado, con cartuchos vacíos esparcidos a su alrededor y —lo que era muy extraño— huellas de hiena que se alejaban del rifle.

Sentí que el vello de mi cuello se erizaba con un terror intangible. Nos miramos los unos a los otros, y sin decir una palabra seguimos el rastro de la hiena con un acuerdo tácito.

La seguimos según hería la hierba alta, mostrándonos cómo se había deslizado hasta mí, acechándome como un tigre acecha a su víctima. Dimos con el rastro que la bestia había hecho, volviendo a los arbustos después de que la disparara. Las salpicaduras de sangre marcaban el rumbo que había tomado. Lo seguimos.

—Lleva hacia la cabaña del fetichista —murmuró un inglés—. Por aquí, señores. Esto es un maldito misterio.

El primo Ludtvik ordenó a Ellen que se quedará atrás, dejando dos hombres con ella.

Seguimos el sendero sobre el kopje y hacia el grupo de árboles. Conducía directo a la puerta de la choza. Rodeamos la cabaña con precaución, pero no había ninguna huella que se alejara. Estaba dentro de la choza. Con los rifles preparados, tiramos la rudimentaria puerta.

Ningún rastro se alejaba de la cabaña y ninguno conducía al interior excepto las huellas de la hiena. Sin embargo, no había ninguna hiena dentro de la cabaña. En el suelo de tierra, con una bala en su pecho oscuro, yacía Senecoza, el fetichista.

El señor de los zulúes

Esta es la historia que los kaffires comentan,

mientras los tonos del ocaso se entremezclan

y los chacales ríen desde las rocosas cumbres,

y la oscuridad de la noche todo lo vela;

mientras las fogatas comienzan a brillar,

y los bravos reunidos sus narraciones cuentan.

Esta es la historia que los ancianos narran siempre,

en los kraals iluminados por las hogueras:

En su regio trono se sentaba Chaka;

ninguna muchacha cantaba o bailaba

Ni forma alguna, flexible y dorada,

Se agitaba en el palacio para el rey Chaka.

Pues Chaka el rey era un hombre de guerra,

y manchadas de sangre sus manos estaban

Jamás joven alguna podría emocionar su alma

como la visión de una lanza mortalmente clavada.

Pero ahora los assagais colgaban abandonados.

Y su horda guerrera, ociosa, aguardaba.

Pues las tribus de los veldt su espalda habían postrado.

Ante el señor de los zulúes, el gran Chaka.

Formó pues a su impis y les ofreció un combate cruento;

Tres mil guerreros zulúes cayeron en aquel día sangriento.

Lanza contra escudo, hombres muriendo y luchando;

Desde su trono regio, Chaka miraba con sus ojos brillando.

Ahora, cuando las estrellas oscuras, la tierra iluminan

Y el viento de la noche trae su perfume embriagador

Los fantasmas salen de las Tierras Sombrías

Para marchar por el crepúsculo turbador.

Dicen que, cuando el viento de la noche las hojas agita

y la luz de las estrellas todo alumbra

Se escuchan escudos invisibles

y el brillo de las lanzas por entre las sombras

Y allí, en la penumbra de la noche fantasmal,

lejos, en la llanura silenciosa,

Unas hordas fantasmales forman filas

y cargan, retroceden, y vuelven a cargar.

Y la luna que se eleva sobre los fantasmas

Iluminando la oscura tierra con un fulgor plateado

Es Chaka, viendo las espectrales huestes

Que murieron bajo su mando.

The zulu lord

This is the tale the Kaffirs tell as the tints of twilight melt

And the jackal jeers from the kopje’s stones

and the night-time veils the veltd;

As the cooking fires begin to glow

and the lounging braves match tales,

This is the story the ancients tell in far,

fire-lighted kraals:

Chaka sat in his throne of state; no girls that dance

[or sing

Bent supple forms in the palace hut for Chaka the

[zulu king

For Chaka the king was a man of war and his hands

[with blood were red

An never a girl could thrill his soul as the sight of the

[spear-rent dead.

But the idle assagais hung in the rack

And idle the warring horde

For the tribes of the veldt-land bent the back To Chaka,

the zulu lord.

The he formed his impis rank upon rank and bid

[them smite and slay;

Three thousand warriors of Zululand fell on that

[bloody day.

Spear clanged on shield and the squadrons reeled

[under the hot blue skies;

From his throne of state, king Chaka watched with

[his gleaming, magical eyes.

An now when the dim stars light their brands

And the night wind brings its musk

The ghosts come out of the Shadowlands

And stalk through the shuddering dusk.

They say, when the night wind stirs the leaves and

[the starlight gleams and peers,

That tis the rustle of unseen shields and the glitter of

[shadow spears.

And there, in the dim of the ghostly night, far out on

[the silent plain,

The phantom hordes form ranks and charge, retreat,

[surge on again.

And the moon that rises above the ghosts

And silvers the dusky land

Is Chaka, watching the spectral hosts

That died at his command.

Bajo el baobab

Los tambores batían en las praderas africanas, a través de la creciente oscuridad, propagando un relato de horror espeluznante, un relato que batía que los hombres de los kraals agarraran sus lanzas con más fuerza y alimentaran sus hogueras para que ardieran con más brío.

En el kraal del jefe N-Sunga, el hombre fetiche, Kesonga y los guerreros veteranos permanecían reunidos en la choza del consejo. Discutían algo de gran y terrible importancia. Algún tipo de terror, algún invasor de la oscuridad, había estado haciendo presa últimamente en las tribus de la zona. Muchos hombres habían sido encontrados muertos de un modo horripilante y hasta el momento no habían hallado rastro alguno de su atacante, salvo unas huellas de naturaleza tan extraña que estimulaban sus creencias en un visitante sobrenatural.

—Así fue como murió Unala —decía N-Sunga, el jefe—. Había viajado lejos, hasta el kraal de Ungula, para buscar una esposa… pero al volver, encontró a la Muerte en su lugar. Los alaridos del difunto resonaron en la noche y, cuando salieron a buscarle con antorchas, solo encontraron su cuerpo destrozado, no muy lejos del árbol baobab.

Un murmullo de susurros recorrió el círculo de hombres; las cabezas tocadas con plumas asintieron, las manos se movieron en ciertos signos que daban buena suerte y brilló el temor en los ojos de los presentes, iluminados por la pequeña hoguera que crepitaba en el centro de la choza.

—Esto es algo —continuó N-Sunga—, que ha sucedido cuatro veces durante la pasada luna. Cuatro hombres de este kraal han sido asesinados… cuatro jefes menores. Y siempre, el cadáver aparece mutilado y destrozado, como por un leopardo, y unas huellas se alejan y desaparecen de repente.

Un silencio expectante siguió a esta declaración. El fuego arrojó un fulgor broncíneo sobre los negros semblantes que se inclinaban hacia el jefe.

—Esas huellas no eran las de un león, una hiena o un leopardo. Tampoco las de un búfalo o un rinoceronte. Ni las de una persona. Eran más anchas que las de un ser humano y el doble de largas. Y tenían marcas de garras, tanto delante como detrás. Grandes garras afiladas que se clavaron en la tierra. Comenzaban justo en el lugar donde el hombre había sido encontrado muerto y se alejaban una distancia corta, para después desaparecer de repente.

Los integrantes del consejo se estremecieron como si hubiera soplado un viento helado. El vello se les erizó y sus ojos estaban brillantes sobre los hombros cubiertos de polvo.

—Yo digo —habló Kesonga, el fetichista—, que esa cosa es un hombre pero no es un hombre.

Hizo una pausa para que la revelación tuviera efecto. Todos los ojos se giraron hacia él, con respeto. Kesonga, el fetichista, era un alto y delgado, de mediana edad. Su rostro era enjuto y aguileño, sus profundos ojos sombríos poseían un fulgor espectral. No hizo más comentarios, sabiendo que su opinión, cuando le preguntaban, contaba el doble.

—Poderoso señor del Ju-ju —dijo con deferencia uno de los jefes menores—, dígnate a iluminarnos.

El fetichista se inclinó hacia delante y, con un huesudo dedo negro, trazó un diseño sobre las ondeantes llamas. Después, sobre las cenizas que yacían aparte, marcó una serpiente y un arco, suavizando el dibujo con un veloz movimiento de la mano. Luego agarró un puñado de las cenizas aún calientes y las arrojó al fuego, como si fuera inmune al calor… un don que había conseguido practicando en privado la táctica de sujetar con las manos piedras calientes, hasta que los dedos y las palmas se encallecieron.

Los guerreros le observaban conteniendo el aliento, todos salvo N-Sunga, cuya expresión mostraba el atisbo de un educado cinismo. Existía entre ellos una vieja enemistad, cuidadosamente enmascarada bajo una diplomacia primitiva: la vieja enemistad entre la religión y el estado.

—Este engendro de la noche —dijo Kesonga con voz imperiosa—, es el fantasma de un hombre malvado.

Un jadeo escapó del círculo de ávidos espectadores; aquello era lo que habían temido. El terror a lo sobrenatural se apoderó de ellos.

—Este hombre —prosiguió Kesonga— vive aún. No está muerto. Cada noche se escabulle y adopta su forma real, que es la de un demonio de la oscuridad. Entonces vaga por la jungla y las llanuras y, si encuentra a un hombre a solas, lo mata y devora su alma.

Un terror irracional sacudió a cuantos le escuchaban. Excepto a N-Sunga, aunque se movió con inquietud.

—Hagamos que algún hombre fuerte salga a combatir a este terror —dijo Kesonga—. Que le espere bajo el árbol del baobab que está a un kilómetro de la aldea, pues, como sabe todo el mundo, a los espíritus malvados les gusta acechar cerca de dichos árboles. Que mate allí al engendro en su forma real, para liberar así, de su maldición, a la gente de las llanuras.

—Yo iré —dijo N-Sunga con brusquedad—. Yo iré y me enfrentaré a ese horror de las tinieblas. Ya sea hombre o bestia, no le temo. ¿Acaso no puede ser un hombre? Esas heridas podría hacerlas un hombre fuerte con una daga.

—¡No, N-Sunga! —corearon los reunidos—. ¡Recuerda las huellas! ¡Ningún hombre dejaría esas pisadas!

—Cierto —reconoció el jefe—. No obstante, iré… solo.

Los negros se levantaron y le dedicaron el saludo regio. Él, por su parte, tras elegir una lanza, salió de la choza. El resto se dispersó a sus diferentes moradas, para susurrar, aterrados, acerca de los terribles asesinatos del engendro y la gran valentía del jefe.

Kesonga se tendió sobre un catre de piel de búfalo en la choza donde vivía a solas, y en ese momento un joven alto y delgado se agachó para entrar en su morada.

—Me has mandado llamar, Lord Kesonga —dijo el joven—, y aquí estoy.

Kesonga le contempló. Era fuerte y musculoso, aunque guerrero novato. Los cortes en su pecho y mejillas, que indicaban su iniciación como guerrero, no habían cicatrizado aún del todo. Miraba a Kesonga con pavor y también al siniestro equipo que atestaba la choza… la parafernalia del brujo. La choza de Kesonga se encontraba más decorada de bienes terrenales que las habituales chozas de otros magos, especialmente después de la muerte de los cuatro jefes menores, pues, debido a la costumbre, sus posesiones habían pasado al fetichista.

—Nukula —dijo el hombre fetiche—, te he hecho llamar para una misión secreta y terrible.

El joven se estremeció de júbilo… ¡Durante cuánto tiempo había añorado poder destacar ante la tribu! Fuera cual fuera la misión, sintió un destello de gratitud hacia el fetichista. ¡Su confianza en él sería recompensada!

El fetichista, sabedor del dominio que ejercía sobre el joven, un dominio que él alentaba, continuó:

—N-Sunga ha salido a luchar en la oscuridad contra el asesino de hombres.

—Sí, maestro —Nukula se preguntó si le iba a designar para ayudar al jefe—. N-Sunga es un valiente —admitió.

Kesonga gruñó con impaciencia, lo cual no extraño a Nukula, que sabía de la vieja enemistad entre ambos.

—N-Sunga no tiene miedo —dijo el fetichista en tono deliberado—, porque sabe que no tiene nada que temer… salvo a sí mismo —esto último resonó con la fuerza de un latigazo… el fetichista se inclinó hacia delante y sus ojos cavernosos taladraron al aterrado joven.

—N-Sunga… N-Sunga… —balbució Nukula con la mirada desorbitada.

Kesonga asintió lacónico y, extendiendo su brazo huesudo, le entregó una lanza adornada con símbolos fantásticos y plumas de colores.

—Debes seguirle —dijo—. Llévate esta lanza. Es un arma de una magia poderosa, una lanza Ju-ju, dedicada a matar a los engendros de la noche. No puede fallar. Tampoco puede pasarte nada malo mientras la lleves. La he hechizado y ahora es tuya. Ahora vete. Sal del kraal sin ser visto, sigue a N-Sunga hasta el baobab y, una vez allí, mátale.

—¿M-matar… a N-Sunga? —tembló el joven—. ¿Matar al jefe del kraal?

—Matar al engendro en forma humana que está destruyendo a su propio pueblo —dijo el brujo con una voz profunda y sonora que sacudió las raíces de su alma—. Yo no puedo matarle, porque los hombres del kraal dirían que lo he hecho en beneficio propio, para sucederle en el poder, cosa que no deseo. Atácale desde atrás y hazlo deprisa, o si no, él podría matarte a ti. Después, vuelve a toda prisa a tu choza y no hables con nadie.

Entregó la lanza a las temblorosas manos del joven y le empujó hacia la puerta, repitiéndole sus órdenes con un susurro fiero y urgente que no admitía desobediencia.

La luna no había salido cuando Nukula se abrió paso por la llanura. Una densa oscuridad cubría el paisaje. El follaje se alzaba como un grupo de fantasmas y Nukula estaba a solas con sus temores. El suspiro del viento le provocaba escalofríos y los sonidos de pequeños animales parecían prometer una maldición espectral. Pero siguió adelante, con la incuestionable obediencia del negro, que es al tiempo su ruina y su salvación. Kesonga le había dado una orden y Nukula no podía desobedecerla, por mucho peligro que entrañara. Un guerrero le da su lealtad a su jefe o a su fetichista y les sirve desde entonces con toda su alma. Nukula había entregado su lealtad a Kesonga.

De modo que el joven guerrero marchó, con la sangre helada por el horror que le aguardaba, aunque su instinto se revelaba ante la idea de matar a su jefe, a pesar de los motivos y de la lanza Ju-ju que llevaba. Frente a él, un león rugió breve y amenazadoramente, pero él no prestó atención a aquel sonido que, en otras circunstancias le habría aterrado. ¡Estaba cazando algo mucho más pavoroso que un león! ¡Un engendro espectral, un diablo de la oscuridad!

Al fin, tras lo que le parecieron horas, llegó frente al baobab y, agachándose bajo la alta hierba, intentó escrutar entre las sombras con su aguda mirada. No pudo ver nada. Ninguna sombra en movimiento sacudió la profunda oscuridad. Pero su vívida imaginación pobló dicha oscuridad con sombras de horror y pesadilla.

Yació allí, en silencio, hasta que la inactividad se tornó intolerable y le hizo avanzar, lanza en mano, hasta el árbol gigante. Permaneció allí, sin aliento, esperando con los músculos tensos a que apareciera algún monstruo aterrador. Al no suceder nada, se alejó del árbol y dejó escapar un sincero suspiro de alivio. N-Sunga no estaba allí. Se habría ido a otra aldea a buscar víctimas. Dadas sus órdenes, no le quedaba otra cosa que volver y decirle a Kesonga que su búsqueda había fracasado.

Su paso, al volver, era mucho más veloz que antes. Pero temía que N-Sunga le siguiera y le atacara por la espalda, o que le estuviera esperando, de modo que, pese a su premura, aguzó los sentidos. No le pilló por sorpresa cuando un arbusto se agitó de repente y una hoja de acero pasó junto a su cara. Clavó la lanza Ju-ju en aquella sombra con la fuerza de la desesperación; una forma oscura cayó hacia atrás, agitando los arbustos, y el silencio volvió a reinar. Con un escalofrío, Nukula se inclinó hacia delante y vio las piernas de un hombre tendido entre los arbustos. En cada pie, sujetos con tiras de cuero, había unos extraños artefactos de piel de rinoceronte, tan duros como la madera. En ambos extremos de esos extraños zapatos había garras de acero. Una daga yacía en el suelo, donde había caído.

Nukula, con la mente dando vueltas, vio que lo inexplicable se explicaba en parte. A sus pies no yacía un fantasma sino un hombre de carne y hueso, que había empleado esos trucos para camuflar sus macabras hazañas. Resultaba sencillo hacer «desaparecer» sus huellas, con solo quitarse esos «zapatos» pues los pies descalzos de un nativo no dejaban huellas en el duro suelo. Nukula no dudó que N-Sunga yacía allí, muerto por la lanza Ju-ju.

Un sonido repentino le hizo girarse. N-Sunga se hallaba frente a él, erguido, con las plumas de avestruz agitándose con la brisa nocturna y su larga lanza brillando plateada bajo la luna. Nukula retrocedió, seguro de estar contemplando el fantasma del hombre al que acababa de matar.

—Esperé bajo el árbol baobab —dijo el jefe con calma—, hasta que un león rugió cerca de mí. Me subí al árbol. Cuando se hubo ido y yo estaba a punto de bajar, miré hacia abajo y te vi acechando en las sombras de la hierba. Esperé, preguntándome si eras tú el que había venido a matar, pero me parecías demasiado joven. Cuando te marchaste, te seguí. ¿A quién has matado?

—Al engendro de la noche —dijo Nukula, reponiéndose de su horror. Si N-Sunga no era el terror viviente… ¿A quién había matado?

Se giró y rebuscó entre los arbustos. N-Sunga sonrió, sombrío. Nukula vio entonces quién había estado sacrificando a los hombres del kraal para su propia avaricia y ambición… y que le había seguido para cerrarle la boca, pensando que volvía de matar al jefe. Pues a los pies de Nukula, atravesado por la lanza Ju-ju, yacía Kesonga, el fetichista.

Los dioses de
los tambores de la selva

¡Un murmullo de tambores, tambores de la selva!

Flotando sobre la bahía, su batir nos llega;

Y las olas oscuras se agitan a su ritmo,

Como si en el agua pisaran unos pies no vastos,

De misteriosos fantasmas, una flota espectral,

Deslizándose y flotando, a su son fantasmal.

Ojos en las sombras que relucen y se regodean

Son los tambores, de los dioses de la selva.

En un alba carmesí, las lanzas relucirán…

¡Boom! ¡Boom!… los ocultos tambores tronarán…

Desde orillas en penumbra, muchos botes zarparán

Dirigidos por un aullante y satánico engendro.

Volarán los remos y los assegai se enrojecerán

Y los gritos de guerra y el rugido de los cuernos

Hasta el tronar de los tambores ahogarán.

Las hogueras brillarán esa noche en el kraal…

¡Boom! ¡Boom!… baten los tambores de la selva…

Fieras y carmesíes sus llamas crepitarán

Rojas como las lanzas que barrieron la pelea.

Y allí los guerreros de su fuerza se jactarán

Y sobre las llamas de sus hazañas alardean

Saltando y bailando para a los demonios avergonzar.

Pues las ollas ya están llenas a rebosar

Y las enrojecidas lanzas ya no chocan más;

Ha cesado el rugido de la caracola de guerra gigante;

Y los tambores se imponen como ya hicieron antes…

Los mágicos tambores de la selva.

The gods of the Jungle drums

Mutter of drums, jungle drums!

Over the bay their murmur comes;

The dark waves ruffle unto their beat

As over the water on unseen feet,

Eery and phantom, spectre fleet,

They glide and float, each ghostly note…

Eyes in the shadows that gleam and gloat…

The gods of the jungle drums.

Spears will flash in the crimson dawn…

Boom! Boom!… say the hidden drums…

Boats will leap from the dusky shore

Steered by Satan’s own yelling spawn.

Then red assegai and flying oar

And the battle Yell and the war horn’s roar

Will drown the sound of the drums.

Fires will gleam in the kraal tonight…

Boom! Boom!… say the jungle drums…

Crimson and fierce their leaping light

Red as the Spears that swept the fight.

There will the Warriors boast their might

And shout their fame as about the flame

They leap in a dance that fiends would shame.

For the cooking pots are brimming over

And the red-stained war-spears clash no more;

Stilled is the giant war conch’s roar;

And the drums held sway as they did before…

The magical jungle drums.

El señor del miedo

Cuando bajé del barco que me había llevado río abajo hasta el puesto comercial de mi tío, no quedé demasiado impresionado por el escenario, por decirlo de un modo suave. El bungaló, las casas de almacenaje o incluso los nativos, congregándose en torno al destartalado embarcadero, no llegaron a provocar en mí el menor interés; mientras que la lodosa corriente del río, los raquíticos sembrados y la intrincada selva que se adivinaba en la distancia, me deprimieron de un modo evidente. Pues tenía calor, me sentía cansado y el aluvión de mosquitos me había parecido algo intolerable. Desembarqué, y el insistente parloteo de los marineros kroo, exigiendo el pago de sus servicios me crispó los nervios, hasta destrozarlos casi por completo. En ese momento, apenas podía recordar el motivo que me había impulsado a viajar a la Costa Oeste de África.

Algunos chicos se hicieron cargo de mi escaso equipaje y marcharon por delante de mí en dirección a la casa. Los seguí sin demasiado entusiasmo, salvo por el hecho de perder de vista aquel sol, que parecía penetrar incluso mi salacot, un sombrero que yo aborrecía y que solo llevaba por necesidad.

Hasta el momento no había visto rastro alguno de una persona blanca, pero cuando subí las escaleras del porche, la puerta se abrió con premura, con un vigor que consideré desagradable, dado el calor imperante, y una figura se recortó en el umbral. Me paré en seco, contemplándola. ¡Una mujer! Aquello parecía el colofón a aquella serie de incómodos incidentes. De un modo vago, sabía que mi tío había tenido dos o tres hijas, pero supongo que pensaba en ellas con muy poca frecuencia, pues daba por supuesto que estarían donde debían estar: en alguna escuela refinada, en Inglaterra.

De modo que me quedé allí plantado, como el mayor estúpido que haya existido jamás. Aparentemente, ella era todo el personal; salió corriendo al porche y me saludó con esa calidez de la que hacen gala algunas personas y que siempre me ha hecho sentir incómodo. La estreché la mano vagamente y me oí a mí mismo preguntar por mi tío.

—Está fuera, al norte, y yo me he quedado a cargo del puesto comercial —revelando que aquel arreglo no era demasiado habitual, pero que la llenaba de orgullo.

—¿No es fantástico? —murmuré como un idiota, al ser incapaz de pensar en nada que decir. Me encontraba casi exhausto por la fatiga y las incomodidades del clima africano. Me condujo al interior de la casa, donde se estaba un poco más fresco y un criado no tardó en aparecer, colocando junto a mí un whisky con soda; tras beberlo, me sentí un poco más refrescado y entonces miré a mi prima con atención.

»Así que mi tío te dejó a cargo del puesto —comenté, como si pensara en voz alta.

—Bueno, ¿y qué, si lo hizo? —replicó con esa presteza propia de la juventud a la hora de sentir la desaprobación de otros… y combatirla.

—Nada, da lo mismo —murmuré—. No puedo sino aplaudir su sabiduría —lo cual no estaba demasiado mal para alguien como yo, tan poco habituado a la galantería.

»Si me indicas dónde está mi habitación, creo que me echaré una siesta —proseguí, intentando excusarme con cierta gracia.

Fue tan amable de hacerlo, y yo me arrojé en la cama sin quitarme siquiera las botas.

Pero apenas acababa de hacerlo cuando la puerta volvió a abrirse y mi prima entró de nuevo.

Maldiciendo en silencio, comencé a incorporarme, pero ella se me acercó y me empujó hacia atrás con bastante firmeza.

—Steve —dijo, entre carcajadas— dejémonos de juegos, sé que para ti es una tortura intentar parecer educado y cortés y todas esas tonterías. Así que seamos amigos desde el principio. Al fin y al cabo, somos parientes —y entonces, dejando a un lado aquel aire casual, añadió—: Me alegra que hayas venido, Steve. No sé, de verdad, si podría haber sacado adelante el puesto yo sola.

—Te ayudaré en todo lo que pueda —repuse—, aunque bien sabe Dios que no tengo ni idea de cómo llevar un puesto comercial.

—No se trata de eso exactamente —respondió—. Sino… que me he sentido algo asustada. Verás, ha habido un nativo bastante misterioso rondando por la aldea. Le he visto un par de veces, pero los otros nativos se niegan a hablar de él. Supongo que es una especie de fetichista. Se cubre la cara y el cuerpo con arcilla teñida de colores hasta el punto de resultar irreconocible, y solo aparece en ocasiones en la jungla y a las afueras de las aldeas nativas… es decir, a la gente blanca. Y no es bueno tener en la vecindad a un nativo loco como ese.

»Bueno, un día me encontraba cabalgando por un sendero de la jungla, en un poni que tengo, y vi a ese misterioso nativo. Había una muchacha nativa atada a un árbol y oh, apenas soy capaz de pensar de nuevo en ello, pero aquella bestia la había marcado horriblemente con un cuchillo. Él no me vio hasta que no estuve muy cerca de él y le aticé con mi fusta de montar. Le propiné una docena de buenos latigazos antes de que decidiera abandonar y escapar hacia la jungla. Se detuvo justo al borde de la espesura, me miró por un momento y luego desapareció. Me llevé a la pobre chica a la aldea y los salvajes indígenas no se atrevían ni a tocarla, de modo que la traje aquí, para que hiciera de criada, pero se escapó.

»Y desde entonces —se estremeció— he tenido la sensación de que alguien, o algo, estaba intentando hacerme daño. Por supuesto, no sé quién era ese extraño nativo. Pero en una o dos ocasiones, estoy segura de haber escuchado pisadas alrededor del bungaló, a ciertas horas que no debería de rondar nadie por ahí. Y he sentido miedo.

Me levanté.

—Si me alcanzas mi equipaje, te estaría muy agradecido.

Pareció un tanto confusa.

—¿Para qué quieres tu equipaje y cómo se te ha ocurrido llevar a la selva una maleta de este tipo?

—Contiene un par de excelentes revólveres Colt —expliqué con cansancio—. Con tu permiso, saldré a dar una vuelta, le pegaré un tiro a ese que está perturbando la paz del lugar y volveré a tiempo para el almuerzo.

—Desde luego, eres lo que vosotros, los americanos, llamáis un pipiolo —señaló con bastante franqueza—. ¿Cómo sabrías de qué nativos debes sospechar? Yo he hecho todo cuanto he podido para averiguar quién era, y no lo he conseguido. Y además, si le encontraras, no podrías dispararle.

—¿Por qué no? —pregunté con lo que consideré un gran sarcasmo—. ¿Es a prueba de balas?

Dejó caer las manos, en un gesto de indefensión.

—¡Oh, querido! —dijo con un énfasis que hizo que la expresión pareciera casi malsonante—. ¿No puedes entender que esto es África, y no América? No puedes salir por ahí a pegarle un tiro a un negro cada vez que te apetezca. Son bastante más fuertes que nosotros.

—Tú dime lo que hacer y yo lo haré —le dije, sabiendo que de ese modo bajaría el concepto que tenía de mí, cosa que no me agradaba.

—Bien —sus ojos parecieron brillar de triunfo. Las mujeres han superado muchas cosas, pero el placer derivado de darle órdenes al género masculino no es una de ellas.

»Ahora échate tu siesta y luego te mostraré todo lo que pueda del puesto.

Cuando se marchó, me puse cómodo. No le di demasiadas vueltas a lo que me había contado. No estaba demasiado familiarizado con las mujeres, pero había oído que tienden a preocuparse en exceso por las cosas. Nacido y criado en Arizona, de buena casta guerrera virginiana, sentía desprecio por los negros y creía fervientemente en la superioridad de los nórdicos y, en especial, de los celtas.

La habitación que ocupaba, daba directamente a la remota jungla, y comencé a adormilarme, mientras observaba la cortina que mantenía fuera la deslumbrante luz del sol. No tengo ni idea de cuánto tiempo dormí. Me despertó un sonido suave, abrí los ojos y volví a mirar la cortina. Y la vi moverse claramente. En un instante, salté de la cama y crucé la estancia, arma en mano. Descorrí las cortinas con un movimiento veloz, pues la rapidez es, a menudo, mejor que la cautela, y me asomé al exterior. La jungla acechaba en la distancia. La esquina de un almacén apareció al alcance de mis ojos, a unos doscientos metros de mí. Pero no había la menor señal de que alguien hubiera estado en el exterior de la ventana apenas un segundo antes. El suelo era de tierra dura y no mostraba pisadas. La hoja de la ventana no tema pestillo para mantenerla cerrada y las cortinas no estaban sueltas. Decidí no hablar del tema a mi prima Geraldine.

Esa noche, mientras nos encontrábamos sentados en la fresca oscuridad del porche, con un pequeño fuego ardiendo en una especie de cuenco de hierro, fui consciente de cierto sonido. Al principio, no lo reconocí como tal. Vibraba, llenando el aire. Escuché, respondiendo a los comentarios de mi prima con aire ausente, y eso cuando contestaba. ¡Thud, thud, thud!

—Tambores nativos —dije en voz alta, sin pretenderlo.

—En las aldeas nativas —repuso ella—. En ocasiones, casi me dan miedo. Últimamente parecen batir con más intensidad de lo habitual…

Quedó en silencio cuando vio que no le estaba prestando atención.

¡Thud, thud, thudda, thud, thud!

Los tambores susurraban suavemente a través de la noche. Un tambor parecía responder a otro, mientras las aldeas se hablaban entre sí en el lenguaje de África.

¿Por qué será que toda la esencia de un hombre salta en feroz respuesta al son de los tambores? ¿Qué hay en ese estruendo de la madera sobre piel estirada, que parece tocar una nota receptiva en el alma del hombre? No en los tambores civilizados; solo un salvaje puede hacer un tambor así y destilar en él el ritmo salvaje de lo primitivo. Y aunque nunca había llegado a ver una danza nativa, ni siquiera un tambor, podía ver las figuras desnudas saltando y agitándose en una loca orgía, con la hoguera haciendo saltar las sombras, danzando a la vez que los hombres que saltaban y bailaban, y reflejándose en los árboles de la jungla circundante. Así era como habían bailado los primeros hombres. Y yo, con diez mil años de cultura tras de mí, sentí la urgencia salvaje, sentí el ritmo de los tambores surgiendo en mi interior. El hombre no está tan lejos de lo primordial. He sentido su urgencia una y otra vez. Pero nunca tan fuerte como cuando, sentado en el porche de un bungaló de la Costa Occidental de África, escuché los tambores de los nativos por primera vez.

A mañana siguiente, me levanté temprano y di un paseo en dirección al río. Los pocos nativos que se habían levantado ya me miraron de reojo, según me pareció. Nunca había tenido esa facilidad de trato con los nativos de la que disfrutan algunos. Cuando intentaba tratarlos con amabilidad, parecían volverse insolentes, como si pensaran que les tenía miedo. Posiblemente, alguno de los criados de la casa había oído a Geraldine dándome órdenes y me despreciaba, tachándome del típico hombre que recibe órdenes de las mujeres. Sea como fuere, me parecieron innecesariamente desdeñosos.

Me dirigí a uno del cual sabía que entendía y hablaba mi idioma.

—Consígueme un bote. Quiero dar una vuelta por el río.

Me miró con insolencia y no habló. Le repetí mi solicitud.

Me volvió a despreciar y, de repente, mi furia se desató.

—Demonio negro —dije suavemente, tal como era mi costumbre—, me está entendiendo perfectamente.

Y di un paso hacia él, midiendo la distancia hacia su mandíbula. Pero justo entonces, una mano me agarró del brazo y, al girarme, me encontré con una mirada de desaprobación de Geraldine.

—¡Steve! No debes golpearle. Tienes que tratar a los nativos con amabilidad.

—Quería un bote… —comencé a decir.

—Ningún blanco sale jamás al río a una hora tan temprana —interrumpió el nativo con descaro, hablando el inglés con un acento excelente para ser un nativo. Y me dedicó una mirada burlona que le hizo más merecedor de recibir una paliza de lo que él suponía.

—Vamos a la casa, Steve —ordenó Geraldine con voz perentoria, tirando de mí—. Ese muchacho es de fiar. Le educaron en la Misión.

—Jerry —protesté—, no creo que estés manejando a esta gente de la manera adecuada. Ya sé que no sé nada de todo esto, pero conozco a los negros americanos, y no creo que haya mucha diferencia.

Me contestó alguna grosería y yo me limité a encogerme de hombros. Me sentía algo humillado debido a mi ignorancia de todo cuanto nos rodeaba y estaba deseando recibir órdenes, aunque procedieran de una mujer, que ni siquiera era mayor que yo. De modo que seguí sus instrucciones lo mejor que pude. Pero allí donde fuera, me topaba con la misma insolencia más o menos disimulada y con burlas reprimidas. Excepto con los criados de la casa. Su comportamiento era perfecto, especialmente el de uno llamado B’Oona, que parecía una especie de hombre para todo. Era un negro delgado, de poca estatura, por debajo de la altura media, pero con músculos como cables de acero. Hablaba inglés, estaba versado en todos los trabajos que debía realizar y su actitud era siempre respetuosa.

Un día o dos después de mi llegada, el desprecio de los nativos comenzó a manifestarse con más fuerza. Jerry me dijo que las tres cuartas partes de los trabajadores habían regresado a su aldea.

—Y había que limpiar el nuevo sembrado para la plantación de la batata —dijo—. No lo entiendo. Los he tratado bien. Creo que ese extraño negro es la causa. Pero uno de los almacenes necesita un tejado nuevo. Voy a salir a intentar cambiar las tiendas hasta que podamos poner el tejado.

Salí con ella.

Un grupo de nativos holgazaneaba a la sombra del almacén.

Jerry habló con ellos en su propio idioma y ellos la contestaron.

Entonces ella giró hacia mí un rostro bastante asustado.

—Dicen que no trabajarán a no ser que les dé ron —dijo, nerviosa—. Y no me atrevo a hacerlo.

—Deja que me encargue yo de ellos —le dije, y la aparté de mi camino antes de que pudiera llevarme la contraria. Di un paso al frente y ordené a uno de los negros que se levantara. Se rio de mí y yo, con mucha calma, le enterré mi bota en la cara. Aquello le hizo levantarse de un salto, echando mano de su daga Housa que colgaba de su taparrabos, pero volvió a caer al suelo, casi sin sentido, cuando la culata de mi Colt le golpeó en la cabeza. Los otros se pusieron en pie de un salto y se agacharon a medias, deseando atacar pero vacilando en hacerlo. Un tipo muy grande, de rostro siniestro, que no parecía ser un trabajador del puesto, se cernió sobre mí, hablándome en tono grandilocuente.

—Hombre blanco… —comenzó a decir, aunque no pudo continuar, pues, con deliberada crueldad estampé mi puño contra su boca y cayó al suelo.

—No te he dado permiso para hablar —dije suavemente, y los otros me miraron como si fuera un demonio, como, de hecho, era en ese instante—. Poneos a trabajar —dije suavemente, con un tono casi acariciador. Y mi arma disparó, arrebatando el arete de la oreja de un nativo.

Y a trabajar se pusieron, con frenética premura.

Noté un tímido toque en mi brazo y me giré. Y mi preciosa prima retrocedió un paso.

—¡Steve! ¡Tus ojos! ¡Parecen… los de un lobo!

Me quité de encima mi furia venenosa, aunque no sin esfuerzo.

—Creo que ahora entrarán en razón —le dije.

—Ese hombre al que golpeaste es el hermano de Nguru, el jefe de los Jakri —me informó, temerosa.

Lo miré; se estaba poniendo en pie, frotándose la boca. Enfundé mi pistola y caminé hasta él, haciendo una seña a uno de los nativos que hablaban inglés.

—Ve a tu aldea —dije—, y dile a tu jefe que si todos los hombres que se han marchado, y una docena más, no están en el puesto comercial antes de que el sol esté por allí —y señalé—, el hermano del jefe… —le di unos golpecitos con el cañón de mi pistola a la cabeza del nativo. El otro me entendió a la perfección. Salió corriendo. Y mucho antes de la hora designada, los desertores regresaron en tropel al puesto comercial. Y, a partir de ese día, los nativos me llamaron el Señor del miedo.

Nación negra

Cualquier hombre que haya pasado algún tiempo en la costa occidental de África se jactará de decir que allí puede suceder cualquier cosa. Incluso un recién llegado puede contemplar la pulsante oscuridad de la medianoche y decirse a sí mismo que cualquier cosa podría salir de la jungla en ese instante. En esa tierra abominable de pantanos, ríos negros, nauseabundas enfermedades y tribus misteriosas, la mente caucásica se desintegra con rapidez, y los hombres caen presas de extrañas afecciones. El miasma se eleva de los pantanos entre extrañas neblinas amarillas y brumas oscuras. Un aura de innombrable maldad pende de sus sombrías tierras estancadas y, de noche, imágenes monstruosas e impías atestan el cerebro del hombre blanco. Llega a este punto cuando comienza a compartir en cierto modo el alma turbia del hombre negro, y los siniestros ritos de los curanderos y los cazadores de brujas no le parecen fantasías absurdas, sino correctas y normales.

Cuando al levantarse de noche de su lecho insomne, y al mirar por la ventana, con la mente latiéndole por el ritmo de los lejanos y murmurantes tambores, cree contemplar vastas sombras caóticas que acechan en las tinieblas de la jungla, más allá del complejo… entonces es que le ha llegado el momento de empaquetar sus pertenencias y zarpar en el siguiente vapor, rumbo a Europa o América. Pues los trópicos convierten el cerebro del hombre blanco en una ruina infestada de lombrices, y la jungla de la costa occidental es, seguramente, el umbral subterráneo a los negros abismos del Infierno.

Hace muchos años, estuve a cargo de un puesto comercial en lo más recóndito del Níger. Y estaba a cargo porque el comerciante, que era mi socio, había sido llevado río arriba, hasta Sierra Leona con una lanza en el muslo… una muestra de aprecio de un renegado jekra al que la compañía había despedido. Yo era joven y estaba nervioso. Río arriba, los tambores retumbaban incesantes y, ocasionalmente, algún que otro cadáver negro decapitado aparecía flotando río abajo, más allá de la estación. Pues allá arriba, en la oscura y prohibida nación negra, dos grandes jefes estaban en guerra con toda esa barbarie capaz de helarle a uno la sangre, que caracteriza las contiendas entre los negros. El krumen y los otros negros de la estación estaban nerviosos, porque era bastante probable que el jefe que saliera victorioso, fuera el que fuera, tras haber exterminado a sus enemigos, y colmado su orgullo y frenesí con la masacre, podría descender hasta el puesto comercial, y arrasarlo.

Los negros de la estación se encontraban a punto de desertar sin la menor ceremonia, algo que yo temía casi tanto como un ataque de los hostiles. Pues, si se marchaban, no lo harían sin antes saquear el puesto, y para ello, habrían de matarme. Oh, permitidme que os diga… ¡que la vida de un hombre blanco en medio de una horda de negros vociferantes, ni es fácil ni buena para los nervios!

Dormía con una pistola bajo la almohada, y pasaba mis días con dos armas siempre a mano. Durante toda la noche, los krus escuchaban los tambores que resonaban río arriba, y discutían su importancia con temerosos susurros. Entendían su lenguaje, y deseaban que también yo lo hiciera. Conocía a los dos jefes que ahora se enfrentaban… es decir, les había visto visitar el puesto para ofrecer caucho, hierro nativo y, ocasionalmente, algo de marfil, a cambio de ron y telas de colores chillones.

Había visto sus canoas de guerra deslizándose río abajo, embarcaciones largas de quillas altas, bellamente construidas, con líneas esbeltas y espléndidas curvas… Había escuchado los cantos profundos y guturales de los remeros, mientras observaba cómo temblaban sus músculos bajo sus resplandecientes pieles negras y los remos se sumergían en las turbias aguas… y contemplé también las ondeantes plumas de sus tocados, las largas y crueles lanzas, y los sonrientes cráneos blanqueados que adornaban las proas de sus canoas.

Esos jefes se llamaban U’Guno y Bugbo. Eran muy parecidos: animales jóvenes, grandes y magníficos, con pocas ambiciones salvo llenar sus panzas con carne, fruta, arroz, cerveza nativa, y aborígenes negras de rostros cuadrados a las que alojar, desnudas, en sus chozas reales.

En cada caso, el poder tras el trono y el incentivo para la guerra era un fetichista. Goslanghai era el jefe Ju-ju de Bugbo, y Garo era el de U’Guno; y se odiaban el uno al otro como solo pueden odiarse los curanderos. Cada uno de ellos era maestro en sus artes, y cada uno, en caso de no existir el otro, habría podido reinar supremo sobre las tribus del río. De modo que ahora, tras intrigar e instigar a los demás el uno contra el otro, Bugbo y U’Guno se batían en la jungla, acompañados por sus guerreros, que eran como panteras; se tendían emboscadas, quemaban aldeas, masacraban a los no combatientes, se enzarzaban en fieras y breves escaramuzas, decapitaban prisioneros, se llevaban a las mujeres… saqueando, destruyendo, asesinando, mutilando… y tomándose su tiempo para todo ello.

Por la noche, los tam-tam latían y tronaban como el corazón de un maníaco; cada poco tiempo, el resplandor de una aldea en llamas se vislumbraba vagamente por entre la oscura jungla y, de forma ocasional, casi me parecía escuchar los aullidos de los asesinos y los chillidos de las víctimas.

Por el día, un siniestro silencio colgaba como un lastre en la región, los tambores se reducían a un espeluznante susurro y, en ocasiones, un fuerte viento, que soplaba río abajo, traía el aroma del humo… mezclado a veces, creo yo, con otro olor más siniestro: el hedor acre y repulsivo de la sangre recién derramada.

Y luego, cada día, y cada noche además, más y más cuerpos flotaban hasta el puesto comercial hasta detenerse en la orilla, donde sus cadáveres eran lamidos por las negras aguas, algunos achicharrados, otros destripados, otros con tan solo una herida, otros decapitados o desmembrados, o despellejados, o mutilados de las formas más horribles.

Entonces, una noche, en la negrura que precede al amanecer, los tambores que sonaban río arriba alcanzaron un pandemónium infernal que me sacó de mi lecho, arma en mano, con un sudor frío en la frente, y el vello erizado. A lo lejos, río arriba, se vislumbraba un resplandor rojo, y los tambores rugían como si también estuvieran en llamas… como si vociferaran el triunfo maníaco y enloquecido por la sangre de aquellos que los batían. Tanto el puesto como todo el complejo se llenaron de negros aterrados, que se gritaban entre sí de forma salvaje, o susurraban nerviosos, en grupos, o corrían en derredor como dementes.

Todo cuanto pude deducir de sus balbuceos fue que los tambores anunciaban que Bugbo había obtenido una gran victoria, que U’Guno estaba muerto, que su aldea principal había sido devastada, y que los guerreros de Bugbo se estaban regodeando con los difuntos… y masacrando con rapidez a los prisioneros. Conociendo bien como conocía las costumbres nativas, la visión que imaginé me hizo sentirme enfermo, pero no podía permitirme perder tiempo apiadándome de los conquistados… yo mismo tenía mis propios problemas. Los krus estaban a punto de desertar en masa, e incluso algunos de ellos ya se deslizaban sigilosos hacia el río. Todos ellos estaban seguros de que, al salir el sol, los triunfantes sicarios de Bugbo caerían sobre nosotros. Bugbo siempre se había mostrado amistoso, pero no significaba nada para un jefe negro ahíto de sangre. Son como tigres que acaban de probar carne fresca… todo se extingue en su cerebro salvo el ansia por destruir, y así continúa hasta que han devastado todo cuanto les rodea, o hasta que mueren.

Pues bien, reuní a mi ejército: nueve soldados hausa con rifles Martini de carga antigua y cuchillos curvos, y les dije a los krus y a los jekra que ya estaba preparado para recibir a Bugbo, y que, si venía, les entregaría su cabeza para hacer un conjuro Ju-ju, y lo que era más, que si intentaban desertar ahora del puesto, ordenaría a los hausas que les trincharan como carnaza.

Ellos sabían que estaba desesperado, y que creía en lo que decía; sabían también que los hausas sabían disparar con precisión, y que obedecerían gustosos mis órdenes, ¡y no solo gustosos, sino encantados! De modo que se retiraron a sus chozas y allí se quedaron hasta el alba, mientras los tambores bramaban y retumbaban con sus terribles cánticos de triunfo y amenaza; por mi parte, armé a los hausas y patrullé por el puesto, prestando especial atención al río, por el que sabía que llegarían los asaltantes… si llegaban a venir.

Pero Bugbo no se dejó ver. Me enteré después de que las pérdidas que había sufrido a manos del moribundo U’Guno habían sido tan grandes que no se encontraba en situación de asaltar a nadie. Él y su tribu solo deseaban tener ocasión de descansar y lamerse las heridas.

Claro está que, por entonces, yo no sabía nada de eso. Casi al salir el sol, los tambores se apagaron hasta devenir en sombríos murmullos, como los susurros medio escuchados de asesinos conjurados, y así continuó durante el día. Y, durante todo el día, los que estábamos en el puesto nos encontrábamos al límite. Nuestros nervios estaban a flor de piel y, al caer la noche, hice doblar la vigilancia. Pues bien, al fin, navegando río abajo, apareció una canoa, aunque era una muy pequeña, ocupada tan solo por un hombre herido, que remaba solo.

Los bausas le condujeron ante mí; se trataba de un hombre alto y delgado, de mediana edad, con un rostro cruel, que recordaba al de un buitre. Iba desnudo salvo por un collar con huesos de dedos humanos, y algunos brazaletes de cobre. Sangraba por una herida reciente en el pecho, y estaba desarmado, ya que los bausas le habían arrebatado su única arma. Me la mostraron; se trataba de un machete de manufactura nativa, manchado de sangre, sesos y cabello. En la mano sostenía un curioso objeto redondo, envuelto en piel de mono. Los bausas no se habían atrevido a quitárselo, porque él les había dicho que se trataba de un Ju-ju poderoso y letal. Aquel hombre era Garo, el maestro fetichista del fallecido U’Guno. Hablé con él en el idioma de las tribus del río, que, por aquel entonces, era capaz de hablar como un nativo. Me contestó:

—Sí, amo. U’Guno ha muerto, y sus guerreros yacen como las hojas del bosque tras una poderosa tormenta. Reina el silencio en las humeantes ruinas que una vez fueron las aldeas amuralladas y el palacio de U’Guno, y sus antiguas mujeres se quejan en vano de su nueva condición de esclavas. Bugbo se sienta orgulloso, y su gente canta la canción de la victoria. ¡Aghee! ¡Wai-bai Waghee! ¡Ay de las mujeres de U’Guno! ¡Los gusanos devoran las raíces y el árbol cae! ¡Cuando la serpiente muerde a un hombre fuerte, este muere! Los chacales roen ahora los cráneos de los poderosos hombres de U’Guno, y los buitres ya se han saciado con ellos. Que la maldición de los Dioses Negros caiga sobre Bugbo, que sigue con vida, engordando junto a sus rollizas mujeres.

—¿Y Goslanghai? —pregunté, observándole con atención, y esperando para ver cómo su rostro inmóvil se contorsionaba de furia.

Pero quedé sorprendido. En lugar de eso, una débil sonrisa asomó a su rostro.

—Los Dioses Negros ya se han llevado a Goslanghai a sus fauces —dijo—. Su rey es un conquistador, pero ese falso fetichista ya no volverá a lanzar los huesos de la profecía —y, entonces, aquel hechicero negro comentó algo extraño e increíble—: ¡En la mitad de nuestras vidas —señaló— nos encontramos en la muerte!

Me quedé sin habla, sorprendido y conmocionado, hasta que recordé a un desdichado misionero que, una vez, había navegado Níger arriba, y había discutido mucho con este mismo hombre fetiche, intentando convencerle de lo erróneas que eran sus creencias… especialmente las que obligaban a sacrificar aullantes víctimas humanas a los Dioses Negros. Como si fuera un mono, o mejor, un loro, Garo había repetido al azar alguna frase que había escuchado de los labios del predicador blanco.

Supuse por tanto que Goslanghai habría caído en combate, en el momento de la victoria.

—Bugbo descendió anoche sobre la aldea de U’Guno —dijo el chamán negro—, en la oscuridad que antecede a las primeras luces. Los guerreros de Bugbo degollaron en silencio a los guardias, e irrumpieron en la aldea antes de que nos diéramos cuenta; no esperábamos un ataque así en ese momento…

»Pues bien, incendiaron el boina y, mientras rugían y aullaban, destrozaron las puertas y entraron en tropel. U’Guno luchó bien, y sus hombres fueron como leopardos salvajes, pero todos ellos estaban embotados por el sueño y los festejos… pues la noche anterior habían estado celebrando la destrucción de Ka, una de las aldeas menores de su enemigo. Por su parte, Bugbo y sus hombres eran como leones hambrientos, y los hombres de U’Guno no tardaron en caer muertos o ser apresados. Entonces, los guerreros de Bugbo, hastiados del combate, se dedicaron a incendiar las chozas y atar a las mujeres que pensaban esclavizar, pero Geshla y sus bárbaras mujeres eran como panteras que hubieran olido la sangre…

Me estremecí involuntariamente. Bugbo, como muchos otros jefes del África Occidental, mantenía un ejército de amazonas, bajo el mando de una de sus viudas, de nombre Geshla. Cualquier estudioso de la historia africana conoce la ferocidad de esas mujeres… cómo luchan junto a los hombres, codo con codo, y cómo, después de la batalla, desencadenan una espeluznante venganza contra los prisioneros y los heridos. Las mujeres africanas, debido a sus vidas duras y extenuantes trabajos, son a menudo superiores a los hombres en cuanto a fuerza bruta, mientras que, su ferocidad felina, y su rapidez de pensamiento y acción, no se pueden comparar.

—Hui del combate y me escondí en la jungla en cuanto vi que la lucha estaba perdida —dijo Garo con candidez—. Allí escondido, vi y escuché lo que siguió. Geshla y sus mujeres marcharon junto a los heridos y los mataron, lentamente, arrancando un ojo allí, cortando allá una oreja, o cercenando narices… o incluso esas cosas que algunas mujeres así les hacen a los hombres indefensos.

»U’Guno estaba indefenso, pues una lanza le había seccionado el tendón de detrás de la rodilla, aunque, de algún modo, no le cercenó la gran vena que pasa por allí. Además, tenía los brazos rotos, con lo que no podía resistirse ni luchar. Bugbo le provocó, le escupió en la cara, y estaba a punto de desparramar sus sesos con su maza de batalla cuando Goslanghai interfirió, diciendo que debían perdonarle la vida a U’Guno.

Asentí, pues lo comprendía. Con U’Guno vivo aún, aunque estuviera mutilado y despojado de su poder, Goslanghai le mantendría siempre sobre la cabeza de Bugbo, pues U’Guno era de sangre real, y siempre estaría seguro de tener partidarios entre las tribus, aunque sus primeros seguidores hubieran muerto. Goslanghai le necesitaba para equilibrar el creciente poder de Bugbo.

—Geshla aulló como una loca al escuchar aquello, y exigió matar a U’Guno; pero Goslanghai fue presa de la ira, y, tomando un látigo de piel de rinoceronte, la azotó desnuda, de los pies a la cabeza, hasta que ella se arrodilló a sus pies, aullando aún, pero por otra causa.

Sacudí la cabeza, asombrado, maravillándome por el poder de los fetichistas… y ante el poder de uno que podía castigar con tal impunidad a aquella asesina de manos ensangrentadas antes su propio ejército feroz, como si fuera una vulgar mujer.

—Entonces, tras haber mostrado a Geshla cuál era su lugar, Goslanghai dijo que debía adentrarse en la jungla, y obrar allí su magia para averiguar qué debía hacerse con U’Guno. De modo que, él solo, se adentró en la oscuridad, y, en la aldea en llamas, prosiguió la carnicería. Las prisioneras gritaban, y los hombres heridos, estremeciéndose bajo las ensangrentadas manos de las secuaces de Geshla, aullaban como chacales moribundos, mientras la empalizada en llamas se desplomaba, y los guerreros de Bugbo bailaban en torno al fuego como demonios…

»Pues bien, Goslanghai no regresó, y Geshla, enloquecida por el dolor de su correctivo, se giró hacia U’Guno, pidiendo sangre a gritos, como una felina herida. Entonces, de repente, un joven entró corriendo en la aldea, vociferando que se había tropezado con un cuerpo decapitado en las negras sombras que se cernían sobre la jungla y que, a juzgar por sus adornos, amuletos y brazaletes… ¡se trataba del cadáver sin cabeza de Goslanghai!

»Bugbo echó espuma por la boca y gritó que aquello era obra de alguno de los guerreros de U’Guno, que debía haber escapado a la masacre, pero Geshla gritó que los Dioses Negros estaban furiosos con Goslanghai por haberle perdonado la vida a U’Guno, y por ello le habían arrancado la cabeza de un mordisco. Y, tras decir aquello, se abalanzó sobre el rey herido, y nadie se interpuso en su camino.

»Tras provocarle y escupirle a la cara, le hundió un cuchillo en las tripas y lo retorció, burlándose de él, y preguntándole si aquello le parecía bien, pero él no profirió el menor grito, a pesar del sudor que le cubría la frente, de modo que, llevada por la furia, ella le derribó al suelo y le cortó la cabeza, la cual colocó en la punta de una lanza, en frente de la aldea arrasada. Entonces se dedicó a matar a las viudas a su manera favorita: ella…

Ya había oído suficiente. Reprimiendo las ganas de vomitar, pregunté:

—¿Cómo sabes todo eso?

—Lo vi desde la jungla, amo. Mientras Geshla mataba a las mujeres, me deslicé por la jungla como una pantera herida, hasta que encontré una canoa en la orilla del río. Entonces vine aquí.

—¿En busca de protección?

—Si me haces vendar la herida y me permites quedarme aquí hasta el alba, escaparé río abajo, hasta la tribu de mi madre, que vive en el delta.

Asentí.

—Se te dará comida y podrás dormir en un almacén vado. ¿Crees que Bugbo atacará el puesto comercial?

—No, amo. Su ejército es menos de la mitad de lo que era. U’Guno y sus guerreros mataron a demasiados.

Asentí, estremeciéndome de nuevo ante el salvajismo de aquellas guerras. De hecho, mi compasión hacia los perdedores se veía severamente apaciguada cuando era consciente de que, si la situación hubiera sido la inversa, el resultado general habría sido el mismo.

Hice que vendaran la herida de Garo, le di de comer, y le mostré el almacén vado donde podría descansar. Anoten esto con cuidado, pues fue muy importante para lo que luego sucedió… el suceso ante el cual todo esto no ha sido más que un preludio. El almacén vacío estaba construido en un lateral del gran almacén central, y, antaño, habían estado conectados con una puerta. Pero, por uno u otro motivo, la puerta había sido bloqueada con clavos desde el interior… es decir, desde el interior del almacén. Había dos ventanas pequeñas que daban al exterior, pero contaban con gruesos barrotes. Solo había una puerta para salir fuera.

Coloqué a un hausa armado junto a aquella puerta, aparentemente para proteger a Garo de cualquier asesino sigiloso; pero también para evitar que se escapara en la noche y envenenara a mis nativos con propaganda dañina, y para que no me cortara la garganta mientras dormía. No me hacía ilusiones acerca de aquel caballero… sabía que era perfectamente capaz de asesinarme e incendiar el puesto si se le presentaba la ocasión.

De modo que, aunque hacía bastante calor, le hice entrar en el almacén, junto con unos cuantos sacos para que durmiera sobre ellos, y ordené al hausa que echara el cerrojo. Entonces, antes de irme a dormir, recordé ciertas preguntas que deseaba hacerle a Garo acerca de las fuerzas de Bugbo. No recuerdo ahora qué preguntas eran; pues los espeluznantes sucesos que acaecieron a continuación las sacaron de mi mente; y a punto estuvieron también de acabar con dicha mente.

En cualquier caso, me pasé por el almacén, abrí la puerta y entré. Llevaba un candil, y, cuando fui a dejarlo sobre una caja vacía, observé el extraño comportamiento de Garo. Al entrar, le había visto agachado junto a la pared, concentrado en un objeto voluminoso que sostenía en las manos. Según me fui acercando, se puso en pie y, con premura, ocultó el objeto a su espalda. Solo tuve un pequeño atisbo de aquella cosa a la luz del candil, pero aquel vistazo provocó que se me erizara el vello y que mi carne se estremeciera con un temor innombrable.

Me fijé en que el envoltorio de piel de mono, suelto y desatado, yacía en el suelo.

—¿Qué escondes detrás de ti? —pregunté.

Encogió con indiferencia sus delgados hombros, pero sus ojos mostraban la bestial profundidad de la jungla.

—Nada, amo.

Acaricié de forma significativa la culata de mi pistola, y él se rindió a lo inevitable. Extendió el brazo para mostrarme el objeto. Me invadieron las náuseas y olvidé las preguntas que venía a hacerle. Ante mí se encontraba la cabeza cercenada de Goslanghai, el mago de Bugbo. Sus ojos muertos me miraban, vidriosos; su piel estaba cetrina y su mandíbula colgaba, lacia, revelando sus dientes recortados y puntiagudos que le habían hecho famoso cuando vivía. Aquellas fauces eran una extraña deformidad, y sobresalían como colmillos de jabalí más allá de los labios. Se decía que aquel mago bestial había destrozado las gargantas de varios hombres empleando uno solo de esos colmillos.

El rostro de Garo reflejaba una malévola satisfacción y, ante mi horror, sus ojos brillaron con maligno placer. Me invadió la repulsión.

—¡Demonio negro! ¡Tú mataste a Goslanghai cuando penetró a solas en la jungla para obrar la magia que había de salvar a U’Guno! Sacrificaste a tu rey a una horrible tortura y a la muerte, simplemente para satisfacer tu venganza egoísta. Pues, según tus propias palabras, Goslanghai habría perdonado la vida a U’Guno.

—Muy cierto —dijo Garo con calma—. Pero U’Guno siempre fue un estúpido, y hacía tiempo que había dejado de serme útil. Maté a Goslanghai y le arranqué la cabeza; luego me deslicé hacia el otro lado de la aldea. Hubiera querido huir cuando el muchacho apareció con la noticia de la muerte del mago, pero Geshla gritó que había sido obra de los Dioses Negros.

De modo que no salió nadie a buscarme, y me quedé para ver cómo morían U’Guno y sus mujeres…

—Dame esa cabeza —grazné—, para que la tire al río.

Retrocedió mientras negaba tercamente con su cabeza afeitada.

—Amo, mi rey y mí poder han desaparecido, y todo cuanto me queda es mi magia. Me quedaré la cabeza de Goslanghai para confeccionar un Ju-ju, y todo el poder que tuvo en vida será mío. Con sus habilidades añadidas a las mías, lograré asentarme en alguna otra tribu. Si deseas llevarte esta cabeza, deberás llevarte también la mía, pues deberás matarme para conseguirla.

Pensé con rapidez. Todos mis nativos estaban al borde de la histeria, incluso los hausas. Si les llamaba en mitad de la noche para que arrebataran el espeluznante trofeo al hombre Ju-ju, sus mentes, siempre a punto de caer en una locura carmesí, podrían haberse quebrado en el caos y el delirio. Él se resistiría; uno de los hausas le abatiría de un disparo, y yo tendría un buen lío entre manos, entre los nativos frenéticos y las autoridades inglesas preguntándome el cómo y el porqué.

A la luz del día, las cosas podían ser diferentes. De modo que asentí, mientras elaboraba un plan sutil. No tenía la menor intención de permitir que el asesino se llevara su horrible trofeo con él, río abajo, pero fingí ceder.

—De acuerdo —gruñí—. Pero no permitas que los hausas lo vean.

Estuvo de acuerdo y, cuando fui a girarme, observé por el rabillo del ojo cómo sus gruesos labios se curvaban en una sonrisa desdeñosa y triunfante.

Mis sueños fueron vagos, inquietos, y turbados por innumerables pesadillas. En la negrura que precede al amanecer, me despertó un askari de rostro cetrino. Había sido enviado a avisarme por el hausa que estaba de guardia junto a la puerta del almacén. El soldado había escuchado ruidos de una naturaleza tan inusual que no se había atrevido a abrir la puerta para descubrir qué sucedía, de modo que había gritado a un compañero que fuera a avisarme.

Cuando llegué al almacén, encontré al hausa agazapado en el exterior de la puerta cerrada, temblando como una hoja, y con el rifle apuntando a la puerta, como si esperara que un monstruo devorador de cerebros saliera por ella en cualquier momento. Ahora reinaba el silencio, pero solo su lealtad natural había evitado que saliera corriendo. No podía describir los sonidos que había escuchado, pero afirmó que había un curioso gorgoteo, un quebrarse de miembros humanos, y un sonido indescriptible, como si unos labios flácidos murmurasen algo entre dientes. Y en ese momento también yo escuché algo, y un escalofrío sobrecogió mi alma… aunque tan solo se trataba de un ligero golpeteo. Encendimos antorchas y abrí la puerta, con la pistola a punto. Los hausas se agazaparon tras de mí, dispuestos a huir si fuera necesario, y sus rifles se agitaron en sus manos temblorosas.

Garo, el fetichista, yacía muerto en el suelo, con el rostro desprovisto de cualquier rasgo humano, y los ojos fijos, con una mirada de horror que me ha atormentado hasta el día de hoy. Su garganta había sido abierta y desgarrada, como si hubiera sido atacado por una bestia salvaje. Miré en derredor con cautela. La puerta que daba al almacén central seguía cerrada y clavada, y las telarañas que la cubrían seguían intactas. Los barrotes de la ventana estaban todos en su lugar. Muy cerca del cadáver del mago yacía, desenvuelta, la cabeza del otro brujo, su enemigo. Y, cuando los nativos la vieron —incluso los hausas—, salieron corriendo; una reacción que no había visto hasta ese momento, y que no he vuelto a ver.

Bien. ¿Quién o qué mató a Garo? Si su asesino llegó a él desde el exterior, debería haber cruzado la puerta, que estaba vigilada por el guardia. Ninguna bestia lo bastante grande como para matar a un hombre de esa manera podría haber pasado a través de las ventanas. ¿Se habría ausentado el centinela, o se habría dormido, permitiendo la entrada al asesino? De ser así… ¿adónde había ido este? No había salido por la puerta, pues, ciertamente, no estaba abierta cuando comenzaron a escucharse los ruidos en el interior. Además, la puerta seguía cerrada desde fuera cuando llegué. ¿Había permitido el bausa que alguien entrara y después saliera? ¿Quién habría entrado, entonces? Y, ¿por qué? El centinela era completamente leal, y procedía de una aldea costera, a cientos de kilómetros al norte. No poseía simpatías ni filiaciones con ninguna de las tribus del río. Y nada podían haberle ofrecido que no estuviera ya a su disposición, pues poseía mucha comida, tabaco, armas y ropa. Además, ¿cómo era posible que los enemigos de Garo hubieran descubierto dónde se encontraba? No… El miedo mostrado por el centinela era demasiado real como para ser fingido. El cadáver de Garo seguía caliente… y, ¿qué era ese sonido que estaba escuchando?

No me quedaba más que una monstruosa conjetura: Garo había sido asesinado por algo que ya estaba con él, y que seguía junto a él cuando entramos en el pequeño almacén.

Aunque lograra vivir un millar de años, jamás podré librarme de lo que aquella estancia reveló a la luz de las antorchas… impulsándome a hacer arrojar el cadáver de Garo y aquella cabeza maldita a las aguas del río; y que me impelió a renunciar a mi trabajo y, corriendo contra el tiempo para adelantarme a un colapso físico y mental, que sabía inminente, me animó a viajar río abajo y a embarcarme en el siguiente barco rumbo a Irlanda, donde, durante varias semanas, yací envuelto en un espantoso delirio, aterrorizando a mi apacible familia con repugnantes pesadillas negras que me arrastraban por el lodo como alguna insana enfermedad traída de la nación negra de los pantanos y las junglas, hasta llegar a la confortable y fragante residencia familiar, purificada por la limpia luz del sol y la fresca brisa de Connaught.

Pues pongo a Dios por testigo que aquello que escuché, cuando me hallaba estremeciéndome en el exterior de la puerta sombría, era exactamente el mismo sonido que habría hecho una cabeza humana al rodar desde el pecho de un hombre hasta el suelo. ¡Y cuando bajé la mirada para contemplar la cabeza de Gonslanghai, descubrí que sus dientes serrados estaban teñidos de carmesí, y que sus labios se hallaban espantosamente bañados en sangre!

La maldición Ju-ju

Como una gran araña que hasta un tamaño

[monstruoso engordara

Chupando el fluido vital de otros seres repulsivos y

[pequeños,

Así fue como Joab Worley, con sus múltiples saqueos

En los desesperados y desnudos pueblos negros se

[cebaba,

Ganando poder con sus riquezas, de la tierra

[cosechadas;

Y vivía en su hacienda, como hermano de los reyes

[negros,

Sentado en su gran trono, a salvo de las lanzas y los

[aceros;

Mientras la profunda selva negra su regocijo coreaba.

Hasta que se atrevió a ir, con el orgullo de un

[borracho,

Él solo hasta la choza Ju-ju; mientras a su alrededor Los sacerdotes negros temblaban y golpeaban su

[tambor;

Pero al fin, sobre sus panzas, adentro se arrastraron; Y allí encontraron tirado a Joab Worley, sin herida

[alguna,

Muerto como una piedra, ante los pies del ídolo

[burlón.

Ju-ju Doom

As a great spider grows to monstrous girth

On life-blood sucked from smaller, cringing things,

So Joab Worley, in his plunderings

Of black folk spawned in nakedness and dearth,

Grew great in all the riches prized of earth;

Dwelling in state, a brother to black kings,

In his great throne-hut, safe from spears and slings;

The deep black jungle echoed to his mirth.

Until he dared to go, in drunken pride,

Alone into the ju-ju hut; all round

The black priests trembled and the drums were beat;

At last they, on their bellies crawled inside;

There Joab Worley lay, without a wound,

Stone dead before the leering idol’s feet.

Historias de vudú

Kelly el conjurador

Hay cuentos extraños, cuando brilla la luna llena Sobre noches de vudú, en las que corre un espectro [aterrador…

Pero la figura más extraña entre aquellas arboledas Fue Kelly el Conjurador.

A poco más de cien kilómetros al noreste del gran campo petrolífero de Smackover, en Arkansas se encuentra una tierra densamente arbolada con pinares y ríos, muy rica en cuanto a folclore y tradición. Allí, a principios de la década de 1850 llegó un grupo de pioneros, escoceses e irlandeses, traspasando la frontera y erigiendo cabañas en aquel lugar, indómito y frondoso.

Entre los muchos personajes pintorescos de aquellos primeros días, destaca una figura, aguda pero débilmente delimitada contra un fondo de oscuras leyendas y fábulas horripilantes… la siniestra figura de Kelly, el conjurador negro.

Hijo de un hombre ju-ju del Congo, la leyenda susurraba que Kelly, nacido esclavo, ejerció en su día un poder insondable por entre los más oscuros pinares de Ouachita. No se sabe exactamente de dónde vino; entró en el país poco después de la Guerra Civil y el misterio acompañó tanto a su llegada como a todas sus acciones.

Kelly realizaba muy pocos trabajos manuales, y no se mezclaba demasiado con los de su clase. Ellos acudían a él; nunca iba a verles. Su cabaña estaba a orillas del arroyo Tulip, una enrevesada corriente oscura que serpenteaba por entre las profundas sombras de los pinos, y allí vivía Kelly, apartado, en su majestuosidad oscura y silenciosa.

Era una espléndida figura de virilidad bárbara de poco más de un metro ochenta de estatura, de hombros poderosos, y flexible como una gran pantera negra. Siempre llevaba una vívida camisa de franela roja, y grandes anillos de oro en las orejas y la nariz, que realzaban la extraña y fantástica imaginería de su apariencia. Tenía poco que decir, tanto a hombres blancos como negros. Silenciosamente, como un rey sin corona del África oscura, caminaba por los caminos, como un mago oscuro e inescrutable, entre los pinares. Sus ojos eran profundos, turbios, de visión distante, y su piel era negra como la noche tropical. La misma aura de la selva le rodeaba y la gente le temía, quizás sintiendo algo siniestro, algo abismal que se escondía en las aguas negras de su alma y miraba a través de sus oscuros ojos.

Era, de hecho, alguien incongruente en aquel ambiente. Pertenecía a otra era… a otra tierra… a otro escenario. Pertenecía a las embrujadas sombras de una cabaña fetiche, bañada por el sueño monstruoso y brutal de la antigua África.

Kelly el «conjurador» le llamaban, y a su cabaña, en el solitario Tulip Creek acudía la gente negra con misteriosas peticiones. Se deslizaban furtivamente como sombras a través de la sombría oscuridad de los pinares, pero qué pasaba en esa cabaña, eso era algo que ningún blanco supo jamás.

Kelly era un notorio comerciante en embrujos, y un distribuidor de «conjuros». Los negros acudían a él para que levantara los hechizos de sus almas, allí donde sus enemigos los habían colocado mediante maldiciones y encantamientos. Aún más, era un sanador… por lo menos él decía que curaba a la gente negra de sus enfermedades. La tuberculosis era rara entre los blancos en esa localidad, pero los negros eran presa de sus estragos, y a tales víctimas Kelly les decía que les podía sanar. Sus métodos eran únicos; machacaba huesos de serpiente hasta reducirlos a polvo y tamizaba dicho polvo en una incisión practicada con una navaja de afeitar. Resulta cuanto menos dudoso que alguien llegara a curarse por estos métodos… de hecho, hay razones para creer que los resultados eran precisamente los opuestos.

Tal vez Kelly no creyera realmente poder combatir la tuberculosis de esta manera; quizá no era más que una artimaña para poner a la víctima bajo su poder; esto no es sino una suposición, pero los pueblos primitivos poseen formas extrañas de poner a sus semejantes bajo su influencia. Entre algunas tribus es necesario procurarse un mechón de cabello, una uña de un dedo, una gota de sangre, sobre la cual pronunciar ciertos encantamientos y realizar ciertos rituales. Entonces, en la mente del hechicero, y también en la mente de la víctima, esta última quedaba completamente bajo control. Y existe esa magia que consiste en moldear en arcilla una figura de la presunta víctima. Clavar alfileres a dicha figura provocaba que su modelo humano agonizara hasta morir; al colocar la figura de arcilla en un arroyo, y según el agua la iba disolviendo, la víctima humana se marchitaba y se iba muriendo poco a poco. Todas estas cosas se consideran solemnes verdades según las creencias de los adeptos al vudú.

Sea como fuere, Kelly no tardó en empezar a ejercer inusuales poderes sobre los negros de la localidad. De levantador de «conjuros» se convirtió, al parecer, en un tejedor de hechizos. Los negros comenzaron a volverse violentamente locos, y corrió el rumor de que sus obsesiones procedían de la puerta de Kelly. Si la causa de su locura era física o mental, eso no se sabía, pero parecía bastante evidente que sus mentes estaban afectadas por algo extraño. Estaban obsesionados por la horrible creencia de que sus estómagos estaban llenos de serpientes vivas, creadas por el hechizo de algún maestro-conjurador, y ante la mención de este agente sin nombre, las sospechas se volvieron hacia Kelly. ¿Se trataba de hipnosis, de alguna enfermedad oscura, de una droga enloquecedora, o de la acción del puro miedo? Ningún hombre blanco sabía eso, pero las víctimas estaban indiscutiblemente locas.

En toda comunidad de blancos y negros, por lo menos en el Sur, una cierta corriente, profunda y oscura, discurre siempre, fuera de la vista de los blancos, que sospechan vagamente de su existencia. Una oscura corriente de pensamientos, hechos, ambiciones y aspiraciones de la gente de color, como un río que fluye sin ser visto a través de la selva. Ningún hombre blanco sabía por qué Kelly —si en verdad se trataba de Kelly— había conducido a la locura a aquellos hombres y mujeres negras ¿Cuál era el secreto de su sombrío poder? ¿Cuál era el secreto de sus oscuras ambiciones? Eso era algo que ningún blanco sabría jamás.

Y Kelly nunca habló de ellos, ciertamente; siguió su camino, silencioso, meditabundo, con oscura majestuosidad, con ese algo satánico que crecía en sus ojos oscuros hasta que parecía mirar a la gente blanca como si también ellos fueran ciegos títeres que moviera con su mano negra.

Entonces, a finales de los años 70, Kelly desapareció. Esa palabra debe tomarse de forma literal. Su cabaña en el arroyo Tulip apareció vacía, con la puerta abierta sobre sus bisagras de madera, y no se le volvió a ver más, acechando como un oscuro fantasma a través de los pinares. Tal vez las personas de color supieran lo que había sucedido con él, pero nunca hablaron. Había llegado envuelto en misterio, en ese misterio vivió, y en ese misterio se fue y nadie supo a dónde. Al menos nadie admitió saberlo. Tal vez las sombrías aguas lo supieron. Quizás las víctimas de Kelly se volvieron por fin contra él. Esa cabaña solitaria, en las negras sombras de los gimientes pinos, bien pudo haber conocido un horrible crimen de medianoche; las aguas oscuras de Tulip Creek pudieron haber recibido una figura que tras una breve salpicadura, se hundió silenciosamente.

O podría ser que el conjurador siguiera su misterioso camino en la noche por razones propias, y continuara su fantástica carrera en algún otro río. Nadie lo sabe. El misterio pende sobre su llegada y sobre su partida, como una nube, impenetrable como la noche, entre los bosques de pinos, y en la que no hubiera una oscuridad más negra en este lado del olvido.

Pero incluso hoy en día, su sombra acecha en los largos y oscuros ríos, y cuando el viento avanza a través de los oscuros pinos bajo las estrellas, los viejos negros le dirán que se trata del espíritu del conjurador, que susurra a los muertos por entre las negras sombras de los pinares.

Canaán negra

1
La llamada desde Canaán

«¡Problemas en el arroyo Tularoosa!». Una advertencia pensada para mandar una oleada de gélido terror a lo largo de la columna vertebral de cualquier hombre que hubiera crecido en esa aislada tierra rural, llamada Canaán, que se extiende entre el Tularoosa y el río Negro… para mandarlo corriendo de vuelta a esa región delimitada por pantanos desde donde quiera que se encontrara cuando esas palabras llegaron a él.

Era solo un susurro proveniente de los labios marchitos de una renqueante bruja negra, que despareció entre la muchedumbre antes de que pudiera verla; pero fue más que suficiente. No hay necesidad de buscar confirmación, no hay necesidad de preguntar por qué misteriosa tradición negra había llegado el mensaje hasta ella. No hay necesidad de investigar qué fuerzas oscuras trabajaron para que esos labios arrugados se abrieran para un hombre del río Negro. Bastaba con que se hubiera dado la advertencia… y con que se hubiera comprendido.

¿Comprendido? ¿Cómo no podría haberlo comprendido cualquier hombre del río Negro? Solo podría tener un significado… viejos odios agitándose de nuevo en las frondosas profundidades de las tierras pantanosas, sombras oscuras deslizándose entre los cipreses, y la matanza acechando desde el oscuro y misterioso pueblo anidado en la musgosa orilla del lúgubre Tularoosa.

En una hora, Nueva Orleans se hundía a lo lejos con cada giro de las ruedas. Para cada hombre nacido en Canaán siempre hay un lazo invisible que tira de él cuando su tierra natal se encuentra amenazada por la tenebrosa sombra que ha acechado desde lo más profundo del bosque durante más de medio siglo.

Los barcos más rápidos que pude conseguir se me antojaban enloquecedoramente lentos para aquella acelerada ascensión por el gran río, y después por la corriente más pequeña y turbulenta. Ardía de impaciencia cuando me bajé en el embarcadero de Sharpsville, con los últimos veinticuatro kilómetros de mi viaje aún por recorrer. Había pasado la media noche, pero aun así corrí al establo donde, según la tradición de los últimos cincuenta años, siempre esperaba un caballo de los Buckner, de día o de noche.

Mientras un somnoliento chico negro abrochaba las cinchas, me volví hacia el dueño del establo, Joe Lafely, que bostezaba y parpadeaba a la luz de la linterna que sostenía.

—¿Hay rumores acerca de problemas en el Tularoosa?

Él palideció a la luz de la lámpara.

—No lo sé. He oído hablar. Pero ustedes, los de Canaán, son gente de boca cerrada. Nadie de fuera sabe lo que ocurre allí.

La noche se tragó su linterna y su trapajosa voz mientras me dirigía hacia el oeste siguiendo el camino.

Una luna roja se ponía entre los oscuros pinos. Los búhos ululaban a lo lejos, entre los árboles, y en algún lugar un perro lanzó su ancestral lamento a la noche. En la oscuridad que precede al amanecer, crucé el arroyo Nigger Head, una franja de brillante negro bordeada por muros de sólidas sombras. Los cascos de mi caballo chapotearon a través del agua poco profunda y repicaron contra las húmedas piedras con alarmante estrépito en medio de la quietud del silencio. Tras el arroyo Nigger Head comenzaba la tierra llamada Canaán.

Tras nacer en el mismo pantano, kilómetros al norte, que da a luz al Tularoosa, el Nigger Head fluye hacia al sur para unirse al río Negro a unos pocos kilómetros al oeste de Sharpsville, mientras el Tularoosa corre hacia el oeste para encontrarse con el mismo río en un punto más elevado. El curso del río Negro va del noroeste al sureste, de manera que estas tres corrientes forman el gran triángulo irregular conocido como Canaán.

En Canaán vivían los hijos e hijas de los blancos fronterizos que primero se establecieron en el lugar, y los hijos e hijas de sus esclavos. Joe Lafely estaba en lo cierto; éramos una gente aislada y poco habladora. Autosuficientes, celosos de nuestra reclusión e independencia.

Más allá del Nigger Head los bosques se espesaban, el camino se angostaba, corriendo sinuoso a través de pinares sin cercar, interrumpidos aquí y allá por encinas y cipreses. No había ningún sonido excepto el suave clop-clop de los casos en el fino polvo, y el crujido de la silla. Entonces alguien se rio entre las sombras.

Me estiré y miré hacia los árboles. La luna se había puesto y el amanecer aún no había llegado, pero un débil resplandor parpadeaba entre los árboles, y gracias a él vi una sombría figura bajo las ramas cubiertas de musgo. Mi mano buscó instintivamente la culata de una de las pistolas de duelo que llevaba, y el gesto arrancó otra risa grave y musical, burlona pero seductora. Vislumbré una cara mestiza, un par de ojos centelleantes, dientes blancos dispuestos en una sonrisa insolente.

—¿Quién diablos eres tú? —exigí saber.

—¿Por qué cabalgas tan tarde, Kirby Buckner? —Una risa burlona burbujeó en la voz. El acento me resultaba extraño y poco familiar, tenía una débil entonación negroide, pero era rica y sensual como el redondeado cuerpo de su propietaria. Sobre la lustrosa mata de pelo negro, una gran flor blanca resplandecía pálidamente en la oscuridad.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. Estás muy lejos de cualquier cabaña negra. Y no te conozco.

—Vine a Canaán cuando te fuiste —respondió—. Mi cabaña está en el Tularoosa. Pero ahora me he perdido. Y mi pobre hermano se ha hecho daño en la pierna y no puede caminar.

—¿Dónde está tu hermano? —pregunté intranquilo. Su perfecto inglés me resultaba inquietante, acostumbrado como estaba al dialecto de la gente negra.

—En el bosque, aquí… ¡muy lejos! —Ella señaló las negras profundidades con un movimiento oscilante de su flexible cuerpo más que con un gesto de su mano, sonriendo audazmente mientras lo hacía.

Yo sabía que no había ningún hermano herido, y ella sabía que lo sabía, y se rio de mí. Pero un extraño tumulto de sentimientos contradictorios me agitó. Nunca había prestado atención a una mujer negra o mestiza. Pero esta chica cuarterona era distinta a cualquiera que hubiera visto antes. Sus rasgos eran regulares como los de una mujer blanca, y su forma de hablar no era la de una mujer vulgar. Y aun así resultaba salvaje, por el descarado atractivo de su sonrisa, por el brillo de su mirada, por la desvergonzada postura de su cuerpo voluptuoso. Cada gesto, cada movimiento que hizo la distinguían del resto de las mujeres; su belleza era indómita y feroz, destinada a enloquecer en lugar de a calmar, a cegar a un hombre y marearlo, a despertar en él todas las pasiones desenfrenadas que son herencia de sus simiescos antepasados.

Apenas recuerdo haber desmontado y haber atado a mi caballo. Mi sangre latía asfixiante a través de las venas de mis sienes mientras la miraba frunciendo el ceño, suspicaz pero fascinado.

—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Quién eres?

Con una risa provocadora, agarró mi mano y me condujo hacia las sombras. Hechizado por las luces que centelleaban en sus ojos oscuros, apenas fui consciente de su acción.

—¿Quién no conoce a Kirby Buckner? —Rio—. Toda la gente de Canaán habla de ti, ya sea blanca o negra. ¡Ven! ¡Mi pobre hermano anhela conocerte! —y se rio con maliciosa victoria.

Fue este audaz descaro lo que me hizo recuperar el sentido. Su cínica burla rompió el casi hipnótico hechizo en el que había caído.

Me paré en seco, apartando su mano a un lado.

—¿A qué diablos estás jugando, muchacha?

Al instante, su sonrisa de sirena se transformó en la de un gato salvaje sediento de sangre. Sus ojos llamearon peligrosamente, sus rojos labios se retorcieron en un gruñido mientras saltaba hacia atrás, lanzando un grito estridente. Una avalancha de pies descalzos respondió a su llamada. La primera luz tenue del amanecer cayó sobre las ramas, revelando a mis asaltantes, tres demacrados gigantes negros. Vi el blanco reluciente de sus ojos, sus brillantes dientes descubiertos, el destello del acero desnudo en sus manos.

Mi primera bala atravesó la cabeza del hombre más alto, mandándolo a la muerte en plena zancada. Mi segunda pistola no disparó… la pólvora se había separado de alguna manera de la llave. La estrellé contra una cara negra y, mientras el hombre caía, medio aturdido, saqué mi cuchillo Bowie y me trabé con el otro. Paré su puñalada y mi contraataque desgarró los músculos de su vientre. Gritó como una pantera de pantano y me agarró salvajemente la muñeca del cuchillo, pero le golpeé en la boca con el puño izquierdo y sentí sus labios partirse y sus dientes romperse bajo el impacto mientras se tambaleaba hacia atrás, con su cuchillo silbando peligrosamente. Antes de que pudiera recuperar su equilibrio fui tras él, empujándole, y encontré un hueco bajo sus costillas. Gimió y cayó al suelo en un charco de su propia sangre.

Me di la vuelta, buscando al otro. Justo se estaba alzando, la sangre corriendo por su rostro y cuello. Según me lanzaba a por él, soltó un alarido de pánico y se zambulló en la maleza. El ruido de su huida a ciegas llegó hasta mí amortiguado por la distancia. La chica había desaparecido.

2
El extraño de Tularoosa

El enigmático resplandor que me había mostrado a la joven cuarterona había desaparecido. En mi confusión la había olvidado. Pero no perdí el tiempo en vanas conjeturas en cuanto a su origen mientras buscaba a tientas el camino de vuelta a la carretera. El misterio había llegado a los pinares, y una luz fantasmal que revoloteaba entre los árboles era tan solo parte de él.

Mi caballo bufó y tiró de su correa, asustado por el olor a sangre que flotaba en el aire pesado y húmedo. Cascos resonaron contra el camino, siluetas que se amontonaron bajo la luz naciente. Voces que gritaron.

—¿Quién va? ¡Muéstrate y di tu nombre antes de que disparemos!

—¡Aguarda, Esau! —dije—. Soy yo… Kirby Buckner.

—¡Kirby Buckner, que me parta un rayo! —gritó Esau McBride, bajando su pistola. Las siluetas altas y delgadas de los otros jinetes se asomaron por detrás.

—Oímos un disparo —dijo McBride—. Estábamos patrullando los caminos que rodean Grimesville como hemos estado haciendo todas las noches desde hace una semana… desde que mataron a Ridge Jackson.

—¿Quién mató a Ridge Jackson?

—Los negros del pantano. Eso es todo lo que sabemos. Ridge salió temprano de los bosques una mañana, y llamó a la puerta del capitán Sorley. El capitán dijo que tenía el color de las cenizas. Aulló pidiéndole al capitán que por el amor de Dios le dejara entrar, que tenía algo horrible que contarle. Y, bueno, el capitán bajó para abrir la puerta, pero antes de que acabara los escalones escuchó un terrible jaleo entre los perros de afuera y a un hombre gritar, y supo que era Ridge. Y cuando llegó a la puerta allí no había nada salvo un perro muerto tirado en el patio, con la cabeza abierta, y todos los demás se estaban volviendo locos. Encontraron a Ridge más tarde, entre los pinos, a unos cien metros de la casa. Por la forma en la que la tierra y los arbustos estaban revueltos, había sido arrastrado hasta allí por cuatro o cinco hombres. Quizá se cansaron de tirar de él. De todos modos, machacaron su cabeza hasta convertirla en pulpa, y lo dejaron allí tirado.

—¡Maldita sea! —murmuré—. Bueno, hay un par de negros bocabajo ahí atrás, entre los arbustos. Quiero ver si los conocéis. Yo no.

Un momento después estábamos de pie en el pequeño claro, ahora blanco por el brillante amanecer. Una forma negra se estiraba sobre las enmarañadas agujas de pino, su cabeza en medio de un charco de sangre y sesos. Había grandes manchas de sangre en el suelo y los arbustos al otro lado del pequeño claro, pero el negro que estaba herido había desparecido.

McBride giró el cadáver con el pie.

—Uno de los negros que vino con Saul Stark —murmuró.

—¿Quién diablos es ese? —pregunté.

—Un extraño negro que llegó aquí cuando descendiste por el río la última vez. Viene de Carolina del Sur, dice. Vive en esa vieja cabaña en el istmo… ya sabes, la choza donde los negros del coronel Reynolds solían vivir.

—Supongamos que cabalgas conmigo hasta Grimesville, Esau —dije—, y me cuentas todo este asunto mientras lo hacemos. El resto podéis echar un ojo a los alrededores y ver si sois capaces de encontrar a algún negro herido entre la maleza.

Accedieron sin preguntar, los Buckners siempre han sido considerados tácitamente los jefes en Canaán, y me salió de forma natural el proponer algunas sugerencias. Nadie da órdenes a los hombres blancos en Canaán.

—Sabía que aparecerías —opinó McBride mientras cabalgábamos por la resplandeciente carretera—. Por lo general logras mantenerte al tanto de todo lo que ocurre en Canaán.

—¿De lo que ocurre? —pregunté—. No sé absolutamente nada. Una vieja negra en Nueva Orleans me dijo que aquí había problemas. Naturalmente, vine a casa lo más rápido que pude. Tres extraños negros me emboscaron… —me encontraba inexplicablemente indispuesto a mencionar a la mujer—. Y ahora me dices que alguien ha matado a Ridge Jackson. ¿De qué va todo esto?

—Los negros del pantano mataron a Ridge para cerrarle la boca —explicó McBride—. Esa es la única manera de entenderlo. Debieron de estar muy cerca cuando llamó a la puerta del capitán Sorley. Ridge trabajó para el capitán Sorley la mayor parte de su vida; pensaba mucho en el viejo. Alguna clase de maldad se estaba preparando en los pantanos, y Ridge quería advertir al capitán. Así es como lo veo.

—¿Advertirle sobre qué?

—No lo sabemos —confesó McBride—. Es por eso por lo que estamos todos tan nerviosos. Debe de ser un levantamiento.

Esa palabra era suficiente para infundir un terror frío en el corazón de cualquier habitante de Canaán. Los negros se habían alzado en 1845, y el rojo terror de aquella revuelta no había sido olvidada, ni las tres rebeliones menores antes que esa, cuando los esclavos se alzaron en armas y extendieron el fuego y la matanza desde el Tularoosa hasta las orillas del río Negro. El miedo a una insurrección negra acechaba siempre en las profundidades de esa tierra olvidada; los mismos niños lo absorbían en sus cunas.

—¿Qué te hace pensar que podría ser un levantamiento? —pregunté.

—Por un lado, los negros han abandonado los campos. Todos tienen sus asuntos en Goshen. No he visto un negro cerca de Grimesville durante una semana. Los negros de ciudad se han marchado también.

En Canaán todavía dibujábamos una distinción nacida en los días anteriores a la guerra. Los «negros de ciudad» son los descendientes de los sirvientes de los viejos tiempos, y la mayoría de ellos viven en o cerca de Grimesville. No hay muchos en comparación con los «negros de pantano», quienes habitan pequeñas granjas a lo largo de los arroyos y en la orilla de los pantanos, o en el pueblo negro de Goshen, junto al Tularoosa. Son descendientes de la mano de obra de los campos, y, libres de la mansa civilización que refina la naturaleza de los sirvientes domésticos, permanecen tan primitivos como sus antepasados africanos.

—¿A dónde han ido los negros de ciudad? —pregunté.

—Nadie lo sabe. Desaparecieron hace una semana. Probablemente se ocultaron en el río Negro. Si ganamos, volverán. Si no, se refugiarán en Sharpsville.

Su percepción de la realidad me pareció un poco espantosa, como si la certeza del levantamiento fuera para él un hecho garantizado.

—Bueno, ¿y qué habéis hecho? —pregunté.

—No hay mucho que podamos hacer —admitió—. Los negros no han hecho ningún movimiento claro, más allá de matar a Ridge Jackson; y no pudimos probar quién lo había hecho, o por qué.

»No han hecho más que desaparecer. Pero eso es enormemente sospechoso. No podemos evitar pensar que Saul Stark está detrás de esto.

—¿Quién es ese tipo? —pregunté.

—Ya te he dicho lo que sé. Obtuvo permiso para instalarse en esa vieja cabaña vacía en el istmo; un gran diablo negro que habla mejor inglés del que me gustaría oír hablar a ningún negro. Pero era lo suficientemente respetuoso. Trajo consigo tres o cuatro grandes dólares de Carolina del Sur, y a una mestiza que no sabemos si es su hija, hermana, esposa o qué. No ha estado en Grimesville más que aquella vez, y, unas semanas después de que llegara a Canaán, los negros comenzaron a comportarse de manera extraña. Algunos de los muchachos querían cabalgar hasta Goshen y tener un encontronazo, pero eso es tomar medidas desesperadas.

Sabía que estaba pensando en un espeluznante cuento que nos contaron nuestros abuelos acerca de cómo una expedición de castigo de Grimesville fue una vez emboscada y masacrada entre los densos matorrales que envuelven a Goshen tras un encuentro con esclavos fugitivos, mientras que otro grupo arrasaba Grimesville, dejado indefenso por esta invasión imprudente.

—Tendría que llevar a todos los hombres a buscar a Saul Stark —dijo McBride—. Y no nos atrevemos a dejar el pueblo desprotegido. Pero pronto tendremos que… vaya, ¿qué tenemos aquí?

Habíamos salido de los árboles y estábamos entrando en el pueblo de Grimesville, el centro de la población blanca de Canaán. No era pretencioso. Abundaban las cabañas de madera, pulcras y ordenadas. Pequeñas casas de campo se arracimaban en torno a viejos y anticuados caserones que albergaban a la grotesca aristocracia de esa rústica democracia. Todas las familias de «plantación» vivían en la «ciudad». El «campo» estaba ocupado por sus arrendados, y por los pequeños granjeros independientes, blancos y negros.

Había una pequeña cabaña de troncos cerca del punto donde el camino salía serpenteando del profundo bosque. Voces salían de ella, con tono de amenaza, y una figura larguirucha, con el rifle en la mano, permanecía en la puerta.

—¡Hola, Esau! —nos saludó el hombre—. Cielo Santo, ¿no es ese Kirby Buckner? Me alegro de verte, Kirby.

—¿Qué tal, Dick? —preguntó McBride.

—Tengo a un negro en la cabaña, y estamos tratando de hacerle hablar. Bill Reynolds lo vio pasar sigilosamente por el límite del pueblo al amanecer, y lo atrapó.

—¿Quién es? —pregunté.

—Tope Sorley. John Willoughby ha ido a por la serpiente negra.

Conteniendo una maldición salté del caballo y entré seguido de McBride. Media docena de hombres armados se aglomeraban en torno a una patética figura agazapada en una vieja litera rota. Tope Sorley (sus antepasados habían adoptado el nombre de la familia que los poseía, en tiempos de la esclavitud) tenía un aspecto lastimoso en ese momento. Su piel estaba cenicienta, sus dientes chasqueaban espasmódicamente y sus ojos parecían intentar darse la vuelta.

—¡Hombre, Kirby! —exclamó uno de los hombres mientras me abría paso entre el grupo—. ¡Apuesto a que hará que este negro hable!

—¡Aquí viene John con la serpiente negra! —gritó alguien, y un estremecimiento recorrió el cuerpo tembloroso de Tope Sorley.

Le quité el feo látigo negro y lo sujeté ávidamente en mi mano.

—Tope —dije—, has trabajado en una de las granjas de mi padre durante años. ¿Algún Buckner te ha tratado de manera inconveniente?

—No, señó —dijo débilmente.

—¿Entonces a qué le tienes miedo? ¿Por qué no hablas? Algo está pasando en los pantanos. Lo sabes, y quiero que nos digas por qué todos los negros de la ciudad han huido, por qué mataron a Ridge Jackson, por qué los negros están actuando de manera misteriosa.

—¡Y qué clase de maldad está tramando ese maldito de Saul Stark en Tularoosa! —gritó uno de los hombres.

Tope pareció encogerse ante la mención de Stark.

—No me atrevo —se estremeció—. ¡Acabaría en el fondo de un pantano!

—¿Por qué? ¿Por Stark? ¿Stark es un brujo?

Tope enterró la cara entre sus manos y no respondió. Le puse la mano en el hombro.

—Tope —dije—, sabes que si hablas te protegeremos. Si no hablas, no creo que Stark te trate peor de lo que están dispuestos a tratarte estos hombres. Ahora suéltalo… ¿de qué va todo esto?

Alzó la mirada desesperado.

—Deben… dejar que me quede aquí —de estremeció—. Y protegerme, y darme dinero para irme cuando acabe todo.

—Lo haremos —acepté al instante—. Puedes quedarte en esta cabaña, hasta que estés preparado para irte a Nueva Orleans o donde sea.

Se rindió, se desplomó, y las palabras surgieron de sus labios lívidos.

—Saul Stark es un brujo. Vino aquí para estar alejado. Su objetivo es matar a todos los blancos de Canaán.

Un gruñido surgió entre los hombres, el gruñido que nace espontáneamente de la garganta de la manada que huele el peligro.

—Quiere proclamarse rey de Canaán. Me envió eta maniana para ver si el señó Kirby estaba muerto. Envió hombres para asaltarlo en el camino, porque sabía que etaba volviendo a Canaán. Los negros pratican vudú en Tularoosa desde hace semanas. Ridge Jackson se lo iba a decir al capitán Sorley; así que los negros de Stark lo siguen y lo matan. Eso vuelve loco a Stark. No quería matar a Ridge; quería tirarle al pantano con Tunk Bixby y lo demá.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

A lo lejos, en el bosque, se elevó un grito extraño y estridente, como el grito de un pájaro. Pero ningún ave sonaba así en Canaán. Tope gritó a modo de respuesta y se encogió sobre sí mismo. Se dejó caer sobre la litera, paralizado de terror.

—¡Era una señal! —dije bruscamente—. Id algunos a ver.

Media docena de hombres se apresuraron a llevar a cabo mi sugerencia, y retomé la tarea de hacer hablar a Tope. Fue inútil, un espantoso miedo había sellado sus labios. Se quedó temblando como un animal herido, y ni siquiera parecía escuchar nuestras preguntas. Nadie sugirió usar la serpiente negra. Cualquiera era capaz de ver que el negro estaba paralizado de terror.

En ese momento, los que habían salido a investigar volvieron con las manos vacías. No habían visto a nadie, y la gruesa alfombra de agujas de pino no mostraba huellas. Los hombres me miraron expectantes. Como hijo del coronel Buckner se esperaba que adoptara el liderazgo.

—¿Cómo lo ves, Kirby? —pregunté a McBride.

—Breckinridge y los demás acaban de llegar. No han encontrado ni rastro del negro al que heriste.

—Había otro, al que golpeé con la pistola —dije—. Tal vez regresó y le ayudó a escapar —seguí sin poder mencionar a la chica—. Dejad a Tope solo. Quizás supere el terror en un rato. Mejor será que se quede alguien vigilando todo el tiempo. Los negros del pantano pueden tratar de hacerse con él como hicieron con Ridge Jackson. Será mejor patrullar los caminos circundantes a la ciudad, Esau; puede que haya algunos escondidos en el bosque.

—Lo haré. Supongo que ahora querrás ir a casa y ver a tu familia.

—Sí. Y cambiar estos juguetes por un par de calibres cuarenta y cuatro. Luego iré a decirles a las personas del campo que vayan a Grimesville. Si se va a producir un levantamiento, no sabemos cuándo comenzará.

—¡No vas a ir solo! —protestó McBride.

—Estaré bien —respondí impaciente—. Puede que no pase nada, pero es mejor ser prevenido. Por eso voy a avisar a la gente del campo. No, no quiero que nadie me acompañe. En caso de que los negros estén tan locos como para atacar la ciudad, necesitarás a todos los hombres aquí. Pero si puedo encontrar a alguno de los negros del pantano y hablar con ellos, no creo que nos ataquen.

—No los encontrarás —predijo McBride.

3
Sombras sobre Canaán

Todavía no era mediodía cuando salí del pueblo hacia el oeste por el camino viejo. Los espesos bosques me engulleron rápidamente. Densas paredes de pinos me escoltaban a cada lado, dando paso, ocasionalmente, a campos cercados por las vallas del ferrocarril, y cabañas de propietarios o arrendados, con camadas de niños rubios y escuálidos perros de caza.

Algunas de las cabañas estaban vacías. Los ocupantes, si eran blancos, ya habrían ido a Grimesville; si eran negros, se habrían marchado a los pantanos o huido al refugio oculto de los negros de la ciudad, según sus afiliaciones. En cualquier caso, la vacuidad de sus chozas resultaba siniestra.

Un tenso silencio se cernía sobre los pinares, interrumpido solo por el ladrido ocasional de algún labrador. Mi avance no fue rápido, porque de vez en cuando me desviaba del camino principal para avisar a una cabaña solitaria en la orilla de uno de los muchos arroyos rodeados de matorrales. La mayoría de estas granjas estaban al sur del camino; los asentamientos blancos no se extendían hacia el norte, pues en esa dirección se encontraba el arroyo Tularoosa con su creciente jungla y las marismas que se iban extendiendo hacia el sur como garras.

La advertencia era siempre breve; no había necesidad de discutir o dar explicaciones.

—Vayan a la ciudad; hay problemas en Tularoosa.

Empalidecían, y dejaban lo que estaban haciendo: los hombres agarraban las armas y sacaban las mulas de arado para engancharlas a los carros, las mujeres juntaban las pertenencias necesarias y llamaban a los niños. Mientras cabalgaba oí soplar los cuernos arroyo abajo, convocando a los hombres de campos distantes, como no los habían hecho sonar en una generación, una advertencia y desafío que podría llegar a los oídos que habitaban el límite de las tierras pantanosas. El campo se vació a mi espalda, fluyendo como estrechos riachuelos hacia Grimesville.

El sol se mecía bajo entre las ramas más altas de los pinos cuando llegué a la cabaña Richardson, la cabaña «blanca» más occidental de Canaán. Más allá estaba el istmo, el ángulo formado por la unión de Tularoosa con el río Negro, una extensión de jungla habitada solo por dispersas cabañas de negros.

La señora Richardson me llamó inquieta desde el porche de la cabaña.

—¡Vaya, señor Kirby, me alegro de verle de vuelta en Canaán! Hemos escuchado los cuernos toda la tarde, señor Kirby. ¿Qué ocurre? No será…

—Es mejor que usted y Joe cojan a los niños y vayan a Grimesville —contesté—. Todavía no ha pasado nada, pero es mejor ser precavido. Todos están yendo.

—¡Nos vamos ahora mismo! —jadeó, empalideciendo, mientras se quitaba el delantal—. Señor, Kirby, ¿cree que nos aislarán antes de que podamos irnos a la ciudad?

Negué con la cabeza.

—Atacarán por la noche, si es que lo hacen. Solo estamos yendo sobre seguro. Probablemente no ocurra nada.

—Apuesto a que se equivoca —auguró, corriendo desesperadamente—. He estado escuchando tambores provenientes de la cabaña de Saul Stark, una y otra vez, desde hace una semana. Vuelven a tocar los tambores de una gran revuelta. Mi papá me lo contó muchas veces. Los negros despellejaron vivo a su hermano. Los cuernos resonaban en los riachuelos, y los tambores eran mucho más fuertes que los cuernos. Vendrá con nosotros, ¿verdad, señor Kirby?

—No, voy a explorar algo más el camino.

—No se aleje demasiado. Es probable que se encuentre con el viejo Saul Stark y sus demonios. ¡Señor! ¿Dónde está este hombre? ¡Joe! ¡Joe!

Mientras cabalgaba por el sendero, su estridente voz me siguió, perfilada por el miedo.

Los pinos de la granja Richardson dieron paso a los robles. La maleza crecía espesa. Un olor de vegetación podrida impregnaba la intermitente brisa. De vez en cuando veía una cabaña de negros, medio oculta bajo los árboles, pero siempre estaba silenciosa y desierta. Las cabañas de negros vacías solo podían significar una cosa: los negros se estaban juntando en Goshen, algunos kilómetros al este de Tularoosa; y esa reunión podía significar también solo una cosa.

Mi objetivo era la cabaña de Saul Stark. La idea había tomado forma después de escuchar el relato incoherente de Tope Sarley. No cabía ninguna duda de que la figura de Saul Stark estaba detrás de todo este misterio. Con lo cual tenía que tratar con Saul Stark. Que tuviera que arriesgar mi vida era solo una probabilidad que cualquier hombre que asume el liderazgo tiene que aceptar.

El sol se ocultaba entre las ramas más bajas de los cipreses cuando llegué… era una cabaña de madera emplazada sobre un fondo de sombría jungla tropical. Unos metros más allá, comenzaba el inhabitable pantano en el que el Tularoosa desembocaba su lóbrega corriente hasta llegar al río Negro. Un olor putrefacto flotaba en el aire; el creciente musgo gris y las enredaderas venenosas se retorcían en flagrantes marañas.

Dije:

—¡Stark! ¡Saul Stark! ¡Ven aquí!

No hubo respuesta. Un primigenio silencio reinaba en el pequeño claro. Desmonté, até mi caballo y me acerqué a la pesada y tosca puerta. Quizás en la cabaña hubiera alguna pista sobre el misterioso Saul Stark; al menos albergaría, sin duda, los implementos y la parafernalia de su ruidosa afición. La débil brisa desapareció de repente. La quietud se volvió tan intensa que era casi tangible. Me detuve, sorprendido; era como si un presentimiento gritara con urgencia.

Mientras permanecía allí, cada fibra de mi ser se estremecía con esa inconsciente advertencia; algún instinto oscuro y profundo percibía el peligro, como una persona siente la presencia de una serpiente de cascabel en la oscuridad, o una pantera agazapada en la maleza. Desenfundé e hice un barrido por árboles, arbustos, no vi sombra ni movimiento alguno que delatara la posible emboscada que estaba temiendo. Pero mi instinto era infalible; lo que sentía no estaba acechando en el bosque o a mí alrededor, estaba dentro de la cabaña… esperando. Intentando deshacerme de la sensación, e irritado por un vago recuerdo que se retorcía dentro de mi cabeza, avancé de nuevo. Y de nuevo me detuve en seco, con un pie en la pequeña escalinata y una mano medio adelantada para abrir la puerta. Me recorrió un escalofrío, una sensación como la que sacude a la persona a la que un relámpago ha desvelado el abismo al que habría caído irremisiblemente si hubiera dado un paso más. Por primera vez en mi vida, conocí el significado del miedo; supe que el terror negro acechaba en esa sombría cabaña bajo los cipreses enmarañados de musgo… un terror ante el cual cada instinto intrínseco gritaba aterrorizado.

Y ese recuerdo insistente se esclareció de repente. Era una historia de cómo los practicantes de vudú, al salir de sus cabañas, las dejaban protegidas con un poderoso espíritu Ju-ju que provocaba la locura o la muerte del intruso. Los blancos atribuían esas muertes a la superstición y la sugestión hipnótica. Pero en ese instante comprendí la sensación que tenía de ser acechado; comprendí el terror que emanaba de esa maldita cabaña como una niebla invisible. Sentí de verdad el Ju-ju, del cual las grotescas figuras que los hechiceros vudú colocaban en sus cabañas eran solo un símbolo.

Saul Stark se había ido, pero había dejado una Presencia protegiendo su cabaña.

Retrocedí, tenía las manos sudorosas. Ni por una bolsa de oro habría mirado por las ventas o tocado esa puerta. La pistola colgaba de mi mano, inútil, comprendí, ante la cosa de la cabaña. No podía saber qué era, pero sabía que era una entidad brutal y desalmada, extraída de los pantanos negros mediante hechizos vudú. El ser humano y los animales no son los únicos habitantes conscientes que vagan por el planeta. Hay cosas invisibles… oscuros espíritus de los profundos pantanos y del limo de los lechos de los ríos… los negros los conocen.

Mi caballo temblaba como una hoja y se echó hacia atrás como si buscara reconfortarse con el contacto físico. Monté y me refrené, luchando contra el impulso de rendirme al pánico, picar espuelas y salir disparado por el camino.

Suspiré instintivamente cuando el claro se perdió tras de mí y desapareció de mi vista. Tan pronto como estuve fuera de la vista de la cabaña maldije mi estupidez. La vivencia había sido, en mi mente, demasiado intensa. No fue la cobardía lo que impulsó que abandonara esa cabaña vacía; fue el instinto natural de supervivencia, como lo que evita que una ardilla entre en el escondite de una serpiente de cascabel.

Mi caballo bufó y se agitó violentamente. Tenía ya una pistola en la mano antes de ver lo que le había sobresaltado. De nuevo, una risa musical se burlaba de mí.

Estaba apoyada contra un tronco, con las manos detrás de la cabeza, insinuando insolentemente su sensual figura. Su fascinante salvajismo no se disipaba a la luz del día; en todo caso, el brillo del tenue sol lo mejoraba.

—¿Por qué no entraste en la cabaña de Ju-ju, Kirby Buckner? —se burló bajando los brazos y moviéndose con insolencia.

Iba vestida de una manera que nunca había visto en ninguna mujer de los pantanos, o en cualquier otra mujer. Iba calzada con sandalias de piel de serpiente, con pequeñas conchas que no había visto en este continente. Una falda corta de color carmesí llameante moldeaba sus caderas y estaba sujeta por un cinturón ancho y labrado. Bárbaros brazaletes y tobilleras resonaban al moverse, pesados ornamentos toscamente manufacturados, tan africanos como su abultado peinado. No llevaba nada más, y en su pecho, entre sus redondeados senos, atisbé débiles líneas de tatuajes sobre su morena piel.

Tenía una postura burlona, no seductora, socarrona. La malicia victoriosa brilló en sus oscuros ojos; sus labios rojos se curvaron en una cruel sonrisa. Mirándola me resultaba sencillo creerme todas las historias que había oído sobre la tortura y las mutilaciones infligidas por las mujeres de las razas salvajes a los enemigos heridos. Era extraña, incluso en este ambiente primitivo; necesitaba un fondo más siniestro, más salvaje, un fondo húmedo de jungla, de apestosos y oscuros pantanos, de resplandecientes llamas y banquetes caníbales, y de altares sangrientos para los abismales dioses tribales.

—¡Kirby Buckner! —Parecía acariciar las sílabas con su lengua roja, pero hasta la entonación era obscena—. ¿Por qué no entraste en la cabaña de Saul Stark? ¡No estaba cerrada! ¿Tenías miedo de lo que podrías encontrar? ¿Tenías miedo de salir con el pelo canoso como el de un anciano y los labios babeantes?

—¿Qué hay en esa cabaña? —pregunté.

Se rio en mi cara, y chasqueó los dedos de una forma peculiar.

—Uno de los que surgen como la negra niebla nocturna cuando Saul Stark golpea el tambor de Ju-ju y lanza el negro hechizo a los dioses que arrastran sus vientres por el pantano.

—¿Qué está haciendo aquí? Los negros estaban tranquilos hasta que llegó.

Sus labios rojos se curvaron desdeñosamente.

—¿Esos perros negros? Son sus esclavos. Si desobedecen los mata, o los echa al pantano. Hemos estado buscando durante mucho tiempo un lugar donde comenzar nuestro dominio. Hemos elegido Canaán. Vosotros los blancos debéis iros. Y ya que sabemos que los blancos nunca pueden ser expulsados de su tierra, debemos mataros a todos.

Era mi turno de reírme sombríamente.

—Ya lo intentaron en el 5.

—No tenían a Saul Stark para dirigirlos, entonces —respondió tranquilamente.

—Bien, supongamos que ganan, ¿crees que eso sería el final? Otros blancos entrarían en Canaán y los matarían a todos.

—Tendrían que atravesar el agua —respondió—. Podemos defender los ríos y los arroyos. Saul Stark tendrá muchos sirvientes a su disposición para cumplir sus órdenes en los pantanos. Será el rey de la negra Canaán. Nadie podrá cruzar las aguas para atacarle.

Gobernará a su tribu, como sus padres gobernaron sus tribus en la Tierra Antigua.

—¡Está como una cabra! —murmuré. Entonces la curiosidad me impulsó a preguntar—: ¿Quién es ese idiota? ¿Qué tienes que ver con él?

—Es el hijo de un buscador de brujas del Congo, y es el mayor sacerdote vudú fuera de la Tierra Antigua —respondió riéndose de nuevo—. Sobre mí… Sabrás quién soy esta noche, en el pantano, el hogar de Damballah.

—¿Sí? —gruñí—. ¿Qué me impide no llevarte a Grimesville conmigo? Conoces las respuestas a las preguntas que me gustaría hacer.

Su risa fue como un latigazo de terciopelo.

—¿Me arrastrarás al pueblo de los blancos? Ni la misma muerte o el mismo infierno podrían alejarme de La danza de la calavera, esta noche en el hogar de Damballah. Ya eres mi prisionero —se rio burlonamente cuando comencé a mirar las sombras de mí alrededor—. No hay nadie escondido. Estoy sola, y tú eres el hombre más fuerte de Canaán. Incluso Saul Stark te teme, pues me envió con tres hombres para matarte antes de que llegaras al pueblo. Sin embargo, eres mi prisionero. No tengo nada más que hacer un gesto y… —movió un dedo con desdén— seguirás el fuego de Damballah y los cuchillos de los torturadores.

Me reí de ella, pero mi alegría sonó hueca. No podía negar el increíble magnetismo de esta morena hechicera; era fascinante e hipnótica, atrayéndome hacia ella, golpeando mi fuerza de voluntad. Era igual de reconocible que el peligro en aquella cabaña Ju-ju.

Percibió mi inquietud, porque sus ojos brillaban con un malvado triunfo.

—Los negros son idiotas, todos salvo Saul Stark —rio—. Los blancos también son idiotas. Soy la hija de un blanco que vivía en la corte de un rey negro y se apareaba con sus hijas. Conozco las fortalezas de los blancos y sus debilidades. Fracasé anoche cuando te encontré en el bosque, ¡pero ahora no voy a fracasar! —Una euforia feroz vibró en su voz—. Gracias a tu sangre te tengo. El cuchillo del hombre que mataste te hirió en la mano, ¡siete gotas de sangre que cayeron sobre las agujas de pino me han otorgado tu alma! Cogí esa sangre y Saul Stark me dio al hombre que huyó. Saul Stark odia a los cobardes. Con su corazón caliente y palpitante, y siete gotas de tu sangre, Kirby Buckner, en las profundidades de los pantanos he hecho una magia que nadie salvo la Novia de Damballah puede hacer. ¡Ya sientes el impulso! ¡Oh, eres fuerte! El hombre contra el que te enfrentaste a cuchillo murió en menos de una hora. Pero no puedes enfrentarte a mí. Tu sangre te convierte en mi esclavo. He lanzado un conjuro sobre ti.

¡Santo Cielo, no era una locura lo que estaba diciendo! Hipnotismo, magia, llámalo como quieras, sentí su embestida en mi cerebro y… en mi voluntad, un impulso ciego e insensato que parecía empujarme a un innombrable abismo en contra de mi voluntad.

—¡He tejido un encantamiento al que no puedes resistirte! —gritó—. Cuando te llame, ¡vendrás! Me seguirás hasta lo más profundo de las marismas. Verás La danza de la calavera y verás la tumba de un pobre idiota que intentó traicionar a Saul Stark… que soñó que podía resistir la Llamada de Damballah cuando viniera. A las marismas va esta noche, con Tunk Bixby y otros cuatro idiotas que se opusieron a Saul Stark. Los verás. Sabrás y entenderás tu propio destino. Y entonces también entrarás en el pantano, ¡en una profundidad tan oscura y silenciosa como la negra noche de África! Pero antes de que la sombra te envuelva habrá cuchillos afilados, y pequeñas hogueras… ¡Oh, suplicarás por tú propia muerte, incluso por la muerte que está más allá de la muerte!

Con un grito ahogado saqué la pistola y le apunté al pecho. Mi dedo estaba en el gatillo. A esa distancia no podía fallar. Pero me miró por encima y rio, rio, rio con carcajadas salvaje que me helaban la sangre de las venas.

¡Y me quedé allí sentado, como petrificado, con una pistola que no disparaba! Una espantosa parálisis me envolvía. Sabía, con una entumecida certeza, que mi vida dependía de ese tiro, pero no podía mover el dedo… no obstante, cada músculo de mi cuerpo se estremecía por el esfuerzo, y el sudor estallaba en mi cara deslizándose húmedo y frío.

Dejó de reírse, entonces, y se quedó mirándome de una manera indescriptiblemente siniestra.

—No puedes dispararme, Kirby Buckner —dijo con voz pausada—. He esclavizado a tu alma. Eres incapaz de entender mí poder, pero te he atrapado. Es el encantamiento de la Novia de Damballah: la sangre que he mezclado con las aguas místicas de África es la sangre de tus venas. Esta noche vendrás conmigo, al hogar de Damballah.

—¡Mientes! —Mi voz era un graznido antinatural que brotaba de mis secos labios—. Me has hipnotizado, tú, demonio, pues no puedo apretar el gatillo. Pero no puedes arrastrarme a través de las marismas contigo.

—Eres tú quien miente —respondió con calma—. Sabes que mientes. Vuelve a Grimesville o donde quiera que vayas, Kirby Buckner. Pero cuando el sol se ponga y las sombras negras salgan de los pantanos, me verás atrayéndote, y me seguirás. Llevo tiempo planeando tu muerte, Kirby Buckner, desde que oí hablar de ti por primera vez a los blancos de Canaán. Fui yo la que envíe río abajo la palabra que te trajo de vuelta. Ni siquiera Saul Stark conoce los planes que tengo para ti.

»Al alba Grimesville arderá, y las cabezas de los blancos serán arrojadas a las sangrientas calles. Pero esta noche es la Noche de Damballah, y se les dará a los dioses negros un blanco sacrificio. Escondido entre los árboles podrás ver La danza de la calavera… y luego te llamaré para… ¡morir! ¡Y ahora, vuelve, idiota! Corre tan lejos y rápido como puedas. Al anochecer, desde donde sea que estés, ¡llevarás tus pasos hasta el hogar de Damballah!

Y con la agilidad de una pantera se perdió entre la maleza, y con su desaparición, la extraña parálisis que me envolvía también lo hizo. Maldije respirando con dificultad y disparé ciegamente tras ella, pero solo me llegó una risa burlona.

Después, presa del pánico, tiré de mi caballo y lo espoleé. La razón y la lógica habían desaparecido momentáneamente de mi cerebro, dejándome solo el miedo más ciego y primitivo. Me había enfrentado a la brujería más de lo que podía resistir. Había sentido mi voluntad anulada por los hipnóticos ojos de la morena. Y ahora un fuerte impulso me invadía: un deseo salvaje de poner tanta distancia como pudiera antes de que el sol desapareciera en el horizonte y las negras sombras se arrastraran desde los pantanos.

Y, sin embargo, sabía que no podía vencer al espeluznante espectro que me amenazaba. Era como una persona que intenta salir de una pesadilla, tratando de escapar de un fantasma monstruoso que, a pesar de mi velocidad, conseguía alcanzarme.

No había llegado a la cabaña de Richardson cuando, por encima del tamborileo de mi caballo, escuché ruido de cascos delante de mí, y un instante después, al doblar la curva, casi me llevo por delante a un hombre larguirucho y su igual de demacrado caballo.

Soltó un grito y se echó hacia atrás mientras yo tiraba de las riendas de mi caballo y le apuntaba al pecho con la pistola.

—¡Cuidado, Kirby! Soy yo… ¡Jim Braxton! Santo Dios, ¡parece que hayas visto a un fantasma! ¿Qué te está persiguiendo?

—¿A dónde vas? —pregunté bajando mi arma.

—Te estaba buscando. Tienes a todos preocupados porque es tarde y no volviste con los refugiados. Y dije «iré en su busca». La señora Richardson dijo que fuiste hacia el istmo. ¿A dónde narices has ido?

—A la cabaña de Saul.

—Aprovechaste la oportunidad. ¿Qué has encontrado?

Ver a otro blanco había calmado mis electrizados nervios. Abrí la boca para contarle mi aventura, y me sorprendió oírme decir, en cambio:

—Nada, no había nadie.

—Me ha parecido oír disparos hace un momento —comentó mirándome de soslayo.

—Disparé a una serpiente cabeza de cobre —respondí y me estremecí. Esta evasión de mencionar a la morena era una obligación. De la misma manera que no pude apretar el gatillo, tampoco podía hablar de ella. Y es indescriptible el terror que me inundó al descubrirlo. Los hechizos que temían los negros eran reales, caí en la cuenta tristemente; existían demonios con forma humana que podían esclavizar la voluntad y los pensamientos de las personas.

Braxton me estaba mirando con extrañeza.

—Tenemos suerte de que el bosque no esté lleno de serpientes de cabeza de cobre —dijo—. Tope Sorley se ha largado.

—¿Qué quieres decir? —Hice un esfuerzo por recomponerme.

—Eso exactamente. Tom Breckinridge estaba en la cabaña con él. Tope no había dicho una palabra desde que te fuiste. Solo estuvo tendido en la litera retorciéndose. Entonces una especie de grito surgió del bosque, y Tom fue a la puerta rifle en mano, pero no vio nada. Bien, pues mientras estuvo parado ahí, recibió un golpe en la cabeza y al caer vio cómo el loco negro de Tope saltó por encima de él y se dirigió al bosque. Tom le disparó, pero falló. ¿Qué te parece?

—¡La llamada de Damballah! —murmuré, un sudor frío me recorrió el cuerpo—. ¡Dios mío! ¡Pobre diablo!

—¿Eh? ¿Que qué?

—¡Por el amor de Dios no nos quedemos aquí pasmados! ¡Pronto caerá el sol! —En un frenesí de impaciencia espoleé mi montura por el sendero. Braxton me siguió, obviamente desconcertado. Con gran esfuerzo conseguí dominarme. ¡Cómo de increíble era que Kirby Buckner temblara presa del terror más irracional! Era tan extraño para mi naturaleza que no me sorprendía que Jim Braxton fuera incapaz de comprender lo que me ocurría.

—Tope no se fue por voluntad propia —dije—. No podía resistirse a esa llamada. Hipnotismo, magia negra, vudú, llámalo como quieras, Saul Stark tiene un maldito poder que esclaviza la voluntad de las personas. Los negros están reunidos en algún lugar del pantano, por algún tipo de ceremonia vudú, y tengo razones para creer que culminará con el asesinato de Tope Sarley. Tenemos que llegar a Grimesville si podemos. Creo que atacarán al amanecer.

Braxton, aun a la tenue luz, empalideció. No me preguntó por qué sabía eso.

—Acabaremos con ellos en cuanto vengan; pero será una matanza.

No respondí. Mis ojos estaban fijos, fieramente, en cómo el sol se ponía, y cuando se perdió de vista detrás de los árboles, me estremecí con un escalofrío. En vano me dije a mí mismo que ningún poder podría llevar a ningún sitio en contra de mi voluntad. Si ella hubiera sido capaz de dominarme, ¿por qué no lo había hecho inmediatamente desde el claro de la cabaña Ju-ju? Un espeluznante susurro pareció decirme que ella solo estaba jugando conmigo, como un gato le permite a un ratón casi escapar, solo para atacarle de nuevo.

—Kirby, ¿qué te pasa? —Apenas escuché la voz inquieta de Braxton—. Estás sudando y sacudiéndote como si tuvieras la rabia. ¿Qué…? ¡Eh! ¿por qué te detienes?

No había tirado conscientemente de las riendas, pero mi caballo se había detenido, y se quedó resollando ante la boca de un estrecho sendero que serpenteaba en ángulo recto desde el camino que estábamos siguiendo… un sendero que conducía al norte.

—¡Escucha! —siseé tenso.

—¿El qué? —Braxton sacó la pistola. El pequeño crespúsculo en los pinares se volvía cada vez más oscuro.

—¿No lo oyes? —murmuré—. ¡Tambores! ¡Tambores resuenan en Goshen!

—No oigo nada —murmuró nervioso—. Si estuvieran tocando tambores en Goshen, no podrías oírlos desde tan lejos.

—¡Mira! —Mi fuerte y sorprendente grito le hizo dar un respingo. Estaba señalando hacia el oscuro sendero, a una figura que estaba ahí, en el crepúsculo, a menos de cien metros de distancia. Ahí, en el crepúsculo, la vi, incluso distinguí el brillo de sus extraños ojos, y la sonrisa burlona de sus rojos labios—. ¡La chica morena de Saul Stark! —enloquecí, desmoronándome—. Dios Santo, hombre, ¿estás ciego? ¿No la ves?

—¡No veo a nadie! —susurró, lívido—. ¿De qué estás hablando, Kirby?

Con un destello en los ojos disparé sendero abajo, disparé y volví a disparar. Esta vez nada me paralizaba el brazo. Pero esa sonrisa se burlaba de mí desde las sombras. Un redondeado brazo se alzó, con un dedo hizo señas imperiosamente; y después, se fue y yo estaba espoleando a mi caballo por el angosto sendero, ciego, muerto y mudo, con una sensación de estar atrapado en una marea negra que me llevaba hacia un destino más allá de mi comprensión.

Débilmente escuché los gritos desesperados de Braxton, y luego se detuvo a mi lado con ruido de cascos y agarró mis riendas, haciendo que mi caballo se encabritara. Recuerdo golpearle con la culata de mi arma sin ser consciente de lo que hacía. Todos los ríos negros africanos rugían entre espuma en mi conciencia, bramando en un torrente que me arrastraba hasta sumergirme en un océano de muerte.

—¿Kirby, estás loco? ¡Este sendero lleva a Goshen!

Negué con mi aturdida cabeza. La espuma de las aguas fluyendo se arremolinaba en mi cerebro y mi voz la oía muy lejana.

—¡Vuelve! ¡Cabalga hasta Grimesville! Voy a Goshen.

—¡Kirby, estás loco!

—Loco o cuerdo, voy a Goshen esta noche —respondí sin oírme. Era completamente consciente. Sabía lo que estaba diciendo y lo que estaba haciendo. Me daba cuenta de la locura de mi acción, y de mi incapacidad por impedírmelo. Una pizca de cordura me impulsó a ocultar la espantosa verdad a mi compañero, y ofrecerle una justificación racional para mi locura—. Saul Stark, está en Goshen. Es el responsable de todo esto. Voy a matarle. Eso detendrá el levantamiento antes de que comience.

Temblaba febrilmente.

—Entonces iré contigo.

—Debes volver a Grimesville y avisar a la gente —insistí, asiéndome a la cordura, pero sintiendo un fuerte impulso apoderarse de mí, una necesidad irrefrenable de moverme… de ir hacia la dirección a la que estaba horriblemente destinado.

—Estarán en alerta —dijo obstinadamente—. No necesitan que les avise. Te acompañaré. No sé lo que tienes dentro de ti, pero no voy a dejarte morir solo en estos bosques negros.

No discutí. No podía. Los ríos ciegos me estaban arrastrando, arrastrando, ¡arrastrando! Y en el sendero, oscuro por el crepúsculo, vislumbré una ágil figura, capté el destello de unos ojos extraños, la curva de un dedo levantado… Luego me puse en marcha, galopando, y oí el retumbar de los cascos del caballo de Braxton tras de mí.

4
LOS HABITANTES DEL PANTANO

Cayó la noche y la luna ya brillaba entre los árboles, roja como la sangre detrás de las ramas negras. A los caballos cada vez les costaba más avanzar.

—Son más listos que nosotros, Kirby —murmuró Braxton.

—Una pantera, quizás —contesté distraído, mientras exploraba la penumbra del sendero que tenía delante.

—Nah, qué va. Cuánto más nos acercamos a Goshen, peor están.

El sendero aún no se había cruzado con ninguno de los estrechos y fangosos arroyos que atravesaban ese extremo de Canaán, pero en varias ocasiones había oscilado tan cerca de alguno de ellos que habíamos visto la veta negra que era el agua brillando débilmente entre las sombras de la creciente vegetación. Y en cada ocasión, recuerdo, que los caballos mostraron signos de miedo.

Pero apenas lo noté, luchando como estaba, contra el terrible impulso que me guiaba. Recuerdo que no me sentía como una persona en un trance hipnótico. Era completamente consciente. Incluso en el aturdimiento me pareció haber escuchado un rugido desde los ríos negros que habíamos atravesado y que dejó mi mente clara y mis pensamientos lúcidos. Y eso fue infernal, pues fui consciente de la locura que me sobrellevaba sin ser capaz de dominarla y detenerla. Vívidamente fui consciente de que estaba cabalgando hacia la tortura y la muerte, y que llevaba a un fiel amigo al mismo destino. Pero aun así continué. Mis esfuerzos por romper el encantamiento que me atenazaba casi quebraron mi razón, pero aun así continué. No puedo explicar mi compulsión, al igual que no puedo explicar por qué una barra de acero es atraída por un imán. Era un poder negro que sobrepasaba el conocimiento de los blancos; algo básico y elemental para el cual el hipnotismo no es más que un juego de niños. Un poder por encima de mi control me atraía hacia Goshen, y más allá; no puedo explicarlo, así como el conejo no podría explicar por qué los ojos de una serpiente seseante lo atraen a sus fauces.

No estábamos lejos de Goshen cuando el caballo de Braxton desmontó a su jinete, y el mío comenzó a resoplar y a corcovear.

—¡No quieren acercarse más! —jadeó Braxton, peleando con las riendas.

Me bajé lanzando las riendas sobre el cuerno de la silla de montar.

—¡Vuélvete Jim, por el amor de Dios! Voy a seguir a pie.

Le escuché gimotear mientras me seguía a pie, tras dejar su caballo. La idea de que compartiera mi condena me ponía enfermo, pero no pude disuadirlo; y delante de mí, una suave forma bailaba entre las sombras, atrayéndome más y más y más…

No desperdicié más balas con esa forma burlona. Braxton no podía verla, y supe que era parte de mi encantamiento, no era una mujer real de carne y hueso, sino un fuego fatuo nacido del infierno, burlándose de mí y conduciéndome a través de la noche a una muerte horrible. Una aparición.

Braxton miró inquieto las negras paredes del bosque de nuestro alrededor, y supe que se movía con el miedo a que escopetas surgieran de repente sobre nosotros desde las sombras. Pero no fue una emboscada de plomo o acero lo que temía cuando salimos al claro iluminado por la luna que albergaba las cabañas de Goshen.

La doble hilera de cabañas de troncos nos custodiaba a través de la polvorienta calle. Una línea que descansaba en la orilla del arroyo Tularoosa. La creciente negrura casi sobresalía de las negras aguas. Nada se movía a la luz de la luna. No se veían luces, no salía humo de las chimeneas de caña y barro. Podría haber sido una ciudad muerta, desierta y olvidada.

—¡Es una trampa! —siseó Braxton entornando los ojos—. ¡Estarán escondidos en las cabañas!

Después soltó una maldición, pero me siguió mientras caminaba. No me acerqué a las silenciosas cabañas. Sentía que estaban vacías. Sin embargo, tenía una sensación contradictoria, como si unos ojos nos espiaran. No intenté conciliar estas contradictorias sensaciones.

—Se han ido —murmuró Braxton nervioso—. No puedo olerles. Siempre puedo oler a los negros, si son muchos, o si están cerca. ¿Crees que han ido a atacar Grimesville?

—No —murmuré—. Están en el hogar de Damballah.

Me lanzó una rápida mirada.

—Está en el istmo de Tularoosa, a unos cinco kilómetros al oeste de aquí. Mi abuelo solía hablar de ello. Los negros celebraban sus palabrerías paganas allí en tiempos de la esclavitud. No estarás… Kirby… tú…

—¡Escucha! —me sequé el sudor de la cara—, ¡escucha!

Atravesando los negros bosques, el débil latido de un tambor llegaba susurrante con el viento que se deslizaba por las tenebrosas aguas de Tularoosa.

Braxton se estremeció.

—Son ellos, está bien. Pero, por el amor de Dios, Kirby… ¡cuidado!

Con una maldición se arrojó hacia las casas de la orilla del arroyo. Fui tras él en el mismo momento que algo torpe y oscuro bajaba, o se desplomaba, desde la orilla al agua. Braxton empuñó su larga pistola, luego la bajó, con una imprecación desconcertada. Un leve chapoteo nos señaló que la criatura había desaparecido. La brillante y negra superficie del agua se arrugó con crecientes ondas.

—¿Qué era? —pregunté.

—¡Un negro a cuatro patas! —maldijo Braxton. Su rostro estaba extrañamente pálido a la luz de la luna—. Estaba agachado entre las cabañas de allí, ¡observándonos!

—Tiene que haber sido un caimán —¡qué misteriosa es la mente humana! Estaba abogando por la cordura y la lógica cuando era víctima ciega de una coacción que iba más allá de la razón y de la lógica—. Un negro tendría que haber salido a respirar.

—Bucearía y saldría donde no pudiéramos verle —sostuvo Braxton—. Irá a advertir a Saul Stark.

—¡Da igual! —El pulso me retumbaba en las sienes de nuevo, el rugido de la espumosa agua ascendía irremisiblemente hasta mi cerebro—. Voy… directamente al pantano. ¡Por última vez, regresa!

—¡No! ¡Loco o cuerdo, iré contigo!

El pulso del tambor era irregular, volviéndose más claro a medida que avanzábamos. Luchamos a través de la densa y creciente jungla; tropezamos con enredaderas; nuestras botas se hundieron en el sucio fango. Estábamos entrando en los marjales que se iban volviendo cada vez más espesos y que culminaba con el inhabitable pantano donde el Tularoosa desembocaba en el río Negro, kilómetros más al oeste.

La luna ya no se veía, y las sombras eran negras bajo las ramas entrelazadas cubiertas de musgo. Nos sumergimos en el primer arroyo que debíamos cruzar, uno de los muchos arroyos fangosos que desembocaban en el Tularoosa. El agua nos llegaba solo hasta medio muslo, el fondo fangoso era considerablemente sólido. Sentí con el pie el espacio de una pendiente, y avisé a Braxton:

—Cuidado con los hoyos, son profundos; mantente detrás de mí.

Su respuesta fue ininteligible. Respiraba pesadamente, manteniéndose cerca de mi espalda. Justo cuando llegué a la orilla y subí por las raíces limosas, el agua se agitó violentamente detrás de mí. Braxton lanzó un grito incoherente y se lanzó a la orilla, casi derribándome. Me volví con la pistola en la mano, pero solo vi el agua negra hirviente y agitada, después de que él la atravesara.

—¿Qué demonios, Jim?

—¡Algo me agarró! —resolló—. Algo salió de ese hoyo profundo. Me zafé y me lancé a la orilla. Te lo he dicho, Kirby, ¡algo no está acechando! Algo que se mueve bajo el agua.

—Tal vez ha sido ese negro que viste. Esta gente del pantano nada como peces. Quizás buceó para intentar ahogarte.

Negó con la cabeza, mirando las negras aguas, pistola en mano.

—Olía a negro, y lo poco que vi parecía un negro. Pero no lo noté como un ser humano.

—Bueno, sería un caimán, entonces —murmuré distraídamente mientras me volvía. Como siempre que me detenía, aunque fuera por un momento, el rugido de los ríos perentorios e imperiosos sacudió los cimientos de mi razón.

Me sacudió el agua frente a mí sin hacer ningún comentario. Los charcos de espuma nos llegaban por los tobillos, y tropezábamos con las raíces de los cipreses. Delante de nosotros surgía otro arroyo más ancho y Braxton me agarró del brazo.

—¡No, Kirby! —jadeó—. Si entramos en el agua, ¡lo sabrá, seguro!

—¿Quién?

—No sé. Lo que sea que había en la orilla en Goshen. Lo mismo que me cogió en el arroyo de atrás. Kirby, volvamos.

—¿Volver? —me reí amargamente—. ¡Ojalá pudiera! Tengo que continuar. O Saul Stark o yo, uno morirá antes del amanecer.

Se humedeció los labios secos y murmuró:

—Sigue, entonces; iré contigo al cielo o al infierno —enfundó la pistola y sacó un cuchillo afilado de la bota—. ¡Vamos!

Bajé por la pendiente de la ladera hasta que el agua me llegó a la cadera. Las ramas de los cipreses se inclinaban sobre el arroyo en un melancólico arco. El agua era negra como la noche. Braxton era un borrón caminando detrás de mí. Alcancé el primer saliente de la orilla opuesta y me detuve, con el agua hasta las rodillas, para girarme y mirar hacia atrás.

Todo sucedió al mismo tiempo. Vi a Braxton detenerse, mirando a algo en la orilla detrás de mí. Gritó, sacó su arma y disparó justo cuando me volví. Con el destello del arma vislumbré una forma que se tambaleaba hacia atrás, un rostro moreno contorsionado diabólicamente. Luego con la ceguera momentánea que siguió al fogonazo escuché a Jim Braxton gritar.

La vista y el cerebro se me despejó a tiempo para ver el repentino remolino de agua turbia, alrededor de algo negro que emergía detrás de Jim… entonces Braxton emitió un grito ahogado y se hundió forcejeando y chapoteando. Con un grito incoherente salté al arroyo, tropecé y caí de rodillas, casi sumergiéndome. Mientras me ponía en pie lastimeramente vi que de la cabeza de Braxton manaba sangre y emergía a la superficie por un instante, y me lancé sobre él. Se hundió y apareció otra cabeza en su lugar, una sombría cabeza negra. La apuñalé ferozmente, y mi cuchillo cortó la nada cuando esa cosa se perdió de vista.

Me tambaleé por la inercia desperdiciada del embate y, cuando me enderecé, el agua estaba en calma a mí alrededor. Grité el nombre de Jim, pero no hubo respuesta. Entonces el pánico me embargó fríamente y me dirigí hacia la orilla, sudando y temblando. Con el agua por las rodillas me detuve y esperé, pero no supe a qué. Sin embargo, en ese momento, al final del arroyo, divisé algo que yacía cerca de la orilla.

Me arrastré hacia eso, entre el fango y las enredaderas. Era Jim Braxton, estaba muerto. No era la herida en la cabeza lo que le había matado. Probablemente se habría golpeado con alguna roca cuando le arrastraron hacia el fondo. En la garganta, tenía marcas negras de estrangulamiento. Al verlo, un horror inenarrable rezumó del negro pantano impregnando inquietantemente mi alma; ninguna mano humana dejaría esas marcas.

Había visto una cabeza emerger del agua, una cabeza que parecía la de un negro, aunque las facciones resultaron indistinguibles en la oscuridad. Pero ninguna persona, blanca o negra, tenía las manos que habían quitado la vida a Jim Braxton. El distante tambor retumbó como burlándose.

Arrastré el cuerpo hacia el margen del río y lo dejé. No podía demorarme más, porque la locura se volvía espumosa en mi cerebro, dirigiéndome con espuelas candentes. Pero cuando trepé a la orilla, encontré sangre en los arbustos, y me sorprendió lo que implicaba.

Recordé la figura que había visto tambalearse con el fogonazo del arma de Braxton. Había estado allí, esperándome en la orilla, entonces… no era una ilusión espectral, sino la mujer misma, ¡en carne y hueso! Braxton la había disparado y la había herido. Pero la herida no debía de ser mortal, pues no había ningún cadáver entre los arbustos, y la terrible hipnosis que me arrastraba hacia adelante no se había debilitado. Vertiginosamente me pregunté si podría acabar con ella con armas mortales.

La luna no se veía. La luz de las estrellas apenas penetraba entre las ramas. No me bloquearon más arroyos, solo pequeñas corrientes poco profundas que atravesaba sudoroso lo más rápido que podía. Sin embargo, no esperaba que me atacaran. Dos veces el morador de las profundidades me había ignorado para atacar a mi compañero. En la helada desesperación sabía que me estaban protegiendo para que llegara a un destino más sombrío. Cada corriente que cruzaba podría estar ocultando el monstruo que mató a Jim Braxton. Esos arroyos estaban conectados en una red de riachuelos sinuosos. Podría seguirme fácilmente. Pero mi miedo era menor al terror que me provocaba el magnetismo nacido de la jungla que acechaba detrás de los ojos de una bruja.

Y mientras tropezaba a través de la enmarañada vegetación, escuchaba el tambor resonar delante de mí, cada vez más fuerte, en una burla endemoniada. Entonces una voz humana se mezcló con este murmullo, en un largo grito de horror y agonía que hizo que cada fibra de mi ser temblara. El sudor corría por mi piel, pegajoso; pronto mi propia voz podría elevarse así, bajo una tortura innombrable. Pero seguí, mis pies se movían como autómatas, separados de mi cuerpo, motivados por una voluntad que no era la mía.

El tambor aumentó ruidosamente, y un fuego brilló entre los negros árboles. En ese momento, agachado entre los arbustos, miré por encima del riachuelo negro que me separaba de una escena de pesadilla. La intención de pararme era tan apremiante como el resto de mis acciones. Vagamente sabía que el horrible escenario estaba listo, pero aún no había llegado el momento de mi aparición. Cuando fuera mi turno ya me reclamarían.

Una pequeña y boscosa isla dividía el negro arroyo, conectada con la costa frente a mí por un estrecho istmo. En su extremo inferior el arroyo se dividía en una red de riachuelos que serpenteaban entre montículos, tocones y matas de árboles enredadas de musgo. Justo en frente a dónde me encontraba, la orilla de la isla daba a unas profundas aguas negras. Los árboles llorones enmarcaban un pequeño claro y escondían parte de una cabaña. Entre la cabaña y la orilla ardía un fuego que enviaba extrañas y retorcidas llamas verdes. Decenas de negros estaban acuclillados bajo la sombra de las ramas colgantes. Cuando el fuego verde iluminaba sus rostros, les daba el aspecto de cadáveres ahogados.

En medio del claro había un gigante negro, una imponente estatua de mármol negro. Llevaba puestos unos pantalones harapientos, pero en la cabeza lucía una banda de oro con una gran joya roja, y calzaba sandalias bárbaras. Sus rasgos reflejaban una vitalidad titánica no menos que su enorme cuerpo. Era completamente negro: aletas nasales, labios gruesos, piel de ébano. Sabía que estaba mirando a Saul Stark, el hechicero.

Él a su vez contemplaba algo que yacía en la arena, oscuro y voluminoso, y que gemía débilmente. Luego, alzando la cabeza, lanzó una sonora invocación a través de las aguas negras. De los negros acuclillados bajo los árboles se escuchó una respuesta temblorosa, como un viento que susurra entre las ramas de medianoche. Tanto la invocación como la respuesta se dijo en una lengua desconocida… una lengua gutural y primitiva.

Gritó de nuevo, esta vez un lamento agudo. Un suspiro estremecedor barrió a los negros. Todas las miradas estaban fijas en la oscura agua. Y en ese momento algo emergió lentamente de las profundidades. Un temblor repentino me agitó. Parecía la cabeza de un negro. Uno tras otro fueron emergiendo hasta que hubo un total de cinco cabezas sobre el agua negra a la sombra de los cipreses. Podrían haber sido cinco negros… pero sabía que no lo eran. Había algo diabólico. Su silencio, su inmovilidad, todo su aspecto era innatural. De los árboles se oyeron sollozos histéricos de mujeres, y alguien susurró el nombre de un hombre.

Entonces Saul Stark levantó los brazos y las cinco cabezas se ocultaron silenciosamente. Como un susurro fantasmal me pareció escuchar la voz de la bruja africana: «¡los echa al pantano!».

La profunda voz de Stark se extendió a través del agua:

—Y ahora La danza de la calavera, ¡para que salga bien el hechizo!

¿Qué había dicho la bruja? ¡«Escondido entre los árboles podrás ver La danza de la calavera!»

Los tambores volvieron a sonar, gruñendo y retumbando. Los negros se sacudieron y se levantaron en un coro mudo. Saul Stark paseaba meditabundo alrededor de la figura de la arena, con los brazos tejiendo patrones crípticos. Luego se giró y miró al otro lado del claro. De la nada hizo aparecer un cráneo humano sonriente, y lo arrojó sobre la arena húmeda más allá del cuerpo.

—¡Novia de Damballah! —tronó—. ¡El sacrificio espera!

Hubo una expectante pausa; el canto se oía más bajo. Todos los ojos estaban fijos en el otro extremo del claro. Stark esperó, y lo vi fruncir el ceño sorprendido. Luego, cuando abrió la boca para repetir la llamada, una figura salvaje salió de las sombras.

Al verla, me sacudió un escalofrío. Por un momento permaneció inmóvil, la luz del fuego hacía brillar sus ornamentos dorados, la cabeza colgando sobre su pecho. Reinó un silencio tenso y vi a Saul Stark mirarla fijamente. Parecía distante, de alguna manera, retraída, con la cabeza inclinada extrañamente.

Y, como si se estuviera despertando, comenzó a balancearse con un ritmo espasmódico, y en ese momento dio vueltas con los laberintos de una danza que ya era antigua cuando el océano ahogaba a los reyes negros de la Atlántida. No puedo describirlo. Era la bestialidad y la brujería hechas movimiento, enmarcadas en un retorcido torbellino de gestos y posturas que habrían horrorizado a los bailarines de los faraones. Y ese cráneo maldito bailaba con ella; vibrando y chocando en la arena, saltaba y giraba como algo vivo al ritmo de los saltos y las piruetas.

Pero algo no estaba bien. Lo sentí. Los brazos colgaban flojos, su cabeza caída se balanceaba. Sus piernas se doblaron y trastabillaron, haciéndola tambalearse. Un murmullo se elevó entre la gente, y el desconcierto se grabó en el semblante negro de Saul Stark. Pues la dominación de un hechicero es algo muy irritable. Cualquier cosita que alterara la fórmula o el ritual podía interrumpir su encantamiento.

En cuanto a mí, sentí que se me helaba la sangre mientras veía ese baile espeluznante. Los grilletes invisibles que me ataban a esa endemoniada me estrangulaban abrumadoramente. Sabía que estaba a punto de llegar al clímax, cuando me convocara desde mi escondite, para ir a través de las negras agua al hogar de Damballah, a mi perdición.

Ahora se giró congelada, y cuando se detuvo, miró hacia el lugar donde estaba escondido, y supe que podía verme como si estuviera a plena vista; supe también, de alguna manera, que solo ella advertía mi presencia. Sentí que me derrumbaba. Alzó la cabeza y vi la llama de sus ojos, incluso a esta distancia. El triunfo iluminaba su cara. Lentamente levantó la mano y sentí que mis miembros comenzaban a sacudirse respondiendo a ese brutal magnetismo. Ella abrió la boca…

Pero de la boca abierta solo salió un gorgoteo ahogado, y de repente sus labios se tiñeron de carmesí. Y, de repente, sin previo aviso, sus rodillas cedieron y cayó de cabeza sobre la arena.

Y cuando cayó, yo también caí, hundiéndome en el lodo.

Algo estalló en mi cerebro como una lluvia abrasadora. Y tras ello, me quedé agachado entre los árboles, débil y tembloroso, pero con una sensación de libertad y ligereza como nunca pensé que una persona pudiera tener. El oscuro encantamiento que me poseía se había roto; el horrible íncubo se separó de mi alma. Era como si la luz hubiera estallado en la más negra de las noches africanas.

Cuando cayó la chica, los negros profirieron un grito salvaje y se levantaron, temblando, al borde del pánico. Vi sus redondos ojos blancos, sus dientes desnudos brillando a luz del fuego. Saul Stark había profundizado en sus naturalezas primitivas hasta un grado de locura, lo que significaba que podía convertir este frenesí, en el momento adecuado, en ira de batalla. Podría convertirse fácilmente en histeria de terror. Stark les gritó bruscamente.

Pero, en ese momento, la mujer, en una última convulsión, rodó por la arena húmeda, y la luz del fuego brilló en un círculo entre sus pechos aún rebosantes de carmesí. La bala de Jim Braxton había logrado su propósito.

Desde el principio había sentido que no era completamente humana; un espíritu negro de la jungla la engendró, prestándole la pésima vitalidad infrahumana que la hacía ser lo que era. Había dicho que ni la muerte ni el infierno podrían interrumpir La danza de la calavera. Y, con el corazón atravesado y muriendo, había atravesado el pantano desde el arroyo donde había recibido el disparo mortal hasta la Casa de Damballah. Y La danza de la calavera había sido su baile de muerte.

Aturdido como un condenado al que acababan de concederle un indulto, al principio apenas comprendí el significado de la escena que ahora se desarrollaba ante mí.

Los negros estaban sumidos en un frenesí. La muerte repentina y, para ellos, inexplicable de la hechicera la interpretaron como un temible prodigio. No tenían forma de saber que estaba muriendo cuando entró en el claro. Para ellos, su profetisa y sacerdotisa había caído ante sus narices por algo invisible. Era una magia más negra que la brujería de Saul Stark… y obviamente más amenazadora.

Igual que el ganado enloquecido por el miedo, salieron en estampida. Aullando, gritando, desgarrándose los unos a los otros, se internaron el bosque a trompicones, dirigiéndose hacia el istmo y más allá de la costa. Saul Stark se quedó paralizado, sin hacerles caso mientras miraba a la morena, muerta finalmente. Y, de repente, volví en mí, y con mi virilidad despierta me sobrevino la fría furia y las ansias de matar. Saqué un arma, apunté a la luz incierta del fuego y apreté el gatillo. Solo un click me respondió. La pólvora estaba mojada.

Saul Stark alzó la cabeza y se humedeció los labios. El ruido de la bandada se desvaneció en la distancia, y se quedó solo en el claro. Sus ojos giraron blancos hacia los bosques negros que lo rodeaban. Se agachó, cogió la forma que parecía una persona y que yacía sobre la arena y la arrastró hasta la cabaña.

En el instante en el que desapareció comencé a caminar hacia la isla por los estrechos canales del extremo inferior. Casi había llegado a la orilla cuando una mole de madera flotante cedió y me deslicé en un profundo agujero.

Instantáneamente el agua se arremolino a mí alrededor y una cabeza se alzó a mi lado; una cara terrible cerca de la mía… la cara de un negro… la cara de Tunk Bixby. Pero ahora no era humano; tan inexpresivo y autómata como una carpa; el rostro de un ser que ya no es humano, y no es consciente de su origen humano.

Dedos delgados y deformes se agarraron a mi garganta, y empujé mi cuchillo hacia la flácida boca. Los rasgos desaparecieron en una ola de sangre; silenciosamente la cosa desapareció de mi vista y me arrastré hasta la orilla bajo los espesos arbustos.

Stark salió corriendo de su choza con una pistola en la mano. Estaba escudriñando los alrededores intensamente, alarmado por el ruido que había escuchado, pero yo sabía que no podía verme. Su piel cenicienta brillaba sudorosa. Quien había gobernado por el miedo ahora estaba gobernado por el miedo. Temía la mano desconocida que había matado a su mujer; temía a los negros que habían huido; temía el pantano abismal que lo había protegido y a las monstruosidades que había creado. Alzó una extraña llamada que se quebró por el pánico. Llamó de nuevo, pues solo cuatro cabezas emergieron del agua, pero llamó en vano.

Las cuatro cabezas empezaron a moverse hacia la orilla y hacia el hombre que estaba parado allí. Les disparó uno tras otro. No hicieron ningún esfuerzo por esquivar las balas. Fueron directamente. Fueron hundiéndose uno por uno. Había disparado seis tiros antes de que la última cabeza desapareciera. Los disparos ahogaron los sonidos de mi acercamiento. Estaba detrás de él cuando por fin se volvió.

Sé que sabía quién era; el reconocimiento inundó su rostro y el miedo lo acompañó, sabiendo que tenía un ser humano con el que tratar. Con un grito me arrojó su pistola descargada y se lanzó a por mí con un cuchillo.

Me agaché, esquivé su embestida y contraataqué con un embate que se hundió profundamente en sus costillas. Cogió mi muñeca y yo agarré la suya, retorciéndonos pecho contra pecho. Sus ojos eran como los de un perro rabioso a la luz de las estrellas, sus músculos como cables de acero.

Le pisé con el talón su pie descalzo, aplastándole el empeine. Aulló y perdió el equilibrio, y liberé mi mano y le apuñalé en el estómago. La sangre salió a borbotones y me arrastró hacia el suelo con él. Me solté y me levanté justo cuando él se incorporó sobre el codo y lanzó su cuchillo. Silbó más allá de mi oreja y le di un pisotón en el pecho. Sus costillas se hundieron debajo de mi talón. En una nube asesina me arrodillé, le eché hacia atrás la cabeza y le corté la garganta de oreja a oreja.

Tenía una bolsa de pólvora seca en su cinturón. Antes de moverme cargué mis pistolas. Luego entré en la cabaña con una antorcha. Y allí entendí el destino que la morena bruja tenía preparado para mí. Tope Sorley yacía gimiendo en una litera. La transmutación que lo convertiría en un habitante semihumano inconsciente y autómata aún no se había completado, pero su mente había desaparecido. Algunos cambios físicos ya se habían producido… mediante qué brujería impía del abismo negro de África no quiero ni saberlo. Su cuerpo estaba redondeado y alargado, sus piernas reducidas; sus pies aplastados y ensanchados, sus dedos terriblemente largos y palmeados. Su cuello era más largo de lo que debería. Sus rasgos no habían cambiado, pero la expresión no era más humana que la de un pez. Y allí, si no fuera por la lealtad de Jim Braxton, estaría Kirby Buckner. Coloqué el cañón de la pistola contra la cabeza de Tope y, con sombría piedad, apreté el gatillo.

Entonces la pesadilla terminó, y no voy a arrastrar más esta espeluznante narración. Los blancos de Canaán nunca encontraron nada en la isla excepto los cuerpos de Saul Stark y el de la mujer morena. Hasta día de hoy piensan que un negro pantanoso mató a Jim Braxton, después de haber matado a la mujer morena, y que rompí el amenazante levantamiento matando a Saul Stark. Dejo que lo piensen. Nunca sabrán las formas que se esconden en el agua de Tularoosa. Es un secreto que comparto con los negros asustados y atormentados por el terror de Goshen, del que no hemos hablado ni ellos ni yo.

La cabaña maldita

La tía Sukie alzó su arrugada mano negra y removió la olla que relucía al fuego, frente a ella. Su cuerpo marchito se agitó de manera rítmica ante los firmes movimientos de su brazo.

—El viejo Matapha murió, pero sus malas acciones no se fueron con él —entonó—. Así que cuidado con el viejo Matapha, chicos. ¡Oh, Señor! Así es, muchachos, los muertos aún pueden haceros daño.

—Encárgate del puchero y no hables tanto —la regañó Ez, irritado—. Los muertos no pueden hacerle daño a nadie.

—Tú has viajado río arriba y río abajo —zumbó la anciana—. Has visto las ciudades y conoces los caminos del hombre blanco. Pero el hombre blanco no va a ayudarte, no cuando el viejo Matapha acuda a tu ventana y te mire con sus ojos rojos.

Los tímidos oyentes se agitaron, incómodos. Ez rio con sarcasmo, observó los serios semblantes negros, perfilados por la luz del fuego y bufó. Se sacó una botella de los pantalones y echó un largo trago. Los otros le miraron con envidia, pero él volvió a guardarla, sin haber ofrecido bebida a nadie.

—¿Cómo va a hacerle daño a la gente ese viejo Matapha, si ya está muerto, tía Sukie?

—No se puede matar a alguien que ya está muerto —recitó con voz monótona la anciana negra—. Dispárale con una pistola o empálale con un machete. Al viejo Matapha, todo eso le da igual. Podéis ir a su cabaña maldita, en el Pantano del Vudú, si tenéis valor para enfrentaros a él. El viejo Matapha vive allí, desde mucho antes de la guerra. El viejo Matapha vino del país antiguo, cuando mi abuelita era una niña pequeña. ¡Sí, oh, Señor! El viejo Matapha no fue jamás un esclavo. Lanzaba conjuros, y hechizos vudú. Entonces, el viejo Matapha murió, y durmió en lo más profundo del pantano. Su gente solía devorar a otras personas, en el país antiguo, y el viejo Matapha solía comerse a los niños mientras estaban aún con vida.

»Y el viejo Matapha sigue rondando de noche, cazando carne humana. Nadie sabe dónde yacen los huesos del viejo Matapha, pero si os adentráis en el Pantano del Vudú, le escucharéis… escucharéis sus pies arrastrándose… arrastrándose sobre la hierba mojada. Le escucharéis, relamiéndose en la oscuridad… y veréis sus ojos rojos. Y entonces dejaréis de ver u oír nada. Pero los jabalíes lo escucharán. Las alimañas del pantano lo escucharán… escucharán el crujido de vuestros huesos, siendo masticados en la oscuridad. Oirán al viejo Matapha, comiéndose vuestro cadáver, en la negrura de la noche.

Ez se echó a reír a carcajadas y volvió a centrar su atención en la botella. El sabroso estofado humeaba en la olla, y fue pasando de persona en persona. Ez comió un poco de él y bebió aún más. Se reclinó y escuchó, con indolencia, el murmullo de las conversaciones. Las narraciones de los negros que se congregaban en la Encrucijada del Pantano, para comer y conversar, sin ser molestados por la compañía del hombre blanco. Él se limitó a beber y escuchar, hasta que el murmullo se fue apagando de forma gradual y los rostros se volvieron borrosos, entremezclándose con cálidos jirones de niebla.

Ez se despertó lentamente. Se incorporó y se frotó los ojos. Su mente se encontraba en ese estado, vago y caótico, que sigue a la intoxicación etílica y los efluvios del alcohol no le habían abandonado todavía.

—Dios, no sé cómo he llegado hasta aquí. Alguien ha debido de traerme.

Se encontraba sentado en una cabaña, cuyo interior estaba demasiado oscuro como para poder distinguir objeto alguno. La puerta estaba evidentemente cerrada, dado que no podía vislumbrar la menor apertura en la negra masa de la pared, aunque la tenue luz de las estrellas penetraba por un par de ventanas.

—¿Qué ha sido eso?

Se produjo un breve momento de tenso silencio, y entonces Ez exhaló un suspiro de alivio.

—Solo es el viento de siempre, ululando por entre los árboles. Veamos… me parece recordar haberme levantado y comenzar a andar hacia la ciudad. Había mucha niebla, y creo que estuve andando mucho tiempo —se puso en pie, algo inseguro, y tropezó con alguna pieza de mobiliario.

»Maldita sea, ¿qué casa es esta?

Levantó la voz.

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí?

Las paredes le devolvieron su propia voz, y retrocedió tembloroso.

—Señor, qué vacío suena esto —se estremeció a su pesar—. No me gusta oír mi voz volviendo de esa manera. Suena como si alguien se estuviera riendo de mí. ¿Dónde estoy?

Se tambaleó hacia la ventana más cercana y miró al exterior. Su mirada solo percibió una oscuridad total. En el cielo, unas pocas estrellas relucían, muy lejanas. A pocos metros se alzaban unos árboles muy altos y de ellos pendía una masa informe de musgo español¹⁰.

Parecía formar negros gigantes en aquella oscuridad. A través de sus ramas, que se agitaban ligeramente, resplandecían las estrellas, rojas y malvadas. Parecían vibrar con vida propia.

—Como si fueran gatos, guiñándome el ojo —murmuró Ez—. Ojos rojos… —respingó violentamente—. No me gusta pensar en ellas como ojos rojos. La tía Sukie siempre está hablando del viejo Matapha, aunque cuando un hombre está vivo, está vivo. Y cuando está muerto, muerto está. Pero ¿dónde estoy?

Se frotó la barbilla en actitud pensativa, mientras fruncía el ceño, inmerso en profundas cavilaciones.

—Debe ser casi la hora de amanecer. Me ha debido llevar mucho tiempo llegar aquí, si estoy en alguna parte de las afueras de la ciudad. Me ha debido llevar una hora o así, despertarme de la cogorza… puede que más. Y me va a durar hasta bien entrada la mañana. ¿Dónde estoy?

Forzó la vista, mientras miraba por la ventana.

—La verdad es que ya no me siento borracho. Y siento bastante desconfianza. Esto no me gusta nada. Este tipo de cosas le quitan a uno por completo los efectos del whisky.

El viento gimió por entre las copas de los árboles y Ez fue consciente de un olor tenue pero pungente.

—¡Madera podrida y aguas estancadas! Señor todopoderoso, enfilé por el camino de la izquierda, en lugar del camino de la derecha. ¡Estoy en el Pantano del Vudú!

Retrocedió, tembloroso, mientras su frente comenzaba a inundarse de sudor.

—Dos caminos se cruzan en el lugar donde hacemos la fogata. Uno te lleva a la ciudad, mientras que el otro se adentra más y más en el pantano, donde nadie va nunca, salvo los hombres blancos, cuando salen a cazar. ¿Cómo me dejaron marcharme andando a la ciudad, borracho como estaba? Llevaba demasiado whisky en el cuerpo como para saber qué camino tomar. Y elegí el camino equivocado.

Miró a su alrededor, mientras sus ojos se iban acostumbrando a la tenue luminiscencia. Las telarañas se extendían por la pared y el techo, mientras que una gruesa capa de polvo cubría el suelo, así como el catre en donde había despertado.

—La cabaña maldita —susurró.

Retrocedió muy despacio de la ventana y sus ojos buscaron —y encontraron— la puerta cerrada.

—No hay manera de bloquear la puerta desde dentro. Pero ¿qué sentido tiene intentar cerrar…? —le sacudió un violento estremecimiento.

»He de admitir que la tía Sukie decía la verdad. El viejo Matapha era caníbal en vida, de modo que sería lógico que todavía hoy siguiera siendo un devorador de hombres. He oído lo que cuentan los ancianos acerca de los muertos que caminan, en el país antiguo… ¿qué ha sido eso?

¿Había sido el viento lo que había aullado por entre los árboles del pantano?

—Y debo admitir —prosiguió, secando el sudor frío que perlaba su frente— que, si un hombre muere, pero su cuerpo no se pudre, es porque conoce los hechizos del vudú.

¿Era el viento lo que se deslizaba por encima de la hierba húmeda, o se trataba de las sigilosas pisadas que marcaban la llegada del vampiro?

—Dios todopoderoso, ten piedad de mi alma —el seco susurro de Ez sonó forzado e irreal—. Algo se desliza sobre la hierba empapada. Ahora escucho pisadas sobre la tierra dura. ¡Sigue muerto, viejo Matapha, vuelve al infierno al que perteneces!

En el exterior, en aquella negrura absoluta, el viento gemía por entre las ramas cubiertas de liquen. El miedo se apoderó de Ez, helando sus venas y entumeciéndole.

—¡Sigue muerto, viejo Matapha, aléjate de mí! —Ez sintió cómo un frío gradual crecía en su interior. Ya casi había perdido el uso de sus manos y de sus pies. Y el entumecimiento crecía más y más. Parecía como si fueran a salírsele los ojos de las órbitas. Un frío sudor recorría su cuerpo en abundancia.

En el exterior de la cabaña aguardaba un horror ignoto, y en el interior, reinaba un rígido pavor.

—¡Sigue muerto, viejo Matapha, sigue muerto!

Dos grandes ojos rojos resplandecieron en la ventana. Ez intentó gritar, pero su sangre estaba como helada y su boca se abrió, en silencio.

—Es probable que haya muerto por un animal pequeño, o puede que se emborrachara hasta morir.

Dos hombres blancos se encontraban inclinados encima de una figura informe, en una cabaña desierta.

—Sí, me parece que era un negro. Aunque no hay modo de saber quién era. Mira cómo le han devorado las alimañas salvajes, hasta dejarle los huesos desnudos; incluso los han mascado hasta partirlos, y se han comido también el tuétano.

—Sí… ¡hey! —Esto último fue un grito dirigido a un tembloroso negro, el cual, con gran cautela, se había acercado a la puerta y mirado en el interior—. Pero bueno, muchacho, si tan desagradable te resulta estar en la cabaña maldita a plena luz del día, no quiero ni pensar cómo te sentaría si te ordenara que lo prepararas todo para que pasáramos aquí la noche… eso de ahí no deben ser más que los huesos de algún vagabundo, que se dejó morir aquí abajo y que debe haber sido devorado por las alimañas salvajes.

—¡Sí, señor, sí señor! —admitió el tembloroso sirviente negro, aunque, si los dos blancos le hubieran escuchado con más atención, le habrían escuchado, un poco después, musitar para sí mismo, con cierto sarcasmo no exento de pavor—: Aunque la puerta estaba cerrada cuando llegamos. Supongo que la alimaña salvaje debió de cerrar la puerta, después de haber devorado a ese hombre.

La mano de Obeah

Todo empezó cuando Dillon el Flaco y yo asustamos a ‘Lisha, el criado de color de Dillon.

Este ‘Lisha era muy culto, había ido a la universidad o algo en el Norte y eso le situaba por encima de los demás negros.

Siempre decía que era una desgracia para la civilización que tuviera que ganarse el pan haciendo jardinería, cortando leña o algo parecido, como un criado ordinario. Sin embargo, era demasiado perezoso como para que intentara hacer cualquier otra cosa. Pero, dios mío, superó su pereza antes de que todo acabara, y la causa de que ese pelo oscuro y lanudo no se volviera blanco es algo que jamás entenderé. Pero me estoy adelantando al relato.

El Flaco y yo estábamos tumbados a la sombra detrás de donde guardaba la leña Dillon, medio dormidos, pues era finales de verano, y el calor da sueño a todo el mundo. Solo te tumbas ahí, sobre la hierba, con las manos por detrás de la cabeza, y miras las nubes pasar, blancas y algodonosas como las velas de un barco, como si fuera un sueño. Soñar despierto, así lo llaman. Sabíamos que ‘Lisha pretendía hacer como que cortaba leña mientras hablaba con algunos de sus amigos, pero nosotros no le prestábamos atención hasta que ‘Lisha dijo en voz alta y despreciativa:

—¡Hudú! ¡Tonterías!

—Escucha, ‘Lisha…

—¡He dicho tonterías! La idea de que un hombre pueda ejercer la suficiente influencia sobre las mentes de otros hasta el punto de someterles a sus pensamientos es… es redícula.

—Eres mu educado, ‘Lisha, está claro —ese era Abe Brown, jornalero en el río—. Pero da igual, no se debe hablar muy alto y mal sobre el hudú. Dicen que los de la calaña del conjurador pueden leer claramente lo que dices y piensas, desde aquí hasta Memphis.

—¡Tonterías! Escuchadme, negros ignorantes. Si cualquier charlatán puede controlar tu mente y tus acciones es solo porque creéis que puede y vosotros mismos os ponéis bajo su yugo. Un hombre de, de erudición como yo, si se encuentra con lo, lo aparentemente sofrenatural, se enfrentaría inmediatamente a ello con una mirada valiente y lo razonaría con la lógica, como lo hizo Huxley y, y Chaucer.

—Y no te da miedo que el conjurador haga su hudú o… —Abe susurró algo que no pudimos escuchar.

Oímos a ‘Lisha reírse, tenía la risa más odiosa que nadie haya visto; tierna y arrogante a la vez.

Miré al Flaco y él me guiño un ojo.

Entonces se levantó y se escabulló, yendo con ligereza para que los negros no nos oyeran.

Lisha era demasiado perezoso como para hacer lo que tenía que hacer cuando tenía que hacerlo, siempre esperaba hasta el anochecer para apilar la leña junto al fogón de la cocina para el fuego del día siguiente.

Si alguien hubiera llegado a la leñera unos cinco minutos antes de cuando se suponía que iba a llegar ‘Lisha y hubiera alzado la vista hacia las vigas, se preguntaría si se había vuelto loco o no. Me encaramé allí con un par de sacos de algodón puestos sobre mi cabeza con ojos de fósforo pintados. El Flaco estaba encima del cobertizo.

Ahí llegó ‘Lisha, buscando a tientas el pestillo del cobertizo de madera y maldiciendo cuando se golpeó la espinilla con un caballete.

Justo cuando cruzó la puerta, el Flaco, en la parte superior del cobertizo emitió una especie de ruido fuerte, para sugestionar a ‘Lisha.

Lisha se paró en seco.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con una voz y un tono que no sonaba mucho a ‘Lisha, el universitario.

Entonces, cuando el sonido no se repitió, dijo:

—Será una lechuza, supongo.

No había luna, pero la luz de las estrellas que entraba a través de la puerta era suficiente para iluminar el cobertizo de una manera difusa y grisácea.

Lisha se agachó a por la madera apilada y cogió un montón cuando salté de las vigas detrás de él, batiendo los sacos de algodón como dos inmensas alas.

—¡Obeah! —grité, justo en su oreja.

Lisha dio un respingo y salió disparado. Se fue tan rápido que no estaba muy seguro de que hubiera estado antes ahí. Jamás he visto a nadie irse de una manera tan inmediata.

Salí, y el Flaco casi se cae del tejado de la risa.

—No está tan lejos de África como cree —dijo el Flaco.

—No, y si sigue yendo hacia el este a esa velocidad, pronto volverá allí.

Lisha estaba algo callado al día siguiente. No alardeaba tanto y no paraba de mirar sobre los hombros. En una ocasión alguien se dirigió a él, y saltó como si le hubiera picado una abeja.

Esa noche nos escabullimos a la casa del sirviente, después de que ‘Lisha se fuera a la cama. Era solo una pequeña casa de una sola habitación en el patio trasero de Dillon, unida a la casa principal por una especie de porche.

Nos acercamos a hurtadillas a la ventana y el Flaco dijo en voz grave y rugiente:

—¡Elisha!

Lisha hizo tres cosas al mismo tiempo. Se despertó, gritó y se metió debajo de la cama.

—Escúchame, Elisha, tú que te ríes de las cosas que están más allá de tu entendimiento —continuó el Flaco, con un tono estremecedor que ponía los pelos de punta—. Atiende a las palabras de Obeah.

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Le oigo, señor Obeah! —llegó de debajo de la cama.

—Bien —contestó el Flaco, diciendo lo primero que se le pasaba por la cabeza—. Te has burlado del gran Obeah y del poderoso vudú, deberás anunciar públicamente tu pecado. Sí, deberás cantar las alabanzas de Obeah hasta que el portador de vudú te libere de esta orden. ¿Me oyes, Elisha, tú que te mofas del todopoderoso?

—¡Sí, señor! Ende luego haré eso, señor Obeah.

Entonces el Flaco y yo salimos corriendo, y riendo, riendo, riendo.

No tardé mucho en darme cuenta de que ‘Lisha no tenía tanta labia ni tanta vanidad. En lo que respecta a ser un buen criado, dejó de serlo. Era tan vago como siempre, y empezó a descuidar el poco trabajo que realizaba. La gente se fijó en las charlas que daba a grupos de negros que siempre se dispersaban cuando un hombre blanco se acercaba a ellos.

El Flaco y yo estábamos hablando de ello un día en el embarcadero, donde veíamos el barco de Memphis llegar al muelle mientras echaba vapor. A veces se llevaba a pasajeros y otras veces, aunque no muchas, alguien se bajaba ahí.

Tres hombres bajaron a tierra esa vez. Uno era alto, delgado y de pelo moreno, con una gran nariz ganchuda, labios finos y unos extraños ojos negros. Los otros dos parecían ser sus sirvientes. Los dos eran negros, uno era un tipo gigante, enorme y corpulento, con el rostro de una bestia; el otro era un hombre bajo y delgado, no parecía un negro de pura raza como el otro, sino que era más bien amarillo oscuro. Y, de alguna manera, me recordaba a un leopardo; se movía con una especie de deslizamiento fluido que nunca había visto antes. Y otra cosa extraña, su frente era plana. Sí, plana. Era tan pequeña y plana que no parecía natural, el pelo le crecía prácticamente desde los ojos. Y esos ojos parecían los de un felino de la jungla. Solo los miré por un momento mientras pasaban y sentí cómo un escalofrío recorría mi espalda.

El Flaco también mostró interés, y dijo que les siguiéramos, solo por diversión. Eso hicimos, y se dirigieron al mejor hotel, que era bastante bonito para nuestro pequeño pueblo fluvial. El recepcionista era amigo nuestro y nos dejó ver el registro. El hombre blanco alto se había registrado como López da Vasca y a sus dos sirvientes como Santiago y Jose.

—Ese tal Jose —remarcó el recepcionista—, no me gusta un pelo. Ni uno. Camina como escabullándose, sin decir nada. Me recuerda a algún tipo de alimaña. Esa frente plana suya me da repelús. En fin, esos dos dormirán en la zona para negros.

Parecía que da Vasca era un europeo que veía América como algunos americanos ven Europa. Iba por ahí caminando y tomando notas. A veces le veíamos mirando a los negros trabajando en los embarcaderos del algodón.

Entonces ‘Lisha dejó su trabajo. Me sorprendió cómo actuaba y hablaba. Siempre fue un tipo peculiar, pero cuando se despidió sus ropas estaban harapientas y parecía que había estado durmiendo con ellas. El Flaco llamó a lo que iluminaba su cara una luz de fanatismo. ‘Lisha no paraba de hablar de algún tipo de «llegada».

—Cáspita, Flaco, ¿crees que le hemos asustado tanto que se ha vuelto tarumba?

—Nab, pero sigámosle un rato y veamos qué es lo que hace.

Así que ese día fuimos a espiarle, cosa que no fue difícil, todo lo que hizo fue sentarse en el muelle y hablar con los mozos que cargaban el algodón.

El Flaco se quedó observándoles desde el terreno mientras yo cenaba, y luego yo di una vuelta como si nada, mientras les vigilaba con disimulo, cuando él se fue a comer.

El sol se estaba poniendo cuando ‘Lisha se levantó y miró alrededor furtivamente. Algo me dijo que me agachara detrás de unas balas de algodón y así lo hice.

No había ni un solo blanco a la vista. ‘Lisha pasó cerca de donde me escondía y dijo algo por encima del hombro a otro negro cuando pasó:

—Cañaveral Embrujado. Pantano del Mocasín. Medianoche.

—¡Cáspita! —pensé—. ‘Lisha sí que está tramando algo.

Esperé a que se alejara un poco y, entonces, caminé despreocupadamente tras él. Mantuve la distancia hasta que entró en una pensión para negros, y luego me escabullí hasta la casa del Flaco.

—Lisha acaba de decirle a otro negro que van a quedar en el Cañaveral Embrujado a medianoche.

La boca de el Flaco se abrió de par en par.

—¿Cómo puedes estar ahí parado mientras me dices que todos los negros de este lado del río van a quedar cerca del Cañaveral Embrujado no en un momento cualquiera, sino a medianoche?

—Bueno, es lo que mencionó —y le conté exactamente lo que ‘Lisha había dicho—. El otro negro era Moses Kenney.

El Flaco sonrió como siempre hacía cuando olía la emoción.

—Caramba, eso suena como una aventura de verdad. El Cañaveral Embrujado, ¿eh? Iremos.

La luna acababa de aparecer, y el rio se había vuelto plateado bajo su luz cuando salíamos hacia el Cañaveral Embrujado. Cañaveral Embrujado es algo extraño, en cierta manera. Tiene un kilómetro cuadrado de cañas enormes, rodeado por una estrecha franja del pantano excepto por un lado. Este pantano está plagado de serpientes y por eso tiene ese nombre. Hace mucho tiempo encontraron un hombre negro que no era de la zona sin cabeza. Ningún negro se acercó a ese pantano tras eso, y juran que escucharon gritos salvajes entre las cañas por la noche. Por supuesto, todos se imaginaron que un caimán había arrancado la cabeza del negro de un bocado, y que el viento hacía ese ruido horrible al pasar a través de las cañas, pero, aun así, nadie quería acercarse por allí tras el anochecer.

El pantano y las cañas se encuentran a unos ocho kilómetros al sur y un poco al este de la ciudad, con aproximadamente medio kilómetro de terreno pantanoso entre el cañaveral y el río. Pero en ese lado, un alto macizo que va desde las cañas hasta la orilla del río. Algunos dicen que una vez fue un antiguo camino. No lo sé. Pero hay un viejo embarcadero allí.

En fin, allí nos dirigimos. Podríamos haber ido río abajo en un bote, pero pensamos que quizás deberíamos seguir a ‘Lisha a través del paraje o algo así, y no queríamos un lastre que nos retuviera.

Era cerca de la medianoche cuando bordeábamos el pantano y caminábamos por la orilla cuando encontramos el viejo camino que se dirigía hacia el pantano. La sirena de un barco de vapor que se encontraba río arriba silbó avisando que iba a atracar y otra embarcación llegó serpenteando río abajo, mientras su rueda agitaba las aguas. Una banda estaba tocando y pudimos ver a jóvenes bailando bajo las luces brillantes que colgaban sobre la cubierta. Nos escondimos entre unos arbustos mientras pasaba para que la luminosidad no nos delatara, y entonces tomamos el camino hacia el Cañaveral Embrujado.

Eso ya no era un camino, si es que alguna vez lo fue. Era una franja de tierra firme, no demasiado ancha, con frondosos matorrales. La luna se mecía en lo alto e iluminaba el pantano otorgando a las sombras un peculiar relieve, y mostraba el musgo español colgando de los árboles, y bajo estos el viejo sendero. Seguimos adelante y vimos que no se había usado ese camino en mucho tiempo. Después de un rato, los árboles se volvieron más gruesos y las ramas estaban tan juntas y tan cubiertas de musgo que solo se filtraba débilmente la luz de luna para iluminar el camino. El musgo español rozaba nos rozaba como dedos fantasmagóricos. Algo se arrastró cruzando el sendero hacia los árboles y un ulular empezó a sonar en algún lugar lejano del pantano. Los arbustos eran tan densos que tuvimos que forzar nuestro paso a través de ellos y a duras penas conseguimos avanzar. Al poco tiempo, los árboles empezaron a perder densidad cuando llegamos al pantano propiamente dicho, y pudimos ver estanques de agua pantanosa que brillaban como los ojos de una serpiente a la luz de la luna. El camino se estrechó tanto que tuvimos que avanzar en fila india. Luego se volvió a ensanchar, el suelo comenzó a elevarse y vimos el cañaveral justo delante.

Las cañas estaban en suelo firme y los juncos eran tres o cuatro veces más altos que una persona en algunos sitios. Crecían muy juntas entre ellas, y no era nada fácil atravesarlas. Aun así, se podía hacer.

—No veo a ‘Lisha —dijo el Flaco.

—¿Creías que estaría esperándonos en este lugar para que nos enseñara esto? —pregunté con sarcasmo.

—Este cañaveral es enorme —dijo el Flaco—, y como no tenemos ni idea de adónde va a ir ‘Lisha, podemos hacer dos cosas. Podemos atravesar los juncos en línea recta o bordear la orilla y buscar a ‘Lisha.

—O podemos quedarnos aquí y, considerando que nadie en su sano juicio intentaría atravesar el Pantano del Mocasín por la noche, y sabiendo que este viejo sendero es la única manera sensata de llegar al cañaveral, si nos quedamos aquí es probable que le veamos.

Así que esperamos, y pasó la noche, con el sonido susurrante del pantano y de las cañas. Pasado un tiempo, el Flaco agarró mi brazo.

—¡Escucha!

Al principio era solo un ligero murmullo; luego creció a un gran zumbido, volvió a ser un susurro y luego fue in crescendo hasta que se oyó como un millar de demonios gritando, cada uno a un tono distinto.

—Es el viento soplando a través de las cañas. Pero, cielos, ¡qué ferocidad!

El viento amainó, pero las cañas siguieron riéndose y unos escalofríos me recorrieron la espina dorsal.

Nos sentamos y escuchamos, y al poco tiempo oí algo que sabía que no era el viento. Venía del pantano. Era como un crujido al principio, pero demasiado uniforme y continuo para que fuera el viento. Luego hubo una especie de ruido deslizante.

El Flaco lo oyó y nos giramos y miramos al pantano. En su mayor parte permanecía a oscuras, pero aquí y allá había puntos de luz lunar. En uno de esos puntos algo golpeó un arbusto en el camino por dónde habíamos venido y mientras miramos ese arbusto se agitó… no cabía duda. Algo estaba saliendo del pantano y venía por el viejo sendero.

Nos miramos el uno al otro durante un segundo y entonces nos metimos en el cañaveral como si ni siquiera existiera. ¿Por qué lo hicimos? No había otro lugar al que ir excepto el pantano.

No sé durante cuánto tiempo corrimos, y solo paré porque el Flaco me agarró del brazo y señaló hacia delante. Vi cómo surgía una luz como de fuego a través de las cañas.

Avanzamos, despacio y con cautela. Tras un rato, distinguimos entre los juncos la escena más extraña que había visto nunca.

Era el centro del cañaveral y habían despejado las cañas de una gran parte en cuyo centro ardía una gran fogata. Alrededor del fuego había negros sentados, negros y más negros. Muchos de ellos los conocíamos pero había un centenar que no habíamos visto antes.

Y junto al fuego, agitando los brazos y hablando, ¡estaba ‘Lisha! Le escuchamos y pensamos: ese negro es muy culto, a pesar del mal uso que hace de las palabras difíciles y su arrogancia general. Decía:

—¡Y os digo de nuevo, como ya os lo dije antes! ¡Obeah vino a mí! ¡Vino a mí en la noche!

Con las bocas abiertas de par en par y el blanco de los ojos brillando bajo la luz de la hoguera, le escuchaban con atención.

—¡Alas como las alas de un vampiro! ¡Ojos que brillaban en la noche como el mismo infierno!

Un estremecimiento atravesó a la multitud acuclillada. Giraron la cabeza para mirar por encima de sus hombros.

—¡Obeah me habló en la noche! —gritó ‘Lisha—. ¡Con la voz de mil océanos me habló! ¡Contad de la fuerza de Obeah! —dijo—. ¡Contad a los hijos de la Serpiente del poder de Obeah! ¡Contadlo, y no paréis hasta que la luz de Obeah se alce y venga el libertador! ¡Y os lo digo! ¡El libertador vendrá!

—¡Al Hai! —zumbaron—. ¡El libertador!

Apenas sabían lo que estaban diciendo.

—Ahora conocéis las palabras de Obeah. Sí, de mis labios, las habéis oído de los labios de un escéptico. Partid, pues el alba se acerca, y volved cuando se os diga.

Los negros se levantaron y empezaron a dispersarse por el claro, caminando como si estuvieran borrachos o hipnotizados.

—Hay una especie de cabaña entre las cañas por allí —me susurró el Flaco al oído.

—Estás como un cencerro —le susurré de vuelta.

—Esos negros cruzaron el pantano por otro lugar que no era el viejo sendero.

—Claro. Nos esconderemos y luego les seguiremos.

Y escondernos fue lo que hicimos y, cuando creímos que todos se habían ido, nos levantamos y les seguimos sigilosamente.

Fuimos tras un grupo a través del cañaveral hasta el pantano, y ahí apartaron unos arbustos que escondían un camino. Lo que parecía una línea anárquica de matorral del pantano era un estrecho sendero de tierra firme; y debía haber varios como ese, pues solo unos cuantos cruzaron por ese en concreto.

Después de que se marcharan también fuimos por allí, con cuidado, vigilando por si nos encontrábamos con serpientes.

Nos escondimos entre los arbustos del otro lado y esperamos a que los negros tuvieran suficiente tiempo para poner distancia, y entonces nos dirigimos al pueblo.

—Flaco —dije—, me parece que hemos empezado un levantamiento de negros.

—A ‘Lisha no le dijimos nada de eso.

—Lo sé. Pero su imaginación ha estado trabajando horas extras. Vio la oportunidad de impresionar a sus amigos, y ha engrandecido su relato hasta que él mismo se lo ha creído.

—Sí, eso es verdad. No solo ha arrastrado a los otros con su oratoria, sino también a sí mismo.

—¿Crees que deberíamos contárselo a alguien?

—No. Volveremos a hacer la treta de Obeah y le diremos a ese negro loco que mantenga la boca cerrada.

La luna se estaba poniendo cuando llegamos al pueblo. Estábamos muy cansados. El Flaco y yo nos separamos y decidí que, cansado como estaba, iría a los alrededores de la casa de Bland el Orondo y le despertaría, por diversión. Si hay algo que el Orondo odia es que le despierten antes de tiempo. Lanzaría unas chinas a través de su ventana y escucharía sus maldiciones.

No muy lejos de la casa del Orondo vivía la anciana sirvienta llamada señora Kenton. Era una anciana dama silenciosa y amargada, y no mucha gente la conocía bien. Vivía ella sola en ese caserón sin ni siquiera un gato, pues odiaba a los animales, y los del pueblo decían que tenía un montón de joyas.

Su casa estaba al final de la calle, a cierta distancia de cualquier otra, y como yo tenía prisa, atravesé su jardín. A medio camino, me detuve en seco. Dentro de la casa algo se había caído, como si alguien hubiera tirado una silla. Escuché con atención. Silencio. La luna se había ocultado y estaba tan oscuro que apenas pude distinguir la gran casa, que se alzaba enorme y silenciosa como una sombra entre las sombras. Continué mi camino, pero al momento me paré. Había visto muchas cosas extrañas esa noche que pusieron mis nervios a flor de piel. De repente recordé aquello que oímos en el pantano, di un brinco y miré detrás de mí.

Entonces supe que era el miedo el que me decía que siguiera adelante. Me obcequé. Puede que me tomaran por un ladrón, pero iba a descubrir lo que estaba pasando en esa casa.

Caminé hacia la puerta… era una de esas casas de construcción extraña, sin porche, escaleras ni nada.

¿Ha entrado alguna vez en una casa a oscuras por la noche? Es un sentimiento inquietante. Da la sensación de que hay ojos mirándote desde cada ventana, solo que no puedes verlos. Alcé mi mano para agarrar la campanilla de la puerta, pero me detuve. Una extraña sensación se apoderó de mí. ¿Ha subido alguna vez una escalera por la noche, hasta arriba del todo, y al inclinarte hacia un lado e intentar agarrar la barandilla, descubres que no hay ninguna? Cualquiera sabe que está bien afeitado cuando la cuchilla se desliza perfectamente.

Ese es el sentimiento que tuve cuando no toqué la campanilla. Entonces, despacio y poco a poco, me deslicé alrededor de la casa. Encontré una ventana abierta. Trepé por ella y tanteando crucé la habitación y me detuve en la puerta, escuchando. Nada.

Entré en una habitación y luego en la siguiente. Estaba demasiado oscuro para ver algo, pero había gruesas alfombras bajo mis pies y no hice ningún ruido. Entonces me detuve. Sabía que había algo en esa habitación; y sabía que fuera lo que fuera, me había visto.

Al otro lado de la sala algo tomó forma. Entonces lo vi. Un par de ojos brillaban en mi dirección desde las sombras. Eran sesgados y no parecían de un animal. Lo único en lo que podía pensar, mientras estaba paralizado, era en una gran serpiente mocasín de pantano, reptando, alzada, preparándose para atacar a su víctima, con los ojos fijos en su presa. Estaban a metro y medio sobre el suelo. Entonces se desvanecieron y algo pasó a mi lado como un trasgo volador y agitó mi camisa por el hombro mientras me echaba a un lado, tropezando con una silla y cayendo de cabeza.

Me puse de pie y, sintiendo la sangre recorriendo mi brazo desde la herida de mi hombro, corrí hacia la pared, buscando el interruptor de la luz. Lo encontré y le di.

Estaba solo en la habitación. Salvo por la señora Kenson. Estaba tirada en el suelo. Y su cabeza estaba a un metro de su cuerpo.

Por ese motivo me hostigaron durante los primeros momentos de frenesí y, específicamente, aún más cuando no les pude contar dónde había estado y qué estaba haciendo ahí a esas horas de la noche. No me habrían creído si se lo hubiera dicho, y algo en mi interior me decía que mantuviera la boca cerrada. Les dije que el Flaco y yo habíamos estado pescando en el río.

Por aquel entonces ya estaba ahí medio pueblo. Mantuvieron a todo el mundo que no fuera de la policía fuera del lugar del crimen, discutieron los pros y los contras y la multitud empezaba a convertirse en muchedumbre. Me estremecí cuando les oí hablar de sogas y árboles.

Entonces Lin Landers, un joven abogado, dio un paso hacia delante y dijo:

—¡Escuchadme, mentecatos! ¿Se os ha ocurrido que este chico es quien llamó a la policía? ¿Creéis que un asesino estaría tan dispuesto a ponerse una soga al cuello? Y si hubiera sido él, ¿cuál ha sido el móvil? Está claro que la caja fuerte de la pared está abierta y las joyas han desaparecido… si es que alguna vez tuvo algunas.

—Claro que las tenía —dijo alguien—. Yo las he visto.

—Está bien. Pero le han arrestado y cacheado, y no han encontrado nada.

—¡Ha tenido tiempo para esconderlas!

Justo entonces, un hombre apareció abriéndose paso a través de la multitud. Era López da Vasca. Un tipo bajito resoplaba a su lado, era el propietario del hotel donde da Vasca se hospedaba.

—Este es el capitán da Vasca —dijo el del hotel—, jefe de la policía secreta de Portugal, conocido mundialmente. Ayudará a la policía local.

—¿Me permitirán hacerlo? —dijo da Vasca con un poco de acento.

Y lo hicieron, claro.

Se fueron a registrar otra habitación, mientras él me lanzaba rápidas preguntas.

La multitud continuó intentando entrar en la habitación y alguien se abalanzó contra mí y casi me tira al suelo.

Busqué un lugar más seguro y sentí algo abultado contra mi cuerpo en la cintura. Puse la mano en mi camisa y vi que estaba desgarrada. Había un cuchillo colocado entre mis pantalones y mi piel, sostenido por mi cinturón.

—¡Cáspita! —dije, sosteniéndolo para que todos pudieran verlo. Entonces lo solté, como si me quemara. Había sangre por todas partes.

—¡Fue él! ¡Lo hizo con ese cuchillo! —gritó la muchedumbre, y se lanzó hacia delante.

La policía les contuvo. Da Vasca se acercó al cuchillo y lo cogió.

—Esto es tan bueno como una confesión —dijo a los demás.

—Ni mucho menos —dijo Lin Landers—, considerando el hecho que le han cacheado hace cinco minutos y no encontraron nada.

—Además, un chaval de su tamaño y edad apenas tiene la fuerza necesaria para producir esa herida —dijo alguien más.

—Os fijareis que la hoja está afilada —dijo da Vasca—. Además, está templada. La hoja, aunque no es muy larga, es completamente capaz de seccionar un cuello humano.

—Quizás, si lo esgrimiera un hombre fuerte.

—Si se fija el chico, aunque no es muy grande, es bastante fornido. Esos alargados músculos fibrosos contienen una sorprendente fuerza.

—Pero le digo que le hemos cacheado y no hemos encontrado nada.

—Eso solo demuestra que había escondido inteligentemente el arma, cogiéndola cuando nadie estaba mirando para luego sacarla a escondidas.

—Pero él mismo la ha descubierto.

—Sabiendo que iba a insistir en cachearle personalmente, lo hizo para hacerse el sorprendido.

—De cualquier modo —dijo Lin Landers, arrastrando las palabras—, no disputo que usted sea un gran detective, capitán, pero esta vez sigue una pista falsa. La única vez que ha movido sus pies ha sido cuando alguien le empujó y la única vez que movió sus manos ha sido cuando palpó su camisa y encontró el cuchillo. Alguien se lo puso ahí. Así que, idiotas —dijo girándose hacia la muchedumbre—, ¡el asesino está entre vosotros ahora mismo!

Esa era, de alguna manera, una idea espantosa. La manera en la que se dispersó la multitud fue para verla. Todos se alejaron de la persona que tenían más cerca, mirándola como si fuera una serpiente a punto de atacar. Nadie dijo nada. Solamente se marcharon. Había algunos negros entre ellos, pero no muchos. ‘Lisha estaba ahí, aunque cuando vio el cuchillo que Lin Landers sostenía, su mandíbula cedió y sus ojos se abrieron de par en par. Durante un minuto se quedó mirando, como si estuviera viendo al mismísimo Diablo, y entonces se marchó.

—No hay motivo para retener a Steve, ¿verdad? —preguntó Lin Landers, y nadie dijo lo contrario. Cuando iba a marcharse conmigo, se dio la vuelta y regresó junto a da Vasca.

—Por cierto, capitán —dijo—, ¿cómo es posible que Steve supiera que usted insistiría en cachearle personalmente?

Y entonces se giró y se internó en la multitud, indicándome que lo siguiera con un gesto.

Puse al corriente al Flaco a la tarde siguiente.

—Y, pensándolo de nuevo —concluí—, no estoy seguro de que da Vasca no fuera el responsable.

—Estás majareta —dijo el Flaco—. El capitán estuvo toda la noche jugando al solitario en el recibidor del hotel. Nunca desapareció de la vista del recepcionista nocturno, ni siquiera un minuto; y sabes que estuvo ahí toda la noche por las numerosas personas que llegan a todas horas de la noche en el barco a vapor. Tienes prejuicios.

—Se esforzó mucho para que me colgaran —contesté.

—Es su trabajo —es curioso cómo la gente es muy lógica cuando no es su pescuezo el que está en juego—. No dejes que una minucia como esa haga que odies al capitán. Por cierto, se me olvidó mencionarlo anoche. Uno de los negros en el Cañaveral Embrujado era ese gran sirviente de da Vasca, Santiago. Y hablando de negros, ha debido ser uno el que cometió el asesinato.

—Puede. Pero ellos tampoco tienen ojos que brillan en la oscuridad como los de un tigre. Justo como ‘Lisha dijo. Infernales. ¡Càspita! —Paré un momento mientras me asaltaba ese pensamiento—. Flaco, ¿aún crees que nosotros somos el Obeah del que ‘Lisha hablaba? ¿Y si hubiera un hombre de Obeah? ¡Cielos!

—Cállate —dijo el Flaco—. Me das repelús.

Estaba caminando por la calle hasta que Lin Landers me detuvo.

—Dime, Steve —dijo—, ¿tiene el capitán da Vasca algo contra ti?

—Bueno, supongo que no. ¿Por qué?

—Oh, por nada. Me daba la sensación de que había algo personal en su actitud la otra noche. Mmm. Estar al servicio de la ley hace a los hombres suspicaces. Eso es todo.

Entonces me encontré con la hermana pequeña del Flaco y me ofrecí a llevarle los bultos que llevaba a su casa. Era una preciosidad, solo tenía quince años y aún no era lo suficientemente mayor como para que nadie estuviera incómodo junto a ella. Soy bastante tímido y la mayoría de las chicas no paran de recordarme que lo soy.

Así nos encontramos a da Vasca. Hizo un gesto con la cabeza al verme y levantó su sombrero ante ella, como si fuera una mujer adulta. En lugar de sentirse alagada, sus ojos se asustaron y se encogió contra mí.

—Ese hombre… Me da miedo —susurró una vez que pasamos de largo.

—Tonterías. Solo es un detective de Portugal —pero yo también desconfiaba de él.

Estaba anocheciendo cuando la dejé ante la puerta de su casa y me alejé caminando, pensando en lo acontecido. Casi se me sale el corazón por la boca cuando alguien dijo:

—Ven aquí.

Miré alrededor. No había nadie a la vista. Entonces una gran mano apareció desde detrás de un árbol cerca de la calle, haciendo gestos para que me acercara.

Lo hice con cautela.

Me paré detrás del árbol. Allí había un hombre, un hombre blanco. Iba vestido con un traje de noche y una gorra de oficial de la Marina que le cubría hasta la frente. Era de estatura media, ancho y musculoso, y tenía una gran barba negra.

—Escucha, amigo —dijo apresurado, y apenas era un fuerte susurro—. Tienes que decirme muito rápido quién ese tipo —y apuntó con discreción hacia una calle trasversal, de donde vi salir andando al capitán da Vasca. Le dije quién era.

—¡Ja! —rio, atusándose rápidamente el bigote con su mano izquierda—. Escucha. Vas a seguir a ese hombre. No le pierdas de vista durante el día. Pero ni se te ocurra acercarte a él por la noche. Sobre tudo, no dejes que sepa que le estás vigilando. En la puesta de sol me dirás lo que has visto y cada día te pagaré cien de vuestros dólares americanos.

—Pero ¿por qué? —Era obvio que estaba sorprendido.

—¿Por qué? Por cien dólares. Porque deseo que lo hagas. Por… Puercos sagrados, la estupidez de los anglosajones… ¿Lo harás?

—Claro. ¿Dónde volveré a verle?

—Tres bloques al sur y al este de aquí hay un granero abandonado. Allí me encontrarás mañana.

—Claro —contesté, pero seguía pensando—. Para que me corten la cabeza, supongo.

—Bem —dijo, y entonces se dio la vuelta y desapareció en un callejón.

Mantuve mi palabra. Estaba en el viejo granero a la hora señalada. Me mantuve alerta. No iba a sorprenderme. Y entonces, algo me tocó el hombro, me giré y ahí estaba.

—¡El americano receloso! —rio, y me dio la sensación de que era un gato jugando con su presa—. ¡Cuánta prudencia! Ja, pero yo estaba escondido detrás de un contenedor.

Retrocedí hasta la pared.

—Mantenga la distancia —le dije—. No me fío de usted. Bueno, le contaré lo que ha hecho el capitán hoy.

—Primero cuéntame sobre ese asesinato del que he oído hablar —me urgió, acercándose a mí.

Me estremecí al ver la feroz intensidad de su mirada y recordé la vanidad de los criminales, a quienes les gusta oír hablar de sus propios crímenes.

—Le digo que se aparte —le conté la historia, empezando conmigo deteniéndome en el jardín de la señora Kenton.

—Y ¿tú que hacías a esa hora de la noche, pequeña criatura?

—Nada que le importé —le repliqué.

—Ya. Háblame del estimado capitán.

—Está bien. Ha deambulado por los muelles del algodón hasta el mediodía, después de eso ha estado jugando al solitario. Posiblemente sigue haciéndolo en este instante.

—Bem. ¿Y con quién ha hablado?

—Con nadie extraño.

—Bem —dijo pensativo, y luego sacó un billetero enorme de su bolsillo y contó cien dólares en billetes—. Vuelve a verme mañana.

Estaba totalmente perplejo. Pensé añadir un poco más al desconcierto general, así que dije:

—Por cierto, un mercader le dijo al capitán: «Le sorprenderá saber que un amigo suyo vive aquí». El capitán levantó las cejas. «No estaba al corriente» «Sí, un inglés de nombre Berwick. Vive en una gran casa en la colina». «¿Eh?».

—Continúa, continúa —dijo mi oyente con impaciencia.

—El mercader dijo: «Un tipo extraño. Tiene una casa con vistas al río, pero no vive allí durante mucho tiempo. Dijo que le conocía de no sé dónde. Dijo que vendría a verle mañana». Entonces el capitán asintió.

—¡En el nombre del puerco sagrado! —El hombre barbudo saltaba de arriba a abajo de la excitación—. Esto no puede ser.

Avanzó hacia mí.

—Quieto —empujé el cañón de una derringer contra él—. No voy a esperar a que me encuentren con mi cabeza fuera de su sitio. No le quito el ojo de encima.

Para mi sorpresa se rio a carcajadas.

—Ah. ¡La juventud del espíritu! Pero, espera —sacó un bloc de notas, garabateó algo en una página, la arrancó y me la pasó—, lleva este mensaje a mi amigo Berwick lo más rápido que puedas; y pasa la noche en su casa.

—¿Para que pueda atraparnos los dos a la vez? —pregunté a propósito.

Se volvió a reír.

—Como quieras. Solo date prisa —y me empujó hacia la puerta.

Llegué hasta la casa de Berwick el doble de rápido de lo habitual. Traté de leer la nota, pero para mí era chino. Me pregunté qué tipo de persona era. Hablaba inglés, escribía lo que parecía francés, canturreaba canciones rusas y sabía maldecir en todos los idiomas que había, creo.

Berwick era capaz de leerlo. Y así lo hizo. Entonces arrugó el mensaje y lo acercó a su cigarro hasta que desapareció en una llamarada. Era un hombre alto y desgarbado, lento al hablar y al andar, con el pelo rubio y un largo bigote rubio.

—Y, ciertamente, vas a pasar el resto de la noche conmigo, ¿eh?

—Sí, tan pronto como me lo permita.

—Eres más que bienvenido, rapaz.

Tenía la impresión de que el tipo hablaba de manera deliberada como un estereotípico personaje inglés de un libro solo para divertirse.

—¿Quién escribió la nota?

—La verdad es que no lo sé.

—¿No sabes quién es?

—No lo sé —dada su miraba incrédula, añadí—: Créame, es la verdad. No sé si conozco al sinvergüenza o no. Las cosas no son lo que parecen, ¿sabe?

—Si tú lo dices…

Fue a la vitrina donde estaba su rifle y me miró reflexivo.

—Dime —dijo, temblando de emoción—, no te importará que deje que el Flaco y Orondo se entrometan en esto, ¿verdad?

Sonrió.

—En absoluto.

Así que salí corriendo y fui a por ellos. Orondo era tan gordo como el Flaco era delgado, y buena gente en general. Les conté lo que pasaba y se emocionaron. Vinieron directamente conmigo. El Flaco trajo la vieja pistola de pólvora de casi un metro de largo y Orondo el viejo sable de su tío bisabuelo que usó en la marina.

Berwick sonrió al vemos. Tenía un sirviente, un chino enorme, armado con la espada más amenazadora que jamás he visto.

—No me sorprendería si no apareciera un ladronzuelo esta noche —remarcó—. Pero bueno, en caso de que eso ocurriera, supongo que deberíamos posicionarnos de esta manera. Ya que defender toda la casa sería cubrir un territorio demasiado grande y nos separaría demasiado, nos limitaremos a defender el salón. Atrancaremos y bloquearemos todas las puertas exteriores, y nos retiraremos a la habitación. Tiene, como podéis ver, tres puertas, tres grandes ventanas, todas mirando al río y una chimenea. Las ventanas están a unos nueve metros del suelo, y no hay ningún árbol cerca de ellas. Aun así, ofrecen un punto de entrada que no debe ser subestimado. Su puesto, general Steve, será vigilarlas. Coronel Flaco haga el favor de encargarse de esa puerta. Comandante Orondo siéntese delante de la chimenea y si algún asaltante desciende por ahí con intenciones maliciosas, no dude en hacerle pedazos. Yo y mi compañero el soldado Tong nos encargaremos de las otras puertas.

Apagamos todas las luces, nos sentamos y a esperar. Esperamos y tras mucho tiempo la luna se alzó despacio y arrojó una difusa luz a través de las ventanas. A medio kilómetro pude ver el río deslizarse, colosal y silencioso. Solo de vez en cuando aparecía un barco, echando humo y rompiendo la calma.

—¡Escuchad! —Ese era el Flaco.

Escuchamos. En la vaga luz de la luna pude distinguir al Flaco inclinado hacia delante, escuchando. No podía ver a Berwick, y Orondo solo era una sombra deforme. La luz brillaba en la espada del gigantesco chino que estaba sentado con las piernas cruzadas cerca de la puerta que estaba vigilando.

Parecía algo moviéndose sigilosamente escaleras abajo.

—¡Berwick! —siseó el Flaco—. ¡Hay alguien en la casa!

—Lo sé —fue la respuesta—. Tong le oyó hace algunos minutos.

El asiático se levantó lentamente y dio un paso furtivo hacia la puerta, pero con una palabra sibilante de Berwick volvió a sentarse de nuevo, con las piernas cruzadas.

Durante hubo un largo silencio. Miré al exterior y empecé a sentirme soñoliento. Para mantenerme despierto, empecé a mirar a las ventanas y ver cómo estaban hechas. Eran diferentes a otras ventanas. En vez de subirse o bajarse, se abrían como unas puertas dobles. Había un pestillo en el centro que la sujetaba. Se abrían hacia fuera y, mientras las miraba, ¡vi cómo se movían ligeramente! No podía ver a nadie fuera, pero el pestillo empezó a ceder, poco a poco. Era algo chocante; como si una mano invisible tan fuerte como la trompa de un elefante intentara abrirla a la fuerza. Fue la del medio la que empezó a abrirse. Se me ocurrió abrir uno de las otras y mirar abajo para ver si había alguien abajo con una cuerda o algo. Justo cuando llegué a la ventana, ¡el pestillo se rompió! La ventana se abrió de golpe y una enorme mano oscura se deslizó y arrancó la camisa de mi cuerpo mientras retrocedía, gritando. ¡Bam! El disparo de Berwick silbó junto a mi oreja, y me echó a un lado mientras se dirigía hacia la ventana. Abrimos las ventanas de par en par, y miramos de arriba a abajo, en todas direcciones. Silencio. No vimos nada. Era extraño.

La luna brillaba y una masa de sombras acechaba entre los árboles del jardín. Entonces, de una de esas sombras, una silueta surgió y de debajo de los árboles nacieron tres lenguas de fuego.

—¿Qué es eso? —Ese era Orondo.

Berwick simplemente se dio lo vuelta y fue corriendo hacia la escalera en la habitación contigua. Le seguimos. Y cuando llegamos, vimos a Tong subir por ella. No me había dado cuenta de que había salido de la habitación. Pero no llevaba pistola. ¿Quién disparaba bajo esos árboles en el jardín y a quién disparaba?

Examinamos el lugar y no encontramos nada.

—Lo que ha hecho esto debía estar agazapado sobre las ventanas —reflexionó Berwick—. ¡Diantre, el sinvergüenza tendría que haber sido un mono para hacerlo!

—¡Me apuesto a que era eso! —soltó Orondo, muy inquieto—. ¡Apuesto a que fue un mono el que hizo el asesinato! ¡Mirad a la camisa de Steve! ¡Se la han arrancado! ¡Ningún hombre podría hacer eso de un tirón!

El resto de la noche pasó sin ningún incidente, y Orondo, el Flaco y yo nos marchamos a la mañana siguiente.

El Flaco había estado algo callado mientras caminábamos por el jardín, se detuvo y habló con el chino que estaba trabajando alrededor de unas palmeras que había ahí plantadas.

—La que temas ahí era una buena espada.

El asiático sonrió.

—Muy antigua. Capaz de cortar el hombro a un hombre.

—¿Y es capaz de cortarle el cuello a una mujer?

El chino se giró, medio agachado, con los labios retraídos sobre sus dientes amarillos, con las manos extendidas como garras. Los músculos de sus brazos resaltaban de forma increíble. Recordé unos ojos… ojos sesgados en la oscuridad.

Durante un segundo se quedó ahí, como una estatua de odio o rabia, luego su cara amarilla retomó su expresión indiferente y volvió al trabajo… sin decir una palabra.

Pasamos de largo junto a él. El Flaco dijo:

—No me fío de ese tipo. ¿Dónde estaba la noche pasada cuando esa cosa te agarró?

—Y otra cosa —añadió Orondo—, a mí me pareció que Berwick disparó cuando tú aún estabas demasiado cerca, Steve.

Mi piel se erizó.

—Cáspita. No estaréis intentando decirme…

—A mí me suena a encerrona —dijo el Flaco.

—Una manera simpática de deshacerse de Steve.

—Pero ¿por qué? —pregunté.

—Les puede parecer que sabes demasiado.

En la habitación del Flaco discutimos sobre todo lo que había pasado.

—Hay muchos forasteros sueltos últimamente —dije—. ¿Qué está haciendo da Vasca aquí? ¿Qué clase de persona es Berwick? Nadie sabe nada sobre él. ¿Quién o qué destrozo mi camisa anoche?

—¿Y quién disparó a eso? ¿Quién estaba merodeando por el jardín de Berwick? —dijo Orondo.

—¿Y quién es ese extranjero que ha contratado a Steve para que espíe al detective?

—Uh, esto parece un rompecabezas —dije—. Todo el mundo sospecha de alguien. El Flaco sospecha del chino, Orondo sospecha de Berwick, el detective sospecha de mí, Lin Landers sospecha de da Vasca, o eso parece; y yo creía que el extranjero era el responsable, pero ahora no estoy seguro.

—Si queréis mi opinión —dijo el Flaco—. Creo que Berwick, el asiático y el extranjero están conchabados; y están usando a Steve como herramienta para espiar al detective.

—Vamos a hablar con Lin Landers —así que fuimos calle abajo, y mientras nos acercamos a su oficina, vimos a Berwick salir de ahí.

Entramos.

—Qué raro —dijo Lin Landers, antes de que tuviéramos tiempo de decir nada—. Berwick quería mirar el cuchillo del crimen. El jefe de policía lo tenía, y cuando el inglés dijo su intención, caminé hasta la comisaría con él. ¡Pero el cuchillo había desaparecido! ¡Alguien había robado el cuchillo delante de las narices de la policía!

Mientras los demás conversaban, salí corriendo y me dirigí a los muelles del algodón. El capitán, como era de esperar, estaba ahí.

Supuse que, si él era tan buen detective, quizás podía ayudarnos a resolver este misterio.

—Ah, joven amigo —dijo nada más verme—. Percibo que has cambiado de opinión sobre mí. Temía que te tomaras mis investigaciones como algo personal. Te aseguro que esa no era mi intención.

—Nah, lo comprendo. Era solo «deformación profesional», ¿no?

—Exacto. Pero estoy convencido de que tú no cometiste el crimen.

—Ah, ¿sí? Genial. Pero, verá, alguien ha birlado el cuchillo de la comisaría.

—¡No! —Sus extraños ojos negros se encendieron.

—Sí. Así es.

—Mmm… —meditó—. Vaya.

Iba a empezar a contarle lo del extranjero, pero me contuve. Algo me decía que callara respecto a eso.

—Ahora, escucha —su rostro moreno tenía la expresión de un ave de presa—. Esto es una pista. Sí. Conduciremos una pequeña investigación nosotros mismos. Esta noche mi sirviente Jose se acercará a ti en secreto y te guiará a un lugar donde te estaré esperando. Estaré disfrazado. Es necesario que nadie sepa que estoy trabajando. No digas nada a nadie de nuestros planes. No desconfíes de Jose. Aunque no es muy agradable, es un sirviente de confianza. Y, ahora, vete, pues no nos deben ver juntos demasiado tiempo.

Encontré al Flaco y le dije que ese día espiara a Berwick. No estaba convencido de que el inglés estuviera conchabado, pues me inclinaba a creer que le estaban engañando. Pero creía que el chino sí lo estaba, y con toda la certeza el extranjero lo estaba.

Ese día me encontré a Lin Landers en la calle.

—Steve —me dijo—, ¿da Vasca no estuvo jugando al solitario toda la noche del asesinato?

—Eso dicen.

—Me pregunto si hace eso todas las noches.

—No, el recepcionista del turno de noche dice que es la única vez que se quedó hasta tan tarde.

—Mmm. ¿Por qué querría asegurarse de que alguien pudiera atestiguar dónde estaba durante esa noche en concreto?

—Bueno, será casualidad —dije riendo.

Lin Landers se encogió de hombros.

—Quizás.

Vi al extranjero de nuevo por la tarde, solo para decirle que el detective había estado paseando y jugando al solitario como de costumbre. Me pagó mis cien dólares y me dijo que también fuera verle mañana.

La luna no había salido cuando me escabullí calle abajo para encontrarme con Jose.

No había caminado una manzana cuando llegó deslizándose por las sombras, moviéndose como si él mismo fuera una. Ni siquiera me miró fijamente, pero me hizo un gesto para que le siguiera. Iba delante de mí, andando como un enorme felino, y no dijo ni una palabra.

Dejamos atrás las afueras del pueblo y se dirigió hacia el río. Cuando nos habíamos alejado bastante, saltó a la orilla y apartó unos arbustos. Había un pequeño bote escondido.

Me indicó que me subiera a bordo y eso hice. Se sentó delante de mí, y el bote avanzó con suavidad mientras remaba.

Pocas embarcaciones pasaban a esa hora de la noche, y cuando una lo hizo se acercó a la orilla para que no nos delataran las luces. Y no dijo ni una palabra.

Justo cuando la vieja carretera abandona el río y se desvía hacia el Cañaveral Embrujado, se dirigió hacia la orilla y amarró el bote.

Le seguí a tierra firme mientras avanzaba en silencio por la vieja carretera hacia el cañaveral, caminando justo detrás de él, sin hablar nada.

Me sorprendió la facilidad con la que se movía. De hecho, no parecía que caminara; parecía que se estuviera deslizando. Más y más me recordó a un leopardo que vi una vez en el zoo. También tenía un ademán al pararse a escuchar, medio agazapado, como un gato.

Continuamos hasta que finalmente estuvimos entre los juncos de las cañas. Me tropezaba todo el rato, haciendo tanto ruido como si fuera una docena, pero Jose fluía a través de las cañas y apenas hacía crujir las hojas del suelo. Como un felino moviéndose a través de los arbustos. Era algo escalofriante.

Llegamos al claro donde los negros habían escuchado a ‘Lisha. El Flaco tenía razón. En el borde del claro había una gran cabaña.

Jose se deslizó hacia el edificio, pero se detuvo a medio camino para escuchar algo, de una manera que hizo que me estremeciera, se comportaba como una especie de alimaña. Entonces abrió la puerta y dijo mi nombre al entrar; y lo hice, y cerró la puerta detrás de nosotros.

Entonces, por primera, vez se giró y me miró de arriba abajo. La cabaña estaba tan oscura que no podía ver nada, pero sí como se daba la vuelta, como un gran felino moviéndose. Me quedé quieto, con los pelos de punta y la piel de gallina. Donde tendría que estar su cabeza, dos ojos brillaban hacia mí… ojos rasgados… de un amarillo malévolo… infernales.

Grité una vez, y las vigas retumbaron con mi miedo estremecedor. Los ojos se movían hacia mí. Agarré mi derringer y apunté. Fallé. Enajenado por el terror, lancé el arma entre los dos ojos brillantes y, cuando desaparecieron, salté hacia delante y arrojé todo mi peso contra la puerta. Se abrió completamente, y corrí por el cañaveral como un caballo de carreras.

Corrí, corrí y corrí hasta que estuve exhausto. Paré y escuché. Silencio. Entonces una brisa hizo que las cañas empezaran a reírse y algo en mi interior me decía: «¡Silencio! No hagas ruido». Me tiré al suelo donde los juncos eran más densos y esperé. La brisa agitó la vegetación y tras un instante algo como una sombra llegó como flotando a través de las cañas. La tenue luz de las estrellas delató el brillo del acero cuando pasó de largo. Luego, me levanté, despacio y con cuidado, y en ese momento supe que lo que fuera eso me había oído y venía a por mí. Y eché a correr.

Al final llegué al límite del pantano y por pura suerte llegué a uno de los senderos ocultos. A medio camino tropecé con un tronco grande. Pero no era un tronco. Se movió bajo mis pies y vi sus terribles ojillos mirándome. Recordé al negro con la cabeza devorada que encontraron en el pantano hacía tiempo, y lo que salió del pantano la noche que el Flaco y yo vinimos al cañaveral.

En el límite del pantano me apresuré hacia una carretera que conducía a la ciudad y cuando llegué a una, me paré un rato, cansado como estaba. Ahora lo sabía. Desconociéndolo, el detective tenía un demonio como sirviente. Jose había asesinado a la vieja sirvienta por sus joyas y, aprovechando la oportunidad para deshacerse de mí, me llevó al Cañaveral Embrujado para matarme en vez de llevarme donde da Vasca me esperaba disfrazado. ¡Puede que Jose hubiera matado al capitán!

Cuando llegué al pueblo, había una luz encendida en el local de Lin Landers, y me dirigí hacia allí. Al acercarme a la puerta oí a Lin hablar.

—¿Os habéis fijado lo cuidados y limpios que tiene los dedos el capitán? ¿y lo blancas que tiene las uñas? Tuve la oportunidad de examinarlas de cerca, de manera casual. ¡Esas uñas están esmaltadas!

—¿Qué?

—Y lo que es más, el esmalte estaba roto en una uña. Y, caballeros, el capitán puede ser el detective más grande del mundo y un grande de Portugal, ¡pero el hecho es que ese hombre es un mulato!

Di una patada a la puerta parar abrirla, avancé a rastras y me senté.

—¡Lin, Berwick! ¡Ese negro de Jose! ¡Es el que mató a la anciana! Había quedado con da Vasca…

—El capitán ha estado jugando al solitario durante toda la noche en la recepción —dijo Lin.

Me quedé sin aliento del asombro.

—Entonces, ¡mandó a Jose a matarme!

La puerta se volvió a abrir. ‘Lisha entró como un rayo etíope, y jamás he visto un hombre negro tan asustado como lo estaba él.

—¡Caballeros, señores…! —dijo, deteniéndose y mirando alrededor, con los ojos en blanco.

—Adelante, ‘Lisha —dijo Lin con amabilidad—, estás entre amigos.

Lisha se dominó y empezó a hablar. Comenzó contándonos lo referente al Obeah.

—E hice lo que el hechicero me dijo, señor, y se lo conté a los demás. Eran grandes alabanzas al vudú, señor, y quedábamos todas las noches en el cañaveral.

—¿Qué? ¿Desde cuándo los negros se acercan al cañaveral?

Lisha dudó.

—Ese lugar siempre ha sido un lugar de vudú, señor. Hace mucho tiempo un gran sacerdote vudú se estableció ahí y construyó una cabaña para sus conjuros. Y… y… cortó la cabeza de un negro, señor, para que los blancos no pensarais que los negros íbamos por ahí. Y ya no van, no, solo cuando los convoca un sacerdote vudú para que escuchen las alabanzas al vudú.

»Así que dije lo que el Obeah me dijo, y les conté sobre el libertador. Entonces un hombre se acercó a mí y me dijo que él era el libertador, y que hacía magia vudú. Así que les conté a los negros que el día cuando debían alzarse y deshacerse del yugo estaba cerca. Que nos lideraría hacia la victoria. Pero, señor —dijo lanzando una mirada de pavor sobre su hombro—, no creo que le importen los negros. Creo que busca el diamante del hechicero.

—¿El qué?

—El diamante del hechicero. Un gran diamante que el viejo sacerdote vudú trajo consigo de la Antigua Tierra, tiempo atrás. Los negros lo guardan en la cabaña vudú. Y dicen, señor… —su voz se hundió en un suspiro— dicen que es el Ojo de Obeah.

»En fin, ese chico negro, Jose, cortó la cabeza de la anciana blanca. Lo supe cuando vi el cuchillo.

»Y, señores, anoche ese hombre de Obeah, va a hacer un gigantesco y monstruoso vudú. Y justo antes del amanecer, ¡los negros empezarán un levantamiento!

—¿Y quién es el hombre de Obeah, ’Lisha? —preguntó el jefe de policía.

La mirada de ‘Lisha vagó por la habitación; se detuvo, como si fuera la primera vez, sobre el extranjero de la barba.

—No… no puedo decírselo, señor —tartamudeó.

—Me lo dirás, señor —dijo el extranjero—. Le diré algo al oído —Lisha retrocedió mientras él se inclinaba hacia adelante.

Le susurró algo. Los ojos de ‘Lisha se abrieron de par en par, al igual que su boca. Casi se podía ver su pelo lanoso de punta.

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! —tartamudeó.

El extranjero se levantó.

—Corra, ¡síganme! —y salió corriendo por la puerta. Le seguimos, y el jefe de policía tiró de ‘Lisha con su musculosa mano.

Bajando por la calle corrimos y entramos al vestíbulo donde se suponía que el capitán jugaba al solitario. No había nadie a la vista salvo el recepcionista nocturno.

El extranjero se acercó a él con agresividad.

—El capitán, el señor da Vasca ¿Onde está?

—El capitán se retiró a su habitación hace un rato.

El extranjero subió las escaleras de tres en tres, se detuvo delante de la puerta de la habitación del capitán, indicándonos que nos calláramos. Se dio la vuelta y abrió repentinamente la puerta. La habitación estaba vacía. El capitán había desaparecido y una ventana que daba a la escalera de incendios nos reveló su ruta de escape.

—¡En nombre del puerco sagrado! —gritó el extranjero, golpeando con el puño la palma de su otra mano—. ¡Rápido! ¡Debemos seguirlo! Berwick, traiga a su sirviente chino, usted, meu amigo, vaya a por sus policías. ¡A por todos! ¡Y traigan vehículos! ¡Rápido, vamos!

Corrimos escaleras abajo hacia la calle y en menos tiempo de lo que se tarda en contarlo nos dirigimos al Cañaveral Embrujado de nuevo, pero esta vez en automóvil, con un policía en un lado y Lin Landers en el otro.

Lisha también nos acompañaba. Casi tuvimos que arrojarle dentro del coche para que entrara. Siguió hablando sobre el hombre de Obeah, hasta que le dije:

—Lisha; no existe tal cosa. Eso que viste y oíste era solo una broma pesada que el Flaco Dillon y yo te gastamos. Obeah, qué tontería —y le conté todo lo referente a la broma.

—Entonces, señor, ¿el hombre de Obeah solo es un mito?

—Claro.

—Así que estaba en lo cierto en mi primera conjetura —el orgullo y la clase regresaban poco a poco a ‘Lisha—. Tenía razón. Tenía razón, ¿verdad?

—Claro.

Nos acercamos al pantano lentamente y con cautela. Dejamos los coches a cierta distancia, escondidos entre los arbustos, y nos dirigimos a pie, evitando los caminos y senderos. La vegetación era muy espesa en kilómetros a lo largo de la rivera alrededor del pantano.

Ahí ‘Lisha y yo, de alguna manera, nos separamos del resto.

—Le enseñaré un atajo, señor —dijo ‘Lisha—. Aquí hay un camino que nadie sigue porque el viejo sacerdote vudú puso un hechizo sobre él. Pero nosotros somos einstruidos y no tenemos miedo del vudú. ¿No es así?

—No del que puedas hablar. Ve delante.

El viejo sendero no había sido usado en años. Los arbustos crecían a cada lado y tuvimos que abrirnos paso a través de ellos. Pero nos llevó directamente al pantano. En la linde del pantano nos detuvimos y esperamos. Sabíamos que el resto todavía no había llegado. En ese momento, tuve una idea temeraria.

—Lisha, conoces todo sobre estos cañaverales y cómo moverse a través de ellos; crucemos el pantano y espiemos a esos negros antes de que llegue la policía.

Al principio ‘Lisha no quería hacerlo. Pero discutimos y al final me condujo por el sendero oculto y nos introdujimos entre los juncos.

—Poco a poco y con cuidado, señor —susurró ‘Lisha—. Están embragados con las mentiras del vudú. No tardarían mucho en acabar con nosotros.

La luna se puso cuando nos agazapamos en el borde del claro y miramos a través de las cañas.

El fuego estaba ahí, y también los negros. Y un hombre estaba junto al fuego dando un discurso. Era alto y delgado, e iba desnudo salvo por una especie de piel animal alrededor de la cintura. Era el capitán da Vasca.

Hablaba en una lengua que no comprendía, pero parecía que los negros sí. Estaban inclinados para escucharle, como grandes bestias listas para saltar, atendiendo a cada palabra. Sus rostros eran como los de las bestias. Estaban locos, locos por las alabanzas del vudú. Y todos iban armados, de un modo u otro, mujeres y hombres.

Entonces da Vasca elevó sus brazos al cielo con una especie de salvaje exaltación.

—¡Obeah! —gritó—. ¡Atended, Hijos de la Serpiente! Gente de la Tierra Oscura, ¡atended a la voz de la Mano de Obeah! ¡El profeta de Obeah me ha hablado! ¡Me ha hablado de la Mano de Obeah! ¡La Mano está aquí! ¡Es afilada! ¡Se cierra sobre nosotros! ¡La raza blanca duerme en sus garras! Solo falta el banquete de sangre para que los antiguos dioses nos presten su ayuda. La cabra descornada está preparada.

Un estremecimiento eufórico recorrió la muchedumbre. Relamiéndose los labios con avidez, sus ojos parpadeaban como los de un caimán a la caza.

Los negros también pueden ser héroes. Y en ese momento, ‘Lisha se alzó de su escondite hacia las grandes alturas del coraje.

Da Vasca se giró para mirarle con furia cuando salió de las sombras. Era una nota discordante en la red que el capitán estaba tejiendo. ‘Lisha no le prestó atención.

—¡Ciudadanos de América, escuchadme! —gritó. Había algo autoritario en esa pose, con los brazos alzados para llamar la atención. El negro había nacido para ser actor.

»¡No sigáis a este hombre! ¡Es un farsante! ¡No busca vuestro bienestar! ¡Olvidad el vudú! ¡Es una red de mentiras! ¡África está en vosotros! ¡Sois americanos! ¡Tirad vuestras armas y expulsad a este falso profeta de entre vosotros! Yo os hablé de Obeah. Estaba equivocado, engañado; ¡no sabía de lo que estaba hablando! Mentí inconscientemente. ¡No existe Obeah! Este hombre no es más que un hombre como vosotros. Un mulato, ¡despreciado por las dos razas! ¿Acaso me equivoco, chicos? —El discurso de ‘Lisha dio un giro a lo vulgar cuando se fue olvidando del atractivo de la seriedad. Los negros se movieron inquietos, con incertidumbre, la expresión bestial comenzó a desvanecerse de sus rostros.

—Y una cosa os voy a decir, conciudadanos…

Entonces de las sombras se abalanzó Santiago y ‘Lisha cayó como un fardo por el impacto.

Antes de que los negros pudieran moverse, da Vasca se adelantó y les volvió a golpear con su oratoria. Bajo el influjo de sus palabras se detuvieron, inseguros y nerviosos, pero sumisos.

—La cabra descornada —dijo da Vasca, y de las sombras salió el negro Jose, llevando algo entre sus brazos. La luz del fuego parpadeó y arrojaba una silueta audaz, mientras dejaba lo que llevaba sobre lo que parecía un tosco altar tallado en un tronco. ¡Era la hermana pequeña del Flaco! Estaba atada de pies y manos y amordazada. Jose se alzaba junto a ella, con sus enormes músculos deslizándose como serpientes bajo su piel ocre. Levantó un cuchillo… el cuchillo con el que había cortado el cuello de la anciana.

Me puse de pie al instante, y maté al canalla ahí donde estaba.

Eso fue demasiado para los negros. Se empujaron los unos a los otros intentando salir de ahí. Tras la estampida y el griterío, el claro se quedó vacío salvo por la chica en el altar y las dos formas tiradas en el suelo.

Santiago y da Vasca habían desaparecido. Miré a mí alrededor con cautela y me dirigí al otro lado del claro junto a la chica, con el rifle preparado. Era un de los de Berwick.

A medio camino escuché un leve sonido detrás de mí y me giré para ver a Santiago a unos cinco metros de mí, a casi cuatro paras, como un monstruoso simio de las sombras, con sus colmillos iluminados por el fuego, en una sonrisa feroz.

Entonces vino hacia mí como un gorila de la jungla, y a esa distancia fallé todos los disparos. Cuando sus enormes manos negras se cernieron sobre mí le golpeé la cara con la culata del rifle. Ni siquiera parpadeó; solo me arrancó el rifle de las manos, rompió la culata y lo arrojó. Sus uñas eran como garras y desgarraban la piel que tocaban. Le metí los dedos en el ojo, pero sonrió, agarró mi muñeca y la aplastó como un mono aplasta un plátano. Luego me golpeó con la palma de la mano con fuerza, y el mundo se desvaneció.

Me desperté atado a un poste. Había otro a mi lado y, girando la cabeza, vi a ‘Lisha atado. Entonces vi el techo y las paredes de la cabaña, repletos de todo tipo de cosas extrañas. Era la cabaña vudú. La chica estaba tirada en el suelo, aún atada; y da Vasca estaba hablando.

—Tus amigos se están despertando. —Se giró hacia mí—. ¡Ah, señor Steve! Qué delicia es tenerle como mi invitado. ¡Ja, ja! —Me miró pensativo.

—¿Quién eres?

—Ah, la siempre presente curiosidad de los americanos. Está bien. Te lo diré. Ya no importa, pronto te entregaré a Santiago para que haga lo que quiera contigo. Bueno. Has estropeado mis planes, pero realmente ya no importa y quizás es mejor de este modo. Estos estúpidos negros, ¿qué más me da lo que les pase? Bah. Te contaré todo mi plan y podrás ver la inteligencia de quien conocías como capitán da Vasca. ¡Ja, ja! Hace muchos años supe del secreto de un sacerdote vudú quien, aunque era honrado, no era más que un charlatán. —La arrogancia del tipo era más que evidente—. Me contó algo de una cabaña escondida cerca de un río al otro lado del mar. Lo deseaba tanto. Así que vine hasta aquí. Pero esos estúpidos negros… Para ellos esto era tambo, prohibido. Así que debía preparar un levantamiento y mientras estuvieran ocupados, desaparecería con lo que quería. Pero me has arruinado el plan. Aun así, todo va bien. ¡Pero era un plan tan bueno! Digno de Toussaint Louverture. ¡Y qué oportunidad! Pues ese imbécil de ‘Lisha ha estado contándoles historias de un libertador, y el estado de ánimo de los negros era exactamente el que yo deseaba. Casi estoy enfadado contigo por estropearme mi gran plan.

—Pero ¿quién eres?

—¡Ja, ja, ja! Esa es la mayor genialidad, el toque más inteligente. ¿Mi nombre? No significaría nada para ti. Pero basta decir que no soy ese estúpido detective de Portugal, López da Vasca. ¡Ja!

Se oyó un disparo fuera de la cabina. Al instante derribaron la puerta y atravesando el umbral de la puerta, ¡surgió el extranjero de barba!

—¡En nombre del puerco! —gritó, y disparó a quemarropa. Pero disparó contra una pared vacía, pues el hombre que había conocido como da Vasca se había dado la vuelta y había ido por una puerta secreta que cerró al salir por ella. Se abalanzó sobre nosotros (el extranjero, me refiero) y nos liberó.

—¡Rápido, rápido! —gritó—. Quédate con la menina, señor ‘Lisha. ¡Tú, señor, conmigo!

Salimos corriendo de la cabaña. El claro estaba lleno de hombres, Lin Landers, Berwick, su sirviente asiático y la policía.

—¡Han debido dirigirse al embarcadero! —gritó el extranjero—. ¡Al río, vamos! ¡Que se queden la mitad de los hombres!

Se lanzó a las cañas en dirección al río y Lin Landres, Berwick y el chino le siguieron, junto a tres policías. Yo también fui, a pesar de mi brazo roto. Conseguimos atravesar el cañaveral y llegamos al viejo camino junto al río. El asiático nos adelantó a todos, incluso al extranjero, quien lo maldijo por hacerlo.

Entonces la primera caricia del amanecer empezó a cubrir el río, y con su luz pudimos ver dos figuras, corriendo delante de nosotros a cierta distancia.

Algunos policías abrieron fuego, pero bajo esa tenue luz nadie acertó.

Debía ser algo digno de ver. Como dos fantasmas los fugitivos se apresuraban y, detrás de ellos, ganando terreno a cada zancada, corriendo agazapados mientras su espada brillaba vengativa, llegaba el sirviente asiático. El resto de nosotros estábamos tan lejos que era evidente que si se deshacían del chino serían capaces de llegar al rio. Pudimos distinguir la forma de una elegante y veloz motora esperando en el viejo desembarcadero.

De repente una de las figuras se giró y saltó para enfrentarse al asiático. Era Santiago, el acero refulgía en su mano. El metal chocó con el metal, pero el cuchillo alargado voló de la mano del hombre negro en el primer intercambio. Pero antes de que su oponente pudiera atacar, Santiago saltó sobre él como una serpiente, y lucharon y forcejearon, golpeándose cuando teman una mano libre. El negro agarró el brazo de la espada con su mano izquierda; la derecha sujetaba la izquierda del otro entre el costado y el codo, y los dedos se clavaron en los ojos del chino. Más adelante, el hombre que se había hecho llamar da Vasca saltaba de la orilla al embarcadero.

Entonces el asiático liberó el brazo que sujetaba el arma, a expensas de que Santiago le rompiera el brazo izquierdo como una rama seca, pero el chino corto la cabeza de Santiago con un tajo y los dos cayeron juntos al suelo.

La motora se deslizaba río abajo, transportando a la mayor mente criminal de todos ellos.

—¡Se escapa de nuevo! ¡En nombre del puerco sagrado! Pero no siempre será así —todos nos giramos hacia el extranjero.

—¿Quién es usted? —preguntó Lin Landers—. Berwick le avala, pero no nos dijo quién era.

Vi como el inglés sonreía levemente.

—Lo sabréis a su debido tiempo —contestó el extranjero—, pero ahora tenemos que hacer otras cosas. Debemos mandar hombres río abajo para parar esa motora, si es posible. Y nuestro compañero asiático tiene un brazo roto y percibo que nuestro amigo Steve tiene la muñeca rota. Regresemos al pueblo.

Fue en la casa de Berwick donde escuchamos la explicación.

El extranjero caminaba de un lado a otro, parándose ocasionalmente en su deambular para golpear un puño enorme con la palma de su otra mano, o para agitar el dedo delante del rostro de uno de los presentes.

—En primeiro lugar, como el señor Steve os ha contado, ese tipo no es López da Vasca, el gran detective —de nuevo percibí una sonrisa en los labios de Berwick.

»No. Ese fue el colmo de su audacia. Ni siquiera es portugués, la poca sangre occidental que posee es española. Es mulato, nacido en Haití, criado en vaya el diablo a saber dónde, y educado en las artes y crímenes de las dos razas. Señores, él desató un infierno en el África Oriental Portuguesa hace unos años; el gobierno de Portugal le ha perseguido desde entonces, aunque en secreto. Esa era mí misión. Hace algún tiempo me enteré de que estaba en los Estados Unidos, pero por pura suerte di con él subiendo el río mientras él lo bajaba, y llegamos al mismo pueblo a la vez.

»Bem. No sabía que estaba aquí hasta que oí hablar del gran detective, da Vasca. Entonces me oculté y solo salí a la luz para contratar a un espía y, por una casualidad de nuevo, di con el señor Steve. Visité la escena del crimen en secreto, y el señor Steve me contó lo suficiente para reconocer la mano de Jose en todo esto, el hombre leopardo.

—¿Qué?

—Así es. Hay un culto demoníaco en la costa oeste de África que se hacen llamar los hombres leopardo. Practican ritos caníbales y siempre tienen un asesino elegido. Desde el día en el que nacen, atan a los elegidos un trozo de madera en su cabeza para achatarles la frente. Pues ese es el símbolo del leopardo-que-camina. Cuando llegan a la edad adulta, le entregan garras de acero para sus dedos, y mata a las órdenes del fetichista. Le graban en la mente que es un leopardo con la forma de un hombre y, así, poco a poco se convierte en eso, a efectos prácticos.

»Bem. A pesar de que la persona al que el hombre blanco conoce como Jose cayó en desgracia y fue expulsado de su tribu por fracasar en un asesinato y le arrebataron sus garras, conservó la sed de sangre del leopardo y la espada degolladora de Jekra.

»Mató a la anciana para saciar su apetito y llevó las joyas a su amo. Al hombre que conocieron como da Vasca.

»Bem. Alguien oculta el cuchillo, el mismo cuchillo, entre la ropa del señor Steve sin que se dé cuenta. Eso es fácil de hacer para personas que pueden robar pasando desapercibidas. Una multitud, alguien choca con el señor Steve. Muchos hacen caso a lo que dice el que se hace llamar da Vasca.

»Bem. Entonces el señor Steve me cuenta que alguien le ha dicho a ese hombre que su amigo Berwick le hará una visita. Al instante supe que alguien intentaría algo para deshacerse del señor Berwick esa noche, pues Berwick conoce a da Vasca y le expondría como un impostor. Así que mandé un mensaje al señor Berwick y le dije que se atrincherara. Y durante todo este tiempo, ¡el señor Steve pensaba que yo era el asesino! —rio con gusto.

»Bem. Esa noche me escondí entre los arbustos y al cabo de un rato llegó ese simio gigantesco de Santiago, trepando por el tejado. ¿Cómo lo hizo?

»Ató una cuerda al gablete y descendió por ella, y se sostuvo con las manos y las piernas mientras abría la ventana. El señor Steve miró hacia abajo, pero el hombre simiesco estaba arriba. Sin embargo, estaban preparados para su llegada y huyó por el tejado como un enorme mono, llevándose la cuerda con él. Saltó a los árboles del jardín donde había dejado un rifle, pero no fui capaz de darle. ¡Tres veces disparé y fallé! Era de Haití, un loupgarou, un ladrón de niños, y así secuestró a la hija de los Dillon desde su ventana.

»Vi cómo el señor Steve desconfiaba de mí, así que me revelé a mi amigo Berwick, a quién conozco desde hace varios años. Me contó que habían robado el cuchillo y entonces supe que había planeados más asesinatos.

»Pero tenía que actuar con cautela. No podía detener a este llamado da Vasca, pues vuestro país tiene demasiadas leyes extrañas, y él había jugado muy bien sus cartas. ¡Arrestar al gran detective da Vasca! ¡Ja! Me habrían detenido los… ¿Cómo los llamáis? ¡Ah, «loqueros»!

»Me llevaba ventaja, pues los vecinos creían que era lo que decía ser, y la gente tarda mucho en cambiar sus creencias.

»Luego no tema ninguna posibilidad de demostrar quién era mientras él no se saliera de su papel, ya que tenía documentación robada que pertenecía a López da Vasca.

»Y sabía que debía atacar tarde o temprano antes de desvelar mi identidad, pues si no me encargaba pronto de ese tipejo, de alguna forma, él se encargaría de mí.

»Berwick era lo que llamáis «un as en la manga».

Era extraño cómo el hombre se movía entre un inglés perfecto y su extraño dialecto, y cambiaba de uno a otro hasta que resultaba confoso.

—Así que me revelé ante Berwick. Entonces vinieron el señor Steve y el negro, y el resto ya lo sabéis. Soy un idiota por no apostar hombres a lo largo del río para que vigilaran esa motora, pero me olvidé de que tenía a otros cumpliendo sus órdenes, y no sabía que existía esa embarcación, la tenían muy bien escondida.

»Nos acercamos al claro y, entonces, escuchamos un disparo e inmediatamente llegó una multitud de hombres negros a través del cañaveral que casi nos aplasta. ¡Había cientos de ellos y desaparecieron de repente, flus!

—El Flaco pensaba que era el asiático el responsable de todo, y actuó de manera extraña cuando le acusó de un crimen que no había cometido.

—Naturalmente —se rio Berwick—. Ellos también se enfadan cuando les acusan de manera injusta.

—Y, sin embargo —dijo el extranjero caminando de un lado a otro—, soy incapaz de vislumbrar por qué vino a este pueblo. ¿Qué le atrajo aquí? ¿Por qué pasar por las dificultades de empezar lo que llamáis «una pequeña revuelta de negros»? Por lo general va a por presas más grandes.

—Vino a por esto, señor —dijo ‘Lisha—, pero no consiguió llevárselo. Lo cogí y lo escondí en el momento que le vi husmear alrededor de la cabaña vudú.

Sostenía el diamante más grande que había visto. Una enorme joya blanca, tallada burdamente, y brillaba como el ojo de una bruja.

—Ja! Apuesto que de las minas de Kimberley —dijo el extranjero—. Así que vuestro viejo sacerdote vudú era un ladrón de diamantes, ¿eh?

—Pero ¿quién era ese hombre?

—No importa. Su nombre no significará nada para vosotros.

—¿Y usted? ¿Quién es?

El extranjero irguió su cabeza.

—Jefe del servicio secreto de Portugal, López de Vasca, a su servicio.

Palomas del infierno

1
Un silbido en la oscuridad

Griswell se despertó de repente, con cada nervio de punta ante un inminente peligro. Miró a su alrededor inquieto, sin ser capaz, al principio, de recordar dónde estaba o qué estaba haciendo ahí. La luz de la luna se filtraba a través de las ventanas polvorientas, y la gran y vacía habitación, de techos altos y una enorme chimenea negra, era espectral y extraña. Entonces, mientras emergía de las pegajosas telarañas de su reciente sueño, recordó dónde estaba y cómo había llegado. Giró su cabeza y miró a su compañero, durmiendo en el suelo cerca de él. John Branner era una vaga forma voluminosa en la oscuridad que la luna apenas podía iluminar.

Griswell trató de recordar qué le había despertado. No había ningún sonido en la casa, ningún sonido en el exterior salvo el triste ulular de un búho, en el lejano bosque de pinos. En ese momento atrapó el escurridizo recuerdo. Era un sueño, una pesadilla tan llena de terrores sombríos que le atemorizó hasta que se despertó. La memoria fluyó de nuevo, grabando vivamente la abominable visión.

¿Había sido un sueño? Tenía que haberlo sido, pero se había mezclado tan extrañamente con eventos recientes que era difícil saber dónde desaparecía la realidad y comenzaba la fantasía.

Soñando, le había parecido revivir las últimas horas con inmenso detalle. El sueño había comenzado, abruptamente, cuando llegaron a la casa donde se encontraban John Branner y él. Habían llegado traqueteando y botando sobre la desigual carretera llena de baches que les condujo a través de los pinares, a John Branner y a él, en un largo periplo lejos de su casa de Nueva Inglaterra, en busca del placer de las vacaciones. Habían avistado la vieja casa con su porche alzándose sobre una espesura salvaje de matojos y arbustos, justo cuando el sol se ponía tras ella. Absorbió toda su atención, creciendo oscura, austera y lúgubre contra el fondo púrpura de la puesta de sol, recortada por los negros pinos.

Estaban cansados, hartos del traqueteo y los brincos de todo el trayecto. La vieja casa abandonada estimulaba su imaginación con un sugerente esplendor de antaño y actual deterioro. Dejaron el automóvil junto a la carretera llena de socavones y, mientras recorrían el sinuoso camino de adoquines sueltos que llevaban a la casa, casi invisibles en la maraña de malas hierbas, unas palomas alzaron el vuelo desde la balaustrada, en una agitada y plumífera bandada, alejándose con un suave tronar de alas batientes.

La puerta de roble se abrió sobre las bisagras rotas. El polvo se extendía por el suelo del ancho y oscuro pasillo y en los amplios escalones de la escalera que subían desde el vestíbulo. Daban a una puerta opuesta al rellano que conducía a una habitación grande, vacía y polvorienta, con grandes telarañas que brillaban en las esquinas. El polvo se extendía sobre las cenizas de la gran chimenea.

Hablaron de recolectar leña y encender un fuego, pero decidieron no hacerlo. Cuando el sol se hundió, la oscuridad llegó rápidamente, la intensa, negra, y absoluta oscuridad del pinar. Sabían que serpientes de cascabel y cabezas de cobre acechaban los bosques sureños, y no querían ir a tientas a por leña en la oscuridad. Comieron con frugalidad de unas latas, se envolvieron completamente con unas mantas ante la chimenea vacía y cayeron dormidos al instante.

Esto, en parte, era lo que Griswell había soñado. Vio de nuevo la oscura casa alzarse austera contra el ocaso escarlata; vio el vuelo de las palomas mientras él y Branner caminaban sobre el camino semiderruido. Vio la oscura habitación en la que yacían en ese momento, y vio las dos formas que eran él y su compañero, tumbados y envueltos en las mantas sobre el polvoriento suelo. A partir de este punto el sueño se alteró sutilmente, se desvaneció el reino de lo común y se tiñó de pavor. Observaba una habitación vaga y sombría, iluminada por la luz grisácea de la luna que entraba desde algún sitio desconocido. Pues no había ventanas en esa estancia. Pero la luz desveló tres figuras colgadas, suspendidas en fila, y su quietud y forma despertaron escalofríos de horror en su alma. No había ningún sonido, ninguna palabra, nada salvo la sensación de una presencia de miedo y locura acechando en un rincón oscuro… De repente volvió a la polvorienta habitación de techos altos frente a la gran chimenea.

Estaba echado en sus mantas, mirando inquieto a través de la oscura puerta al otro lado del sombrío vestíbulo, donde un rayo de luz lunar caía sobre la escalera con balaustrada, a unos siete escalones del rellano. Había algo en la escalera, un ser retorcido, deformado y oscuro que el haz de luz no le exponía del todo. Un débil borrón amarillo que podría ser un rostro se giró hacia él, como si algo acechara en la escalera, mirándolo a él y a su compañero. El miedo se deslizó por sus venas, y fue entonces cuando despertó… si es que de verdad había estado dormido.

Parpadeó. La luz de la luna caía al otro lado de la escalera justo como había soñado; pero no había nadie acechando ahí. Sin embargo, su carne aún estaba de gallina por el miedo que el sueño o la visión habían despertado en él; sentía como si sus piernas se hubieran sumergido en agua helada. Realizó un involuntario movimiento para despertar a su compañero, cuando un repentino sonido le paralizó.

Era un silbido que provenía del piso de arriba. Se alzaba inquietante y dulce, sin seguir ninguna melodía, pero era aguda y melodiosa. Tal sonido en una supuestamente casa abandonada era bastante alarmante; pero lo que paralizó a Griswell fue algo más que el miedo a un invasor físico. Él mismo no podía definir el horror que lo embargaba. Entonces, la manta de Branner se removió, y Griswell vio que estaba sentado.

Su figura resaltaba débilmente en la suave oscuridad, con la cabeza girada hacia la escalera, como si el hombre estuviera escuchando atentamente. Ese extraño silbido se volvía más meloso y, sutilmente, más malvado.

—¡John! —susurró Griswell con los labios secos. Pretendía gritarle… decirle a Branner que había alguien arriba, alguien que no podía querer nada bueno; que debían abandonar la casa en ese instante. Pero la voz murió seca en su garganta.

Branner se levantó. Sus botas sonaban con fuerza en el suelo mientras se dirigía hacia la puerta. Se adentró tranquilamente en el pasillo y se dirigió hacia el rellano, fusionándose con las sombras que se arremolinaban en la oscuridad de la escalera.

Griswell se quedó ahí, incapaz de moverse, y su mente era un torbellino de desconcierto. ¿Quién estaba silbando arriba? ¿Por qué Branner subía las escaleras? Griswell lo vio pasar por el lugar donde caía la luz de la luna, vio su cabeza inclinada hacia atrás, como si estuviera mirando algo que Griswell no podía ver, por encima y más allá de la escalera. Pero su rostro era como el de un sonámbulo. Se movió a través del haz de la luna y desapareció de la vista de Griswell, justo cuando este último intentaba gritar para que volviera. Un débil susurro fue el único resultado de su esfuerzo.

El silbido se hizo más tenue, y se extinguió. Griswell escuchó las escaleras crujir bajo las rítmicas pisadas de Branner. Entonces debió llegar al pasillo de arriba, pues Griswell oyó el sonido de sus pies moverse por él. De repente, los pasos se detuvieron y toda la noche pareció contener el aliento. Entonces un terrible grito dividió la calma, y Griswell se levantó, haciéndose eco del grito.

La extraña parálisis que le retenía se rompió. Dio un paso hacia la puerta, e intentó controlarse. Las pisadas se reanudaron. Branner estaba volviendo. No corría. Los pasos eran más deliberados y tranquilos que antes. Entonces las escaleras empezaron a crujir de nuevo. Una mano moviéndose por la barandilla apareció en el haz de luz lunar, y apareció luego otra, y una espantosa sensación atravesó a Griswell al ver que la otra mano agarraba un hacha… un hacha que goteaba algo negro. ¿Era Branner quien bajaba por la escalera?

¡Sí! La figura estaba bajo la luz de la luna, y Griswell la reconoció. Entonces vio el rostro de Branner, y un gritó estalló de los labios de Griswell. El rostro de Branner era pálido, cadavérico; gotas de sangre se deslizaban por su contorno; sus ojos estaban vidriosos y fijos, ¡y la sangre manaba de la gran herida que le hendía la cabeza!

Griswell nunca recordó exactamente cómo salió de esa maldita casa. Más tarde, conservaba una loca y confusa impresión de abrirse camino a través de una polvorienta ventana llena de telarañas, tropezar ciegamente por el jardín asfixiado por las malas hierbas, y farfullar en su horror frenético. Vio el negro muro de pinos y la luna flotando en una bruma de sangre roja en la que no había cordura ni razón.

Recobró un poco la cordura cuando vio el automóvil a un lado de la carretera. En un mundo que se había vuelto loco de repente, ese era un objeto que reflejaba la realidad prosaica; pero en el momento cuando se acercaba a la puerta, un zumbido seco y escalofriante resonó en sus oídos, y retrocedió ante la forma sinuosa y ondulante que se arqueaba desde sus escamosas espirales en el asiento del conductor y siseaba sibilantemente, lanzando su lengua bífida a la luz de la luna.

Con un sollozo de horror se dio la vuelta y huyó por la carretera, como se huye en una pesadilla. Corrió sin motivo ni razón. Su cerebro entumecido era incapaz de tener ningún pensamiento consciente. Simplemente obedeció el impulso primitivo y ciego de correr-correr-correr hasta acabar exhausto.

El muro negro de pinos fluía sin cesar ante él, dándole la sensación de que no estaba llegando a ninguna parte. Pero en ese momento, un sonido penetró en la niebla de su terror: el constante e inexorable sonido de pisadas tras él. Mirando hacia atrás, vio que algo lo seguía… un perro o un lobo, no podía distinguir qué, pero sus ojos brillaban como esferas de fuego verde. Con un jadeo aumentó su velocidad, se tambaleó en una curva del camino, y oyó un caballo resoplar; lo vio encabritarse y escuchó el juramento del jinete, y también vio el brillo de acero azul en la mano alzada del jinete.

Griswell se tambaleó y cayó, atrapando el estribo del jinete.

—¡Por amor de Dios, ayúdeme! —jadeó—. ¡Ese ser! Ha matado a Branner… ¡viene a por mí! ¡Mire!

Dos bolas de fuego brillaban en el borde de los arbustos en la curva de la carretera. El jinete volvió a maldecir, y tras los pasos de su blasfemia llegó el sonido aplastante de su revólver… una y otra vez. El brillo del fuego desapareció y el jinete, sacudiendo su estribo de las manos de Griswell, espoleó su caballo hasta la curva. Griswell se tambaleó, todo su cuerpo temblaba. El jinete se alejó de su vista solo un momento; luego regresó galopando.

—Ha escapado. Un lobo gris, creo, aunque nunca he oído de uno que persiguiera a un hombre. ¿Sabe qué era?

Griswell solo pudo negar débilmente su cabeza.

El jinete, marcado por la luz de la luna, lo miró, con su pistola todavía humeante en la mano derecha. Era un hombre robusto de mediana altura, y su sombrero de ala ancha y sus botas lo distinguían como un nativo de esta tierra, de un modo tan definitivo como el atuendo de Griswell lo delataba como un forastero.

—De todos modos, ¿qué está ocurriendo aquí?

—No lo sé —respondió Griswell, impotente—. Soy Griswell. John Branner… mi amigo con el que viajaba… paramos en una casa abandonada carretera abajo para pasar la noche. Algo… —el recuerdo le ahogó con una oleada de horror—. ¡Dios mío! —gritó—. ¡Debo estar loco! Algo apareció y miró desde la barandilla de las escaleras… ¡algo con un rostro amarillo! Pensé que lo había soñado, pero ha debido ser real. Entonces alguien empezó a silbar escaleras arriba, y Branner se levantó y subió las escaleras, caminaba como sonámbulo o hipnotizado. Le oí gritar… o alguien gritó; y entonces bajó por la escalera con un hacha ensangrentada en su mano… y, Dios mío, señor, ¡estaba muerto! ¡Tenía la cabeza abierta! Le vi el cerebro y cómo la sangre coagulada se deslizaba por su cara, y era la cara de un muerto. ¡Pero bajó por las escaleras! Pongo a Dios por testigo que John Branner fue asesinado en el oscuro pasillo superior, y que luego su cadáver bajó arrastrándose las escaleras con un hacha en la mano… ¡para matarme!

El jinete no contestó; se sentó en su caballo como una estatua, delineada contra las estrellas, y Griswell no pudo ver su expresión, ensombrecida por el ala del sombrero.

—Cree que estoy loco —dijo Griswell, desesperado—. Puede que lo esté.

—No sé qué pensar —contestó el jinete—. Si hubiera sido cualquier otro lugar excepto la vieja mansión Blassenville… bueno, ya veremos. Soy Buckner. Soy el sheriff de este condado. He llevado un prisionero al condado vecino, y estaba volviendo a estas horas.

Se bajó del caballo y se quedó junto a Griswell, con menos estatura que el yanqui larguirucho, pero con un aspecto más duro. Tenía un aire de determinación y seguridad a su alrededor, y resultaba fácil de creer que sería un hombre peligroso en cualquier tipo de pelea.

—¿Tiene miedo de volver a la casa? —preguntó, y Griswell se estremeció, pero negó con la cabeza, imponiéndose la tenacidad de sus ancestros puritanos.

—Solo pensar en enfrentarme a ese horror de nuevo me enferma. Pero el pobre Branner… —se ahogó de nuevo—. Debemos encontrar su cadáver. ¡Dios mío! —gritó, acobardado por el horror abismal de ese ser—. ¿Qué encontraremos? Si hay un muerto caminando, ¿qué…?

—Ya veremos —el sheriff cogió las riendas con el codo izquierdo y empezó a cargar las recámaras vacías de su gran pistola metálica mientras caminaban.

Mientras recorrían la curva la sangre de Griswell se congeló al pensar en qué estaría acechando por la carretera, con una sangrienta y sonriente máscara mortuoria, pero solo vieron la casa, que se alzaba amenazante y fantasmagórica entre los pinos. Un poderoso escalofrío sacudió a Griswell.

—Dios, ¡qué terrible parece, entre esos pinos negros! Ya parecía siniestra cuando llegamos… por ese camino en ruinas y vimos las palomas salir volando desde el porche…

—¿Palomas? —Buckner le miró rápidamente—. ¿Vio a las palomas?

—¡Ya lo creo! Decenas de ellas estaban posadas en la barandilla del porche.

Siguieron andando un momento en silencio antes de que Buckner dijera de repente:

—He vivido en este condado toda mi vida. He pasado delante de Blassenville un millar de veces, a todas horas, por el día y por la noche. Pero nunca he visto ni una paloma por aquí, ni en estos bosques.

—Había docenas de ellas —repitió Griswell, desconcertado.

—He oído a hombres que juraron haber visto una bandada de palomas encaramadas a lo largo de la barandilla justo al atardecer —dijo Buckner lentamente—. Negros, todos ellos, salvo uno, un vagabundo, que estaba haciendo un fuego en el terreno, para pasar ahí la noche. Pasé por allí, ya en la oscuridad, y me contó lo de las palomas. Volví a la mañana siguiente. Las cenizas del fuego estaban ahí, y su vaso de latón, y la sartén donde había frito el cerdo, y mantas en las que parecía haber dormido alguien. Nadie le volvió a ver. Eso fue hace doce años. Los negros dicen que pueden ver las palomas, pero ningún negro pasaría por esta carretera entre el ocaso y el amanecer. Dicen que las palomas son las almas de los Blassenville, que salen del infierno al atardecer. Dicen que la luz roja del oeste es la luz del infierno, porque entonces las puertas del infierno están abiertas, y los Blassenville salen volando.

—¿Quiénes eran los Blassenville? —preguntó Griswell, temblando.

—Poseían toda la tierra de por aquí. Una familia franco-inglesa. Llegaron del Caribe tras la compra de Luisiana. La guerra civil les arruinó, como a tantos otros. Algunos murieron en la guerra, la mayoría a causa de ella. Nadie vive en la mansión desde 1890, cuando la señorita Elizabeth Blassenville, la última de la familia, huyó del viejo caserón una noche como si tuviera la peste, y nunca regresó… ¿Su coche?

Se detuvieron junto al coche, y Griswell miró morbosamente a la sombría casa. Las ventanas polvorientas estaban cerradas; pero la casa no estaba vacía. Le pareció que unos ojos horribles lo miraban con avidez a través de las oscuras tablas. Buckner repitió su pregunta.

—Sí. Tenga cuidado. Hay una serpiente en el asiento… o la había.

—Ya no está —gruñó Buckner, atando su caballo y encendiendo una linterna que sacó de la alforja—. Bueno, echemos un vistazo.

Caminó por el sendero de adoquines rotos como si estuviera haciendo una visita social a un amigo. Griswell le siguió de cerca, con el corazón latiéndole agobiantemente. El tenue viento traía un olor a descomposición y tierra mojada que hizo que a Griswell le entraran náuseas, que surgieron de la frenética abominación de esos bosques negros, de esas antiguas plantaciones que escondían secretos olvidados de esclavitud, orgullo sangriento e intrigas. Había pensado en el Sur como una tierra soleada y tranquila, bañada por suaves brisas cargadas de especias y cálidas flores, donde la vida discurría pacíficamente al ritmo de una canción que los negros entonaban en campos de algodón. Pero ahora había descubierto otro lado insospechado: un lado oscuro, inquietante, escalofriante, y el descubrimiento le repugnaba.

La puerta de roble se abrió igual que antes. La oscuridad del interior se intensificó cuando la luz de Buckner llegó al alféizar. Ese haz atravesó la oscuridad del pasillo y subió por la escalera, y Griswell contuvo el aliento, apretando los puños. Pero ningún ser de locura les devolvió la mirada. Buckner entró, caminando ligero como un gato, linterna en una mano, y la pistola en la otra.

Cuando enfocó la luz a la habitación que se encontraba frente a la escalera, Griswell gritó… y volvió a gritar, casi desmayándose por la intolerable maldad de lo que vio. Un rastro de gotas de sangre recorría el suelo, cruzando las mantas que Branner había ocupado, que se encontraban entre la puerta y las mantas en las que había dormido Griswell. Mantas que ahora tenían un ocupante terrible. John Branner yacía allí, boca abajo, revelando la cabeza hendida con una claridad implacable bajo el haz de luz constante. Su mano extendida todavía agarraba el mango de un hacha, y la hoja estaba en el suelo, atravesando la manta en el lugar justo donde la cabeza de Griswell había estado cuando había dormido allí.

Una momentánea oleada de negrura engulló a Griswell. No sintió que se tambaleaba, ni que Buckner lo había cogido para que no se cayera. Cuando pudo ver y oír de nuevo, se encontraba muy enfermo y con la cabeza apoyada en la repisa de la chimenea, vomitando miserablemente.

Buckner le enfocó el rostro con la luz, haciéndolo parpadear. La voz de Buckner surgió detrás del cegador resplandor, haciendo al hombre invisible.

—Griswell, me ha contado una historia que es difícil de creer. Vi algo que te perseguía, pero pudo ser un lobo gris, o un perro rabioso.

»Si me está ocultando algo será mejor que lo escupa. Lo que me ha contado no se sostendrá en ningún juicio. Le acusarán de matar a su compañero. Tendré que arrestarle. Ahora me contará la verdad, lo hará todo más fácil. Venga, ¿mató a este tipo, a Branner?

»Pasó algo como esto: ¿pelearon, cogió el hacha y la usó contra usted, pero la esquivó y le devolvió el golpe?

Griswell se hundió y ocultó su rostro en sus manos, mientras la cabeza le daba vueltas.

—¡Por Dios, hombre, yo no maté a John! Hemos sido amigos desde que éramos niños, en la escuela. Le dije la verdad. No le culpo por no creerme. Pero, que Dios me ayude, ¡es la verdad!

La luz giró hacia la cabeza ensangrentada, y Griswell cerró los ojos.

Oyó a Buckner gruñir.

—Creo que esta hacha de su mano es la que lo mató. Hay sangre y sesos en la hoja, y también hay pelo pegados en ella… de exactamente el mismo color que el suyo. Esto le complica las cosas, Griswell.

—¿Por qué? —preguntó el yanqui débilmente.

—Destruye cualquier argumento de defensa propia. Branner no podría haberle atacado con el hacha después de que le partiera su cráneo con ella. Debió arrancar el hacha de su cabeza, clavarla en el suelo y cerrar sus dedos alrededor del mango para que pareciera que le había atacado. Y habría sido malditamente inteligente… si hubieras usado otra hacha.

—Pero yo no lo maté —gruñó Griswell—. No tengo intención de argumentar defensa propia.

—Eso es lo que me intriga —admitió Buckner, irguiéndose—. ¿Qué asesino prepararía una historia tan demencial como la que me ha contado para demostrar su inocencia? El asesino medio habría contado una más lógica, al menos. ¡Mmm! Las gotas de sangre llegan desde la puerta. El cuerpo fue arrastrado… no, no pudo ser arrastrado. El suelo no está manchado. Debió cargar con él, tras matarle en otro lugar. Pero, en ese caso, ¿por qué no hay sangre en su ropa? Podría haberse cambiado la ropa y haberse lavado las manos. Pero este tipo no lleva mucho tiempo muerto…

—Bajó por las escaleras y cruzó la habitación —dijo Griswell, desesperado—. Vino a matarme, sabía que iba a matarme cuando lo vi bajar por las escaleras. Golpeó donde habría estado si no me hubiera despertado. Esa ventana… salí corriendo por ella. Verá que está rota.

—Lo veo. Pero si caminó entonces, ¿por qué no camina ahora?

—¡No lo sé! No estoy en condiciones para pensar con claridad. Tengo miedo de que vuelva a levantarse del suelo y vuelva a por mí. Cuando escuché a ese lobo persiguiéndome por el camino, pensé que era John quien me perseguía… John, corriendo en la noche con su hacha y su cabeza ensangrentada, ¡y su rostro contorsionado por el rictus de la muerte!

Los dientes le castañeaban mientras revivía ese horror.

Buckner dirigió la luz al suelo.

—El rastro de sangre conduce al pasillo. Vamos. Sigámosle.

Griswell se estremeció.

—Lleva hasta arriba.

Los ojos de Buckner fijaron en él.

—¿Tiene miedo de subir las escaleras conmigo?

La cara de Griswell estaba cenicienta.

—Sí. Pero subiré, con o sin usted. Lo que mató al pobre John puede que esté aún escondido allí.

—Permanezca detrás de mí —le ordenó Buckner—. Si algo se abalanza contra nosotros, yo me encargo. Pero, por su propio bien, le advierto que tengo reflejos felinos con mi pistola, y no suelo fallar nunca. Si tenía pensado hacer algo a mis espaldas, ya puede irse olvidando.

—¡No diga tonterías! —El resentimiento sacó lo mejor de su aprensión, y este estallido pareció tranquilizar a Buckner más que ninguno de sus relatos de inocencia.

—Seré justo —dijo el sheriff despacio—, aún no le he acusado y condenado en mi mente. Si solo la mitad de lo que me está contando es verdad, ha pasado por una experiencia infernal y no quiero ser demasiado duro con usted. Pero ya ve lo difícil que es para mí creer todo lo que me ha dicho.

Griswell le hizo un gesto cansado para que abriera camino, sin hablar. Salieron al pasillo y se detuvieron en el rellano. Una fina hilera de gotas carmesíes, perceptibles en la gruesa capa de polvo, subía por las escaleras.

—Huellas de hombre en el polvo —gruñó Buckner—. Vaya despacio. Tengo que estar seguro de lo que estoy viendo, las estamos borrando a medida que subimos. ¡Mmm! Unas suben, las otras bajan. Misma persona. No las suyas. Branner era un hombre más grande que usted. Gotas de sangre por todo el camino: sangre en la barandilla, como si alguien hubiera colocado la mano ensangrentada en ella… un trozo de algo que parece… sesos. Y ahora qué…

—Bajó las escaleras, muerto —Griswell se estremeció—. Agarrándose con una mano, la otra sujetaba el hacha que le mató.

—O fue transportado —murmuró el sheriff—. Pero si alguien lo transportaba… ¿dónde están sus huellas?

Llegaron al pasillo del piso de arriba, un vasto y espacioso vacío de polvo y sombras en las que las ventanas ajadas por el tiempo repelían la luz de la luna y el círculo de la linterna de Buckner parecía insuficiente. Griswell temblaba como una hoja. Aquí, en la oscuridad y el horror, John Branner murió.

—Alguien silbaba desde aquí arriba —susurró—. John subió, como si le hubieran convocado.

Los ojos de Buckner brillaban extrañamente a la luz.

—Las huellas conducen al final del pasillo —murmuró—. Las mismas de la escalera: unas que van, otras que vuelven. Las mismas huellas… ¡Diablos!

Detrás de él Griswell sofocó un grito, pues había visto lo que había provocado la exclamación de Buckner. A pocos metros de la escalera, las huellas de Branner se detuvieron abruptamente, luego volvieron, pisando casi el rastro anterior. Y donde se detuvo había un gran charco de sangre en el suelo polvoriento… y otras huellas frente a él, rastros de pies descalzos, estrechos, pero con los dedos muy separados. Estos también retrocedían en una segunda línea desde ese punto.

Buckner se inclinó sobre ellos, maldiciendo.

—¡Las huellas se cruzan! ¡Y donde se cruzan, hay sangre y sesos en el suelo! Branner debió morir aquí… de un hachazo. Pies descalzos aparecen de la oscuridad para encontrarse con otros calzados… y se dan la vuelta; los calzados siguieron escaleras abajo, los descalzos por el pasillo —dirigió su luz al pasillo. Las huellas se desvanecieron en la oscuridad, más allá del alcance del resplandor. En ambos lados las puertas cerradas de las habitaciones eran crípticos portales de misterio.

»Supongamos que su historia demencial es cierta —susurró Buckner, casi para sí—. Estas no son sus huellas. Parecen de mujer. Supongamos que alguien silba, y que Branner subió para investigar. Supongamos que se encontró con alguien aquí en la oscuridad que le partió el cráneo. Los restos y las huellas en ese caso serían tal y como son. Pero, de ser así, ¿por qué Branner no está donde le mataron? ¿Podía haber vivido lo suficiente como para coger el hacha de quien le mató, y llevarla a duras penas escaleras abajo?

—¡No, no! —El recuerdo le daba nauseas a Griswell—. Le vi en la escalera. Estaba muerto. Ningún hombre puede vivir siquiera un minuto tras recibir tal golpe.

—Le creo —murmuró Buckner—. Pero… ¡es una locura! O, de lo contrario, es demasiado inteligente… Pero ¿qué clase de hombre cuerdo podría urdir y llevar a cabo un plan tan elaborado y tan completamente demencial para escapar de la pena de asesinato, cuando argumentar defensa propia hubiera sido mucho más efectivo? Ningún juez se creería esta historia. Bueno, sigamos las otras huellas. Conducen al pasillo… Eh, ¿qué está pasando?

Sintiendo unas garras heladas en su alma, Griswell vio cómo la luz de la linterna empezaba a oscurecerse.

—Las pilas son nuevas —murmuró Buckner, y por primera vez Griswell captó un matiz de miedo en su voz—. Vamos… ¡fuera de aquí, rápido!

La luz se desvaneció con un débil brillo rojo. La oscuridad parecía inundarles, acechándoles como un gato negro. Buckner empezó a retroceder, moviendo a Griswell a su espalda mientras caminaba con la pistola amartillada y en alto, mientras bajaban al oscuro vestíbulo. En la creciente oscuridad Griswell escuchó lo que pareció una puerta abriéndose furtiva. Y de repente, la negrura a su alrededor vibraba amenazadora. Griswell sabía que Buckner lo sentía tan bien como él, pues el cuerpo duro del sheriff estaba tenso, como una pantera al acecho.

Sin embargo, Con calma se dirigió hacia la escalera y empezó a descenderla, Griswell por delante, y luchando contra el pánico que le urgía a gritar y salir corriendo. Un pensamiento terrible le provocó un sudor frío. ¿Y si el cadáver estuviera subiendo por la escalera detrás de ellos, en la oscuridad, con el rostro congelado por el rigor mortis, con el hacha ensangrentada preparada para atacar?

Esta posibilidad le aterró tanto que apenas se dio cuenta de que sus pies llegaron el nivel del pasillo inferior, y solo entonces se dio cuenta de que la linterna se había vuelto más brillante a medida que descendían, hasta que alcanzó su máxima potencia, pero cuando Buckner la enfocó hacia arriba, no fue capaz de iluminar la oscuridad que flotaba como una niebla tangible en lo alto de la escalera.

—Es cosa de brujería —murmuró Buckner—. Nada más. No podría actuar así sola.

—Ilumine la habitación —suplicó Griswell—. Mire si John… si John sigue…

No pudo convertir el espantoso pensamiento en palabras, pero Buckner lo entendió.

Giró el haz de luz, y Griswell nunca se pudo imaginar que la visión del sangriento cadáver de un hombre asesinado pudiera aliviarle tanto.

—Sigue ahí —gruñó Buckner—. Si caminó después de que le mataran, no lo ha hecho desde entonces. Pero esa cosa…

De nuevo dirigió la luz escaleras arriba, y se mordió el labio frunciendo el ceño. Tres veces medio alzó el arma. Griswell le leyó la mente. El sheriff estaba tentado a subir de nuevo, arriesgarse ante lo desconocido. Pero el sentido común lo detuvo.

—No tendría ninguna oportunidad en la oscuridad —murmuró—. Y tengo el presentimiento de que la luz volverá a apagarse.

Se volvió y miró directamente a Griswell.

—No tiene sentido evadir la cuestión. Hay algo infernal en esta casa, y me hago una idea de lo que es. No creo que usted matara a Branner. Lo que sea que lo haya matado está ahí arriba… ahora. Hay mucho de su historia que parecía una locura, pero también lo es el que una linterna se apague como esta lo ha hecho. No creo que lo que esté ahí arriba sea humano. Nunca me he enfrentado a algo que me dé miedo combatir en la oscuridad, pero no subiré hasta que sea de día. No queda mucho para el amanecer. Esperaremos en el porche.

Las estrellas ya palidecían cuando salieron al amplio porche. Buckner se sentó en la barandilla, frente a la puerta, con la pistola colgando en los dedos. Griswell se sentó cerca de él y se apoyó contra un pilar carcomido. Cerró los ojos, agradecido por la débil brisa que parecía calmar su palpitante cerebro. Experimentó una brumosa sensación de irrealidad. Era un extraño en una tierra extraña, una tierra que de repente estaba imbuida de negro horror. Sentía la soga al cuello, y en aquella casa oscura estaba John Branner, con su cráneo destrozado… como si fuera un sueño, estos hechos daban vueltas y vueltas en su cerebro hasta que todo se fundió en un grisáceo crepúsculo cuando el sueño llegó sin avisar a su alma cansada.

Despertó en un frío amanecer blanco, recordando los horrores de la noche. Las neblinas se curvaban alrededor de los troncos de los pinos y se arrastraban como espectros humeantes por el camino. Buckner lo estaba sacudiendo.

—¡Despierte! Ya es de día.

Griswell se levantó, estremeciéndose ante la rigidez de sus miembros. Tenía el rostro gris y envejecido.

—Estoy listo. Vamos arriba.

—¡Ya he ido yo! —Los ojos de Buckner ardían en la madrugada—. No te he despertado. He ido en cuanto ha habido algo de luz. No he encontrado nada.

—Pero, las huellas de pies descalzos…

—¡No están!

—¿No están?

—¡Así es! Han perturbado el polvo por toda la mansión, desde el punto en el que acabaron las huellas de Branner; se han esfumado. Imposible rastrear nada ahora. Algo ha destruido esas huellas mientras estábamos aquí, y yo no oí nada de nada. He inspeccionado toda la habitación. No hay rastro de nada.

Griswell se estremeció al pensar que había dormido solo en el porche mientras Buckner investigaba.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó sin energías—. Con esas huellas también han desaparecido mi única oportunidad de probar mi historia.

—Llevaremos el cuerpo de Branner a la comisaría —respondió Buckner—. Deje que hable yo. Si las autoridades descubren los hechos tal como aparecen, insistirían en arrestarle y condenarle. No creo que haya matado a Branner… pero ningún fiscal de distrito, juez o jurado se creerá lo que me ha contado, o lo que nos pasó anoche. Lo haré a mi manera. No voy a arrestarle hasta que haya agotado todas las posibilidades.

»No diga nada de lo que ha pasado aquí cuando lleguemos al pueblo. Le diré al fiscal que John Branner fue asesinado por una o varias partes desconocidas, y que estoy trabajando en el caso.

»¿Está dispuesto a volver conmigo a esta casa y pasar la noche, durmiendo en esa habitación como lo hacían usted y Branner?

Griswell se puso blanco, pero le respondió con la determinación que sus ancestros expresaron para no marcharse de sus hogares ante los pequots:

—Lo haré.

—Entonces vamos, ayúdeme a cargar el cadáver en su coche.

El alma de Griswell se revolvió ante la visión del rostro exangüe de John Branner en el frío amanecer blanco y la sensación de su carne pegajosa. La niebla gris les envolvió sus pies con tentáculos mientras llevaban su horrible carga por el césped.

2
El hermano de la serpiente

De nuevo las sombras se alargaban sobre el bosque de pinos, y de nuevo dos hombres llegaban entre baches por la vieja carretera en un coche con una matrícula de Nueva Inglaterra.

Buckner conducía. Griswell tenía los nervios demasiado destrozados como para confiar en que pudiera conducir él mismo al volante. Parecía demacrado y cadavérico, y todavía estaba pálido. La tensión de todo el día que pasó en la comisaría se sumó al horror que aún recorría su alma como la sombra de un buitre de alas negras. No había dormido, y no saboreó lo que había comido.

—Le dije que le hablaría de los Blassenville —dijo Buckner—. Eran gente orgullosa, arrogante y bastante implacables cuando se proponían algo. Trataron a sus esclavos mucho peor que sus vecinos, trajeron sus ideas del Caribe, supongo. Tenían una vena de crueldad… especialmente la señora Celia, la última de la familia que estuvo por estos lares. Fue mucho después de que liberaran a los esclavos, pero ella seguía azotando a su doncella mulata como si fuera una esclava, o eso dicen los viejos… Los negros decían que cuando moría un Blassenville, el diablo siempre les estaba esperando en los negros pinos.

»Pues bien, después de la Guerra Civil murieron bastante rápido, viviendo de la plantación en la miseria, que dejaron que se arruinara. Finalmente, solo quedaron cuatro chicas Blassenville, hermanas, viviendo en la antigua casa, languideciendo, con unos pocos negros que vivían en las viejas chozas de los esclavos y que trabajaban los campos bajo arrendamiento. Nunca salían de casa, tan orgullosas que eran, avergonzándose de su pobreza. La gente no las veía en meses. Cuando necesitaban algo, mandaban a un negro al pueblo a por ello.

»Los del pueblo ya sabían todo esto cuando la señora Celia vino a vivir con ellas. Llegó de algún lugar del Caribe, de donde era originaria toda la familia… una mujer guapa y elegante, dicen, de treinta y pocos años. Ella tampoco se juntaba con los del lugar. Trajo con ella a una doncella mulata, y la crueldad Blassenville apareció en su trato con la doncella. Conocí a un anciano, años atrás, que juraba que vio a la señorita Celia atarla a un árbol, completamente desnuda, azotándola con una fusta. Nadie se extrañó cuando desapareció. Todos supusieron que se había escapado, claro.

»Pues bien, un día de primavera de 1890, la señorita Elizabeth, la más joven de las chicas, llegó al pueblo por primera vez en quizás un año. Fue a por víveres. Dijo que los negros habían abandonado el lugar. También contó más. Al parecer, la señora Celia se había marchado, sin decir una palabra. Dijo que sus hermanas pensaban que había regresado al Caribe, pero ella creía que su tía no se había marchado. No explicó a qué se refería. Terminó de comprar y salió corriendo hacia la mansión.

»Pasó un mes, y un negro vino a la ciudad y contó que la señorita Elizabeth estaba viviendo en la mansión sola. Dijo que sus tres hermanas ya no estaban ahí, que se habían marchado una a una, sin dar ninguna explicación. La señorita no sabía por qué se habían ido, y estaba aterrada de quedarse allí sola, pero no tenía otro sitio al que ir. Solo conocía la mansión, y no tenía ni familia ni amigos. Vivía mortalmente aterrorizada. El negro dijo que se encerraba en el dormitorio con muchas velas encendidas por las noches…

»Fue en una noche tormentosa de primavera cuando la señorita Elizabeth llegó entre lágrimas sobre el único caballo que tenía, casi muerta de miedo. Se cayó de la montura en la plaza; y cuando pudo hablar dijo que había encontrado una habitación secreta en la mansión de la que se habían olvidado durante cien años. Y dijo que había encontrado ahí a sus tres hermanas muertas, colgadas en las vigas del techo. Dijo que algo la perseguía y que casi le atraviesa el cráneo con un hacha mientras salía por la puerta principal, pero de algún modo consiguió llegar hasta el caballo y consiguió escapar. Estaba al borde de la locura por el terror, y no sabía qué la perseguía… dijo que parecía una mujer con la piel amarilla.

»Unos cien hombres cabalgaron a la mansión de inmediato, revisaron la casa de arriba a abajo pero no encontraron ningún cuarto secreto ni los restos de las hermanas, pero encontraron un hacha en la puerta del piso de abajo, con algunos cabellos de la señorita Elizabeth en ella, justo como había dicho. No iba a volver allí para mostrarles cómo encontrar la puerta secreta, casi se volvió loca cuando se lo sugirieron.

»Cuando pudo viajar, la gente reunió algo de dinero y se lo prestó, aún demasiado orgullosa de aceptar la caridad, y se marchó a California. Nunca regresó, pero más tarde se supo, cuando mandó a alguien para devolver el dinero prestado que se había casado.

»Nadie ha comprado la casa. Sigue ahí tal como la dejó, y con el paso de los años algunas personas robaron todos los muebles de la casa, algunos paletos blancos, creo. Los negros no lo harían. Pero siempre después del amanecer y se iban antes del anochecer.

—¿Qué pensaba la gente de la historia de la señorita Elizabeth? —preguntó Griswell.

—Bueno, la mayoría de la gente pensaba que se había vuelto un poco loca, viviendo en esa casa ella sola. Pero algunos creían que la chica mulata, Joan, no escapó. Creían que estaba escondida en el bosque, y que había saciado su odio por los Blassenville matando a la señora Celia y a las tres hermanas. Rastrearon el bosque con mastines, pero nunca encontraron ningún rastro de ella. Si había una habitación secreta en la casa, podría haber estado escondiéndose ahí… si algo de todo eso era cierto.

—No podría haberse escondido allí todos estos años —murmuró Griswell—. De todos modos, el ser de esa casa no es humano.

Buckner dio la vuelta al volante y se dirigió por una senda que salía de la carretera principal y serpenteaba entre los pinos.

—¿A dónde vamos?

—Hay un anciano negro que vive a unos kilómetros. Quiero hablar con él. Nos enfrentamos a algo que requiere más que el juicio del hombre blanco. Los negros saben más de estas cosas que nosotros. Este anciano tiene casi cien años. Su amo le educó cuando era un chiquillo, y cuando fue libre viajó mucho más que la mayoría de los blancos. Dicen que sabe vudú.

Griswell se estremeció ante la frase, mirando con inquietud los verdes muros del bosque que los circundaban. El olor de los pinos se mezclaba con olores de plantas y flores desconocidas. Pero subyacente a todo había un hedor a podredumbre y descomposición. De nuevo, la enfermiza aversión de estos oscuros y misteriosos bosques a punto estuvo de superarle.

—¡Vudú! —murmuró—. Me había olvidado… nunca podría relacionar la magia negra con el Sur. Para mí la brujería siempre estaba asociada con viejas calles retorcidas en pueblos frente al mar, repletas de edificios con tejados a dos aguas que ya eran viejos cuando estaban colgando a las brujas en Salem, callejuelas oscuras y mohosas donde los gatos negros y otras cosas roban por las noches. La brujería para mí siempre ha significado las viejas ciudades de Nueva Inglaterra… pero todo esto es más terrible que cualquier leyenda yanqui: estos sombríos pinos, viejas casas abandonadas, plantaciones perdidas, negros misteriosos, viejas historias de locura y horror… ¡Dios mío! ¡Qué terribles horrores antiguos hay en este continente que los necios llaman «nuevo»!

—Aquí está la cabaña del viejo Jacob —anunció Buckner, mientras detenía el automóvil.

Griswell vio un claro y una pequeña choza inclinada bajo las sombras de los enormes árboles. Los pinos daban paso a robles y cipreses, barbados con musgo gris. Detrás de la cabaña yacía el borde de un pantano que se extendía bajo la oscuridad de los árboles, ahogado por la frondosa vegetación. Una fina voluta de humo azul zigzagueaba desde la chimenea de madera y barro.

Siguió a Buckner hasta el pequeño escalón de la cabaña, donde el sheriff abrió la puerta de bisagras de cuero y entró. Griswell tuvo que acostumbrarse a la penumbra comparada con el exterior. Una única ventana dejaba entrar un poco de luz solar. Un anciano negro estaba agachado junto a la chimenea, vigilando una olla sobre el fuego. Los miró mientras entraban, pero no se levantó. Parecía increíblemente viejo. Su rostro era una masa de arrugas, y sus ojos, oscuros y vitales, se quedaban fijos momentáneamente como si su mente se alejara de él.

Buckner hizo un gesto a Griswell para que se sentara en una silla baja, y él mismo se sentó en un banco de basta construcción cerca del fuego, mirando al anciano.

—Jacob —dijo sin rodeos—, ha llegado el momento de que hable. Sé que conoce el secreto de la mansión Blassenville. Nunca le he preguntado sobre esto porque sabía que no era de mi incumbencia. Pero un hombre ha sido asesinado anoche, y este hombre puede acabar colgado por ello a menos que me diga qué ronda por la vieja casa de los Blassenville.

Los ojos del anciano brillaron, y luego se volvieron neblinosos, como si las brumas de la extrema vejez se deslizaran por su frágil mente.

—Los Blassenville —murmuró, con una voz melosa y viva, su acento no era el de los negros de estos bosques de pinos— eran gente orgullosa, señores… orgullosos y crueles. Algunos murieron en la guerra, otros murieron en duelos… los hombres, claro. Algunos murieron en la mansión… la antigua mansión… —su voz se desvaneció en murmullos ininteligibles.

—¿Qué pasa con la mansión? —preguntó Buckner pacientemente.

—La señora Celia era la más orgullosa de todos —murmuró el anciano—. La más orgullosa y la más cruel. Los negros la odiaban; Joan sobre todo. Joan tenía sangre blanca, y era orgullosa, también. La señora Celia la azotaba como a una esclava.

—¿Cuál es el secreto de la mansión de los Blassenville? —insistió Buckner.

La película brumosa desapareció de los ojos del anciano; eran oscuros, como pozos iluminados por la luz de la luna.

—¿Qué secreto, señor? No le entiendo.

—Sí que lo hace. Durante años el viejo caserón ha permanecido allí, con su misterio. Conoce la clave del enigma.

El anciano removió el estofado. Parecía completamente racional ahora.

—Señor, la vida es dulce, incluso para un viejo negro.

—¿Quiere decir que alguien le mataría si me lo contara?

El viejo murmuró otra vez, con los ojos nublados.

—No alguien. Humano no. No es una persona. Los dioses negros de los pantanos. Mi secreto es inviolable, guardado por la Gran Serpiente, el dios sobre todos los dioses. Mandaría a un hermano pequeño a besarme con sus fríos labios… un hermano pequeño con una luna creciente en la cabeza. Vendí mi alma a la Gran Serpiente cuando me hizo hacedor de zuvembis.

Buckner se puso tenso.

—He oído esa palabra antes —dijo en voz baja— de los labios de un negro moribundo, cuando era un crío. ¿Qué significa?

El miedo llenó los ojos del viejo Jacob.

—¿Pero qué he dicho? No… ¡no! No he dicho nada.

—Zuvembis —apuntó Buckner.

—Zuvembis —respondió de forma mecánica el anciano, con los ojos vacíos—. El zuvembi fue una vez una mujer… en la Costa de los Esclavos los conocen bien. Los tambores que susurran por la noche en las colinas de Haití los conocen bien. Los hacedores de zuvembis son honrados por la gente de Damballah. Es la muerte hablar de esto a un hombre blanco… es uno de los secretos prohibidos del Dios Serpiente.

—Habla de los zuvembis —dijo Buckner.

—No debo hablar de eso —murmuró el anciano, y Griswell se dio cuenta que estaba hablando en voz alta, demasiado ensimismado en su ancianidad para darse cuenta de que estaba hablando—. Ningún blanco debe saber que he bailado en la Ceremonia Negra del vudú, y que me convertí en un hacedor de zombis y zuvembis. La Gran Serpiente castiga las lenguas largas con la muerte.

—¿Una zuvembi es una mujer? —preguntó Buckner.

—Era una mujer —murmuró el anciano negro—. Ella sabía que era un hacedor de zuvembis… Vino y se plantó delante de mi choza, y me pidió el terrible brebaje… el brebaje de los huesos de serpiente de tierra, sangre de murciélago vampiro, rocío de las alas de un chotacabras, y otros elementos innombrables. Ella bailó en la Ceremonia Negra… estaba preparada para convertirse en zuvembi… el Brebaje Negro era todo lo que necesitaba… lo otro era hermoso… no podía rechazarla.

—¿A quién? —preguntó Buckner tenso, pero la cabeza del anciano estaba hundida en su pecho marchito, y no respondió. Parecía que se había quedado dormido ahí agachado. Buckner lo agitó—. Diste un brebaje para convertir a una mujer en zuvembi. ¿Qué es un zuvembi?

El viejo se alteró con resentimiento y murmuró soñoliento.

—Un zuvembi ya no es humano. No reconoce ni a familiares ni a amigos. Es uno con los seres del mundo oscuro. Controla a los demonios de la naturaleza: búhos, murciélagos, serpientes y hombres lobo, y puede ordenar que la oscuridad apague una pequeña luz. El plomo y el acero pueden acabar con él, pero a menos que se le mate de este modo, vive para siempre, y no se alimenta de comida que comería un humano. Como un murciélago, habita una cueva o una casa antigua. El tiempo no significa nada para el zuvembi. Una hora, un día, un año: todo es lo mismo. No puede hablar con palabras humanas, ni pensar como un humano piensa, pero puede hipnotizar a los vivos con el sonido de su voz, y cuando mata a un hombre, puede controlar su cuerpo sin vida hasta que su carne se enfría. Mientras la sangre fluya, el cadáver es su esclavo. Su placer radica en la matanza de seres humanos.

—Y ¿por qué alguien se convertiría en zuvembi? —preguntó Buckner en voz baja.

—Odio —susurró el viejo—. ¡Odio! ¡Venganza!

—¿Era Joan?

Fue como si ese nombre hubiera atravesado las nieblas de la senectud que nublaban la mente del practicante de vudú. Se despertó, y la película volvió a desvanecerse de los ojos, dejándolos con un aspecto tan duro y brillante como el mármol negro al mojarse.

—¿Joan? —dijo lentamente—. No he oído ese nombre durante al menos una generación. Parece que me he dormido, caballeros; no recuerdo… Les ruego que me perdonen. Los ancianos nos quedamos dormidos delante del fuego como los perros viejos. ¿Me ha preguntado sobre la mansión Blassenville? Señor, si le contara por qué no puedo responderle lo achacaría a la mera superstición. Sin embargo, pongo al dios del hombre blanco por testigo…

Mientras hablaba, cruzó la cabaña para buscar un trozo de leña, a tientas entre los montones de palos. Su voz se quebró en un grito, mientras agitaba el brazo convulsivamente. Y un ser horrible, arrollador y asfixiante se movía con él. Alrededor del brazo del sacerdote vudú se enrollaba una extensión jaspeada de ese ser, y una perversa cabeza con forma de cuña golpeaba de nuevo con furia silenciosa.

El anciano cayó sobre la chimenea, gritando, derramando la hirviente olla y esparciendo las ascuas, y en ese momento Buckner cogió un leño y aplastó esa cabeza plana. Maldiciendo, pateó el cuerpo nudoso y retorcido, mirando brevemente la cabeza destrozada. El viejo Jacob había dejado de gritar y de moverse; se quedó quieto, mirando inexpresivamente hacia arriba.

—¿Está muerto? —susurró Griswell.

—Como Judas Iscariote —contestó Buckner, frunciendo el ceño ante el retorcido reptil—. Esa serpiente infernal cargaba suficiente veneno en las venas como para matar a una docena de hombres de su edad, pero creo que fue la conmoción y el pánico lo que lo mató.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó Griswell, temblando.

—Dejaremos el cuerpo en esa litera. Nada lo perturbará si cerramos la puerta para que los jabalís no puedan entrar, o cualquier felino. Lo llevaremos al pueblo mañana. Tenemos trabajo que hacer esta noche. Vámonos.

Griswell se contrajo al tocar el cadáver, pero ayudó a Buckner a levantarlo en la tosca litera, y salieron precipitadamente de la cabaña. El sol se elevaba por encima del horizonte, visible como una deslumbrante llama roja entre los troncos negros de los árboles.

Subieron al coche en silencio, y se alejaron entre baches a lo largo de la senda.

—Dijo que la Gran Serpiente mandaría a uno de sus hermanos —murmuró Griswell.

—¡Bobadas! —bufó Buckner—. A las serpientes les gusta el calor, y el pantano está lleno de ellas. Se coló dentro y se acurrucó entre la madera. El viejo Jacob la molestó, y ella le mordió. No hay nada sobrenatural en ello —después de un corto silencio, añadió—: Ha sido la primera vez que veo una cascabel atacar sin avisar; y la primera vez que veo una serpiente con una luna creciente blanca en la cabeza.

No volvieron hablar hasta que giraron hacia la carretera principal.

—¿Cree que esa mulata, Joan, se ha escondido en la mansión durante todos estos años? —preguntó Griswell.

—Ya oyó al viejo Jacob —contestó Buckner, sombrío—. El tiempo no significa nada para un zuvembi.

Cuando daban el último giro en el camino, Griswell se preparó contra la visión de la mansión de los Blassenville que se alzaba oscura sobre la puesta de sol roja. Cuando surgió ante la vista, se mordió el labio para no gritar. La sugestión de horror críptico regresó con todo su poder.

—¡Mira! —susurraron sus labios secos cuando se detuvieron al lado del camino. Buckner gruñó.

De las balaustradas del porche se había alzado una nube de palomas que se arremolinaban contra la puesta del sol, negras contra el espeluznante resplandor…

3
La llamada del Zuvembi

Los dos se quedaron quietos por unos momentos cuando las palomas salieron volando.

—Bueno, por fin las he visto —murmuró Buckner.

—Quizás solo los condenados las vean —susurró Griswell—. Ese vagabundo las vio…

—Bueno, ya veremos —le contestó el sureño tranquilamente, mientras se bajaba del coche, pero Griswell notó que de forma inconsciente llevó la mano a su pistola enfundada.

La puerta de roble se combaba sobre las bisagras rotas. Sus pies resonaron en el camino de ladrillo roto. Las ventanas cerradas reflejaban el ocaso como cortinas en llamas. Cuando entraron en el amplio vestíbulo, Griswell vio la hilera de manchas negras que recorrían el suelo y entraban en la habitación, marcando el camino de un hombre muerto.

Buckner había sacado mantas del automóvil. Las extendió delante de la chimenea.

—Me quedaré cerca de la puerta. Échese donde la noche anterior.

—¿Encendemos un fuego en la chimenea? —preguntó Griswell, temiendo la negrura que envolvía los bosques cuando moría el crepúsculo.

—No. Tiene una linterna, y yo también. Nos quedaremos aquí en la oscuridad y veremos qué pasa. ¿Puede usar el arma que le di?

—Supongo. Nunca he disparado un revólver, pero sé cómo se hace.

—Bueno, a ser posible, déjeme lo de disparar a mí —el sheriff se sentó con las piernas cruzadas sobre las mantas y vació el tambor de su gran Colt, inspeccionando cada cartucho con un ojo crítico antes de volver a colocarlo.

Griswell merodeaba nervioso de un lado a otro, lamentando el lento desvanecimiento de la luz como un avaro lamenta la pérdida de su oro. Se apoyó con una mano en la repisa de la chimenea y se quedó mirando las cenizas cubiertas de polvo. El fuego que produjo esas cenizas debió encenderlo Elizabeth Blassenville, más de cuarenta años atrás. Ese pensamiento era deprimente. Despreocupado, agitó las cenizas polvorientas con el pie. Algo apareció entre los escombros calcinados, un poco de papel, manchado y amarillento. Todavía despreocupado, se agachó y lo sacó de las cenizas. Era un cuaderno con las cubiertas de cartón desechas.

—¿Qué ha encontrado? —preguntó Buckner, entrecerrando los ojos para ver a través del reluciente tambor de su arma.

—No es más que un viejo cuaderno. Parece un diario. La mayoría de las páginas están escritas, pero la tinta está tan descolorida y el papel en un estado de podredumbre tal que no puedo leer mucho. ¿Cómo cree que llegó a la chimenea, sin acabar ardiendo?

—Acabaría ahí después de que el fuego se apagara —supuso Buckner—. Probablemente lo encontraría y lo tiraría alguien que vino a robar los muebles. Posiblemente alguien que no sabía leer.

Griswell pasó las páginas que se desmoronaban, apenado, forzando los ojos en una luz que se desvanecía sobre los garabatos amarillentos. Luego, se puso rígido.

—¡Aquí hay una entrada que es legible! ¡Escuche! —Leyó—: «Yo sé que alguien está en la casa a parte de mí, puedo oír a alguien rondando por la noche, cuando el sol se ha puesto y afuera los pinos están en la oscuridad. A menudo, en la noche, lo escucho a tientas en la puerta. ¿Quién es? ¿Una de mis hermanas? ¿Es tía Celia? Si es una de ellas, ¿por qué camina de forma tan sutil por la casa? ¿Por qué golpea mi puerta y se escabulle cuando la llamo? ¿Debo abrir la puerta y salir con ella? ¡No, no, no me atrevo! Estoy asustada. Oh, Dios, ¿qué debo hacer? No me atrevo a quedarme aquí… pero ¿a dónde iría?».

—¡Dios mío! —gritó Buckner—. ¡Eso debe ser el diario de Elizabeth Blassenville! ¡Continúe!

—No puedo leer el resto de la página —le contestó Griswell—. Pero unas páginas más adelante vuelven a ser legibles —leyó—: «¿Por qué los negros huyeron cuando la tía Celia desapareció? Mis hermanas están muertas. Sé que están muertas. Me parece sentir que murieron de forma horrible, con terror y agonía. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Si alguien asesinó a la tía Celia, ¿por qué mataría también a mis pobres hermanas? Siempre fueron buenas con la gente negra. Joan…» —hizo una pausa frunciendo el ceño.

»Han arrancado un trozo de la página. Aquí hay otra entrada bajo otra fecha… o creo que es otra fecha; no puedo decirlo con seguridad.

»“¿… esa cosa horrible que la vieja negra insinuó? Nombró a Jacob Blount, y a Joan, pero ella no hablaba con claridad; quizás temía a…” Falta una parte, sigue: “¡No, no! ¿Cómo puede ser? Está muerta, o desapareció. Aun así… Nació y se crio en el Caribe, y por insinuaciones que dejó caer en el pasado, sé que ella se interesó por los misterios del vudú. Creo que incluso bailó en una de sus horribles ceremonias… ¿cómo podía ser tan brutal? Y este… este horror. Dios, ¿pueden existir esos seres? No sé qué pensar. Si es ella quien deambula por la casa por la noche, quien golpea mi puerta, la que silba de forma tan extraña y dulce… no, no, debo estar volviéndome loca. Si me quedo aquí sola moriré de la misma forma horrible en la que murieron mis hermanas. De eso estoy convencida”.

La incoherente crónica terminó tan abruptamente como había comenzado. Griswell estaba tan absorto en descifrar lo que quedaba del cuaderno que no se dio cuenta de que la oscuridad les había rodeado poco a poco, apenas consciente de que Buckner sostenía su linterna para que leyera. Se despertó de su abstracción y comenzó a echar una rápida ojeada al pasillo negro.

—¿Qué opina de esto?

—Lo que he sospechado todo este tiempo —respondió Buckner—. Esa criada mulata, Joan, se volvió zuvembi para vengarse de la señora Celia. Probablemente odiaba al resto de la familia tanto como odiaba a su señora. Había tomado parte en ceremonias vudú en su isla natal hasta que estuvo «preparada», como dijo el viejo Jacob. Todo lo que necesitaba era el Brebaje Negro, que él la otorgó. Mató a la señora Celia y a las tres chicas mayores, y hubiera hecho lo mismo con Elizabeth si hubiera podido. Ha estado acechando en este viejo caserón todos estos años, como una serpiente en unas ruinas.

—Pero ¿por qué mataría a un extraño?

—Ya oyó lo que dijo el viejo Jacob —le recordó Buckner—. Un zuvembi encuentra satisfacción en la matanza de humanos, llamó a Branner por la escalera, le partió la cabeza, puso el hacha en la mano y lo envió al piso inferior para asesinarle. Ningún tribunal lo creerá, pero si podemos llevar su cuerpo, eso sería prueba suficiente para probar su inocencia. Se fiarán de mi palabra de que ella asesinó a Branner. Jacob dijo que un zuvembi podía morir… Cuando haga el informe de este asunto, no tengo que dar demasiados detalles.

—Vino y nos miró por la barandilla de la escalera —murmuró Griswell—. Pero ¿por qué no encontramos sus huellas en la escalera?

—Tal vez lo soñó, tal vez un zuvembi pueda proyectar su espíritu… ¡Demonios! ¿Por qué intentar racionalizar algo que está fuera de los límites de la razón? Empecemos nuestra guardia.

—¡No apague la luz! —exclamó Griswell de forma involuntaria. Entonces, añadió—: Claro. Apáguela. Debemos estar tan a oscuras… —se atragantó un poco— tan a oscuras como estábamos Branner y yo.

Pero el miedo, como una enfermedad física, lo asaltó cuando la habitación se sumió en la oscuridad. Estaba tumbado y su corazón latía tan fuerte que sintió como si se asfixiara.

—El Caribe debe ser un lugar infernal en la tierra —murmuró Buckner, que era un borrón en las mantas—. Ya había oído hablar de zombis. Nunca de lo que era un zuvembi. Evidentemente, una droga creada por los practicantes de vudú para inducir la locura en las mujeres. Pero eso no explica las otras cosas: poderes hipnóticos, longevidad anormal, la habilidad de controlar los cadáveres… no, un zuvembi no puede ser simplemente una mujer demente. Es un monstruo, algo más y menos que un ser humano, creado por la magia que brota en los pantanos oscuros y las selvas… Bueno, ya lo veremos.

Su voz cesó, y en el silencio Griswell oyó el golpeteo de su propio corazón. Afuera, en los bosques negros, un lobo aullaba, espeluznante, y los búhos ululaban. Entonces el silencio volvió a caer, como una niebla negra.

Griswell se esforzó por quedarse tumbado en las mantas. El tiempo parecía detenerse. Sentía como si estuviera ahogándose. El suspense se hacía insoportable, el empeño que hacía para controlar sus nervios destrozados bañaba sus miembros en sudor. Apretaba los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas y casi las bloqueó, y clavó las uñas de los dedos profundamente en sus palmas.

No sabía lo que esperar. Esa aberración atacaría de nuevo… pero ¿cómo? ¿sería un horrible, dulce silbido, pies descalzos que harían crujir la madera, o un repentino golpe de hacha en la oscuridad? ¿Lo elegiría a él o Buckner? ¿Y si Buckner ya estaba muerto? No veía nada en la oscuridad, pero oyó la respiración constante del hombre. El sureño debía tener nervios de acero. ¿Era realmente Buckner el que respiraba a su lado, separado por una estrecha franja de oscuridad? ¿Acaso el demonio había golpeado ya en silencio y había ocupado el lugar del sheriff para quedarse inmóvil en un macabro júbilo hasta que estuviera listo para atacar? Mil horribles ideas asaltaban a Griswell con dientes y garras.

Empezó a sentir que se volvería loco si no se levantaba, gritaba y salía corriendo de aquella maldita casa. Ni siquiera el miedo a la horca podía mantenerlo allí, tendido en la oscuridad. El ritmo de la respiración de Buckner se rompió repentinamente, y Griswell sintió como si un cubo de agua helada se hubiera derramado sobre él. Desde algún lugar por encima de ellos, se elevó un silbido extraño y dulce…

El autocontrol de Griswell se quebró, hundiendo su cerebro en una oscuridad más profunda que la que rodeaba a su cuerpo. Hubo un período de absoluto vacío, en el que la sensación de movimiento fue lo primero que sintió al despertar su conciencia. Estaba corriendo, con locura, tropezando con un camino increíblemente accidentado. Todo era oscuridad alrededor de él, y corría sin ver nada. Vagamente se dio cuenta de que debía haberse alejado de la casa y huyó durante kilómetros antes de que su cerebro desbocado comenzara a funcionar. A él ya no le importaba, morir en la horca por un asesinato que nunca cometió no le aterrorizaba tanto como la idea de volver a esa casa de horror. Estaba dominado por el impulso de correr-correr-correr en la oscuridad, hasta que llegó al límite de sus fuerzas. La niebla todavía no se había levantado completamente de su cerebro, pero fue consciente de la asombrosa sorpresa que le produjo no poder ver las estrellas a través de las ramas negras. Deseó vagamente que pudiera ver adónde iba. Creía que debía estar subiendo una colina, y eso era extraño, porque sabía que no había colinas a kilómetros de la mansión. Entonces, delante de él y por encima, un tenue resplandor surgió.

Avanzó hacia ella, sobre proyecciones en forma de precipicios que cada vez tomaban más y más una simetría inquietante. Luego se sintió horrorizado al darse cuenta de que un sonido le estaba llegando a los oídos, un extraño silbido burlón. El sonido barrió la niebla. ¿Por qué, qué era esto? ¿Dónde estaba? El despertar y la lucidez llegaron como el golpe imponente del mazo del carnicero. No estaba huyendo por un camino, ni trepaba por una colina; subía una escalera.

¡Todavía estaba en la mansión de los Blassenville! ¡Y estaba subiendo por las escaleras!

Un grito inhumano surgió en sus labios. Por encima de él, el silbido demencial se alzaba en una melodía macabra de demoníaco triunfo. Trató de detenerse, de dar la vuelta, incluso de tirarse por la barandilla. Sus propios oídos no pudieron soportar el sonido de los gritos. Su fuerza de voluntad se hizo pedazos. No existía. Ya no tenía voluntad. Había dejado caer la linterna y había olvidado que tenía un arma en el bolsillo. No podía controlar su propio cuerpo. Las piernas, moviéndose rígidamente, funcionaban como piezas de un mecanismo separado de su cerebro, obedeciendo a una voluntad exterior. Pisando metódicamente, lo llevaron chillando por la escalera hacia el mágico resplandor que brillaba por encima de él.

—¡Buckner! —gritó—. ¡Buckner! ¡Ayuda, por amor de Dios!

Su voz murió en la garganta. Había llegado al alto del rellano. Estaba tambaleándose por el pasillo. El silbido disminuyó y paró, pero su impulso aún lo empujaba. No podía ver de dónde provenía el tenue resplandor. No parecía emanar de un único lugar. Pero vio una figura vaga que se acercaba a él. Parecía una mujer, pero ninguna mujer humana había caminado con ese andar descarnado, y ninguna mujer humana tenía ese rostro de horror, esa mancha amarillenta de locura… Trató de gritar al ver aquella cara, ante el resplandor de acero afilado que llegaba de la mano levantada con forma de una garra… pero su lengua estaba congelada.

Entonces algo estalló de forma ensordecedora detrás de él; las sombras se dividieron por una lengua de fuego que iluminó una horrible figura que caía hacia atrás. Con los sonidos del disparo, sonó un grito inhumano.

En la oscuridad que siguió al destello, Griswell cayó de rodillas y se cubrió el rostro con las manos. No oyó la voz de Buckner. La mano del sureño sobre su hombro lo despertó de su sopor.

La luz lo cegó. Parpadeó, se protegió, miró a Buckner y se inclinó saliendo del círculo de luz. El sheriff estaba pálido.

—¿Está herido? Dios, amigo, ¿está bien? Hay un cuchillo de carnicero en el suelo…

—No estoy herido —murmuró Griswell—. Has disparado justo a tiempo… ¡ese engendro! ¿Dónde está? ¿Dónde ha ido?

—¡Escucha!

En algún lugar de la casa sonaba un repugnante trasiego, como si algo se revolviera y luchara en las convulsiones de la muerte.

—Jacob tenía razón —dijo Buckner, sombrío—. El plomo puede matarle. La di de lleno. No me atreví a usar mi linterna, pero había suficiente luz. Cuando empezó ese silbido, casi me pasas por encima para salir de la habitación. Sabía que estabas hipnotizado, o lo que sea. Te seguí escaleras arriba. Iba detrás de ti, pero me agaché para que ella no pudiera verme, y tal vez se alejara de nuevo. Quizás esperé demasiado para disparar, pero verla me paralizó. ¡Mira!

Encendió la linterna e iluminó el pasillo, y ahora brillaba con claridad. Y brilló sobre una abertura en la pared donde antes no había ninguna puerta.

—¡El panel secreto que encontró la señorita Elizabeth! —dijo Buckner bruscamente—. ¡Vamos!

Corrió por el pasillo y Griswell lo siguió, aturdido. El trasiego venía de más allá de esa puerta misteriosa, y ahora los sonidos habían cesado.

La luz revelaba un corredor estrecho como un túnel, que evidentemente atravesaba una de las espesas paredes. Buckner se metió en él sin vacilar.

—Tal vez no pueda pensar como un humano —murmuró, iluminando el camino ante él—. Pero tiene la inteligencia suficiente como para borrar las huellas de anoche, así que no pudimos seguirlas hasta ese punto en la pared y encontrar el panel secreto. Hay una habitación por delante… ¡la habitación secreta de los Blassenville!

Y Griswell gritó:

—¡Dios mío, es la habitación sin ventanas que vi en mi sueño, con los tres cuerpos colgando…! ¡Ahhh!

La luz de Buckner que recorría la cámara circular se volvió repentinamente inmóvil. En ese ancho anillo de luz aparecieron tres figuras, tres siluetas secas, marchitas, casi momificadas, aún vestidas con las prendas del siglo pasado en descomposición. Sus zapatos no llegaban al suelo ya que estaban colgadas por cadenas suspendidas del techo de sus mustios cuellos.

—¡Las tres hermanas Blassenville! —murmuró Buckner—. La señorita Elizabeth no estaba loca, después de todo.

—¡Mira! —Griswell apenas podía hacer que su voz fuera inteligible—. ¡Ahí… ahí en la esquina!

La luz volvió a moverse y a detenerse.

—¿Ese ser fue una vez una mujer? —susurró Griswell—. Dios mío, mire esa cara, incluso estando muerta. Mire esas manos como garras, con zarpas negras como las de una bestia. Sí, era humana, aunque… lleva los harapos de un viejo vestido de baile. Me pregunto por qué una criada mulata llevaría un vestido así.

—Esta ha sido su guarida durante más de cuarenta años —murmuró Buckner, contemplando al sonriente ser espantoso tirado en el suelo, en un rincón—. Esto lo aclara todo, Griswell, una loca con un hacha, lo que todas las autoridades necesitan saber… ¡Dios, qué venganza! ¡Qué venganza más infame! Pero qué naturaleza más bestial debió tener, desde el principio, para que ella ahondara en el vudú como lo hizo…

—¿La mulata? —susurró Griswell, percibiendo vagamente un horror que eclipsaba el resto del terror.

Buckner negó con la cabeza.

—No comprendimos las divagaciones del viejo Jacob, y las cosas que la señorita Elizabeth escribió… debió saberlo, pero el orgullo de la familia selló sus labios. Griswell, ahora lo entiendo, la mulata se vengó, pero no como supusimos. No bebía el Brebaje Negro que el viejo Jacob había preparado para ella, era para otra persona, para que se lo diera en secreto en su comida o en el café, sin duda… Entonces Joan huyó, dejando las semillas del infierno que había sembrado para que crecieran.

—¿Esa… esa no es la mulata?

—Cuando la vi allí en el pasillo, supe que no era la mulata. Y esos rasgos distorsionados aún reflejan un parecido familiar. He visto su retrato y no puedo estar equivocado. Ahí yace la criatura que una vez fue Celia Blassenville.

Zarpas negras

Joel Brill cerró de sopetón el libro que había estado examinando y dio rienda suelta a su desencanto con un lenguaje más apropiado para la cubierta de un barco ballenero que para la biblioteca del exclusivo Corinthian Club. Buckley, que permanecía sentado en un recodo cercano, sonrió con calma. Buckley parecía más un profesor de universidad que un detective, y, si solía deambular con tanta frecuencia por la biblioteca del Corinthian, es posible que no se debiera tanto a su naturaleza erudita como a su deseo de interpretar ese papel.

—Debe de tratarse de algo muy inusual lo que te ha sacado de tu madriguera a esta hora del día —señaló—. Es la primera vez que te veo aquí por la tarde. Yo creía que pasabas las tardes recluido en tus aposentos, estudiando mohosos volúmenes en interés de ese museo con el que estás conectado.

—Ordinariamente, así es.

Brill tenía tan poca pinta de científico como Buckley de detective. De complexión robusta, poseía los hombros anchos, la mandíbula y los puños de un boxeador; de cejas bajas, su enmarañado cabello negro contrastaba con sus fríos ojos azules.

—Llevas enfrascado en esos libros desde antes de las seis —afirmó Buckley.

—He estado intentando encontrar algo de información para los directores del museo —repuso Brill—. ¡Mira! —señaló con dedo acusador una pila de gruesos tomos—. Tengo aquí tantos libros que enfermarían hasta a un perro… y ni uno solo de ellos ha sido capaz de decirme la razón de cierto baile ceremonial practicado por cierta tribu de la costa occidental de África.

—La mayoría de los miembros de este lugar han viajado lo suyo —sugirió Buckley—. ¿Por qué no les preguntas?

—Eso pensaba hacer —Brill descolgó el auricular del teléfono.

—Tienes a John Galt… —empezó Buckley.

—Demasiado difícil de localizar. Deambula de aquí para allá como si fuera un mosquito con el baile de San Vito. Voy a intentarlo con Jim Reynolds —y giró el dial.

—Pensaba que tú mismo habías estado explorando los trópicos —señaló Buckley.

—Tampoco tengo derecho a decir algo así. Estuve varios meses deambulando por ese Infierno olvidado de Dios que es la Costa Occidental Africana, hasta que caí enfermo de malaria… ¿Hola?

Al otro lado de la línea acababa de escuchar una voz suave, con un acento demasiado cuidado.

—Oh, ¿eres tú, Yut Wuen? Quería hablar con el Sr. Reynolds.

Una educada sorpresa tiñó la meticulosa entonación.

—Pero si el Sr. Reynolds salió hace una hora, en respuesta a su llamada, Sr. Brill.

—¿Qué es todo eso? —quiso saber Brill—. ¿Salió a dónde?

—Bueno, seguro que lo recuerda, Sr. Brill —la voz del chino dejó traslucir una vaga incomodidad—. Llamó usted a eso de las nueve, y yo contesté al teléfono. Dijo usted que deseaba hablar con el Sr. Reynolds.

El Sr. Reynolds habló con usted, y luego me dijo que le sacara el coche y lo acercara hasta la entrada lateral. Dijo que usted le había pedido que se encontraran en la cabaña que hay a las orillas de White Lake.

—¡Bobadas! —exclamó Brill—. ¡Es la primera vez que telefoneo a Reynolds en semanas! Has debido de confundir a alguien conmigo.

No hubo respuesta, pero una educada testarudez pareció fluir desde el otro lado de la línea. Brill colgó el teléfono y se volvió hacia Buckley, que se inclinaba hacia él con creciente interés.

—Aquí hay algo que me huele muy mal —gruñó Brill—. Yut Wuen, el criado chino de Jim, ha dicho que Yo he llamado hace una hora, y que Jim ha salido a encontrarse conmigo. Buckley, tú llevas aquí toda la tarde. ¿He llamado a alguien? A veces soy tan infernalmente despistado…

—No, no has llamado a nadie —repuso con énfasis el detective—. Llevo aquí sentado, al lado del teléfono desde las seis de la tarde. No lo ha usado nadie. Y tú no has salido de la biblioteca en todo ese tiempo. Estoy tan acostumbrado a fijarme en todo lo que hace la gente, que ya lo hago de forma inconsciente.

—Bueno, dime —propuso Brill, algo incómodo—, supón que tú y yo nos acercamos en coche hasta White Lake. Si todo esto es una broma, el pobre Jim debería de andar por allí, esperando a verme aparecer.

Mientras las luces de la ciudad iban quedando atrás y las casas daban paso a formaciones de árboles y arbustos que semejaban terciopelo negro a la luz de las estrellas, Buckley dijo:

—¿Crees que Yut Wuen se equivocó?

—¿Qué otra cosa podría ser? —repuso Brill, irritado.

—Como bien has sugerido, alguien podía estar gastándote una broma. ¿Por qué se haría pasar alguien por ti ante Reynolds?

—¿Cómo voy a saberlo? Aunque soy la única persona por la que sería capaz de salir a estas horas de la noche. Es un hombre muy reservado, y siempre sospecha de todo el mundo. No tiene muchos amigos. Y da la casualidad de que yo soy uno de los pocos que tiene.

—Es un tipo viajero, ¿no es así?

—No hay un solo rincón del mundo con el que no esté familiarizado.

—¿Cómo logró su fortuna? —preguntó Buckley de forma abrupta.

—Nunca se lo he preguntado. Pero le sobra.

Las arboledas a cada lado de la carretera fueron tornándose más pobladas, y los dispersos puntos de luz que señalaban las granjas aisladas fueron quedando atrás. La carretera se hizo más abrupta según iban ascendiendo cada vez más, hasta la agreste región montañosa que, a tan solo una hora en coche de la ciudad, cobijaba la amplia lámina de aguas plateadas y cristalinas que los hombres conocían como White Lake. Entonces, frente a ellos, algo brilló por entre los árboles, y, tras ascender a la cima de un montículo boscoso, divisaron el lago que se extendía ante ellos, reflejando las estrellas como una miríada de destellos plateados. La calzada discurría ahora con amplias curvas, siguiendo la línea de la orilla.

—¿Dónde está la casa de Reynolds? —quiso saber Buckley.

—¿Ves esa densa masa de sombras, a pocos metros del borde del agua? —señaló Brill—. Es la única cabaña a este lado del lago. Las demás están a cuatro o cinco kilómetros de aquí. Ninguna de ellas está ocupada en esta época del año. Mira, hay un vehículo estacionado frente a la cabaña.

—No hay luz en el porche —gruñó Buckley, esquivando el descapotable, largo y bajo, que había aparcado en el estrecho camino. Frente a ellos, la casa permanecía oscura y silenciosa, como un bloque macizo e inmutable ante la plateada lámina de agua que se extendía justo al lado.

—¡Hey, Jim! —llamó Brill—. ¡Jim Reynolds!

No hubo respuesta. Tan solo un vago eco que descendió tembloroso por las montañas negras y boscosas.

—Menudo lugar más siniestro para visitar de noche —musitó Buckley, escrutando las densas sombras que bordeaban el lago—. Es como si estuviéramos a mil kilómetros de la civilización.

Brill se apeó del automóvil.

—Reynolds debe de estar aquí… a menos que haya salido a dar un paseo en barca a medianoche.

Sus pisadas resonaron con un eco vacío sobre las planchas de madera del estrecho porche. Brill aporreó la puerta y llamó a gritos. Atrás, en alguna parte del bosque, un ave nocturna emitió una sonora llamada. No hubo más respuesta.

Buckley sacudió la puerta. Estaba cerrada por dentro.

—Esto no me gusta —gruñó—. El coche frente a la casa… la puerta cerrada desde dentro… y no responde nadie. Me parece que voy a derribar la puerta…

—No es necesario —Brill rebuscó en su bolsillo—. Usaré mi llave.

—¿Cómo es que tienes una llave del refugio de Reynolds? —quiso saber Buckley.

—Fue idea suya. El verano pasado estuve aquí algún tiempo con él, de modo que insistió en dejarme una llave, para que pudiera usarlo en cualquier momento que lo necesitara. Enciende la linterna, ¿quieres? No logro encontrar la cerradura. De acuerdo, ya la tengo. ¡Hey, Jim! ¿Estás aquí?

El haz de la linterna de Buckley iluminó varias sillas y mesitas de jugar a los naipes, posándose al fin sobre una puerta cerrada en la pared opuesta. Al entrar, Buckley escuchó como Brill tanteaba en derredor con el brazo extendido. Sonó un suave «click», seguido de una imprecación de Brill.

—No tenemos luz. Hay una línea fuera, proveniente de la ciudad, para suministrar electricidad a los propietarios de los refugios, pero debe de estar apagada. Aunque ya que estamos aquí, echemos un vistazo a la casa. Reynolds debe de estar durmiendo en alguna parte…

Se interrumpió, dejando escapar una exclamación de sorpresa. Buckley acababa de abrir la puerta que conducía al dormitorio, y su linterna iluminó: una silla rota, una mesa destrozada… y una figura que yacía tendida en mitad de un creciente charco oscuro.

—¡Dios mío! ¡Es Reynolds!

Buckley empuñó su arma mientras su linterna recorría la estancia, despojando a las sombras de cualquier posible amenaza; su luz se posó sobre una puerta trasera, cerrada con cerrojo, y algo más de tiempo sobre una ventana abierta, cuya hoja aparecía destrozada.

—Vamos a necesitar algo más de luz —gruñó—. ¿Dónde está el interruptor general? Quizá se haya fundido algún fusible.

—Está fuera, cerca de esa ventana —a trompicones, Brill le guio al exterior de la casa, hasta un punto próximo a la ventana. Buckley enfocó su linterna y emitió un nuevo gruñido.

—¡Habían cortado la luz! —volvió a subir el interruptor general, y la luz inundó la cabaña. La luminiscencia que emanaba de las ventanas parecía enfatizar la negrura de los susurrantes bosques que les rodeaban. Buckley escrutó las sombras y pareció estremecerse. Brill no había dicho nada; temblaba como si tuviera frío.

De vuelta en la casa, se inclinaron sobre el hombre que yacía en mitad del suelo encharcado de rojo.

Jim Reynolds había sido un hombre de mediana edad, robusto y corpulento. Su piel estaba bronceada y curtida por los elementos y el sol de los trópicos. Sus rasgos estaban cubiertos de sangre; su cabeza colgaba hacia atrás, dejando a la vista una espantosa herida por debajo de la barbilla.

—¡Le han herido en la garganta! —balbució Brill, pero Buckley negó con la cabeza.

—No le han herido… se la han rebanado. Dios, es como si le hubiera degollado un felino de los grandes.

Toda la garganta había sido limpiamente cercenada; los músculos, las arterias, el esófago y la gran vena yugular habían sido seccionadas; los huesos de las vértebras resultaban visibles bajo aquel amasijo sanguinolento.

—Está tan lleno de sangre que casi no se le puede reconocer —musitó el detective—. ¿Cómo es posible que tú lo lograras con tanta rapidez? Al mismo instante de verle, gritaste que se trataba de Reynolds.

—Reconocí su ropa y su complexión —repuso el otro—. Pero, en nombre de Dios, ¿qué es lo que le ha matado?

Buckley se incorporó y miró en derredor.

—¿A dónde conduce esa puerta?

—A la cocina; pero está cerrada desde aquí.

—Y la puerta exterior de la sala principal estaba cerrada desde dentro —murmuró Buckley—. No hace falta ser un genio para ver cómo ha entrado el asesino… y él… o eso… salió de la misma manera.

—¿Qué quieres decir con lo de eso?

—¿Te parece esto la obra de un ser humano? —Buckley señaló la cercenada garganta del cadáver. Brill parpadeó.

—He visto muchachos negros atacados por los grandes felinos de la Costa Oeste…

—Y sea lo que sea lo que se cargó a Reynolds, desgarró también la lona de la ventana. No ha sido cortada con un cuchillo.

—¿No supondrás que una pantera de las montañas…? —comenzó a decir Brill.

—¿Una pantera lo bastante lista como para desactivar el interruptor de la luz antes de deslizarse por la ventana? —bufó Buckley.

—No sabemos si fue el asesino el que cortó la luz.

—¿En serio crees que Reynolds era lo bastante estúpido como para quedarse a oscuras? No; cuando volví a subir el interruptor, las luces de dentro se encendieron. Eso demuestra que habían estado encendidas; no las habían apagado antes de cortar la luz. Quienquiera que matara a Reynolds, tema motivos para querer hacerlo amparado en la oscuridad. ¡Quizá se trate de esto! —El detective señaló, con un dedo de uñas cuadradas, un recio objeto de acero azulado que yacía no lejos del cadáver—. Por lo que he oído sobre Reynolds, era bastante rápido de gatillo —Buckley se puso un guante, levantó el revólver con cuidado, y examinó el tambor. Su mirada volvió a pasearse por la habitación, se detuvo en la ventana y, con una sola zancada, se acercó a ella, inclinándose sobre el alféizar—. Esta arma ha sido disparada una vez. La bala está en el quicio de la ventana. Al menos, hay una bala clavada aquí, y resulta lógico suponer que pueda tratarse de la misma que falta en la cámara vacía del tambor del arma de Reynolds. Así es como yo reconstruiría el crimen: algo se deslizó hasta aquí, desactivó la luz, e irrumpió por la ventana. Envuelto en la oscuridad, Reynolds disparó una vez, pero falló, y entonces el asesino hizo su trabajo. Voy a llevarme esta arma a comisaría; aunque tampoco espero encontrar en ella ninguna huella, que no sean las de Reynolds. También examinaremos el interruptor de la luz, aunque es posible que al tocarlo a tientas, haya borrado cualquier huella dactilar que pudiera haber. Por cierto, no está nada mal que tengas una coartada tan férrea.

Brill se sobresaltó violentamente.

—¿Qué infiernos pretendes decir?

—Pues que el criado chino estaría dispuesto a jurar que fuiste tú el que llamó a Reynolds, para atraerle a su muerte.

—¿Por qué demonios haría yo algo semejante? —quiso saber, furioso, el científico.

—No importa —repuso Buckley—, yo sé que te has pasado en la biblioteca toda la tarde. Y esa es una coartada incuestionable… supongo.

Brill estaba agotado cuando cerró la puerta de su garaje y se giró hacia la casa que se alzaba entre los árboles, oscura y silenciosa. Se descubrió a sí mismo deseando que su hermana, en cuya casa se alojaba, no hubiera tenido que marcharse de la ciudad a pasar el fin de semana fuera, con su marido y sus hijos. Tras los eventos ocurridos esa misma noche, las casas oscuras y vacías se le antojaban vagamente repelentes.

Suspiró, hastiado, mientras caminaba hacia la casa, bajo las densas sombras de los árboles que se alineaban en la vereda. Había sido un día mórbido e inquietante. Retazos de pensamientos y preocupaciones flotaban en su mente. Recordó, incómodo, la críptica frase de despedida de Buckley: «O bien Yut Wuen está mintiendo respecto a esa llamada telefónica, o bien…». El detective había dejado la frase sin terminar, dedicando a Brill una mirada tan inescrutable como sus palabras. Nadie pensaba que el chino pudiera estar mintiendo de forma deliberada. Su devoción hacia su amo era bien conocida… una devoción que compartía con el resto de los sirvientes del fallecido. Las sospechas de la policía no habían sido capaces de vincularles en modo alguno con el crimen. Aparentemente, ninguno de ellos había salido de la casa que Reynolds tenía en la ciudad durante el día o la noche del asesinato. Tampoco había sido encontrada la menor pista en la cabaña del asesinato… ni pisadas en la dura tierra, ni huellas dactilares en el arma, aparte de las del difunto, o las del propio Buckley en el interruptor de la luz. Si Buckley había tenido algo de suerte al rastrear la misteriosa llamada telefónica, no se lo había dicho a nadie.

Con una punzada de nerviosismo, Brill recordó la manera en que le habían mirado aquellos inescrutables orientales. Sus rasgos habían permanecido inmóviles, pero en sus ojos oscuros había brillado la sospecha y una amenaza de muerte. La había visto en los ojos de Yut Wuen, el robusto amarillo; de Ali, el egipcio, una esbelta y nervuda estatua de bronce; de Jugra Singh, el alto sikh, con su turbante y sus hombros enormes. No habían puesto voz a lo que estaban pensando; pero sus ojos le habían seguido, ardientes como teas, como si fueran animales depredadores.

Brill se apartó del camino para atajar por el césped. Mientras pasaba junto a la sombra de los árboles, algo repentino, áspero y oscuro, le envolvió la cabeza, mientras unos brazos de acero se cerraban fieramente sobre él. Su reacción fue tan instintiva y violenta como la de un leopardo atrapado. Estalló en un electrizante frenesí de acción frenética, quitándose de un golpe de cuello la capucha, y liberando sus brazos de aquellos que los apresaban. Pero otro par de brazos se agarraron a sus piernas como si fueran las garras del Destino, y unas figuras surgieron de la oscuridad. No podía conocer la naturaleza de sus asaltantes; eran como densas sombras que se movían en la negrura reinante.

Mientras se debatía para recuperar el equilibrio, golpeó a ciegas, notando que su brazo daba algo sólido, y observando que una de las sombras se agitaba y retrocedía. Su otro brazo fue agarrado en una presa salvaje, y retorcido tras su espalda de forma tan violenta que sintió como si los tendones se le hubieran desprendido. Un cálido aliento siseó en su oreja, y, tras echarla hacia delante, volvió a proyectarla hacia atrás con toda la fuerza de los recios músculos de su cuello. Sintió cómo la base de su cráneo golpeaba contra algo más suave… el rostro de un hombre. Escuchó un gruñido, y la presa que le retenía se aflojó. Con un tirón desesperado, logró zafarse, pero los brazos que aferraban sus piernas seguían agarrándole. Tropezó y cayó de cabeza, extendiendo los brazos para frenar su caída, pero, incluso antes de que sus dedos tocaran el suelo, algo explotó en su cabeza, desplegando una negra noche sin estrellas, que no tardó en envolverle de forma repentina en un informe olvido.

El primer pensamiento consciente de Joel Brill fue que estaba tendido en un bote en mitad de un mar tormentoso. Luego; según su mente se fue aclarando, fue consciente de que yacía en un automóvil que avanzaba a toda velocidad por una carretera desnivelada. La cabeza le latía; estaba atado de pies y manos, y cubierto con una especie de capa. No lograba ver nada; tampoco lograba escuchar nada, salvo el murmullo del motor del coche. La incredulidad le nublaba la mente mientras buscaba alguna pista de la identidad de sus secuestradores. Entonces, una súbita sospecha provocó que su piel se perlara de sudor frío.

Él vehículo se detuvo. Unas manos fuertes le alzaron en vilo, incluso con la capa que le cubría, y se sintió arrastrado por un breve trecho de terreno más o menos nivelado, y, después, por un par de escalones. Sonó el giro de una llave en una cerradura, y una puerta crujió sobre sus goznes. Los que cargaban con él siguieron avanzando; escuchó un chasquido, y la luz pasó a través de los hilos de la tela que cubría la cabeza de Brill. Sintió que le tendían en lo que parecía ser una cama. Luego le quitaron capucha, y la luz le hizo parpadear. Notó el frío escalofrío de una terrible premonición.

Yacía en la cama de la habitación en la que James Reynolds había muerto. Y, en torno a él, con los brazos cruzados, había tres figuras adustas y silenciosas: Yut Wuen, Ali el egipcio, y Jugra Singh. Había sangre seca en el rostro amarillo del chino, y en su labio lucía un corte. La mandíbula de Jugra Singh mostraba un moratón.

—El sahib está despertando —dijo el sikh en perfecto inglés.

—¿En qué demonios estás pensando, Jugra? —quiso saber Brill, intentando incorporarse hasta una postura sedente—. ¿Qué pretendes con esto? Quítame estas cuerdas ahora mismo… —su voz se fue apagando, consciente ya de su inutilidad, cuando leyó la respuesta en los ardientes ojos negros que le miraban.

—En esta habitación, nuestro Amo afrontó su destino final —dijo Alí.

—Y fue usted quien le hizo venir aquí —dijo Yut Wuen.

—¡Pero no fui yo! —rabió Brill, debatiéndose salvajemente contra sus ligaduras, que le cortaban la carne—. ¡Maldición, no sé nada de todo eso!

—Fue tu voz la que se oía al otro lado de la línea, y la que nuestro Amo siguió para ir a su muerte —dijo Jugra Singh.

Un pánico de indefensión se abatió sobre Joel Brill. Se sentía como un hombre que pretendiera escalar una muralla infranqueable… la muralla del inexorable fatalismo oriental, de inflexibles convicciones. Si incluso Buckley pensaba que, de algún modo, él, Joel Brill, estaba conectado con la muerte de Reynolds, ¿cómo iba él a convencer a esos inmutables orientales? Se obligó a sí mismo a luchar contra un impulso de histeria incontrolable.

—El detective, Buckley, estuvo conmigo toda la tarde —dijo, con una voz forzada, debido a sus esfuerzos por controlarse—. Ya os dijo que no me vio tocar el teléfono en ningún momento; y tampoco me aparté de su vista. Tampoco podría haber matado a mi amigo, vuestro Amo, porque mientras él estaba siendo asesinado, yo estaba, o bien en la biblioteca del Club Corinthian, o conduciendo hacia aquí, con Buckley.

—Ignoramos cómo pudiste hacerlo —repuso el sikh con tranquilidad—. Las maneras de los sahibs están más allá de nuestro conocimiento. Pero sabemos que, de algún modo, de alguna forma, causaste la muerte de nuestro Amo. Y te hemos traído aquí para que pagues por tu crimen.

—¿Pretendéis asesinarme? —inquirió Brill, mientras su carne se estremecía.

—Si un juez sahib te sentenciara, y un verdugo sahib te colgara de una negra soga, los hombres blancos llamarían a eso una ejecución. De modo que es una ejecución lo que vamos a llevar a cabo, no un asesinato.

Brill abrió la boca, pero volvió a cerrarla, percatándose de cuán fútil resultaba intentar discutir. Todo aquello era como una fantástica pesadilla de la que tenía que despertar de un momento a otro.

Alí apareció con algo en las manos… algo cuya visión estremeció a Brill de forma incontrolable. Se trataba de una jaula de alambre, en cuyo interior una rata gigantesca se agitaba chillando y mordiendo los diminutos barrotes. Yut Wuen colocó un cuenco de cobre sobre una mesilla; dicho cuenco mostraba diminutas ranuras, así como una larga tira de cuero. Brill se sintió enfermo.

—He aquí las herramientas de tu ejecución, sahib —dijo Jugra Singh, en tono sombrío—. Colocaremos este cuenco sobre tu tripa desnuda, anudándolo con fuerza a tu cuerpo por medio de la tira de cuero, para que el cuenco no se mueva. En el interior del cuenco aprisionaremos a la rata. Está muerta de hambre, así como enloquecida por el miedo y la rabia. Durante un momento, se limitará a corretear de un lado a otro, por encima de tu carne. Pero empleando los atizadores de la chimenea, calentados al rojo vivo, calentaremos el cuenco de forma gradual, hasta que, impulsada por el dolor, la rata comience a intentar salir al exterior. No puede hacerlo a través del cobre, que además estará muy caliente; de modo que se abrirá paso a través de la carne… de la carne, los músculos, los intestinos y los huesos, sahib.

Brill hubo de humedecerse tres veces los labios antes de poder hablar.

—¡Os ahorcarán por esto! —jadeó, con una voz que ni él mismo reconoció.

—Si tal es la voluntad de Alá —asintió Alí con calma—. Pero he aquí tu destino final; en cuanto al nuestro, ningún hombre puede conocerlo. Es la voluntad de Alá que tú mueras con una rata devorándote por dentro. Si también es la voluntad de Alá, nosotros moriremos en el patíbulo. Tan solo Alá lo sabe.

Brill no contestó. Aún le quedaba algún vestigio de orgullo. Tensó la mandíbula, sintiendo que si abría la boca para hablar, para razonar, para discutir, se derrumbaría en patéticos ruegos y gemidos. Y tanto una cosa como otra resultaban igual de inútiles frente al abismal fatalismo de la mente oriental.

Alí colocó la jaula con su espeluznante inquilino en la mesilla junto al bol de cobre… y entonces, sin previo aviso, las luces se apagaron.

En la oscuridad, el corazón de Brill se desbocó de forma sofocante. Los orientales permanecían inmóviles, pacientes, aguardando a que la luz volviera de nuevo. Pero Brill, de forma instintiva, supo que en la escena se iba a representar un drama mucho más espantoso y siniestro que el que hasta ahora le había amenazado. Reinaba el silencio; fuera, en alguna parte del bosque, un ave nocturna emitió un curioso sonido. Se escuchaba el tenue sonido de unos arañazos, en alguna parte…

—La linterna eléctrica —musitó una voz espectral, que Brill reconoció como la de Jugra Singh—. La he puesto sobre la mesilla. ¡Esperad!

Escuchó como el sikh tanteaba en la oscuridad; pero su vista estaba fija en la ventana, un cuadrado de vaga penumbra iluminado por el cielo estrellado que resaltaba en la negrura. Y, mientras Brill la miraba, contempló cómo algo oscuro y voluminoso se perfilaba en aquel cuadrado. Una cabeza achaparrada y unos hombros monstruosos ocultaban la luz de las estrellas.

Un grito resonó en el interior de la habitación, seguido del estampido de un proyectil arrojado con ímpetu. Al instante se oyó un sonido pesado, y el objeto bloqueó por completo la luz de las estrellas para después desaparecer. Algo había destrozado la ventana y ahora había entrado en la habitación.

Brill, paralizado por el pavor y sus ligaduras, escuchó cómo se desencadenaba el infierno en la habitación a oscuras. Alaridos, gritos, estridentes gemidos de agonía mezclados con muebles destrozados, sonidos de golpes, y un horripilante sonido a desgarro que provocó escalofríos a Brill. En una ocasión, el grupo que se enfrentaba se puso a la altura de la ventana, pero Brill no pudo atisbar más que una tenue confusión de miembros, el pálido destello del acero, y el terrible resplandor de un par de ojos que, por lo que sabía, no pertenecían a ninguno de sus tres captores.

En algún lugar, un hombre gemía horriblemente, y sus jadeos se hacían cada vez más débiles. Se produjo una última convulsión, la caída de un cuerpo pesado, que gruñía; entonces, la luz de las estrellas que penetraba por la ventana volvió a taparse un instante, y el silencio reinó una vez más en la cabaña a la orilla del lago; un silencio roto tan solo por estertores de agonía en la oscuridad, y por la trabajosa respiración de un hombre herido.

Brill escuchó a alguien que avanzaba a trompicones en la oscuridad, y era esa persona la que respiraba y jadeaba entrecortadamente. Se encendió el círculo de luz de una linterna, y, en ella, Brill observó el rostro manchado de sangre de Jugra Singh.

La luz vagó de forma errática, bailando enloquecida por las paredes. Brill escuchó al sikh que tropezaba por la habitación, moviéndose como un borracho, o como alguien que ha sido herido de muerte. El haz de luz iluminó directamente el rostro del científico, cegándole. Unos dedos tiraron con fuerza de sus ligaduras, y el filo de un cuchillo se deslizó por ellas, liberándole, pero arañando la carne además de las cuerdas.

Jugra Singh se derrumbó en el suelo. La linterna cayó junto a él y se apagó. Brill se agachó a su lado y tanteó su hombro. La ropa estaba mojada de lo que Brill sabía que era sangre.

—Decías la verdad, sahib —susurró el sikh—. Me resulta imposible saber cómo pudieron imitar tu voz en esa llamada telefónica. Pero ahora sé qué es lo que mató a Reynolds, sahib. Después de todos estos años… pero ellos jamás olvidan, a pesar del amplio océano que nos separa. ¡Cuidado! El enemigo puede volver. El oro… ese oro estaba maldito… se lo dije a Reynolds, sahib… si me hubiera hecho caso, ahora él…

Una súbita marea de sangre apagó la trabajosa voz. Bajo las manos de Brill, el corpachón del sikh se estremeció en una breve convulsión, antes de quedar inerte.

Aunque recorrió el suelo con las manos, el científico no logró encontrar la linterna caída. Llegó hasta la pared, encontró el interruptor, lo accionó, y la cabaña se inundó de luz.

Al girar la vista para contemplar la estancia, un grito de pavor escapó de sus labios.

Jugra Singh yacía tirado cerca de la cama; tendido en una esquina se encontraba Yut Wuen, con sus manos amarillas, con las palmas hacia arriba, lánguidas a los costados; Alí estaba boca abajo en medio de la habitación. Los tres estaban muertos. Sus gargantas, pecho y tripa, estaban hechas trizas; sus vestimentas estaban hechas jirones y, entre los fragmentos de ropa rasgada, asomaban ensangrentados trozos de carne destrozada. Yut Wuen había sido completamente destripado, y las tremendas heridas de los otros recordaban a las de una oveja después de ser atacada por un león de montaña.

Del cinturón de Yut Wuen seguía colgando una cachiporra. La mano muerta de Alí aferraba un cuchillo inmaculado. La muerte les había golpeado antes de que pudieran usar sus armas. Pero en el suelo, cerca de Jugra Singh, yacía una gran daga curva, y estaba teñida en sangre hasta la empuñadura. Grandes manchas de sangre cruzaban la estancia en dirección a la ventana destrozada. Brill encontró la linterna, la encendió, y se asomó por la ventana, paseando el haz de luz blanquecina por el suelo del exterior. Observó charcos oscuros e irregulares que se alejaban en dirección al espeso bosque.

Con la linterna en una mano y la daga del sikh en la otra, Brill siguió las manchas. Al llegar al borde de los árboles encontró una pista que provocó que se le erizara el vello de la nuca. Un pie, plantado en medio de un charco de sangre, había dejado una huella carmesí en el oscuro suelo. Y el pie, plano y desnudo, era el de un ser humano.

Aquella pisada sugería vagas teorías acerca de un asesino mitad felino mitad antropoide, y despertó nebulosos pensamientos en el fondo de su mente… vagos y espantosos recuerdos raciales acerca de gules semihumanos, o de hombres lobo que caminaban como hombres pero mataban como bestias.

Un bajo gruñido le hizo detenerse, estremeciéndose. Bajo los negros árboles en silencio, aquel sonido estaba preñado de espeluznantes probabilidades. Aferrando con firmeza el cuchillo, enfocó al frente la luz de la linterna. La luz fluctuó, y después se enfocó en una mancha negra que no formaba parte del bosque.

Brill se inclinó sobre la figura, sintiéndose transportado años atrás, a cierta espesura más oscura y salvaje.

Pues lo que yacía ante sus pies era un negro desnudo, con una mirada vidriosa que reflejaba la luz de la linterna. Sus piernas eran cortas, arqueadas y deformes; sus brazos largos; sus hombros anormalmente anchos, y su afeitada cabeza asomaba entre ellos sin un cuello visible. Aquella cabeza estaba espantosamente deformada; la frente se proyectaba casi como un pico, mientras que la base del cráneo aparecía aplanada de un modo antinatural. Una pintura blanca formaba líneas en el rostro, los hombros y el pecho. Pero fueron los dedos de la criatura donde Brill demoró más la mirada. A primera vista parecían monstruosamente deformados. Entonces se fijó en que aquellas manos estaban provistas de largos ganchos curvos de acero, muy afilados por la parte cóncava. Cada una de aquellas bárbaras armas estaba fijada a cada dedo, y como los garfios rezumaban sangre, recordaban exactamente en su forma y función a las zarpas de un leopardo.

Una nueva luz de linterna le hizo girarse. Su propio haz fluctuante se posó en una figura alta, y Brill murmuró:

—¡John Galt! —No estaba demasiado sorprendido, pues se hallaba tan obnubilado por el asombro que no se le ocurrió caer en lo extraña que resultaba la presencia del recién llegado.

—En nombre de Dios, ¿qué es todo esto? —quiso saber el espigado explorador, tomando la linterna de manos de Brill y enfocando a la figura tendida—. En el nombre del cielo, ¿qué es esa cosa?

—¡Una negra pesadilla procedente de África! —exclamó Brill, logrando al fin pronunciar palabra, aunque fuera en un ronco susurro—. ¡Es un Egbo! ¡Un hombre leopardo! Oí hablar de ellos cuando estaba en la Costa oeste de África. Pertenece a un culto nativo que adora al leopardo. Cogen a un niño nativo y someten su cabeza a presión, hasta deformarla; y se le induce a creer que el espíritu de un leopardo habita en el interior de su cuerpo. Luego se dedica a cumplir la voluntad de los cabecillas del culto, que, principalmente, suele consistir en ejecutar a los enemigos del culto. ¡Es, a todos los efectos, un leopardo humano!

—¿Y qué está haciendo aquí? —quiso saber Galt, con aparente incredulidad.

—Solo Dios lo sabe. Pero debió de ser él quién mató a Reynolds. Esta noche, además, acaba de asesinar a los tres criados de Reynolds… y supongo que también me habría matado a mí, pero Jugra Singh logró herirle, y, evidentemente, se arrastró hasta aquí, como una bestia salvaje, para morir en la jungla…

Galt parecía curiosamente poco interesado en la escalofriante narración de Brill.

—¿Seguro que está muerto? —musitó, acercándose más para iluminar con la linterna el rostro espantoso. La iluminación era ya muy pobre; las pilas se estaban gastando rápidamente.

Cuando Brill estaba a punto de hablar, el rostro pintado sufrió una breve convulsión. Los ojos vidriosos se animaron con una última llamarada de vida. Una mano con zarpas se alzó levemente en dirección a Galt. Unos pocos sonidos guturales salieron por entre los labios amoratados; los dedos se agitaron débilmente, quitándose las zarpas de acero, que el negro alzó, como si pretendiera dárselas a Galt. Luego se estremeció y quedó inerte. Le habían apuñalado bajo el corazón, y tan solo su vitalidad animal había logrado hacerle llegar tan lejos.

Galt se enderezó y miró a Brill cara a cara, enfocando la luz sobre su rostro. El silencio entre ellos podía cortarse, y la atmósfera estaba cargada de tensión.

—¿Entiendes el dialecto Ekoi? —era más una afirmación que una pregunta.

El corazón de Brill latía desbocado, nuevamente perplejo y con una ira creciente.

—Sí —repuso lacónico.

—¿Qué ha dicho ese necio? —preguntó Galt con voz suave.

Brill apretó los dientes y, tercamente, se obligó a sí mismo a no perder los estribos.

—Ha dicho —replicó entre dientes— «Amo, llévate mis herramientas a la tribu, y cuéntales de nuestra venganza; te darán lo que yo te había prometido».

Mientras pronunciaba las palabras, su cuerpo musculoso se agazapó, y sus tendones se tensaron para un salto. Pero, antes de que pudiera moverse, el negro cañón de una pistola automática le apuntó a la tripa.

—Es una pena que hayas podido entender esa confesión en su lecho de muerte, Brill —dijo Galt con frialdad—. No me apetece matarte. Había conseguido no manchar de sangre mis manos con este asunto. Escucha, tú eres un pobre hombre, como la mayoría de los científicos… ¿qué te parecería hacerte con una fortuna? ¿No sería eso preferible en lugar de recibir una bala en las tripas y quedarte aquí tirado? ¿No sería mejor dejar que esos pobres tipos amarillos que yacen destripados en casa de Reynolds carguen con todas las culpas?

—Ningún hombre quiere morir —repuso Brill, con la mirada fija en la linterna que sostenía Galt… y cuya luz se iba tornando cada vez más roja y apagada.

—¡Bien! —espetó Galt—. Te contaré la historia. Reynolds hizo su fortuna en Camerún… le robó su oro a los Ekoi, los cuales lo habían guardado en una choza Ju-ju; durante la huida, mató a un sacerdote del culto Egbo. Jugra Singh iba con él. Pero no se llevaron todo el oro. Y, tras aquel incidente, los Ekoi pusieron mucho cuidado en guardarlo mejor, para que nadie pudiera robar lo que quedaba.

»Conocí a este tipo, Guja, cuando visité África. Por aquel entonces, yo iba detrás del oro de los Ekoi, pero jamás tuve ocasión de acercarme a él. Volví a encontrarme con Guja hace pocos meses. Le habían exiliado de su tribu debido a algún crimen, había vagabundeado hasta llegar a la costa y se había unido a varios nativos que iban a ser llevados a América, para ser exhibidos en la Feria Mundial.

»Guja estaba loco por volver con su pueblo, y me soltó toda la historia del oro. Me dijo que si pudiera matar a Reynolds, su tribu le perdonaría. Sabía que Reynolds estaba en algún lugar de América, pero a la hora de localizarle, se sentía tan incapaz como un niño. Me ofrecí para arreglarle un encuentro con el ladrón del oro, si Guja accedía a entregarme parte del oro que su tribu aún guardaba.

»Lo juró por la calavera del Gran Leopardo. Le traje en secreto a estas montañas, y le escondí por los alrededores, en una cabaña de cuya existencia no conocía nadie. Me llevó muchísimo tiempo instruirle en lo que debía hacer… no tiene más sesera que un simio. Noche tras noche, lo repasé todo con él, hasta que aprendió el procedimiento: hacer guardia en las montañas hasta que viera luz en la cabaña de Reynolds. Después, deslizarse hasta allí, apagar el interruptor general… y matar. Estos hombres leopardo pueden ver en la oscuridad como si fueran gatos.

»Fui yo el que llamó a Reynolds; no me resultó difícil imitar tu voz. En otra época, me dediqué a hacer imitaciones para el vodevil. Mientras Guja estaba haciendo pedazos a Reynolds, yo estaba cenando en un conocido club nocturno, a la vista de todos.

»Vine aquí esta noche para sacarle del país. Pero su sed de sangre debe de haberle traicionado. Cuando volvió a ver luz en la cabaña, debió de pensar que tenía que ir de nuevo a la vivienda, para matar a todos los que encontrara allí. Yo llegué casi al final del ataque… le vi tambalearse, alejándose de la cabaña, y luego tú le seguiste.

»Pues bien, ya te lo he contado todo. Nadie sabe que estoy mezclado en este asunto… salvo tú. ¿Mantendrás la boca cerrada a cambio de una parte del oro de los Ekoi?

La luz se apagó. En la repentina oscuridad, Brill, con sus sentimientos reprimidos explotando al fin, aulló:

—¡No, maldito seas! ¡Perro asesino! —y se hizo a un lado.

La pistola emitió un estampido, y una llama anaranjada perforó la oscuridad; la bala rozó la oreja de Brill, mientras lanzaba a ciegas la pesada daga del sikh. Escuchó cómo se estrellaba fútilmente contra los arbustos, y se quedó paralizado, dándose cuenta de que acababa de jugar su única carta, y había perdido.

Pero, mientras se preparaba para el desgarrador impacto de la bala que esperaba recibir, un repentino haz de luz rasgó la negrura, iluminando los convulsos rasgos de John Galt.

—No te muevas, Galt; te estoy encañonando.

Se trataba de la voz de Buckley. Con un gruñido, Galt tomó la misma medida desesperada que Brill había intentado. Se giró contra la fuente de luz, apuntando su automática. Pero, mientras lo hacía, la 45 del detective disparó, y la figura de Galt cayó al suelo como un tronco abatido por un rayo.

—¿Ha muerto? —preguntó el científico de forma mecánica.

—La bala le ha penetrado por el antebrazo y se ha quedado alojada en el hombro —gruñó Buckley—. Solo ha quedado inconsciente temporalmente. Vivirá para ir al patíbulo.

—Tú… ¿lo has oído todo…? —farfulló Brill.

—Absolutamente todo. Avanzaba por la orilla del lago cuando vi luz en la cabaña de Reynolds, y después tu linterna entre los árboles. Me deslicé por la espesura justo a tiempo de escuchar cómo le traducías a Galt las últimas palabras del negro moribundo. Llevo toda la noche rondando por este lago.

—¿Sospechaste de Galt todo el tiempo?

El detective sonrió como un lobo.

—Me gustaría decirte que sí, y quedar yo mismo como un súper sabueso. Pero el hecho es que sospeché de ti todo el tiempo. Por ese motivo había vuelto aquí esta noche… para intentar descubrir tu posible conexión con el asesinato. Esa coartada tuya era tan férrea que me olía mal. Tenía la desagradable sospecha de que me había topado con uno de esos cerebros criminales que pretendían cometer el «crimen perfecto». ¡Tendrás que disculparme! ¡Últimamente he estado leyendo demasiadas historias de detectives!

El hechizo de Damballah

Nuestro joven visitante se agitó, nervioso. Se trataba de un muchacho de complexión atlética y semblante franco y comedido.

—Es acerca de mi prometida, señor Kirby, la señorita Joan Richards —dijo—. He acudido a usted porque se trata de un asunto muy delicado… y, bueno, usted me sacó de aquel apuro cuando yo estaba en la universidad, ya sabe, cuando aquel faquir oculto me tenía en sus garras. De modo que esperaba que pudiera volver a ayudarme.

—Deme los detalles —repuso Kirby, un hombre un tanto delgado y de estatura media, pero cuyos movimientos delataban la nervuda fuerza y la velocidad que le caracterizaba. Su rostro estaba afeitado y sus labios eran finos, mientras que sus ojos grises resultaban fríos e inescrutables. Se desenvolvía en ciertas materias ocultas del mismo modo en que algunos hombres tienen lo que se llama un hobby y, en otra época, su extenso conocimiento sobre la magia oscura y los furtivos personajes que trataban con ella había logrado que vencieran las fuerzas de la ley y el orden.

—Bueno —dijo algo avergonzado nuestro visitante, un tal John Ordley—, apenas sé por dónde empezar. Pero el hecho es el siguiente. Aparentemente, mi prometida, Joan Richards se ha visto embaucada por una especie de extranjero, ¡y creo que él le ha lanzado alguna especie de sortilegio!

»La cosa comienza así: hace relativamente poco tiempo, llegó a la ciudad un tipo que se hacía llamar Ahmed Bey. Parecía disponer de bastante dinero y alquiló una casa para pasar el verano. Pues bien, la gente mostró interés hacia él, claro está, aunque no tuvo prisa en reconocerle a nivel social, porque parecía una especie de mestizo de alguna clase. Debía ser una suerte de noble árabe —hijo de un jeque—, que había viajado a América para estudiar… bueno, pues algunas de las mujeres de la alta sociedad decidieron al fin que podría resultar agradable contar en su agenda con un verdadero y romántico príncipe oriental, de modo que le acogieron en su regazo y, desde entonces, el tipo lleva camino de convertirse en un auténtico león de la sociedad. Bueno, eso es lo que opino yo, pero Joan parece haberse vuelto completamente loca por él.

»Verán ustedes, no soy tan estúpido y vanidoso como para pensar que nadie pueda arrebatarme a una chica… pero Joan y yo… pero si hemos estado enamorados desde que éramos casi unos chiquillos. Últimamente, ella no ha actuado de manera normal. Tiene la mirada como perdida, y mira a este árabe como… bueno, como una esclava miraría a su adorado señor. ¡Le digo, Kirby, que no solo no es natural, sino que es algo impío! —Ordley estaba empezando a excitarse cada vez más—. Hay veces en las que apenas puedo contenerme para no aplastarle la cabeza a ese tipo. En los últimos días, ha asumido un aire de propiedad hacia ella que resulta extremadamente ofensivo… aunque ella no parece darse cuenta. Y hay otra cosa más… siempre estamos lanzándonos pullas, ella y yo, como si fuéramos unos críos… es una chica muy peleona, y me gusta picarla, solo por diversión… pero jamás cuestiona nada de lo que diga o haga este oriental. Con él es demasiado dócil… Insisto en que ese sujeto le ha lanzado algún tipo de hechizo.

—¿Qué aspecto tiene ese hombre? —inquirió Kirby.

—Bueno, es alto, con buena planta y bastante fuerte… yo diría que más grande que el señor O’Brien, aquí presente. Su tez es de un tono parduzco amarillento y sus ojos también son amarillos, y uno tiene la sensación de que brillarían en la oscuridad, como los de un gato. He de admitir que no le falta apostura y se mueve con la facilidad y la elegancia de una gran pantera. Lleva un turbante, pero esa es la única prenda oriental que luce. Veamos… oh, sí, luego está la cicatriz.

Vi respingar a Kirby.

—¿La cicatriz?

—Sí, en su garganta, una línea blanca que discurre desde el ángulo de la mandíbula hasta un lateral del cuello.

Kirby asintió, aparentemente absorto en sus pensamientos.

—Bueno, ¿qué opina? —quiso saber el joven—. ¿Cree que soy un imbécil redomado (lo cual probablemente sea) o pensará lo que puede hacer?

Kirby se puso en pie y buscó su sombrero.

—Vamos a ir con usted.

De camino a la pequeña ciudad de las afueras en la que residía Ordley, Kirby se mostró tan poco comunicativo como de costumbre, limitándose a hacer un par de preguntas, y no acerca de Ahmed Bey, sino sobre la ciudad y los alrededores. Llegamos a la ciudad en medio de una cálida tarde de verano y Ordley nos llevó directamente a su casa, una mansión algo anticuada, situada, junto con otras del mismo estilo, un tanto alejada de la ciudad, en un barrio bastante exclusivo. La zona poseía amplias avenidas, flanqueadas por grandes robles y, a no mucha distancia, un espeso bosque se perdía en el horizonte, hasta la orilla de un desdeñoso y misterioso pantano. Pues la ciudad de Ordley se encontraba justo al límite de la región de los pantanos.

Ordley comentó que la casa aledaña a la suya era la residencia de los Richards.

—Van a celebrar una fiesta esta misma noche —dijo—. Ustedes pueden asistir como invitados míos. Yo les presentaré a Joan… y tendrán ocasión de conocer a Ahmed Bey… ¡maldito sea!

Personalmente, detesto este tipo de asuntos. Pero claro está que seguí adelante, y conocí a Joan Richards, una belleza esbelta y de ojos oscuros, y también fuimos presentados a Ahmed Bey. Al instante, supe que aquel hombre estaba mintiendo cuando decía que era árabe. Ningún árabe —al menos ninguno de pura sangre árabe—, poseyó jamás la tez parduzca-amarillenta de aquel hombre. Ignoro lo que pensaría Kirby, pues, como de costumbre, no dio la menor pista acerca de sus pensamientos. Pero poco después, tiró de mí, hacia la biblioteca.

—Ordley tenía razón —dijo—. Esa chica está hechizada. La han hipnotizado. Ese tipo tiene de árabe lo que yo. Me pareció reconocerle por la descripción que nos dio Ordley. Su verdadero nombre es Loup, y es un mulato de Haití. Y además, en su país le buscan por asesinato. ¡Quién habría podido imaginar que le encontraría en los Estados Unidos, haciéndose pasar por un príncipe oriental! Es hijo de una rica familia mestiza de Haití, pero fue un mal bicho desde el principio. Recibió una buena educación, pero eso solo sirvió para aumentar su diabólica personalidad. En Haití se cuentan historias muy turbias sobre él, y todo apunta a que se trata de un sacerdote de la Serpiente… un adepto del vudú.

—¡Ah! —exclamé—. Eso explica esos objetos que vimos en el porche de Ordley… las tibias blancas atadas con un jirón de tela roja.

—Exacto —espetó Kirby—. A Loup no le basta con robar a una muchacha blanca con sus poderes hipnóticos… sin duda, teme y odia a Ordley, y pretende quitarle de en medio en cuanto intente interferir. Pues bien, no creo que el señor Loup vaya a tener mucho éxito, al menos en lo que respecta a la chica. Ha tenido que marcharse de Haití por esa misma razón… lanzó un sortilegio sobre una joven blanca y la forzó a robar al padre de esta una gran suma de dinero. Un joven negro fue acusado del robo y, para exculparse, reveló todo el complot… la gente de color tiene sus formas de saber todo lo que acontece. Loup escapó de la isla casi con el tiempo justo de salvar su asquerosa vida… pues el padre del joven, furioso, le estaba dando caza, con intención de pegarle un tiro en cuanto le viera. ¡Mira!

Mientras hablaba, Kirby me agarró del hombro y me arrastró detrás de unas cortinas. Desde donde nos escondíamos, observábamos, sin ser vistos, la amplia terraza de aquel lado de la casa. Ahmed Bey, o mejor dicho Loup, caminaba por la terraza junto a una esbelta figura femenina que reconocí como Joan Richards. La luz de la luna caía de pleno en sus rostros… el hermoso semblante alzado de la muchacha, y la oscura, siniestra y burlona faz del hombre. La estaba hablando en voz baja, en un tono que vibraba con un poder extraño.

—Eres mía —dijo, levantando su carita para que la muchacha tuviera que mirarle a los ojos—. Eres mía —su voz era lenta y monótona—. Nadie salvo yo es tu señor.

—Nadie salvo tú es mi Amo —repitió ella con voz suave y mecánica.

—Nos iremos esta noche —dijo él con el mismo tono bajo y modulado—. No tienes voluntad propia. Tan solo conoces la obediencia a mis órdenes. Ve, ahora, a la caja fuerte de tu padre. Ya conoces la combinación. Ábrela y saca todo el dinero que haya dentro.

A continuación ve a tu cuarto y ponte ropa de viaje. Luego escabúllete por detrás y ve junto a la hiedra. Allí te esperaré.

—¡Eres una sucia rata! —Ordley salió de entre las sombras y se encaró con el otro hombre, crispando los puños y con el rostro contorsionado de furia—. No he podido evitar oír lo que acabas de decir —añadió— y me alegro de haberlo hecho. Joan, ¿estás loca?

La joven no respondió, y se mantuvo inmóvil, con las manos colgando a los costados, la cabeza ligeramente levantada y la mirada vidriosa.

—Joan, dile a este joven —entonó Loup—, que no deseas volver a verle.

—No deseo volver a verte, John —entonó Joan.

—¡Joan! —Ordley agarró sus muñecas—. Muchacha, ¿qué te ha sucedido? ¿Qué te ha hecho este carroñero?

La joven se apartó de él y Loup espetó en tono brusco:

—Ordley, le agradecería que mantuviera sus manos alejadas de aquello que es de mi propiedad.

—Pero… serás asqueroso… —rugió Ordley, saltando hacia su enemigo. Atisbé cómo las dos figuras forcejeaban brevemente; después, Ordley cayó al suelo, agitándose, y Loup retrocedió un paso, con un triunfo diabólico brillando en sus ojos.

—Solo es un truco de jiu-jitsu, amigo mío —dijo—. Quédate un rato ahí, tirado, y reflexiona acerca de lo estúpido que resulta oponerse a alguien que es más fuerte que tú. Joan, ve y haz lo que te he ordenado.

La muchacha había permanecido indiferente durante el breve combate, aunque me pareció vislumbrar un vago dolor en sus ojos nublados, como si la compasión hacia su antiguo amante luchara fútilmente a través de la bruma de ilusión hipnótica; pero entonces se giró, obediente, lista para marcharse. Y entonces Kirby abrió el ventanal y salió a la terraza. Le seguí, temblando ligeramente por la ansiedad que sentía por estampar mis férreos puños contra la boca burlona de Loup.

El haitiano se giró y nos miró.

—Me alegro de verte, Loup —dijo Kirby con frialdad—. A lo mejor creías que no te reconocería con ese bigotillo y el atuendo oriental. Loup —agarró el brazo del haitiano con una presa de acero y su voz se tornó más dura y amenazante, como el filo de un cuchillo—, tu juego ha terminado.

A la luz de la luna, los ojos de Loup eran como los de un perro rabioso, pero bajó la cabeza con desprecio y murmuró:

—Muy bien, me voy.

—No hasta que hayas liberado a esta jovencita de tu hechizo hipnótico —espetó Kirby.

—Libérala tú mismo —graznó Loup, evidentemente aterrado, pero aun así peligroso como una serpiente acorralada.

Kirby sonrió y el oscuro rostro de Loup se tomó ceniciento ante la cualidad de aquella sonrisa.

—Loup —dijo Kirby con lenta deliberación—, debería de llevarte de regreso a Haití y entregarte a cierto caballero de ahí, que estaría encantado de ajustar cuentas contigo. Debería de entregarte a las autoridades, las cuales, seguramente, dispondrían que pasaras entre rejas los próximos veinte años de tu vida. Pero elijo no hacer ninguna de las dos cosas. No. Voy a dejar que elijas: libera a esta chica de inmediato, o tus amigos de color sabrán lo de ese ojo de rubí de la Serpiente Negra, y la imitación de cristal que colocaste en su lugar.

La sangre abandonó por completo el semblante del mestizo, dejando su rostro por completo ceniciento. Se echó a temblar como una hoja.

—Basta —musitó—. Liberaré a la mujer.

Mientras tanto, yo había incorporado a Ordley, sentándole en una silla. Los efectos de la presa cruel y dolorosa con la que Loup le había paralizado comenzaban a desaparecer, pero seguía enfermo y aturdido. Loup se giró hacia la muchacha y, extendiendo sus manos por encima de la cabeza, entonó:

—¡Quedas libre! ¡Despierta! Eres tú propia dueña y ya no tengo poder sobre ti.

Joan respingó. Sus ojos dejaron de estar vidriosos y miró en derredor, aturdida. Entonces, al ver a Ordley medio tirado sobre la silla, lanzó un gritito y se abalanzó sobre él.

—¡Oh, John! ¡Ha sido una pesadilla terrible! ¿Estás herido?

Kirby giró la cabeza hacia Loup.

—Lárgate —dijo con frío disgusto, y Loup se marchó corriendo como un perro vagabundo. Ayudamos a Ordley a ponerse en pie y a entrar en la biblioteca, donde Joan le atendió, hasta que, en poco rato, recuperó todas sus fuerzas. Kirby se disponía a darnos una explicación cuando el súbito estampido de una pistola nos hizo levantarnos a todos… excepto a Kirby, que se desplomó como un fardo. Un alarido agudo de triunfo salvaje (que parecía llevar, pese a todo, una nota aguda de miedo) quebró el silencio de la noche. Luego, silencio. Nos arrodillamos junto a Kirby y descubrimos que la bala, de pequeño calibre, había quedado alojada en su cuero cabelludo, dejándolo sin sentido, pero sin herirle de gravedad. Tras extraerla y limpiar la sangre de la herida, mi amigo abrió los ojos y rio adustamente.

—Me olvidé de que incluso los chacales pueden atacar desde atrás. Debió de encontrar la pistola de Ordley. Dejen que me levante. Estoy bien.

Entonces abrí el ventanal y dejé que el fresco aire de la noche limpiara la diabólica miasma que durante semanas había flotado en el interior de la casa.

Luna de Zambebwei

Capítulo 1
El horror en los pinos

El silencio de los pinares se extendía como un manto melancólico sobre el alma de Bristol McGrath. Las sombras negras parecían fijas, inamovibles como el peso de la superstición que oprimía aquella zona rural olvidada. Inciertos temores ancestrales se agitaron en el fondo de la mente de McGrath; pues él había nacido en ese pinar y dieciséis años vagando por el mundo no habían borrado sus sombras. Los temerosos cuentos con los que se había estremecido cuando era niño susurraron de nuevo en su conciencia; cuentos de formas negras acechando los claros de medianoche…

Maldiciendo estos recuerdos infantiles, McGrath aceleró el paso. El difuso sendero serpenteaba tortuosamente entre los muros que formaban los árboles gigantes. No era de extrañar que no hubiera podido contratar a nadie en el lejano pueblo fluvial para que lo llevara a la finca de Ballville. El camino era intransitable para cualquier vehículo, obstruido por tocones podridos y vegetación joven. Daba un giro brusco ante él.

McGrath se detuvo en seco, inmóvil. El silencio se rompió de un modo que le produjo un escalofrío que le hormigueaba en el dorso de las manos. Pues el sonido había sido el inconfundible gemido de un ser humano agonizante. McGrath se quedó quieto solo durante un instante. Luego se deslizó por el recodo del sendero con el sigilo de una pantera cazando.

Un revólver recortado de acero apareció como por arte de magia en su mano derecha. La izquierda, de manera involuntaria, aferró en su bolsillo el trozo de papel que era responsable de su presencia en ese bosque oscuro. Ese papel era una llamada de socorro frenética y misteriosa, firmada por el peor enemigo de McGrath y contenía el nombre de una mujer que llevaba mucho tiempo muerta.

McGrath rodeó la curva del sendero, con cada nervio en tensión y alerta, esperando cualquier cosa… excepto lo que vio. Sus ojos sobresaltados se fijaron en el objeto espantoso por un instante, y luego barrieron los muros del bosque. Nada se movía. A unos pocos metros de distancia del sendero, la visibilidad desaparecía en un crepúsculo macabro, donde cualquier cosa podría acechar sin ser vista. McGrath se arrodilló junto a la figura que se hallaba en el sendero que tenía delante.

Era un hombre con los brazos y piernas extendidos en cruz, con las manos y los pies atados a unas estacas profundamente incrustadas en la tierra; un hombre de barba negra, nariz ganchuda y moreno.

—¡Ahmed! —murmuró McGrath—. ¡El sirviente árabe de Ballville! ¡Dios mío!

Pues no eran las ataduras lo que habían llevado esa mirada a los ojos del árabe. Un hombre más débil que McGrath se habría repugnado ante las mutilaciones que unos afilados cuchillos habían provocado en el cuerpo de ese hombre. McGrath reconoció el trabajo de un experto en el arte de la tortura. Sin embargo, una chispa de vida todavía palpitaba en la resistente complexión del árabe. Los ojos grises de McGrath se volvieron más sombríos al notar la posición del cuerpo de la víctima y su mente voló hacia otra selva más oscura, donde un hombre negro medio desollado, clavado en medio del sendero, servía de advertencia a cualquier hombre blanco que se atreviera a invadir esa tierra prohibida.

Cortó las ataduras y colocó al moribundo en una posición más cómoda. Era todo lo que podía hacer. Vio cómo el delirio desaparecía momentáneamente en los ojos inyectados en sangre y que brillaba reconocimiento. Coágulos de espuma sangrienta salpicaban la barba enmarañada. Los labios se retorcieron en silencio y McGrath pudo vislumbrar el muñón ensangrentado de una lengua cortada.

Los dedos de uñas ennegrecidas comenzaron a escarbar en el polvo del camino. Se estremecían, arañando de forma errática, pero con propósito. McGrath se inclinó, rígido por el interés, y vio unas líneas torcidas crecer bajo los dedos temblorosos. Con el último empuje de su voluntad de hierro, el árabe trazaba un mensaje en los caracteres de su lengua natal. McGrath reconoció el nombre: «Richard Ballville». Estaba seguido por la palabra «peligro», y la mano continuó agitándose lentamente por el sendero; entonces McGrath se puso rígido convulsivamente al ver «Constance». Un esfuerzo final del dedo que se arrastraba trazó «John De Al…».

De repente, el cuerpo ensangrentado se convulsionó con un último y agudo estertor; la mano nervuda se cerró espasmódicamente y luego colgó sin vida. Ahmed ibn Suleyman estaba más allá de la venganza o de la misericordia.

McGrath se levantó y se limpió las manos, consciente de la tensa calma del oscuro bosque a su alrededor, consciente de que el murmullo que sentía en su interior no lo causaba ninguna brisa. Miró al cuerpo mutilado con involuntaria compasión, pues conocía la crueldad que habitaba en el corazón del árabe, una maldad oscura a la par de la del amo de Ahmed, Richard Ballville. Por fin, parecía que el amo y su sirviente habían encontrado a su igual en malignidad humana. Pero ¿quién? ¿O qué? Durante cien años los Ballville habían gobernado sobre esta zona rural, primero con sus amplias plantaciones y cientos de esclavos, y más tarde sobre los descendientes sumisos de dichos esclavos. Richard, el último de los Ballville, había ejercido tanta autoridad sobre estos pinares como cualquiera de sus despóticos antepasados. Sin embargo, de estos parajes, donde los hombres se habían inclinado ante los Ballville durante un siglo, había llegado ese grito frenético de miedo, un telegrama que McGrath mantenía apretado en el bolsillo de su abrigo.

La quietud venció al susurro, más siniestro que cualquier sonido. McGrath sabía que le estaban vigilando; sabía que en el lugar donde yacía el cuerpo de Ahmed marcaba un límite invisible que habían trazado para él. Creía que se le permitiría dar la vuelta y volver sobre sus pasos en paz hacia la lejana aldea. Sabía que, si continuaba por ese camino, la muerte lo alcanzaría de repente y sin ser vista. Se giró, retrocediendo por el sendero por el que había llegado.

Se giró y siguió hasta que alcanzó otro recodo del camino. Entonces, se detuvo y escuchó. Todo estaba en silencio. Rápidamente sacó el trozo de papel de su bolsillo, alisó las dobleces y leyó, de nuevo, las palabras del hombre que más odiaba en la tierra.

Bristol:

Si todavía amas a Constance Brand, por amor de Dios, olvídate de tu odio y ven a la mansión Ballville tan rápido como te conduzca el diablo.

Richard Ballville.

Eso era todo. Le llegó a través del telégrafo a la ciudad del Lejano Oeste donde McGrath había residido desde su regreso de África. Podría haberlo ignorado de no ser por la mención de Constance Brand. Ese nombre le había provocado una asfixiante y agónica sensación de asombro a través de su alma, lo había enviado corriendo hacia su lugar de nacimiento en tren y avión, como sí, de hecho, el diablo le pisara los talones.

Era el nombre de alguien que creía muerta hacía tres años; el nombre de la única mujer que Bristol McGrath había amado alguna vez.

Dejando el telegrama donde estaba, abandonó el sendero y se dirigió hacia el oeste, empujando su potente cuerpo entre los árboles gruesos. Los pies hacían poco ruido en las agujas de pino enmarañadas. Su progreso era prácticamente silencioso. No por nada había pasado su infancia en el campo entre los grandes pinos.

A unos trescientos metros del viejo camino se encontró con lo que buscaba, una antigua senda paralela. Repleta de malas hierbas, era poco más que un rastro a través de los gruesos pinos. Sabía que llegaba a la parte trasera de la mansión Ballville. No creía que los centinelas escondidos vigilaran esa entrada. Pues, ¿cómo podían saber que recordaba ese camino?

Se apresuró hacia el sur a lo largo de la senda, con el oído aguzado ante cualquier sonido. No se podía confiar solo en la vista en ese bosque. Sabía que la mansión ya no estaba muy lejos. Caminaba por lo que una vez fueron campos de cultivo, en tiempos del abuelo de Richard, que llegaban casi hasta los amplios jardines que rodeaban la mansión. Pero durante medio siglo llevaban abandonados ante el avance del bosque.

Pero ahora vislumbraba la mansión, una insinuación firme entre las copas de los pinos frente a él. Y, casi simultáneamente, su corazón se clavó en su garganta mientras un grito de angustia humana atravesaba la quietud. No podía decir si era hombre o mujer quien gritaba y el pensamiento de que pudiera ser una mujer apresuró sus pies en una imprudente carrera hacia el edificio que se alzaba imponente al otro lado de la franja de árboles.

Los pinos jóvenes habían invadido el, una vez rico, césped. Todo el lugar tenía un aspecto decadente. Detrás de la mansión, los establos y las dependencias que una vez habían albergado familias enteras de esclavos se desmoronaban en ruinas. La mansión misma parecía elevarse por encima de la basura, un gigante crujiente, roído y podrido, dispuesto a colapsarse en cualquier inoportuno momento. Con el paso furtivo de un tigre, Bristol McGrath se acercó a una ventana de un lado de la casa. Desde aquella ventana se oían sonidos que eran una afrenta a la luz del sol filtrada por los árboles y un horror reptante a la mente.

Nervioso por lo que pudiera ver, miró en el interior.

Capítulo 2
Tortura negra

Vio una gran habitación polvorienta que pudo servir como salón de baile en días anteriores a la guerra; del alto techo colgaban telarañas, el rico suelo de roble se mostraba oscuro y sucio. Pero había fuego en la gran chimenea, pequeño, pero lo suficientemente grande como para calentar las delgadas barras de acero que estaban en su interior hasta emitir un brillo incandescente.

Pero no fue entonces cuando Bristol McGrath vio el fuego y los objetos en su interior. Como si estuviera embrujado, sus ojos no podían apartarse del dueño de la mansión y, como su sirviente, tenía el aspecto de un hombre moribundo.

Habían clavado una pesada viga en la pared de madera, y de esta sobresalía una pieza basta en forma de cruz. De esta cruz colgaba Richard Ballville por unas cuerdas alrededor de sus muñecas. Los pies apenas tocaban el suelo, tentándole, invitándole a estirar su cuerpo continuamente para aliviar la agonizante tensión sobre los brazos. Las cuerdas habían cortado con profundidad las muñecas; la sangre fluía por los brazos y las manos estaban amoratadas y tan hinchadas que parecían a punto de estallar. Solo llevaba puesto unos pantalones y McGrath vio que el metal incandescente ya había sido usado de una forma horrible. Había motivos de sobra para la palidez mortecina del hombre y las frías gotas de agonía sobre su piel. Solo su feroz vitalidad le había permitido sobrevivir tanto tiempo a las terribles quemaduras en los brazos y en el torso.

En su pecho habían grabado a fuego un extraño símbolo. McGrath sintió como si una mano fría se posara sobre su espalda. Pues reconoció esa marca y una vez más su memoria regresó a través del tiempo y el espacio a una espantosa selva negra y sombría, donde los tambores rugían en la oscuridad acrecentada por las hogueras y los sacerdotes desnudos de un culto abominable marcaban un símbolo aterrador en la temblorosa carne humana.

Entre la chimenea y la persona agonizante se encontraba un grueso hombre negro en cuclillas, vestido solo con unos pantalones harapientos y embarrados.

Estaba de espaldas a la ventana, mostrando un impresionante par de hombros. La cabeza alargada se encontraba entre los hombros gigantescos, como la de una rana, y parecía estar mirando con avidez al rostro del hombre en la cruz.

Los ojos inyectados en sangre de Richard Ballville eran como los de un animal torturado, pero parecían completamente cuerdos y conscientes: brillaban con una vitalidad desesperada. Levantó la cabeza con dolor y su mirada barrió la habitación. En el exterior McGrath se agachó de forma instintiva. No sabía si Ballville le había visto o no. El hombre no hizo ningún gesto que mostrara la presencia del observador al bestial negro que no dejaba de mirarle. Entonces el bruto giró su cabeza al fuego, estirando un largo brazo simiesco hacia el hierro refulgente… y los ojos de Ballville brillaron con un mensaje feroz y urgente que el observador no pudo confundir. McGrath no necesitaba el movimiento agonizante de la cabeza del hombre torturado que acompañó a esa mirada. Con un salto felino pasó sobre el alféizar de la ventana y entró en la habitación, justo cuando el sorprendido negro se erguía, enfrentándose a él con agilidad simiesca.

McGrath no había desenfundado su arma. No quería arriesgarse con un disparo que pudiera atraer a otros enemigos. Había un cuchillo de carnicero en el cinturón que sostenía los pantalones harapientos y embarrados. Pareció saltar como si estuviera vivo a la mano del negro. Pero en la de McGrath brillaba una daga curva afgana que le había servido bien en muchas batallas.

Conociendo la ventaja de un ataque instantáneo e implacable, no se detuvo. Sus pies apenas tocaron el suelo antes de lanzarse sobre su sorprendido rival negro.

Un grito inarticulado salió de los gruesos labios rojos. Los ojos giraron salvajemente, el cuchillo de carnicero retrocedió y siseó hacia adelante con la rapidez de una cobra al ataque que habría destripado a un hombre cuyos músculos fueran menos resistentes que los de Bristol McGrath.

Pero el negro se echó involuntariamente hacia atrás cuando atacó y esa acción instintiva retrasó su golpe lo suficiente como para que McGrath pudiera evitarlo con un giro tan veloz como un relámpago. La larga hoja silbó bajo su brazo, cortando tela y piel… al mismo tiempo que la daga afgana desgarraba el cuello de toro negro.

No hubo ningún grito, solo un gorgoteo asfixiante cuando el hombre cayó, desangrándose. McGrath se había retirado como un lobo salta después de dar el golpe de gracia. Sin emoción, examinó su obra. El negro ya estaba muerto, con la cabeza medio cortada sobre su cuerpo. Ese golpe lateral que en silencio, cortaba la garganta hasta la columna vertebral, era el ataque favorito de los peludos hombres de las montañas que acechan los riscos que sobresalen en el paso afgano de Jáiber. Menos de una docena de hombres occidentales lo habían dominado. Bristol McGrath era uno de ellos.

McGrath se volvió hacia Richard Ballville. Había espuma recorriendo su pecho desnudo y la sangre le salía de los labios. McGrath temía que Ballville hubiera sufrido la misma mutilación que había dejado a Ahmed sin habla; pero solo eran el sufrimiento y la conmoción lo que entumecían la lengua de Ballville. McGrath cortó las ataduras y lo llevó a un viejo diván desgastado que había cerca. El cuerpo delgado y fornido de Ballville temblaba como cuerdas de acero tenso bajo las manos de McGrath. Tosió, encontrando su voz.

—¡Sabía que vendrías! —jadeó, retorciéndose cuando el diván entro en contacto con su piel quemada—. Te he odiado durante años, pero sabía…

—¿Por qué mencionaste a Constance Brand? Está muerta —la voz de McGrath era dura como el acero.

Una espantosa sonrisa retorció los delgados labios.

—¡No, no está muerta! Pero pronto lo estará si no te das prisa. ¡Rápido! ¡Brandy! En esa mesa… esa bestia no se lo ha bebido todo.

McGrath llevó la botella a sus labios, y Ballville bebió con avidez. McGrath se asombró por los nervios de hierro de ese hombre. Era obvio que se encontraba en una agonía horrible. Debería estar gritando en un delirio de dolor. Sin embargo, mantuvo la cordura y habló con lucidez, aunque su voz no era más que un graznido laborioso.

—No me queda mucho tiempo —dijo con voz ahogada—. No me interrumpas. Guarda tus juramentos para después. Los dos amamos a Constance Brand, pero ella te amaba a ti. Hace tres años desapareció. Encontraron sus ropas en la orilla de un río. Nunca encontraron su cuerpo. Tú te fuiste a África a ahogar tus penas, yo me retiré a las tierras de mis ancestros y me convertí en un ermitaño.

»Lo que no sabías… lo que el mundo no sabía… ¡es que Constance Brand vino conmigo! No, no se ahogó. Ese engaño fue idea mía. ¡Durante tres años Constance Brand ha vivido en esta casa! —Consiguió lanzar una mortecina carcajada—. Oh, no me mires tan sorprendido, Bristol. No vino por propia voluntad. Te amaba demasiado. La secuestré, la traje aquí a la fuerza… ¡Bristol! —Su voz se elevó a un frenético chillido—. ¡Si me matas nunca sabrás dónde está!

Las manos furiosas que habían rodeado la estriada garganta se relajaron y la cordura regresó a los ojos enrojecidos de Bristol McGrath.

—Prosigue —susurró con una voz que ni él mismo reconoció.

—No pude evitarlo —dijo el moribundo—. Ha sido la única mujer que he amado… Oh, no pongas esa cara, Bristol. Las otras no cuentan. La traje aquí, donde yo era el rey. No podía escapar, no podía comunicarse con el mundo exterior. Nadie vive en esta zona salvo los descendientes negros de los esclavos que poseía mi familia. Mi palabra… era… la única ley.

»Juro que no la hice daño. Solo la mantuve como prisionera, intentando forzarla a que se casara conmigo.

No la quería de otro modo. Estaba enloquecido, pero no podía evitarlo. Vengo de una raza de autócratas que tomaban lo que querían, que no reconocían otra ley salvo sus propios deseos. Tú lo sabes. Y puedes entenderlo. Eres de mí misma especie.

»Constance me odia, si te sirve de consuelo, maldito seas. También es fuerte. Pensé que podía romper su espíritu. Pero no pude, no sin la ayuda del látigo, y no soporto usarlo —dibujó una sonrisa horrible ante el salvaje gruñido que se elevaba sin que McGrath moviera los labios. Los ojos del hombretón eran brasas de fuego; sus duras manos eran mazos de hierro.

Una convulsión sacudió a Ballville y brotó sangre de sus labios. Su sonrisa desapareció y se apresuró a terminar el relato.

—Todo fue bien hasta que la mala fortuna me inspiró a buscar a John De Albor. Lo conocí en Viena hace años. Es de África Oriental… ¡un demonio en forma humana! Entonces vio a Constance, y la deseaba como solo un hombre como él puede… Cuando finalmente me di cuenta, traté de matarlo. Entonces descubrí que él se había hecho más fuerte, que se había hecho dueño de los negros… mis negros, para quienes mi palabra siempre había sido ley. Les habló de su diabólico culto…

—Vudú —murmuró McGrath involuntariamente.

—¡No! El vudú es un juego de niño ante esta hechicería negra. Mira el símbolo de mi pecho, que De Albor marcó con un hierro candente. Has estado en África. Conoces la marca de Zambebwei.

»De Albor ha vuelto a los negros en mi contra. Intenté escapar con Constance y Ahmed. Mis propios negros me rodearon. Conseguí mandar un telegrama al pueblo gracias a un hombre que seguía siéndome fiel… sospecharon de él y le torturaron hasta que lo admitió. John De Albor me trajo su cabeza.

»Antes de que nos atraparan escondí a Constance en un lugar donde nadie puede encontrarla, excepto tú. De Albor torturó a Ahmed hasta que le contó que yo mandé buscar a un amigo de la mujer para ayudarnos… Entonces De Albor envió a sus hombres al camino con lo que quedaba de Ahmed, como advertencia por si venías. Ha sido esta mañana cuando nos han atrapado, oculté a Constance anoche. Ni siquiera Ahmed sabía dónde. De Albor me torturó para que se lo dijera… —las manos del moribundo se cerraron con fuerza y una feroz luz apasionada brillaba en sus ojos. McGrath sabía que ni todos los tormentos de todos los infiernos podrían haber arrancado ese secreto de los labios férreos de Ballville.

—Era lo mínimo que podías hacer —le contestó, con un tono duro en el que había emociones enfrentadas—. He vivido un infierno durante tres años por tu culpa… Y Constance también. Mereces morir. Si no estuvieras muriéndote te mataría yo mismo.

—Maldito seas, ¿crees que quiero tu perdón? —jadeó el moribundo—. Me alegra que sufrieras. Si Constance no necesitara mi ayuda, me gustaría verte morir como lo hago yo… y te esperaré en el infierno. Pero ya basta. De Albor marchó hace un rato por el camino para asegurarse que Ahmed estaba muerto. Esa bestia se ha bebido a tragos mi brandy y decidió torturarme un poco él mismo.

—Ahora escucha… Constance está escondida en la Cueva Perdida. Nadie en el mundo sabe de su existencia salvo tú y yo, ni siquiera los negros. Hace tiempo puse una puerta de hierro en la entrada y maté al hombre que contraté para hacer el trabajo; así que el secreto está a salvo. No tiene llave. Tienes que abrirla moviendo ciertos botones.

Era cada vez más difícil para él pronunciar de forma inteligible. El sudor goteaba por su rostro y los músculos de sus brazos temblaban.

—Pasa los dedos por el marco de la puerta hasta que encuentres tres botones que forman un triángulo. No se ven a simple vista, tienes que tocarlos. Presiona cada uno en sentido contrario a las agujas del reloj, tres veces, vueltas completas. A continuación, tira de la barra. La puerta se abrirá. Coge a Constance y lucha por salir de aquí. Si ves que se la van a llevar, ¡dispárala! No dejes que caiga en manos de esa bestia negra.

La voz se convirtió en un chillido, la espuma salpicaba los lívidos labios retorcidos y Richard Ballville se arqueó casi verticalmente. Luego cayó de espaldas. La voluntad de hierro que había animado el cuerpo roto se había quebrado al fin, como un hilo tenso partiéndose.

McGrath miró la forma inmóvil, su cerebro era un torbellino de emociones en ebullición. Luego giró su cabeza, mirando con cada nervio de su cuerpo en tensión a la pistola que había saltado a su mano.

Capítulo 3
El sacerdote negro

Un hombre estaba parado en la puerta abierta que daba al gran vestíbulo exterior, un hombre alto con una extraña vestimenta extranjera. Llevaba un turbante y un abrigo de seda, con un cinturón de colores alegres. Llevaba zapatos turcos en los pies. Su piel no era mucho más oscura que la de McGrath, pero sus rasgos eran distintivamente orientales a pesar de las pesadas gafas que llevaba.

—¿Y tú quién diablos eres? —quiso saber McGrath.

—Alí ibn Suleyman, efendi —contestó el otro en perfecto árabe—. Vine a este lugar infernal a petición de mi hermano, Ahmed ibn Suleyman, que el Profeta acoja su alma. En Nueva Orleans me llegó una carta a su nombre. Vine lo más rápido que pude. Y he aquí que mientras recorría estos bosques vi un hombre negro arrastrar el cadáver de mi hermano hasta el río. Entré buscando a su amo.

McGrath señaló en silencio al muerto. El árabe inclinó la cabeza con una reverencia majestuosa.

—Mi hermano le estimaba. Me vengaré en nombre de mi hermano y de su amo. Efendi, déjeme ir con usted.

—Está bien —McGrath ardía en impaciencia. Conocía la fanática lealtad tribal de los árabes y sabía que la única característica decente de Ahmed había sido una devoción feroz por el canalla al que servía—. Sígueme.

Con una última mirada al dueño de la mansión y al cuerpo del negro extendiéndose como un sacrificio humano ante él, McGrath salió de la cámara de tortura. Reflexionó que, de la misma manera, un rey guerrero antepasado de Ballville podría haber yacido así en una edad pasada, con un esclavo sacrificado a sus pies para servir a su espíritu en la tierra de los fantasmas.

Con el árabe pisándole los talones, McGrath salió a los espesos pinos que descansaban bajo el calor del mediodía. A sus oídos le llegó una lejana pulsación a través de una brisa errante. Sonaba como el tañido de un tambor lejano.

—¡Vamos! —McGrath avanzó a través del grupo de cobertizos y se sumergió en el bosque que se alzaba detrás de ellas. Por ahí también se extendían los campos que constituyeron la riqueza de los aristocráticos Ballville; pero habían estado abandonados durante muchos años.

Los caminos se deslizaban sin rumbo a través de la vegetación desigual, hasta que la creciente densidad de los árboles les informó a los dos invasores que estaban en un bosque que nunca había conocido el hacha de un leñador. McGrath buscó un sendero. Las imágenes de la infancia siempre son duraderas. La memoria permanece, superpuesta por sucesos posteriores, infalible a través de los años. McGrath encontró el camino que buscaba, un oscuro rastro, retorcido entre los árboles.

Se vieron forzados a caminar en fila india. Las ramas arañaban sus ropas y los pies se hundían en las agujas de pino. La pendiente disminuía poco a poco.

Los pinos daban paso a los cipreses, ahogados entre los arbustos. Bajo los árboles brillaban pequeñas charcas de agua estancada. Las ranas croaban, los mosquitos cantaban con su particular insistencia enloquecedora. De nuevo, se escuchó un tambor en la lejanía a través del pinar.

McGrath se limpió el sudor de los ojos. El tambor despertaba recuerdos apropiados para estos sombríos alrededores. Sus pensamientos regresaron a la espantosa marca cauterizada en el pecho desnudo de Richard Ballville. Este había supuesto que él, McGrath, conocía su significado; pero no era así. Sabía que presagiaba horror y locura negra, pero ignoraba su significado completo. Solo una vez había visto ese símbolo antes, en el país asolado por la angustia de Zambebwei, en el que pocos hombres blancos se habían aventurado y que solo uno había escapado con vida. Ese hombre era Bristol McGrath y solo se introdujo en la frontera de esa terrible tierra de junglas y negros pantanos. No había sido capaz de penetrar lo suficiente en ese reino prohibido para probar o refutar las horribles historias que susurraban los nativos sobre un antiguo culto que sobrevivía desde la era prehistórica, un culto a una monstruosidad cuyas bases violaban las leyes de la naturaleza. Poco pudo ver; pero lo que vio le había llenado de un horror estremecedor que a veces regresaba en pesadillas encarnadas.

No intercambiaron ninguna palabra desde que salieron de la mansión. McGrath se sumergió en la densa vegetación que ahogaba el sendero. Una serpiente mocasín reptó bajo sus pies y desapareció. El agua no debía estar muy lejos; unos cuantos pasos más así lo revelaron. Se pararon a la orilla de un pantano húmedo y viscoso del que salía un miasma de materia vegetal podrida. Los cipreses lo sombreaban. El sendero terminaba en su orilla. El pantano se extendía en la distancia, se perdía en la vista rápidamente bajo la penumbra crepuscular.

—¿Y ahora qué, efendi? —preguntó Alí—. ¿Tendremos que nadar en esta ciénaga?

—Está lleno de pozas sin fondo —respondió McGrath—. Sería un suicidio zambullirse en él. Ni siquiera los negros que habitan estos bosques han intentado alguna vez cruzarlo. Pero hay una manera de llegar a la colina que se eleva en el centro de él. Apenas se puede vislumbrar, entre las ramas de los cipreses. ¿Lo ves? Hace unos años, cuando Ballville y yo éramos jóvenes y amigos, descubrimos un viejo sendero indio, un camino secreto y sumergido que conducía a esa colina. Hay una cueva en la colina, y una mujer prisionera en esa cueva. Allí es a dónde voy. ¿Quieres seguirme, o me esperarás aquí? El camino es peligroso.

—Iré, efendi —contestó el árabe.

McGrath asintió agradecido, y comenzó a escudriñar los árboles a su alrededor. Enseguida encontró lo que buscaba con un rápido vistazo a un enorme ciprés, una vieja marca, casi imperceptible. Entonces, entró con confianza en el pantano junto al árbol. Él mismo había hecho esa marca, hacía mucho tiempo. El agua estancada llegaba a las suelas de los zapatos, pero no más arriba. Se asentaba sobre una roca plana, o más bien sobre un montón de rocas, cuya cima estaba justo debajo de la superficie estancada. Localizando cierto ciprés nudoso a la sombra del pantano, comenzó a caminar directamente hacia él, espaciando sus zancadas cuidadosamente, cada uno llevándolo a un escalón de piedras invisible debajo del agua turbia. Alí ibn Suleyman lo seguía, imitando sus movimientos.

Avanzaron por el pantano, siguiendo los árboles marcados que servían de guía. McGrath se preguntó una vez más qué motivos habían impulsado a los antiguos creadores de ese camino a traer esas rocas enormes desde tan lejos y hundirlas en montículos en el fango. Debió ser formidable, requiriendo sin duda habilidades de ingeniería. ¿Por qué los indios habían construido este camino quebrado hasta la Isla Perdida?

Seguramente la isla y la cueva tenían cierto significado religioso para los pieles rojas; o tal vez fuera un refugio contra un enemigo formidable.

La marcha fue lenta; un paso en falso significaba hundirse en el cieno pantanoso, en un lodo inestable que podía tragarse a un ser humano. La isla se alzaba sobre los árboles ante ellos: una pequeña loma, ceñida por una playa rebosante de vegetación. A través del follaje, se veía la pared rocosa que se elevaba desde la playa a una altura de quince o veinte metros. Parecía un bloque de granito que se erigía desde el borde arenoso. El pináculo estaba casi desprovisto de vegetación.

McGrath estaba pálido, respiraba entrecortadamente. Al pisar la playa, Alí, con una mirada de conmiseración, sacó una petaca de su bolsillo.

—Beba un poco de brandy, efendi —le urgió, tocando la boca con sus propios labios, al estilo oriental—. Le ayudará.

McGrath creía que Alí pensaba que su evidente agitación era el resultado del agotamiento. Pero apenas fue consciente del esfuerzo que había realizado. Se debía a las emociones que se arremolinaban en su interior: el pensamiento de Constance Brand, cuyo hermoso cuerpo había perseguido sus sueños atormentados durante tres tristes años. Tragó profundamente el licor sin apenas saborearlo y le devolvió el frasco.

—¡Vamos!

Los latidos de su propio corazón eran sofocantes ahogaban el lejano tambor, mientras atravesaba la vegetación asfixiante al pie del acantilado. En la roca gris sobre el estrato verde de vegetación, apareció un curioso símbolo grabado, como lo había visto años atrás, cuando su descubrimiento lo llevó a él y a Richard Ballville a la caverna escondida. Apartó las enredaderas y las vides y su aliento se detuvo al ver una pesada puerta de hierro colocada en la estrecha entrada que se abría en la pared de granito.

Los dedos de McGrath temblaban cuando recorrieron el metal, detrás de él pudo oír a Alí respirar pesadamente. Parte del entusiasmo se había transmitido al árabe. Las manos de McGrath encontraron los tres botones, formando los vértices de un triángulo. Eran simples protuberancias, escondidas a simple vista. Controlando sus nervios a flor de piel, los presionó como Ballville le había enseñado y sintió cómo cada uno cedía ligeramente a la tercera pulsación. Luego, conteniendo la respiración, agarró la barra que estaba soldada en el centro de la puerta y tiró. El enorme portal se abrió con suavidad, sobre bisagras engrasadas.

Vieron un ancho túnel que terminaba en otra puerta, hecha con un enrejado de barras de acero. El túnel no era oscuro; era limpio y espacioso y el techo había sido perforado para permitir la entrada de luz, y los agujeros estaban cubiertos con paneles para mantener a los insectos y reptiles. A través del enrejado vislumbró algo que le hizo salir corriendo por el túnel, con el corazón casi rompiendo sus costillas. Alí le seguía de cerca.

La puerta del enrejado no estaba cerrada con llave. Se abrió hacia fuera bajo sus dedos. Se quedó inmóvil, casi aturdido por el impacto de sus emociones.

Sus ojos quedaron deslumbrados por un brillo de oro; un rayo de sol caía a través del techo de roca perforada y golpeaba el suave fuego de la gloriosa plétora de cabellos dorados que fluían sobre el pálido brazo que sostenía la hermosa cabeza sobre la mesa de roble tallado.

—¡Constance! —fue un grito de anhelo y deseo el que brotó de sus lívidos labios.

Haciéndose eco del grito, la muchacha se puso en pie, mirando fijamente, con las manos en las sienes, el cabello centelleante ondulando sobre sus hombros. A pesar de su aturdida mirada, parecía estar flotando en una aureola de luz dorada.

—¡Bristol, Bristol McGrath! —contestó Constance su llamada con un grito de incredulidad. Entonces lo abrazó, sus pálidos brazos le agarraron con frenesí, como si temiera que no fuera más que un fantasma que pudiera desaparecer.

Por un momento el mundo dejó de existir para Bristol McGrath. Era ciego, sordo y mudo para el resto del universo. Su turbado cerebro solo era consciente de la mujer que tenía en sus brazos, con los sentidos embriagados con su fragancia y suavidad y su alma aturdida por la materialización abrumadora de un sueño que pensó muerto e imposible.

Cuando pudo pensar con claridad de nuevo, se despertó como un hombre que sale de un trance y miró a su alrededor con incredulidad. Estaba en una habitación ancha, excavada en la roca sólida. Al igual que el túnel, se iluminó desde arriba, y el aire era fresco y limpio. Había sillas, mesas y una hamaca, alfombras en el suelo rocoso, latas de comida y un dispensador de agua fría. Ballville no había escatimado en proveer confort para su prisionera. McGrath miró al árabe, al otro lado del enrejado. Con consideración, no se había entrometido en su encuentro.

—¡Tres años! —dijo ella, sollozando—. Tres años he esperado. ¡Sabía que vendrías! ¡Lo sabía! Pero debemos tener cuidado, amor mío. Richard te matará si te encuentra… ¡nos matará a los dos!

—Ya no podrá matar a nadie —contestó McGrath—. Pero tenemos que largarnos igualmente de aquí.

Los ojos de la mujer brillaron con un nuevo terror.

—¡Sí! ¡John De Albor! Ballville le temía. Por eso me escondió aquí. Dijo que te avisaría. Estaba asustada de que tú…

—¡Ah’! —McGrath le llamó—. Acércate. Nos tenemos que marchar de aquí ahora, y será mejor que cojamos agua y algo de comida. Quizás tendremos que escondernos en el pantano por…

Repentinamente Constance gritó, y se apartó de los brazos de su amante. Y McGrath, congelado por el miedo súbito y espantoso en sus grandes ojos, sintió un impacto seco en la base del cráneo. No perdió la consciencia, pero una extraña parálisis se apoderó de él. Cayó como un fardo al suelo y se quedó allí como un cadáver, contemplando impotente la escena que había llenado su cerebro de locura. Constance luchaba frenéticamente contra el agarre del hombre al que había conocido como Alí ibn Suleyman, ahora terriblemente transformado.

El hombre se había quitado el turbante y las gafas. Y en el blanco de los ojos vidriosos, McGrath leyó la verdad con sus terribles implicaciones: el hombre no era árabe. Era una raza mixta negroide. Sin embargo, algo de su sangre debía de ser árabe, porque había un semblante ligeramente semita en su rostro, y esta casta, junto con el atuendo oriental y una perfecta actuación por su parte, le habían hecho parecer muy genuino. Pero ahora todo esto se descartó y la vena negroide fue superior; incluso su voz, que había enunciado el idioma árabe, ahora se componía de los sonidos guturales del negro.

—¡Le has matado! —lloró histérica la chica, esforzándose en vano por apartarse de las crueles manos que apresaban sus muñecas.

—Aún no está muerto —rio el mestizo—. El idiota se tragó el brandy envenenado, con una droga que solo se encuentra en las junglas de Zambebwei. Permanece inactiva en el cuerpo hasta que despierta con una fuerte conmoción en un nervio central.

—¡Por favor, ayúdele! —suplicó.

Él rio, con brutalidad.

—¿Por qué debería? Ya ha servido su propósito. Que se quede ahí hasta que los insectos del pantano le piquen los huesos. Me gustaría quedarme a verlo… pero estaremos lejos cuando haya anochecido —sus ojos brillaban con la gratificación bestial del poder. La visión de esa belleza blanca que luchaba por liberarse parecía despertar la lujuria de la selva en el hombre. La ira y la agonía de McGrath solo se reflejaron en los ojos inyectados en sangre. No pudo mover ni las manos ni los pies.

»Menos mal que regresé solo a la mansión —se rio el mestizo—. Entré por la ventana mientras este tonto hablaba con Richard Ballville, y se me ocurrió la idea de dejarle que me condujera al lugar donde estabas oculta. Jamás se me habría ocurrido que había un escondite en el pantano. Tenía el abrigo, las zapatillas y el turbante árabes; ya había pensado que quizás los usaría alguna vez. Las gafas también ayudaron. No fue difícil fingir que era árabe. Este hombre nunca había visto a John De Albor. Nací en el África Oriental y crecí siendo esclavo en la casa de un árabe antes de huir y vagar por la tierra de Zambebwei.

»Pero ya basta. Debemos irnos. El tambor ha estado sonando todo el día. Los negros están inquietos. Les prometí un sacrificio a Zemba. Iba a usar al árabe, pero cuando conseguí sacarle la información que deseaba mediante tortura ya no era adecuado para el sacrificio. En fin, que toquen su estúpido tambor. Querrán tenerte como esposa de Zemba, pero no saben que te he encontrado. Tengo una lancha motora escondida en el río a unos ocho kilómetros de aquí…

—¡Idiota! —gritó Constance, luchó con pasión—. ¿Crees que puedes llevar a una mujer blanca por el río como si fuera una esclava?

—Tengo una droga que te dormirá como si estuvieras muerta —dijo—. Te acostarás en el fondo del bote, cubierta con sacos. Cuando suba al barco de vapor que nos alejará de estas costas, estarás en mi camarote en un baúl grande y bien ventilado. No te enterarás de las molestias del viaje. Y te despertarás en África…

Estaba rebuscando en su camisa la droga, sujetando a Constance con una sola mano. Con un grito frenético y un movimiento desesperado, se liberó y salió corriendo por el túnel. John De Albor salió corriendo tras ella, bramando. Una neblina roja flotaba ante los enloquecidos ojos de McGrath. La chica se hundiría hacia su muerte en los pantanos, a menos que recordara las guías. Quizás fuera la muerte lo que buscara, prefiriéndola al destino que había planeado para ella ese diabólico mestizo.

Habían desaparecido de su vista por el túnel; pero de repente Constance gritó de nuevo más angustiada. A los oídos de McGrath llegó el chapurreo gutural y excitado de unos negros. La voz de De Albor alzaba en protesta enojada. Constance sollozaba histéricamente. Las voces se alejaban. McGrath obtuvo una visión difusa de un grupo de figuras a través de la espesa vegetación mientras se movían a través de la entrada de la boca del túnel. Vio a Constance siendo arrastrada por media docena de los típicos negros gigantes que habitaban los pinares, y tras ellos iba John De Albor, con sus elocuentes manos mostrando su desacuerdo. Solo pudo ver eso a través de la fronda y luego la boca del túnel se quedó vacía y el sonido de las salpicaduras de agua se desvaneció a través del pantano.

Capítulo 4
El hambre del dios negro

En el melancólico silencio de la caverna, Bristol McGrath estaba mirando inexpresivamente el techo mientras su alma era un infierno ardiente. ¡Idiota, idiota! ¡Te la han arrebatado tan fácilmente! Aun así, ¿cómo pudo haberlo sabido? Nunca había visto a De Albor; había supuesto que era un negro de pura sangre. Ballville lo había llamado «bestia negra», pero debía referirse a su alma. De Albor podía aparentar en cualquier lugar que era blanco, salvo por la sombra de traición en sus ojos.

La presencia de esos hombres negros solo significaba una cosa: lo habían seguido a él y a De Albor y se habían apoderado de Constance mientras salía de la cueva. El temor evidente de De Albor llevaba una horrible implicación. Había dicho que los negros querían sacrificar a Constance… Ahora estaba en sus manos.

—¡Dios! —La palabra estalló en los labios de McGrath, inesperado en el silencio sobresaltándole. Estaba electrificado; hacía un momento se había quedado mudo. Pero ahora descubrió que podía mover los labios, la lengua. La vida se desplazó lentamente a través de sus extremidades muertas; produciéndole picores cuando regresó la circulación. Con frenesí, alentó ese flujo lento. Movió vigorosamente sus extremidades: los dedos, las manos, las muñecas y finalmente, con una oleada de triunfo salvaje, los brazos y las piernas. Tal vez la droga infernal de De Albor había perdido parte de su poder a través de los años. Quizás la inusual resistencia de McGrath eliminó los efectos como ningún otro hombre podría haber hecho.

No habían cerrado la puerta del túnel y McGrath sabía por qué; no querían privar de sustento a los insectos que pronto dispondrían de un cuerpo indefenso. El enjambre ya estaba entrando por la puerta, una horda ruidosa.

McGrath se levantó al final, tambaleándose algo embriagado, pero con su vitalidad aumentando su fuerza segundo a segundo. Cuando salió tambaleándose de la cueva, ningún ser vivo se enfrentó a su mirada. Habían transcurrido horas desde que los negros se habían marchado con su presa. Agudizó los oídos para oír el tambor. No se oía. La quietud se elevó como una neblina oscura invisible a su alrededor. Tropezando, salpicó a través del sendero de rocas que conducía a la tierra firme. ¿Habían llevado los negros a su cautiva de vuelta a la mansión poseída por la muerte o a las profundidades del pinar?

Sus huellas se hundían en el barro: media docena de pares de pies descalzos, las esbeltas huellas de los zapatos de Constance y las marcas de las zapatillas turcas de De Albor. Los siguió cada vez con mayor dificultad a medida que el suelo se empinaba y se endurecía.

No habría visto el lugar donde se habían desviado del sendero de no ser por un trozo de seda en la débil brisa. Constance se había rozado con un tronco de árbol y la áspera corteza había arrancado un pedazo de su vestido. La banda se había dirigido hacia el este, hacia la mansión. Habían girado bruscamente hacia el sur en el lugar donde colgaba el trozo de tela. Las agujas de pino enmarañadas no mostraban huellas, pero las enredaderas arrancadas y las ramas rotas hacia una dirección marcaban su avance, hasta que McGrath, siguiendo estas señales, salió por otro sendero que se dirigía hacia el sur.

Aquí y allá había salpicaduras de manchas del pantano y estas mostraban huellas de pies, desnudas y calzadas. McGrath se apresuró por el sendero, con la pistola en la mano, por fin en plena posesión de sus facultades. Tenía el rostro ceñudo y pálido. De Albor no había tenido la oportunidad de desarmarlo después de dar ese golpe traicionero. Tanto el mestizo como los negros de los pinares, creían que estaba tirado de espaldas, indefenso en la cueva Perdida. Eso, al menos, le suponía una ventaja.

Se esforzaba en oír el tambor que había oído antes. El silencio no lo tranquilizaba. En un sacrificio vudú los tambores serían truenos, pero él sabía que estaba tratando con algo aún más antiguo y aborrecible que el vudú.

El vudú era, después de todo, una religión joven, nacida en las colinas de Haití. Detrás de la banalidad del vudú surgían las oscuras religiones de África, como acantilados de granito que se vislumbraban a través de la masa de frondas verdes. El vudú era un bebé gimoteando al lado del coloso negro e inmemorial que había gestado su terrible forma en la tierra más antigua durante incontables eras, ¡Zambebwei! El mismo nombre le estremeció, simbolizaba el horror y el miedo. Era más que el nombre de un país y de la tribu misteriosa que habitaba ese país; significaba algo terriblemente antiguo y malvado, algo que había sobrevivido a su época natural… una religión de la Noche y una deidad cuyo nombre era Muerte y Terror.

No había visto las cabañas de los negros. Sabía que la mayoría se encontraban más al este y al sur, apiñadas a lo largo de las orillas del río y los arroyos afluentes. Ese era el instinto del hombre negro, construir su hogar cerca de un río, como lo había construido el Congo, el Nilo y el Níger desde el primer gris amanecer del tiempo. ¡Zambebwei! La palabra latía como un golpe de tantán a través del cerebro de Bristol McGrath. El alma de los negros no se había modificado a través de los siglos de letargo. El cambio podía llegar en el estrépito de las calles de la ciudad, en los ritmos crudos de Harlem; pero los pantanos del Mississippi no difieren lo suficiente de los pantanos del Congo como para conseguir una gran transmutación en el espíritu de una raza que era vieja antes de que el primer rey blanco tejiera el tejado de paja de su choza-palacio.

Siguiendo ese camino serpenteante a través de la penumbra crepuscular de los grandes pinos, McGrath no supo maravillarse de que viscosos tentáculos negros de las profundidades de África se habían extendido a lo largo del mundo para criar pesadillas en una tierra extraña. Ciertas condiciones naturales producen ciertos efectos que engendran ciertas pestilencias en el cuerpo o la mente, independientemente de su localización geográfica. Los bosques de pinos encantados por el río eran tan abismales a su modo como lo eran las pestilentes selvas africanas.

La dirección del camino se alejaba del río. La tierra ascendía gradualmente y desaparecían los signos del pantano.

El sendero se ensanchó, mostrando que se usaba con frecuencia. McGrath se puso nervioso. En cualquier momento podría encontrarse con alguien. Avanzó por el espeso bosque justo al camino y continuó hacia adelante, cada movimiento sonaba como un cañón en su aguzado oído. Sudando con los nervios a flor de piel, se encontró con un sendero más pequeño, que serpenteaba en la dirección en la que deseaba ir. Los pinares estaban repletos de dichos caminos.

Lo siguió con mayor facilidad y sigilo y al momento, al llegar a un recodo, vio que se unía al sendero principal. Cerca del punto de unión había una pequeña cabaña de troncos y entre él y la cabaña había acuclillado un gran negro. Estaba escondido detrás del tronco de un enorme pino junto al estrecho sendero y escudriñaba la cabaña. Obviamente estaba espiando a alguien y se podía percibir rápido a quién cuando John De Albor apareció por la puerta y miró con desesperación por el ancho sendero. El observador se puso rígido y se llevó los dedos a la boca para realizar un poderoso silbido, y De Albor se encogió de hombros, impotente, y volvió a entrar en la cabaña. El negro se relajó, aunque no alteró su vigilancia.

McGrath no entendió qué acababa de ocurrir ni se detuvo a especular. En cuanto vio a De Albor una niebla roja convirtió la luz del sol en sangre, donde la persona ante él flotaba como un duende de ébano.

Una pantera saltando sobre su presa habría hecho el mismo ruido que hizo McGrath mientras se deslizaba por el camino hacia el negro. No tenía ninguna animosidad personal hacia él, pero no era más que un obstáculo en su camino de venganza. Con la atención puesta en la cabaña el vigía no oyó su sigiloso acercamiento. Ajeno a todo lo demás, no se movió ni se volvió… hasta que la culata de la pistola descendió sobre el cráneo lanudo con un impacto que lo dejó sin sentido sobre las agujas de pino.

McGrath se agachó sobre su inmóvil víctima, escuchando. No había ningún sonido a su alrededor… pero, de repente en la lejanía, se levantó un grito prolongado que reverberó y murió al instante. La sangre se congeló en las venas de McGrath. Ya había escuchado antes ese sonido: en las colinas cubiertas de bosques que bordean las fronteras del prohibido Zambebwei cuando sus portadores negros se habían vuelto del color de la ceniza y se habían caído de cara. No supo lo que era; la explicación ofrecida por los temblorosos nativos había sido demasiado monstruosa para que la aceptara una mente racional. Lo llamaron la voz del dios de Zambebwei.

Saltando a la acción, McGrath corrió por el sendero y se lanzó contra la puerta trasera de la cabaña. No sabía cuántos habría dentro; no le importaba. Estaba enloquecido por la pena y la furia.

La puerta cayó hacia dentro con el impacto. Cargó con sus pies en el interior, agachado, con la pistola a la altura de la cadera y los labios enardecidos.

Pero solo un hombre se enfrentó a él: John De Albor, que se puso de pie con un grito de sorpresa. El arma cayó de los dedos de McGrath. Ni el plomo ni el acero podían satisfacer su odio. Debía ser con las manos desnudas, pasando las páginas del libro de la civilización hasta los días de amaneceres rojos en la era primordial.

Con un gruñido que se parecía más al rugido de un león que el proveniente de una garganta humana, las feroces manos de McGrath se cerraron sobre la garganta del mestizo. De Albor salió despedido hacia atrás por el fuerte impacto, y los dos hombres se precipitaron sobre un camastro, destruyéndolo. Mientras caían al suelo, McGrath tenía la determinación de acabar con su enemigo con las manos desnudas.

El mestizo era un hombre alto y fornido. Pero contra ese blanco enloquecido no tenía ninguna posibilidad. Fue arrojado como un saco de paja, golpeado y aplastado salvajemente contra el suelo, y los dedos de hierro que le aplastaron la garganta se hundieron más y más profundamente hasta que la lengua sobresalía entre sus labios azules y sus ojos se volvieron blancos.

Con la muerte a no más de un palmo de distancia del mestizo, algo de cordura regresó a McGrath.

Sacudió la cabeza como un toro aturdido; alivió un poco su agarre terrible y gruñó:

—¿Dónde está la chica? ¡Rápido! Antes de que te mate…

De Albor dio una bocanada y luchó por respirar, pálido.

—¡Los negros! —jadeó—. ¡Se la han llevado a la Prometida de Zemba! No pude evitarlo. Exigían un sacrificio. Les ofrecí a ti, pero dijeron que estabas paralizado y que morirías igualmente… son más listos de lo que pensé. Me siguieron de vuelta a la mansión desde el lugar donde dejé al árabe moribundo en la carretera… nos siguieron de la mansión hasta la isla.

»Están descontrolados, enloquecidos por la sed de sangre. Incluso yo, que conozco a los hombres negros como ningún otro, he olvidado que ni siquiera un sacerdote de Zambebwei puede controlarles cuando el fuego de la devoción corre por sus venas. Soy su sacerdote y su amo, pero cuando traté de salvar a la chica, me obligaron a entrar en esta cabaña y pusieron a un hombre para que me vigilara hasta que el sacrificio haya terminado. Has debido matarlo, nunca te habría dejado entrar aquí.

Con fría gravedad, McGrath cogió su pistola.

—Viniste aquí como invitado de Richard Ballville —dijo sin emoción—. Para hacerte con Constance Brand hiciste a los hombres negros adoradores de un demonio. Mereces la muerte por eso. Cuando las autoridades europeas que gobiernan África capturan a un sacerdote de Zambebwei, le ahorcan. Has admitido que eres un sacerdote. Con eso ya deberías perder la vida. Pero es por tus enseñanzas infernales que Constance Brand va a morir, y por esa razón te volaré la tapa de los sesos —John De Albor tembló.

—Aún no está muerta —jadeó, con grandes gotas de sudor fluyendo por su rostro ceniciento—. No morirá hasta que la luna se alce sobre de los pinos. Esta noche hay luna llena, la luna de Zambebwei. No me mates. Solo yo puedo salvarla. Ya sé que fracasé antes. Pero si voy ante ellos, aparezco de repente y sin previo aviso, pensarán que escapé de la cabaña sin ser visto por el vigilante gracias a poderes sobrenaturales. Renovará mi prestigio.

»No puedes salvarla. Dispararás a unos cuantos, pero quedarán decenas para mataros, a ti… y a ella. Pero tengo un plan… Sí, soy un sacerdote de Zambebwei. Cuando era un niño hui de mi amo árabe y deambulé hasta llegar a la tierra de Zambebwei. Allí crecí hasta que me hice un hombre y me convertí en sacerdote, residiendo allí hasta que la sangre blanca en mí me trajo de vuelta al mundo para aprender las formas de los blancos. Cuando llegué a América traje a Zemba conmigo… no puedo decirte cómo.

»¡Déjame salvar a Constance Brand! —Estaba agarrando a McGrath, temblando como si estuviera febril—. Yo la amo, incluso tanto como tú la amas. Jugaré limpio con los dos, ¡te lo juro! ¡Déjame salvarla! Podemos luchar por ella más tarde y entonces te mataré si puedo.

La franqueza de esa declaración persuadió a McGrath más que cualquier otra cosa que el mestizo pudiera haber dicho. Era una apuesta desesperada, pero después de todo, Constance no estaría peor si John De Albor vivía de lo que ya estaba. Estaría muerta antes de la medianoche a menos que hiciera algo rápidamente.

—¿Dónde está el lugar de sacrificio? —preguntó McGrath.

—A unos cinco kilómetros, en un claro —respondió De Albor—. Hacia el sur, por el sendero que pasa frente a mi cabaña. Todos los negros estarán reunidos salvo mi guardia y algunos otros que estarán vigilando el camino. Están dispersos a lo largo de él, el más cerca, justo fuera de la vista de mi cabaña, pero dentro del alcance del silbido alto y estridente con el que estas gentes se dan señas los unos a los otros.

»Este es mi plan. Tú esperarás en mi choza o en el bosque, como prefieras. Yo evitaré a los vigías del camino y apareceré ante los negros en la Casa de Zemba. Una aparición repentina les impresionará profundamente, como ya he dicho. Sé que no puedo persuadirles para que abandonen su plan, pero les haré posponer el sacrificio justo antes del amanecer. Y antes de eso habré conseguido hacerme con la chica y huir con ella. Volveré a tu escondite y lucharemos juntos para salir de aquí.

McGrath se rio.

—¿Crees que soy un completo idiota? Mandarás a tus seguidores a matarme mientras te escapas con Constance. Iré contigo. Me esconderé en el linde del claro y te ayudaré si es necesario. Si das un paso en falso te mataré, si es que no mato a nadie más antes.

Los turbios ojos del mestizo brillaron, pero al final asintió, conforme.

—Ayúdame a traer a tu vigilante dentro de la choza —dijo McGrath—. Despertará pronto. Le ataremos, le amordazaremos y le dejaremos aquí.

El sol se estaba poniendo y el crepúsculo acechaba sobre el bosque de pinos mientras McGrath y su extraño compañero se movían entre los sombríos bosques. Se habían desviado hacia el oeste para evitar a los vigilantes y ahora seguían por los numerosos y estrechos senderos que recorrían el bosque. El silencio reinaba ante ellos, y McGrath lo mencionó.

—Zemba es un dios del silencio —murmuró De Albor—. Desde el atardecer hasta la noche de luna llena no debe sonar ningún tambor. Si un perro ladra debe ser sacrificado; si un bebé llora debe ser asesinado. El silencio bloquea las mandíbulas de las personas hasta que Zemba ruge. Solo su voz se alza en la noche de la Luna de Zemba.

McGrath se estremeció. Esa deidad infame era un espíritu intangible, por supuesto, encarnada solo en leyendas; pero De Albor hablaba de ella como algo vivo.

Parpadearon unas cuantas estrellas y las sombras se deslizaron por los espesos bosques, difuminando los troncos de los árboles que se fundían en la oscuridad. McGrath sabía que no podían estar lejos de la Casa de Zemba. Percibió la cercana presencia de una multitud de gente, aunque no se oía nada.

De Albor se detuvo de repente delante de él, y se agachó. McGrath se detuvo, tratando de ver a través de la maraña circundante de ramas entrelazadas.

—¿Qué ocurre? —murmuró el blanco, buscando su pistola.

De Albor negó con la cabeza, enderezándose. McGrath no pudo ver la piedra que había cogido del suelo cuando se inclinó.

—¿Has oído algo? —demandó McGrath.

De Albor le indicó que se acercara hacia delante, como para susurrarle al oído. Con la guardia baja, McGrath se inclinó hacia él, incluso así adivinó la intención de ese traidor africano, pero ya era demasiado tarde. La piedra de la mano de De Albor se estrelló contra la sien del blanco. McGrath cayó como un buey sacrificado, y De Albor se escabulló por el sendero para desaparecer como un fantasma en la penumbra.

Capítulo 5
La voz de Zemba

En la oscuridad del camino del bosque McGrath se despertó al fin y se tambaleó medio dormido. Ese golpe desesperado podría haber aplastado el cráneo de un hombre cuya fuerza y vitalidad no fuera la de un toro. La cabeza le palpitaba y tenía sangre seca en la sien; pero la sensación que le dominaba era el ardiente autodesprecio por haber vuelto a ser engañado por De Albor. Y, sin embargo, ¿quién habría sospechado de una acción parecida? Sabía que De Albor lo mataría si pudiera, pero no esperaba un ataque antes del rescate de Constance. El tipo era tan peligroso e impredecible como una cobra. ¿Sería su súplica para ayudarle a rescatar a Constance solo una artimaña para escapar de la muerte a manos de McGrath?

McGrath miró atónito las estrellas que brillaban a través de las ramas de ébano y suspiró aliviado al ver que la luna aún no había salido. Él bosque de pinos era tan negro como solo él podía ser, con una oscuridad que era casi tangible, como una sustancia que se pudiera cortar con un cuchillo.

McGrath tenía motivos para estar agradecido por su robusta constitución. Dos veces en ese día John De Albor había sido más listo que él y dos veces el cuerpo de hierro del hombre blanco había sobrevivido al ataque. La pistola estaba en su funda, el cuchillo en su vaina. De Albor no se había parado para registrarle ni le golpeó dos veces para asegurarse. Tal vez había un matiz de pánico en las acciones del africano.

Bueno… esto no cambiaba mucho la situación. Creía que De Albor intentaría salvar a la chica. Y McGrath se mantendría cerca, ya fuera para jugar una mano solitaria o ayudar al mestizo. No era momento para el rencor, con la vida de la chica en juego. Avanzó camino abajo, empujado por un creciente resplandor en el este.

Llegó al claro casi antes de darse cuenta. La luna colgaba sobre las ramas bajas, roja como la sangre, lo suficientemente alta como para iluminarlas y a la multitud de negros que estaban agachados alrededor de un vasto semicírculo, frente a la luna. Sus relucientes ojos brillaban en las sombras, sus rasgos eran máscaras grotescas. Nadie hablaba. Ninguna cabeza se volvió hacia los arbustos detrás de los cuales estaba agachado.

Se había imaginado fogatas abrasadoras, un altar manchado de sangre, tambores y el canto de adoradores enloquecidos, como si fuera vudú. Pero esto no era vudú, y había un enorme abismo entre los dos cultos. No había fuegos, ni altares. Pero el aliento apenas escapaba entre los dientes de sus mandíbulas bloqueadas. En una tierra lejana había buscado en vano los rituales de Zambebwei; ahora los miraba a menos de sesenta kilómetros del lugar donde se creó.

En el centro del claro, el suelo se elevaba ligeramente en una colina. En esta, se hallaba una pesada estaca remachada con hierro que no era más que una rama afilada de un pino de buen tamaño que se hundía en el suelo. Y había algo vivo encadenado a esa estaca, algo que hizo que a McGrath se le detuviera el aliento con horrorizada incredulidad.

Estaba mirando a un dios de Zambebwei. Había oído historias de dichas criaturas, relatos extraños que llegaban de la frontera del país prohibido, repetidas por nativos aterrados alrededor de las hogueras de la selva, contadas hasta que llegaron a oídos de los escépticos comerciantes blancos. McGrath nunca había creído de verdad en estas historias, pese a que fue a buscar lo que se describía en ellas. Pues hablaban de una bestia que era una blasfemia contra la naturaleza… una bestia que ansiaba comida ajena a su especie natural.

El ser encadenado a la estaca era un simio, pero un simio que el mundo jamás habría imaginado, ni siquiera en sus pesadillas. Su canoso pelo gris brillaba con la luna en el cielo y parecía gigantesco sentado macabramente sobre sus cuartos traseros. De pie, sobre sus piernas torcidas y nudosas sería tan alto como un hombre, pero mucho más ancho y voluminoso. Sus dedos prensiles estaban armados con las garras de un tigre… no con las pesadas uñas romos naturales de los antropoides, sino con las crueles cimitarras curvadas de los grandes carnívoros. Su rostro era como el de un gorila, de cejas bajas, fosas nasales dilatadas y sin mentón; pero cuando gruñía, su ancha nariz plana se arrugaba como la de un gran felino y la boca cavernosa revelaba unos colmillos como sables, los dientes de una bestia de caza. Era Zemba, la criatura sagrada para la gente de la tierra de Zambebwei… una monstruosidad, una violación de la aceptada ley de la naturaleza: un mono carnívoro. Los hombres se habían reído de esas historias, tanto cazadores, zoólogos como comerciantes.

Pero ahora McGrath sabía que tales criaturas vivían en la oscura Zambebwei y eran adoradas, ya que el hombre primitivo es propenso a adorar las obscenidades o perversiones de la naturaleza. Así se sobrevivía en las eras antiguas, pues eso es lo que los monos carnívoros de Zambebwei eran: supervivientes de una época olvidada, restos de una era prehistórica desaparecida cuando la naturaleza experimentaba con la materia y la vida tomaba muchas formas monstruosas.

La visión de la monstruosidad llenó a McGrath de repugnancia. Era abismal, un recordatorio de ese pasado brutal y ensombrecido por el horror en la cual la humanidad se arrastró con tanto dolor hace eones. Ese ser era una afrenta a la cordura; pertenecía al polvo del olvido junto a los dinosaurios, los mastodontes y los tigres dientes de sable.

Parecía enorme, por encima de la estatura de las bestias actuales: hecha a las necesidades del pasado, los seres se moldeaban en un molde más vigoroso. Se preguntó si el revólver en su cadera tendría algún efecto en él; se preguntó por qué medios oscuros y sutiles John De Albor había traído el monstruo de Zambebwei a ese pinar.

Pero algo estaba ocurriendo en el claro, anunciado por el temblor de la cadena de la bestia al alzar su cráneo de pesadilla.

De las sombras de los árboles llegó una fila de hombres y mujeres negros, jóvenes y desnudos, excepto por un manto de piel de mono y plumas de loro sobre los hombros de cada uno. Más obsequios traídos por Juan De Albor, sin duda. Formaron un semicírculo a una distancia segura del animal encadenado y se arrodillaron, inclinando la cabeza hasta el suelo delante de él. Tres veces se repitió este movimiento. Entonces se levantaron, formaron dos líneas, hombres y mujeres enfrentados y comenzaron a bailar; que por cortesía se le podría considerar un baile. Apenas movían los pies, pero las demás partes de su cuerpo estaban en movimiento constante, contrayéndose, girando, retorciéndose. Los movimientos rítmicos y calculados no teman ninguna conexión con las danzas vudú que McGrath había presenciado. Esta danza era de manera inquietante arcaica en su insinuación, incluso depravada y bestial… primitivas y desnudas pasiones enmarcadas en un libertinaje inescrupuloso del movimiento.

No se oía ningún sonido proveniente de los bailarines, ni de los devotos en cuclillas sobre el anillo de los árboles. Pero el simio, aparentemente enfurecido por los continuos movimientos, alzó la cabeza y envió a la noche un espantoso grito que McGrath ya había oído antes: en las colinas que rodeaban el oscuro Zambebwei. La bestia se abalanzó hasta lo que le permitió la pesada cadena, echando espuma y rechinando los dientes, los bailarines huyeron como el humo ante una ráfaga de viento. Se dispersaron en todas direcciones… y entonces McGrath se puso de pie en su escondite, conteniendo a duras penas un grito.

De las profundas sombras había surgido una figura con un brillo áureo en contraste con las figuras oscuras que lo rodeaban. Era John De Albor, desnudo a excepción de un manto de plumas brillantes y sobre su cabeza una tiara de oro que podría haber sido forjado en la Atlántida. En su mano llevaba una vara dorada que era el cetro de los sumos sacerdotes de Zambebwei.

Detrás de él llegó una figura desconsolada, ante la cual el bosque iluminado por la luna se estremeció a ojos de McGrath.

Constance estaba drogada. Su rostro era el de una sonámbula; no parecía consciente de su peligro ni del hecho de que estuviera desnuda. Caminaba como un robot, respondiendo mecánicamente al impulso de la cuerda atada a su blanco cuello. El otro extremo de esa cuerda estaba en la mano de John De Albor, medio dirigiéndola medio arrestándola hacia el horror que estaba agachado en el centro del claro. El rostro de De Albor era ceniciento a la luz de la luna que ahora inundaba el claro con plata fundida. El sudor perlaba su piel. Sus ojos brillaban con miedo y determinación despiadada. McGrath supo en un instante que el hombre había fracasado, que no había podido salvar a Constance y que, ahora, para salvar su vida de los fanáticos recelosos, él mismo estaba arrastrando a la mujer al sangriento sacrificio.

Ningún sonido vocal provenía de los devotos, pero una respiración sibilante atravesaba los gruesos labios, y las hileras de cuerpos negros se balanceaban como juncos en el viento. El gran simio se levantó, su rostro parecía un demonio babeante. Aulló con espantosa avidez, rechinando sus grandes colmillos que ansiaban por hundirse en esa suave piel blanca y probar su sangre caliente bajo ella. Se levantó tirando de la cadena y el grueso poste tembló. McGrath se quedó paralizado en los arbustos, congelado por la inminencia del horror. Y entonces John De Albor se puso detrás de la sumisa muchacha y la dio un fuerte empujón que la arrojó hacia adelante a trompicones hasta caer de cabeza al suelo bajo las garras del monstruo.

Simultáneamente McGrath entró en acción, más por instinto que conscientemente. La 44 saltó a su mano y cantó, haciendo que el gran simio gritara como un hombre herido de muerte y se tambaleara, llevando sus manos deformes a su cabeza.

En un instante la multitud agachada se paralizó, con los ojos blancos muy abiertos y las mandíbulas desconcertadas. Entonces, antes de que alguien pudiera moverse, el simio con la sangre brotando de su cabeza se dio la vuelta, agarró la cadena con ambas manos y la rompió con un giro que retorció los gruesos eslabones como si fueran de papel.

John De Albor estaba parado frente a la bestia enloquecida, petrificado. Zemba rugió y saltó, y el africano acabó debajo de él, destripada por las afiladas garras, con la cabeza reducida a una pulpa carmesí por un único barrido de la pata.

Furioso, el monstruo cargó entre los devotos, arañando, desgarrando y golpeando, mientras gritaba de forma insoportable. Zambebwei habló, y la muerte estaba en su bramido. Gritando, aullando y luchando, los negros chocaban unos contra otros en su alocada huida. Hombres y mujeres caían bajo esas garras aceradas y eran desmembrados bajo los crujidos de los colmillos. Era un drama carmesí de lo primitivo… destrucción frenética y desbocada, lo primordial encarnado en colmillos y garras, enloquecido y sumido en la masacre. La sangre y los sesos inundaron la tierra, cuerpos, miembros y pedazos negros llenaron el claro iluminado por la luna en espantosos montones antes de que el último de los desgraciados encontrara refugio en los árboles. Los sonidos de su fuga tortuosa y asustadiza se apagaron.

McGrath había salido de su escondite tan pronto como hubo disparado. Pasó desapercibido entre los negros aterrorizados, y siendo apenas consciente de la matanza que se propagaba a su alrededor, corrió a través del claro hacia la figura blanca indefensa que yacía sin fuerzas al lado de la estaca remachada con hierro.

—¡Constance! —gritó, aferrándola contra su pecho.

Lánguidamente abrió sus ojos nublados. La abrazó estrechamente, sin prestar atención a los gritos y la devastación. Poco a poco el reconocimiento creció en esos hermosos ojos.

—¡Bristol! —murmuró, incoherente. Entonces gritó y se agarró a él, sollozando histéricamente—. ¡Bristol! ¡Me dijeron que estabas muerto! ¡Los hombres negros! ¡Los horribles negros! ¡Iban a matarme! También iban a matar a De Albor, pero él les prometió un sacrificio.

—¡No, cariño! ¡No! —El sometió sus frenéticos temblores—. Ya ha pasado, ahora… —abruptamente levantó la vista hacia la sonriente cara ensangrentada de pesadilla y muerte. El gran simio había dejado de desgarrar a sus víctimas asesinadas y se dirigía hacia la pareja viva en el centro del claro. La sangre brotaba de su cráneo inclinado por la herida que la había enloquecido.

McGrath saltó para hacerle frente, protegiendo a la muchacha postrada; de su pistola brotó fuego, vertiendo un surtido de plomo contra el poderoso pecho mientras la bestia cargaba.

Impactaron contra él y su confianza disminuyó. Mandó bala tras bala a sus órganos vitales, pero no se detuvo. Luego lanzó la pistola vacía al rostro gargolesco sin ningún efecto y con una sacudida y un balanceo le tuvo en sus manos. Cuando los gigantescos brazos se cerraron imparables a su alrededor abandonó toda esperanza, pero siguiendo su instinto de lucha hasta el final, empujó el puñal hasta lo más profundo de su vientre peludo.

Pero incluso cuando le hirió, sintió un escalofrío al atravesar el gigantesco cuerpo. Los grandes brazos cayeron a plomo… y entonces McGrath fue arrojado al suelo en el último estertor del monstruo, mientras el ser se balanceaba y su rostro se convertía en una lúgubre máscara mortuoria. Muerto de pie, se desplomó, cayó al suelo, se estremeció una última vez y se quedó quieto. Ni siquiera un simio devorador de hombres de Zambebwei podía sobrevivir a esa andanada a corta distancia de proliferante plomo.

Mientras el hombre se tambaleaba, Constance se levantó y se arrojó a sus brazos, llorando con histerismo.

—Ya ha terminado, Constance —jadeó, estrechándola contra él—. El Zemba está muerto, De Albor y Ballville están muertos y los negros han huido. No hay nada que nos impida escapar de aquí… La luna de Zambebwei marcó su final. Pero también el comienzo de nuestra vida.

Notas

[←1]

La cita pertenece a Post Oaks and Sand Roughs, la autobiografía de ficción de Howard, incluida en el volumen Ambición a la luz de la luna de Gasmask editores. Obviamente, Howard cambiaba ligeramente los títulos de diversos cuentos y cabeceras editoriales, siendo Voodoo Magic en realidad The Hyena y Bizarre Stories la revista Weird Tales.

[←2]

Carta al editor de Thrills of the Jungle magazine:

Estimado señor:

Adjunto a esta misiva el manuscrito de un relato corto llamado Black Country, que espero pueda emplear en su revista.

No soy ni un novicio ni un amateur en el negocio de la escritura. He sido colaborador habitual de la revista Weird Tales durante cinco o seis años. Mis narraciones han aparecido también en la revista Ghost Story, una publicación de McFadden, y en Fight Stories y Argosy.

Si este cuento no le acomoda, por favor, Comuníqueme sus preferencias. He vendido más narraciones acerca de pueblos primitivos o en escenarios tropicales o de la jungla, que de otro tipo, y me siento especialmente inclinado hacia una revista como la suya.

Esperando tener ocasión de hacer negocios con usted, soy cordialmente suyo:

Robert E. Howard

816 Meltwood Ave.

Brownwood, Texas

[←3]

La serie de Steve Harrison, publicada por Barsoom en dos volúmenes, El señor de la muerte y El secreto de la tumba, cuenta también con algunas referencias al culto vudú e incluso una de sus historias, Fangs of Gold (también publicada como The people of the Serpent), es claramente una historia de vudú, ambientada en los pantanos del Sur profundo, a pesar de lo cual no aparece aquí por el mismo motivo por el que hemos descartado los cuentos de Solomon Kane o De Montour ambientados en África: pertenecen a sagas concretas, es decir, las de sus respectivos protagonistas.

[←4]

Esta secta fue muy popular entre los autores de ficción pulp de los años 20 y 30, siendo empleada a menudo por escritores de la talla de Abraham Merritt o Edgar Rice Burroughs. Y no se trata de ficción, pues durante muchos siglos ha existido un culto al leopardo en África Occidental, particularmente en Nigeria y Sierra Leona, en donde sus miembros matan como lo hace el leopardo, cortando, raspando y golpeando a su presa humana con garras de acero y cuchillos. Más tarde, durante sangrientas ceremonias, beben la sangre y comen la carne de sus víctimas humanas. Aquellos iniciados que aspiran a convertirse en miembros del culto deben regresar de una incursión nocturna con una botella de sangre de su víctima y bebería en presencia de los miembros reunidos. Curiosamente, aunque el culto se creía extinto durante la época en que se escribieron estas historias de Merritt, Burroughs o Howard, debido a la acción implacable del gobierno colonial británico, en 1915, la realidad era muy diferente, pues el culto se había limitado a permanecer en las sombras y volvió a resurgir con una fuerza tremenda a mediados de los años cuarenta.

[←5]

Probablemente la figura más pintoresca de la región de Holly Springs fue Kelly, el hombre de los conjuros, que dominó a la población negra de los años 70. Kelly fue un hombre Ju-ju natural de Congo, y se elevó entre los de su raza desde la silenciosa majestad del rio... Creaba conjuros y sanaba enfermedades con hechizos y pócimas innombrables, confeccionadas con hierbas y huesos de serpiente molidos... Más tarde comenzó a experimentar con prácticas más oscuras... La población negra llegó a temerle más que al mismísimo Diablo, y Kelly asumió cada vez más un aspecto grave y sombrío de majestad oscura y de poder siniestro; cuando comenzó a mirar a los blancos con sus ojos pensativos, como si también sus almas fuesen suyas, para sopesarlas en el hueco de su mano, selló su perdición... empezaron a temer al hombre del conjuro y una noche desapareció...

[←6]

Carta a H. P. Lovecraft, fechada en enero de 1931.

[←7]

«... Black Canaan está basada en un personaje real con una historia real...», «... aunque todavía no he logrado venderla a ninguna revista».

[←8]

Obviamente, se refería al siglo XX, dado que Danse Macabre apareció en 1983.

[←9]

Thriller. Temporada 1. Episodio 36. 6 de junio de 1961.

[←10]

El musgo español, también llamado barba del viejo o agavepalo, no es, en realidad, miembro de la familia de los musgos, ni se encuentra en España. Este liquen, llamado Tillandsia usneoides, crece sobre árboles más grandes, en los climas tropicales del sur de EE. UU., México, Bermudas y América del Sur, y siempre se le ha relacionado con la brujería.