El presente volumen es una obra que recoge cuentos (bastantes) de temáticas variadas, como no podía ser menos en algo que se llama Miscelánea. A los habituales relatos de misterio y terror se unen los de boxeo, los de aventuras orientales, los del Oeste, los poéticos y románticos… una mezcla variopinta de relatos de muchos tipos marcados, eso sí, por la calidad siempre presente en las obras de Howard, incluso en las menores. Además, se ofrecen dos ciclos de poemas relacionados y probablemente inéditos, en edición bilingüe (pero sin rimar), y una selección de cartas del texano dirigidas a Harold Preece, a August Derleth y, en su gran mayoría, al gran Clark Ashton Smith. Fueron recopiladas por Glenn Lord y publicadas en el fanzine Amra, dedicado a la obra de Howard.

Robert E. Howard

La tumba del dragón

Miscelánea 2

ePub r1.3

Cervera 11.12.17

Título original: The Tomb of the Dragon

Robert E. Howard, 2014

Traducción: Francisco Arellano

Diseño de cubierta: Glen Orbik

Ilustraciones interiores: Virgil Finlay, Stephen Fabian, George Bellows, Emanuele Taglietti, Mort Künstler y otros

Editor digital: Cervera

Editor original: Epicureum

ePub base r1.2

Introducción:
Nuevas historias sacadas del fondo del barril, pero con clase

Este segundo volumen de la obra miscelánea (curiosa palabra que salta recientemente a la actualidad…) de Robert E. Howard viene a ser un poco más de lo mismo que presentamos en el primero de la serie, relatos sueltos más o menos largos sin solución de continuidad, un fragmento o dos (aunque no está tan clara la cosa, como ya se verá) y, como colofón, dos secciones que entendemos muy curiosas: diez poemas que forman dos ciclos claramente diferenciados y un puñado de cartas que aparecieron en la revista Amra entre los números 10 y 41 (que son los que tengo mientras me llegan los demás). Dice el propio Howard en una de esas cartas que tenía cuentos que no había terminado o que no quería terminar porque no le gustaban demasiado, de modo que entiendo que alguno de los que aparecen aquí (y en otras partes también, claro), no son de lo más apreciado por su autor. Ya dejaba entrever cosas así en su libro autobiográfico (El rebelde) que apareció en esta casa hace cosa de un año: tenía un buen número de manuscritos abandonados porque no sabía cómo continuar con la historia y cosas parecidas. Naturalmente, siempre hay sorpresas.

El relato que abre la antología es corto, cortísimo, y además no es cuento propiamente hablando sino una carta que Howard le envió a H. P. Lovecraft, al parecer en julio de 1931. El relato-carta es acerca de un sueño que vivió el autor y en que se refiere a varios temas muy interesantes para los estudiosos, entre ellos la mención que se hace a un hermano y a una hermana que el texano nunca tuvo, una obsesión casi recurrente en su obra. Esta «historia» apareció en la obra magna (tanto por su importancia como por su extensión en el tiempo) de Glenn Lord, The Howard Collector. El relato, además, es una nueva versión del viejo sueño del hombre que soñaba ser una mariposa o, quizá, el de la mariposa que soñaba con ser un hombre.

«La tumba del dragón» es una más de las muchas aventuras «orientales» de Howard. Ocurre en un puerto lejano, Shanghai en esta ocasión, y toca varios de los temas tan queridos por nuestro autor: el marinero boxeador que va de puerto en puerto resolviendo con mayor o menor fortuna los entuertos con los que se encuentra.

«Bajo el baobab», como el relato «La hiena» que publicamos ya en una de las dos antologías dedicadas a la revista Weird Tales, es una historia «africana» de rivalidades tribales y con un desenlace no por esperado menos impactante.

Dice Truchaud que «La cabaña encantada» pudo ser uno de los cuentos que le contase a Howard la cocinera negra que tenían en casa cuando él era un niño. Al parecer Howard se inspira nuevamente en Kelly, «the Conjure Man», a quien le dedicó todo un artículo. El relato, del más puro terror, está escrito con frases cortas pero impactantes y, como vuelve a recordarnos Truchaud, con un desenlace y una frase final que no pueden dejar a nadie indiferente.

«La voz del más allá», lo mismo que «El espíritu de Brian Boru», son dos historias del mundo del cuadrilátero, ambas relacionadas con apariciones misteriosas en el ring. Los fantasmas, lo que podrían ser fantasmas, toman las riendas de los combates donde dos antagonistas se encuentran al límite de sus fuerzas y… de su credibilidad. El primero de estos dos relatos fue escrito bajo el seudónimo de Stephen (Kid) Allison, nombre utilizado por Howard como uno de sus personajes favoritos en el mundo del boxeo. No deja de recordar uno de los cuentos que aparecieron en nuestra antología Hombres de hierro («La aparición en el cuadrilátero»). En cuanto al segundo, volvemos a encontrarnos con las hermanas de los boxeadores, tema recurrente en Howard cuando aborda estos asuntos.

«Imágenes en el fuego» es un relato corto, cortísimo, es una obra de juventud en la que se codea con los poemas en prosa que tanto le gustaban a Howard y es una reflexión sobre la filosofía de la vida, el tiempo y la muerte.

«El demonio leñador» es un relato que Howard dejó inacabado y que fue terminado por su amigo Tevis Clyde Smith, basándose en un fragmento que terminaba con la frase «no parecía ya el de un loco furioso». Aunque pudiera darse el caso de que Howard escribiera el final, el asunto es que dicho material se perdió (y podría aparecer en algún momento, ahora que no paran de aparecer fragmentos del texano). Truchaud se lamenta por la pérdida, pues dice que recuerda los relatos en los que aparece el poeta loco Justin Geoffrey. Aunque también dice que el trabajo de Smith es honesto, nos insiste en que no está a la altura de Howard pues, es incapaz de encontrar la fuerza y la visión alucinada de nuestro autor.

«El señor del miedo» es un nuevo relato de ambiente africano, con los tambores como protagonistas. El enfrentamiento entre la damisela africana y el recién llegado de Estados Unidos, cada uno de ellos con un modo distinto de enfrentarse a los problemas generados por los negros con los que tienen que vivir y trabajar, le permite a Howard dar una nueva muestra de sus opiniones acerca de las relaciones con la raza de color… y de las mujeres… cosa, para él (a mi entender), bastante temeraria.

«Por el amor de Barbara Allen» fue publicado años después de la muerte de Howard y apareció, como ya sabrán, en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Es un relato ambientado en el viejo Oeste y, especialmente, en el período en el que se libró la Guerra entre los Estados. No es más que una historia de fantasmas que, al menos a mí, me ha recordado un poco los ambientes de las historias de Ambrose Bierce presentadas en Cuentos de civiles y de soldados. Amor por encima de las barreras del tiempo y uno de los textos más poéticos de Howard.

«El fantasma del sombrero de seda» fue una historia escrita por Howard para ser publicada en alguna de las revistas a las que enviaba sus relatos «policíacos». El cuento, largo, fue rechazado por Danger Trail y Ace High, y Howard la archivó. La historia es rara dentro de la producción de Howard pues sus protagonistas no son los héroes musculosos y arriesgados a que nos tiene acostumbrado, sino tres muchachos. Estos tres personajes aparecieron en algunas de las primeras historias que Howard escribió siendo muy joven en los años veinte del pasado siglo (en realidad, solo un relato y dos fragmentos). La historia parece dedicada a una de las revistas de weird menace y es lo más parecido posible a una de las muchas aventuras de Scooby Doo, o sea, un relato gótico donde parecen que pasan cosas fantásticas que al final no lo son. Su tratamiento es muchas veces humorístico (el arma secreta de uno de los personajes es aplastar con su peso a sus adversarios), pero el resultado de los niños que juegan a ser detectives no deja de ser tan sorprendente como encantador en su falta de «madurez».

Del relato «El pacífico ermitaño» preferimos dejar su presentación en manos de Óscar Mariscal, quien dice que:

«The peaceful pilgrim» fue rechazada por John Byrne, editor de Action Stories, en una carta al agente de Howard del 1 de marzo de 1935: «Me parece que la trama es bastante floja, y no me gusta nada ese asunto del arsénico: lo veo demasiado bufonesco. Creo, sin embargo, que Howard puede usar los mismos elementos y crear con ellos una historia mucho mejor, conservando gran parte de la acción actual. He reunido algunas ideas al respecto; Howard puede extraer de ellas algunas sugerencias». Howard reescribió la historia basándose en las sugerencias —¿exigencias?— de Byrne, y apareció como «Cupid from Bear Creek» en el número de abril de 1935, aunque solo el 15 por ciento es material procedente del original rechazado.

En «Con las manos atadas» (el mejor título posible) nos encontramos con una aventura de viajes y amoríos nuevamente en ambientes exóticos. Lo más interesante del relato es su final: ¿nos las vemos con un cuento inacabado o con un cuento acabado con un final abierto? Truchaud es de la opinión de que el cuento está completo, pero yo tengo mis muy serias dudas. Parece que falta algo: una resolución definitiva y, sobre todo, muchas cosas que quedan en el aire sin respuesta: ¿qué pasa con Alala, la nativa?, ¿cuándo pierden el tesoro? (porque lo van a perder, eso seguro), ¿cómo escapan de la isla? Es un poco la misma historia de «La isla de los eones» o, llegado el caso, «Los dioses de Bal-Sagoth», así que aquí falta un buen montón de texto que aclare todas las cosas.

No pasa lo mismo con el relato «Amor sin fin», donde nos las vemos claramente con una historia sin terminar. Un viaje a un lugar perdido, el encuentro de unos viejos camaradas que se ven de manera inesperada, un mundo perdido habitado únicamente por dos personajes. Pese a todo, Howard nos deja una sinopsis de la historia que permitiría que autores más animados que nosotros se lanzasen a la aventura de su conclusión, aunque ya saben lo que pensamos de todo eso…

«El desafío del Más Allá» no es una historia que los lectores vayan a desconocer. Creemos, eso sí, que esta traducción será la mejor de todas las aparecidas hasta el momento. No puede ser de otro modo cuando el propio Javier Martín Lalanda se ocupa de ella. De hecho, esta historia tuvo que haber aparecido en otra de nuestras publicaciones (ahora no recuerdo cuál), pero quedó aparcada hasta un mejor momento que no es otro que este. Javier había escrito una nota de acompañamiento que no queremos dejar pasar y a la que no vamos a añadir nada:

Un round robin memorable

La participación de Robert E. Howard en el relato colectivo «El desafío del Más Allá» («The Challenge from Beyond»: Fantasy Magazine, sept. 1935) supuso un interesante hito en su carrera, pues daría a conocer al gran público (porque sería recogida en numerosas antologías, entre ellas, Las mejores historias de terror, a cargo de Forrest J Ackerman) su faceta de escritor no solo de historias terroríficas, de detectives, ambientadas en los mundos de antaño, históricas, de aventuras o del Oeste, sino de ciencia ficción. Dicho relato colectivo, o round-robin (creo que ya se ha explicado en esta misma revista el significado del término, por lo que no lo repetiré ahora) fue el resultado de una especie de desafío o apuesta que Mort Weisinger, el editor del fanzine que lo publicó, presentó a un nutrido grupo de autores para ver quiénes lo harían mejor, si los que mostraban una innegable tendencia a escribir fantasía o los que se circunscribían a la ciencia ficción. Consecuentemente, ello dio lugar a la formación de dos equipos de escritores relacionados con dichos subgéneros (hubiera sido difícil saber en cuál de los dos entraba, por ejemplo, Edmond Hamilton; seguro que Jack Williamson habría estado en el segundo). En el primero se dio cita lo mejor de la ciencia ficción fantástica, aventurera y terrorífica, que seguía la línea preconizada por Weird Tales y Argosy (en sus distintos avatares): Catherine Lucille Moore, Abraham Merritt, Howard Phillips Lovecraft, Robert E. Howard y Frank Belnap Long. Y en el segundo, lo mejor de la ciencia ficción que seguía los postulados «clásicos» de las revistas fundadas por Hugo Gernsback, como Amazing Stories y Wonder Stories: Stanley G. Weinbaum, Donald Wandrei, Edward E. Smith, Harl Vincent y Murray Leinster. Ni que decir tiene que el primer equipo ganó el certamen.

Este relato colectivo nos permite comprobar, tras comparar los diferentes segmentos de su redacción (al principio de cada uno de los mismos se han insertado entre corchetes las abreviaturas de los nombres y apellidos de sus correspondientes autores; por ejemplo, a Howard le corresponde la abreviatura [REH]), las diferencias existentes entre los escritores que participaron en él, pues la fuerte personalidad (sociológica y literariamente hablando) de Howard acabaría por imponerse a las de los demás. Si Moore y Merritt habían comenzado la narración de manera pausada, permitiendo que Lovecraft explicitara y desarrollase los motivos fantásticos en los que iba a asentarse, muy en la línea de su peculiar mitología basada en los Grandes Antiguos, Howard, a la manera de cualquiera de sus personajes bárbaros, irrumpiría brutalmente en ella —consiguiendo que el lector sintiese en carne propia, por la vía de la identificación, lo acontecido al sabio geólogo que había llegado al planeta Yekub—, para luego obligar a Long a seguir sus pasos.

Howard, al igual que su personaje de ficción, se mostraría desinhibido, clara muestra del poco apego que para entonces sentía por todo lo terrenal, lo cual volvería a repetir de manera magistral en la novela Almuric, publicada en esta misma editorial, junto con otros notables ejemplos de su faceta de escritor de ciencia ficción, en la antología que responde a su mismo título.

Los diez poemas, repartidos en dos ciclos de cinco y cinco, que integran una sección propia en este libro, aparecieron reunidos por primera vez en el libro recopilado por Glenn Lord Always Comes Evening, que vio la luz por primera vez en 1957 en Arkham House (cuya edición fue pagada por el propio Lord) y en una segunda edición (más completa) en Underwood Miller en 1977. Según Truchaud:

«Sonetos escapados de un manicomio» y «Voces de la noche» forman un ciclo de cinco poemas cada uno y nos parecen muy cercanos a la ambientación de las Fungosidades de Yuggoth de Lovecraft, donde el poeta es asaltado por el delirio y las tinieblas Exteriores. Fuerzas monstruosas e innombrables se apoderan del mundo y la raza humana es siempre un juguete risible en sus manos. «Una corona para un rey» es un verdadero poema de fantasía heroica, y sus últimos versos son soberbios por su ambientación de grandeza trágica y muerte.

Nunca antes habíamos tenido ocasión de presentar ninguno de los poemas de Howard, pero creemos que esta frase de Truchaud describe la realidad de estos escritos: «De hecho, en sus poemas, Howard se revela ante nosotros en primer plano: la distancia entre el escritor y su obra queda reducida al mínimo y nos hallamos en presencia de sueños en la vigilia, sueños atormentados en estado puro».

En cuanto a las cartas, decir que las hemos sacado de los números de Amra que obran en nuestro poder y no sabemos si en los sucesivos habrá alguna más, aunque, de ser así, ya las recuperaríamos. Las cartas de Howard han sido recogidas ya en varios volúmenes (al igual que se hizo con las cartas de Lovecraft en su momento), y suponemos que algún día alguien se dedicará a publicarlas en español. Este primer intento (como ya hicimos hace muchos años con algunos fragmentos de cartas de Lovecraft) puede resultar interesante para los lectores pues nos dan un primer esbozo de lo que tenía en mente en cuanto a su creación literaria (Conan, por ejemplo) y algunas muestras de su erudición acerca de los antiguos pobladores de su Texas natal. La correspondencia con August Derleth y Clark Ashton Smith, principales receptores de las cartas que les ofrecemos, aclaran muchas cosas acerca de la manera que tenía el texano de enfrentarse al mundo y recurren muchas veces a temas totalmente cotidianos y a relaciones de admiración con los autores con los que se carteaba, especialmente con Smith, a quien admiraba profundamente. No en vano, Howard, Smith y Lovecraft (junto con otros autores, naturalmente), fueron los tres puntales básicos de Weird Tales, al menos en su primera época.

Y con esto terminamos esta presentación. Nos queda emplazarles para el tercer volumen de estas misceláneas, que recogerá las obras de Howard en las que aparecen dos de sus personajes más emblemáticos: Bran Mak Morn y Turlogh O’Brien. De momento, ignoramos qué cuentos aparecerán, aunque seguros hay tres historias: «Gusanos de la tierra», «Los dioses de Bal-Sagoth» y «El crepúsculo del dios Gris». Nada original, lo sé, pero era imprescindible que esos relatos pudieran ser leídos aquí. Eso para diciembre, para que pasemos todos unas bonitas navidades.

UN SUEÑO

Recuerdo un sueño muy extraño que tuve cuando era un niño… un sueño que ha quedado grabado en mi memoria mucho tiempo después de que me olvidase del sabor de un fruto robado o de la sensación del rocío de la mañana bajo mis pies. En aquel sueño, dormía y luego me despertaba, y, al hacerlo, un niño y una niña, más o menos de mi edad, jugaban a mi lado. Eran pequeños y de constitución enclenque, con la piel de color muy moreno y ojos negros. Estaban a medio vestir y sus ropas eran extrañas, ahora que lo recuerdo; pero, en aquel momento, no me lo parecieron tanto, porque yo iba vestido como ellos y yo también era pequeño y mi constitución era débil, y mi piel era morena. Yo había estado durmiendo en una tumbona, ricamente labrada, que se encontraba en un amplio porche o en una habitación… ahora no sabría decirlo con exactitud. Pero, si se trataba de una habitación, contaba con muchas grandes ventanas sin cristales y, aparentemente, había unas columnas bastante grandes. La habitación, o el porche, daba a un paisaje magnífico y verde, lleno de árboles y con unas colinas con hierba que descendían hacia una bahía cuyas aguas azules reflejaban la luz del sol. En aquel momento, cuando me desperté de mi sueño, aquella escena me resultó totalmente familiar, y supe que el niño y la niña eran mi hermano y mi hermana. No era como si me hubiera simplemente despertado, tras haber dormido, para encontrar mi mundo normal de todos los días. Y bruscamente, en mi sueño, me eché a reír y les conté a mi hermano y a mi hermana el extraño sueño que había tenido. Y les hablé de lo que constituía mi verdadera vida cuando estaba despierto —en la medida en se puede confiar en algún tipo de realidad—, pero yo era incapaz de describirla con claridad, pues se me aparecía indistinta y confusa, como un sueño que uno recuerda al despertar. Les dije que mi sueño había sido tan claro y preciso, mientras soñaba, que, de hecho, yo pensé que era real y creí en él ser un niño de piel clara y constitución robusta que vivía una vida normal cuando estaba en estado de vigilia, sin conocer ninguna otra vida. Y les dije que estaba contento por haberme despertado, porque aquella vida, la de mi sueño, no había sido agradable, sino llena de rudeza y barbarie. Entonces se echaron a reír y me desperté y me reencontré con la realidad… y me volví a dormir. Muy a menudo me he interrogado sobre todo aquello. ¿Por qué lado del abismo de los sueños vamos andando, y si quizá dormimos cuando creemos estar despiertos?

LA TUMBA DEL DRAGÓN

Éramos toda una pandilla de marinos en el bar angloamericano de Tong Lao, en la calle Yunnen, en Shanghai, y Limey Deal nos contaba cómo el gobierno británico había enviado a Shanghai al capitán John Ord de Scotland Yard para ayudar a las autoridades chinas a poner fin a las actividades de una banda de traficantes de opio y de armas que operaban con total impunidad. Por la mitad de la historia, la puerta se abrió bruscamente y Bill McGlory entró como una tromba, resoplando como una orea. Estaba tan blanco como una vela nueva y agitaba los brazos como las aspas de un molino de viento llevado por la excitación que le dominaba.

—¡He visto un fantasma! —jadeó—. ¡Echad el cerrojo de la puerta! ¡Dadme un güisqui, deprisa! ¡Maldita sea, me he librado por los pelos! ¡La próxima vez se me parará el corazón!

—Bill McGlory —dije con fuerza—, ¡estás borracho… una vez más!

—¡No he bebido una sola gota de alcohol! —afirmó—. ¡Os repito que he visto un fantasma!

—¿Y dónde ha sido eso? —le preguntamos a coro, más que escépticos.

—Pasaba por delante del viejo cementerio, el que hay un poco calle abajo —respondió—. Eché un vistazo por la verja, que está bastante deteriorada, ¡y lo vi! ¡Era una cosa muy grande, enorme y negra como un murciélago, y agitaba sus alas en mi dirección!

—¡Ja, ja, ja! —nos burlamos—. ¡Bill, abusas bastante de ese alcohol chino!

Daba saltos de lo enfurecido que estaba, y blandía frenéticamente sus enormes puños.

—¡Pandilla de babuinos de mentes obtusas! —aulló, casi llorando de rabia—. ¡Os diré lo que he visto! ¡Al siguiente que me lleve la contraria, le hundo el cerebro en la garganta!

—Te dejas dominar por tus supersticiones —repliqué muy serio—. ¡Todo un ejemplo para los nativos, un blanco corriendo por la calle diciendo que le persigue un fantasma! Los aparecidos no existen.

—¿No? —gruñó, indignado—. Entonces déjame decirte una cosa, Mike Dorgan: de todos modos, hay algo que no es natural en lo referente a ese cementerio chino. ¡Fue allí donde Kang Shao, el pirata del río, desapareció hace ya seis meses! Los policías le persiguieron hasta el cementerio y rodearon el lugar para que no pudiera escapar escalando las murallas exteriores. Luego, veinte hombres registraron el cementerio de arriba abajo ¡y no encontraron nada! No pudo salvarse, porque alguien le habría visto. ¡Algo se libró de él! ¡Y esa misma cosa me habría atrapado a mí de no haberme largado con viento fresco!

—Lo único que se te llevará será un ataque de delirium tremens —rezongué—. Un buen consejo: deja de empinar el codo.

—¿Así te lo tomas? —lloriqueó—. De acuerdo, si eres tan valiente, ¿estarás dispuesto a entrar en ese cementerio de noche… y no más tarde que ahora mismo?

—Tengo diez dólares que dicen que puedo estar dispuesto a hacerlo —replique, un poco mosqueado.

—¡Cerdo el que se eche para atrás! —aulló, sacando apresuradamente su monedero—. ¡Aquí está la pasta!

—Muy bien —dije—. Voy para allá.

—Un momento —intervino alguien—. ¿Cómo sabremos que has entrado en el maldito cementerio?

Bill me pasó su pañuelo para el cuello.

—Átalo en alguna de las estatuas del muro de la Tumba del Dragón —dijo—. Ningún indígena lo robará, porque tienen el juicio suficiente como para no acercarse por allí. Luego, mañana por la mañana, todos iremos a echar un vistazo.

—De acuerdo, si es que sois tan valientes como ir allí en pleno día —mascullé.

Y con aquella última y cáustica observación que dejó callado a Bill, medio ahogado y atragantándose de rabia, salí del bar, di un portazo a mis espaldas y me alejé por la calle Yunnen. Era ya muy tarde. Aquel sector de Shanghai estaba bastante lejos del puerto y no había mucha gente por las calles. Era un barrio bastante sórdido. Había un bonito claro de luna y no necesitaba que las farolas me iluminaran el camino, aunque no las había, de todos modos.

Algunos instantes más tarde, divisé el antiguo cementerio ante mí, con sus muros caídos y las cúpulas de las tumbas brillando con un reflejo blancuzco bajo la luz de la luna. Las casas en ruinas de los indígenas estaban a cierta distancia, como si tuvieran miedo, dejando un gran espacio abierto invadido por una vegetación lujuriante. No era un gran cementerio, pero tenía un montón de tumbas. Llevaba sin ser utilizado unos cien años y nadie sabía exactamente quién estaba enterrado en él… y lo mismo pasaba con las osamentas.

Empujé la verja de la entrada, caída sobre sus goznes, y entré. El lugar era bastante lúgubre, con las tumbas brillantes, el silencio, y estaba invadido por altas hierbas, arbustos y un cierto número de sauces que inclinaban sus largas ramas sobre las sepulturas y que gemían cuando el viento soplaba. Debo reconocer que sentí un escalofrío y que, cuando un murciélago me rozó surgiendo de la noche, estuve a punto de tragarme la nuez.

Sin embargo, seguí andando y llegué pronto ante el mausoleo que los chinos llaman la Tumba del Dragón, en el centro exacto del cementerio. Estaba rodeado por un muro más alto que un hombre de altura media; en otros tiempos, hubo una verja de hierro forjado, pero cuando lo vi no era más que un montón de chatarra retorcida y con los goznes destrozados. Crucé la entrada y contemplé la tumba maciza con su pesada puerta de bronce, la cual no había sufrido grandes daños, al parecer, pese al tiempo que había pasado desde que construyeron el mausoleo. En la parte superior de la construcción había una hilera de estatuillas —Budas, a mi entender— esculpidas en piedra. Elegí una al azar, saqué del bolsillo el pañuelo de Bill y fui a anudarlo alrededor del ídolo.

El muro era tan alto que tuve que ponerme de puntillas para atar el pañuelo y, en un momento, perdí el equilibrio y estuve a punto de caer cuan largo era. Tal y como fueron las cosas, me agarré al pañuelo que había atado alrededor de la estatuilla, con todo mi peso apoyado en él, y creí que el Buda iba a soltarse de su zócalo y caer, pues lo sentí ceder, muy claramente. Sin embargo, no hizo más que deslizarse algunos centímetros y quedarse inmóvil; en el mismo momento, escuché un ruido extraño a mis espaldas. Solté el pañuelo y me volví a toda prisa y, maldita sea, ¡el pelo se me erizó en la cabeza! ¡La puerta de la tumba estaba abierta!

¡Perfecto! Allí donde se alzaba antes la puerta de bronce, pude ver un hueco oscuro y abierto. Aquello me sorprendió tanto que estuve a punto de huir a la carrera, pero luego se impuso mi buen sentido. Ajá, pensé, mirando atento, si sale algún fantasma amarillo del mausoleo, estaré bien pillado… la estatuilla que he elegido al azar ha hecho funcionar algún cerrojo oculto en la puerta.

Apuesto a que lleva sin funcionar cien años, pensé; pero, reflexionando, me dije: si tal es el caso, ¿por qué no han chirriado las bisagras? Porque no hicieron el menor ruido, como si las engrasaran de manera regular.

Me acerqué prudentemente a la entrada y eché un vistazo al interior, pero no vi otra cosa que las tinieblas. Luego, antes de que tuviera tiempo de encender una cerilla, escuché un ruido que hizo que se me erizara el pelo de la cabeza una vez más. Era un murmullo apagado, espectral, apenas audible por encima del gemido del viento, ¡y provenía precisamente del otro lado del muro que rodeaba el mausoleo! Sin siquiera pensarlo, me deslicé al interior de la tumba y cerré la puerta a mis espaldas. Acurrucado en las tinieblas, temblando y cubierto de sudor, escuché los ruidos de algo que penetraba en la zona comprendida entre la tumba y el muro. ¡Estoy perdido, pensé, ahí fuera debe haber toda una banda de fantasmas chinos que van a librarse de mí, como se libraron de Kang Shao! Y luego escuché una conversación en voz baja que, a pesar del espesor de las paredes del mausoleo, entendí perfectamente. Me quedé pasmado, ¡porque estaba seguro de que ningún fantasma chino hablaba inglés!

Acerqué la oreja al intersticio entre la puerta y el marco, atento, y oí que alguien decía:

—Maldita sea, Shifty, ¡estamos perdiendo el tiempo!

Y una voz chirriante que respondía:

—¡Sois idiotas! ¡Os digo que hay algo escondido en este cementerio! Oí hablar a los nativos… hablaban en voz baja cuando creían que estaba dormido.

—Bueno —dijo otra voz, más grave, más ronca—. Y, según tú, ¿de qué se trata?

—¡Un botín, naturalmente, maldito cernícalo! —aulló Shifty—. Los chinos de antaño enterraban grandes jarrones de oro consigo, joyas y todo lo demás. Tengo la idea de que hay un príncipe en una de estas tumbas, ¡y estoy dispuesto a apostarme lo que sea a que está cubierto de piedras preciosas! Los indígenas no se atreverían nunca a tocarlo… ¡pero esperad un poco a que le ponga la mano encima a todas esas maravillas!

Yo temblaba como una hoja, ¡y casi lamentaba no tener que vérmelas con algunos fantasmas! Reconocí a aquellos tipos por sus voces: Shifty Kern, Dutch Brock y Bull Crowley, un trío de oscuros crápulas que era buscado por la policía en más de un puerto. Si me descubrían, me asestarían un buen golpe en la cabeza y me cortarían en rodajas, todo como simple medida de precaución. No retrocederían ante un asesinato.

—Y algo me dice que era precisamente aquella tumba —le escuché rezongar a Shifty.

En aquel momento, en mi desconcierto, me alejé involuntariamente de la puerta y retrocedí. Al hacerlo, mi pie no encontró más que el vacío, y caí de espaldas, efectuando una caída vertiginosa mientras mis dedos intentaban asirse a algo, aunque en vano. Aterricé sobre el cuello y los hombros, y el choque estuvo a punto de escacharrarme. Me senté en el suelo, en la oscuridad, maldiciendo de buena gana y palpándome el cuerpo para averiguar cuántos huesos se me habían roto. Aparentemente, estaba indemne y de una sola pieza. Saqué una cerilla del bolsillo y la encendí. Cuando la levanté en el aire, vi que me encontraba en un estrecho túnel de paredes de piedra. Yacía al final de una corta escalera por la que me había caído, al parecer. Aquella escalera conducía al mausoleo. Bueno, me dije, debía haber algún resorte en el interior de la tumba, algo que permitía abrir la puerta, aunque no era mi intención hacerlo mientras aquellos tres bribones anduvieran por los alrededores, o aunque me descubrieran en la tumba si es que alguna vez —y solo cuando lo hicieran— descubrían el mecanismo secreto. Pensarían que yo andaba en busca del susodicho secreto y se librarían de mí sin dudarlo. No había ningún tesoro en la Tumba del Dragón; además, ni siquiera había osamentas.

Bien, me levanté y me alejé rápidamente por el túnel; este continuaba en línea recta, por lo que pude darme cuenta, hacia la parte trasera del cementerio. Al cabo de un momento, comprendí que me encontraba muy por debajo del cementerio, y a juzgar por la humedad que rezumaba de las piedras y el húmedo olor del aire, me dije que me acercaba al río, que se encontraba a unos cien metros del cementerio. Iluminé mi caminó con ayuda de cerillas y la última se apagó en el instante en que abordaba un ligero recodo del pasadizo. Avancé a tientas y, echando una mirada más allá, algo me impresionó nuevamente.

Una luz parpadeaba ante mí, y a pocos metros de donde me encontraba, en el túnel, un chino alto estaba inclinado sobre un montón de cajas y toneles. Sujetaba una linterna en la mano y, cuando se incorporó, estuve a punto de aullar. ¡Era Kang Shao! O bien su fantasma. No lo sabía muy bien. Dio media vuelta, se alejó por el túnel y desapareció por una puerta del fondo mientras yo intentaba poner en orden mis ideas.

Y lo comprendí todo: ¡Kang Shao conocía el secreto de aquella tumba! Cuando los policías le persiguieron hasta el cementerio, se fue a toda prisa hacia la tumba, accionó el resorte y entró en el mausoleo. Según resultaba evidente, ¡se ocultaba en aquel túnel desde entonces! ¡Tendría que haber sido detective, visto cómo se me dan este tipo de cosas! Apuesto lo que sea a que Bill McGlory no habría comprendido nunca nada de todo esto.

En el mismo momento en que entendí todo lo que pasaba, me lancé hacia el fondo del corredor, corriendo en la oscuridad, sin pensar en las cajas ni en otras cosas. Tropecé y caí, y me herí las tibias y me golpeé en la cabeza, y el túnel estaba ciertamente insonorizado, porque, en caso contrario, Kang Shao habría escuchado mis maldiciones sonoras y amargas.

Apoyándome en pies y manos, me levanté y avancé con mayor cuidado, y así llegué al final del túnel, que parecía construido de madera y que contaba con una puerta. Empujé con prudencia el batiente y la puerta se abrió. Me encontré en un sótano, vacío, salvo por un banco roto y una mesa casi hecha astillas desde donde una vela difundía una luz tenue. Una escala inestable conducía hasta una trampilla que se hallaba en el techo. Trepé por la escala, levanté la trampilla y me deslicé por la abertura. Me encontraba dentro de una choza sórdida que parecía ser la cabaña de un pescador, y vi en ella a un viejo chino: un anciano achacoso de barba blanca que se volvió cuando emergí por la trampilla y que me miró con la boca abierta. Comprendí entonces dónde me encontraba. El viejo era Sun Yat, un pescador que vivía en una pequeña cabaña a la orilla del río desde hacía unos seis meses; un anciano inofensivo y sin malicia. Reconocí el decorado y, por un agujero de la ventana burdamente condenada, pude ver el río pasando justo al otro lado de la puerta.

—¿Dónde está? —pregunté casi sin aliento.

—No he visto a nadie —musitó el viejo Sun Yat—. ¿A quién buscas?

—A Kang Shao —dije—. Le he seguido hasta tu sótano. A propósito, ¿qué hace un tipo honesto como tu con un sótano, un pasadizo secreto y todo lo demás?

—Escúchame, amigo —dijo bruscamente en un inglés impecable, lo que me dejó estupefacto—, me tomas por un viejo pescador. En realidad, soy un agente del gobierno chino ¡y yo también sigo la pista de Kang Shao! Acabo de entrar en su cabaña. Se oculta en alguna parte de por aquí. ¡Escucha!

Fuera, escuché que alguien se acercaba a la puerta.

Sun Yat me sujetó por el brazo.

—¡Debemos actuar muy deprisa! —dijo con voz silbante—. ¡Ese demonio viene a por mí! ¡Sospecha! Ahora viene, disfrazado de oficial inglés, para simular un arresto. Si le acompaño, ¡mi vida durará muy poco! ¡Espera…! ¡Voy a buscar las esposas! Escóndete detrás de la puerta y, cuando entré, ¡le dejas sin sentido! ¡Debemos capturar a ese bandido!

Yo me disponía a preguntarle cómo podía haber salido Kang Shao de la cabaña y volver a ella disfrazado en tan poco tiempo, pero Sun Yat me habría embarullado las ideas, podríamos decir, y un instante más tarde yo estaba acurrucado detrás de la puerta mientras Sun Yat se deslizaba por la trampilla que conducía al sótano.

—¡Sun Yat! —dijo en inglés una voz autoritaria—. ¡Abre la puerta, en el nombre de la ley!

¡Maldita sea, pensé, ese pirata del río es todo un actor! Si no hubiera sabido que era Kang Shao quien hablaba habría jurado que se trataba de un inglés.

En aquel momento, empezó a golpear la puerta con ganas; yo respiraba profundamente y abrí la puerta bruscamente. Pude medio ver una silueta alta y delgada, vestida a la europea, y acto seguido atrapé al hombre por el cuello y le arrastré al interior y le lancé el puño derecho a la mandíbula. Se quedó flàccido y yo cerré la puerta con el pie y le dejé caer al suelo de tierra batida. Era un hombre de unos cuarenta años, esbelto y atlètico, y se parecía a un chino tanto como yo.

—Había oído decir que Kang Shao era un maestro en el arte del disfraz —medité con admiración—, ¡pero debo reconocer que no me esperaba nada como esto!

El individuo en cuestión gimió, abrió los ojos y se puso en pie.

—¡Eh, tranquilo, Kang Shao! —dije, arrancándole la pistola del bolsillo de la chaqueta y tirándola a un lado—. ¡Te vigilo!

—¡Gorila degenerado! —respondió fieramente—. ¡No puedes escapar! La cabaña está rodeada. Harías bien en rendirte. ¿Dónde está Kang Shao?

—Vaya —dije, con cierta irritación—. Es inútil que sigas con este juego conmigo. Sé que tú eres Kang Shao.

—¿Qué dices? —exclamó—. ¡Estás… completamente loco!

—¡Error, estoy totalmente cuerdo! —ladré—. Sun Yat me lo ha contado todo; eres muy hábil con los disfraces…

Me callé bruscamente. Kang Shao puede que fuera el rey del arte del disfraz, ¡pero de ahí a que sus ojos se volvieran negros!

—Hmmm… ¿quién eres? —pregunté, asaltado por una terrible duda.

—El capitán John Ord, de Scotland Yard —rugió.

—¡Buen Dios! —me lamenté, atónito—. Se trata ciertamente de una equivocación…

—¡Y de las grandes! —gruñó—. Una equivocación que te va a costar… ¡cincuenta años entre rejas!

Y sacó del bolsillo un silbato de policía y empezó a tocarlo de manera estridente. Un instante más tarde, la puerta voló hecha pedazos y la habitación se llenó de policías chinos y oficiales británicos.

—¡Esperen! —aullé—. Me han engañado de manera ignominiosa…

—¡Ponedle las esposas! —ladró Ord—. ¡Es uno de los hombres de Kang Shao!

Se acercaron a mí y me prendieron. En ese momento, con la fuerza que da la desesperación, aullé:

—¡Atrás, merluzos, no me pondréis esos brazaletes!

Y con una torsión frenética, me liberé, me agaché y le propiné un cabezazo con todas mis fuerzas a un oficial británico que recibió el golpe en pleno estómago. Gruñó y se derrumbó; me lancé de un salto hacia la trampilla. Cedió bajo mi peso y me precipité por la abertura. Aterricé en el suelo envuelto en una nube de polvo y fragmentos de madera. Se escucharon algunos gritos, órdenes roncas y disparos, pero aquello no distrajo mi atención. Me lancé hacia el túnel, como un conejo que se refugia en su madriguera, cerrando la puerta a mis espaldas. Mis manos buscaron apresuradas un cerrojo y, cuando lo encontré, lo corrí a toda prisa.

Acto seguido, me alejé a la carrera por el túnel, corriendo en la oscuridad, y de golpe escuché unos gruñidos, golpes sordos y un rumor de pasos, como de hombres librando un combate feroz, y, cuando giré en el recodo del túnel, caí en medio de un campo de batalla. Una linterna yacía tirada en el suelo, medio apoyada contra la pared, como si la hubieran tirado allí mismo, pero estaba encendida, aunque la llama fuera apenas nada. A su luz pude ver a cuatro hombres librando un combate mortal. Tres de los hombres eran Shifty Kern, Dutch Brock y Bull Crowley; el cuarto era Sun Yat. Y puedo aseguraros que, para ser un viejo, sabía dar muy buenos golpes. Ya no estaba enfermo, ni encorvado por los años. Iba armado con un largo puñal de hoja curva y, a juzgar por el modo en que lo manejaba, era preferible no buscarle las cosquillas. Los tres bribones sangraban abundantemente, y giraban a su alrededor, lanzando furiosos juramentos, buscando una ocasión de hundirle el cráneo con sus cachiporras sin que les cortara la garganta en el intento.

Deduje que habían descubierto el secreto de la puerta de la Tumba del Dragón, probablemente gracias al pañuelo de Bill atado alrededor de la estatuilla. Habían oído a los nativos hablar en voz baja del misterio de la Tumba del Dragón y, naturalmente, habían supuesto que en el mausoleo se ocultaba algún tesoro. Siguiendo el túnel, se dieron de manos a boca con Sun Yat.

No dudé ni un segundo, maldita sea. Me acerqué a ellos por la espalda, golpeé a Dutch detrás de la oreja y le dejé tieso. En el momento en que Bull Crowley se volvía, le lancé un directo que le alcanzó en la mandíbula y cayó sobre Dutch. Shifty hizo ademán de querer huir, pero Sun Yat le soltó una patada que le hizo perder el equilibrio y se golpeó contra la pared de piedra tan violentamente que creí que se le había roto el cráneo. Sun Yat ni siquiera perdió el tiempo en darme las gracias. Se largó túnel arriba, corriendo a toda velocidad, y yo le seguí a la carrera… ¡el jaleo que armaban los policías derribando la puerta del túnel me daba alas! Tras media docena de saltos, conseguí agarrar el faldón de la camisa de Sun Yat, que flotaba a sus espaldas, y le planté los pies en la espalda y le obligué a darse la vuelta.

—Estoy en un buen berenjenal, Sun Yat, y tú vas a explicárselo todo a los polis —gruñí—. ¿Por qué me dijiste que ese policía era Kang Shao? ¡Ay!

Se dio media vuelta y su puñal laceró la pechera de mi camisa cuando se abalanzó sobre mí. Un segundo más tarde, yo hacía saltar el arma de su mano, con un buen puñetazo, y ambos giramos en un vertiginoso semicírculo de batalla en un combate cuerpo a cuerpo. Yo no quería herir a aquel viejo imbécil, ¡pero no tardé en darme cuenta de que estaba defendiendo mi vida a duras penas! Él no sabía emplear los puños, pero estuvo a punto de romperme la nuca con una llave de jiu-jitsu, y luego me hincó su huesuda rodilla en el abdomen y me dio la impresión de que iba a troncharme la columna vertebral. Exasperado, le golpeé con la cabeza, y mi cráneo de diamante le alcanzó en pleno rostro, lo que le arrancó un gruñido, pero casi al mismo tiempo me dio una patada y se me tiró al pecho, a punto de aplastarme. Luego me agarró por la garganta con sus largos dedos descarnados, con tan mala intención que los ojos a punto estuvieron de salírseme de la cabeza, pero una afortunada patada por mi parte le arrancó casi el cuello, con lo que se vio obligado a soltarme. Mis dedos se encontraron aferrados a su barba, ¡y esta se soltó de repente!

—¡Kang Shao! —exclamé, completamente atónito.

Emitió un grito de rabia felina y la uña de su dedo pulgar me arañó la mejilla cuando intentó sacarme un ojo. Pero yo agarré su pulgar con los dientes y empecé a masticarlo de buena gana… ¡tendríais que haber escuchado sus alaridos! Librándose de mi presa, se levantó y me golpeó en el rostro con la sandalia de suela de madera. Le agarré por el tobillo y tiré, haciéndole perder casi el equilibrio y enviándole contra la pared. Me puse en pie en el momento en que volvía a lanzarse contra mí, con los brazos abiertos, como una pantera saltando sobre su presa, y le endiñé un condenado crochet que le alcanzó de lleno en el mentón. Cayó al suelo con los brazos ligeramente separados, como si fuera un murciélago.

En ese momento me di cuenta de que estaba rodeado de polis y, un poco más lejos, vi a Shifty, Dutch y Bull con esposas en las muñecas.

—Este es Kang Shao —dije, dominado por el vértigo—. Se ha hecho pasar por el viejo Sun Yat durante todo este tiempo.

—¡Ya me lo esperaba! —exclamó el capitán Ord—. Muy bien, amigo mío, está usted libre, puede irse. ¡Puede que sea un estúpido, pero esta noche ha hecho un buen trabajo!

La luna se ponía cuando me acercaba al bar de Tong Lao, sacando pecho y andando con aires de vencedor. Escuché voces en el interior —una violenta disputa— y eché un vistazo por la ventana.

Media docena de hombres sujetaban a Bill McGlory, que se debatía, juraba y bramaba.

—¡Soltadme! —mugió—. ¡Es por mi culpa! ¡Le envié a la muerta y, mil truenos, tengo que ir a salvarle!

—No serviría de nada, Bill —le decían—. Si Mike está en algún atolladero, no puedes ayudarle. Saldrá solo de él y volverá aquí sano y salvo.

—Se fue hace horas —lloraba Bill—. ¡Y yo soy el responsable! ¡Fui yo quien le obligó a ir a ese cementerio embrujado! ¡Soltadme, pandilla de merluzos! ¡Voy a ir a buscar a mi amigo!

Al oír aquellas palabras, crucé la puerta y entré en la sala cuadrando los hombros.

—¡Hola, chicos! —rugí—. ¡Mirad al hombre que ha triunfado donde las fuerzas de la ley de dos países han fracasado! Acabo de entregarle a Kang Shao al capitán John Ord de Scotland Yard.

—¡Eres tú! —aulló Bill, sollozando—. ¡Todo este tiempo que me estrujaba el corazón preocupándome por ti lleno de remordimiento, y tú haraganeabas con los polis y te lo pasabas bien! ¡Me las pagarás!

Y, con estas palabras, dio un salto de tres metros y aterrizó sobre mí, y la batalla que libramos sigue siendo algo célebre en Shanghai hasta el día de hoy.

BAJO EL BAOBAB

Los tamtanes rugían a través de las extensiones del veldt en la noche cada vez más oscura contando una historia siniestra y espantosa, una historia que hacía que los hombres que se encontraban en los kraals apretaran con fuerza las azagayas y echaran más leña a las hogueras.

En el kraal de N-Sunga, el jefe, Kesonga el brujo y los guerreros de más alto rango estaban sentados en la cabaña del consejo. El asunto que estaban debatiendo era terrible y de suma importancia. Desde hacía poco tiempo, una criatura abominable, algún intruso llegado desde las tinieblas, se cebaba con la tribus del veldt. Se habían encontrado hombres muertos y mutilados de un modo horrible, y hasta el momento ninguna pista del asesino había sido descubierta, salvo una pista de una naturaleza tan inexplicable que no hacía otra cosa que reforzar la creencia en un visitante sobrenatural.

—Así —dijo N-Sunga, el jefe— fue como murió Unala. Tenía que hacer un largo viaje hasta el kraal de Ungula en busca de esposa… pero, ¡lo que encontró fue la Muerte en su lugar! Los gritos de un hombre mortalmente herido retumbaron en la noche, y cuando los guerreros partieron en su busca, con antorchas, solamente encontraron su cuerpo destrozado, no lejos del baobab.

Un murmullo inquieto recorrió el círculo de hombres reunidos; las plumas se ondularon, las manos se agitaron nerviosas, los ojos brillaron a la luz de la pequeña hoguera que crepitaba y chisporroteaba en el centro de la cabaña del consejo.

—Esto se ha producido —continuó N-Sunga— cuatro veces en la última luna. Cuatro hombres pertenecientes a este kraal han sido muertos… cuatro jefes de rango inferior. Cada vez, el cuerpo ha sido despedazado y mutilado como por un leopardo, y cada vez las huellas se alejan del cadáver y desaparecen repentinamente.

Un silencio atento siguió a aquella declaración; las llamas lanzaban destellos bermejos sobre los rostros y la piel negra de los hombres inclinados ante su jefe.

—Las huellas no son ni de león ni de leopardo ni de hiena. No son las huellas de un rinoceronte ni las de un búfalo. Y no son las huellas de un hombre. Son más anchas que la mano de un hombre y dos veces más largas, y se ven marcas de garras, delante y detrás: grandes garras aceradas que se hunden profundamente en el suelo. Las huellas empiezan bruscamente cerca del lugar donde los cadáveres han sido encontrados, siguen un corto trecho y luego desaparecen también de repente.

Un estremecimiento recorrió al grupo de hombres allí reunidos, como si hubiera pasado el aliento de un viento helado. Cabezas de cabellos crespos se agitaron y los ojos de los presentes parecieron brillar.

En aquel instante, Kesonga el hechicero tomó la palabra:

—Afirmo esto: la criatura es un hombre, y pese a todo no es un hombre.

Se calló para producir un efecto de sorpresa. Todas las miradas se volvieron respetuosas hacia él. Kesonga el hechicero era un hombre alto y delgado, de edad madura. Su rostro parecía demacrado y cruel, y sus ojos inmensos y cavernosos contenían una extraña luminosidad. No hizo más comentario; sabía que su opinión, cuando se le consultaba, valía más que la de nadie.

—Poderoso maestro de hechicería —dijo con deferencia uno de los jefes de rango inferior—, dígnate aclarar tus palabras.

El hechicero se inclinó hacia delante y, con un dedo huesudo, trazó rápidamente un signo en la llama vacilante. Luego, en las cenizas del fuego, dibujó una serpiente y un arco, leyendo y borrando los dibujos con vivos movimientos de la mano. Tomó en sus palmas un puñado de cenizas ardientes y las dejó derramarse lentamente entre sus dedos, hacia las llamas, aparentemente insensible al calor… para adquirir aquel don se había entrenado en secreto, sujetando piedras calentadas al fuego entre las manos hasta que sus palmas y sus dedos adquirieron callosidades.

Los guerreros le observaban reteniendo el aliento, todos salvo N-Sunga, cuyas facciones mostraban un cinismo educado. Una antiquísima enemistad enfrentaba a los dos hombres, cosa que disimulaban con una diplomacia primitiva… la enemistad entre la Iglesia y el Estado.

—Ese demonio de la noche —declaró Kesonga con una voz impresionante, es el fantasma de un hombre entregado al mal.

Una exclamación se alzó en el círculo de los que le escuchaban atentamente; era lo que más habían temido. El terror ante lo sobrenatural se apoderó de ellos.

—Ese hombre —siguió diciendo Kesonga— aún vive. No está muerto. Cada noche, deja la aldea de manera furtiva y asume su forma verdadera, que es la de un demonio de las tinieblas. Acto seguido, acecha en la jungla y en el veldt y, si encuentra a un hombre solo, lo mata y devora su alma.

Un terror desnudo y sobrenatural se apoderó de su audiencia. De todos, salvo de N-Sunga. Sin embargo, incluso él se agitó nervioso.

—Es necesario que un hombre decidido vaya al encuentro de ese demonio para hacerle frente —dijo Kesonga—. Que le espere bajo el baobab que se encuentra a una legua de la aldea, porque, como todo el mundo sabe, los espíritus maléficos como el suyo prefieren acechar cerca de esos árboles. Debe matar al demonio bajo su verdadera forma, y con ello liberará a las tribus del veldt de su maldición.

—Yo iré —dijo N-Sunga de repente—. Soy yo quien se enfrentará a esa abominación de las tinieblas. Hombre o animal, no le temo. Pero, ¿por qué no iba a ser un hombre? Tales crímenes podrían haber sido cometidos por un hombre fuerte con ayuda de un puñal.

—¡No, N-Sunga! —exclamaron a coro los jefes—. ¡Acuérdate de las huellas! Ningún hombre podría dejar unas huellas como esas.

—Es cierto —reconoció N-Sunga—. No obstante, iré… solo.

Los negros se levantaron y le saludaron con respeto mientras él elegía una azagaya con cuidado y salía de la cabaña. Luego, todos se dispersaron y volvieron a sus chozas respectivas, para hablar con aterrorizados susurros de las hazañas del demonio y alabar el gran valor de su jefe.

* * * * *

Kesonga estaba lánguidamente tendido sobre unas pieles de búfalo en la choza en la que vivía él solo cuando un joven guerrero, alto y delgado, entró, agachándose para franquear la puerta de la cabaña.

—Has enviado a buscarme, señor Kesonga —dijo el joven—. He venido en el acto.

Kesonga se le quedó mirando pensativo. El joven tenía una recia osamenta, pero su aspecto era estilizado y ligero, y era un guerrero desde hacía poco tiempo: las largas y profundas incisiones que mostraba su torso y sus mejillas —recuerdos del rito de iniciación a la madurez— no habían cicatrizado por completo. Le dirigió a Kesonga una mirada atemorizada, y luego contempló con respeto los extraños objetos que había en la cabaña… las herramientas del hechicero. De hecho, la cabaña de Kesonga estaba atestada de bienes de este mundo, más de los necesarios para la cabaña de un hechicero, particularmente después de la muerte de los cuatro jefes de rango inferior, pues, según una costumbre local, todos sus bienes le fueron entregados al brujo.

—Nakula —dijo el hechicero—, te he hecho venir aquí para confiarte una misión secreta y muy peligrosa.

El joven se estremeció de alegría… ¡cuánto había deseado impacientemente una ocasión de distinguirse ante los ojos de su tribu! Poco importaba cuál pudiera ser aquella misión, y una oleada de gratitud hacia el brujo lo sumergió. ¡Su devoción sería ciertamente recompensada!

El hechicero, perfectamente consciente de su ascendiente sobre el joven —una autoridad que él había mantenido cuidadosamente—, continuó:

—N-Sunga ha partido para enfrentarse al cazador de hombres, en las tinieblas.

—Sí, maestro. —Nakula se preguntó si habría sido escogido para ayudar al jefe—. N-Sunga es un hombre muy valiente —añadió con un tono admirativo.

Kesonga emitió un gruñido de impaciencia. Nakula no se sorprendió, pues conocía la antigua rivalidad entre los dos hombres.

—N-Sunga no tiene miedo —dijo el hechicero lentamente—, por la buena razón de que sabe que no tiene nada que temer… excepto a sí mismo.

Aquellas últimas palabras fueron pronunciadas brutalmente, como el chasquido de un látigo. El hechicero se inclinó bruscamente hacia delante, y sus ojos cavernosos taladraron al horrorizado joven.

—N-Sunga… N-Sunga… —balbuceó Nakula, con los ojos entornados y aspecto azorado.

Kesonga asintió lentamente con la cabeza mientras un largo brazo sin apenas carne tomaba una azagaya adornada con símbolos extraños y plumas de muchos colores.

—Vas a seguirle —declaró—. Toma esta azagaya; este arma contiene una magia poderosa, es una azagaya consagrada a la destrucción del demonio de la noche. No puede fallar su objetivo. Nada te detendrá si vas armado con esta azagaya. He lanzado encantamientos sobre ella… y sobre ti. ¡Ahora escucha atentamente! Deja el kraal sin ser visto, sigue a N-Sunga hasta el baobab y, una vez allí, ¡mátale!

—¿Matar a N-Sunga? —balbuceó Nakula, temblando—. ¿Matar al jefe del kraal?

—Mata al demonio con forma humana que masacra a su propio pueblo —replicó el hechicero con voz grave y sonora que alcanzó las raíces mismas del alma de Nakula—. Me resulta imposible matarle por mi mano, pues temo que los hombres del kraal digan que lo hago por mi propio beneficio y piensen que quiero hacerme con el puesto de N-Sunga. Y no deseo que se murmuren esas cosas. Acércate a él por detrás y golpea muy deprisa, pues, si no lo haces así, te matará. Luego vuelve al kraal sin perder tiempo y vete a tu cabaña sin hablar con nadie.

* * * * *

La luna todavía no había aparecido en el cielo cuando Nakula ya se encontraba entre los matorrales del veldt; espesas y aterciopeladas tinieblas cubrían el paisaje. Los arbustos se alzaban como fantasmas indistintos, y Nakula estaba solo con sus miedos. El suspiro del viento de la noche agitaba sus crespos cabellos y hacía nacer escalofríos helados en su espalda; los ruidos que hacían los pequeños animales entre las hierbas altas llegaban hasta él, como si fueran los pasos de un espectro funesto. Sin embargo, continuó su camino, con la obediencia ciega del hombre negro que es capaz de ver su perdición y su salvación. Kesonga le había dado una orden y no era cosa de Nakula negarse a obedecerla, aunque la tarea en sí fuera muy desagradable y peligrosa. Un guerrero jura fidelidad a su jefe o a su brujo, y a partir de ese momento les sirve con toda su alma. Y Nakula le había jurado fidelidad de Kesonga.

Así avanzaba el joven guerrero, aunque su sangre estuviera congelada ante el pensamiento de la abominación que le esperaba, aunque todo su ser se revolviera ante la idea de asesinar a su jefe —poco importaba la razón—, y la azagaya mágica temblaba en su mano. A corta distancia, ante él, un león profirió un rugido breve y siniestro, pero Nakula no prestó atención a aquel ruido que tanto le habría aterrado en otros momentos. ¡Estaba cazando una criatura más terrible que un león! ¡Un fantasma de la noche, un demonio de las tinieblas!

Al fin, tras lo que le parecieron horas y horas, llegó a la vista del baobab. Se acuclilló entre las altas hierbas y se esforzó para penetrar con la vista las densas tinieblas por debajo de las ramas con su ojo experimentado. No veía nada; ni el menor rastro de movimiento en el seno de las sombras. Sin embargo, su imaginación poblaba las tinieblas con formas horribles, de pesadilla.

Se quedó en su sitio un momento, en silencio; luego, como la falta de acción empezaba a resultar insoportable, avanzó cautelosamente, con la azagaya por delante, hasta que le cubrieron las sombras que se extendían bajo el árbol gigantesco. Se quedó inmóvil, esperando, respirando apenas con los músculos crispados en previsión del ataque de algún monstruo aterrador. Luego, como vio que no pasaba nada, buscó su camino a tientas hasta que le dio la vuelta completa al tronco del árbol. Lanzó un sincero suspiro de alivio. N-Sunga no estaba allí. Quizá estaba acechando en las lindes del pueblo en busca de nuevas víctimas. Nakula no había recibido más instrucciones; en consecuencia, podía volver a la aldea y decirle a Kesonga que no había encontrado a N-Sunga.

Su paso, mientras deshacía el camino andado, era más rápido que antes. Sin embargo, un pensamiento le atormentaba: quizá N-Sunga le estaba siguiendo para caer sobre él por sorpresa. O bien estaba emboscado en alguna parte, esperándole. Por eso mismo, sin dejar de avanzar todo lo deprisa que podía, todos los sentidos de Nakula estaban en vilo. No le pilló totalmente por sorpresa cuando vio que un arbusto se sacudía violentamente, ni el brillo de una hoja que pasó a pocos centímetros de su cara. Con la energía que da la desesperación, hundió la azagaya mágica en la sombra en movimiento; una forma oscura se fue hacia atrás y cayó al suelo, agitando la maleza violentamente; luego, la calma y el silencio reinaron de nuevo. Estremeciéndose, Nakula se inclinó hacia delante y descubrió las piernas de un hombre que sobresalían de entre los matorrales. A cada pie del caído estaba atado con ayuda de cintas de cuero un extraño dispositivo, consistente en una larga y ancha banda de piel de rinoceronte, tan dura y resistente como la madera. A los dos extremos de aquellas extrañas sandalias iban clavadas unas espinas tan duras como si fueran de acero. Un puñal de terrible aspecto yacía en el suelo, donde cayera anteriormente.

Nakula, dominado por el vértigo, comprendió que lo inexplicable quedaba en parte explicado. Aquello no era un fantasma, sino un hombre de carne y hueso que estaba tirado a sus pies; un hombre que había utilizado una estratagema para ocultar sus abominables intenciones. Le resultaba fácil que desaparecieran de repente las huellas de sus pasos: le bastaría con quitárselas y llevarlas en las manos, pues los pies desnudos de un hombre no dejarían rastro alguno en la tierra endurecida del veldt. Nakula no tenía la menor duda: era N-Sunga quien estaba allí tirado y muerto por la azagaya mágica.

Un ruido repentino le hizo volverse en el acto. N-Sunga se encontraba ante él; su gran tocado de plumas de avestruz ondulaba con el viento de la noche, y la hoja de una larga azagaya brillaba bajo la luz plateada de la luna. Nakula se echó hacia atrás, seguro de estar contemplando el fantasma del hombre a quien acababa de matar.

—Estuve esperando debajo del baobab —dijo el jefe con toda tranquilidad— hasta que un león rugió en los alrededores. Trepé al árbol. Cuando el animal se marchó me dispuse a descender, pero miré hacia abajo y te vi abandonar con mucho cuidado el herbazal. Te estuve observando, preguntándome si serías tú quien acudía para matarme. Pensé que, pese a todo, eras demasiado joven, y cuando te marchaste, te seguí. ¿A quién has matado?

—Al demonio de la noche —replicó Nakula, recobrando un poco de sangre fría.

N-Sunga no era la inmunda criatura de las tinieblas… y entonces, ¿a quién había matado?

Se dio media vuelta y apartó las frondas… luego se quedó quieto profiriendo una exclamación. N-Sunga esbozó una cruel sonrisa. Entonces, Nakula vio quién era aquel que había asesinado a los hombres del kraal para satisfacer su codicia y su ambición… el que le había seguido para sellar sus labios para siempre, convencido de que el joven volvía a la aldea después de haber matado al jefe. A los pies de Nakula, atravesado por la azagaya mágica, yacía Kesonga el hechicero.

LA CABAÑA ENCANTADA

La tía Sukie extendió una mano negra y descarnada. Con la cuchara, removió la sopa que había en la marmita colocada sobre el fuego. Su cuerpo reseco se balanceaba lentamente, acompañando los movimientos regulares de su brazo.

—El viejo Mataphar está bien muerto —ronroneó—. Pero desconfiad del viejo Mataphar, hijos míos; oh, sí. ¡Señor! ¡El hombre muerto puede haceros mal, hijos míos!

—Sirve la sopa y no cuentes más tonterías —la regañó Ez de mal humor—. Un muerto no le puede hacer ningún mal a nadie.

—Tú has ido río arriba y río abajo —siguió hablando la vieja con voz monótona—. Has visto las ciudades y conoces las costumbres de los blancos. Pero el hombre blanco no te ayudará si el viejo Mataphar se acerca a tu ventana y te mira con sus ojos rojos.

Los que escuchaban a Sukie se agitaron inquietos. Ez emitió una risa sarcástica, miró los rostros negros de seria expresión enfatizados por la luz del fuego, y se rio entre dientes. Sacó una botella del bolsillo del pantalón y bebió un buen trago de ella. Los presentes le observaron con cierta envidia, pero el hombre se volvió a guardar la botella en el bolsillo sin ofrecerle un trago a nadie.

—¿Cómo puede hacerle daño a la gente el viejo Mataphar si esta muerto, tía Sukie?

—No se puede matar a un hombre que ya está muerto —murmuró la vieja negra—. De nada vale disparar contra él con un revólver o asestarle una puñalada. Eso no le dará ni frío ni calor al viejo Mataphar. Si quieres vértelas con él, Ez, vete hasta la Cabaña Encantada del Pantano Maldito. Allí es donde vivía el viejo Mataphar antes de la guerra. Vino desde el país de nuestros antepasados cuando mi abuela todavía era una niña. ¡Sí, Señor! El viejo Mataphar nunca fue esclavo; evocaba los espíritus y echaba maldiciones. El viejo Mataphar murió y duerme en el seno de los pantanos. Los de su tribu comían hombres, y el viejo Mataphar comía niños pequeños cuando todavía estaba vivo.

»Sigue acechando por la noche, incluso ahora, en busca de carne humana. Nadie sabe dónde se encuentran los huesos del viejo Mataphar, pero adéntrate en el corazón del Pantano Maldito y le escucharás… escucharás sus pasos agitando la hierba de los cerros. Le escucharás relamiéndose en la oscuridad… y podrás ver sus ojos rojos. Y luego, no escucharás ni verás nada más. Y las serpientes mocasines de los pantanos escucharán en cambio… el crujido de tus huesos en las tinieblas. ¡El viejo Mataphar royendo tus huesos en las tinieblas!

Ez soltó una risa sonora y sacó de nuevo la botella del bolsillo. La tía Sukie sirvió la apetitosa sopa. Ez comió y siguió con sus libaciones. Se echó hacia atrás y escuchó con cierta distracción el dulce rumor de las conversaciones de los que le rodeaban. Escuchaba las historias que se cuentan los negros llegados a casa de la tía Sukie —el lugar se llamaba la Encrucijada del Pantano—, donde podían estar de cuchipanda y charlar sin que les molestaran los blancos. Él bebía y escuchaba, hasta que el rumor de las conversaciones fue disminuyendo poco a poco, los rostros se desdibujaron y se confundieron en el seno de una bruma cálida e indistinta.

Ez recuperó poco a poco el sentido. Se incorporó y se frotó los ojos. Los vapores de la ebriedad llenaban todavía su cerebro; sus ideas eran confusas y caóticas.

—¡Señor, cómo habré llegado hasta aquí! Alguien me habrá ayudado.

Estaba sentado en la cabaña, y el lugar era demasiado oscuro como para que se pudieran reconocer los objetos que contenía. La puerta estaba cerrada, al parecer, pues no se veía ninguna apertura en la masa sombría que formaba la pared, aunque la débil claridad de las estrellas se filtraba por las dos ventanas.

—¿Eh, qué es esto?

Un momento de agobiante silencio, luego, un suspiro de alivio.

—Solo es el viento gimiendo entre los árboles. Vamos a ver… creo recordar que me levanté y me fui hacia el pueblo. Pero todo está bastante confuso. Debo haber andado mucho sin darme cuenta siquiera.

Se levantó con un movimiento poco seguro y buscó a tientas una silla o una cama.

—¡Maldita sea! ¿Qué clase de casa es esta?

Elevó la voz.

—¡Hola! ¿Hay alguien?

Las paredes devolvieron el eco de su grito. Se sobresaltó, asustado.

—Señor, qué silencioso está todo. —Se estremeció involuntariamente—. ¡Ah! No me gusta que mi voz resuene de ese modo. Se diría que alguien se burla de mí. Dónde estoy, eso quisiera saber.

Se acercó titubeando a la ventana que tenía más cerca. Miró el exterior. Su mirada no encontró otra cosa que espesas tinieblas. Algunas estrellas brillaban en el cielo, muy lejanas. Unos grandes árboles se alzaban en las cercanías, con las ramas recubiertas por una masa de musgo informe y tupida. Gigantes negros e indistintos en la oscuridad. Las estrellas brillaban entre sus ramas, que se movían suavemente con una luz roja y maligna. Parecían vibrar con vida propia.

—Se diría que los gatos me hacen guiños —masculló Ez—. Ojos rojos… —Se sobresaltó violentamente—. ¡Ah! No me gusta pensar en ojos rojos. La vieja tía Sukie siempre está hablando de Mataphar. Un hombre vivo, está vivo. Un hombre muerto, está muerto. Esa es la verdad del Buen Dios. Me gustaría saber qué hora es.

Se frotó el mentón, pensativo, y su frente se arrugó mientras reflexionaba.

—Pronto amanecerá. Me ha hecho falta tiempo para llegar hasta aquí, si es que esta casa se encuentra cerca del pueblo. Y me habrá llevado una hora despertarme… quizá más. Así que pronto amanecerá, eso seguro. ¡Eh! ¿Qué es eso?

Miró atento por la ventana, escrutando las tinieblas.

—Tengo la impresión de ver cosas, esto no me gusta. ¡Y ya no estoy borracho!

El viento gemía entre las altas ramas y Ez fue consciente de un olor ligero pero acre.

—¡Madera podrida y agua estancada! ¡Santo Dios, tomé el camino de la izquierda en lugar de tomar el de la derecha! ¡Estoy en el Pantano Maldito!

Se echó hacia atrás, temblando como una hoja. El sudor empezó a perlar su frente.

—Hay un cruce de caminos en el lugar donde encendimos la hoguera. Una de las rutas conduce a la ciudad; la otra se adentra en el corazón del pantano, donde nadie va nunca, salvo algunos hombres blancos, que van a cazar. ¿Por qué me dejaron marchar estando borracho? Bebí demasiado güisqui para saber el camino que tomaba. Y tomé el mal camino.

Miró a su alrededor. Sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra. Había telarañas en las paredes y en el techo; una espesa capa de polvo cubría el suelo y el banco con el que acababa de tropezar.

—¡La Cabaña Encantada! —susurró.

Se alejó lentamente de la ventana; sus ojos buscaron y encontraron la puerta cerrada.

—No hay medio de cerrar la puerta, y para qué si… —Le recorrió un violento escalofrío—. La tía Sukie quizá dijera la verdad. El viejo Mataphar fue un caníbal mientras vivía; así que puedo suponer que sigue comiendo carne humana. He oído hablar a los viejos de muertos vivientes en el país de… ¿eh?

¿Era el viento lo que gemía entre los árboles del pantano?

—Supongo —dijo, limpiándose el sudor de la frente— que estará muerto, pero que su cuerpo no se ha descompuesto si conocía los encantamientos mágicos adecuados.

¿Era el viento lo que provocaba aquel ligero rumor entre la hierba de los cerros, o bien el ruido de unos pasos furtivos que indicaban la llegada del vampiro?

—Que Dios nuestro Señor se apiade de mi alma. —El seco susurro de Ez parecía irreal en medio de aquel opresivo silencio—. Algo hace que la hierba se agite. Ahora puedo escuchar un sonido de pasos sobre una tierra endurecida. ¡Sigue muerto, viejo Mataphar, y vuélvete al infierno! ¡Allí es donde debes estar!

Fuera, en el seno de las espesas tinieblas, el viento gemía entre las ramas cubiertas de musgo. El miedo se deslizó en las venas de Ez como si fuera hielo, abotargándole y paralizándole.

—¡Sigue muerto, viejo Mataphar, no te acerques a mí!

Sintió el frío que, lentamente, se apoderaba de su cuerpo. Había perdido ya el uso de las manos y de los pies, y aquel abotargamiento le dominaba cada vez más. Los ojos se le salían de la cabeza, como si fueran a estallar. Estaba cubierto por arroyuelos de sudor helado.

En el exterior de la cabaña, el horror desnudo; en el interior de la cabaña, el espanto desnudo.

—¡Sigue muerto, viejo Mataphar, sigue muerto!

Dos grandes ojos rojos brillaron en la ventana. Ez quiso gritar, pero su sangre estaba congelada, y su boca se abrió silenciosamente.

* * * * *

—A lo mejor murió en una partida de dados. O bebió hasta morir, ¿quién sabe?

Dos blancos contemplaban a sus pies un montón informe en una cabaña abandonada.

—Sí, un negro, supongo. Es imposible decir quién era… los jabalíes le han roído los huesos tras despedazarle. Mira, incluso aplastaron los huesos para chupar la médula.

—Sí… ¡Oye! —El grito iba dirigido a un negro tembloroso que se había acercado prudentemente a la puerta y miraba hacia el interior, con los ojos completamente abiertos—. Maldita sea, si tanto te asusta la Cabaña Encantada incluso de día, no te contrataré para que lleves nuestros rifles cuando vengamos a cazar a los pantanos de noche… vamos, ¡se trata simplemente de la osamenta de un negro que murió aquí y cuyo cuerpo fue devorado por los jabalíes!

—Sí, masa, sí, masa —admitió el negro temblando.

Pero, no obstante, los dos blancos, si hubieran escuchado más atentamente, le habrían oído murmurar un poco más tarde para sí mismo, con terror y sarcasmo:

—La puerta estaba cerrada cuando llegamos. ¡Así que me imagino que fueron los jabalíes los que la cerraron después de devorar al pobre hombre!

IMÁGENES EN EL FUEGO

Era una chimenea inmensa, como esas cuya descripción se encuentra en los libros antiguos. Aparentemente, habría podido contener toda una carretada de madera.

La habitación era muy grande, pero la chimenea ocupaba una buena mitad de la misma y todo un trozo de pared. Los morillos de hierro extremadamente macizos estaban adornados con grandes cabezas de perro, de cobre, meticulosamente pulidas y objeto de cuidados constantes. Cuando un gran fuego rugía y ardía en el hogar, si alguien se encontraba cerca de las llamas, quedaba medio asado, aunque si se apartaba prudentemente de ellas, no tardaba en tiritar de frío. No obstante, por la tarde, justo cuando iba a caer la noche, cuando los troncos del fondo se habían caído y quemado por completo, cuando el hogar se había transformado en un lecho de brasas ardientes, un calor agradable se difundía por la habitación y uno ya no se sentía rechazado por el horno.

Fue en uno de aquellos momentos cuando ocupé una butaca ante la chimenea y me sumergí en mis pensamientos. En el exterior, el viento mugía con la furia de un demonio, empujando a su paso nieve y cellisca. Pero en la casa reinaba un suave calor. Las brasas se enrojecían y ardían, finas volutas de humo se elevaban revoloteando y, como una fuerte borrasca de viento, se metían en la chimenea, rebotando las llamas entre los troncos que se consumían y bailando para volver a caer. No había luces en la habitación, solo la del fuego, y mientras las llamas saltaban y volvían a saltar, las sombras bailaban en la pared, como elfos jugando. Era un momento propicio al ensueño y la meditación. Con los ojos medio cerrados, me arrellané en mi asiento y contemplé el maravilloso espectáculo, las misteriosas imágenes que se podían ver en el fuego.

Lo primero fue un castillo de la época feudal que se materializó ante mis ojos. Las macizas murallas, las torres, los parapetos almenados, las torrecillas apuntando al cielo, todo estaba allí. Mientras miraba y me parecía escuchar el sonido de una trompa llamando a los siervos hacia el puente levadizo, la imagen desapareció. Un tronco consumido en sus dos terceras partes giró y se derrumbó sobre un montón de brasas, provocando un revuelo de cenizas y carbones incandescentes, y un surtidor de llamas estalló hacia el conducto de la chimenea. Parecía un volcán en miniatura. Luego, un pedazo de madera ennegrecida, nudoso y retorcido, asumió la apariencia de un dragón aterrador, negro y de aliento de llamas. Y, oh, maravilla, apareció un caballero ataviado con una armadura reluciente y de color escarlata blandiendo una espada ardiente, y el dragón sucumbió bajo sus golpes. Una ráfaga de viento descendió rugiendo por la chimenea y provocó una gran batalla. Un humo espeso, negro como la noche, fue vomitado hacia lo alto, las llamas brotaron y estallaron… el humo y el fuego de los cañones. Y retumbó con fuerza el crepitar de las maderas encendidas… las detonaciones de los fusiles y de las armas ligeras. La escena desapareció, el fuego volvió a caer y las brasas relucieron con un color rojo ardiente.

Luego, mientras yo derivaba más y más hacia el país de los sueños, las brasas empezaron a asumir formas y rasgos humanos. Los rostros de personajes a quienes había conocido hacía ya mucho tiempo. Caras de amigos, caras de enemigos, caras desconocidas, caras que esperaba volver a ver algún día y caras que no vería nunca más. Un rostro rubicundo de expresión jovial me dirigió una radiante sonrisa, y una silueta achaparrada y redonda tomó forma… la silueta y las facciones de un anciano gordinflón a quien conocí en otros tiempos. Parecía guiñarme un ojo. ¡Pobre hombre! La hierba crecía sobre su tumba desde hacía muchos años. Luego, pude medio ver un perro que avanzaba de modo furtivo, como si se acercara a una presa sin hacer ruido. Luego, un rostro desconocido. El rostro de un joven en la mañana de su vida y, en aquel momento, la alquimia sin parangón del fuego transformó las facciones, y contemplé las de un anciano, avejentado y decrépito. Luego, el rostro gesticulante de un demonio carmesí me miró de reojo como con malas intenciones. Sus narices vomitaban fuego y humo, y agachó burlón su cornuda cabeza. Sus rasgos se difuminaron y se alteraron y, en su lugar, apareció una iglesia majestuosa, inmensa y magnífica. Un pobre hombre vestido de harapos se acercó al portón para entrar, pero fue expulsado. Luego, la iglesia se derrumbó y no fue otra cosa que un montón de ruinas. El fuego agonizaba y las volutas de humo, como fantasmas tenues, se elevaban girando hacia el conducto de la chimenea. La forja de Vulcano ardía y se consumía en el hogar. Me incliné sobre la chimenea y, con ayuda de un hurgón, aticé las brasas. Vulcano y su forja desaparecieron en medio de un repentino estallido de llamas y humo que rivalizaban con los del Etna. Durante un momento, el fuego bailó y tembló, pero eran aquellos sus últimos destellos. El fuego murió. El resplandor de las brasas se atenuó y desapareció. El viento rugió chimenea abajo y dispersó las blancas cenizas por el hogar. Y el frío dominó lentamente la habitación.

LA VOZ DEL MÁS ALLÁ

Esta es la primera, la última y la única declaración auténtica efectuada por mí sobre mi repentina y hasta el presente inexplicada retirada del cuadrilátero, que tuvo lugar en 1904 tras mi derrota ante Young Slade el 20 de octubre de ese mismo año. Durante todos estos años he observado un silencio completo, a pesar de las apremiantes peticiones de mis amigos y de la errónea presentación de los hechos que hicieron los periódicos. Las razones que me impulsan finalmente a romper ese silencio se bastan por sí mismas y no necesitan de ninguna explicación. Para ustedes, los de la vieja guardia que no han olvidado a Kid Allison, y para ustedes, recién llegados al boxeo que han oído hablar de él: esta la verdadera razón de mi retirada cuando me encontraba en el apogeo de mi gloria.

No quiero pretender que, ni siquiera cuando estaba en mi mejor forma, yo tuviera madera de campeón del mundo. Es probable que nunca hubiera alcanzando las cimas de mi profesión de haber seguido boxeando. Pero, tal y como lo saben todos los «veteranos», yo era un boxeador rápido y duro, dotado de una gran flexibilidad y con una terrible pegada, un caso raro para tratarse de un peso medio. Yo había disputado combates en salas de tercera, de un lado al otro del país, sin conocer una sola derrota, y mi entrenador empezaba a recibir ofertas de clubes famosos y de organizadores de combates de San Francisco y de Nueva York. Pero él temía que yo todavía no estuviera listo para enfrentarme a los mejores boxeadores del país. Quería «construirme» de una manera duradera, y me persuadió para lanzarnos a aquella gira fatal por Europa que tuvo como resultado mi abandono definitivo del boxeo.

Sin embargo, la gira empezó con los mejores auspicios. En aquella época, como ahora, el boxeo estaba en cierta decadencia en Europa. Los mejores boxeadores ingleses y continentales se encontraban en América, atraídos por las bolsas más altas, y la mayor parte de mis adversarios eran boxeadores de segunda categoría. Mi entrenador ya había contado con ello. Lo que él quería es que yo combatiera en aquellas condiciones, para habituarme a librar combates ante multitudes numerosas y variadas. Al mismo tiempo, quería que yo me las viera con hombres a los que pudiera derrotar fácilmente. De ese modo, me enfrenté a los mejores púgiles de Europa en las salas más importantes y, con una única excepción, siempre logré la victoria fácilmente. Como ya he dicho, los «mejores boxeadores» habrían sido considerados como mediocres en Estados Unidos. La excepción que acabo de mencionar era Young Slade, irlandés y peso medio coriáceo, y tendría que haberle vencido de una manera aplastante si… pero no anticipemos. Voy a contarles toda la historia.

El 20 de septiembre de 1904 me enfrente con Cañonero Hanson, de la Marina Británica, en el Ring de Londres. Ese Ring como todos los apasionados del boxeo saben es… o más bien era… la sala de boxeo más reputada de toda Inglaterra. En aquella sala se habían ganado y perdido muchos títulos europeos.

El combate estaba previsto que durase veinte asaltos. De hecho, por los combates a diez o quince asaltos de la actualidad, ¡el lector apenas puede hacerse una idea de los terribles esfuerzos a los que se veían sometidos los hombres que debían enfrentarse durante veinte o treinta asaltos rápidos y feroces! No contaré en detalle los sucesivos asaltos. Fue un combate sangriento y muy violento. Constaté enseguida que el Cañonero era el adversario más duro que me había encontrado hasta entonces, pero no era un asesino. En los primeros asaltos, me machacó a golpes y me zarandeó todo lo que quiso, pero mi resistencia superior a la suya y mi terrible pegada empezaron a marcar la diferencia. Finalmente, a partir del asalto catorce y hasta el diecinueve, encajó un castigo del que el primer sorprendido fui yo… quiero decir que estaba sorprendido al ver que un ser humano era capaz de resistir todo lo que estaba echando encima. Le envié a la lona varias veces, pero él siempre encontraba algún resto de energía que le levantaba antes de que árbitro tuviera tiempo de contar hasta «¡Diez!».

Al final del asalto dieciocho, se encontraba en un estado que daba lástima, cosa que yo había visto pocas veces. Su rostro era una máscara de sangre, tenía rotas una o dos costillas, apenas encontraba fuerzas para levantar los brazos. Entre los asaltos, le pedí al árbitro que pusiera fin a aquella carnicería, pero me replicó que no podía hacerlo o que no lo haría hasta que los ayudantes de Hanson tirasen la esponja, cosa que Cañonero les había prohibido hacer de manera categórica.

Yo mismo estaba agotado y me dolía todo el cuerpo, tenía el rostro lleno de heridas y moratones, pero, en comparación con Cañonero, yo estaba fresco como una rosa. Al tiempo que nos acercábamos el uno al otro para empezar con el asalto diecinueve, le largué un zurdazo al cuerpo y él contraatacó con un golpe de izquierda a la cara. Le lancé un gancho de derecha que le alcanzó en un lado de la cabeza, y mi adversario se fue a la lona. Se levantó titubeando cuando el árbitro contaba «¡Nueve!» y me agarré a él y le susurré al oído:

—¡Imbécil! ¡Lo mejor será que abandones antes de dejarte matar!

Con una mueca en los labios convertidos en papilla y una mirada llena de furor, casi demencial, en sus ojos inyectados en sangre, me dijo de un modo salvaje:

—¡Vivo o muerto, te derrotaré!

Exasperado, y casi dominado por las náuseas por culpa de mi extremo agotamiento, le aparté brutalmente y le golpeé con la derecha en la mandíbula, poniendo en el golpe todas mis fuerzas. Se fue a estrellar contra las cuerdas, echó la cabeza hacia delante y cayó del cuadrilátero para golpear el suelo con estruendo, donde le contaron hasta diez. Volví a mi rincón a duras penas, con la sensación de que mis brazos estaban hechos de plomo, lamentando la violencia de aquel último golpe, pero feliz de que aquel combate de pesadilla hubiese terminado.

Pero aquello no había terminado. El boxeador inglés seguía tendido donde cayó, y acabaron por traer al médico a toda prisa. ¡Para mi horror, un examen rápido reveló que Cañonero Hanson estaba muerto! La caída desde el cuadrilátero le había matado, debilitado como estaba por todos los golpes recibidos a lo largo del combate.

Decir que me atormentaban los remordimientos y que me sentía aterrado sería decir poco. Sin embargo, yo no tenía la impresión de ser un asesino, y no he cambiado de opinión desde entonces. Mi intención nunca fue la de matar a Hanson; las palabras que pronuncié justo antes de golpearle no eran una amenaza. Yo sabía que algunos boxeadores habían muerto a consecuencia de golpes violentos recibidos en el ring, y realmente temía que Hanson siguiera la misma suerte si seguía peleando. Me pareció más misericordioso propinarle un golpe terrible y poner así fin a sus sufrimientos antes que seguir con aquella matanza. No me fijé en lo cerca que estábamos de las cuerdas y no podía saber que mi golpe le haría caer del cuadrilátero.

Fui detenido y acusado del asesinato de Hanson, claro, pero se trataba de un puro formalismo. La corte reconoció inmediatamente que yo no era responsable en lo más mínimo, cosa que era de justicia, porque si alguna muerte había sido accidental, en nada intencional, fue la muerte de Cañonero Hanson.

Sin embargo, yo me sentía atormentado por el recuerdo de la cara ensangrentada del inglés cuando cayó del cuadrilátero, proyectado hacia atrás por mi formidable golpe, y durante varios días volví al entrenamiento sin mucho entusiasmo. Pero aquel estado anímico acabó por desaparecer y volví al trabajo con renovado ardor. El lector juzgará sin duda aquella actitud como algo insensible, e incluso excesivo, pero los aficionados al deporte del cuadrilátero hemos aprendido a considerar esos accidentes como inevitables y, por mucho que los lamentemos, raramente permitimos que destruyan nuestras vidas.

Debía encontrarme con Young Slade y, si lograba la victoria —cosa que era casi un hecho vistas nuestras carreras respectivas—, me las vería con Jack (Twin) Sullivan en Nueva York.

Aquel combate era, en cierto sentido, mi mayor oportunidad hasta el momento; sería un verdadero trampolín que me catapultaría al nivel más alto. Con la confianza de la juventud, yo estaba seguro de que todo cuanto necesitaba era una oportunidad de enfrentarme a los mejores boxeadores de mi categoría, y estaba convencido de que Jack Sullivan no sería un obstáculo, si es que llegábamos a enfrentarnos sobre el cuadrilátero.

Me las vi con Young Slade en el Ring el veinte de octubre, exactamente un mes, día por día, tras mi combate con Cañonero Hanson. Mientras me deslizaba entre las cuerdas, el recuerdo de aquella horrible historia resurgió en mi mente, con una violencia tan repentina que momentáneamente me vi dominado por el vértigo y al borde de las náuseas. De manera instintiva, mis ojos buscaron el lugar, a lo largo de las cuerdas, por donde mi adversario había caído del cuadrilátero, y recordé aquella escena con terrible claridad… de nuevo vi el cuerpo inerte caer dándose la vuelta, levantando los brazos mientras caía, con el rostro cubierto de sangre, mirando fijamente el techo de la sala. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y luego expulsé todos aquellos pensamientos de mi mente y me volví para enfrentarme a mi adversario, que se estaba deslizando entre las cuerdas. Era un joven irlandés, un muchacho fuerte, de cuerpo musculoso y lleno de ímpetu, coriáceo, pero, evidentemente, se sentía algo intimidado por mis precedentes éxitos en el ring.

El combate fue breve y feroz. Mientras esperaba en mi rincón el sonido de la campana, un extraño nerviosismo se apoderó de mí; era algo parecido al miedo. No es que lo tuviera de Young Slade; él representaba el menor de mis problemas. Pero yo deseaba con ardor acabar lo antes posible aquel combate… huir de aquel cuadrilátero manchado de sangre del que Cañonero Hanson cayó para encontrar la muerte.

En cuanto sonó la campana, salté de mi rincón, atravesé el cuadrilátero e hice caer a Young Slade en su propio rincón con un gancho de derecha en el costado de la cabeza. Se levantó de un salto, sin que le contaran, y me envió un terrible zurdazo al estómago, seguido de un derechazo a la cabeza que me hizo bastante daño. Slade sabía golpear… de hecho, era el único verdadero pegador con quien me había encontrado en Europa. Pero aquello no me desanimó, muy al contrario. Yo era más duro y más rápido, y podía pegar todavía más fuerte que él. Le hice tambalearse con un derechazo fulminante al corazón, y luego le lancé a la cabeza una serie de ganchos con los dos puños. Me alcanzó en el cuerpo con un gancho de derecha, pero, mientras lo hacía, le alcancé con un gancho en el mentón y se fue a la lona. En aquella ocasión, el árbitro le contó hasta nueve, y luego se levantó lentamente y algo atontado. Me lancé sobre él al tiempo que se incorporaba y le llevé de un lado a otro del cuadrilátero, asestándole una serie de ganchos de derecha y de izquierda por todo el cuerpo. Los espectadores aullaban, pero yo apenas les oía. Luchaba como no lo había hecho antes, con algo así como una rabia demencial, como lucha un puma acorralado. Parecía un hombre en trance… un hombre sumido en un sueño frenético… y solo tenía una idea en la cabeza: derribar a Slade y noquearle lo antes posible. ¡Parecía un hombre luchando contra el Destino y contra el Tiempo!

De manera maquinal, esquivé las respuestas feroces de Slade, aplastando mis guantes enrojecidos en su cara ensangrentada y su cuerpo machacado. Luego, de repente, supe de manera instintiva que nos encontrábamos en el exacto lugar del cuadrilátero desde el que hice caer a Cañonero Hanson un mes antes. Una rápida mirada hacia un lado confirmó aquella impresión, y un frenesí salvaje e inexplicable se apoderó de mí. Lancé la derecha con la fuerza desesperada de un loco furioso y Slade se fue a las cuerdas, exactamente igual que se fuera Hanson. Pero, mientras los espectadores, que presintieron una cierta fatalidad, se levantaban de sus asientos, con las manos crispadas, Slade, en lugar de pasar entre las cuerdas y caer del cuadrilátero, rebotó y mi puño izquierdo le impactó en el mentón y le hizo caer de rodillas.

Y en aquel instante, lo juro por lo más sagrado, escuché clara y distintamente una voz que decía: «¡Vivo o muerto, te derrotaré!».

¡La voz de Cañonero Hanson, muerto un mes antes! Al mismo tiempo que mi mente dominada por el estupor se daba cuenta de todo el horror de aquel hecho, las tinieblas me cubrieron y me sumí en la inconsciencia.

Mis ayudantes me dijeron después lo que pasó, o más bien lo que vieron: Slade estaba de rodillas y yo me mantenía sobre él, en equilibrio, en tensión, listo para golpearle en el momento mismo en que se levantara. Bruscamente, me erguí y levanté la cabeza como si estuviera escuchando algo. Mi rostro se quedó pálido, mis ojos brillaron, marcados con un horror innombrable, y abrí los brazos como si fuera un hombre mortalmente herido. Y Young Slade, alelado y casi sin sentido, se levantó titubeando y propinó un swing desesperado y terrible que encontró mi mentón y me envió a la lona, sin conocimiento.

Sin embargo no fue aquel knock-out, por severo que fuera, lo que lanzó una sombra sobre mi vida y consiguió destrozarme los nervios de manera definitiva. Fue el recuerdo de aquella voz… la voz del hombre cuya muerte yo había causado… la voz que repetía las palabras que escuché un mes antes, las palabras pronunciadas por Cañonero Hanson justo antes de caer del cuadrilátero… aquella voz representaba una inflexión extraña, espectral, como si susurrara desde más allá de espacios y abismos inauditos e inconcebibles, desde alguna dimensión astral.

Tras todo esto, fui incapaz de boxear de nuevo. El único pensamiento de cualquier cosa que tuviera algo que ver con el mundo del cuadrilátero me hacía temblar. Desde entonces, ni siquiera he presenciado un combate de boxeo, ni tengo intención de hacerlo. Si algún lector desea venir a verme y preguntarme en persona, encontrará en mí a un anfitrión cortés, pero que no intente que desviar la conversación hacia mis dos últimos combates y mi retirada voluntaria, porque sería perder el tiempo… y no cambiaré de tema con educación. Y si ese visitante se encuentra en presencia de un hombre mucho más viejo en apariencia de lo que esperaba, que no se sorprenda. Cuando recuperé el conocimiento, tras mi primer, último y único knock-out, mis cabellos estaban blancos hasta las sienes.

* * * * *

Esta es mi historia. Son libres de creerme o no. No afirmaré que el fantasma de Cañonero Hanson volviera del oscuro reino de la muerte para vengarse de mí. Quizá me imaginé todo lo que paso; no hay límites para la imaginación humana, ni se puede controlar la mente del hombre. Es posible que los remordimientos ocultos en mi conciencia, el miedo inherente y el terror resultante del hecho de haber matado a un ser humano pesaran sobre mí hasta el punto de provocarme un desequilibrio momentáneo y crear aquella alucinación. No sabría decirlo. Nadie más que yo escuchó aquella voz… la voz del más allá.

EL ESPÍRITU DE BRIAN BORU

Sven Vendennsen era un hijo de los vikingos. Alto, ancho de hombros, con unos brazos enormes, unos músculos que sobresalían por todo su cuerpo; era, sin embargo, tan ágil y rápido como un tigre. Su apodo, «El guerrero sueco», le cuadraba a las mil maravillas. Yo estaba sentado en un asiento de primera fila la noche en la que noqueó al poseedor del título de los pesos pesados y, cuando Slade me dijo que el sueco sería mi siguiente adversario, tuve la impresión de que nunca conseguiría el título.

Cuando me enteré de que había aceptado luchar conmigo, me encogí de hombros. Me parecía que, en poco tiempo, estaría acabado para el boxeo.

—Será un combate muy duro, Larry —me dijo Slade—. Pero no tenías elección: o desafiabas al campeón o colgabas los guantes. Haz lo puedas y coloca tus golpes muy bajos, justo por encima del cinturón.

Algunos instantes antes de subir al ring, mi hermana Claire me tomó en sus brazos y dijo, sonriendo:

—Valor, Larry. Acuérdate de que eres de la raza de Brian Boru, y que él aplastó a los suecos más de mil veces. Es una vergüenza que un sueco sea el que retiene el título por América, cuando debería ser un irlandés quien lo detentase. ¡Acuérdate de Brian Boru!

Pensé en aquellas palabras mientras subía al cuadrilátero.

El sueco no me hizo esperar mucho tiempo. Avanzó tan displicentemente como si entrase en un bar, enarbolando una sonrisa confiada y sarcástica que detesté en cuanto la vi. Le observé con curiosidad, al mismo tiempo que notaba un extraño sentimiento de indiferencia. Apenas escuché a O’Shane anunciando:

—… Sven Vendennsen, el guerrero sueco, campeón del mundo de los pesos pesados… Larry Sloan…

Acto seguido, acudimos al centro del ring, el sueco mirándome desde arriba con una sonrisa. Era un hombre muy alto, como ya he dicho. Uno de los más altos de los boxeadores que habían conseguido el título. Era casi tan alto como Willard, tan macizo como Sullivan.

Sin embargo, a pesar de su imponente cuerpo, se desplazaba tan deprisa como un felino.

En cuanto a mí, arrastraba los pies, mis brazos parecían de plomo. Durante los tres primeros asaltos no coloqué ni un solo golpe y empezaba a preguntarme porque no me noqueaba de una vez. Así todo habría terminado.

Mientras descansaba en mi rincón, al acabar el tercer asalto, Slade me susurró al oído:

—¿Qué estás haciendo? ¿Estás borracho o qué? ¿No ves que ese nórdico te está dejando en ridículo? ¡Maldita sea, dale lo suyo, tío!

Mi mente parecía funcionar al ralentí. Yo era consciente de un vivo resentimiento por el sueco, y aquel rencor aumento cuando salió de su rincón con desdén… sonriendo. ¡Oh, cómo detestaba aquella sonrisa!

Los espectadores estaban descontentos y manifestaban sonoramente su impaciencia:

—¡Vamos, sueco, acaba con él!

—¡Es un paquete! ¡Masácralo, sueco!

—¡Ese maldito merluzo se ha dormido de pie!

Era la verdad, el sueco jugaba conmigo, ¡me estaba dejando en ridículo! ¿Y por qué no iba a sentirse tan confiado? Era más alto que yo por lo menos quince centímetros, era más pesado en una veintena de kilos, y su envergadura era superior.

Colocó un golpe que me alcanzó de lleno en la cara. Tuve la impresión de que el impacto me ponía las ideas en su sitio, porque mi fuerza y mi agilidad parecieron volver a mí.

El sueco estaba plantado ante mí, sonriendo con desprecio. Entonces, hundí el puño en mitad de aquella sonrisa.

Aquel regreso inesperado le pilló por sorpresa y, durante algunos segundos, le paseé por el ring. En un momento dado, conseguí arrinconarle contra las cuerdas.

Luego, se recuperó. Su sonrisa había desaparecido, su rostro era una máscara de rabia. Sus cabellos rubios y lacios se erizaron y sus ojillos resplandecieron, mirándome con una ferocidad salvaje.

Sus golpes eran aterradores. A pesar de su velocidad de movimientos, yo era más rápido y conseguí esquivar la mayor parte de sus mazazos, pero algunos me alcanzaron.

Aguanté durante tres asaltos y el combate fue bastante disputado. Luego, en el octavo asalto, me asestó un golpe en el pecho que me envió a la lona, sin aliento y medio sin sentido. Conseguí levantarme y aferrarme a mi adversario, inmovilizándolo el tiempo necesario para recuperar el aliento. Pero aquello me hizo más lento y, sin un incidente imprevisto, yo había acabado noqueado en aquel mismo asalto.

Me apartó y me vapuleó, lanzándome swings de derecha y de izquierda a la mandíbula. Di un paso hacia un lado para evitar las cuerdas; amagó con la izquierda y me propinó un terrible swing con la derecha. Normalmente, habría podido esquivar o bloquear el golpe, pero todavía me resentía del puñetazo anterior.

Yo era incapaz de evitar o parar el golpe con el hombro. Pero la suerte que sonríe a los irlandeses estaba conmigo, porque mi pie se deslizó y caí sobre una rodilla, y su brazo pasó por encima de mi cabeza al mismo tiempo que yo me arrodillaba.

La fuerza de su propio golpe le desequilibró y, antes de que pudiera incorporarse, yo estaba ya de pie y le colocaba un directo de derecha al cuerpo seguido de un swing de izquierda a la mandíbula. De hecho, le envié a la lona, pero se levantó enseguida, con un salto poderoso, y volvió al ataque, más fuerte que nunca.

Al empezar el noveno asalto, yo fallé un gancho de izquierda y encajé un directo de derecha en la mandíbula que acabó conmigo en la lona. Me levanté a la cuenta de siete, pero tenía las piernas como de algodón y me sentía medio atontado. ¡El sueco estaba por todas partes!

Saltaba, giraba a mi alrededor, esquivaba y yo no podía tocarle, lo mismo que soy incapaz de volar. Sus golpes me alcanzaban en la cabeza y en el cuerpo. De nuevo fui a la lona, por dos veces, y me empotró en las cuerdas en una docena de ocasiones a lo largo de aquel asalto. ¡Bam, bam, bam! Con terrible regularidad sus puños encontraban mi mandíbula, mi rostro, mi pecho. En un momento dado, su guante me alcanzó en el lado de la cabeza y me mandó al suelo por la mera fuerza del golpe.

El sueco era un coloso. Yo no conseguía tocarle, y cuando lo hacía, mis golpes más duros ni siquiera le hacían pestañear.

Sus golpes eran como si los propinase con arietes. Cuando no me enviaban a la lona, me quebrantaban hasta los talones.

Cuando sonó la campana, anunciando el décimo encuentro, apenas pude avanzar hasta el centro del cuadrilátero. El sueco se lanzó sobre mí cuando yo no había dado todavía dos pasos. Sonreía de nuevo, aparentemente indemne.

Uno de mis ojos estaba cerrado y sus guantes me habían herido en el rostro en una docena de sitios.

Profirió una risotada burlona y me largó un golpe al cuerpo. Levanté la guardia, por reflejo, y su golpe se estrelló contra mi mandíbula. Tuve la impresión de realizar una caída vertiginosa y sumirme en una noche sombría, iluminada de manera fugitiva por un millón de estrellas.

Una espesa bruma gris se cerró sobre mí, a través de la cual pude escuchar débilmente la voz del árbitro:

—… Tres… Cuatro…

Y otra voz:

—¡Larry, Larry!

La bruma se retiró hacia los lados y la vi… a mi hermana Claire.

—¡Larry, acuérdate de Brian Boru!

Luego, la bruma me envolvió de nuevo. Pero solamente por un instante. De nuevo se retiró pero, en aquella ocasión, no vi ni a mi hermana, ni al árbitro, ni al sueco, solo una costa arenosa, batida por el mar. Una batalla se libraba en la orilla. Frente a la costa unos navíos hendían las olas. Navios largos, bajos y negros, con escudos en las regalas y dragones esculpidos en las proas. Dragones y serpientes.

Algunos hombres saltaron de aquellos navíos y se dirigieron corriendo hacia la playa. Hombres altos, de cabellos rubios, con los ojos claros y feroces, ataviados con cascos adornados con cuernos. Blandían espadas y hachas, y rugían un pagano alarido de guerra.

El hombre que les guiaba era un gigante, su rostro era parecido al de Sven Vendennsen. Otros hombres se apresuraban sobre la arena de la playa para rechazarlos. Hombres que también eran altos, aparentemente más civilizados. Un hombre alto y ancho de hombros iba a su cabeza, con una larga espada en la mano y los cabellos flotando al viento.

¡Los dos grupos se encontraron! ¡Las espadas de los dos jefes entrechocaron! Luego, el vikingo cayó al suelo y sus hombres se dispersaron, huyendo para alcanzar sus navíos. Y, dominando el clamor de la batalla, retumbó un grito:

—Erin go bragh! Brian Boru!

—… Siete… Ocho…

Me levanté titubeando y golpeé en la mandíbula al sueco, que estaba como ido. Un nuevo vigor fluía en mí. Me sentía tan fresco como si el combate acabase de empezar. Encaje un swing en pleno rostro y solté una risotada.

Y rechacé ante mí al «guerrero sueco», paseándole por el cuadrilátero, machacándole con golpes poderosos y enviándole finalmente a la lona, donde quedó tendido, sin moverse, y donde le contaron hasta diez.

Acto seguido, la multitud invadió el ring, rodeándome por todos lados y aclamándome, y mi hermana lloraba entre mis brazos.

—Sabía que podías vencer este combate, Larry. Pero ha sido gracias a la ayuda de Brian Boru. ¡Brian Boru e Irlanda!

EL DEMONIO LEÑADOR

Estoy enfermo de miedo. Un horror inmundo ha enrollado sus siniestros pliegues en mi cerebro, y no conoceré nunca más el descanso o la paz hasta que me arrastre, como un animal herido, hacia el silencio del polvo. Durante el día, sombras imprecisas y aterradoras se ocultan en algún rincón de mi conciencia, para animarse con una vida terrible y caótica e invadir mis sueños durante la noche. En otros tiempos, el sueño era bienvenido, un fresco refugio lejos del tumulto de la vida diurna; actualmente, es una región donde acecha el miedo y a través del cual huyo cacareando mientras el aullido de obscenidades sin nombre llena mis oídos y el paso rápido de unos pies demoníacos retumba siempre a mis espaldas.

Soy un hombre a quien le han sido arrebatados los firmes cimientos del pasado, la vida y el conocimiento de todos los días, y estoy suspendido sobre un delgado hilo de realidad que domina un rojo abismo de donde ascienden los rugidos de monstruos sin nombre.

Un incidente, en apariencia insignificante, hizo surgir el horror que actualmente me acecha. Fue el comportamiento extraño de un joven rubio en la landa. Los que hayan atravesado las llanuras pantanosas y desérticas de Galloway, se acordarán ciertamente del aspecto salvaje y desolado de la mayor parte de la región. Cuando se instala en ella el crepúsculo, al mismo tiempo que un viento helado e insidioso que sopla desde el mar, el horizonte parece el telón que separa la landa del resto del mundo… del tiempo y del espacio que todos conocemos. De un modo extraño, la llanura pantanosa se reviste con una apariencia singularmente primitiva, difícil de describir pero que uno siente en lo más profundo de su alma. Uno tiene repentinamente la impresión de ser transportado a un pasado muy lejano, hacia eras sombrías, y no se sorprendería al ver la masa enorme y tenebrosa del mamut peludo recortándose en el fondo de color rojo enfermizo del día moribundo… o ver formas grotescas, encorvadas y de aspecto vagamente humano, surgiendo furtivas de los herbazales, apretando entre sus manos contrahechas hachas con puntas de sílex.

Yo me encontraba en aquel momento y en aquel decorado y mis ensueños se vieron interrumpidos repentinamente. Aparecieron dos hombres en un sendero no lejos del lugar en el que me hallaba. Provenían de direcciones opuestas, y vi que iban a cruzarse en un punto situado a cincuenta o sesenta metros de mí. Uno de ellos, podía darme cuenta de lo que digo en la luz imprecisa, era un hombre joven, alto y robusto, que andaba con paso apresurado, con la cabeza inclinada y aspecto preocupado. Llevaba el sombrero en la mano e incluso con la cercana caída de la noche sus cabellos parecían una profusión de oro.

El hombre que descendía por el sendero, a su encuentro, era una silueta bastante común en aquellas regiones, y se encontraba en perfecta armonía con el aspecto primitivo del paisaje. Era un hombre de mediana edad, achaparrado, un típico habitante de la landa, encorvado y achacoso por el duro trabajo. Sobre sus hombros portaba unas brazadas de leña y, aunque no pude verle claramente en el crepúsculo, conocía a la gente como él. Pertenecía a esa raza de piel morena y ojos negros que se suele uno encontrar en las Islas Británicas, particularmente en las regiones salvajes del País de Gales y Escocia.

En aquel momento, los dos hombres estaban ya muy cerca el uno del otro, y el habitante de la landa dejó el sendero para permitirle pasar al otro. El joven rubio levantó la cabeza bruscamente, y me pareció darme cuenta de la presencia del leñador por primera vez. Se quedó inmóvil, abriendo los brazos con ese gesto particular que denota un miedo repentino. Durante un minuto, los dos hombres se quedaron quietos, como petrificados —en efecto, el hombre de la landa se había inmovilizado igualmente, sorprendido por la reacción del otro—, y luego, de los labios del joven salió un grito horrible y desesperado, como el de un hombre que acabara de plantar el pie en una serpiente oculta entre las hierbas. Dio un salto frenético hacia el arcén y huyó por la landa sin dejar de gritar, mientras el habitante de la región le observaba durante un momento, como dominado por un enorme estupor. Acto seguido, con un encogimiento de hombros por debajo de su cargamento, continuó su camino, dando muestra de esa indiferencia flemática característica de su raza y sin mirar a sus espaldas.

En su desesperada huida, el joven rubio fue a pasar a pocos metros de mí, por la derecha. No hice ningún gesto para detenerle en su carrera, pero, al tiempo que se aproximaba, me vio y se detuvo bruscamente, brillando sus ojos en la penumbra. Le dirigí la palabra.

—¡No! —gritó con voz alterada—. ¡Quédese quieto! ¡No se me acerque o le arrancaré la garganta con las manos desnudas! ¿Es usted un hombre? ¡No! ¡No! ¡No! ¡Aquí solamente hay demonios!

—¡Está usted loco! —exclamé—. Aquí no hay nadie más que yo y un viejo leñador que no le hará ningún mal. De todos modos, ya se ha ido.

Soltó una carcajada feroz.

—¿Un leñador? Oh, sí… corta leña durante todo el día… ¡madera para los fuegos del infierno! ¿Dice que ya se ha ido?

—Puede constatarlo por sí mismo. Miré, allí está, desapareciendo en las tinieblas.

—¡No puedo mirar! —gritó con un extraño arrebato—. No puedo confiar en mis ojos.

Se acercó a mí y me miró fijamente y con una atención feroz.

—Si no hubiera tenido usted los ojos azules, ¡le habría roto el cráneo! —gritó.

Me sobresalté y me aparté a toda prisa, persuadido de vérmelas con un loco.

—¿Mis ojos? No le entiendo.

—Demuestran que es usted de mi raza —respondió—. Pero detesto sus cabellos negros y su tez morena. Son la marca que el Diablo ha plantado en usted.

Vi que sus ojos eran grises y su tez muy clara. La clase de piel que no conocerá nunca el menor bronceado, aunque la vida de su propietario transcurra al aire libre. Pero, en aquel momento, pude distinguir una palidez mortal en su rostro.

—Cree que estoy loco, ¿verdad? —me espetó repentinamente. Luego, antes de que pudiera contestarle, añadió—: Vamos, no nos quedemos aquí. La landa no es lugar para hombres como nosotros.

Muy interesado, le seguí y, con largas zancadas nerviosas, se alejó por la landa, apretando el paso al mismo tiempo que las tinieblas se cerraban. Pronto, casi estábamos corriendo, y me costaba bastante trabajo no distanciarme, a pesar de mis resistentes músculos. Fue solamente cuando la pequeña aldea apareció ante nosotros —el lento rumor de la resaca se escuchaba a lo lejos—, que contuvo algo su paso. Después, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, mantuvo la mirada fija en el racimo de luces resplandecientes que brillaba ante nosotros. Hubiera jurado que un profundo suspiro de alivio se escapó de sus labios cuando alcanzamos las primeras casas de la aldea. No intercambiamos ni una sola palabra hasta que llegamos a la posada donde mi extraño guía entró y, sin dirigirle la palabra a nadie, se encaminó en el acto hacia la escalera que conducía al piso superior.

Abrió una puerta, encendió una lámpara y me hizo un gesto para que entrara en la habitación. Tras mi entrada cerró la puerta y echó el cerrojo. Una rápida mirada me informó de que la habitación estaba amueblada muy sencillamente, pero que las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros. Aquella habitación me interesaba menos que el hombre, pero en aquel instante, solos allí, su comportamiento no parecía ya el de un loco furioso.

* * * * *

Me señaló una butaca y me dejé caer sobre sus cojines con cansancio. Me había quitado la mochila de los hombros y dejé mis pocas pertenencias en un rincón de la habitación, un acto que me arrebató mis últimas fuerzas. En efecto, yo estaba agotado tras haber andado durante todo el día y, sobre todo, tras la prueba física —una verdadera tortura— que había seguido al incidente en la landa.

—Voy a descansar algunos instantes —dije—, y luego bajaré a ver si tienen una habitación para que pueda pasar la noche. Haría usted bien en acompañarme… algunos tragos nos vendrán muy bien a los dos y, supongo que como yo, necesitará usted comer algo.

—Es usted bienvenido si quiere compartir conmigo esta habitación —me propuso el joven.

—Se lo agradezco, pero tengo un sueño muy agitado y ronco enormemente. No le dejaría dormir. Bajemos a ver lo que podemos encontrar —contesté.

Fuimos a la planta baja y conocí al posadero, un hombre llamado MacDougall. Le quedaba una habitación libre en la planta baja y la tomé con mucho gusto. En el registro firmé como «John Herring, Natchez, Misisipí, Estados Unidos», y pedí algo de beber. Todavía era hora para poder hacerlo, pero me tuve que contentar con una copa de escocés y no de bourbon. Pese a todo, las costillas de cordero eran excelentes e hicieron algo más que satisfacer las ganas que tenía de comerme un buen filete.

Algunas copas de escocés para acompañar las costillas y un poco de té caliente nos pusieron a los dos de mejor humor. Sin embargo, mi compañero —que se había presentado como Stuart Minnus— parecía incapaz de librarse de su aspecto preocupado.

Me dijo que era escritor y me preguntó si había examinado los libros de su biblioteca. Le reconocí que estaba demasiado cansado como para hacerlo. Me dejó entender con palabras medio susurradas que había descubierto muchos arcanos en demonología y que conocía secretos que ningún hombre debía conocer… secretos por los cuales, bien sabía, pagaría el precio un día u otro.

Minnus se interrumpió bruscamente tras aquella última frase:

—Es preferible que no le implique más en este siniestro saber… un saber que deberé pagar con mi vida, lo sé.

Aquella afirmación, hecha con tanta indiferencia hizo que sintiera escalofríos en la espalda. Le ofrecí el crucifijo que llevaba al cuello, pero lo rechazó.

—No tomaré lo que puede ser su única oportunidad de salvación —dijo decidido—. Esta noche, eche el cerrojo a la puerta, y si el leñador, o cualquier otro, hombre o mujer, consigue introducirse en su habitación, arranque el crucifijo de su cadena y esgrímalo ante el rostro del intruso, rezándole a Dios para que acuda en su socorro. ¡No se olvide de hacer lo que le digo! No lo olvide, porque estoy seguro de que se tendrá que enfrentar usted a las fuerzas del mal antes de que acabe la noche.

Minnus insistió en pagar la cuenta. Bebimos otras dos o tres copas de escocés antes de separarnos para pasar la noche. En el último momento, inquieto, le propuse a Minnus dormir en su habitación. Dos hombres estarían más a salvo de cualquier peligro, si es que había algún peligro. Negó con la cabeza.

—Ya le he involucrado demasiado en este asunto —dijo, estrechándome la mano; luego, se volvió para subir la estrecha escalera.

—Voy con usted —repliqué—. Debo recuperar mi mochila.

—Mandé que se la llevaran a su habitación mientras cenaban —intervino MacDougall, el posadero—. Venga conmigo, le llevaré hasta ella.

En el umbral de la habitación le pedí a MacDougall que entrase un momento. Le relaté los incidentes de la tarde. No pareció impresionado.

—Le daré algunas explicaciones sobre el comportamiento de Minnus —dijo—. Lee cosas que ningún hombre debería leer. Tiene la cabeza llena de leyendas y supersticiones. Por la noche, se mete en el cementerio a pesar de las protestas de las autoridades. Cambian continuamente la cerradura de la verja de entrada, pero eso no sirve de nada. Le han llevado a Stranraer varias veces y la policía le ha advertido muy seriamente, pero todo ha sido en vano. Todo el mundo considera que debería dedicarse a otro tipo de escritura. Y —yo mismo no tengo ninguna certeza a este respecto— algunas personas afirman que Minnus es cocainómano. Espero que no sea así. Ya tiene bastantes problemas para además verse afligido por ese vicio.

Le di las gracias a MacDougall. Salió de la habitación y me deseó buenas noches. No solamente cerré la puerta con llave y eché el cerrojo, sino que la aseguré con una silla bajo el pomo. Luego, me ocupé de las ventanas de guillotina, las bajé y las aseguré. Dejé la luz encendida y me deslicé bajo las sábanas y revisé todo lo que había pasado durante el día y la tarde con verdadera inquietud.

No conseguía conciliar el sueño. Pasaron varias horas. Luego, bruscamente, apareció la mujer más hermosa que hubiera visto en mi vida. Era rubia y tenía los ojos azules y ninguna ropa ocultaba su espléndido cuerpo. Se acercó a la cama como si tuviera la intención de unirse a mí. En aquel momento, las palabras de advertencia de Minnus volvieron a mi memoria. Salté por el otro lado de la cama, soltando el crucifijo del cuello de la camisa con el mismo movimiento, y le dirigí una plegaria a Dios con voz seca y ronca. Rodeé la cama y avancé hacia la joven, blandiendo el crucifijo ante su rostro. La mujer desapareció tan repentinamente como había aparecido.

Arranqué el crucifijo de su cadena y lo sostuve con una mano delante de mí, abriendo precipitadamente la puerta con la otra. En efecto, la puerta, como las ventanas, seguían firmemente cerradas. Luego, empuñando el crucifijo, corrí hasta el salón de la posada, donde encontré a duras penas la voz suficiente como para llamar a MacDougall, que apareció, descontento, con ropa de dormir.

—Lo que sienta usted me da exactamente igual —conseguí decirle—. Estoy convencido de que Minnus corre un gran peligro y quiero que me acompañe a su habitación.

Subí la escalera a toda prisa. El posadero me siguió mascullando. Cuando llegué ante la habitación de Minnus, empecé a golpear la puerta, a llamarle a voz en grito, lo que no dio ningún resultado. Le pedí a MacDougall que derribase la puerta. MacDougall, en aquel momento algo menos escéptico, se arrojó con todo su peso contra el batiente y la puerta se abrió de golpe. El espectáculo que se ofreció a nuestra vista me asqueó como nada había hecho hasta entonces… o después. Porque allí, ante el hogar del fuego, apilado como si fuera madera para quemar, yacía el cuerpo desnudo y desmembrado de Stuart Minnus, y el rastro que habían dejado unos cascos hendidos se alejaba del charco de sangre de la víctima para detenerse ante la ventana, que, como las ventanas de mi habitación, estaba cerrada con cerrojo desde el interior.

HORROR EN LA NOCHE

Se parece a una pesadilla y cuando lo recuerdo, todavía hoy, me echo a temblar. Fue así cómo ocurrieron las cosas.

Hace algunos años yo viví durante algún tiempo en una pequeña ciudad fronteriza entre Texas y México. En aquella época era una región salvaje y ruda, pero lo que pasó pudo haber ocurrido en cualquier parte.

Un negro, algún tipo de renegado, tuvo una crisis de locura furiosa, principalmente causada por las drogas y el alcohol. Se evadió de la prisión donde le habían encerrado mientras hacían tiempo para trasladarle al manicomio, y se largó. Era un verdadero gigante, un hombre peligroso cuando era joven y estaba cuerdo, y en aquel momento, liberado y armado con un cuchillo que pudo robar, provocaba terribles sentimientos entre los habitantes de la región, especialmente entre los mexicanos que vivían en los ranchos aislados o en las granjas que se extendían a lo largo del río.

Aquella región, en aquella época, era —y lo es todavía, a menos que la hayan desbrozado y haya perdido valor— un desierto árido donde crecían en abundancia matojos de mezquite y cactus, salvo en los lugares donde un canal de irrigación rompía la monotonía del paisaje.

Algunos días antes de que el negro desapareciera en aquella región desértica, tuve una violenta disputa con un hombre a quien conocí en la ciudad que ya he mencionado. El motivo de aquella disputa fue por algo insignificante, pero las cosas se desarrollaron de tal modo —como suele pasar muy a menudo— que decidimos finalmente arreglar nuestra querella de una vez por todas.

Y así, como dos jóvenes imbéciles, sin decirles nada a nuestros amigos comunes, una tarde partimos a caballo en dirección al desierto. A una milla o poco más de la ciudad echamos pie a tierra para arreglar nuestros asuntos… a puñetazos. Recuerdo que la noche era clara y, como pasa a menudo en aquella región, fría. Había luna llena y esta le prestaba una blancura lúgubre al desierto, con arbustos de mezquite y abrótano.

Llamaré a mi adversario Bill Flynn. Ese no es su verdadero nombre, pero es un nombre tan irlandés como cualquier otro.

Atamos los caballos y nos alejamos cierta distancia para no asustarlos —no teníamos ningún interés en que se soltaran y echaran a correr al galope, obligándonos a volver a casa andando—, y encontramos un pequeño claro de tierra desnuda y empezamos a explicarnos.

Sobre el combate en sí no hay mucho que decir. Sin embargo, creo que aquella pelea valía la pena ser vista. Cuando dos jóvenes irlandeses robustos y encolerizados se enfrentan a puñetazos con las manos desnudas, el espectáculo es siempre digno de ser contemplado, y aquella pelea no fue la excepción de la regla.

Nuestras fuerzas eran más o menos iguales. Él era más alto y yo más pesado, pero, de todos modos, una diferencia de algunos centímetros o de tres o cuatro kilos no era gran cosa.

Él era más rápido y ligero, y tenía un buen jab de izquierda, con cuya ayuda me estaba machacando el rostro, mientras que yo empleaba mi gancho de derecha para golpearle en el mentón y en el cuerpo, con ciertos resultados. En algunos instantes, él consiguió cerrarme un ojo, arañado las mejillas, y conseguido que mi nariz sangrase abundantemente. No contento con esto, me envió a tierra dos o tres veces, para no andarnos con rodeos.

Pero yo no me desanimé. Finalmente, me arrojé sobre él, le lancé la izquierda al rostro y coloqué mi derecha, alcanzándole en la mandíbula por vez primera. Se derrumbó y cayó cuan largo era sobre un macizo de arbustos espinosos, con lo que nos vimos obligados a interrumpir el combate mientras se quitaba las espinas del pantalón. Le ayudé en aquella tarea, pero el incidente no tuvo la menor incidencia sobre su humor, y cuando reemprendimos las hostilidades, me golpeó tan fuerte en la barbilla que vi más estrellas de las que en realidad puede haber en el cielo.

Busqué el cuerpo a cuerpo y le lancé varios ganchos de izquierda y de derecha que le hicieron caer de nuevo, pero se negó a permanecer en el suelo. Intercambiamos una serie de derechazos en la mandíbula y, después de aquello, mis recuerdos son bastante vagos. Era un incesante ¡bam, bam, bam! mientras sus puños me dejaban sin poder ver la mayor parte del tiempo, hasta que los dos estuvimos prácticamente noqueados, en pie, y vi la oportunidad de colocarle un poderoso swing que nació en mi mismo tobillo, con lo que mi adversario bajó para abrazar de nuevo a la vieja y buena Tierra, la Madre de todos nosotros, y, aquella vez, tuve la impresión de que se iba a quedar a su lado un buen rato.

Sin embargo, noquear a un irlandés furibundo no es juego de niños, y Flynn se apoyó en las rodillas justo cuando se produjo otra cosa.

Un sonido terrible retumbó en el silencio de la noche. Parecía una risa humana, pero era horrible. Si alguna vez han pasado delante de un asilo de alienados muy tarde y ya de noche, y han escuchado a uno de esos dementes chillar su alegría a las estrellas, pueden hacerse una idea de lo sentimos en aquel momento, en mitad del desierto, solos y desarmados.

De detrás de un chaparral surgió una forma oscura y amenazadora. Avanzó por el claro de luna y espero que nunca vuelva a estar tan cerca de morirme de puro terror como fue el caso entonces. Era el negro, ¡el loco!

Había desgarrado todas sus ropas, excepto sus pantalones, hechos jirones. Sus ojos se mostraban entornados y llenos de amenazas, y en la claridad de la luna brillaban con el brillo de la locura. Sujetaba en su mano un largo puñal y temblé al ver —con el ojo que todavía tenía abierto— el destello siniestro que lanzaba la hoja. El hombre era un gigante, como ya he dicho. Bill y yo éramos hombres fuertes, y cada uno de nosotros pesaba sus buenos noventa kilos, ¡pero el negro debía pesar como ciento cinco y era mucho más alto que Flynn!

Todas las historias que había escuchado acerca de la fuerza sobrehumana y la ferocidad de los locos furiosos volvieron a mi memoria mientras le observaba. Escuché a Flynn profiriendo una exclamación, pero no le presté mayor atención.

El negro dio algunos pasos hacia nosotros; luego, se detuvo y empezó a emitir sonidos. Todavía hoy sueño alguna vez con todo esto, en mis peores pesadillas. No hablaba, ni siquiera aullaba. Producía sonidos inarticulados… abriendo para ello la enorme caverna roja que formaba su boca… y nos chapurreaba cosas, gañendo sonidos aburrados que nos helaban la sangre y que no significaban nada… salvo, quizá, el deseo de matarnos.

Yo había leído en una revista que los gorilas entraban en un estado de furor loco y que se golpeaban el pecho rugiendo, y me pareció que aquel individuo estaba haciendo lo mismo. Luego, mientras Flynn y yo seguíamos petrificados por el estupor y el espanto, su chapurreo se transformó bruscamente en un grito aterrador, y blandió el puñal por encima de la cabeza y se lanzó hacia nosotros.

En el mismo instante, un siniestro susurro retronó en la alfombra de abrótano que se extendía a sus pies. Lanzó un repulsivo aullido y se fue al suelo, rodando y contorsionándose sobre sí mismo, con algo parecido a un cable negro que se enroscaba y se retorcía alrededor de su cuerpo.

Había pisado una enorme serpiente de cascabel y el animal le había mordido.

El veneno de una cascabel no siempre mata, eso si se puede curar inmediatamente a la víctima. Pero, en aquel caso, la víctima era un loco furioso. Con las manos desnudas desgarró y despedazó la serpiente y, mientras lo hacía, la serpiente le mordió innumerables veces, en los brazos y en el pecho, en el rostro y en las manos.

Flynn y yo no podíamos hacer nada. Mientras mirábamos a aquellos dos monstruos matarse el uno al otro, nuestros cabellos se convirtieron en púas en nuestras cabezas y escalofríos helados subieron y bajaron a lo largo de nuestros espinazos, así que debíamos ser todo un espectáculo… ¡con la ropa desgarrada, los rostros llenos de hematomas y cubiertos de sangre!

El negro se levantó a trompicones, con las manos vacías, chorreando sangre y con un aterrador aspecto. La muerte ya estaba sobre él, y gritaba y lanzaba terribles rugidos. Se volvió hacia un lado y hacia el otro, y luego echó a correr bruscamente. Enfiló en línea recta hacia los arbustos de mezquite y abrótano, más o menos en dirección al río. Corría como un hombre borracho, titubeando y tropezando mientras el veneno se extendía rápidamente por sus venas, cada vez más deprisa.

Flynn y yo volvimos repentinamente a la vida, como si hubiéramos estado sumidos en un profundo sopor. Nos fuimos corriendo hacia el lugar donde habíamos dejado los caballos… y lo hicimos a toda prisa, acelerando cada vez más. Cuando llegamos en tromba cerca de los caballos, que pastaban tranquilamente en la hierba, ¡a punto estuvieron los animales de quedarse pálidos! ¡Por poco no se largan y nos dejan allí tirados!

Saltamos a las sillas y nos marchamos, lenta y prudentemente, hacia el lugar al que se dirigía el negro cuando le vimos por última vez, mientras corría hacia los arbustos de mezquite. A cierta distancia, pudimos ver el Río Grande, lanzando reflejos de plata a la luz del claro de luna. De repente, algo parecido a un enorme mono negro surgió de entre las matas y avanzó titubeando a lo largo de la orilla. Aquella cosa —no puedo decir que fuera un ser humano— se quedó en equilibro durante un instante el borde del talud. En aquel lugar, la orilla del río era casi como un acantilado y estaba considerablemente más elevada que la región circundante. Luego, agitando frenéticamente los brazos, la cosa desapareció, y un terrible grito llegó hasta nosotros.

Cómo había conseguido aquel negro sobrevivir en el desierto es algo que ignoro; probablemente, alimentándose de reptiles y pájaros… pero lo que yo pude ver fue el modo en que murió, ¡y aquel único recuerdo continúa acechándome y haciéndome temblar hasta el día de hoy! Se encontró el cuerpo algunas millas más allá, río abajo, a la mañana siguiente; se averiguó que había muerto ahogado, antes de que el veneno de la serpiente tuviera tiempo de acabar con él, no sé por qué.

En cuanto a Flynn, me dijo, mientras volvíamos en silencio hacia la ciudad:

—A propósito de nuestra pelea, me parece que ha sido un combate nulo.

Y estuve de acuerdo con él.

EL SEÑOR DEL MIEDO

Cuando descendí del barco que me había llevado río arriba hasta la factoría de mi tío, no me impresionó nada de lo que vi, por no decir menos. El bungalow, los almacenes, ni siquiera los indígenas que se reunían cerca del improvisado muelle de carga, consiguieron despertar en mí el menor interés; además, la revuelta corriente del río, los campos miserables y el denso bosque que se alzaba en la lejanía me deprimieron por completo. Tenía mucho calor, estaba extenuado y los mosquitos armaban un jaleo infernal. Salté al pontón, exasperado por el charloteo continuo de los bateleros krus que reclamaban su paga a gritos. ¡Por qué había ido a la costa occidental de África era algo que me sobrepasaba en aquel instante!

Unos chavales se apoderaron de mis modestas valijas y me precedieron hasta el edificio principal. Les seguí sin mayor entusiasmo; mi única preocupación era apartarme del sol que parecía machacar y atravesar mi casco colonial, un objeto que detestaba y que portaba únicamente por necesidad.

Hasta aquel momento no había visto a nadie de raza blanca, pero en cuanto empecé a subir la escalinata del porche, la puerta se abrió con una fuerza y un vigor que encontré claramente desalentador, visto el calor reinante, y una silueta apareció en el umbral. Me quedé quieto y miré con los ojos casi fuera de las órbitas. ¡Una joven! De modo bastante apropiado, aquello coronaba una seria de incidentes desagradables aunque menores. Sabía vagamente que mi tío tenía dos o tres hijas, pero, cuando pensaba en ellas, cosa que ocurría raramente, me imaginaban que se encontraban donde deberían estar… en un internado para jovencitas de la buena sociedad, en Inglaterra.

Me quedé inmóvil, con los ojos entornados, preguntándome como un estúpido si habría alguna más. Aparentemente, ella constituía toda la progenie de mi tío. Descendió corriendo los escalones de la veranda y me recibió con gran cordialidad, cosa que siempre me ha embarazado. Estreché su mano distraídamente y me escuché preguntar por mi tío.

—Se ha ido río arriba, al interior del país, y me ha confiado la dirección de la factoría.

Con ello revelaba que aquello no era un arreglo habitual y que ella estaba muy orgullosa del encargo.

—No es muy gentil por su parte, ¿verdad? —murmuré tontamente, sin encontrar nada más que decir.

Casi me tambaleaba por culpa de la fatiga y me resentía del clima africano. Ella me precedió al interior de la casa donde hacía un poco más de fresco, y apareció corriendo un sirviente. No tardó en depositar un güisqui con soda junto a mi codo. Lo bebí a pequeños sorbos y me refrescó. Luego, miré atentamente a mi prima.

Se podía decir difícilmente que fuera una belleza; sin embargo, parecía bastante bonita, incluso a mis ojos. Sus cabellos eran de un rubio claro y sus ojos eran lo mejor que tenía: grandes, grises y luminosos. Su pequeña nariz era respingona con un ángulo descarado que la hacía no ser verdaderamente bella, pero que le daba un aire travieso y malicioso que resultaba bastante seductor. En cuanto a su edad, suponía que no tendría más de dieciséis años. Una niña en algunos climas, pero las mujeres en África se desarrollan muy deprisa.

—Así que mi tío te ha confiado la dirección de la factoría —dije, como si pensase en voz alta.

—En efecto, ¿y qué? —replicó, rápida, debido a su juventud, en darse cuenta de mi desaprobación… y en plantarle cara.

—Nada —murmuré—. No hacía más que aplaudir su sabia decisión.

Lo que no estaba tan mal para alguien poco acostumbrado a dar muestras de galantería.

—Si quieres acompañarme a mi habitación, creo que me echaré una siesta —continué, intentando excusarme con elegancia.

Ella fue lo bastante amable como para hacerlo, y me dejé caer sobre la cama sin siquiera quitarme las botas.

Apenas me había tumbado cuando la puerta se abrió de nuevo, y mi prima entró en la habitación.

Jurando para mi fuero interno, empecé a levantarme, pero ella se acercó y me empujó contra la almohada con la mayor firmeza.

—Sé que es una tortura para ti eso de mostrarte educado y todas esas tonterías. Seamos amigos. Somos parientes, después de todo. —Luego, abandonando su aire despreocupado, continuó—: Me alegra que hayas venido, Steve. No sé si habría sido capaz de dirigir la factoría.

—Te ayudaré lo mejor que pueda —respondí—. Aunque, maldita sea, no sé nada de este trabajo.

—No se trata de eso, de hecho —me interrumpió—. Pero… tengo mucho miedo. Tienes que saber que, desde hace algún tiempo, un hombre de aspecto misterioso ronda por los alrededores del pueblo. Le he visto dos o tres veces, pero los indígenas se niegan a decirme nada de él. Supongo que es algún tipo de brujo. Se embadurna el rostro y el cuerpo con una arcilla de colores y resulta irreconocible, y aparece de vez en cuando en la jungla y cerca de las aldeas de los indígenas, y de las casas de los blancos. Y un indígena con un comportamiento tan extraño no es muy agradable de ver por el vecindario.

»Un día que estaba dando un paseo a caballo —tengo un poni al que adoro—, seguía un sendero de la jungla cuando vi a ese hombre misterioso. Una joven indígena estaba atada a un árbol y, ¡oh!, pensar en aquel incidente me resulta casi insoportable, pero aquel monstruo la había desfigurado horriblemente con un cuchillo. No me vio hasta que estuve junto a él y le golpeé con la fusta. Le asesté una decena de golpes antes de que consiguiera apartarse y correr hacia la jungla. Cuando llegó justo a la linde de los árboles, se volvió, me miró fijamente durante un largo momento y, acto seguido, desapareció en la espesura. Volví con aquella pobre muchacha a su aldea, y los supersticiosos indígenas se negaron a atenderla y vendar sus heridas, así que me la traje aquí y la convertí en mi doncella de cámara, pero huyo, poco tiempo después.

»Y desde entonces —dijo estremeciéndose— tengo la sensación de que alguien, o algo, intenta hacerme algún mal. Naturalmente, ignoro quién es ese indígena misterioso. Pero una o dos veces he estado segura de haber oído pasos acercándose al bungalow. Miré por la ventana, pero no vi a nadie. Y estoy aterrorizada.

Me incorporé en la cama.

—Puedes alcanzarme mi bolsa de viaje, por favor.

Pareció desconcertada.

—¿Por qué quieres la bolsa de viaje, por no hablar de lo estúpido que has sido al traer algo así a la selva?

—Porque contiene dos excelentes revólveres Colt —expliqué con cierto cansancio—. Voy a ir tras ese busca líos, le alcanzaré y estaré de vuelta a tiempo de comer, eso si me das tu permiso.

—Debes ser eso que los estadounidenses llaman un cow-boy de opereta —hizo notar con toda franqueza—. ¿Cómo vas a saber de qué indígena se trata? He intentado descubrir su identidad, pero no me he enterado de nada. Además, aunque le encontraras, no podrías abatirle.

—¿Por qué no? —pregunté, intentando que mi tono sonara sarcástico—. ¿Es a prueba de balas?

Ella extendió las manos hacia mí con un gesto desesperado.

—¡Bondad divina! —dijo con un énfasis que hizo que aquella expresión banal sonase como una blasfemia—. Steve, ¿no comprendes que estamos en África, no en América? No puedes salir y disparar contra un negro si te molesta, como hacéis en tu país. Son más fuertes que nosotros.

—Entonces, dime lo que tengo que hacer y lo haré —repliqué, sabiendo que, de aquella manera, yo bajaba puntos en su estima, cosa que me daba completamente igual.

—Bien —dijo la joven.

Y sus ojos parecieron brillar triunfales. Las mujeres pierden muchas de sus costumbres cuando envejecen, pero el placer de dar órdenes a un representante del género masculino no es una de ellas.

—Por el momento, descansa. Más tarde te llevaré a que veas los almacenes.

Cuando se marchó me puse a mis anchas. No le concedía mayor importancia a lo que me había contado. No sabía gran cosa de las mujeres, pero yo ya había oído decir que tenían tendencia a temer algunas cosas. Yo había nacido y me había criado en Arizona —pero era de buena cepa, pues mi familia provenía de Virginia—, así que despreciaba a los «negros» y estaba convencido de la superioridad de los nórdicos, especialmente de los celtas.

Me adormilé poco a poco, mirando los postigos de la ventana que impedían que la luz cegadora entrase en la habitación. Cuánto tiempo dormí, no podría decirlo. Un ligero ruido me despertó y abrí los ojos y miré de nuevo hacia los postigos. Y los vi moverse claramente. Salté de la cama y atravesé la habitación en un instante, con el revólver en la mano. Abrí los postigos con un movimiento brusco, pues la rapidez algunas veces es preferible a la prudencia, y miré hacia fuera. La jungla se distinguía a lo lejos. La esquina de la factoría se encontraba en el extremo de mi campo de visión, a unos doscientos metros de donde me encontraba. Pero nada indicaba que alguien se hubiera encontrado ante mi ventana un segundo antes. El suelo estaba endurecido y ninguna huella de pasos resultaba visible. La mosquitera no tenía cerrojo que la mantuviera cerrada y los postigos no estaban cerrados. Decidí no decirle nada a mi prima Geraldine de aquel incidente.

Aquella noche, sentados en el porche, saboreando el frescor de la noche —un pequeño fuego había sido encendido en una plataforma de hierro para que su humo espeso ahuyentase los mosquitos—, me di cuenta de un sonido. Al principio no lo identifiqué como tal. Vibraba, llenaba el aire. Escuché atentamente, respondiendo distraído a las observaciones de mi prima… y a veces incluso la respondía. ¡Bum, bum, bum!

—Tamtanes —dije en voz alta, a mi pesar.

—Las aldeas indígenas —respondió mi prima—. A veces casi dan miedo. Estos últimos tiempos, rugen con más violencia que de costumbre…

No terminó la frase, pues se dio cuenta de que no la escuchaba.

¡Bum, bum, bam, bum, bum!

Los tamtanes susurraban suavemente en la noche. Un tamtan respondía a otro tamtan, y así las aldeas se hablaban entre ellas en el idioma de África.

¿Por qué un hombre reacciona tan violentamente al canto de los tamtanes? ¿Qué hay en el martilleo de la madera sobre una piel tensa para hacer vibrar como lo hace el alma de un hombre? No son los tambores de la civilización, ¡oh, no! Solo un salvaje sabe confeccionar un tamtan y darle su ritmo frenético y primitivo. Y yo, que nunca había presenciado danzas indígenas, que ni siquiera había visto un tamtan, me imaginaba formas desnudas saltando y gesticulando en una orgía demencial a la luz del fuego, haciendo saltar y bailar las sombras en armonía con los frenéticos bailarines, reflejándose en los árboles de la jungla que los rodeaba. Así era cómo danzaban los primeros hombres. Y yo, con diez mil años de civilización a la espalda, sentía aquella necesidad irresistible, sentía el ritmo de los tamtanes cayendo sobre mí. El hombre nunca está lejos del ser primitivo. Yo había experimentado aquella necesidad muchas veces. Pero nunca tan fuerte como en aquel momento, mientras estaba sentado en el porche de un bungalow de la costa occidental de África, escuchando los tambores indígenas por primera vez.

A la mañana siguiente, me levanté temprano y me fui a dar una vuelta hasta el río. Los pocos indígenas que se encontraban allí me miraron con desconfianza, o eso me pareció. Nunca me ha gustado ser amable con los indígenas, al contrario que otras personas. Si intento tratarles con benevolencia, se muestran enseguida insolentes, como se hubieran sentido de haber mostrado miedo ante su presencia. Quizá los servidores de la casa habían escuchado a Geraldine dictándome sus directivas y me despreciaban por ello, porque yo era un hombre que recibía órdenes de una mujer. En todo caso, parecían a disgusto y ello sin la menor razón.

Me dirigí a uno de ellos: yo sabía que comprendía el inglés y que lo hablaba.

—Prepara una piragua. Quiero dar un paseo por el río.

Me lanzó una mirada insolente y no dijo nada. Repetí mi petición.

Siguió mirándome con insolencia. Y, de repente, fui incapaz de contener más mi cólera.

—Maldito demonio negro —dije en voz baja, como era mi costumbre—. Me has entendido perfectamente.

Y me adelanté hacia él, cerrando el puño para golpearle en la mandíbula. En aquel momento, una mano retuvo mi brazo y me volví para descubrir la desaprobadora mirada de Geraldine.

—¡Steve! No debes golpearle. Te pido que trates a estos indígenas con benevolencia.

—Quería una piragua… —empecé.

—Ningún blanco va por el río tan temprano —me interrumpió el indígena con todo descaro, expresándose en un inglés espléndido para ser un negro.

Me dirigió una mirada burlona que le llevó más cerca de ganarse un correctivo de lo que esperaba.

—Acompáñame a la casa, Steve —ordenó Geraldine con un tono apremiante y tirándome del brazo—. Este muchacho es muy bueno. Recibió una buena educación en la misión.

—Geraldine —protesté—, creo que no tratas a estos tipos como se merecen. Lo ignoro todo de África, pero conozco a los negros de América, y no creo que haya una diferencia enorme.

La joven replicó con cierta acritud y capitulé con un encogimiento de hombros. No insistí debido a mi ignorancia sobre el país, y estaba dispuesto a recibir órdenes, aun de una chica más joven que yo. Seguí también sus directivas en la medida de mis medios. Pero, fuera donde fuese, era recibido por una insolencia más o menos disimulada y por sonrisas burlonas. Salvo por parte de los servidores de la casa. Estos eran perfectos en su conducta, en particular uno de ellos, un tal B’Oona, que era como el intendente. Era un negro pequeño y delgado, por debajo de la altura media, pero con unos músculos gruesos como maromas. Hablaba inglés, cumplía a la perfección con las funciones de lacayo y su actitud era siempre respetuosa.

Uno o dos días después de mi llegada, la indisciplina de los indígenas se manifestó de un modo mucho más fuerte. Geraldine me dijo que las tres cuartas partes de sus obreros agrícolas habían vuelto a sus aldeas.

—Y hay todo un campo que recolectar con los cultivos de ñames —dijo—. No lo entiendo. Les he tratado bien siempre. Estoy convencida de que ese negro de raro aspecto está en el origen de todos estos incidentes. Uno de los almacenes necesita un tejado nuevo. Voy a trasladar las mercancías a otro almacén hasta que se haya colocado el tejado nuevo.

La acompañé.

Un grupo de indígenas estaban apoltronados a la sombra del almacén.

Geraldine les habló en su propio idioma y la respondieron.

Se volvió hacia mí, muy asustada.

—Dicen que no trabajarán si no les doy ron —dijo atemorizada—. No me atrevo a correr ese riesgo.

—Déjame que lo arregle yo —la dije, y la aparté de mi camino antes de que pudiera objetar nada.

Avancé decidido y le ordené a uno de los negros que se levantara. Me miró sarcàstico.

Entonces, muy tranquilo, le planté la bota en la cara y apreté con fuerza. Aquello le hizo levantarse de un salto y su mano voló hacia la daga hus que llevaba metida por el taparrabos, pero se fue al suelo, medio sin sentido, cuando le golpeé en la sien con el cañón de mi Colt. Los demás se levantaron a su vez y me miraron fijamente, dispuestos a saltar sobre mí, aunque indecisos a la hora de atacarme. Un muchachote alto y de cara patibularia, que no parecía ser uno de los negros de la factoría, se acercó y se dirigió a mí con superioridad.

—Hombre blanco… —empezó diciendo, aunque no fue más lejos porque yo, con deliberada maldad, le incrusté mi puño en la boca y se fue al suelo.

—No te he dado permiso para hablar —dije en voz baja.

Los otros me miraron como si fuera un demonio, lo que, a decir verdad, era en aquel momento.

—Manos a la obra —dije suavemente, con una voz casi acariciante.

Y mi revólver rugió; la bala le arrancó el lóbulo de la oreja a uno de los nativos.

Se pusieron todos al trabajo con un apresuramiento endemoniado.

Sentí que me tiraban con suavidad del brazo y me volví. ¡Y mi hermosa prima se echó ligeramente hacia atrás!

—¡Steve! ¡Tus ojos! Eran… ¡eran como los ojos de un lobo!

Con un gran esfuerzo, conseguí controlar la furia que me invadía.

—Creo que a partir de ahora andarán más derechos —le dije.

—El hombre al que has golpeado es el hermano de Nguru, el jefe de los jakri —dijo ella con miedo.

Eché un vistazo hacia el hombre: estaba levantándose y se frotaba la boca. Saqué el revólver de su funda y me acerqué a él, llamando con un gesto de la mano a uno de los indígenas que hablaba inglés.

—Vuelve a tu aldea —empecé— y dile a tu jefe que si todos los hombres que han huido, y una docena más ya que estamos en ello, no están en la factoría antes de la próxima salida del sol… —señalé con el revólver—… el hermano del jefe… —y golpeé el cráneo del indígena con el cañón de mi arma.

El hombre lo comprendió. Se fue corriendo. Y mucho antes de la hora fijada, todos los fugitivos habían vuelto a la factoría. Y desde aquel día los indígenas me llaman el Señor del Miedo.

POR EL AMOR DE BARBARA ALLEN

«Sucedió que en el alegre mes de mayo,

cuando los dulces brotes florecen,

el buen William yacía en su lecho de muerte

por el amor de Barbara Allen».

Mi abuelo suspiró mientras tocaba cansadamente la guitarra, que dejó a un lado con la canción sin terminar.

—Mi voz es demasiado vieja y rota —dijo, recostándose en el cojín de la silla y rebuscando en los bolsillos de su arrugado y viejo chaleco, su pipa y su tabaco—. Me trae recuerdos de mi hermano John. No sabes bien cómo cantaba esta canción. Era su favorita. Me hace pensar en la pobre Raquel Ormond, que le amaba. Ahora ella está muriéndose, su sobrino Joel Ormond me lo dijo ayer. Ella ya es vieja, más vieja que yo. Tú no la conoces, ¿no?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Era una auténtica belleza cuando era joven, y Joel vivía para amarla. Joel tenía una buena voz y le encantaba tocar la guitarra y cantar. Incluso cantaba mientras iba cabalgando. Estaba cantando «Barbara Allen» cuando conoció a Raquel Ormond. Ella le oyó cantar y salió de detrás de un árbol de laurel, que estaba al lado del camino, para escucharle. Cuando Joel la vio allí, bajo el sol de la mañana detrás de él, haciendo que las gotas del rocío sobre los arbustos parecieran joyas, se detuvo instantáneamente y la miró como si nunca hubiese visto a una mujer. Me dijo que parecía como si un blanco resplandor la estuviera rodeando. Era un amanecer en las montañas y ambos eran jóvenes. ¿Nunca has visto un amanecer de primavera en los Cumberlands?

—Nunca he estado en Tenessee —contesté.

—Claro, tú no sabes nada de eso —replicó de esa manera medio cómica, medio petulante que muestran las personas mayores—. Tú eres como una ardilla criada en un poste de roble. Nunca has visto otra cosa que tierras de arena y montañas secas y desnudas. ¿Tú qué sabes sobre laderas de montañas cubiertas de abedules y laureles, o de claros arroyos serpenteando a través de frías sombras, tintineando sobre las rocas? ¿Qué sabes sobre los bosques de las mesetas con la neblina azulada de los Cumberlands flotando sobre ellos?

—Nada —contesté, aunque en el momento en que hablaba aparecieron en mi mente, con una claridad cristalina, las imágenes de las cosas de las que él me hablaba, tan vividas que mis sentidos parecían estar percibiéndolas; casi podía oler el aroma de las flores de los arbustos y la fría exuberancia de los profundos bosques, y escuchar el tintineo de arroyos ocultos bajo las piedras.

—¿Cómo podrías saberlo? —suspiro—. No tienes la culpa, yo mismo tampoco volvería, pero Joel amaba esa tierra. Él nunca conoció otra cosa hasta que llegó la guerra. Allí habrías nacido si no hubiese sido por la guerra. La guerra lo hizo todo añicos. Nada volvió a ser lo mismo después. Yo vine al Oeste, como hizo mucha gente de Tennessee. Y la vida se me ha dado bien en Texas, incluso mejor de lo que se me habría dado en Tennessee. Pero cuanto más viejo soy, también soy más dado a soñar.

Su mirada estaba fija en el vacío, y suspiró profundamente, vagabundeando de alguna manera por su mente, como las personas ya muy mayores se supone que hacen de vez en cuando.

—Cuatro años siguiendo a Bedford Forrest —dijo después de un rato—. Nunca ha habido un líder de caballería como él. Cabalgando todo el día, disparando y luchando, durmiendo sobre la nieve, levantándose antes de la medianoche, «botas y monturas», y otra vez estábamos en marcha.

»Forrest nunca se quedaba atrás. Siempre iba a la cabeza de sus hombres, luchando con el arrojo de tres valientes. Su sable era demasiado pesado para que lo pudiese utilizar una persona de tipo medio, y tenía un filo como el de una navaja de afeitar. Recuerdo la escaramuza en la que Joel murió. Al salir de un desfiladero entre dos colinas bajas, pudimos ver un tren yanqui atravesando el valle, escoltado por un destacamento de caballería. Golpeamos duro a la caballería y les separamos en pequeños grupos.

»Todavía puedo ver a Forrest, de pie sobre los estribos, agitando de un lado a otro su gran espada, gritando “¡A la carga! ¡Chillad, muchachos, chillad!”. Y nosotros chillamos como salvajes mientras cargábamos contra el enemigo, y a todos no daba igual que nos matasen o no, porque Forrest nos estaba dirigiendo.

»Dividimos el destacamento defensor en grupos y luego cazamos y aplastamos a esos grupos a lo largo y ancho del valle. Cuando la lucha terminó, Forrest detuvo su caballo junto con sus oficiales y dijo: “Caballeros, parece que me han arrancado uno de los estribos de un disparo”. Solo tenía un pie sobre uno de los estribos. Pero al mirar con más cuidado vio que, sin saber cómo, su pie izquierdo se había salido del estribo, y este había saltado sobre la montura. Forrest había estado sentado sobre el cuero del estribo, y no se había dado cuenta debido a la excitación de la carga.

»Yo estaba justo a su lado en ese momento, porque mi caballo había caído con una bala en la cabeza, y estaba retirando la montura del animal. Entonces vi a mi hermano Joel venir andando, con el sol de la mañana detrás de él. Pero parecía estar aturdido por la lucha, porque tenía una extraña mirada en sus ojos, y al poco de verme se detuvo, como si yo fuese un extraño para él. Entonces dijo lo más extraño que jamás le hubiese oído: “¡Pero, abuelo!” —dijo—. “¡Eres joven de nuevo!, ¡más joven que yo!”. Al siguiente segundo una bala de algún francotirador escondido le arrojó muerto a mis pies.

De nuevo mi abuelo suspiró y cogió la guitarra.

—Raquel Ormond estuvo a punto de morir —dijo—. Nunca se casó, ni miro a ningún otro hombre. Cuando los Ormond vinieron a Texas, se vino con ellos. Ahora se está muriendo, allá en su casa de las colinas. Eso es lo que dicen; yo sé que murió hace años, cuando tuvo noticias de la muerte de Joel.

Comenzó a tocar la guitarra y a cantar con el curioso y apesadumbrado estilo de la gente de las colinas.

«Enviaron gente al Este,

enviaron gente al Oeste,

al lugar dónde ella vivía,

el buen William está enfermo,

y nos envía a por ti,

por el amor de Barbara Allen».

Mi padre me llamó desde su habitación al otro lado de la casa.

—Sal y haz que dejen de pelearse los caballos. Puedo oír que están golpeando las paredes del establo.

El canto de mi abuelo me siguió cuando salí de la casa y entré en los establos. Era un día tranquilo y claro, y su voz se podía oír a gran distancia; era el único sonido aparte del relinchar y cocear de los caballos en el establo, el canto de un gallo en la lejanía y el clamor de los gorriones entre los árboles.

¡Barbara Allen! Un eco de una distante y olvidada tierra entre los troncos de robles que cubren las montañas de una tierra baldía. En mi mente pude ver a los colonos avanzando hacia el oeste a lo largo del río Cumberland, a pie, en carretas arrastradas por lentos bueyes, a caballo, hombres con ropas anchas y hombres vestidos con pieles de cabra. Las guitarras y los banjos sonando alrededor de la hoguera por las noches, en las solitarias cabañas de madera, en la oscuridad cerca de los ríos bajo la luz de las estrellas, en las laderas de las montañas donde ululan los buhos. Barbara Allen, un eslabón con el pasado, una unión entre el ayer y el hoy.

Abrí la puerta del establo y entré. Mi potro Pedro, bravo como la tierra en que se había criado, había arrancado la pieza que le sujetaba, y estaba atacando al caballo bayo con chillidos de rabia, mostrando su dentadura desnuda, con los ojos encendidos y las orejas inclinadas hacia atrás. Le cogí por las crines, y tiré de él, dándole golpes en el hocico cuando trataba de morderme, y le saqué fuera de la cuadra. Me lanzaba coces con mala intención mientras golpeaba a diestro y siniestro, pero yo ya estaba sobre aviso y retrocedí.

Había olvidado al caballo bayo… que estaba frenético debido al ataque del potro, y estaba preparado para matar a cualquier cosa que se pusiese a su alcance. Su pezuña herrada apenas rozó mi cabeza, pero fue suficiente como para sumergirme en el más completo olvido.

Lo primero que sentí fue una sensación de movimiento. Me movía arriba y abajo, arriba y abajo. Entonces una mano me cogió por el hombro y me agitó, y una voz gritó en un acento que me era familiar, extrañamente familiar: «¡Hey, tú, Joel! ¡Que te vas a dormir en la montura!».

Desperté de repente. El movimiento provenía del flaco caballo sobre el que estaba cabalgando. Me rodeaban hombres delgados y ojerosos en apariencia, y vestían uniformes grises. Estábamos cabalgando entre dos bajas colinas, cubiertas por espesos bosques. No podía ver lo que había delante a causa de los hombres y los caballos. Estaba amaneciendo, era un amanecer gris poco claro que me hizo temblar.

—El sol pronto saldrá —dijo lenta y pesadamente uno de los hombres, confundiendo lo que yo estaba sintiendo—. Pronto tendremos lucha suficiente como para calentarnos la sangre. El viejo Bedford no nos ha hecho cabalgar toda la noche solo para divertirse. Puedo oír un tren avanzando por el valle que está ahí delante.

Yo todavía seguía debatiéndome débilmente en un entramado de ilusiones. Tenía un sentimiento de familiaridad acerca de lo que estaba ocurriendo; sin embargo, era también extraño. Había algo que yo luchaba por recordar.

Introduje mi mano en el bolsillo y, como por instinto, saqué una fotografía, una vieja fotografía. Una chica me sonrió desde la fotografía, una hermosa chica con ojos valientes y tiernos labios. La volví a dejar en su sitio y sacudí mi cabeza aturdido.

Delante de donde nos encontrábamos se oía retumbar algo. Estábamos saliendo del desfiladero, y un ancho valle se extendió ante nosotros. A lo largo del valle se movía un tren arrastrando ordenadamente vagones de madera. Vi hombres vestidos de azul, su apariencia, la de sus caballos, daba la impresión de que estaban más frescos que nosotros. El resto era turbio y confuso.

Recuerdo el sonido de una corneta. Vi a un hombre robusto sobre un gran caballo a la cabeza de nuestra columna sacar su sable y ponerse de pie sobre sus estribos, y su voz se oyó por encima del toque de corneta: «¡A la carga! ¡Chillad, muchachos, chillad!».

Entonces se elevó un grito que partió el cielo en dos, y nos precipitamos fuera del desfiladero hacia el valle como un torrente de montaña. Yo era como dos hombres, uno que cabalgaba, gritaba y golpeaba a derecha e izquierda con un sable enrojecido, y uno que estaba sentado maravillado, que intentaba saber lo que pasaba sin conseguirlo. En mí estaba creciendo la convicción de que ya había experimentado antes esto; era como vivir algo que se ha soñado con antelación.

La línea azul se mantuvo unida durante unos pocos minutos, luego se disolvió ante nuestro irresistible ataque y los perseguimos a lo largo y ancho del valle. La batalla se convirtió en cien combates, donde hombres de azul y hombres de gris se rodeaban los unos a los otros, golpeándose, haciendo retroceder a los caballos con brillantes hojas de sables brillando bajo el sol naciente.

El escuálido caballo en que cabalgaba tropezó y se cayó, y me deshice de él.

Como estaba aturdido no me di cuenta de quitarle la montura. Caminé hacia un grupo de oficiales y hombres que se habían reunido alrededor del hombre alto que había dirigido la carga. Mientras me acercaba, le oí decir: «¡Caballeros, parece que me han arrancado uno de los estribos de un disparo!». Entonces, antes de que pudiese escuchar nada más, estaba cara a cara con un hombre que al fin reconocí. Sin embargo, como el resto de las cosas, estaba sutilmente cambiado. Balbuceé: «¡Eh, abuelo! ¡Eres joven de nuevo!, ¡más joven que yo!». Y en ese instante supe la verdad; y cerré los puños y permanecí en pie, mudo, esperando, helado, paralizado, incapaz de hablar o de temblar. Entonces algo golpeó mi cabeza y con el impacto un gran resplandor iluminó la oscuridad universal por un momento, y luego todo fue olvido.

«¡El buen William murió de dolor,

y yo moriré de pena!».

La canción de mi abuelo todavía sonaba en mis oídos, débil por la distancia, mientras me tambaleaba al ponerme en pie, presionando mi mano sobre la brecha que la pezuña del bayo me había abierto en la cabeza. Tenía náuseas, me sentía mal y mi cabeza daba vueltas. Mi abuelo seguía cantando. Había pasado menos de un segundo desde que la pezuña del bayo me hiciese perder el sentido cayendo al suelo del establo. Sin embargo, en ese breve instante había viajado a través de la eternidad y había vuelto de nuevo. Por fin sabía cuál era mi identidad cósmica, la razón de esos sueños con montañas cubiertas por bosques y gorgoteantes ríos, y esa valiente y dulce cara que me había perseguido en sueños desde mi infancia.

Salí de la cuadra, cogí el potro y lo ensillé, sin preocuparme por vendarme la herida de la cabeza. Había dejado de sangrar y mis ideas se estaban aclarando. Cabalgué hacia el valle y luego subí la colina hasta que llegué a casa de los Ormond, atrapada en una miserable pobreza en una ladera arenosa, como pintada sobre el marrón de los troncos de encinas que estaban tras ella. La pintura sobre los combados tablones había sido arrancada hacía mucho tiempo por la lluvia y el sol, ambos igual de fieros en aquellas colinas.

Desmonté y entré en el recinto rodeado por una valla de alambres. Los pollos que picoteaban bajo el porche se apartaron de mi camino piando asustados, y un perro que estaba en los huesos me dirigió una mirada. La puerta se abrió cuando llamé y Jim Ormond apareció detrás de ella, un hombre delgado y encorvado, de cara chupada, ojos con deseo de ver aparecer la suerte y manos nudosas.

Me miró con desinteresada sorpresa, porque solo éramos conocidos.

—¿Está la señorita Raquel?… —comencé—. ¿Está?… ha… —dejé de hablar algo confundido. Meneó su poblada cabeza.

—Se está muriendo. El doctor Blaine está con ella. Creo que ha llegado su hora. Ya no quiere vivir, de ninguna manera. Pero ella sigue llamando a Joel Grimes, ¡pobre anciana!

—¿Puedo pasar? —pregunté—. Quiero ver al doctor Blaine. —Ni siquiera pueden los muertos molestar sin invitación a los moribundos.

—Pase. —Se apartó y entré en la pobre y vacía habitación. Una mujer con el pelo desaliñado se movía de un lado a otro desinteresadamente, y niños con cabezas algodonosas me miraba tímidamente desde otras puertas. El doctor Blaine salió de una habitación interior y me miró fijamente.

—¿Qué demonios haces aquí?

Los Ormond habían perdido su interés en mí. Ahora se dedicaban cansinamente a hacer sus labores. Me acerqué al doctor Blaine y le dije en voz baja:

—¡Raquel! ¡Debo ver a Raquel! —Me miró de nuevo fijamente debido a lo insistente de mi petición; pero Blaine es un hombre que instintivamente entiende algunas veces cosas que su mente consciente no puede comprender.

Me guio hasta la habitación y vi a una vieja anciana tendida en una cama.

Incluso para su avanzada edad su vitalidad era aparente, aunque se estaba desvaneciendo rápidamente. Ella arrojaba una atmósfera diferente incluso sobre la pobreza que la rodeaba. Y la reconocí y me quedé totalmente pasmado.

Sí, la reconocía, después de todos los años y todos los cambios que había experimentado.

Ella se emocionó y murmuró:

—¡Joel! ¡Joel! ¡Te he esperado durante tanto tiempo! ¡Sabía que vendrías!

Alargó hacia mí sus marchitos brazos, y me senté sin decir una palabra al lado de su cama. Una luz de reconocimiento brilló en sus ojos. Sus huesudos dedos se cerraron alrededor de los míos, acariciándolos, y su tacto era como el de una chica joven.

—Sabía que vendrías antes de mi muerte —susurró—. La muerte no podría mantenerte apartado. ¡Oh! ¡Qué herida más fea tienes en la cabeza, Joel! Pero tú estás más allá del sufrimiento, como yo lo voy a estar en unos pocos minutos. ¿Me olvidaste alguna vez, Joel?

—Nunca te olvidé, Raquel, —contesté, y sentí el asombro del doctor Blaine detrás de mí, y supe que mi voz no era la voz del John Grimes que él conocía, sino otra, una voz diferente, que venía de otra época. No le vi marcharse, pero supe que se escabulló fuera de la habitación.

—Canta para mí, Joel —susurró—. Tu guitarra está colgada en la pared. La he conservado siempre. Canta la canción que cantaste el día que nos conocimos a la orilla del río Cumberland. Siempre la he adorado.

Cogí la vieja guitarra, y aunque nunca antes había tocado ninguna guitarra, no dudé ni un momento. Presioné las cuerdas y canté, y mi voz era misteriosa y sonaba como el oro. Las manos de la moribunda descansaban sobre mi brazo, y cuando la miré, supe que era la misma mujer que había visto en la fotografía durante el amanecer en el desfiladero. Vi juventud, amor eterno y comprensión.

El buen William yace en el recinto de la iglesia,

y a su lado su amante,

y sobre la tumba de él creció una rosa blanca,

y sobre la de ella creció una rosa silvestre.

Y crecieron, y crecieron hasta alcanzar

lo alto del campanario, y ya no crecieron más,

se engarzaron en un lazo de amantes sinceros,

y allí se quedaron para siempre.

El sonido de la cuerda fue fuerte. Raquel Ormond yacía quieta y sus labios estaban sonriendo. Solté mi mano de entre sus dedos muertos y salí fuera.

El doctor Blaine se encontró conmigo en la puerta.

—¿Ha muerto?

—Murió hace muchos años —dije pesadamente—. Le esperó durante mucho tiempo; ahora debe esperar en algún otro sitio. Ese es el infierno de la guerra; hace que se pierda el equilibrio natural de las cosas y arroja una confusión sobre las vidas que la eternidad no puede corregir.

EL FANTASMA
DEL SOMBRERO DE SEDA

1. En el que vemos al muchacho en el tejado

Yo, Weary McGraw y Ballena nos paseábamos por Harger’s Wood. Andábamos lentamente porque hacía mucho calor aquella tarde de verano y casi hacía falta empujar a Ballena en aquellos meses estivales. Luego, Weary dijo:

—Alguien ha comprado la antigua finca Wiltshire y la está arreglando.

—¿Quién? —quise saber.

—Un tipo llamado Harger que ha llegado de la ciudad, eso he oído decir —replicó Weary—. Están reparando la antigua casa, lo mismo que la muralla que la rodea.

En aquel momento llegábamos a un lugar en el bosque desde el que se podía ver la casa de la que hablaba. La antigua finca Wiltshire lindaba con Harger’s Wood. El camino que provenía del oeste y que conducía a Millville alcanzaba las lindes del bosque y luego formaba un recodo y pasaba ante la finca. Era la única casa de la región a la que todo el mundo denominaba como una finca. Hacía mucho tiempo que un hombre llamado Wiltshire desembarcó en Millville y compró el terreno para construir una casa. Luego, la rodeó con un alto muro de piedra. No había granja, ni jardín, solamente un huerto. El hombre declaró que deseaba retirarse y llevar la vida de un caballero del campo, pero empezó pronto a despedir a sus criados, uno tras otro; finalmente, se quedó viviendo él solo en aquella vasta mansión. Luego, una noche, desapareció, y la vieja casona se quedó desocupada, sin nadie que la mantuviera.

Llegamos a las lindes del bosque que crecía hasta el muro y lo examinamos. Se había caído en numerosos lugares, aunque había sido reconstruido recientemente, con piedras y cemento. Por encima de lo más alto del muro pudimos percibir la casa, de dos pisos; allí también estaban trabajando.

—¿Por qué el muro? —quiso saber Ballena.

—Bah, en Europa todas las fincas tienen un muro que las rodea —dije—. Si una casa no está rodeada por un muro, no es una finca, ¿no es verdad, Weary?

—Sí —dijo—. En todo caso, pienso que el señor Wiltshire lo ignoraba. En Europa es costumbre tenerlo, un vestigio de los tiempos pasados, cuando los barones y los caballeros galopaban por el campo peleando entre ellos. En aquella época, contaban con altos muros, murallas, exactamente como los primeros colonos de este país que construían sus cabañas con gruesos troncos y sin ventanas, para que los indios no pudieran dispararles flechas.

—Es posible —replicó Ballena—, pero en Millville no hay ni barones ni indios; dejando a un lado al señor Wiltshire, que era un buen pájaro, ¿por qué este tipo está reconstruyendo la muralla como si esperase sostener un asedio?

—Puede que el señor Harger esté haciendo todos estos trabajos por cuenta del señor Wiltshire —dije—. Quizá el señor Wiltshire vaya a volver.

—¡Volver, dices! —se burló Ballena—. Apuesto lo que quieras a que sus huesos se están ya blanqueando en la bodega o en cualquier otro sitio. Todo el mundo dice que fue asesinado.

—Nunca se demostró que fuese asesinado —dije.

—Nunca se demostró que no lo fuera —dijo Ballena, obstinado—. Escalemos el muro y a ver qué encontramos en el interior.

—Una patada en el trasero, eso nos vamos a encontrar —dije—. No conocemos a estas personas.

—Vamos —dijo Weary—, escalemos el muro y echemos un vistazo. No hacemos daño a nadie, ¿de acuerdo?

Un árbol crecía junto al muro, y una de sus gruesas ramas se extendía junto a lo alto de la tapia, tocándolo casi. Trepé al árbol y me deslicé con cuidado por la rama en cuestión. Miré al otro lado, hacia la casa que se elevaba en medio de lo que en otros tiempos fue una gran pradera. A espaldas de la casa se podía ver un huerto abandonado e invadido por las malas hierbas y la vegetación, como pasaba igualmente por toda la finca. Aquel huerto se encontraba entre las casas y el lugar en que nos encontrábamos. Vi que había cortinas en las ventanas y que el tejado había sido reparado, y pude ver a un hombre trabajando al otro lado de la pradera, cerca de la alta y sólida verja de hierro forjado.

Me fijé en que un grueso alambre de cobre corría por lo alto del muro, tan lejos como me llegaba la vista, en los dos sentidos.

—¡Eh, muchachos —dije—, aquí hay algo muy raro!

—¿Qué? —dijeron a coro mientras trepaban al árbol.

Abrí la boca para contestarles y, al mismo tiempo, puse un dedo sobre el hilo en cuestión… un segundo más tarde, me encontraba en el suelo, a los pies del árbol, preguntándome si estaba muerto o si solo me había desgraciado hasta el fin de mis días. ¡Tenía la impresión de que dos o tres temblores de tierra, más la explosión de una caldera, se acababan de producir ante mis narices!

Mis compañeros bajaron a toda velocidad y empezaron a darme aire y palmaditas en la espalda y a preguntarme lo que había pasado. Finalmente, recuperé en parte la respiración y me palpé un poco por todas partes para averiguar cuantos brazos y piernas me había roto, y dije:

—Han puesto un cable de baja tensión en lo alto del muro, ¡un hilo eléctrico de más o menos un millón de voltios!

Ballena puso unos ojos como platos.

—¡Maldita sea! ¿Quiénes se ocultan en esa casa?… ¿Una banda de asesinos?

—No sé si es un asesinato eliminar a un intruso, culpable de allanamiento —dijo Weary—. De todos modos, la corriente no es tan fuerte como para matar a nadie… pues, de no ser así, Steve estaría muerto.

—¡Eh! —exclamé—. ¡Me he llevado un susto de muerte! ¿No os basta con eso?

—Es curioso —reflexionó Weary—. No hay nada en ese huerto que valga la pena ser recolectado. ¿Por qué quieren impedirle la entrada a la gente?

—¿Quizá quieren impedir que alguien salga? —observó Ballena con un tono sarcàstico.

Weary se sobresaltó y le miró de un modo bastante extraño.

—Me pregunto… bueno, para volver a casa tenemos que pasar por delante de la verja de la entrada. Desde allí podremos echar un buen vistazo.

Recorrimos el perímetro del muro y salimos del bosque para alcanzar el camino allí donde formaba un recodo camino de Millville. Anduvimos por la carretera y al fin llegamos a la altura de la entrada de la finca. La casa estaba situada un poco apartada del camino, a unos cien metros. Nos acercamos a la verja, y vimos a un tipo alto y de rostro patibulario que trabajaba cerca de ella, arrancando las malas hierbas con un binador. Nos echó un vistazo por la reja y me pareció bastante antipático. Su aspecto era hipócrita y estúpido, con una pinta astuta que Weaiy denominó como engañosa.

—Buenos días, señor Harger —dijo Weary—. ¿No necesita usted a tres muchachos que le ayuden a arrancar esas malas hierbas?

Yo estaba convencido de que nos iba a decir que nos largásemos, pero nos sonrió de un modo solapado, como si quisiera mostrarse amistoso aunque no supiera cómo hacerlo, porque aquello era algo muy poco habitual por su parte.

—Bueno —replicó—, creo que puedo apañármelas solo. Pero no soy el señor Harger. Solo soy un vigilante; me llamo Steinmann.

—Sé que el señor Harger tiene un hijo de nuestra edad —dijo Weary—. ¿Podemos entrar y jugar con él?

Steinmann sacudió la cabeza y se enfurruñó, acto seguido se agachó para arrancar un manojo de malas hierbas, pero me pareció que lo hacía para ocultar una sonrisa, y tuve la convicción de que Weary había dicho exactamente lo que Steinmann quería que dijese.

—No es el tipo de muchacho con el que os gustaría jugar —declaró, incorporándose y sacudiendo la cabeza con tristeza.

—¿Por qué? —quisimos saber.

—¡Mirad hacia allí! —dijo Steinmann señalando la casa.

Miramos y vimos a un muchacho trepando por el tejado. Estaba bastante lejos y muy alto como para que pudiéramos verle bien. Sin embargo, me dio la impresión de que era un ser terriblemente solitario.

—¿Qué hace en el tejado? —preguntó Ballena.

—¡Está loco! —respondió Steinmann.

—¡Loco! —repetimos con estupor.

—¡Loco de atar! —aseguró Steinmann asintiendo con la cabeza—. El señor Harger es su tutor y lo ha traído aquí para no verse obligado a encerrarle en un manicomio.

—¿Es peligroso? —pregunté.

—¡Tan peligroso como un tigre feroz! —dijo Steinmann—. ¡Esta misma mañana ha intentado asesinarme con un cuchillo de mesa!

—¡Hay que ver! —dijo Ballena, con los ojos como bolas de la lotería—. ¿Por eso mismo está usted reparando el muro, señor Steinmann?

—¡Naturalmente! Les rebanaría la garganta a la mitad de los habitantes de la región si pudiera salir.

—Lo que explica el alam… —empecé a decir, pero Weary me dio una patada y cerré el pico.

Steinmann no se dio cuenta de nada. En aquel momento, el muchacho del tejado nos hizo señas, agitando los brazos, y nosotros se las devolvimos. A continuación, amagó con descender del tejado. Steinmann se cabreó.

—¡Venga, chicos, largaos! —exclamó—. Ya es bastante difícil aguantarle los días normales. En presencia de desconocidos se muestra violento. ¡Intentaría lanzarse contra vosotros!

—¡Maldita sea! —chilló Ballena.

Y se lanzó al camino tan deprisa como pudo, olvidando por completo el calor. Yo y Weary le seguimos y, cuando miramos a nuestras espaldas, vimos que el muchacho que se encontraba sobre el tejado se había sentado de nuevo, como si se sintiera decepcionado porque no hubiéramos esperado a que se nos cargase. Se lo dije a Weary, pero este me respondió que el muchacho le había parecido solamente solitario. Yo me imagino que cualquiera se sentiría solitario si viviera en la antigua finca Wiltshire, a media milla del vecino más cercano, ¡estuviera uno loco o no!

—¡Hala! —dijo Ballena, soplando y transpirando mientras nos esperaba un poco más lejos—. ¡Nos hemos librado por los pelos, chicos! Afortunadamente para nosotros, Steve recibió la descarga eléctrica en lo alto del muro.

—Maldito cachalote… —dije indignado.

—¡Vamos —replicó Ballena—, más vale resultar electrocutado que cortado en pedazos por un loco furioso! ¡Maldita sea, voy a tener pesadillas durante un mes pensando en todo esto! Imaginaos que nos hubiéramos metido en el huerto y nos lo hubiésemos encontrado armado con un machete de un metro.

Ballena tenía la carne de gallina por todo el cuerpo imaginándose la escena, y debo reconocer que algunos escalofríos me recorrieron el espinazo de arriba abajo.

—Ese muchacho no me ha parecido tan peligroso —dijo Weary—. Naturalmente, no le vi muy bien, pero parecía bastante endeble y pálido. Apostaría a que cualquier de nosotros tres podría darle una buena.

—Los locos furiosos poseen una fuerza sobrehumana —hice observar—. ¡Apuesto a que podría librarse con un grupo de hombres adultos sin la menor dificultad!

—Hay algo turbio en todo este asunto —declaró Weary—. Si su intención es tener aquí encerrado al muchacho hasta el fin de sus días, ¿por qué no hacen unas obras más importantes? Salvo tirar una línea eléctrica desde la ciudad, instalar electricidad en la casa y reconstruir el muro, ¿qué es lo que han hecho? La casa necesita una nueva capa de pintura. Los pilares del porche de entrada están podridos. Steinmann ha quitado las malas hierbas desde la entrada hasta el porche, pero el resto de la propiedad sigue siendo un herbazal.

—Bah, dale algo más de tiempo —dije.

—Algo importante —dijo Weary—: ¿quién se ocupa de la cocina? ¿Steinmann? No me ha dado la impresión de que fuera un cocinero de primera. Y os diré algo más: Johnny Connolly, que entrega a domicilio los artículos del almacén de su padre, me ha dicho que desde que la finca estaba siendo ocupada de nuevo había venido hasta aquí dos veces. Me dijo que un sujeto —que ciertamente no era Steinmann— se había acercado a la verja de la entrada, le había pagado y se había llevado las mercancías. Se trataba únicamente de latas de conserva… comida que no hay que cocinar.

»¿Cuánto tiempo pueden vivir los seres humanos alimentándose únicamente de comida en conserva?

—Yo podría vivir bastante tiempo —dijo Ballena.

—Weary ha dicho «seres humanos» —observé.

Y el resto del trayecto hasta el pueblo transcurrió entre bromas y en réplicas bastante finas, y discutimos de los temas más variados, desde las latas de conserva hasta las expediciones al Gran Norte, y cuando dejé a Weary y a Ballena, estaban enfrascados en una conversación bastante animada en la intentaban dilucidar si el rey Arturo habría podido noquear a Ricardo Corazón de León con guantes de boxeo de seis onzas.

2. Donde conocemos al loco

A la mañana siguiente, fui a casa de Weary a primera hora y, como ni le vi en el patio ni en ninguna otra parte, seguí hasta la granja de sus padres donde habíamos instalado un gimnasio en el granero. Llegué al granero y Weary estaba allí, sentado en el suelo, jugando al chito; Ballena estaba golpeando el saco de entrenamiento.

—Pienso que estar loco puede resultar contagioso —dijo Ballena—. Weary se ha vuelto completamente pirado.

—¿Cómo puedes saberlo? —pregunté—. No se comporta distinto a lo habitual, ¿no es cierto?

—Quiere que volvamos a la finca Wiltshire para intentar hablar con ese loco furioso. Piensa…

—Vamos —dije—. ¿Desde cuándo piensa?

—Eso es, meteos conmigo, animales —dijo Weary, haciendo que sus dientes castañeteasen con fiero aspecto. Es una cuestión de interés público. Hay un lugar para los locos peligrosos.

—¿Quieres meter a un pobre zumbado en un asilo? —preguntó Ballena.

—Bueno, si es peligroso habría que encerrarle en alguna parte.

—No puede salir —dije.

—¿Y qué sabemos? Salvo Steinmann, allí no hay nadie que le guarde. Supongamos por un instante que el muchacho se un loco homicida…

—¿Un qué…?

—Oh, quiero decir que esté loco y que sienta inclinación por el asesinato. ¿Qué le impide saltar sobre Steinmann de improviso, acabar con él y luego hacerse con la llave, abrir la verja y salir de estampía, armado con su cuchillo chorreando sangre? ¿O cortar la corriente por la noche, cuando Steinmann esté dormido, y escalar el muro? ¿O cavar un túnel bajo el muro? Luego, una vez fuera, tendría todo el tiempo que quisiera para cometer un montón de atrocidades antes de ser detenido. ¿Qué te parecería, Ballena, despertarte en mitad de la noche con un pirado sentado sobre tu pecho mientras afila su cuchillo?

—¡Cállate! —dijo Ballena, temblando—. ¡Me pones la piel de gallina!

—¡Bah! Te dejas dominar por tu imaginación —repliqué—. Estoy seguro de que lo han previsto todo para que el loco no pueda escaparse. Esas ideas te vienen del hecho de que toda esta historia parece misteriosa y novelesca.

—Entonces —dijo Weary—, si es un loco peligroso, representa una amenaza para todos los habitantes de la región. Y si no está zumbado, entonces no hay ninguna razón para que ese muchacho esté encerrado como lo está. Haced lo que queráis, pero yo me voy a acercar a la finca y voy a rebuscar por allí a ver si puedo dar con algún indicio.

—¿Un indicio de qué? —preguntó Ballena.

—De cualquier cosa.

Bueno, pues le dijimos que podía irse él solo porque no teníamos ganas de arriesgar la vida para complacerle, y que el loco le iba a hacer pedacitos, y que Steinmann le pillaría y le daría una buena paliza, y que aquello no nos importaba en lo más mínimo y que podía ir a que le matasen si era su gusto, pero que nosotros no teníamos nada que ver con todo aquello; cuando terminamos de hacerle todas estas reconvenciones, ya habíamos recorrido el trayecto que separaba Millville de la finca, y nos encontrábamos ya en Harger’s Wood y a los pies del antiguo muro. En aquella ocasión, habíamos abandonado el sendero a medio camino del pueblo, y nos desviamos a través de los bosques para llegar a la finca por la parte trasera.

—Bueno —dijo Ballena—, ya nos has convencido para que viniéramos hasta aquí. ¿Y ahora qué hacemos?

Weary mostró una amplia sonrisa.

—No he pronunciado una sola palabra. Me habéis seguido para decir que no vendríais, por lo que yo sé. Ahora, haríais bien en volveros a casa corriendo y dejarme en paz para que pueda hablar con el loco.

—Creo que yo tengo tanto valor como tú, Weary McGraw —replicó Ballena con mucha dignidad—. En cuanto a mantener una conversación, Steinmann podría concedértela… con una buena cachiporra.

Weary y Ballena se sentaron en el suelo y empezaron a discutir sobre lo que tenían que hacer, y yo me alejé, ganduleando y paseando junto al muro de protección. De golpe, alguien dijo en voz baja y prudente:

—¡Eh!

Di un salto en el aire y levanté los ojos hacia el muro. Un muchacho de más o menos mi edad, de rostro muy pálido y delgado, me miraba desde la parte alta de la muralla. Me quedé quieto en el acto, pero él parecía tan débil y desesperado, aunque yo solo podía verle la cabeza y los hombros, que recuperé algo del valor perdido. Después de todo, el chico se vería obligado a pisar el cable de baja tensión antes de lanzarse sobre mí. Yo no sabía si la corriente eléctrica causaba algún efecto sobre los locos, pero me dije que seguramente aquello le retrasaría un poco, el tiempo que me hacía falta para sacarle una ventaja de, digamos, diez o doce millas.

—¡Eh, muchachos! —grité—. ¡El loco está aquí!

Nos miró con un aire triste e indeciso al tiempo que Weary y Ballena se me unían a la carrera. Los ojos de Ballena casi se le salían de la cara.

—Tiene una expresión feroz en la mirada —dijo Ballena—. Yo diría que ansia beberse nuestra sangre. Lo mejor sería largarnos.

—¡Oh, cállate! —dijo Weary con voz cortante—. No le hagas caso… este… ¿cómo te llamas?

—Wilfred Cobworth —respondió—, y estoy tan cuerdo como cualquiera…

—Un nombre extraño —dijo Ballena—. ¿Estás realmente loco?

—No lo sé —respondió el muchacho con una voz tan triste y desesperada que se me contrajo el corazón solo con oírle—. A veces, pienso que debo estarlo, particularmente por la noche, cuando empiezan a oírse ruidos y escuchó sonidos de pasos en el pasillo, como si alguien cojease y se detuviera ante la puerta de mi alcoba.

Un escalofrío helado me recorrió la espalda. Estaba seguro y convencido de que nunca había visto a ninguna persona cuerda hablar de aquella manera. Ballena empezó a retroceder, pero vi cómo brillaban los ojos de Weary. Todo lo que se salía de lo extraordinario atraía a Weary McGraw.

—Bien —dijo—, si estás de acuerdo, vamos a convertirnos en tus amigos. Este gordo es Chauncey Reginald Applewaite, pero puedes llamarle Ballena. Este grandote de aquí es Stephen O’Sullivan Bender, pero le llamamos Steve. Y yo soy Weary McGraw…

—William Aloysius Fitzgerald McGraw —concreté, con lo que me gané una mirada bastante furiosa por parte de Weary.

—No querría meterme en lo que no me importa —le dijo a Wilfred—, pero me parece que si tu tutor se preocupara realmente por ti, no te habría mandado aquí en compañía de un personaje como Steinmann.

Al oír aquel nombre, Wilfred tembló y miró con presteza por encima del hombro.

—Tengo mucho miedo de él —declaró—. Yo estaba en un internado en el estado de Nueva York cuando el señor Harger acudió en mi busca. Me mantuvo con él en Chicago durante un período de casi un año, y luego, de repente, me envió aquí.

—¿Dijo por qué razón?

—Ni palabra.

—¿No tienes familia?

—Nadie en el mundo. Ni siquiera un amigo, salvo el viejo abogado Harlton.

—¿Era Harger quién pagaba los gastos del internado?

—Sí… es decir, los pagaba con el dinero de mi herencia.

—¿Y esta finca? —preguntó Ballena.

—¡Cállate! —masculló Weary—. Así que entiendo que cuando alcances la mayoría de edad entrarás en posesión de una buena herencia… dinero y otros bienes.

—Sí —dijo Wilfred—. Al menos, es lo que pensaba. Pero justo antes de venir aquí, el señor Harger me dijo que no quedaba casi nada.

—Vaya —dijo Weary—. ¿Y el señor Harger vino aquí contigo?

—Sí —replicó Wilfred—. Él mismo me acompañó. Llegamos en el tren nocturno, y Steinmann nos esperaba con el coche. Vinimos aquí directamente y el señor Harger se marchó esa misma noche. En fin, que no estaba aquí cuando me desperté a la mañana siguiente. Steinmann me dijo que debía permanecer aquí porque estaba loco. Discutimos y me dio un puñetazo que me arrojó al suelo.

»Me dijo que iba a poner un cable eléctrico en lo alto del muro, y que la corriente me mataría si intentaba escalarlo, y echó el candado a la verja de la entrada.

—¿Por qué ayer estabas subido en el tejado? —preguntó Ballena.

—Estaba cansado de pasearme por el parque o por la casa. Desde arriba, se puede ver el pueblo, y la gente que pasa por el camino, así que me sentía menos solo.

—¿Alguien te había dicho que estabas loco antes de venirte aquí?

—No, nunca… en todo, caso, a mí no.

—¿Por qué no le escribes a ese abogado, a Harlton, para contarle lo que pasa?

—No puedo. Steinmann se niega a darme papel y lápiz y, aunque consiguiera escribir una carta, no podría enviarla por correo.

—¡Claro que sí! —exclamó Weary—. ¿Cuáles son las señas del señor Harlton?

—Vive en Chicago, en el… —Wilfred indicó el número de una calle que Weary repitió dos o tres veces y, luego, asintió con la cabeza.

—¿Eres sonámbulo? —preguntó bruscamente.

—No que yo sepa. ¿Por qué?

—Bueno —explicó Weary—. Steinmann le dijo al repartidor de la tienda que tenías ataques de sonambulismo y que una vez tuvo que bajarte del tejado, justo a tiempo de impedir que te cayeras y te mataras.

—¡Eso es mentira! —afirmó Wilfred—. Steinmann cierra con llave la puerta de mi habitación, por fuera, todas las noches, y no podría salir ni aunque quisiera.

—¡Eh, Wilfred! ¿Dónde estás? —aulló una voz brutal.

Wilfred se sobresaltó y su rostro cambio de color.

—¡Es Steinmann! —susurró—. Debo irme.

—Volveremos aquí, a este mismo lugar, cuando esté anocheciendo —dijo Weary.

—¡Oh, sería formidable! —replicó Wilfred—. No podéis saber lo solo que me siento.

Empezaba a bajar por donde había trepado, cuando se detuvo bruscamente.

—¡Eh, esperad! Me gustaría saber una cosa: ¿qué aspecto tenía ese tal señor Wiltshire, el antiguo dueño de la finca?

—Si te digo la verdad —respondió Weary—, se fue hace ya tanto tiempo, y yo era muy pequeño en esa época, que no me acuerdo de él. Sin embargo, mi memoria es buena y era un hombre alto, bastante encorvado…

—¿Vestía levita? —exclamó Wilfred con una voz tan estridente que yo di un salto en el aire—. ¿Y un sombrero de copa de seda, y cojeaba al andar?

—Bueno… pues, sí —respondió Weary, muy sorprendido—. Esa es exactamente su descripción. ¿Pero cómo podías saber que…?

Wilfred emitió un grito de salvaje desesperación y desapareció por el otro lado del muro, pero la última visión que tuve de su rostro hizo que se me erizaran como púas los pelos del cráneo. Porque su rostro se mostraba blanco y azorado, y sus ojos dilatados por el terror. Por primera vez desde que le conocíamos, sus ojos mostraban la presunta expresión de los ojos de un loco furioso. Aquello me puso la carne de gallina y sentí escalofríos por todo mi cueipo.

3. Donde descubrimos la existencia del terror que cojea

Ese muchacho —declaró Weary cuando nos poníamos en marcha hacia Millville—, no está más loco que yo.

—En ese caso, debería estar en una celda acolchada —se burlo Ballena.

—Yo le he encontrado totalmente normal —dije—, hasta el último minuto… ¡cuando explotó! Y, por primera vez, habló de un modo enloquecido y extravagante.

—No está loco —dijo Weary, cabezota—. Está aterrado por algo.

—¿Steinmann?

—Quizá. Pero creo que se trata de otra cosa. Es algo que no comprende. Recordad que al principio dijo que a veces pensaba que estaba loco.

—Esa es mi opinión —masculló la Ballena—. Y luego empezó a delirar a propósito de ruidos de pasos, de alguien que cojeaba…

—¡Cierra el pico! —dijo Weary, cuyos ojos brillaron de repente como solía pasar cuando intentaba resolver algún misterio—. Quiero reflexionar.

—¡Vaya, vaya! —se burló Ballena—. Intenta volar, seguro que te resultará igual de fácil.

Pero Weary estaba tan sumido en sus pensamientos que ni siquiera se molesto en soltarle un cachete a Ballena, como hacía habitualmente.

Aquella tarde, justo antes de que se pusiera el sol, volvimos a la finca Wiltshire, y esperamos junto al muro. Wilfred no estaba allí pero, unos minutos más tarde, apareció y dijo que pensaba que no corríamos ningún riesgo, pues Steinmann estaba en la cocina abriendo latas de conserva y preparando la cena.

—Eso no le va a llevar mucho tiempo —dijo Weary—. Te llamará en un minuto para que vayas a cenar; ¡debemos darnos prisa! Bien, escucha, Wilfred, somos tus amigos. No creemos que estés loco. Ignoramos por qué estás encerrado aquí, pero Steinmann no es el tipo de hombre capaz de tomar esa decisión, y estamos convencidos de que de un modo u otro te han jugado una mala pasada.

»Esta mañana has dicho cosas muy raras y, para que podamos ayudarte, como es nuestra intención, debemos saberlo absolutamente todo. ¿Lo entiendes?

Wilfred dudó durante un momento y luego dijo con precipitación:

—Sin duda vais a pensar que estoy loco… ¡pero me da igual! ¡Esta… esta casa está encantada! Oigo ruidos…

—¡Ratas! —replicó Weary—. Ratones, y quizá ratas. Las casas antiguas están infestadas.

Pero Wilfred negó con la cabeza.

—No son ratas. Oigo ruido de pasos.

—¿Steinmann haciendo la ronda?

—No, conozco su modo de andar. Son los pasos de alguien que cojea. Los oí en el pasillo la primera noche que dormí aquí, y le pregunté a Steinmann que quién más habitaba en la casa junto con nosotros. Puso una expresión rara y respondió que ¡nadie! Le conté lo que había escuchado, y me dijo que todos los locos oyen ruidos que nadie más puede oír.

»He escuchado ese ruido de pasos todas las noches. A veces, se acercan a mi puerta y se detienen durante un segundo, como si alguien se dispusiera a entrar en mi alcoba. Creo que a veces he estado a punto de morirme de miedo. Algunas veces, le oigo andar suavemente por la habitación que se encuentra encima de la mía, o por la de abajo. Mi habitación se encuentra en la primera planta.

»También he escuchado el repicar de campanillas en mitad de la noche. Un tintineo que suena como un carillón en la distancia. Le he preguntado a Steinmann al respecto, pero me dice que él no escucha nada. Sin embargo, lo peor de todo…

En aquel momento, la voz de Wilfred se quebró y aquella horrible mirada reapareció en sus ojos. Miró por encima de su hombro como si esperase que algo se lanzase sobre él, y si el sol no hubiera brillado en las colinas del oeste, creo que habría echado a correr hacia mi casa como un loco. Pero la luz del día, por ínfima que fuera, marcaba una enorme diferencia.

—La noche pasada —continuó Wilfred en un susurro— escuché ruido de pasos en la escalera. Yo estaba acostado en mi cama, estremeciéndome y temblando hasta que chirriaron los muelles del somier, y escuché pasos que se acercaban por el pasillo y que se detenían justo enfrente de mi puerta. Metí la cabeza bajo las sábanas y no sé cuánto tiempo estuve así, esperando a que se fuera… ¡o a que entrase en mi habitación!

Escuché el ronco aliento de Ballena, y el pelo se erizó en mi nuca.

—Finalmente —susurró Wilfred, tras un largo, muy largo momento—, escuché cómo los pasos se alejaban muy lentamente por el pasillo. Me levanté, sin hacer ruido, y miré por un pequeño agujero que había en la puerta. El claro de luna brillaba a través de la ventana iluminando el corredor y, en el momento en que aquello subía por la escalera que se encontraba al final del pasillo y que conducía a la segunda planta… ¡lo vi!

—¿Qué… qué… aspecto tenía? —preguntó Ballena con la voz estrangulada.

—Era un hombre muy alto, muy encorvado, con una levita larga y un sombrero de copa de seda, y llevaba un bastón en la mano ¡y cojeaba!

Permanecimos en silencio durante un minuto. Estábamos atónitos. Pero Wilfred tuvo sin duda la sensación de que no le creíamos, porque exclamó de un modo bastante violento:

—¡Oh, sé lo que pensáis! Steinmann no lo escuchó y yo no lo vi. Y si veo a un hombre que murió hace diez años y soy el único en verlo… supongo que eso es algo que pasa solo en mi cabeza, ¿no es verdad? En consecuencia, estoy loco, ¡como todo el mundo afirma que lo estoy!

—¿Quién te ha dicho que el señor Wiltshire estaba muerto? —preguntó Weary bruscamente.

—Steinmann. Me habló del señor Wiltshire, me dijo que era él quien mandó construir esta casa, y que una noche alguien lo asesinó y enterró su cuerpo en la bodega, y que nunca le encontraron.

Weary dejó escapar una risa bastante siniestra.

—¡Bueno, para ser un forastero en esta región, Steinmann sabe un montón de cosas! Yo he vivido aquí la mayor parte de mi vida y nunca me he tropezado con nadie que afirmase categóricamente que el señor Wiltshire hubiera sido asesinado. Desapareció una noche, de acuerdo, por no había rastros de sangre… en lo más mínimo… y si nunca encontraron su cuerpo, ¿cómo es que Steinmann sabe que está enterrado en el sótano?

—¿Quizá porque Steinmann participó en el asesinato? —sugirió Ballena.

—¡Bah, cuentos! —dijo Weary—. Steinmann habrá estado hablando con las gentes del lugar, eso es todo. Por lo que sabemos, el señor Wiltshire sigue vivo todavía hoy, oculto en alguna parte. Hay quien piensa que se largó una noche porque estaba mezclado en asuntos turbios y temía ser arrestado por la policía.

—¡Eso no me ayuda! —intervino Wilfred—. Prefiero creer que he visto un fantasma antes que pensar que…

—¡No lo pienses! —le interrumpió Weary—. Estás cuerdo y eres totalmente normal, y lo sabes. En esa casa ocurre algo turbio, y vamos a descubrir de qué se trata. Si escuchas nuevos ruidos, intenta no prestarles atención. No mires por el agujero de la puerta. Bloquea la entrada desde el interior, si puedes, y no te muevas de la cama cuando escuches los pasos. ¡Eh, Steinmann te llama! Vámonos antes de que empiece a sospechar. No te preocupes, volveremos. Estate atento a nuestra llegada. Cuando escuches el grito de la alondra repetido tres veces, pasea descuidado por el huerto y reúnete aquí con nosotros. Te esperaremos.

Y nos marchamos, pues el sol ya se había puesto y no nos apetecía cruzar los bosques tras la caída de la noche, sobre todo después de lo que acabábamos de escuchar. Pero aquellos temores nos habrían parecido ridículos si hubiéramos sabido lo que íbamos a ver y a vivir en las horas siguientes.

Bueno, nos separamos y cada uno se fue a su casa, y yo me acosté temprano. Di vueltas y más vueltas en la cama durante un buen rato; no conseguía conciliar el sueño, pensando en todo lo que nos habían contado. Pero acabé por dormirme y soñé con que Steinmann nos perseguía —a mí, a Weary, a Wilfred y a Ballena— por lo alto del muro de piedra, y que el señor Wiltshire blandía el bastón y le gritaba: «¡Atrápelos, o me quedaré con la finca hipotecada!», y luego me desperté sobresaltado y escuché cómo un guijarro impactaba en el cristal de la ventana.

4. Donde nos convertimos en allanadores

Me levanté y miré por la ventana y vi a Weary que me hacía gestos para que me reuniera con él. Me puse la ropa deprisa y sin hacer ruido, abrí la ventana y me arrastré por el tejadillo para luego dejarme deslizar por una de las columnas. Era muy tarde… las dos o las tres de la madrugada. Todo estaba en calma, y solo algunas luces se distinguían aquí o allá. El mundo entero tenía una apariencia espectral. Weary llevaba bajo el brazo un voluminoso paquete.

—No podía dormir con todo lo que nos estuvo contando Wilfred —declaró Weary—. Ven, vamos a inspeccionar los lugares.

—¿Y Ballena?

—Duerme profundamente, eso espero. Por una vez no está en la partida.

—Se volverá loco cuando se entere.

—Me gustaría que no —dijo Weary—, pero prefiero que se enfurezca a que consiga que nos llenen el cuerpo de perdigones por su culpa. Ballena es un hombre bien intencionado, pero también es tan sutil como un hipopótamo y tan discreto como un desfile del 4 de julio. Esta noche debemos ser prudentes…

Apenas intercambiamos una palabra en todo el trayecto hasta la finca. Los bosques estaban muy oscuros, y los búhos ululaban y el viento gemía lúgubremente entre las ramas. La luna se iba alzando y la luz era la suficiente como para que las sombras bailaran y vacilasen. Apreté los labios con fuerza porque sentía que mi corazón golpeaba contra los dientes situados al fondo de mis encías y temía perderlos si abría la boca. Pero lo peor llegó cuando alcanzamos el muro de la finca. En aquel momento, la luna flotaba en el cielo y las estrellas desprendían una luz tenue y sobrenatural. Por encima de lo alto del muro, pudimos ver las ramas de los árboles del huerto y, más allá, la casa silenciosa sumida en la oscuridad.

—Hay un árbol junto al muro —dijo Weary, abriendo el paquete que llevaba—. Podemos avanzar desde esta horcadura y llegar a él.

—¿Y electrocutarnos de nuevo? —pregunté.

—Tranquilo, que todo está previsto —sonrió Weary—. ¿Ves esto? Un impermeable de caucho… de caucho de verdad, no una imitación. Vamos a doblarlo por la mitad, ponerlo en lo alto del muro y deslizamos por encima para cruzar. Sin peligro… el caucho es aislante, como ya sabes.

—Supongo que puedo correr ese riesgo si también lo corres tú. ¿Y luego?

—Entraremos en la casa, si es posible.

—¡Eh! —exclamé—. ¿Te das cuenta de que eso nos convierte en allanadores? Steinmann podrá dispararnos, o llamar a la policía para que nos detenga si nos sorprende.

—Bueno, pues habrá que actuar de modo que no nos sorprenda —replicó Weary—. No me apetece infringir la ley, pero estoy convencido de que Steinmann y Harger la infringen… ¡y que se trata de una infracción peor que un allanamiento! Somos los únicos amigos de ese muchacho. Por el momento, la ley no puede ayudarle, pero nosotros quizá podamos hacerlo. ¿Qué decides?

—Me conoces lo suficiente como para no tener necesidad de hacer esa pregunta —dije, cortante.

Weary sonrió y trepó al árbol. Colocó el impermeable sobre lo alto del muro y avanzó prudentemente. Le seguí; tenía la impresión de andar sobre huevos llenos de dinamita. Salté al otro lado del muro para reunirme con Weary en el huerto. Miró a su alrededor y encontró una vieja caja que pegó a la pared del muro.

—Voy a dejar el impermeable donde está ahora —dijo—. Quizá tengamos que salir a toda velocidad. Esta es la caja sobre la que Wilfred se subió cuando habló con nosotros. Nos ayudará a trepar el muro en sentido inverso.

Luego, nos deslizamos a través del antiguo huerto, dirigiéndonos hacia la antigua casa que se alzaba ante nosotros, oscura y amenazadora. Si ya había tenido miedo en el bosque, en aquel momento me encontraba helado de terror, pero Weary seguía avanzando con cuidado, y yo le seguí. Fue peor todavía cuando salimos del huerto, porque nos hallamos a descubierto, aunque estaba muy oscuro y todo se encontraba tranquilo y espectral. Nos abrimos paso cautelosamente a través de la pradera y, un instante más tarde, me di cuenta de que estábamos acuclillados bajo la ventana del comedor, y esperé que los frenéticos latidos de mi corazón no despertaran a Steinmann, ¡porque tenía la impresión de que podían oírse desde Millville!

—Steinmann duerme en la planta baja —me susurró Weary al oído—. En una de las habitaciones delanteras. Wilfred duerme en la primera planta, en una habitación del ala izquierda. Es lo que nos dijo. ¡Vamos!

Se incorporó, muy lentamente y sin hacer ruido y, sacando del bolsillo un pequeño cortafrío, introdujo la punta fina y cuadrada bajo la rejilla de la ventana y empezó a aflojarla. Era una de esas rejillas montadas en un marco de madera y encajado este en la ventana. Weary consiguió fácilmente su objetivo y lo apartó suavemente. Acto seguido, se dedicó a la ventana en sí. Insertó el cortafrío bajo el contramarco y empezó a hacer fuerza para levantarlo. Me volví a tragar el corazón. Yo no sabía si debía desear que la ventana de guillotina no estuviera bien firme, o desear que sí lo estuviese. Pero finalmente se levantó, produciendo un chirrido que me pareció increíblemente estrepitoso. Un instante más tarde, Weary había cruzado el marco de la ventana, yo le había seguido y, a los ojos de la ley, ¡ya éramos allanadores!

La oscuridad era muy profunda donde nos encontrábamos, pero nuestros ojos se acostumbraron a ella y vimos que en la habitación no había más que un par de sillas de respaldos raídos.

—Curioso mobiliario para un comedor —susurré.

—Comen en la cocina —murmuró Weary—. Pero esto parece bastante raro. Se diría que están de acampada, no verdaderamente instalados. No me da la impresión de que vayan a estar mucho tiempo en la casa. ¡Adelante!

Le di gracias a mi buena estrella porque no hubiera muchos muebles en la casa, porque así me evité golpearme las espinillas contra todas las mesas y sillas de la habitación, que es lo me pasa siempre que tengo que andar a oscuras. Cruzamos el comedor, entramos en otra habitación, luego llegamos a un pasillo con habitaciones a cada lado y una escalera que llevaba hacia los pisos superiores. Apenas distinguía a Weary por delante de mí, pero vi que se llevaba el dedo a los labios y que señalaba un cuarto situado frente al rellano. La puerta estaba cerrada y entendí que aquella debía ser la habitación donde dormía Steinmann. Avanzamos furtivos, con los zapatos en la mano, vigilando por el rabillo del ojo aquella puerta cerrada, y empezamos a subir la escalera. Mi corazón latía a la desesperada. Esperaba que en cualquier instante oyésemos el rugido de la voz de Steinmann y que la puerta de su cuarto se abriese violentamente, pero la casa estaba tan silenciosa como una tumba. Ni siquiera escuchaba la respiración o los ronquidos de Steinmann.

Seguimos subiendo hasta que llegamos a lo alto de la escalera, que desembocaba en un largo pasillo. Avanzamos por el corredor, de puntillas, y pronto llegamos ante una puerta que era la de la habitación de Wilfred. Había un agujero redondo en la puerta y miramos a su través. Escuchamos la respiración lenta y regular de Wilfred, y vimos la cama con una forma oscura sobre ella, ¡una forma que debía ser la de Wilfred! El aliento de Weary, a mi lado, era rápido y ronco, y comprendí que su mente estaba llena de toda clase de estratagemas a cual más extravagante. Comprendí que pensaba que quizá conseguiríamos reventar la cerradura con su cortafrío y luego huir con Wilfred, o bien… Di un salto en el aire. En la planta baja, algo se movía.

Agarré a Weary por el brazo y nos quedamos inmóviles, paralizados por el terror. Escalofríos helados se perseguían unos a otros, subiendo y bajando por mi espina dorsal. Luego, escuchamos algo que subía por la escalera… ¡algo que se desplazaba como arrastrando los pies!

5. Donde vemos al fantasma cojitranco

Me quedé clavado al suelo; no habría podido moverme ni aunque mi vida estuviera en peligro… ¡lo que sin duda era el caso, pensé frenéticamente! Pero Weary me sujetó por el brazo y me arrastró, y atravesamos el pasillo de puntillas y nos metimos en una habitación cuya puerta estaba entreabierta. Aquel cuarto no estaba amueblado, salvo por algunos viejos sillones reventados y otros objetos diversos que el señor Wiltshire había dejado allí. Weary cerró la puerta, dejando justo una rendija que nos permitiera contemplar el exterior. Los pasos subieron lentamente por la escalera y vimos una forma oscura que aparecía en el rellano y que echaba a andar por el pasillo. Estaba demasiado oscuro como para que pudiéramos verla bien, pero parecía un hombre. La forma se detuvo ante la puerta de Wilfred; parecía encorvada, y llevaba algo, liso en su parte superior, donde debería haberse encontrado su cabeza.

Se quedó inmóvil ante la puerta durante más de un minuto, y luego se escuchó un tap-tap como si un hombre golpease el suelo con un bastón. Escuché chirriar los muelles del somier y comprendí que Wilfred se había despertado, y que quizá había saltado de la cama. Sabía lo que sentía, pero no podía ser peor que lo que yo mismo estaba padeciendo. Luego, la mancha oscura se alejó pasillo adelante, cojeando, y desde la habitación de Wilfred llegó un horrible aullido que a punto estuvo de dejarme tieso. La sangre se me congeló en las venas. La «cosa» llegó al final del pasillo y empezó a subir la escalera que conducía a la segunda planta. En aquel instante, un poco de luz de la luna se filtró por la ventana y la iluminó durante un segundo fugaz. Era un hombre alto y encorvado, con una larga levita y un sombrero de copa, de seda, con un bastón en la mano… Un instante más tarde, había desaparecido escaleras arriba.

Entonces reaccioné. ¡Aquello era demasiado! Salí precipitadamente de la habitación en la que nos encontrábamos, corrí hasta el final del pasillo y bajé las escaleras como si el diablo me persiguiera. No creía que lo que estábamos haciendo fuera a ayudarle a Wilfred en modo alguno, pues una puerta cerrada con llave le separaba de nosotros. En aquel momento, me daba lo mismo encontrarme cara a cara con Steinmann. La imagen de cualquier ser humano me habría complacido, ¡aunque hubiera sido la de un policía que acudía a la casa para meterme en la trena!

Pero no nos encontramos con Steinmann en la escalera. Llegamos a la planta baja, atravesamos la primera habitación, entramos en el comedor y pasamos por la ventana sin aflojar el paso en ningún momento. Por mi parte, habría continuado, pero Weary insistió en que bajásemos la ventana y volviésemos a colocar el contramarco en su sitio. Debí esperar pacientemente, con la sensación de que cada minuto que pasaba bien podría ser el último. Esperaba ver dos largos brazos surgiendo por la ventana, agarrándonos y arrastrándonos al interior. Pero Weary colocó todo de nuevo en su sitio y nos largamos, cruzando el césped y corriendo hacia el huerto en el mismo instante en que una luz apareció en la ventana de Wilfred. La ventana estaba provista de gruesos barrotes, pero pude ver la cara de Steinmann.

Encontramos la caja y el impermeable donde los habíamos dejado, y cruzamos el muro a toda velocidad.

—Es extraño —observó Weary—. Estaba convencido de que nos íbamos a tropezar con Steinmann cuando bajamos por la escalera. Supongo que pasamos delante de su puerta antes de que estuviera totalmente despierto y tuviera el tiempo suficiente para salir de su cuarto.

—Ese es el menor de nuestros problemas —dije—. Lo que me preocupa es lo siguiente: ¿hemos visto realmente un fantasma, o estamos tan locos como Wilfred? ¿Has visto tú al señor Wiltshire como le he visto yo?

—He visto a un hombre con levita, sombrero de copa y bastón, y que además cojeaba —respondió Weary—. No llegaré a decir que era un fantasma. No vi gran cosa de su cara. ¿Y si se trataba del señor Wiltshire en persona, resucitado y que volvía a su casa por alguna razón?

—En ese caso —dije—, Steinmann habría sabido que se escondía aquí.

—Quizá lo sabía —replicó Weary—, y quizá no quieren que Wilfred lo sepa.

—Wilfred no ha seguido tu consejo —continué—. A juzgar por el alarido que ha lanzado, ha mirado por el agujero de la puerta. Si se queda en la casa por más tiempo seguro que se volverá realmente loco, ¡cosa que a mí me pasaría si estuviera en su lugar!

Weary asintió con la cabeza, con aire preocupado.

—Otra cosa: vine por aquí y visité la casa algunos meses antes de que el señor Harger empezara con las reparaciones. Y no había ningún agujero en la puerta. Fue practicado recientemente, como he tenido tiempo de constatar.

—Bien, ¿y entonces? La explicación es muy sencilla: han hecho ese agujero para poder mirar en la habitación y asegurarse de que Wilfred dormía tranquilamente sin tener que abrir la puerta.

—Es posible —murmuró Weary—. Pero tengo otra explicación: haciendo el agujero se aseguraban que Wilfred pudiera mirar lo que pasaba en el pasillo, aunque la puerta estuviera cerrada con llave desde el exterior.

—¿Por qué? —quise saber, pero Weary negó con la cabeza.

—Tengo una idea al respecto, pero no podemos hacer nada más por esta noche.

Y con estas palabras, volvimos a nuestras casas.

6. Donde vemos al hombre de los bigotes

A la mañana siguiente le conté nuestra aventura a Ballena, y se puso como loco de rabia al enterarse de que no le habíamos llevado con nosotros. Nos encontrábamos en el granero de la granja de Weary, esperando a que volviera de donde había ido. Nos habíamos sentado ante la puerta por la que metían el heno y podíamos ver el camino que pasaba por delante de la finca Wiltshire. Mientras hablábamos, un coche de gran cilindrada llegó por el camino a toda velocidad y vimos a Steinmann al volante. Incluso a aquella distancia, tuve la impresión de que esbozaba una amplia sonrisa.

Millville es un pueblo pequeño y la granja de los padres de Weary está situada bastante alta. Desde el lugar en que nos sentábamos, teníamos una buena vista del centro comercial de la población. Steinmann se dirigió a la oficina de correos, aparcó el coche y entró en la estafeta. Estuvo dentro unos pocos minutos, volvió a salir, subió de nuevo al coche y se marchó tan deprisa como había llegado. Un instante más tarde, Weary llegó corriendo.

—¡Venid! —dijo—. Vamos deprisa a la finca. Debemos hablar con Wilfred, si es que puede hablar esta mañana. ¡Están tramando algo!

Bueno, cuando llegamos a la finca, estábamos casi sin aliento. Weary lanzó el grito de la alondra tres veces seguidas. Esperamos un momento y luego la cabeza de Wilfred apareció en lo alto del muro. Estaba muy pálido y mostraba ojeras azules debajo de los ojos.

—¿Sabes que Steinmann ha ido al pueblo esta mañana? —le preguntó Weary antes de que tuviera tiempo de decir una sola palabra.

—Sí —dijo Wilfred—. Se fue a telegrafiar al señor Harger… un telegrama sobre mí. Le dice en él que mi estado ha empeorado, y que tenía miedo de que me lanzase contra él para matarle. Oh, tengo ganas de dejarlo todo.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—He visto la «cosa» otra vez esta noche —dijo Wilfred.

—¡Puedes tranquilizarte! —dijo Weary—. No se trata de alucinaciones, si es lo que temes, pues Steve y yo estábamos en tu casa la noche pasada y también lo vimos.

Wilfred a punto estuvo de caerse de la caja.

—¡Eh! ¿En la casa? ¿La noche pasada? Y visteis… ¿Exactamente qué es lo que visteis?

—Lo mismo que tú: un hombre que cojea, con un bastón y un sombrero de copa. O bien todos vemos fantasmas, o el señor Wiltshire ha vuelto… vivo o muerto.

Wilfred profirió un largo suspiro de alivio y casi pareció feliz por primera vez desde que le conocíamos.

—¡Entonces todo esto no pasa en mi cabeza! ¡No estoy loco! ¡Oh, Señor, qué alivio! ¡No podía más!

—Bien, pues no lo olvides —dijo Weary—. Ahora, dinos lo que pasó anoche en tu habitación. Steve y yo estábamos escondidos en una habitación al otro lado del pasillo y te oímos gritar, pero no podíamos abrir tu puerta y nos vimos obligados a largarnos antes de que Steinmann nos pillase.

—Comprendo —dijo Wilfred—. Mirad, me desperté, escuché ruido en el pasillo y miré por el agujero de la puerta. ¡Era algo más fuerte que yo! Y, exactamente como en ocasiones anteriores, vi al fantasma… o lo que fuera. Perdí la cabeza y grité, luego corrí hasta la ventana e intenté arrancar los barrotes. Supongo que quería saltar por la ventana, aunque me matase al caer. Pero no conseguí librarme de los barrotes, claro, y un instante más tarde Steinmann abrió la puerta, sujetando en la mano una linterna eléctrica. Me insultó porque le había despertado, y dijo que mi caso era desesperado y que iba a tener que meterme en un manicomio, y que iba a telegrafiar al señor Harger. Luego salió y cerró la puerta con llave.

—¿No tienes luz en tu habitación? —preguntó Weary.

—No. La electricidad está instalada en la planta baja, pero no hay luz en los pisos superiores.

—¿Steinmann te dejó la linterna?

—No.

—Humm —dijo Weary—. Si estuvieras realmente loco, ¡te sería de gran ayuda! ¿Steinmann entró en tu habitación cuánto tiempo después de que lanzaras el alarido?

—Oh, en unos pocos minutos.

—En ese caso, Steve y yo tendríamos que habernos cruzado con él en la escalera.

—¡Bah! —resoplé—. En lo que pudo tardar en saltar de la cama, ya habíamos bajado la escalera entera.

—Sin embargo, tendríamos que haberle visto salir de su alcoba —insistió Weary—. Mientras volvía a poner en su sitio el marco de la ventana, escuché atentamente, esperando el ruido que haría su puerta cuando la abriera, o el de sus pasos en la escalera, y esperaba ver una luz brillando en alguna parte de la planta baja, pero ni escuché ni vi nada. No hicimos mucho ruido cuando bajamos por la escalera, pues íbamos descalzos, y supongo que no nos escuchó con el jaleo que estaba montando Wilfred, pero, sin embargo…

—Le llevaría algo de tiempo vestirse —dijo Wilfred—. No estaba en pijama cuando entró en mi habitación.

—En ese caso, habría tenido tiempo para vestirse entre el momento en que gritaste y el momento en el que abrió la puerta de tu cuarto.

Wilfred parecía desorientado.

—No lo sé. Puede que duerma vestido.

—Bien —insistió Weary—, ¿oíste algo durante el día que pudiera llevarte a pensar que hay alguien oculto en la casa, además de Steinmann y de ti mismo?

—No —respondió Wilfred—. He andado por la casa más de mil veces, la ha recorrido desde la bodega hasta el desván, y podría jurar que en ella no se oculta nadie. Ve a donde quieres ir a parar. Piensas que el señor Wiltshire está vivo y que ha vuelto y está escondido en alguna parte de la casa.

—En efecto, pero hay algunas cosas que no encajan en esa hipótesis —dijo Weary—. Esta historia de dar golpes en el suelo con el bastón y pasar ante la puerta de tu habitación cada noche, se diría que es un intento de llamar tu atención, en lugar de ocultarse de ti. Extraño, ¿verdad?

—En todo caso —observó Wilfred—, si se oculta aquí, durante el día tiene que esconderse en algún sitio distinto a la casa. Y tampoco come aquí, porque Steinmann tiene todas las latas de comida formando un montón en la mesa de la cocina y ni una sola ha desaparecido, salvo las que abrimos para nuestra propia alimentación.

—Ajá —dijo Weary—, demuestras tener buen sentido y sabes mirar a tu alrededor. Apuesto a que estos canallas no habrían pensado en eso.

Se quedó pensativo durante un momento, con los brazos cruzados ante el pecho, el mentón apoyado en el puño. Finalmente, declaró:

—Wilfred, no me pidas explicaciones de momento. Confía en mí y haz exactamente lo que te pida que hagas. Cuando el señor Harger venga aquí, lo hará acompañado por un desconocido. Presta atención a lo que le digas. Te hará sin duda un montón de preguntas, pero no te dejes afectar por ellas. Mantén la calma y tómate un tiempo para reflexionar cada vez que te formulen alguna pregunta. Y, sobre todo, no digas que ves fantasmas o que oyes ruidos extraños.

»Si te preguntan que cómo te encuentras en este lugar, responde que te gusta mucho, pero que la casa está un poco aislada. Si Steinmann interviene y dice que no haces otra cosa que hablar de fantasmas y de cosas parecidas, niégalo en redondo. Responde que no sabes de lo que habla, que nunca has visto ni oído a ningún aparecido. No abordes el tema de la locura. No hagas ninguna alusión al señor Wiltshire y, si lo mencionan, di que nunca has oído hablar de ese hombre. Y ni una palabra sobre nosotros. ¿Entendido?

—No, pero intentaré hacer lo que me pides —aseguró Wilfred con aire incierto.

Mientras tanto, Ballena y yo mirábamos a Weary con cierto estupor, como si fuera un orangután de tres cuernos.

—Perfecto —dijo Weary—. En cuanto reciba respuesta a una carta que he enviado, podremos sin duda hacer algo por ti. Ahora nos vamos. Steinmann no debe vernos. La electricidad es un invento maravilloso. Si no tuviera tanta confianza en ese cable de baja tensión que te impide salir —y que impide entrar a nadie… ¡en principio!—, te vigilaría más atentamente de lo que lo hace y no tendríamos posibilidad alguna de hablar contigo. Hasta pronto. Espera nuestra señal.

Nos marchamos hacia el pueblo, y Weary dijo, frotándose las manos:

—Si con esto no ponemos al señor Harger en un aprieto, me como el sombrero… ¡aunque no tenga!

—¡Eh! ¿Podrías decirnos lo que quieres hacer, si no es mucho pedir? —aulló Ballena—. A Steve y a mí nos quema la curiosidad, y estás tan misterioso como el detective Shellbark, con todas esas historias y observaciones que no parecen querer decir nada.

—No por ahora —replicó Weary—. Lo sabréis todo más adelante. Si tengo razón, vamos a convertirnos en la sensación de Millville. Si me equivoco, lo mejor será que compremos un billete —de ida solo— para Tombuctú o Hong-Kong o algún lugar tan cercano como esos.

—Vaya, vaya —dije—. Ya lo tengo pensado. Cuando te pones tan misterioso y empiezas a comportarte como el detective Shellbark me pongo a buscar un árbol donde subirme.

—De todos modos, lo harías —sonrió Weary—. Es algo natural en ti trepar a un árbol, lo mismo que es lo natural que un pez nade en el agua.

—Bueno —dije sarcàstico—, ya que eres tan listo, podrías decirnos quién es el misterioso desconocido que va a ponerle a cien al pobre Wilfred.

—De acuerdo —dijo con una amplia sonrisa—. Puedo anunciar que será un hombre de mediana edad y con grandes bigotes.

Y tras esto, no vimos a Wilfred en dos días. Puede que Weaiy le viera, pero Ballena y yo teníamos otras cosas que hacer. Había llegado un circo al pueblo y Ballena y yo fuimos allí muy temprano para ver si podíamos dar de beber a los elefantes, o hacer cualquier otra cosa y así conseguir un par de entradas. Lamenté que Weary no estuviera con nosotros, porque estaba seguro de que el circo le habría entretenido mucho, pero no estaba allí y no podíamos hacer nada.

Weary no estaba con nosotros porque cada vez que hay que trabajar para conseguir algo, es señal de que en su casa tendrá algo que hacer. También sabía que se las apañaría para asistir a la función de un modo o de otro, pero igualmente sabía que no acarrearía cubos de agua para los elefantes para poder hacerlo. Y nosotros tampoco lo hicimos. El tipo del circo nos puso a montar los asientos, plantar estacas para las tiendas, transportar cajas y jaulas y, finalmente, mientras esperábamos por nuestras entradas, estábamos tan agotados como si hubiéramos dado de beber a los elefantes… y de hecho, teníamos la impresión de haber hecho su trabajo mientras los animales descansaban.

Afortunadamente, el espectáculo valió la pena. Ballena y yo nos instalamos en el gallinero y desde allí vimos a Weary que llegaba con un grupo formado por las personalidades de Millville. Tenían entradas gratuitas y estaban demasiado interesados en el circo como para fijarse en que Weary se había pegado a su grupo para colarse. El taquillera le dejó entrar sin decir nada, y se dirigió con ellos a los asientos reservados. Luego, levantó los ojos hacia el gallinero y nos hizo un gesto desenvuelto con la mano.

Cuando terminó la representación, la multitud salió de la carpa, que ya estaban desmontando y cargándola en las caravanas. Weary se reunió con nosotros y nos dijo que le acompañásemos hasta la estación que no estaba lejos del recinto ferial.

—El tren de la noche proveniente del este no tardará en llegar —declaró Weary—, y quiero ver quién se baja en esta estación.

Nos quedamos esperando en el andén, y el tren no tardó en llegar lanzando vaharadas de humo; bajaron algunos viajeros. Uno de ellos era un hombre alto y de rostro delgado, bien vestido, con una nariz ganchuda y ojillos de mirada huidiza.

—Es el señor Harger —dijo Weary tomándome por el brazo—. Wilfred me lo describió. ¡Eh, mirad eso! ¿Quién va con él?

Otro hombre descendió del tren siguiendo al señor Harger y a punto estuve de lanzar un alarido. Lo mismo que Ballena. Era un hombre de mediana edad, de aspecto respetable, con un sombrero de copa de seda, con gafas de montura de oro… ¡y espesos bigotes! Weary esbozó una sonrisa radiante.

—¿Qué os había dicho? —susurró—. ¡Ahora, prestad atención!

Steinmann había aparecido de repente de ninguna parte, y el señor Harger y el otro hombre le siguieron, saliendo de la estación. Les seguimos como si no nos fuera la cosa, y les vimos subir al coche de Steinmann y dejar el pueblo rápidamente, tomando el camino que conducía a la finca.

Nos volvimos hacia Weary e intentamos que nos dijera cómo sabía que aquel hombre estaría con el señor Harger, pero se negó a revelárnoslo. Cuando hicimos alusión a los famosos bigotes, a punto estuvo de morirse de risa.

—Vamos, ¿quién es ese hombre? —pregunté—. Si sabías cuál era su aspecto, sabrás quién es.

—Os juro que no lo sé —respondió Weary—. No sé quién es ese hombre, ni de dónde viene, ni nada al respecto. No le he visto nunca, ni nunca he oído hablar de él. ¡No os quedéis hay plantados como dos merluzos! Volvamos a casa y no os desveléis. Tenemos que estar en la finca mañana por la mañana, a primera hora. Si Wilfred sigue mis instrucciones, estará allí. En caso contrario, es probable que no le veamos nunca más.

Creo que Ballena se iba a volver loco por la curiosidad que sentía. Yo mismo no dormí muy bien aquella noche. La conclusión a la que llegué era que Wilfred le debía haber dicho a Weary algo que este no nos había participado, y que Weary actuaba como lo hacía para confundirnos. Sin embargo, no era una forma de actuar natural en Weary. Finalmente, me dormí y soñé que un elefante del circo, con gafas de montura de oro y patillas, que cojeaba, me perseguía por una escalera interminable y me miraba a través de un agujero practicado en una puerta e intentaba hacerme reconocer que yo estaba loco para poder vendernos, a mi y a Weary a Steinmann, como fenómenos en un espectáculo de feria.

7. Donde escuchamos voces en la oscuridad

Pueden estar seguros de que Ballena y yo nos encontrábamos en la granja de Weary a primera hora de la mañana siguiente. Ballena se mostraba paliducho y bastante agotado. Me dijo que no había pegado ojo en toda la noche, dando vueltas y más vueltas en la cama, intentando comprender lo que significaba todo aquello. Dijo que si Weary no nos daba explicaciones lo antes posible, le iba a golpear en la cabeza con un martillo, porque, siguió diciendo Ballena, estaba a un paso de morirse por culpa de la curiosidad, ¡y lo pensaba de verdad! Weary llegó mostrando una sonrisa satisfecha, y se alegró al ver que mi amigo estaba nervioso y preocupado por algo.

El sol empezaba a alzarse cuando entramos en Harger’s Wood, y algunos instantes más tarde estábamos en nuestro lugar de encuentro habitual, a espaldas del huerto. Weary silbó, imitando una alondra, y esperamos; silbó de nuevo y, poco después, oímos cómo un coche llegaba por la carretera y cruzaba el portón. Trepé a un árbol y vi a Steinmann al volante. Cerró la verja y entró en la casa y, pasado un momento, vi a Wilfred que salía al jardín. Informé de ello a Weary y este emitió un suspiro de alivio. Wilfred fue de un lado a otro, como si pasease, pero en cuanto alcanzó el antiguo huerto se dirigió directo hacia el muro y, poco después, estaba encaramado en su caja y nos miraba desde lo alto del muro.

—Estaba muy preocupado porque no vinieses —reconoció Weary.

—Me tenían encerrado en mi habitación —dijo Wilfred—. Steinmann acaba de volver del pueblo y me ha dejado salir.

—¿Dónde ha ido?

—Ha llevado al señor Harger y al doctor Gatz a la estación; querían tomar el tren del mediodía.

—Así que se llama Gatz, ¿eh? —dijo Weary, con los ojos brillantes—. Bueno, cuéntanos lo que ha pasado.

Wilfred sacudió la cabeza, como si estuviera desconcertado.

—Ayer por la noche intenté acostarme temprano, pero Steinmann me dijo que permaneciera en vela, porque el señor Harger iba a llegar en el tren nocturno y quería hablar conmigo. Me encerró en mi habitación y se fue en coche a esperar en la estación…

—¿Oíste ruidos en su ausencia?

—No —replicó Wilfred—. No escuché nada. Bueno, era muy tarde cuando volvió Steinmann, y el señor Harger venía con él, así como ese desconocido al que el señor Harger me presentó como el doctor Gatz. Este me estuvo mirando largamente y empezó a formularme toda clase de preguntas extrañas. Sobre mi salud, sobre mis sueños, mis pensamientos y mis sensaciones, y me acordé de lo que me habías dicho y reflexioné bastante antes de contestar.

»El señor Harger y Steinmann intervenían continuamente, y el doctor Gatz, al final, tuvo que cerrarles el pico, aunque de manera bastante cortés, hasta que terminó. Era muy amable y hablaba en voz baja, y le encontré muy simpático.

»Me hizo un montón de preguntas sobre los fantasmas y esas cosas, y si a veces escuchaba sonidos extraños, o veía cosas inquietantes, y me acordé de lo que me dijiste, y le respondí que no. Entonces, el señor Harger y Steinmann parecieron decepcionados. Luego, el doctor Gatz me interrogó a propósito del señor Wiltshire, y le dije que nunca había oído hablar de él, y me preguntó que si creía que un hombre había sido asesinado en la casa, y le dije que no sabía absolutamente nada, y que, de todos modos, no era algo que me interesase, porque no creía en los fantasmas.

»En aquel momento, Steinmann dio un salto en aire y empezó a maldecir, y a preguntarme que a qué jugaba diciendo aquellas cosas, cuando le había despertado precisamente la noche anterior gritando porque decía haber visto al fantasma del señor Wiltshire. Le respondí que ignoraba de qué me estaba hablando. Entonces empezó a insultarme, pero el doctor Gatz le hizo callar en el acto con mucha educación, y luego me dijo que me podía ir a la cama.

»Él y el señor Harger bajaron las escaleras para entrar en la habitación situada precisamente debajo de la mía, y les escuché discutir un buen rato, pero no pude entender lo que decían. Una vez, sin embargo, le oí gritar a Steinmann: “¡Le repito que está loco de atar!”. Y, en otra ocasión, el doctor Gatz elevó la voz como si estuviera enfadado y dijo: “¡No, no! No estoy convencido y no firmaré ninguna declaración en ese sentido en tanto subsista la menor duda…”, y no entendí el final de la frase. Al cabo de un momento, me dormí y, cuando me desperté esta mañana, la casa estaba silenciosa. Te oí hacer la señal convenida, pero no me atreví a responderte por miedo a que Steinmann me oyese, pero no tardó en volver con el coche y en subir a mi habitación para abrirme. Estaba de muy mal humor, me insultó y me dijo que el doctor Gatz era un viejo imbécil y que cualquiera que me viera juraría que yo estaba loco de atar. Dijo que el doctor Gatz y el señor Harger se habían ido en el tren.

Ballena y yo estábamos completamente atónitos, pero Weary se daba palmadas en los muslos y tuve la impresión de que iba a morirse de la risa. ¡Nunca le había visto antes tan contento!

—¡Buen trabajo! —dijo—. Eres bastante ladino, Wilfred. Me hubiera gustado hablar con el doctor Gatz, pero no me atreví a hacerlo por miedo a que se imaginasen que tenías amigos en el exterior de la casa y te llevaran a otro lugar. Yo estuve por aquí la noche pasada…

—¿De verdad? —le interrumpimos a coro Ballena y yo.

—Bah, no valía la pena teneros en vela toda la noche, muchachos. Vine hasta aquí cuando os abandoné. No podía intervenir en lo más mínimo, pero estaba demasiado nervioso como para dormir. Vigilé la casa hasta que todas las luces estuvieron apagadas, y luego me volví a mi casa. Habría estado vigilando toda la noche si hubiera sido necesario. Bien, Wilfred, ahora nos vamos, pero volveremos. ¡Espera nuestra señal y confía en nosotros!

Por la tarde, Ballena y yo fuimos a pescar. Weary nos dijo que nos avisaría cuando tuviéramos que ir a ver a Wilfred de nuevo. A la mañana siguiente, fuimos a casa de Weary, pero su hermana pequeña nos dijo que se había largado antes de las primeras luces del alba. Así que Ballena y yo fuimos a bañarnos, y luego me acosté temprano.

Acababa de meterme en la cama cuando escuché cómo una piedra golpeaba el cristal de la ventana de mi cuarto. Me vestí a toda prisa y me deslicé por el pilar del toldillo, donde me esperaban Weary y Ballena.

—El señor Harger ha vuelto —me anunció Weary—. Ha llegado en tren hace unos instantes y viene acompañado por un individuo de aspecto patibulario… ¡un tipo duro de pelar! Supongo que no habían advertido a Steinmann de su llegada, porque le han pedido a Bill Riggs que les lleve a la finca. Este acontecimiento es algo totalmente inesperado y tenemos que descubrir lo que significa.

Bien, nos marchamos a toda velocidad y corrimos casi todo el trayecto hasta que al fin llegamos al muro de la finca. En aquel momento escuchamos un coche que se alejaba en dirección al pueblo.

—¡Caramba! —jadeó Ballena—. ¡Sabía que éramos buenos corredores, pero ignoraba que pudiéramos correr tan deprisa! ¡Pese a toda la ventaja que tenía, hemos llegado hasta aquí casi tan deprisa como Bill Riggs con su taxi! Escuchad, ya vuelve a la ciudad.

Era noche cerrada, pero sentí que Weary sonreía de oreja a oreja.

—No me sorprendería demasiado que Bill tuviera algunos problemillas en el camino de vuelta —declaró. Estaba cerca de su taxi cuando Harger y el otro tipo le pidieron que les trajera hasta aquí… ¡y le pinché tres neumáticos al pobre Bill! Venid, tenemos trabajo.

Subí a la copa del árbol cercano al muro y vi una luz en una de las habitaciones del fondo de la planta baja.

—Debemos introducirnos en la casa antes de que salga la luna —dijo Weary, desenrollando el impermeable de caucho que llevaba con él.

»Ballena, ahora hay demasiada gente en la zona y no debemos correr riesgos inútiles. Steve y yo vamos de reconocimiento y quiero que te quedes aquí. Una vez hayamos cruzado el muro, retira el impermeable y ocúltalo entre estas ramas. No te alejes del muro. Si nos escuchas gritar o silbar, ¡actúa a toda velocidad y coloca el impermeable sobre el muro! ¡Y haz lo mismo si nos oyes volver a la carrera! Si nos oyes gritar pero no volvemos, deja el impermeable sobre el muro y corre a toda prisa hasta el pueblo. Cuando llegues —si llegas—, despierta a los policías y al sheriff, y a todos los que te encuentres, porque, lo más probable, ¡es que su presencia aquí sea necesaria!

Ballena asintió su conformidad con voz casi apagada. Yo sabía que él nos esperaría y aguantaría el tirón mientras le quedase un soplo de vida, pero su rostro era una mancha blancuzca en la oscuridad y su respiración era agitada. A decir verdad, yo no estaba en mejor forma que él y tenía la impresión de que mis pies estaban sumergidos en un cubo de agua helada.

Cruzamos el muro y luego nos deslizamos sin hacer ruido por el antiguo huerto y avanzamos a través de la pradera. Brillaba una luz a través de la ventana de una de las habitaciones de la planta baja, pero la evitamos prudentemente y vi hacia dónde se dirigía Weary. La bodega se encontraba a media altura con relación al nivel del suelo, y una de sus ventanas estaba mal cerrada. Nos deslizamos hasta la ventana y la abrimos del todo. Cuando la guillotina se deslizó hacia arriba hizo un ruido terrible, y tuve la impresión de que toda la casa se estaba derrumbando, pero supongo que en realidad el ruido no era tan grande. El hecho de deslizarme por la abertura me puso la carne de gallina. Me imaginaba que la bodega estaba llena de serpientes y de arañas, eso sin hablar de Steinmann y del esqueleto del señor Wiltshire, pero seguí a Weary como era mi costumbre.

Weary me tomó de la mano y empezó a avanzar de puntillas, con mucho cuidado. Conocía perfectamente la disposición de las habitaciones: durante diez años la casa había estado abierta de par en par y las viejas casas abandonadas siempre le habían llamado la atención. Tenía que haberla visitado un centenar de veces. Y puedo jurar que era algo bueno para nosotros. Avanzamos a tientas hasta que pude ver un delgado rayo de luz en la oscuridad por encima de donde nos encontrábamos. Parecía misterioso, y se me puso el pelo de punta, hasta que tropecé con la escalera y comprendí que esta conducía hasta una puerta, y que aquella puerta se abría a una habitación iluminada. La puerta estaba cerrada, y la luz se filtraba por un intersticio.

Sin dudarlo, Weary subió hasta arriba del todo. Nos habíamos descalzado y no hacíamos ruido, excepto el que hacía mi corazón, que seguía latiendo frenético, como un martillo golpeando un yunque.

Escuchamos el murmullo apagado de unas voces al otro lado de la puerta. En aquel momento estábamos en el peldaño más alto, y me sentía entumecido y helado hasta los huesos, pese al calor sofocante de la noche. ¡Si abrían la puerta nos pillarían como ratas!

Weary me apretó el brazo con la fuerza de un cepo, y noté que temblaba… no de miedo, como yo, sino porque estaba muy excitado. Escuchamos que Steinmann mascullaba:

—En todo caso, no es por mi culpa.

Luego, alguien le replicó con voz ronca y fría:

—Nadie te reprocha nada. Ese muchacho es muy listo, eso es todo. ¿Quién se lo hubiera imaginado? Siempre hay que desconfiar de esos tipos tranquilos y tímidos, ¡tienen más de un as en la manga!

—Bien —dijo otra voz, un gruñido sordo y brutal que me hizo temblar—, no se hable más. Es nuestro turno. Si no podemos convencer a Gatz para que apoye nuestra demanda ante el tribunal, ningún otro psiquiatra reputado aceptará hacerlo, eso es evidente. Estamos entre la espada y la pared. Ese muchacho es nuestra última oportunidad. Si no conseguimos hacernos con el dinero, será la cárcel para todos nosotros.

Weary me tocó en el hombro y empezó a bajar por la escalera sin hacer ruido. Le imité y, cuando llegamos abajo, me susurró al oído:

—Es todo cuanto quería. He escuchado lo que deseaba saber. ¡Yo tenía toda la razón!

En aquel momento escuché a lo lejos el silbido de un tren que se acercaba al paso a nivel.

—Es el expreso que se dirige al Oeste —susurró Weary—, Debo ir a buscar a alguien a la estación. Venga, vámonos.

Atravesamos el subsuelo con pasos furtivos y nos detuvimos ante la ventana. En aquel momento, la luna ya había salido y el césped estaba brillantemente iluminado.

—Vamos a salir por separado —murmuró Weary—. Si salimos los dos al mismo tiempo, podrían vernos. Yo saldré el primero: en cuanto haya llegado al huerto, te reúnes conmigo. Cuando haya cruzado el muro, deberé correr a toda prisa hasta el pueblo, pero te dejo aquí junto con Ballena. Permaneced ocultos cerca del muro hasta que me oigáis silbar.

Y con estas palabras se deslizó por la abertura y empezó a reptar camino del huerto. Esperé a que hubiera desaparecido en el seno de las sombras de los árboles, y luego me incorporé hasta la altura de la ventana. Pasé la pierna por el antepecho… y en el mismo instante mi mano resbaló y perdí el equilibrio. Mi pie golpeó contra el marco de la ventana y caí cuan largo era haciendo un ruido tan grande que podría despertar a cualquiera.

Antes de que pudiera levantarme, escuché el ruido de una carrera precipitada y alguien giró brutalmente el pomo de la puerta tras la cual habíamos estado escuchando. ¡Ya no tenía tiempo para salir por la ventana! A cuatro patas, me refugié en un rincón. No veía nada en la oscuridad, pero sentí bajo los dedos una pila de viejos sacos y cachivaches enmohecidos. Me encogí a toda prisa y me eché encima los sacos, ¡justo en el momento en que se abría la puerta!

8. Donde nos encontramos con el fantasma

A través de un agujero minúsculo en uno de los sacos que yo me había echado sobre la cabeza, podía ver la bodega, en aquel momento totalmente inundada en luz. Tres hombres descendían por la escalera: Steinmann, sujetaba un revólver en la mano, lo que me dejó más helado que nunca, Harger, pálido y azorado como si estuviera tan aterrorizado como yo, y un tipo grande de hombros cuadrados y cara afilada como un cuchillo y muy mal aspecto. Llevaba ropas vistosas, como las de un jugador profesional… ¡o un gángster!

—No hay nadie —dijo Steinmann, echando una mirada a su alrededor.

—¡Eh, esta ventana está abierta! —gruñó Harger.

—Oh, es que cierra mal, está completamente averiada —respondió Steinmann—. Esta vieja casona está a punto de venirse abajo. ¡Si me quedase aquí mucho más tiempo acabaría por volverme loco yo también!

—Entonces —dijo el tipo grandote—, ¿qué ha sido ese estruendo?

—Bah, sin duda un gato —dijo Steinmann—. O una rata. ¡Las que he visto en esta bodega tenían un tamaño increíble!

—En todo caso, cerremos la ventana —rezongó Harger—. Y bloqueémosla firmemente. Me sentiré más seguro.

—No corremos ningún riesgo —replicó Steinmann—. Los palurdos del pueblo no tienen ni idea de lo que pasa aquí. Cuando les dije que el chico estaba loco de atar, es como si les hubiera anunciado que teníamos la peste. Nadie viene aquí, salvo el muchacho que entrega las mercancías y no le dejó entrar en la finca.

Sin embargo, tomó algunos viejos clavos oxidados que encontró en el suelo y, utilizando la culata de su revólver como si fuera un martillo, los clavó en el marco de la ventana para condenarla, ¡y lo hizo golpeando con todas sus ganas! Tuve la impresión de que me estaba metiendo aquellos clavos en el cuerpo, y solo fui capaz de desear una cosa: acurrucarme allí y morir suave y apaciblemente antes de ser descubierto, porque tenía el presentimiento de que, llegado el caso, mi muerte no sería de las más dulces. Me quedé petrificado por el miedo cuando le escuché decir a Harger:

—¿Qué es aquello que hay en el rincón?

—Un montón de sacos viejos —respondió Steinmann— y alfombras ajadas.

—Eh, estamos perdiendo el tiempo —intervino el tipo grandote—. Hemos probado con tu método, Harger, y hemos fracasado. Ese maldito muchacho nos ha tomado el pelo de un modo u otro. Es tiempo de que tome el asunto en mis manos. Cuando me pediste que viniera aquí, reconocías que estabas desbordado.

—Si tuviéramos un poco más de tiempo, Gurdheim… —empezó a decir Harger.

—No tenemos ni un instante que perder. Si no le echamos mano al dinero antes de que acabe la semana, nos encontraremos entre rejas. No me hables de tiempo. Has tenido todo un mes para ocuparte del muchacho y has fracasado. Ahora vamos a intentarlo de otra manera.

Harger se encogió y su rostro se quedó tan amarillo como el papel viejo.

—Tú… tú… quieres decir… ¿librarte de él?

Los cabellos se me erizaron en la cabeza y me vi cubierto por un sudor helado.

—¡Es el único modo! —exclamó Gurdheim, maldiciendo—. ¿Recuerdas el plan del que te hablé en el tren?

Harger asintió con la cabeza y se pasó la lengua por los labios, como si estuvieran secos.

—¡Eso no puede fallar! Por esa razón le dije a Steinmann que le contase a todo el mundo que el muchacho era sonámbulo. Pensaba en el futuro, ¿lo pillas? Vamos a hacer lo siguiente: quitaremos el cerrojo de la habitación del muchacho y cerraremos con llave todas las demás. Steinmann irá entonces a buscarle; se encontrará entre el muchacho y la escalera de bajada, y con todas las puertas cerradas. Naturalmente, el muchacho huirá hacia la otra escalera que conduce al segundo piso. Steinmann se las arreglará para que salga a ese balconcillo carcomido de la segunda planta. De todos modos, ese balcón amenaza con venirse abajo. Cinco minutos de trabajo con una sierra y se hundirá al segundo siguiente en que alguien le ponga un pie encima. ¿Ves lo que quiero decir?

»El muchacho estará en pijama. Todo el mundo cree que padece ataques de sonambulismo. ¿Qué es más natural que salga a ese viejo balcón podrido mientras duerma y que se haya matado al caerse? Pensé en algo parecido desde el principio, por si acaso el otro plan llegaba a fracasar. Steinmann se mostrará aterrado y se reprochará amargamente no haber reparado el balcón, y nadie sospechará nada. Una sierra no dejará marcas en esa vieja madera carcomida.

—Entendido —exclamó Harger, limpiándose con la mano el sudor que perlaba su frente—. Dios sabe que si hubiera otro medio nunca aceptaría…

—No tienes nada más que decir —gruñó Gurdheim—. Yo me ocupo de todo ahora. Steinmann, nos iremos esta noche si podemos abordar un tren. Dentro de cuatro horas…

Steinmann emitió una risa cruel.

—No habrá que esperar tanto. Daremos el golpe esta misma noche.

—¡Esta noche! —Gurdheim dio un salto el aire y profirió una maldición—. ¡Imposible, parecería demasiado sospechoso! Apenas hemos llegado, ¿y eso se iba a producir en la misma noche?

—Me da lo mismo —replicó Steinmann—. No tengo la intención de volver a ponerme el sombrero. Si soy el único que se encuentra en la casa cuando el muchacho se hace matar… bueno, si se arma la gorda, ¿quién se va a pillar los dedos? Y si llegan a despertarse sospechas y la policía investiga, os bastaría con prepararme una coartada de cemento. ¡Ni hablar, muchachos! Esta tarde o nunca. Una cosa más… serás tú quien se encargue del trabajo con la sierra.

—Steinmann —dijo Gurdheim con una voz ronca que te helaba la sangre—, empiezas a cansarme…

—Sí —sonrió Steinmann clavándole el cañón del revólver en el estómago—, ¡pero tengo un argumento de peso!

Gurdheim dio la impresión de ir a lanzarse sobre Steinmann, pero se desinfló.

—De acuerdo —masculló—. Daremos el golpe esta noche.

Dieron media vuelta y subieron por la escalera. Harger temblaba como si tuviera fiebre. Cerraron la puerta y me encontré en la oscuridad, con un trozo de tela de saco metido entre los dientes para impedir que estos entrechocasen ruidosamente. No sé cuánto tiempo permanecí allí, encogido y helado de terror.

Yo estaba solo y desamparado, prisionero en aquel sótano, mientras se preparaba un crimen justo encima de mi cabeza. ¿Qué debía hacer? ¿Intentar forzar la ventana? Escucharían el ruido que hiciera, bajarían en el acto y me acribillarían a balazos. No podían permitirse dejarme con vida después de lo que había escuchado. En cuanto al pobre Wilfred…

Bueno, primero me dominaron las náuseas de lo asustado que estaba, y luego enloquecí de mala manera. ¡Horriblemente! Lo veía todo rojo ante mí y quería arrancar a bocados cualquier cosa. Luego me calmé y empecé a pensar. Weary corre hacia el pueblo para esperar el tren del Oeste, solo Dios sabe por qué; y Ballena está emboscado tras el muro cerca del huerto, y arriba está el pobre Wilfred, durmiendo tranquilamente mientras esos canallas se aprestan a asesinarle; y yo estoy aquí, en la bodega, con un saco en la cabeza, temblando de miedo. Nadie va a venir a ayudar a Wilfred, soy el único que puede hacerlo, y maldita sea, ¡es lo que voy a hacer!

Me levanté y me libré de los sacos, luego me escupí en las manos y me sentí mejor. Miré a mi alrededor, buscando un arma cualquiera; el claro de luna que entraba por las ventanas iluminaba lo suficiente el interior del sótano. Vi un trozo de vieja tubería y lo empuñé. Luego, empecé a estudiar los alrededores. Yo no conocía la casa tan bien como Weary, pero me parecía recordar que había otra escalera que conducía a la planta baja. Me desplacé lenta y silenciosamente… el subsuelo formaba una única e inmensa habitación que se extendía por toda la superficie de la casa. Finalmente, encontré la otra escalera. Era fácil pasar a su lado sin verla porque para ello había que abrir una puertecita parecida a la de un armario, y la escalera se encontraba justo detrás. No sabía dónde conducía aquella escalera exactamente, pero podía ver la luz brillando por el intersticio de la puerta donde acababa la otra escalera, y me dije que aquella otra llevaría a un lugar de la planta baja bastante alejado del lugar donde se encontraban los conspiradores. Luego recordé que habían hablado de serrar los soportes del balcón y comprendí que podía darme de cara con ellos cuando subiera por la escalera que conducía a los pisos superiores.

Pero yo estaba ya determinado, y subí los peldaños, abrí la puerta en lo alto de la escalera y me encontré en una habitación situada en el ala izquierda. Aquella habitación daba al vestíbulo. Lo atravesé, llegué a la escalera principal y la subí tan rápido como un conejo… pero sin hacer ruido. Tengo la costumbre de subir escaleras en la oscuridad, pues mi propio dormitorio se encuentra en la primera planta de mi casa.

No me encontré con nadie en la escalera, pero escuché a alguien yendo y viniendo por encima de mí, y no me parecía que fuera Wilfred. Me deslicé en el pasillo, intentando no pensar en el señor Wiltshire, y me detuve ante la puerta de Wilfred. Di suaves golpes discretos, y escuché chirriar los muelles de la cama, y luego la respiración ronca y entrecortada de Wilfred, como si estuviera a punto de sufrir un ataque de nervios. Susurré:

—¡Wilfred! Soy yo… ¡Steve Bender!

—¡Steve! —exclamó con voz estrangulada.

Le oí saltar de la cama y retirar los objetos que había amontonado delante de la puerta para bloquearla. Luego, la puerta se abrió y se plantó ante mí, todo blanco y espectral vestido con su pijama.

—Me acosté, pero no me dormía —susurró—. Hace un momento, alguien ha movido el picaporte. Me levanté e intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Puse unas cuantas sillas ante el entrepaño. Hay alguien en la planta de arriba; he oído ruidos, como si estuvieran aserrando algo…

—¡Vístete deprisa! —dije—. No pierdas ni un instante. Ponte el pantalón por encima del pijama y lleva los zapatos en la mano. ¡Nos largamos!

Luego, me metí en su habitación y cerré la puerta. Alguien bajaba por la escalera que conducía al segundo piso. Los peldaños crujieron ligeramente, como si un hombre fuerte anduviera de puntillas. El hombre pasó por delante de la puerta de Wilfred sin detenerse y, acto seguido, sus pasos furtivos se alejaron por la escalera al otro lado del pasillo, por lo que podía saber. Yo estaba cubierto de sudor; comprendí que era Gurdheim que había terminado su trabajo con la sierra y volvía a la planta baja.

Wilfred estaba a mi lado, agarrándome el brazo con las dos manos; ¡temblaba todavía más que yo! Le susurré al oído:

—¡Vámonos a toda prisa! ¡Si nos quedamos aquí nos matarán a los dos!

Se volvió y empezó a buscar sus ropas en la oscuridad. Estaba tan aterrorizado que apenas se daba cuenta de lo que hacía. En aquel momento, escuché un ruido de pasos en la escalera… alguien que subía… ¡alguien que cojeaba!

—¡Vuelve a meterte en la cama y hazte el dormido! —le susurré a Wilfred, y él obedeció.

Me pegué a la pared, cerca de la puerta, de modo que el entrepaño me ocultase si alguien abría la puerta, y esperé, con la garganta seca por la angustia, y el trozo de tubería en la mano. ¡Qué silencioso estaba todo, qué en calma, qué aterrador! Solo escuchaba los frenéticos latidos de mi corazón, y aquellos pasos lentos en la escalera. En alguna parte del bosque, un pájaro lanzó un grito lúgubre, y temblé todavía más. En aquel momento, los pasos avanzaban lentamente por el pasillo, y el bastón golpeaba el suelo a intervalos regulares. Luego, los pasos se detuvieron ante la puerta. Mis cabellos se me erizaron en la cabeza, y la sangre se congeló en mis venas cuando escuché cómo giraba el pomo de la puerta.

La puerta se abrió y algo cruzó el umbral con un paso renqueante. Wilfred, tendido en la cama, dejó escapar un grito ronco.

El claro de luna que atravesaba la ventana iluminó la «cosa» de lleno… era un hombre grande y encorvado, con un sombrero de copa, una larga levita y un bastón. Wilfred saltó de la cama y el fantasma cojeó en su dirección… y yo me lancé desde detrás de la puerta y le golpeé con la tubería en la cabeza con todas mis fuerzas.

El sombrero se aplastó, completamente hundido, y me pareció que el cráneo hacía lo mismo. Aquello me sorprendió. Yo estaba convencido de que cuando se golpea un fantasma se le atraviesa, porque es inmaterial. Pero aquel fantasma se fue al suelo, como cualquier hombre normal cuando se le golpea con una tubería en la cabeza. Le tomé por el hombro y le di la vuelta. No era un fantasma… ¡era Steinmann!

—¿Esta muerto? —susurró Wilfred.

Negué con la cabeza. Le había asestado un golpe terrible, pero su corazón todavía latía.

—¡Me gustaría que Weary estuviera aquí! —murmuré—. Es un berenjenal de los que le gustan. Bueno, haré lo que pueda. Debemos largarnos de aquí y no podemos pasar por la planta baja. Seguramente estarán vigilando la escalera. Así que vamos a tener que subir…

Me estremecí al pensar en el único lugar al que podíamos ir… al balconcillo de la segunda planta, ¡cuyos soportes habían sido aserrados por Gurdheim! Tomé el sombrero aplastado y le quité a Steinmann la levita con la desesperada intención de disfrazarme —o Wilfred—, pero, en el instante en que me ponía la levita y me calaba el sombrero de copa, comprendí que era una idea estúpida. Aquel disfraz no engañaría a nadie, y nunca conseguiría hacerme pasar por Steinmann. El sombrero era demasiado grande, la levita me llegaba por debajo de las rodillas, ¡y yo era demasiado bajo para parecer un fantasma! Luego escuché ruido de pasos en la escalera y comprendí que los otros se impacientaban. En cualquier momento podían subir discretamente a ver lo que retrasaba al asesino.

Desesperado, quise recuperar la tubería, pero no la encontré, y en su lugar me apropié con el pesado bastón y le hice a Wilfred un gesto para que me siguiera. Yo no tenía en mente plan alguno, pero sabía que debíamos largarnos enseguida. Me dirigí hacia la única salida posible… hacia la escalera que conducía a la segunda planta. Mientras avanzábamos, intenté abrir las puertas de un lado del pasillo, pero todas estaban cerradas con llave. Subimos hasta el corredor de la segunda planta. Allí, una espesa capa de polvo cubría el suelo, y vimos en ella una buena cantidad de huellas. Había más luz de luna en aquella planta. Y todas las puertas estaban cerradas con llave.

Yo tenía la impresión de ser una ardilla perseguida por un gato hasta la punta de la gruesa rama de un árbol. No podía ir más lejos, ni refugiarse en ninguna parte, y sabía desde el principio que iba hacia una trampa, pero sin poder actuar de otro modo. En la planta inferior, empecé a escuchar ruidos de gente que corría por el pasillo, y alguien lanzó un juramento de sorpresa. Comprendí que Gurdheim y Harger habían entrado en la habitación de Wilfred y habían descubierto el cuerpo inerte de Steinmann.

Miré a mi alrededor, acorralado, y distinguí una puerta abierta al extremo del pasillo. Daba al balconcillo en cuestión. Todo se aclaró en aquel momento: Steinmann, disfrazado de fantasma, debería haber perseguido a Wilfred hasta lo alto de la escalera; con las puertas cerradas, el pobre muchacho habría corrido, sin más remedio, hacia la puerta del fondo del pasillo, y habría salido al balcón… y luego… ¡crac! ¡la caída mortal!

Loco de desesperación, metí las manos en los bolsillos de la levita de Wiltshire —con las prisas, ni cuenta me había dado de quitármela— y mis dedos encontraron un llavero. Lo saqué frenéticamente y me dirigí hacia las puertas. Las llaves encajaban en las cerraduras. Abrí una de las puertas, empujé a Wilfred a la habitación y le seguí al interior.

—¡Cierra la puerta con llave, deprisa! —susurró, temblando como una hoja—. ¡Hay alguien subiendo la escalera!

—No —murmuré—. No serviría de nada. Tienen, sin duda, una llave maestra que abre todas las puertas. Y estamos atrapados como ratas en esta habitación. Espero que pasen ante esta puerta y que vayan hasta el balcón al final del pasillo. Si lo hacen, nos largaremos a toda prisa hacia la escalera. Puede que nos disparen, pero… ¡silencio! ¡Ya están aquí!

Escuché un murmullo de voces, y ruido de pasos en la escalera que se fueron haciendo cada vez más claros. Mi corazón me estrangulaba. Tenía la impresión de que algo en mí estaba tenso como la cuerda de un banjo. Estaba seguro de que iba a estallar en un segundo, ¡y que aquello me esparciría por toda la habitación!

Escuché a Gurdheim mascullar:

—Te digo que ha visto nuestras intenciones. De no ser así, ¿por qué iba a noquear a Steinmann? ¿Y de dónde ha sacado esa tubería?

—¡Por el amor del cielo…! —gimió Harger.

—¡Oh, cierra el pico! —gruñó Gurdheim—. ¿Para qué vamos a guardar las apariencias? Lo sabe todo, de un modo u otro. Debemos acabar con él ahora mismo, tan deprisa como podamos. Se oculta en alguna parte por aquí. No ha bajado, porque no le hemos visto; así que ha subido a esta planta. Y como no hemos oído crujido alguno, no ha salido al balcón y no se ha caído. No, ¡no bajaré la voz! ¿Qué importa que nos oiga? No puede huir, ¡y no tendrá ocasión de irse de la lengua!

Harger gimió de nuevo y Gurdheim le insultó.

—¡Maldito hipócrita cobarde! ¿Ves este revólver? Te atravesaré la piel. ¿Crees que puedo hacerlo todo yo solo y pagar los platos rotos si alguien descubre lo nuestro? Ni hablar. Tú te vienes conmigo; así serás tan culpable como yo. ¡Adelante!

Supongo que también Wilfred tenía algo tenso al extremo en su pecho… y que en su caso se rompió. Naturalmente, también él había escuchado aquella conversación y perdió la cabeza por completo. Lanzando un horrible alarido, pasó rápidamente a mi lado, abrió con fuerza la puerta y se precipitó hacia el final del pasillo… ¡hacia el balcón de la trampa mortal!

—¡Ahí está! —rugió Gurdheim.

Acto seguido, todo ocurrió con la velocidad del rayo. Vi a Gurdheim y a Harger: estaban entre la puerta abierta y el rellano. ¡Wilfred corría hacia el balcón sin saber que iba a la muerte! Me había olvidado de advertirle; a decir verdad, no había tenido tiempo para pensar en ello. Me lancé al pasillo mientras los faldones de la larga levita revoloteaban alrededor de mis rodillas, y aullé:

—¡Wilfred! ¡No! ¡No salgas a ese balcón!

Harger también gritó y Gurdheim lanzó un alarido. Sin dejar de correr, Wilfred miró por encima del hombro; tropezó y cayó cuan largo era.

Harger dio media vuelta y echó a correr hacia la escalera. Distinguí un reflejo metálico en la mano de Gurdheim, escuché un disparo, vi el destello de la detonación y sentí algo que me rozaba la mejilla. Luego, Harger golpeó violentamente a Gurdheim, y los dos hombres cayeron rodando por la escalera. Les oí caer con estrépito y llegar a la planta baja. La puerta de entrada resonó con fuerza. En aquel momento, se armó un tremendo jaleo, gritos y alaridos, una detonación, y luego escuché gritar a Weary:

—¡Eh, Steve! ¡Ballena! ¡Wilfred!

Entonces me derrumbé. Mis piernas se negaron a soportar mi peso por más tiempo; me dejé caer sobre el suelo, me senté envuelto en los faldones de la levita del señor Wiltshire. Con una voz ronca, conseguí articular:

—Todo va bien, Wilfred.

Creo que se había desvanecido. Levantó la cabeza, su rostro estaba manchado de polvo y lleno de contusiones, ¡y parecía un fantasma, más que Steinmann!

Había un jaleo de todos los demonios en la planta baja, y luego un ruido de pasos —de muchas personas— resonó en los peldaños, y una riada de luces apareció en lo alto de la escalera, y en un círculo luminoso distinguí al sheriff Reynolds. Emitió un gañido y me apuntó con su revólver, pero Weary apartó el arma con la mano y gritó:

—¡No dispare! ¡Es Steve!

Justo a sus espaldas se podía ver a un hombre anciano y muy digno, de cabellos blancos y rostro bondadoso, y cuando Wilfred le vio, se puso en pie titubeando y gritó «¡Señor Harlton!». Y el viejo señor dijo: «¡Wilfred, muchacho!». Y corrieron el uno hacia el otro y empezaron a besarse y a abrazarse, y Wilfred lloraba como un niño.

El sheriff Reynolds me miraba con cierta desconfianza.

—Te creo si me dices que es el joven Bender —le dijo a Weary—, pero no estoy completamente convencido de que sea un ser humano y, si hace el menor gesto sospechoso, le voy a meter un buen golpe con el cañón de mi pistola en la cabeza… ¡si es que tiene cabeza!

Weary retiró de mi cabeza los restos de la chistera del señor Wiltshire y yo me levanté. Temblaba tanto que apenas podía sentir las piernas. Me libré de la levita y la arrojé a un rincón.

—Déjenme salir de aquí —dije—. Quiero ir a un lugar donde pueda correr. Espero no volver a encontrarme nunca en un lugar donde no pueda correr en cualquier dirección que elija hasta una distancia de mil millas. ¡Eh, que nadie se acerque a ese balcón!

—¿Y eso por qué? —quiso saber Reynolds, como si todavía dudase de mi verdadera condición.

—Porque ha sido preparado para que se hunda —repliqué—. ¿Vamos a quedarnos aquí toda la noche?

El señor Harlton había empezado a bajar la escalera junto con Wilfred, y los demás les seguimos. Weary intentó contarme lo que había pasado… pero fue en vano. No era por egoísmo, como me acusó, sino porque mis ideas estaban demasiado embrolladas y mi mente demasiado confusa como para que pudiera hablar de una manera sensata.

En la planta baja, la casa estaba brillantemente iluminada y había policías de uniforme vigilando a Harger y a Steinmann, con esposas en las muñecas. El rostro de Harger se mostraba gris y azorado, como si hubiera visto un fantasma. Steinmann había recuperado el conocimiento, pero no parecía ni muy contento ni muy en forma.

—¿Dónde está Gurdheim? —pregunté.

Reynolds se dio un golpe con el puño en la palma de la mano.

—¡Sabía que había un tercero! Habría jurado haber visto a un hombre saliendo de la casa a toda prisa huyendo hacia el huerto, justo cuando le echamos mano a este otro individuo, Harger. Pero corría como un conejo y…

En aquel momento, oímos que alguien lanzaba un grito desde el huerto:

—¡Auxilio, al asesino! ¡Acudid en mi ayuda, deprisa!

—¡Ballena! —exclamó Weary.

Y él, yo y el sheriff Reynolds salimos de la casa y nos precipitamos hacia el huerto. Ballena estaba sentado sobre un tipo que gemía, se ahogaba y se debatía en vano. ¡Se levantó y el tipo resultó ser Gurdheim! Reynolds saltó y le colocó las esposas.

—He escuchado todo el jaleo —dijo Ballena—, y empezaba a cruzar el muro cuando este tipo se presentó a toda velocidad. Me encontraba en lo alto del muro cuando le vi, y él no me vio a mí, supongo. Estaba justo a mis pies. Arrastrándome, moví el impermeable y toqué el hilo eléctrico. ¡Maldita sea, dijiste que era una sacudida! Aquella me tiró a los pies del muro y caí sobre este tipo. Le debí dejar sin aliento. Tenía miedo de que se levantase y me diese una paliza por haberle caído encima, así que me senté encima de él y, desde ese momento, no he dejado de gritar pidiendo ayuda.

Cortarle el aliento… ¡Ballena le habría cortado el aliento a un elefante de haberle caído encima!

—Vamos a la casa —dijo Weary—. Se impone una larga conversación.

9. Donde ponemos punto final a todo este asunto

Cuando estuvimos de vuelta en la casa, intercambiamos miradas perplejas, preguntándonos lo que iría a pasar a continuación. En cuanto a Steinmann, Harger y Gurdheim, se miraban los unos a los otros con miradas furiosas, como si no pidieran más que una única cosa: tener una pequeña reunión amistosa para rebanarse el cuello todos ellos.

—Bueno, ahora —dijo el señor Harlton, con el rostro muy serio— me gustaría saber qué significa todo esto. Lo mejor sería que hablaran ustedes. Estamos mejor informados de lo que suponen.

Gurdheim se contentó con encoger el labio superior conformado una mueca repulsiva; Harger, que parecía encontrarse bastante mal, abrió la boca, pero Gurdheim le lanzó una amenaza y la cerró. De repente, Steinmann exclamó:

—¡Voy a hablar! ¡Lo diré todo!

Tenía un buen chichón en el cráneo, estaba manchado de sangre y parecía abatido y desesperado.

—¡Cierra el pico, chivato! —bramó Gurdheim.

Pero Steinmann le replicó con un rugido:

—¡Ciérrala tú, sucia rata! —Luego, se volvió hacia el señor Harlton y dijo—: No sé qué quiere decir todo esto. Todavía estoy aturdido… alguien me ha golpeado en el cráneo. No sé quiénes son todas estas personas, pero veo que todo ha terminado y estoy dispuesto a cantar todo lo que sé si se interviene en mi favor.

—Haré cuanto me sea posible —aseguro el señor Harlton.

—Bah —dijo Steinmann—, vengo haciendo el trabajo sucio de Gurdheim desde hace un tiempo. Ya estoy harto. En lugar de ejecutar sus órdenes, prefiero ir a la trena. Él y Harger se han metido en estos últimos tiempos en un montón de negocios turbios y han perdido un buen puñado de dinero. Desviaron fondos y estaban obligados a reunir pasta a toda prisa para ocultar su robo.

»Harger me envió aquí con el muchacho, Wilfred. Harger es el tutor de Wilfred, y el muchacho debe heredar una buena cifra de dinero. Pero ese dinero está inmovilizado, de manera que Harger no puede tocarlo a menos que el muchacho muera o sea declarado mentalmente incapaz por un psiquiatra de toda confianza. En los dos casos, Harger podría disponer del dinero.

»Bueno, yo debía volver loco al chico, o ponerle en un estado tal que cuando Harger viniese con el loquero para que le examinara, Wilfred contase cosas tan insensatas y delirantes que cualquier recién llegado podría pensar que estaba loco de atar.

»Por eso mismo yo iba y venía por la casa disfrazado como si fuera Wiltshire…

—¿Qué sabe usted de Wiltshire? —le interrumpió Weary.

—Nada… pero Harger le conoció hace años, y, en realidad, esta finca le perteneció a Harger cuando Wiltshire se largó, porque Wiltshire le debía dinero y le dio la propiedad a Harger como forma de pago. Si examina los registros, podrá ver que Harger viene pagando los impuestos de la finca desde hace algunos años. Esta casa le valdría de algo en su momento… un as en la manga, como él mismo decía.

—¿Así que el señor Wiltshire sigue vivo?

—Por lo que sé, se encuentra… en alguna parte de Europa, ocultándose y huyendo de la ley. Se marchó porque cometió algunas estafas y temía ser detenido.

»Le conté a Wilfred historias de fantasmas y cosas parecidas, y aparentemente todo funcionaba a la perfección. Debía enviarle un telegrama a Harger cuando pensase que el muchacho estaba “a punto”. Entonces él vendría aquí con un psiquiatra. Se decía que aunque Wilfred no estuviera loco podría parecerlo si decía que veía al fantasma de Wiltshire y todo lo demás, y que así podría meterle en un manicomio…

—¡Maldito canalla! —exclamó el señor Harlton temblando de rabia.

—De hecho, Wilfred picó el anzuelo —continuó Steinmann—. La última vez que le aterroricé con el «disfraz» de Wiltshire, padeció una terrible crisis de nervios y telegrafié a Harger para que viniera con el médico de locos. Pero, cuando llegó aquí con el doctor Gatz, el muchacho afirmó que nunca había visto fantasmas, ni escuchado el sonido de campanillas, y se expresó de un modo totalmente normal. No sé cómo descubrió nuestra trampa… pero, en todo caso, Gatz se negó a presentarse ante el tribunal para afirmar bajo juramento que el muchacho estaba pirado. Entonces Gurdheim se presentó con Harger. Querían cargarse al chico, cosa a la que me negué en redondo. Uno de ellos me golpeó y perdí el conocimiento, y eso es todo lo que sé.

—Y es mentira —dije—. ¡Mira que decir que «se negó en redondo»!

Se sobresaltó y me lanzó una mirada llena de furia.

—¿Quién eres y de qué hablas? —chilló.

—Poco importa quién sea —repliqué—. Hubo un momento en esta noche en que no estuve muy seguro de mí mismo. Pero sé una cosa, Steinmann: Gurdheim te dijo que serraras los soportes del balcón de la segunda planta para que este se viniera abajo si alguien salía, y que él y Harger se marcharían para dejarte hacer a ti solo el trabajo sucio. Entonces te negaste a hacerlo, ¡exacto! Les dijiste que había que hacerlo todo esta misma noche y obligaste a Gurdheim a que serrara él mismo los soportes.

Steinmann se puso verde, Gurdheim se quedó con la boca abierta y Harger gimió. Todo el mundo tenía la vista clavada en mí, y Weary dijo:

—¡Acaba, Steve, maldita sea! Estaba convencido de que te habías quedado con Ballena todo el tiempo… ¡hasta que te vi sentado en el suelo como una momia con un ataque de delirium tremens!

—No era el caso —respondí—. La mayor parte del tiempo estuve oculto bajo un montón de sacos llenos de moho en el subsuelo, ¡escuchando a estas hienas mientras tramaban asesinatos y rapiñas!

—¡Que el Diablo te lleve! —aulló Steinmann, lívido y forcejeando con las esposas—. ¡Tendría que haber disparado contra aquellos sacos!

—En efecto —reconocí—. Y toda mi vida me preguntaré por qué no lo hiciste.

—¡Continúa, maldita sea, continúa! —dijo Ballena agitándose de impaciencia.

—¡No, espera! —gritó Steinmann. Estaba pálido como un sudario y transpiraba abundantemente; había acabado por venirse abajo—. Espera… ¡Lo diré todo! ¡Juro que lo diré todo! El chico dice la verdad. Gurdheim dijo exactamente lo que el muchacho acaba de decir; es la verdad absoluta. Estoy perdido, de acuerdo, pero me obligaron a hacerlo, ¡lo juro! Y ya han oído al chaval… ¡fue Gurdheim quien serró los soportes!

—Pero tú debías perseguir a Wilfred para que saliera al balcón —observé.

El señor Harlton estaba pálido.

—Dios mío —dijo—. Empiezo a comprender. ¡Malditos asesinos… perros inmundos!

Steinmann no le prestaba atención, pues estaba demasiado ocupado contando todo lo que sabía.

—Gurdheim subió al segundo piso y serró las vigas del balcón. Podía llegar a los soportes deslizándose por una ventana lateral. Volvió a bajar y yo subí disfrazado de fantasma. Mi tarea era asustar a Wilfred, perseguirle y obligarle a salir al balcón; luego, habría dicho que sufrió una crisis de sonambulismo y que se había caído. Entré en su habitación y alguien me noqueó. Juro que eso es todo cuanto sé. Cuando volví en mí, los policías me estaban esposando.

—Fui yo —dije—. Yo le golpeé con una tubería.

—¿Pero quiénes son estos muchachos? —exclamó Harger con voz desesperada.

—Yo se lo diré —dijo el señor Harlton apoyando una mano en el hombro de Weary—. Son los amigos de Wilfred. Ellos hablaban con Wilfred ante las mismas barbas de Steinmann, y ellos fueron los que descubrieron lo que pasaba…

Gurdheim se volvió hacia Steinmann, insultándole y llamándole inútil, y Steinmann mugió:

—¡Nunca habló con nadie!

—¡Oh, sí! —intervino Weary—. Perdías tantas horas de sueño durante la noche jugando a ser un fantasma que, por el día, no vigilabas a Wilfred con la suficiente atención. Y contabas mucho con que el alambre electrificado impidiera el acceso a la finca. El problema contigo, Steinmann, es que piensas que todo el mundo es tan estúpido como tú.

—Yo sí que soy un estúpido —dijo Ballena—, porque no entendí en modo alguno el significado de toda esta historia, y a juzgar por el modo en que Steve se ha quedado ahí plantado con la boca tan abierta como la mía, parece tan desconcertado como yo. Se las apaña bien cuando se trata de darle a alguien un capirotazo, pero cuando hay que pensar…

—Os lo explicaré —declaró Weary—. No había que ser detective para darse cuenta de que Wilfred no era muy bien tratado, que Steinmann le maltrataba, le golpeaba y le encerraba en su cuarto, y tampoco pensaba yo que Wilfred estuviera loco. Para mí, hablaba y se comportaba como una persona cuerda. Al principio, creí que el señor Wiltshire había vuelto y se ocultaba en la casa, pero yo había venido por aquí las veces suficientes como para saber que en la casa no había ni puertas ni pasadizos secretos. Y lo que Wilfred me dijo me convenció de que no se trataba del señor Wiltshire.

»De ese modo, parecía evidente que Steinmann trataba de hacer creer a Wilfred que estaba loco. No dejaba de decirle que estaba loco y que todo lo que hacía era propio de su estado mental. Bueno, Steve y yo nos introdujimos en la casa y vimos al “espectro”, y comprendí que era Steinmann simulando ser un fantasma. No podía ser nadie más. Él y Wilfred estaban solos en la casa. Cuando Wilfred nos dijo que Steinmann había entrado en su cuarto totalmente vestido —cuando tenía que haberse despertado por los alaridos de Wilfred—, no nos quedó duda posible. Luego está el agujero en la puerta de Wilfred… que demostraba que alguien quería que mirase por el agujero y viese al “fantasma”.

»Llegué a la conclusión de que si intentaban volver loco a Wilfred, y como Steinmann trabajaba para Harger, debía tratarse de un complot tramado por Harger. Naturalmente, ignoraba por qué actuaba como lo hacía. Le escribí entonces al señor Harlton y le conté lo que pasaba, y le pregunté que si era verdad que Wilfred tenía dinero, como ellos le habían dicho. Me envió un telegrama, diciéndome que Wilfred era muy rico y que él —me refiero al señor Harlton— llegaría al pueblo en el tren de la noche. Se me ocurrió la idea de que intentaban apoderarse del dinero de Wilfred de un modo u otro.

—Eso es lo que se llama proceder por deducción, exactamente lo mismo que hace Shellbark el detective —observó Ballena.

—¡De deducción nada! —replicó Weary—. Era una simple cuestión de sentido común. No había otra explicación para todo este asunto.

—¿Y cómo estabas al corriente del doctor Gatz? —pregunté.

—Pura suerte esta vez —reconoció—. Vi a Steinmann aparcar el coche delante de la oficina de correos y le seguí al interior, como por casualidad. Quería ver si podía averiguar a quién telegrafiaba, y por qué. Empleó un lápiz que encontró en un mostrador para redactar el telegrama, un lápiz de mina dura. Apretó fuerte en el formulario y este solo lo arrancó del bloc cuando hubo terminado. Cuando volvió el telegrafista, me apoderé del bloc de formularios, arranqué el siguiente, el que se encontraba bajo el formulario escrito por Steinmann, ¿me seguís? Lo que escribió en su formulario estaba marcado en el siguiente… pero como muy débilmente, como si hubiera empleado un papel de calco. Descifré el nombre de Harger y su dirección, y las palabras «trae al psiqui…». No pude leer lo que seguía, pero resultaba evidente que la palabra completa era «psiquiatra».

»También parecía evidente que Harger iba a venir con un alienista para que examinara a Wilfred; si el médico decidía que Wilfred estaba loco de atar, Harger tendría bastantes oportunidades de hacer encerrar al muchacho en una institución mental. Razoné de este modo. Y si Wilfred empezaba a hablar de fantasma y de ruidos extraños, cualquiera podría llegar a pensar que estaba loco. Y todo tribunal le daría la razón al doctor Gatz si afirmaba que Wilfred era un demente… aunque, naturalmente, yo ignoraba en aquel momento quién sería el alienista. En todo caso, lo intentamos y le dije a Wilfred lo que tenía que decir; así Gatz no pensaría que estaba como una regadera.

—Soy un cretino —dijo Steinmann, consternado—. Llévenme a la cárcel. Y decir que todo esto ha pasado ante mis narices…

—Está bien —gruñó Gurdheim—. Reconozco que he perdido la partida. Pero me gustaría saber algo… ¿Qué era esa cosa que lanzaba gritos agudos y batía las alas y que apareció de repente en el pasillo de la segunda planta cuando perseguíamos a Wilfred? La disparé, pero si la alcancé, no la herí, y un instante más tarde, este imbécil de Harger, me derribó y me tiró por las escaleras junto con él. Entonces me dominó el pánico y me largué. Y habría conseguido huir si un hipopótamo no me hubiera caído encima sobre la espalda en el momento en que me disponía a escalar el muro de la finca. Vamos… ¿qué era aquella monstruosidad?

—Era yo —dije con toda sencillez.

—¿Otra vez tú? —gruñó—. No me lo creo. Aquella criatura no era humana. Tenía alas y su cabeza era deforme.

—¡Sin embargo, era él! —intervino el sheriff Reynolds—. Cuando le vi sentado en el suelo, le tomé por algo parecido a un demonio de la Edad Media con esa larga levita que le quedaba tan bien como si llevase puesta una tienda de campaña y un sombrero de copa abollado.

—Eh, que a mí también me gustaría saber una cosa —dijo Ballena—. Me gustaría saber cómo Weary sabía que el doctor Gatz tenía grandes bigotes.

Weary se echó a reír.

—¿Has oído hablar de algún alienista que no tuviera grandes bigotes? —respondió con una enorme sonrisa.

EL PACÍFICO ERMITAÑO

Estoy tan habituado a que me disparen desconocidos y familiares, que ya no le presto mayor atención. Sin embargo, resulta muy irritante que tu mejor amigo te suelte un plomazo, incluso para alguien tan tolerante y pacífico como yo… Lo mejor será que comience desde el principio. Andaba yo pajareando cerca del límite con Oregón, y me disponía a regresar a casa cuando se me ocurrió pasar por el campamento minero de Moose Jaw, que se encuentra en medio de un montón de montañas casi tan grandes y salvajes como las Humbolt. Estaba echando un trago en el bar del saloon y hotel Lazy Elk, cuando el tabernero, después de estudiarme con cara de bobo, va y me dice:

—Tú debes ser Breckinridge Elkins, de Bear Creek.

Di al asunto la debida importancia y actué como si lo fuera.

—¿Cómo es que me conoces? —pregunté con recelo (pues nunca antes había estado en Moose Jaw), y él contestó:

—Bueno, he oído hablar mucho de Breckinridge Elkins, y nada más verte me dije que no podías ser otro, pues dudo que pueda haber en el mundo dos hombres tan grandes. Por cierto, hay un amigo tuyo ahí arriba… un tal Blaze Carson. Vino aquí desde el sur del estado, y se jacta de continuo de conocerte en persona. Está en su habitación ahora, cuarta puerta a la derecha al final de la escalera.

Sí, recordaba a Blaze, y aunque no era paisano mío de Bear Creek, no tenía nada contra él… ¡Menudo tarugo estaba hecho!, pero no puedo pretender que todo el mundo sea tan inteligente como yo.

Así que subí las escaleras, toque a la puerta y… ¡bang!, un arma de fuego rugió en el interior y una bala del .45 atravesó la madera llevándose un trozo de mi oreja. Como señalé antes, me irrita que me dispare alguien que no tiene ninguna razón para ello, y mi paciencia se agota rápidamente. Así que sin esperar a más demostraciones de hospitalidad pegué un berrido de rabia, pateé la puerta hasta arrancarla de sus goznes, e irrumpí en la habitación pisoteando con saña sus restos.

Durante un segundo no vi a nadie, pero al cabo escuché una especie de gorgoteo y caí en la cuenta de que la puerta me pareció un poco blanda cuando pasé por encima, así que pensé que quienquiera que ocupase el cuarto, había quedado atrapado debajo al derribarla. Tanteé bajo la madera astillada, agarré a un tipo por el cuello y lo arrastré hacia fuera; por supuesto, se trataba de Blaze Carson. Estaba flácido y pálido como una reata y me miraba con ojos vidriosos; aún trataba de dispararme con su revólver cuando se lo quité de las manos.

—¿Pero qué demonios te pasa? —exclamé con severidad, agarrándolo del pescuezo y zarandeándolo hasta que le rechinaron los piños—. ¿Tienes un ataque de detritus tremens o qué?, ¡disparar así a tus amigos a través de la puerta!

—Bájame, Breck —jadeó—, ignoraba que fueras tú; pensé que sería Lobo Ferguson que venía a robar mi oro.

Así que lo dejé en el suelo, y él trincó una jarra de licor y echó un trago largo; su mano temblaba tanto que la mitad del alpiste le resbaló por el gañote.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿No vas a ofrecerme un trago, dita sea?

—Lo siento, Breck —se disculpó—; estoy tan nervioso que no sé ni lo que hago. Llevo una semana escondido en este cuarto, demasiado atemorizado para asomar la jeta. ¿Ves esos sacos de piel? —dijo señalando unas bolsas sobre la cama—, están llenos de pepitas de oro. He estado cribando en la Quebrada durante más de un año y he reunido una pequeña fortuna… pero no me ha traído nada bueno.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Estas montañas están infestadas de bandidos; asesinan y roban a todo el que trata de sacar de aquí su oro. La diligencia ha sido asaltada tantas veces que ya nadie envía su polvo en ella. Cuando un hombre acumula un buen montón, espera su oportunidad y se aventura de noche entre las montañas, cargando su oro en mulas. Unas veces lo consiguen y otras no. Yo pretendía hacer lo mismo; pero esos villanos tienen espías por todo el campamento. Sabía que me tenían vigilado. Temía huir, pero también temía que si no lo hacía, se impacientaran y bajaran al campamento para rajarme el gaznate. Eso es lo que pensé cuando te oí golpear la puerta. Lobo Ferguson es su jefe. He permanecido aquí junto a este oro empuñando mi hierro día y noche, haciendo que el cantinero me subiera el licor y la bazofia. ¡Estoy a punto de volverme loco!

Se estremeció y gimoteó, echó otro trago, levantó su pistola y disparó, tiritando como si hubiera visto una fantasma o dos.

—¿Por dónde irías tú si salieras furtivamente de aquí? —quise saber.

—Subiría por la quebrada al sur del campamento hasta la vieja senda india que zigzaguea a través del paso de la Cabellera Arrancada. Daría entonces un amplio rodeo hasta Wahpeton y tomaría allí la diligencia, que estaría esperando viajeros a mi llegada.

—Yo sacaré tu oro por ti —le dije.

—¡Pero esos forajidos te matarán! —lloriqueó él.

—Quia, no lo harán —le aseguré—. En primer lugar ellos no sabrán que llevo el oro; y en segundo lugar, les romperé la cabeza si intentan algo en cualquier sitio. ¿Está aquí todo el polvo? —pregunté.

—¿Te parece poco? Mi caballo y mi mula de carga están en los establos que hay detrás del saloon…

—No necesito ninguna mula de carga, mi caballo puede transportarlo fácilmente… Deberías conocer a Capitán Kidd lo suficientemente bien para no preguntar memeces como esas —repuse irritado—. Espera aquí mientras voy por mis alforjas.

Capitán Kidd papeaba en el corral junto al hotel. Fui allí y tomé mis alforjas, que son mucho más grandes que las corrientes, pues todo mi equipo debe estar en proporción a mi tamaño. Están confeccionadas con tres capas de piel de alce cosidas con tiras de cuero crudo, y ni un gato montés podría escaparse de ellas con sus garras.

Pues bien, noté que un buen puñado de hombres se congregaba alrededor del corral mirando a Capitán Kidd; pero no me extrañó, porque es un caballo que a la fuerza llama la atención. Mas hete aquí que mientras retiraba mis alforjas, un tipo larguirucho con luengos bigotes amarillos se me acercó y me preguntó:

—¿Es tuyo ese caballo?

—Y si no lo es, entonces no es de nadie —le respondí yo.

—Vaya, pues se parece mucho a un caballo que fue robado de mi rancho hace seis meses —dijo, y vi que diez o quince tipejos mal encarados se congregaban a su alrededor. Solté las alforjas e iba a echar mano de mis armas, cuando se me ocurrió que si se producía una reyerta podría ser arrestado y eso me impediría sacar el oro de Blaze.

—Si ese caballo es tuyo —lo desafié—, deberías ser capaz de sacarlo del corral.

—¡Pues claro que puedo! —fanfarroneó—. Es más, voy a hacerlo ahora mismo.

—¡Así se habla Bill! —lo animó alguien—. ¡No dejes que un palurdo gigantón pisotee tus derechos! —vi que algunos de los tipos, aunque parecían escamados, no se atrevían a decir nada.

—Muy bien —le dije a Bill—, aquí tienes mi reata. Salta el cercado, lacéalo con ella y el animal es tuyo.

Me miró con desconfianza, pero agarró la cuerda, saltó la valla y se colocó frente a Capitán Kidd, que estaba zampándose una bala de heno en el centro del corral; el animal alzó la cabeza, echó las orejas hacia atrás y enseñó los dientes. Bill se paró en seco y se puso pálido.

—Yo… yo… no creo que sea mi caballo después de todo —balbuceó.

—¡Échale el lazo! —le grité desenfundando mi revólver derecho—. Tú dices que es tuyo, yo digo que es mío… luego uno de nosotros es un mentiroso y un cuatrero, y pretendo demostrar quién es. ¡Vamos, antes de que te afeite a plomazo limpio!

Me miró, luego se volvió hacia Capitán Kidd y la jeta se le puso de color verde brillante. Volvió a mirar mi .45, que apuntaba a su largo cuello donde la nuez subía y bajaba como un mono en un palo, y comenzó a avanzar de nuevo hacia el caballo, ocultando la reata tras él y agitando una mano.

—Ea, muchacho —dijo con voz temblorosa—. Ea, buen chico, caballito bonito. Ea mucha… ¡Ay!

Profirió un terrible aullido cuando Capitán Kidd, de una tarascada, le arrancó un buen pedazo de pellejo. Se volvió para huir, pero Capitán se giró y dejó volar ambos talones para plantarlos sobre su trasero, y su grito de desesperación, al atravesar de cabeza el cercado y caer en un abrevadero al otro lado, me puso los pelos de punta. De allí se levantó chorreando agua, sangre y blasfemias. Sacudiendo un puño tembloroso hacía mí, gruñó:

—¡Eres un maldito asesino y pagarás esto con tu vida!

—Yo no discuto con ladrones de caballos —bufé. Recogí mis alforjas y me abrí paso entre la multitud que se apartaba de mí a toda prisa. Y noté que al espachurrar los pinreles de algunos tipos al pasar, estos maldecían en voz baja y fingían haberse apretado demasiado el pañuelo cuando me volvía a mirarlos. La gente debería mantener sus malditos cascos fuera de mi camino si tanto apego les tienen.

Así que subí las escaleras, toque a la puerta y… ¡bang!, un arma de fuego rugió en el interior y una bala del .45 atravesó la madera llevándose un trozo de mi oreja. Como señalé antes, me irrita que me dispare alguien que no tiene ninguna razón para ello, y mi paciencia se agota rápidamente. Así que sin esperar a más demostraciones de hospitalidad pegué un berrido de rabia, pateé la puerta hasta arrancarla de sus goznes, e irrumpí en la habitación pisoteando con saña sus restos.

Durante un segundo no vi a nadie, pero al cabo escuché una especie de gorgoteo y caí en la cuenta de que la puerta me pareció un poco blanda cuando pasé por encima, así que pensé que quienquiera que ocupase el cuarto, había quedado atrapado debajo al derribarla. Tanteé bajo la madera astillada, agarré a un tipo por el cuello y lo arrastré hacia fuera; por supuesto, se trataba de Blaze Carson. Estaba flácido y pálido como una reata y me miraba con ojos vidriosos; aún trataba de dispararme con su revólver cuando se lo quité de las manos.

—¿Pero qué demonios te pasa? —exclamé con severidad, agarrándolo del pescuezo y zarandeándolo hasta que le rechinaron los piños—. ¿Tienes un ataque de detritus tremens o qué?, ¡disparar así a tus amigos a través de la puerta!

—Bájame, Breck —jadeó—, ignoraba que fueras tú; pensé que sería Lobo Ferguson que venía a robar mi oro.

Así que lo dejé en el suelo, y él trincó una jarra de licor y echó un trago largo; su mano temblaba tanto que la mitad del alpiste le resbaló por el gañote.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿No vas a ofrecerme un trago, dita sea?

—Lo siento, Breck —se disculpó—; estoy tan nervioso que no sé ni lo que hago. Llevo una semana escondido en este cuarto, demasiado atemorizado para asomar la jeta. ¿Ves esos sacos de piel? —dijo señalando unas bolsas sobre la cama—, están llenos de pepitas de oro. He estado cribando en la Quebrada durante más de un año y he reunido una pequeña fortuna… pero no me ha traído nada bueno.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Estas montañas están infestadas de bandidos; asesinan y roban a todo el que trata de sacar de aquí su oro. La diligencia ha sido asaltada tantas veces que ya nadie envía su polvo en ella. Cuando un hombre acumula un buen montón, espera su oportunidad y se aventura de noche entre las montañas, cargando su oro en mulas. Unas veces lo consiguen y otras no. Yo pretendía hacer lo mismo; pero esos villanos tienen espías por todo el campamento. Sabía que me tenían vigilado. Temía huir, pero también temía que si no lo hacía, se impacientaran y bajaran al campamento para rajarme el gaznate. Eso es lo que pensé cuando te oí golpear la puerta. Lobo Ferguson es su jefe. He permanecido aquí junto a este oro empuñando mi hierro día y noche, haciendo que el cantinero me subiera el licor y la bazofia. ¡Estoy a punto de volverme loco!

Se estremeció y gimoteó, echó otro trago, levantó su pistola y disparó, tiritando como si hubiera visto una fantasma o dos.

—¿Por dónde irías tú si salieras furtivamente de aquí? —quise saber.

—Subiría por la quebrada al sur del campamento hasta la vieja senda india que zigzaguea a través del paso de la Cabellera Arrancada. Daría entonces un amplio rodeo hasta Wahpeton y tomaría allí la diligencia, que estaría esperando viajeros a mi llegada.

—Yo sacaré tu oro por ti —le dije.

—¡Pero esos forajidos te matarán! —lloriqueó él.

—Quia, no lo harán —le aseguré—. En primer lugar ellos no sabrán que llevo el oro; y en segundo lugar, les romperé la cabeza si intentan algo en cualquier sitio. ¿Está aquí todo el polvo? —pregunté.

—¿Te parece poco? Mi caballo y mi mula de carga están en los establos que hay detrás del saloon…

—No necesito ninguna mula de carga, mi caballo puede transportarlo fácilmente… Deberías conocer a Capitán Kidd lo suficientemente bien para no preguntar memeces como esas —repuse irritado—. Espera aquí mientras voy por mis alforjas.

Capitán Kidd papeaba en el corral junto al hotel. Fui allí y tomé mis alforjas, que son mucho más grandes que las corrientes, pues todo mi equipo debe estar en proporción a mi tamaño. Están confeccionadas con tres capas de piel de alce cosidas con tiras de cuero crudo, y ni un gato montés podría escaparse de ellas con sus garras.

Pues bien, noté que un buen puñado de hombres se congregaba alrededor del corral mirando a Capitán Kidd; pero no me extrañó, porque es un caballo que a la fuerza llama la atención. Mas hete aquí que mientras retiraba mis alforjas, un tipo larguirucho con luengos bigotes amarillos se me acercó y me preguntó:

—¿Es tuyo ese caballo?

—Y si no lo es, entonces no es de nadie —le respondí yo.

—Vaya, pues se parece mucho a un caballo que fue robado de mi rancho hace seis meses —dijo, y vi que diez o quince tipejos mal encarados se congregaban a su alrededor. Solté las alforjas e iba a echar mano de mis armas, cuando se me ocurrió que si se producía una reyerta podría ser arrestado y eso me impediría sacar el oro de Blaze.

—Si ese caballo es tuyo —lo desafié—, deberías ser capaz de sacarlo del corral.

—¡Pues claro que puedo! —fanfarroneó—. Es más, voy a hacerlo ahora mismo.

—¡Así se habla Bill! —lo animó alguien—. ¡No dejes que un palurdo gigantón pisotee tus derechos! —vi que algunos de los tipos, aunque parecían escamados, no se atrevían a decir nada.

—Muy bien —le dije a Bill—, aquí tienes mi reata. Salta el cercado, lacéalo con ella y el animal es tuyo.

Me miró con desconfianza, pero agarró la cuerda, saltó la valla y se colocó frente a Capitán Kidd, que estaba zampándose una bala de heno en el centro del corral; el animal alzó la cabeza, echó las orejas hacia atrás y enseñó los dientes. Bill se paró en seco y se puso pálido.

—Yo… yo… no creo que sea mi caballo después de todo —balbuceó.

—¡Échale el lazo! —le grité desenfundando mi revólver derecho—. Tú dices que es tuyo, yo digo que es mío… luego uno de nosotros es un mentiroso y un cuatrero, y pretendo demostrar quién es. ¡Vamos, antes de que te afeite a plomazo limpio!

Me miró, luego se volvió hacia Capitán Kidd y la jeta se le puso de color verde brillante. Volvió a mirar mi .45, que apuntaba a su largo cuello donde la nuez subía y bajaba como un mono en un palo, y comenzó a avanzar de nuevo hacia el caballo, ocultando la reata tras él y agitando una mano.

—Ea, muchacho —dijo con voz temblorosa—. Ea, buen chico, caballito bonito. Ea mucha… ¡Ay!

Profirió un terrible aullido cuando Capitán Kidd, de una tarascada, le arrancó un buen pedazo de pellejo. Se volvió para huir, pero Capitán se giró y dejó volar ambos talones para plantarlos sobre su trasero, y su grito de desesperación, al atravesar de cabeza el cercado y caer en un abrevadero al otro lado, me puso los pelos de punta. De allí se levantó chorreando agua, sangre y blasfemias. Sacudiendo un puño tembloroso hacía mí, gruñó:

—¡Eres un maldito asesino y pagarás esto con tu vida!

—Yo no discuto con ladrones de caballos —bufé. Recogí mis alforjas y me abrí paso entre la multitud que se apartaba de mí a toda prisa. Y noté que al espachurrar los pinreles de algunos tipos al pasar, estos maldecían en voz baja y fingían haberse apretado demasiado el pañuelo cuando me volvía a mirarlos. La gente debería mantener sus malditos cascos fuera de mi camino si tanto apego les tienen.

* * * * *

¡Ese es uno de los hombres de Ferguson! —me explicó luego Blaze Carson—. Trataba de robarte el caballo. Es un viejo truco y la gente honesta no se atreve a intervenir. Ahora que te conocen será mejor esperar hasta la noche… por lo menos.

—¡Ni el tiempo, ni la marea, ni los Elkins esperan a nadie! —le aseguré vertiendo el oro en mis alforjas—. ¡Si ese coyote de mostachos amarillos quiere jaleo, lo tendrá a espuertas! Mañana tomarás la diligencia hasta Wahpeton. Si yo no estoy allí, espérame; calculo que llegaré un día o dos después de ti. Y no te preocupes por el oro, estará a salvo en mis alforjas.

—¡No hables tan fuerte! —protestó Blaze—. Este condenado campamento está infestado de espías y alguno podría estar en la planta baja.

—Prácticamente estaba susurrando —le respondí indignado.

—Ese mugido de toro puede pasar por un susurro en Bear Creek —me reprendió enjugándose el sudor—, pero apuesto a que ha podido oírse de un extremo a otro de la Quebrada.

¡Qué espectáculo tan lamentable ver a un hombre tan aterrado! Le estreché la mano y lo dejé vertiendo un licor rojo por su garganta como si fuera agua; me eché al hombro las alforjas, bajé las escaleras y el camarero me llamó, se inclinó sobre la barra y me susurró al oído:

—¡Mucho ojo con Bill Price! Estuvo aquí hace un minuto buscando jaleo. Se marchó poco antes de que tú bajaras, pero no olvidará fácilmente lo que le hizo tu caballo…

—No cuando trate de sentarse, desde luego —convine con él, y salí al corral donde un puñado de tipos contemplaba cómo Capitán Kidd se zampaba su heno; uno de ellos me vio y gritó:

—¡Eh muchachos, ahí viene el gigantón! ¡Va a ensillar a ese monstruo devorador de hombres! ¡Tom, avisa a los chicos del bar!

Y al punto se congregó un enjambre de tipos surgidos de todas las cantinas; se alinearon alrededor del cercado y comenzaron a apostar si conseguiría ensillar a Capitán, o si este esparciría mis sesos por el suelo. Pensé que todos los mineros debían estar locos: ¿Cómo no iba a poder montar mi propio caballo?

Pues bien: lo ensillé, aseguré las alforjas, me encaramé a él y pegó unos diez saltos como hace siempre que lo monto por primera vez… Aquello no fue nada, pero esos mineros aullaron como indios salvajes. Y cuando accidentalmente corcoveó y salimos disparados hacia la cerca, derribando parte de ella con los quince hombres sentados en la barra superior, cualquiera diría que algo horrible les había sucedido por la forma en que bramaron. A Capitán Kidd y a mí no nos preocupan las puertas; por lo general, nos llevamos por delante cualquier obstáculo que encontramos en nuestro camino. Pero esos mineros son unos debiluchos, pues mientras abandonábamos la ciudad, los vi rescatar a nueve o diez de sus compañeros de los abrevaderos en los que habían caído cuando Capitán Kidd los embistió accidentalmente.

Este hecho trivial pareció excitar a todo el mundo de tal forma que nadie reparó en mí mientras cabalgaba, lo que me complació porque soy un hombre modesto, tímido y reservado por naturaleza, que no desea notoriedad. Tampoco había rastro de ese tal Bill Price.

Abandoné la Quebrada, remonté el barranco hacia el sur y salí a una región densamente arbolada; miraba a mi alrededor en busca de la vieja senda india de la que Blaze me había hablado, cuando alguien me gritó:

—¡Eh! —me giré empuñando mis dos revólveres, y un viejo delgado y larguirucho, con bigotes negros, me salió al paso surgiendo de entre los arbustos.

—¿Quién es usté y qué pretende gritándome «¡eh!»? —quise saber—. Los Elkins somos gente educada.

—¿Eres tú el tipo del caballo comehombres? —preguntó, y yo le dije:

—Este de aquí es Capitán Kidd; lo atrapé y domé en las Humbolt, y es la criatura de modales más suaves que jamás pisoteó los sesos de un león de montaña.

—Es el caballo más grande que haya visto nunca —dijo—. Y sin embargo parece muy…

—¿Veloz? —repuse con el orgullo con el que un Elkins habla siempre de su montura—. Capitán Kidd puede correr más rápido que cualquier bicho de este Estado y cargar conmigo, con usté y con estas alforjas que llevo llenas de oro mientras lo hace —entonces sacudí la cabeza disgustado, porque hubiera preferido no mencionar el oro, aunque tampoco me pareció que hubiese nada malo en ello.

—Bueno, has hallado un buen enemigo en ese Bill Price, es uno de los pistoleros de Lobo Ferguson y una de las criaturas más venenosas que jamás hayan calzado botas de piel. Pasó por aquí hace unos minutos, echando espumarajos por la boca y jurando que te arrancaría el corazón. Se dirige a las montañas para reunir a cuarenta o cincuenta de sus compinches e ir en tu busca.

—Bueno, ¿y qué? —le pregunté sin mover un músculo—. Siempre hay gente detrás de mi pellejo, y cuarenta o cincuenta forajidos están en desventaja contra un Elkins.

—Te atraparán —predijo—. Eres un muchachote que merece un destino mejor que ser despellejado vivo por un puñado de condenadas alimañas. En este momento me dirigía a mi cabaña en las colinas. Te conviene apartarte un poco de su camino. ¿Por qué no me acompañas y te quedas conmigo hasta que abandonen la búsqueda? No te encontrarán allí.

—No tengo por costumbre esconderme de mis enemigos —comencé a decir cuando, de repente, me acordé del oro en mis alforjas. Era mi deber llevarlo a Wahpeton. Si me enzarzaba en una trifulca con la banda de Ferguson, cabía la posibilidad de que me dispararan a traición y huyeran con el polvo del pobre Blaze. Fue una decisión muy dolorosa, pero preferí posponer el encuentro hasta haber devuelto a mi amigo su bien ganado oro. También decidí que después regresaría y le arrancaría media vida a Lobo Ferguson, por obligarme a hacer algo tan humillante.

—¡Adelante! —acepté—. Lléveme a su cabaña de ermitaño en el bosque profundo, lejos de la exasperante multitud y las balas de Lobo Ferguson. Pero le impongo el sagrado deber del secreto. Que el mundo nunca sepa que Breckinridge Elkins, el orgullo de Bear Creek, se desvió para evitar a una jauría de sarnosos salteadores de campamento minero.

—Mis labios están sellados —juró—. Tu secreto fatal está a salvo con Polecat Rixby. Sigúeme.

Me guio a través de la espesura hasta que alcanzamos el viejo camino indio, que no era más que una vereda a través de las colinas, y avanzamos sin descanso todo el día sin ver a nadie yendo o viniendo por allí.

—Estarán buscándote en Moose Jaw —explicó Polecat—. Cuando se cansen peinarán las colinas. Pero jamás darán con mi cabaña, ni aun sabiendo que te ocultas allí, lo que ni siquiera imaginan.

A la puesta de sol cambiamos la vereda por un camino aún más tenue que discurría hacia el Este, retorciéndose de tal manera entre riscos y peñascos, que hasta una serpiente se destrozaría el espinazo tratando de seguirla; y justo antes de que oscureciera nos plantamos ante un tronco de árbol tendido sobre un profundo y estrecho cañón. Un río avanzaba endiabladamente rápido en el fondo, rugiendo y espumando entre paredes de roca de unos ciento cincuenta pies de altura. Sin embargo, en aquel lugar el cañón no mediría más de setenta pies de ancho; alguien había talado un enorme pino para que cayera transversalmente sobre él a modo de puente, y desbastado su parte superior de forma que un caballo pudiera cruzarlo al paso, aunque a una montura corriente no le gustara mucho la idea. El caballo de Polecat estaba acostumbrado a ello, pero parecía tan aterrado como el primer día. En cambio Capitán Kidd, no existiendo nada entre Kingdom Come y Powder River que él temiera —excepto tal vez a mí—, paseó sobre aquel tronco como si caminara sobre una pasarela.

El camino serpenteaba al otro lado entre una enorme cantidad de vegetación, y después de recorrerlo durante un rato, aparecimos frente a una cabaña construida casi al pie de un farallón. Esta descansaba sobre una especie de armazón de gruesos maderos, el terreno declinaba gradualmente hasta un sendero ahogado por la maleza, y un manantial borboteaba cerca del límite de la espesura; era un buen lugar para levantar una cabaña.

Un corral de piedra había sido construido al pie de la escarpa, y a simple vista me pareció demasiado grande para las necesidades de Polecat: su montura y los tres percherones que pacían allí; pero he aprendido que es inútil echar cuentas sobre cómo la gente construye sus cosas. Polecat me dijo que dejara a Capitán Kidd suelto en el corral, pero yo sabía que si hacía eso habría un caballo y tres percherones muertos allí antes de medianoche, así que lo dejé pacer a sus anchas sabiendo que no iría muy lejos. Me tiene demasiado aprecio para echar a correr y alejarse de mí, a pesar de que trate de matarme con frecuencia.

En ese momento ya era de noche, y Polecat me invitó a pasar y tomar un refrigerio antes de la cena. Así que entramos y encendió una vela, preparó café y tocino frito y sacó judías y tortas de maíz; echándome un buen vistazo allí sentado a la mesa a punto de lanzarme sobre ello, frio más tocino y sacó más frijoles. No había hablado mucho durante la jornada, pero entonces se mostró tan locuaz como una almeja con el tétanos. Parecía bastante alterado y nervioso, y supuse que temía que Lobo Ferguson pudiera encontrarlo después de todo, y tomara represalias contra él por ocultarme. Es un espectáculo deprimente ver a un hombre adulto tan temeroso de algo; el miedo debe ser algún tipo de enfermedad, no puedo considerarlo de ninguna otra manera.

Aunque con mucho disimulo, yo no le quitaba ojo a Polecat, pues es costumbre de la gente de Bear Creek obrar así; si no nos vigiláramos unos a otros, no viviríamos lo suficiente para llegar a viejos. Por eso, cuando derramó en mi café una gran cantidad de polvo blanco de un pote de la alacena, él creyó que no lo vi, pero sí que lo hice, y me percaté también de que no puso nada en su taza. No dije nada, porque no es de buena educación criticar la cocina de un hombre cuando eres su invitado, y si Polecat tenía su propia receta para preparar el café, yo no tenía nada que ojetar.

Colocó el papeo sobre la mesa y se sentó frente a mí, con la cabeza gacha y mirándome furtivamente bajo sus cejas; yo me incliné sobre mi plato y comí sin templanza.

—Se te va a enfriar el café —dijo de pronto, y sin pensarlo vacié la taza de un trago, y me pareció el mejor café que había probado nunca.

—¡Ajá! —exclamé relamiéndome los labios—. No debe usté temer nada, buen hombre. Apuesto a que puede darme más café: ¡otra taza por favor! Pero ¿qué le ocurre?, apenas ha probado bocado.

—No soy de buen comer —murmuró—. Tú… tú… ¿qui… quieres más café?

Me bebí seis tazas, pero no me supieron tan bien como la primera, y todo porque no añadió nada de ese polvo blanco. Sin embargo, no dije nada para no parecer grosero.

Después de limpiar todo lo que tenía a mano, me ofrecí a ayudarle a lavar los cacharros, pero él me contestó en un tono un poco raro:

—Dejémoslo. Puedo… podemos hacer eso mañana. ¿Cómo… cómo te sientes?

—Perfectamente —le aseguré—. Prepara usté un café casi tan bueno como el mío. Sentémonos un rato fuera; odio estar entre cuatro paredes cuando no tengo necesidad de ello.

Me siguió al exterior, nos acomodamos y empecé a contarle cosas de mi hogar en Bear Creek, porque sentía un poco de morriña; pero él, sin decir ni mu, se quedó mirándome como un pasmarote. Finalmente me entró sueño y le dije que quería empiltrarme, así que cogió una vela y me mostró dónde iba a dormir. La cabaña tenía dos habitaciones y mi cama estaba en la parte trasera. El cuarto solo tenía una puerta, y aparte de una ventana en la pared del fondo, ninguna otra abertura daba al exterior.

Oculté mis alforjas bajo el catre, apoyé mi Winchester contra la pared, me senté en el jergón y empecé a sacarme las botas; Polecat me observaba desde la puerta, con la vela en la mano y una expresión muy extraña en su jeta.

—¿Te encuentras bien, hijo? —me preguntó—. ¿No… no te duele la barriga ni nada?

—¡Diablos, no! —dije de todo corazón—. ¿Para qué querría yo tener dolor de vientre? No he tenido una de esas cosas en mi vida, solo cuando mi hermano Buckner me descerrajó un tiro en el abdomen con un rifle para búfalos. Los Elkins somos gente sana.

Sacudió la cabeza murmurando algo ininteligible y salió de la habitación cerrando la puerta tras él. Pero la luz no se apagó en la estancia contigua; podía verla brillar bajo el dintel de la puerta. Me pareció que Polecat actuaba de una forma muy rara, y empecé a preguntarme si no estaría chalado. Así que me levanté, descalzo y todo, y me aupé a mirar por la rendija.

Polecat estaba junto a la mesa de espaldas a mí, con ese pote del que había cogido el polvo blanco, volteándolo con la mano y sacudiendo la cabeza mientras mascullaba:

—No cometí ningún error. Son los polvos correctos… le puse un buen puñado en el café. Eso habría bastado para un elefante. No lo entiendo. De no haberlo visto no lo hubiera creído.

Pues bien, yo no le hallé ningún sentido a eso; al cabo de un rato colocó el pote en el estante, detrás de unos cacharros, y salió furtivamente de la cabaña. Pero no se llevó su rifle, y dejó su cinturón canana colgado de un gancho cerca de la puerta. Lo que sí llevó consigo fueron las tenazas de la chimenea. Decidí que tantos años de vida solitaria lo habían desquiciado y me fui a sobar.

Unas horas más tarde algo me despertó y me incorporé con mis armas en la mano, preguntando:

—¿Quién anda ahí? Habla antes de que te deje como un colador.

—No dispares —sonó la voz de Polecat Rixby, proveniente de una sombría figura que se cernía sobre mi litera—. Soy yo. Solo quería ver si necesitabas una manta. Hace frío en estas montañas antes del amanecer.

—Cuando la temperatura baja de los cinco grados bajo cero —le expliqué—, suelo echarme una mantita encima. Esto es casi verano para mí. Vuelva a la cama y déjeme dormir un poco más.

Habría jurado que llevaba una de mis botas en la mano cuando desperté, pero no la tenía cuando se fue. Me volví a dormir, y lo hice tan profundamente, que me pareció que no había hecho más que darme la vuelta cuando el sol entró por la ventana.

Me levanté, me calcé las botas y salí del cuarto; el café hervía y el tocino crepitaba en la sartén, pero Polecat no estaba allí. Me reí al ver que solo había un servicio en la mesa: el anacorneta había olvidado que tenía un compañero para desayunar. Me acerqué a la alacena donde guardaba el polvo blanco que puso en mi café, rebusqué y saqué el pote. Tenía una etiqueta pegada, y aunque no sabía leer bien, yo conocía el alfabeto y era considerado un hombre muy culto en Bear Creek. Deletreé la palabra: «A-r-s-é-n-i-c-o». No significaba nada para mí, así que supuse que era una palabra extranjera para un aroma recién inventado. Decidí que la razón por la que Polecat no se sirvió, era que no tenía suficiente para los dos y quería ser generoso con su invitado. No quedaba más que un pellizco de polvo en el pote. Lo oí llegar en ese momento, así que devolví el pote a su sitio y regresé a la mesa.

Entró por la puerta con una buena carga de leña bajo el brazo, y cuando me vio empalideció de pronto, dejó caer la madera y se desplomó sin sentido. Algunos tarugos golpearon sus pies, pero él no pareció notarlo.

—¿Qué diablos le pasa a usté? —le pregunté. Estaba tan nervioso como Blaze Carson.

Permaneció lamiéndose los labios durante un minuto, y al cabo dijo con voz débil:

—Son mis nervios. He vivido aquí solo durante tanto tiempo que olvidé que tenía compañía. Lo siento.

—Oh, diablos, no lo sienta —lo animé—, solo fría un poco más de tocino —así lo hizo él, y al poco nos sentamos y cominos, y el café me supo un poco peor esa mañana.

—¿Cuánto tiempo cree que debo permanecer aquí escondido? —le pregunté, y él me dijo:

—Es mejor que te quedes hoy y mañana. Entonces podrás partir, rumbo suroeste, y salir de nuevo al viejo sendero indio a este lado del paso de la Cabellera Arrancada. ¿Sa… sacudiste tus botas esta mañana?

—Quia —respondí—. ¿Por qué?

—Bueno —me explicó—, hay un montón de bichos por aquí, y a veces se cuelan en la cabaña. He encontrado culebras de Santa Fe y lagartos venenosos en mis botas más de una vez.

—No miré —dije apurando mi quinta taza de café—; pero ahora que lo menciona, creo que debo tener una pulga en la bota izquierda. He sentido una especie de cosquilleo.

Así que me saqué la bota y la sacudí, y no se trataba de una pulga en absoluto, sino de una tarántula tan grande como mi puño. La agarré entre mis dedos pulgar e índice y la arrojé al exterior a través de la puerta; Polecat me miró con expresión de asombro y balbuceó:

—¿Te… te ha… picado?

—Ha estado mordisqueándome el dedo gordo durante media hora, pero pensé que era una pulga.

—¡Válgame Dios! —se lamentó—. ¡Esas cosas son venenosas! ¡He visto morir a hombres por sus picaduras!

—¿Quiere decir que los hombres de por aquí son tan débiles que sufren cuando les pica una tarántula? —exclamé—. ¡Nunca he oído nada tan condenadamente afeminado! Páseme el tocino.

Hizo lo que le pedí en absoluto silencio, y cuando hube rebañado toda la grasa de mi plato con la última torta de maíz, le pregunté:

—¿Qué quiere decir «A-r-s-é-n-i-c-o»?

Estaba echando un trago de café en ese momento y lo espurreó por toda la mesa; se cayó de espaldas del taburete y, probablemente, habría muerto de asfixia de no haberlo golpeado yo en la espalda.

—¿No… no sabes lo que es el arsénico? —tartamudeó cuando pudo hablar, temblando como si tuviera el mal de San Vito.

—Nunca he oído hablar de ello —y el tipo suspiró y dijo:

—Se trata de una palabra egipcia que significa «azúcar».

—Oh —asentí, y él se sentó y hundió su rostro entre las manos como si estuviera enfermo del estómago. Ciertamente era un vejete de hábitos muy extraños.

Pues bien, vi que el fuego necesitaba un poco de leña, así que salí, agarré la carga de Polecat y entré en la cabaña, y justo cuando plantaba el pie en el umbral: \bang\, un Winchester rugió en el interior y un plomo del .45-70 me pasó rozando la cabeza y rebotó en el camino.

—¿Qué demonios está usté haciendo? —grité furioso, y la cara pálida de Polecat apareció en la puerta y me dijo:

—¡Discúlpame, Elkins! Estaba limpiando mi rifle y se me disparó accidentalmente.

—Bueno, tenga cuidado —le aconsejé enjugándome la sangre—. Las balas perdidas son un peligro. Podría haber herido a Capitán Kidd.

—¿No quieres dar a tu caballo un poco de maíz? —me dijo entonces—. Hay mucho en ese cobertizo cerca del corral.

Pensé que era una buena idea, así que tomé un saco y eché en él casi un celemín —pues Capitán Kidd es tan comilón como yo—, y salí al camino en su busca; lo encontré cortando la hierba alta como si fuera una máquina de segar, y relinchó de alegría al ver el maíz. Mientras lo engullía avancé camino abajo para comprobar que no hubiera algún forajido al acecho, pero no descubrí ningún indicio de ello.

Era alrededor del mediodía cuando regresé a la cabaña; como no vi por allí a Polecat decidí encargarme yo mismo del papeo. Freí una gran cantidad de tocino y preparé algo de pan, frijoles y papas y puse a hervir una cafetera enorme, no sin antes volcar en ella todo el azúcar «egipcio» que quedaba en el pote; eché un buen trago y encontré el café delicioso. Pensé que los extranjeros no tenían mucho seso, pero que desde luego sabían hacer azúcar.

Estaba colocando la mesa cuando entró Polecat visiblemente pálido y demacrado, aunque pareció animarse al ver el condumio y se sentó a jalar con mejor apetito del que había venido mostrando. Apuraba yo mi primera taza de café cuando él bebió de la suya y, escupiéndolo en el suelo, protestó:

—¿Qué diablos es este brebaje?

Pues bien, a pesar de que soy tímido por naturaleza y manso como un corderito, hay algo que no puedo soportar: que critiquen mi forma de cocinar. Soy el mejor cafetero de Nevada y he dejado lisiado a más de uno por negarse a reconocerlo; así que le dije muy seriamente:

—No le pasa nada al café.

—¡Diablos! —exclamó—. Esto no hay quien lo beba, y empezó a derramarlo.

Y aquí me vi superado por mi orgullo culinario.

—¡No haga eso! —le grité empuñando uno de mis .45s—. ¡La paciencia de todo hombre tiene un límite y aquí está el mío! ¡Por mucho que sea su invitado, no puede burlarse de mi café! ¡Eso es un agravio, y ningún hombre decente que se respete a sí mismo puede consentirlo! ¡Bébase ese café y muestre una expresión adecuada de admiración por él, vive Dios!

—Su falta de buen gusto me llega hasta la médula del alma —continué con amargura mientras se llevaba la taza a los labios, temblando todo él—. ¡Después de todas las molestias que me he tomado para preparar un café especialmente bueno, endulzándolo incluso con todo el polvo blanco que quedaba en el pote de la alacena!

Y en eso se puso a gritar: «¡asesino!», y cayó de espaldas espurreando el café en todas direcciones. Se levantó y corrió hacia la puerta, pero yo lo agarré y, sacándose un cuchillo de la bota, trató de apuñalarme sin dejar de aullar como un gato montés. Irritado por esta muestra de malos modales, puse el cuchillo lejos de su alcance y estrellé al tipo contra el taburete con tanta fuerza, que rompió tres de las patas; rodó entonces por el suelo dando unos alaridos ensordecedores.

En ese momento yo estaba empezando a perder la paciencia, así que lo agarré y lo senté en el banco en el que yo había estado, y le coloqué la cafetera bajo la nariz con una mano y mi .45 con la otra.

—Este es el peor insulto que he tenido que aguantar —gruñí sediento de sangre—. ¡Así que se dejaría asesinar antes que tomar mi café!, ¿no? Bueno, vaciará esta cafetera antes dejarla en el suelo, y apurará hasta la última gota con los labios, o yo…

—¡Esto es un asesinato! —aulló apartando la cabeza de la cafetera—. ¡No estoy preparado para morir! ¡Demasiados pecados ensucian mi alma! ¡Confesaré! ¡Lo diré todo! ¡Yo soy uno de los hombres de Ferguson! Este es el refugio donde guardan los caballos que roban, solo que ahora no hay nadie aquí. Bill Price estaba en la barra del Lazy Elk y te oyó decirle a Carson que sacarías su oro de la Quebrada. Bill pensó que necesitaría a toda la banda para detenerte, así que marchó en su busca y me dijo que tratara de llevarte a mi cabaña, y que enviara una señal de humo si lo conseguía; entonces vendrían, te asesinarían y robarían tu oro.

»Pero cuando te tuve aquí decidí matarte yo mismo y escapar con el oro, mientras la banda esperaba mi señal. Eres demasiado grande, y usar contra ti un cuchillo o un revólver habría sido inútil, por eso te puse veneno en el café, y como eso no funcionó, atrapé una tarántula ayer por la noche con las pinzas y la dejé caer en una de tus botas. Esta mañana perdí la paciencia y te disparé. No me obligues a tomar ese café envenenado. Soy un hombre roto. No creo que ningún arma pueda contigo. Eres un ángel vengador que ha venido a castigarme por mis malas acciones. ¡Si me perdonas la vida, juro que la enderezaré desde ahora!

—¿Qué me importa a mí cómo camine usté, vieja serpiente jorobada y bigotuda? —gruñí—. He perdido mi fe en la humanidad. ¿Quiere decirme que el arsénico ese es venenoso?

—Se considera mortal de necesidad para los seres humanos corrientes —explicó él.

—¡Bueno, tendré que vivir con eso! —exclamé—. Nunca he probado nada que me gustara más. ¡Dígame! —dije golpeado por otro pensamiento—, cuando estaba fuera de la cabaña hace un rato, ¿hizo por un casual esas señales de humo?

—Así es —admitió—. Arriba en la cima del acantilado. Ferguson y su banda están ya sin duda en camino.

—¿Por dónde llegarán? —pregunté.

—Por el camino que viene del Oeste. El mismo que usamos nosotros.

—Muy bien —repuse agarrando mi Winchester con una mano y las alforjas con la otra—, los emboscaré a este lado de la garganta. Llevaré conmigo el oro, no sea que sus instintos naturales se impongan y le dé por largarse con él mientras yo masacro a esos idiotas.

Salí al exterior, silbé a Capitán Kidd, lo monté a pelo de un salto y lo puse al galope a través de la espesura hasta llegar al cañón. Y mira por dónde, acababa de desmontar y corría entre los matorrales hacia la orilla de la quebrada, cuando al otro lado de la espesura aparecieron diez hombres a caballo, Winchester en mano y cabalgando duro. Supuse que el diablo larguirucho de bigotes negros que los dirigía era Ferguson; reconocí a Bill Price justo detrás de él.

Ellos no podían verme entre las frondas, así que apunté a Ferguson y apreté el gatillo… pero la cosa quedó en un mero «clic». Tres veces tiré de la palanca y apreté el gatillo, y cada vez el maldito rifle fallaba. Entretanto los forajidos habían alcanzado el tronco-puente y avanzaban sobre él en fila india, con Ferguson a la cabeza. En un minuto habrían llegado a mi orilla y mi oportunidad de emboscarlos se habría ido al carajo.

Arrojé a un lado mi Winchester, surgí de entre los arbustos y empezaron a aullar nada más verme. Ferguson abrió fuego contra mí, pero el resto no se atrevía a disparar por temor a herir a su jefe; algunos de los caballos empezaron a encabritarse y sus jinetes lucharon por mantenerse en la silla y no caer al torrente, pero la partida al completo continuó su avance. Llegué al final del tronco-puente en apenas tres saltos, sin prestar atención a las tres balas que Ferguson me encajó en varias partes de mi anatomía. Me acuclillé, agarré el extremo del árbol y lo levanté. Era un tronco enorme, y tenía tantos caballos y hombres encima que ni siquiera yo pude elevarlo demasiado, aunque bastó con eso. Me afirmé sobre mis ancas y balanceé el tronco junto al borde del cañón, y lo solté dejándolo caer de punta al torrente ciento cincuenta pies más abajo, llevándose consigo a todos esos rufianes y sus monturas jurando y aullando como diablos. Provocaron un buen surtidor de agua al chocar, y lo último que vi de ellos fue una maraña de brazos, piernas y cabezas que la corriente arrastraba río abajo.

Mientras observaba cómo se alejaban, Polecat Rixby salió de entre los matorrales a mi espalda; tenía un aspecto lamentable, sacudió la cabeza ligeramente y dijo:

—Olvidé mencionarlo… quité la pólvora de los cartuchos de tu Winchester esta mañana, mientras estabas fuera.

—¡A buenas horas me lo dice! —protesté—. Pero ya no tiene importancia.

—Supongo que es trivial para ti —dijo él—, pero creo que te han dado en una pantorrilla, en la cadera y en el hombro.

—Es muy probable —convine—. Y si realmente quiere usté hacer algo útil, puede tomar este cuchillo y ayudarme a sacarme el plomo.

Continué entonces mi camino a Wahpeton. Blaze estaría esperando su oro y yo quería procurarme un poco de ese arsénico; da mejor sabor al café que la loción de mofeta o el veneno de serpiente de cascabel.

CON LAS MANOS ATADAS

Soy un hombre que no habla mucho. Cuando vi a Biz Barlow levantarme de detrás de un tonel en los muelles de Suva, no perdí el tiempo en inútiles discursos. Me lancé sobre él y empecé a estrangularle al tiempo que le golpeaba la cabeza de todo corazón contra las tablas del entarimado del muelle. Siguió intentando hablar, como suele hacer en las circunstancias más desfavorables, pero no le presté atención hasta que oí algo así como:

—Basta… ¡ay! Bill… ¡glub! Oro, te digo… ¡oh! Los dos volveremos… ¡agh!… ¡ricos!

Hice una pausa, solo para respirar un poco, y le miré fijamente dominado por una cólera legítima.

—¿Qué me cuentas? —quise saber.

—Suéltame, Bill —dijo, sofocado—. Suéltame… ¡Agh!

—Todavía no he terminado contigo —gruñí, a horcajadas sobre él—. ¿Dónde están mis diez dólares?

—Hagamos tabula rasa con el pasado —me propuso—. Olvidemos esos miserables diez dólares. No te quedes sentado sobre mis tripas y déjame hablar. Te andaba buscando.

—Y me has encontrado —le dije—. ¡Vas a devolverme mis diez dólares, o te haré un nudo con el cuello!

—¡Bill —croó—, si me dejas explicarme lo que tengo en la cabeza, recuperarás tus diez dólares y diez mil más, ya puestos!

—Si me parece que me cuentas mentiras… —empecé a decirle con tono siniestro.

—¡Soy sincero! —dijo precipitadamente—. Escucha lo que tengo que decir y, luego, si no me crees, podrás seguir donde te acabas de parar.

—¡Confía en mí! —le aseguré, soltándole—. La última vez que vi me pediste diez dólares, todo el dinero que tenía, y…

—Una bagatela —dijo con desdén—. Deja que recupere el aliento.

Se sentó sobre el muelle y yo me senté a su lado. Era un tipo astuto, con buenas palabras y con más de un truco en la manga, pero me dije que aquella vez no me engatusaría.

—¿Has oído hablar de la isla de Tangua? —me preguntó—. ¿No? Bien; hace algún tiempo conocí a un indígena originario de esa isla; había huido de ella para no morir en el transcurso de una guerra tribal, y me habló de un tesoro fabuloso oculto en la isla. No hablaba muy bien inglés, pero me hizo comprender que el rey de Tangua era el hombre más rico de aquellas islas a causa de aquel tesoro.

»Bueno, pues me fui a Tangua a bordo de un navío mercante, y los indígenas que viven allí son los canacos más duros que uno pueda encontrarse. No nos permitieron descender a tierra… se acercaron al navío a bordo de piraguas, negociaron con nosotros y luego nos dijeron que nos largásemos. La isla de Tangua está dividida en dos partes por una gran laguna; los habitantes de uno de los lados de la isla se llaman tannis, y los del opuesto se llaman guías. Los guías son más hostiles que los tannis; viven en la zona oeste de la isla y no hacen tratos con nadie. Ellos y los tannis están siempre en guerra.

»Ahora bien, escúchame bien, descubrí una cosa muy curiosa. Los tannis no permiten a ningún blanco ir a su isla a menos que formule su candidatura para convertirse en rey.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté.

—Pues que esa gente está muy orgullosa de su fuerza física. Su rey es siempre el hombre más fuerte de todos ellos, y obtiene la corona dándole una buena paliza al rey anterior a él. Cualquiera puede lanzarle un desafío al rey y enfrentársele en combate singular, pero si es vencido —y si el rey no lo mata—, se le echa como pasto a los tiburones. Por el contrario, si bate al rey, se convierte en jefe y se echa al antiguo rey como pasto a los tiburones. Y ahí es dónde intervienes tú.

—¿Para servir de aperitivo a los tiburones? —quise saber.

—Pasa ascender al trono. Su actual rey es un verdadero animal, un tal Tanabwa. Le he visto. Es fuerte, de acuerdo, pero estoy convencido de que sería una bicoca para un blanco que tuviera algunos conocimientos pugilísticos. Estoy dispuesto a apostar la camisa a que podrías librarte de él en un momento.

—El canaco capaz de vencerme todavía no ha nacido —afirmé modestamente—, tengo mi orgullo.

—Eso es lo que pensaba —dijo Biz—. Yo no podría enfrentarme a él; no tengo el tamaño adecuado. Por eso pensé en ti en el acto, y por esa razón te andaba buscando. Podemos embarcar en un navío que zarpa esta misma tarde…

—¡Espera un poco! —le interrumpí—. ¿De qué hablas? ¿Estás sugiriendo que tengo que enfrentarme a ese caníbal? ¿Por qué razón debería medirme con él?

—¡Por el trono! —exclamó Biz—. ¡Piensa que serías el rey de Tangua!

—No quiero ser rey —repliqué—. Soy un ciudadano americano, un hombre libre y un marinero de segunda clase, y con eso me basta.

—¡Vamos, escúchame! —suplicó Biz—. No querrás estar toda la vida sacándole lustre al puente, ¿verdad? Ven a luchar a Tangua y conviértete en rey; lo que quiere decir que el tesoro te pertenecerá. Luego arramblamos con el tesoro y nos largamos de allí.

—¿Eso no es robar? —pregunté con desconfianza.

—¡Claro que no! —protestó—. ¿Me tomas por un ladrón?

—Sí —le contesté.

—Vamos, el rey es el propietario del tesoro —me explicó—. Puede disponer de él a su antojo. Los canacos no pueden gastarlo. ¿Todo arreglado? ¡Perfecto! Embarcamos esta misma noche en un barco que…

—¡Eh, no tan deprisa! —dije, un poco desorientado—. No he dicho…

—Deja que sea yo quien se ocupe de los detalles, Bill —dijo Biz en tono conciliador—. Soy el que lleva este asunto. En lo referente al dinero, me ocupo yo. Todo lo que tienes que hacer es darme la pasta necesaria para la travesía.

—Maldita sea —dije—. Estoy pelado.

Biz lanzó un aullido como si le hubiera apuñalado.

—¿Qué? ¿Pelado? ¡Y yo que contaba contigo! ¿Cómo es que estás seco?

—Tendría diez dólares en el bolsillo si no me hubieras vendido un saco de virutas de hierro diciéndome que era polvo de oro —dije, vehemente—. Oye, tú que eres tan astuto, ¿por qué no le sacas a alguien el dinero para el viaje?

Biz estaba a punto de echarse a llorar.

—Estaba seguro de que tenías dinero —me dijo—. Todos mis proyectos convertidos en nada porque…

Levantó los ojos y su rostro se alegró bruscamente cuando vio a tres hombres que se acercaban por el pontón del muelle. Se trataba del capitán Hogan, de su segundo y de su teniente, McClune y Richards.

Biz corrió al encuentro del viejo Hogan como si fuera un hermano al que llevara años sin ver.

—¡Mi viejo amigo, el capitán Hogan! —exclamó—. Precisamente el hombre que andaba buscando. Mi amigo Bill McGlory, aquí presente, y yo mismo queremos viajar a la isla de Tangua. Eso no le apartaría mucho de su ruta… podría desembarcarnos allí…

—Primero el dinero —masculló Hogan escupiendo un salivazo de tabaco de mascar.

—Hmm, a decir verdad —respondió Biz con lo que él pensaba que era una sonrisa encantadora—, estamos un poco justos ahora mismo, pero Bill está de acuerdo en pagar nuestros pasajes trabajando a bordo.

—¡Eh! —exclamé—. Espera…

—Todo arreglado, Bill —susurró Biz—. El capitán Hogan está de acuerdo.

—¡Por nada del mundo! —replicó el capitán Hogan—, Mi tripulación está al completo y, de todos modos, no aceptaré a bordo de mi navío a ese individuo con el pelo de estopa.

—¿No? —dije, empezando a irritarme al ver su ofensiva actitud—. Entonces deja que te diga una cosa, vieja morsa empapada en ron: no embarcaría a bordo de esa carraca que llamas barco aunque me estuviera muriendo de hambre…

—¡Ya me ocuparé yo de que no embarques! —exclamó McClune.

—Pero únicamente para demostraros que soy un ciudadano libre y sin prejuicios —continué—, iré a Tangua con vosotros.

—Anda y que te den… —empezó a decir el capitán Hogan.

Y aquello me exasperó tanto que me lancé sobre él, le agarré por los bigotes y me dediqué a lanzarle golpes. Empezó a mugir como un toro, y McClune y Richards llegaron al rescate. Richards intentó aprovechar la ocasión para darme de patadas en las costillas, mientras McClune hacía un intento poco juicioso de hundirme el cráneo con un puño americano. Que me golpeen en la oreja con uno de esos artilugios es algo que siempre me ha cabreado. Solté a Hogan, me incorporé y, agarrando a sus oficiales por el cuello, empecé a golpear sus cabezas la una contra la otra, hasta que no tuvieron otra cosa que hacer que levantar las manos. Acto seguido me abalancé de nuevo sobre Hogan y, retorciéndole los bigotes alrededor de mis manos, empecé a machacar las planchas del muelle con su cráneo, mientras murmuraba:

—¡Cómo me gusta el desenfreno!

—¡Detente, ya basta! —gritó sin aliento—. Sé cuándo me han vencido.

—Biz y yo somos tus pasajeros —pregunté.

—Trabajaréis en las calderas —concedió.

—Yo me gano la vida honestamente —protesté—. Soy capaz de trabajar en las calderas tan bien como el mejor.

—¡Bien dicho, Bill! —dijo Biz, saliendo de detrás de la pila de barriles tras la que se había protegido cuando empezaron las hostilidades—. No hay duda, Bill, somos dos tipos duros sin igual.

—A bordo —dijo el capitán Hogan, levantándose y palpándose con cuidado para ver si su oreja seguía allí—. Pero me acordaré de esto —dijo para sus bigotes.

Pese a todo, le ignoré. Hombres más peligrosos que él me habían amenazado anteriormente.

Bueno, pues Biz y yo subimos a bordo de la carraca y empecé a trabajar para pagar el pasaje. Soy marino, y no fogonero. Detesto la vista de una pala para acarrear carbón, pero cargaba el fogón como el mejor de los presentes y hacía el trabajo de dos hombres. Biz no trabajaba; me dijo que pagara yo su pasaje y que ya me reembolsaría con el oro que íbamos a pillar. Intenté comprender por qué tenía que hacer yo todo el trabajo, pero él no dejó de hablar hasta que acabé por no entender nada y seguí paleando carbón. En algunos momentos, cuando no trabajaba, o dormía, o comía o hacía cualquier otra cosa que requiriese toda mi atención, empecé a pensar en aquellos diez dólares que me había sacado, pero cada vez que le decía algo él suspiraba impaciente, diciéndome que me olvidara de aquellas pequeneces, y empezaba a divagar sobre aquel fabuloso tesoro.

Me hizo saber que el indígena le había dicho que el tesoro se encontraba en un gran cofre con refuerzos de hierro, atado con cuerdas, pero que no le había dicho dónde estaba escondido el tesoro. Solo los sacerdotes de la isla conocían el escondite y se lo decían al rey nuevo cuando uno antiguo era depuesto. Biz me dijo que, a su entender, era un cofre lleno de monedas de oro que perteneció a un pirata o a un negrero que naufragó y fue asesinado por los habitantes de la isla, hacía ya mucho tiempo. Biz se gastó su parte un centenar de veces antes de que llegásemos a la isla, y el resto del tiempo permanecía sentado, pensando en las maneras en que yo podría gastarme la mía. Por mi parte, yo estaba bastante ocupado recogiendo carbón a paletadas y dándoles palizas a buena parte de la tripulación que ponía en duda mi reputación, así que no tenía mucho tiempo para pensar.

Bueno, una tarde —debíamos alcanzar la isla de Tangua a la mañana siguiente—, el viejo Hogan pareció arrepentirse de sus modales insultantes y nos llamó a su camarote y sacó una caja de ginebra de contrabando. Biz me susurró al oído:

—Este viejo tunante intenta averiguar la razón que nos lleva a Tangua. Procura no decirle nada.

Hogar declaró que quería que todos fuésemos amigos ahora que se acercaba el final de nuestra travesía, y empezamos a vaciar botellas. Al cabo de un rato, McClune y Richards se nos unieron en el camarote, y cuanto más bebía yo más simpáticos me parecían aquellos tipos, y lamenté haber golpeado sus cabezas y empecé a llorar a lágrima viva, asediado por los remordimientos. Biz no tardó en empezar a bailar un buck-and-wing, hasta que tropezó y estuvo a punto de abrirse la cabeza con la pata de una mesa, y todos empezamos a cantar «¡Álzala, marinero!»; las cosas se fueron haciendo cada vez más emborronadas y yo seguí bebiendo vaso tras vaso para aclararme las ideas, cosa que no parecía funcionar.

Después de aquello, de lo primero que me di cuenta es de que ya era de día y escuché un tamtan que hacía ¡bum! ¡bum! en alguna parte. Me incorporé, sujetándome la cabeza con las dos manos, una cabeza que me dolía horrores, y miré a mi alrededor. Yo no me encontraba en barco alguno. Estaba tendido en una playa de arena blanca, bajo unas palmeras, y a lo lejos, en alta mar, pude ver el humo de un vapor ascendiendo hacia el cielo. A mis espaldas no había más que algunos árboles, palmeras y otros del mismo estilo, y a mi lado se encontraba Biz Barlow, con los ojos cerrados y la boca abierta. Le di una patada y dije:

—Despierta, Biz. Nos han abandonado en una isla desierta.

—No culpable, Su Señoría —murmuró.

—Vamos, despiértate —dije malhumorado—. No estás en un tribunal. Ese canalla de Hogan nos ha desembarcado en una isla desierta.

Finalmente se incorporó, escupió, hizo una mueca y miró a su alrededor.

—Todo va bien —dijo—. Esta isla es Tangua; reconozco la laguna y algunas otras referencias. Nos ha desembarcado en Tangua.

—¿Escuchas ese tamtan? —le pregunté—. Los indígenas están organizando una fiestecita… y son bastante madrugadores.

En efecto, el sol acababa de nacer.

—Parece una fiesta —declaró Biz, bostezando—. Son los mayores bebedores que haya visto nunca. Maldita sea, no me despejo. Es la isla de Tangua, no cabe duda, pero no consigo orientarme correctamente. Esa es la laguna, pero, ¿por qué está ahí? Se diría que está en la vertiente oriental.

—Así es —dije—. Nos encontramos al oeste de la laguna.

Biz se puso de color ostra.

—¡Estamos jodidos! —lloriqueó—. Ese viejo canalla de Hogan nos ha metido en un buen lío. Nos ha emborrachado y luego nos ha desembarcado en la zona occidental de la isla. No estamos en territorio de los tannis; ¡estamos en el territorio de los guías! ¡Si nos capturan, nos cortarán la cabeza!

Se echó a llorar y a retorcerse las manos desesperado.

—Crucemos la laguna a nado —sugerí.

—¡Imposible! —sollozó—. ¡Está infestada de cocodrilos y tiburones! ¡Socorro!

Emitió este último gañido como una sombra que nos cubriera de repente. Se dejó caer sobre la arena, se tapó las orejas con los dedos y cerró los ojos. Por mi parte, me levanté de un salto, con los puños apretados y listo para golpear. Luego, me quedé inmóvil. No se trataba de un caníbal armado con una lanza. Era una indígena… una muchacha espléndida de cuerpo esbelto y de piel morena, vestida con un minúsculo taparrabos de tela roja. Una gran flor blanca estaba hincada en sus cabellos, y aunque no me atraen mucho las mujeres indígenas, debo reconocer que mi gran corazón viril empezó a dar saltos de carpa en mi pecho cubierto de pelos.

—¿Quién eres? —preguntó en un inglés totalmente correcto.

—Soy Bill McGlory —respondí—. Y este es mi socio, Biz Barlow.

Le empujé con el pie, tembló con todo su cuerpo y gimió:

—¡Soy demasiado joven para morir!

—¡Oh, vamos, no seas idiota, ponte en pie! —mascullé, poco animado—. Es una chica.

Giró sobre sí mismo, levantó los ojos y la miró con la boca abierta. La joven frunció su adorable nariz con desdén, me contempló tiernamente y, mientras yo admiraba sus grandes ojos negros, me preguntó:

—¿Qué vienes a hacer a Tangua, marino?

—Oh, Biz y yo queremos ir a buscar a los tannis —respondí—. Pero nos han desembarcado en la playa equivocada.

Ella pareció preocupada.

—Los guías os matarán si os encuentran aquí —dijo.

Biz gimió con más ganas aún. El tamtan seguía retumbando a lo lejos, detrás de los árboles.

—Llevan de fiesta toda la noche —nos explicó la muchacha—. Todos están borrachos. Por eso no os han encontrado todavía. Pero os encontrarán pronto, y cuando lo hagan os cortarán la cabeza.

Me encabrité nada más oír aquellas palabras y, de manera inconsciente, activé los bíceps.

—Antes les haré pasar un mal cuarto de hora —mascullé.

La muchacha aplaudió, encantada cuando vio moverse mis músculos y anudarse como sogas en mis fuertes brazos —las indígenas siempre se muestran encantadas con los tipos fuertes—, y luego me tocó los músculos de los brazos y lanzó varios grititos halagando lo fuertes y duros que eran.

—Eres un hombre robusto —dijo—. Me gustas. No quiero que os encuentren. Ven, sígueme.

Ayudé a Biz a levantarse —temblaba tanto que me vi obligado a sujetarle por los fondillos del pantalón—, y luego seguimos a la joven que se alejaba de nosotros, corriendo entre los árboles. No tardó en llegar a la orilla de la laguna. Un enorme cocodrilo levantó la cabeza y nos miró con aire concupiscente, y Biz se puso verde y estuvo a punto de caerse de bruces. Pero la joven empezó a rebuscar entre la espesa vegetación que crecía a orillas de la laguna, y pronto se inclinó y recogió una cuerda medio oculta entre las frondas. Tiró de ella y vimos una piragua que aparecía de entre las plantas.

—¡Meteos dentro, deprisa! —dijo—. ¡Atravesad la laguna e id al poblado de los tannis!

Biz no necesitó más invitación. Trepó a la piragua con tanta precipitación que estuvo a punto de hacer zozobrar la embarcación. En cuanto a mí, dudé.

—No tendrás problemas con tu tribu por habernos ayudado, ¿verdad? —le pregunté a la joven.

Ella negó con la cabeza.

—Pensarás que has encontrado la piragua tú solo. ¡Daos prisa!

—¿Cómo te llamas? —quise saber, subiendo a la piragua y tomando un remo.

Ella sonrió tímidamente.

—Alala.

—Pues bien, Alala —declaré—. Volveremos a vernos, créeme. Voy a convertirme en rey de esta isla y tú podrás ser mi reina, ¿qué te parece?

—Me gustas —me contestó con una radiante sonrisa.

Y empujé con el remo y dirigí la piragua hacia la laguna. Biz recuperó el valor en el mismo momento en que dejamos la orilla guía a nuestras espaldas y, mientras nos dirigíamos hacia la otra orilla, se puso en orden la ropa y se alisó los cabellos, y me dijo que convertirse en rey era una chuchería cuando uno tenía un buen entrenador a su lado.

Cuando llegamos a la orilla, bajamos de la embarcación y nos abrimos paso entre el sotobosque, y bruscamente nos detuvimos en un gran claro donde se alzaba un racimo de chozas y muchachos desnudos que jugaban en los alrededores. Alguien gritó y, un instante más tarde, de las chozas, armados con lanzas y mazas de guerra, aparecieron un buen número de hombres altos y morenos, con músculos abultados por todo el cuerpo. Se acercaron muy serios a nosotros, y Biz se quedó pálido como una sábana, aunque permaneció estoico.

—¿Quiénes sois? —preguntó un salvaje muy viejo de cabellos blancos.

Iba ataviado con un manto de plumas de loro, y comprendí que era el sumo sacerdote. Los tannis hablaban todos inglés. Habían aprendido aquel idioma por su contacto con los mercaderes llegados a la isla, y los guías lo habían aprendido de ellos.

—¡Hemos venido a combatir para hacernos con el trono de los tannis! —declaró Biz con cierta audacia.

Un aullido feroz se alzó de la multitud, que agitó las lanzas y empezó a aullar:

—¡Tanabwa!

Uno de los hombres más gigantescos que haya visto jamás se adelantó, y la multitud se apartó de su paso; el hombre se cruzó de brazos, abombó el pecho y me lanzó una mirada furibunda. Era muy alto; mi cabeza apenas le llegaba a la altura de la boca.

—¡Yo soy Tanabwa! —dijo, amenazando a Biz con la mirada—. ¿Quieres luchar conmigo?

Y, con estas palabras, se golpeó el pecho con su grueso puño, de tal suerte que este resonó como una caja de buenas proporciones. Biz reculó y perdió los colores un poco más.

—¡No conmigo, gran rey Tanabwa! —dijo a toda prisa—. Es con mi amigo, aquí presente.

El rey Tanabwa me dedicó una mirada llena de desprecio y un resoplido, lo que me irritó profundamente; luego, dijo:

—¡Que el hombre blanco me siga si quiere que le haga papilla!

Todo el mundo empezó a aullar, excepto Biz y yo, y nos rodearon y nos condujeron hacia la aldea, gritando y agitando las lanzas. Pronto llegamos a una gran plaza, rodeada de cocoteros, y se dispusieron en un ancho círculo alrededor de nosotros. Tanabwa me lanzo otro resoplido despectivo y luego se agachó y se puso a cuatro patas frente a mí. Abrí los ojos de par en par, estupefacto.

—Bien, debes combatir ahora —dijo Biz con cierto nerviosismo.

—Pero no he desayunado —protesté—. ¡Siento la garganta como si fuera de madera!

—Lo siento, Bill —dijo—, pero no puedo hacer nada.

Su color era azulado y temblaba como una hoja.

—¿Por qué se ha puesto a cuatro patas? —pregunté.

—Oh, me olvidé decirte una cosa, Bill —graznó—. Así es como luchan los candidatos al trono: los dos hombres se ponen a cuatro patas y se lanzan el uno contra el otro, con la cabeza gacha. El que tenga el cráneo más duro es el que gana.

—¡Mil tormentas! —aullé lleno de cólera—. ¡Menudo momento has elegido para decírmelo! Pensaba que iba a arrojarle a la lona empleando los puños y los pies, como siempre he hecho. ¡El hombre blanco con el cráneo más duro que un canaco está por nacer!

—Si no luchas, nos matarán a los dos —balbucéo, temblando al ver todas las lanzas que se alzaban a nuestro alrededor.

—¡Vamos, hombre blanco! —bramó Tanabwa—. Me estoy cansando de esperar. ¿Eres un cobarde?

Con un gruñido de desesperación, me dejé caer a cuatro patas, y me sentí como un estúpido. Alguien lanzó un grito que interpreté como la señal de ¡adelante! Cerré los ojos, bajé la cabeza y cargué como un toro por el suelo arenoso. Escuché a un coro de tipos que empezaban a gritar, y algo pasó rápidamente junto a mí, y luego… ¡bam!… mi cabeza golpeó algo tan violentamente que tuve la impresión de que mi columna vertebral se encogía como si fuera un acordeón. El mundo se transformó en un relámpago de luces blancas y perdí el conocimiento.

Fue un vivo dolor en la mano lo que me hizo despertar. Abrí los ojos frenéticamente y vi a Biz inclinado sobre mí. Estaba pálido y su rostro se mostraba cubierto de sudor. Una oleada de amargura me tragó cuando pude darme cuenta de mi humillación.

—De acuerdo —dije—. Supongo que he perdido. ¿Por qué no me han tirado a los tiburones?

Señaló con el dedo algo que debía estar a mi lado, y miré hacia allí. Era el rey Tanabwa, tendido cuan largo era, tieso y sin sentido.

—¡Levántate! —me dijo Biz con voz silbante, pasándome los brazos por debajo de las axilas.

Me puse en pie titubeando. Tenía las piernas como de algodón y me sentía casi noqueado. A mi alrededor, los tannis levantaban los brazos y gritaban:

—¡El rey Bill! ¡Viva el rey Bill!

—¿Qué ha pasado? —pregunté, atónito.

—Cerraste los ojos —me explicó Biz—, y cuando cargaste, no le diste a Tanabwa, sino que colisionaste con un cocotero. Tanabwa se había dado la vuelta para mirarte después de que le hubieses adelantado, y golpeaste el tronco del árbol con tanta fuerza que una nuez de coco cayó de la copa y dejó tieso a Tanabwa. Es la primera vez que pasa tal cosa. Los canacos han concertado que el primero que despertase de los dos sería declarado vencedor. Me incliné sobre ti e hice como si pronunciase algunas palabras mágicas y, ya de paso, aproveché para clavarte la punta de mi navaja bajo la uña de tu pulgar. Lo he hecho un montón de veces para reanimar a boxeadores noqueados.

Me miré el pulgar; efectivamente, sangraba.

—¡Pues muchas gracias! —dije, un tanto divertido—. Me debes diez dólares y me mutilas con tu navaja. Que te lleve el diablo…

—¡Eh! —dijo precipitadamente—. Si no te hubieras recuperado enseguida habrías ido a parar a los tiburones, y lo mismo yo, lo que es todavía más importante. Mira, Tanabwa vuelve en sí.

En efecto, empezaba a gemir y lagrimear. En el acto, cuatro canacos musculosos le sujetaron y se lo llevaron camino de la laguna.

—¿Eso qué significa? —pregunté.

—La suerte del vencido —respondió Biz.

—¡Un instante! —exclamé—. No pueden hacer eso…

—Es la costumbre —observó Biz.

—Y yo soy el rey —repliqué—. No le van a arrojar a los tiburones.

En aquel instante, Tanabwa recuperó el sentido y se dio cuenta de lo que había pasado, y lo que le iba a pasar a él. Lanzó un aullido y golpeó con el pie a uno de los canacos que le portaban, alcanzándolo en el vientre. El indígena le soltó y se dobló por la cintura. Tanabwa aprovechó para liberarse. Luego, dio patadas y puñetazos a diestro y siniestro y todos cayeron como bolos. Acto seguido, se abrió camino a través de la multitud, corriendo con la velocidad del rayo. Vio una lanza tirada en el suelo, se agachó y se apoderó de ella. Los indígenas que se habían lanzado en su persecución retrocedieron gritando atemorizados. Tanabwa mugió y les arrojó la lanza. La lanza hendió el aire y pasó silbando por encima de mi cabeza al mismo tiempo que yo me agachaba todo lo deprisa que podía. Luego, amenazándome con el puño, corrió hacia la espesura y desapareció. Los demás recuperaron las lanzas y se disponían a seguirle cuando les llamé.

—¡Si soy el rey, debéis obedecerme! —rugí—. Dejadle ir. No nos hará mal alguno.

Parecieron sorprendidos, pero se volvieron hacia mí, se pusieron a cuatro patas y se prosternaron, aullando:

—¡Viva el rey Bill!

El sacerdote trajo una corona de latón adornada con dientes de tiburón y me la puso en la cabeza. Y fue así como me convertí en rey de Tangua.

Me escoltaron con gran pompa hasta la más grande de las chozas de la aldea y me mostraron un trono de bambú donde me senté. Había mujeres para abanicarme y prepararon un gran festín en mi honor. Pienso que estaban muy orgullosos de tener como rey a un hombre blanco. El sumo sacerdote se llamaba Gwa, y Biz me susurró que le preguntara acerca del tesoro; antes de que pudiera hacerlo, cambió de opinión:

—No, no abordes ese tema con él. Ya me ocuparé más tarde, es inútil precipitar las cosas.

El claro descendía mediante una suave pendiente hasta la laguna y, al otro lado, a cierta distancia de la orilla, se podía ver la aldea de los guías. Por el momento, se había concluido una tregua y la paz reinaba entre las dos tribus, pero el viejo Gwa me dijo que los tannis tenían la intención de organizar una expedición punitiva, por la noche, y masacrar a todos los guías.

—¿Nunca lo habéis intentado antes de ahora? —le pregunté.

Me dijo que sí, pero que, al parecer, alguien había advertido a los guías y los tannis pasaron un mal rato. En aquella nueva ocasión, sin embargo, iban a tomar precauciones para que aquella expedición punitiva fuera un secreto.

—¡Escúchame bien! —declaré—. Si soy el rey, es cosa mía tomar todas las decisiones importantes, ¿de acuerdo?

El viejo Gwa reconoció que era así.

—Perfecto —continué—. En ese caso, no habrá guerra. Voy a parlamentar con el rey de los guías y a firmar con él un duradero tratado de paz. ¿Por qué tenéis tantas ganas de mataros los unos a los otros? ¡Maldita sea, eso dejádselo a la gente civilizada!

AMOR SIN FIN

Como si fuera un enorme leopardo, se sentó ante la hoguera, mirando fijamente las llamas como era su costumbre. Un hombre extraño, gran viajero ante lo eterno; francés, español, ruso y el infierno sabía qué más; chico de la calle, aventurero y, sin embargo, con una cultura fantástica conseguida de un modo u otro; hablaba con fluidez y con bastantes blasfemias en una decena de idiomas; se resentía bastante con la menor contrariedad, y su naturaleza era salvaje y de carácter iracundo, aunque estaba dotado de una calma sorprendente, era astuto y diplomático; así era mi invitado. Durante un momento estuvimos hablando de cosas diversas: asuntos internacionales, amigos comunes y hechos que se habían producido desde nuestro último encuentro.

—¿Sigues sin casarte? —dijo de pronto—. ¿No? ¿Aún no has sucumbido al encanto de una cara bonita? ¡Ah! —me dijo, al verme responder con un encogimiento de hombros—. Para ser irlandés, eres muy poco sentimental.

—Ya sabes lo que pienso al respecto —repliqué.

Asintió con la cabeza.

—Oh, sí; consideras el amor con la mirada fría de un científico, viendo solamente su lado biológico, donde solo están en juego la atracción física y el deseo egoísta.

—En efecto.

Permaneció en silencio durante un momento, como si estuviese reflexionando. Finalmente, dijo:

—Sin embargo, se puede admitir que una cosa como el amor desinteresado existe entre dos seres que se aman, un amor que excluye cualquier pensamiento egoísta.

Negué con la cabeza.

—El amor del que me hablas es contradictorio. Un hombre que se sacrifica por la mujer que ama, pongamos por caso, ofreciendo el don de su vida, es la más simple ilustración del ego alcanzando alturas sublimes. Esa persona renuncia a la vida más que renunciar a los placeres que le procura su «amor»… física o espiritualmente.

—Así que el amor por una mujer sería solamente un amor por uno mismo.

De nuevo se calló y pude ver, por la expresión absorta que se contemplaba en su rostro enérgico, que estaba dándole vueltas una y mil veces a una historia que tenía en mente.

—Hace dos años —empezó por fin— me encontraba en Albania. Viajando al azar por aquella región salvaje (porque el proyecto que consideraba cuando fui allí resultó de corta duración), llegué a una zona del país especialmente agreste y desértica, en pleno invierno. Soporté con paciencia la vida monótona de una pequeña aldea de las montañas durante algún tiempo, hasta que aquella existencia se volvió algo insoportable. Entonces, pese a las protestas de los habitantes de aquel pueblo, me marché, confiando en la suerte y en mí mismo para encontrar mi camino a través de los desfiladeros obstruidos por la nieve. Es inútil que te cuente mis peripecias en aquellos senderos montañosos. Diré solamente que, tras haber sorteado gigantescos precipicios, cruzado pérfidas llanuras heladas y abrirme paso a través de gargantas nevadas durante todo un día, estaba a punto de renunciar e intentar volver sobre mis pasos cuando una tormenta de nieve cubrió el sendero, ocultando y modificando el aspecto de mis puntos de referencia, y me encontré completamente perdido.

Seguí avanzando al azar, pues una dirección era tan buena como cualquier otra, hasta que pareció inevitable que yo iba a morir si no encontraba una cabaña o un barranco al menos donde pudiera protegerme del frío y encender un fuego. No encontraba ni lo uno ni lo otro pero, cuando ya caía la noche, di con un sendero, medio borrado por la nieve, que conducía a través de un laberinto de acantilados y picos. Seguí la pista con muchas dificultades y, tras dos horas de marcha, crucé una cresta y contemplé algo parecido a un valle entre montañas. Gigantescos picos se alzaban por todas partes y sus laderas desgarradas y áridas, cubiertas por la nieve, le prestaban al paisaje una grandeza salvaje. Cerca del centro del valle, que era poco boscoso, se alzaba como una meseta, mejor dicho, una enorme roca, sobre la que se podía ver un castillo totalmente medieval. Mientras lo miraba, la Luna apareció en el cielo, porque la noche era clara como únicamente puede serlo en una región de montañas, y la fría luz plateada iluminó rocas y cimas, almenas y torres, dándole a todo ello un relieve sobrecogedor, inundando el valle y destacando las manchas oscuras de los bosquecillos de fresnos y abetos. Acto seguido, como por efecto de alguna reverberación que yo nunca antes había contemplado, los rayos de la luna, rozando apenas la nieve de las pendientes del peñasco donde se alzaba el castillo, lo hicieron brillar con un destello rojizo… un rojo frío y resplandeciente de rubíes perfectos.

No podía saber si aquel castillo estaba abandonado bien habitado por los descendientes de algún barón bandolero, pero de todos modos me ofrecía un refugio inesperado, y en consecuencia descendí la pendiente de la montaña. Mientras avanzaba por el valle, me di cuenta del extraño silencio que reinaba en él. Por naturaleza, las montañas de Albania son silenciosas, en especial en invierno, pero aquel silencio parecía, en cierto modo, diferente de la calma habitual. El ruido de mis pasos en la nieve resonaba de un modo extraño y, en varias ocasiones, me volví de manera apresurada, persuadido de haber escuchado un ruido… y no se puede decir que yo sea un hombre impresionable o asustadizo.

Cuando llegué a los pies del enorme peñasco, descubrí un sendero que conducía a la cima. No parecía muy frecuentado, pero la nieve que le ocultaba en gran parte me impedía saber en qué medida lo era. Trepé por él sin demasiado esfuerzo y me encontré ante un inmenso portón. No había muralla; evidentemente, los constructores del castillo habían estimado que su posición era una protección suficiente contra cualquier ataque.

Teniendo en cuenta la eventualidad de que el castillo pudiera estar habitado, levanté mi bastón de alpinista y llamé a su puerta; el eco sonoro del golpe repercutió de un modo extraño en el valle silencioso. Esperé un momento y levanté el bastón para llamar de nuevo cuando el portón se abrió con un chirrido de goznes. Apareció un rostro, me miró y —no exagero— solté el bastón llevado por el estupor.

¿Recuerdas a John Fane? Veo que te has sobresaltado. Seguro que no te has olvidado; como yo, guardas el recuerdo de los días pasados, convertidos en preciosos por la amistad. Y en tu corazón, como en el mío, John Fane ocupa un lugar importante.

¡Y era John Fane quien me miraba en aquel castillo medieval!

Manifestó tanta sorpresa y alegría como yo.

—¡Tú! ¡La Fell! —exclamó.

Y su hermoso rostro de finas facciones se iluminó como siempre hacía cuando juntos nos enfrentábamos a la Muerte y desafiábamos el Destino. Abrió la puerta de par en par.

—¡Entra, entra! ¿Has venido arrastrado por las alas de la nieve, La Fell, o algún feliz azar te ha traído hasta aquí?

Luego, de un modo muy extraño, se calló bruscamente y la expresión de su rostro se modificó. Aquello era tan inesperado, que no comprendí lo que estaba pasando. Y, cuando habló de nuevo, su voz había perdido su antigua cordialidad y calor.

—Ven, debes estar helado hasta los huesos y muerto de hambre.

Me precedió por el tenebroso vestíbulo para llevarme hasta una gran habitación iluminada solamente por enormes troncos que ardían en una gigantesca chimenea. La luz de las llamas no era suficiente para poder ser vista desde el exterior del castillo, pero bastaba de sobra para revelar a una joven mujer sentada ante el fuego. Cuando entramos, se puso en pie de un salto. Fane encendió unas velas en el mismo momento, y su luz me permitió constatar que era una mujer de una gran belleza. De hecho, en aquel instante, pensé que era la mujer más bella que jamás hubiera visto, y ya sabes que he conocido a muchas.

—La Fell, te presento a mi esposa, Fala —dijo John Fane sin más ceremonia.

¡Otra sorpresa para mí! John Fane en un castillo, vale; pero saber que estaba casado y que al parecer era el dueño de todo aquello me sorprendía tanto como que guardase una flor tan bella en un lugar tan desolado. El apresuramiento con el que la joven me había recibido era prueba suficiente de la soledad de su existencia. Los visitantes debían ser muy raros, pensé, pues ella mostraba un vivo interés que no podía ser totalmente explicado por el hecho de que yo fuera el mejor amigo de su esposo.

Fane, observando de nuevo lo hambriento que yo debía estar, salió de la habitación y no pude dejar de notar que se detuvo un instante en el umbral y miró por encima del hombro, como si dudara en dejarnos solos, algo muy raro. La joven me indicó una butaca frente a ella, sonriendo de un modo encantador, y durante un momento estuve demasiado absorto en la cálida bienvenida que me daba el fuego para hacer gran cosa en materia de conversación, pero la joven se las apañó fácilmente.

—¿Así que usted es el señor La Fell? —Cuando asentí con la cabeza, ella continuó—: Mi marido me ha hablado mucho de usted, hasta tal punto que tengo la impresión de conocerle desde hace años.

Su inglés era perfecto, salvo por un acento en nada desagradable. Pero ella tenía un modo raro de mezclar sus palabras con giros poco utilizados o caídos totalmente en el olvido. Hablaba un poco de francés y algo de español, como descubrí más adelante, pero de un modo curioso, porque, aparentemente, ella no hacía ninguna distinción entre los dos idiomas. Y por ello me llamó señor desde el primer momento.

Respondí con educación a sus preguntas, y luego se calló. Tengo un cierto instinto, el mismo que adquieren hombres como tú y como yo, y pronto supe, sin siquiera mirarla, que ella me miraba con extremo interés. Era algo más que interés; sus ojos parecían taladrar mis hombros. Abandonando toda cortesía, giré bruscamente la cabeza y la miré fijamente. Ella estaba inclinada hacia delante, aferrando sus manos los brazos de la butaca, y sus ojos ardían mientras me miraba con fijeza. Cuando se cruzaron nuestras miradas, ella se mordió ligeramente el labio, y luego se echó hacia atrás en su asiento dominada por la mayor confusión.

En aquel momento, su marido entró en la sala con un plato de carne que depositó encima de una mesa enorme, y me invitó a comer con aquella misma educación poco entusiasta que mostró antes. Obedecí, pidiéndole que se uniera a mí, pero Fane me contestó que él ya había cenado.

No obstante, se sentó a mi lado y, por primera vez, tuve ocasión de observarle de cerca. Los años transcurridos desde nuestro último encuentro no habían sido, al parecer, amables con él. Sus delicadas facciones eran aún más delgadas, aunque aquello sirvió para acentuar su delicadeza. De hecho, su rostro parecía azorado, y presentaba arrugas donde antes no lo hacía. Una expresión soñadora se ocultaba en el fondo de sus ojos.

Un día dijiste que John Fane era una llama ardiente. Y es exacto. Pocos hombres poseen un alma como la suya; su mente intensa es como si ardiera siempre con un blanco destello. Su personalidad es como una magnífica hoja española, no, una hoja de Damasco en una funda de seda. Pero en aquel momento, aquella personalidad era más brillante, más aparente que antes. De manera proporcional al deterioro de su cuerpo físico —en el que algún debilitamiento quedaba de manifiesto—, el fuego del ser real, el John Fane interior, parecía haber sido atizado para convertirse en una llama aún más ardiente que irradiaba a su alrededor algo así como ondas magnéticas, como un poder extraño, invisible y, sin embargo, dinámico.

No obstante, aquel poder no se podía descubrir en sus palabras, en sus maneras cuidadosamente corteses. Por el contrario, se refrenaba; John Fane parecía contenerse como un jinete robusto retiene un caballo fogoso. En cuanto a su conversación, era de lo más banal.

Me preguntó por qué había ido a Albania, habló como nosotros hablamos hace un rato, pero no dijo nada sobre sí mismo. Había una extraña reserva que parecía interponerse entre nosotros y que me impedía formularle preguntas más personales y con total franqueza.

En algunos momentos, parecía encontrar en parte su antigua pasión cuando evocábamos el pasado, pero luego aquella frialdad siempre reaparecía en su actitud. No obstante, difícilmente puedo decir que aquello fuera frialdad. Era un aspecto de la personalidad de John Fane que había ignorado hasta el momento, y no estaba preparado para analizarlo.

Su esposa intervenía poco en la conversación. La miré en dos ocasiones, pero ella no manifestaba aquel mismo interés extraño que la imputé en un principio. Cada vez que la miraba, ella estaba pegada a su butaca, escuchándonos hablar, con los ojos entornados y una ligera sonrisa en los labios.

Luego, Fane se levantó bruscamente.

—Te llevaré a tu habitación —dijo.

Y, mientras le seguía, camino de la puerta, su esposa habló. Sus palabras eran totalmente ordinarias; sin embargo, Fane se sobresaltó como si le hubieran dado un golpe.

—Que tenga buenos sueños, señor —dijo la mujer, acentuando la palabra «sueños» de un modo extraño.

Fane se encogió de hombros con impaciencia y no dijo nada, limitándose a hacerme un gesto para que le siguiera.

Me precedió por una escalera de peldaños deslucidos, luego por un pasillo, y me hizo entrar en una habitación espaciosa y muy limpia. Tras encender unas velas y excusarse por la falta de leña para el fuego en la habitación, me dijo que llevaba sin ser ocupada mucho tiempo, tomó dos sillas antiguas, espléndidas, y, pese a mis protestas, las hizo pedazos y utilizó sus astillas para encender un fuego.

Como respuesta a mi reprimenda, se contentó con encogerse de hombros.

—Es casi la única utilidad de los muebles del castillo —dijo—. Y del castillo mismo, a decir verdad.

—Vamos, amigo mío —repliqué—, considera la rareza, la antigüedad de esas sillas —verdaderas reliquias del pasado— que acabas de destruir para mi comodidad. Nunca había visto unos muebles de tanto valor.

—Pertenecieron a una época desaparecida —declaró con un extraño arrebato—. A un pasado polvoriento que ya no tiene lugar en el mundo de hoy. ¿Por qué la gente siempre le da tantas vueltas al pasado? No encontraría en él nada más que un dédalo de brumas pobladas por los espectros de unos siglos olvidados…

Se calló bruscamente, temblando.

Sacudí la cabeza. Un cambio inexplicable se había producido en aquel hombre que había consagrado toda su existencia a buscar los vestigios del pasado. Me dejó con una brusquedad que empezaba a caracterizar sus relaciones conmigo. Me coloqué ante el fuego y me pregunté sobre su extraño comportamiento, buscando en vano alguna explicación. Intenté averiguar si le había ofendido en algún modo, o por qué razón se mostraba tan distante. No tardé en renunciar a hacerlo.

A la mañana siguiente, cuando bajé de mi habitación, Fane y su esposa se encontraban ya en el gran comedor y me recibieron, ella con calor y él mostrando de nuevo aquella actitud fríamente cortés. Desayunamos. Fane, que nunca había comido mucho, comía como un ogro, mientras que su esposa tomaba a tragos muy cortos un vino muy rojo. Me sorprendió la ausencia de servidumbre, y recordé que tampoco la vi la noche anterior. Era algo que no conseguía comprender. Cómo Fane y su esposa podían vivir solos en aquel inmenso castillo, en el seno de aquel salvaje país, era algo que sobrepasaba mi entendimiento. El amor que les unía debía ser suficiente, pensé, pero hasta aquel momento yo era incapaz de formarme ninguna opinión al respecto. En efecto, su actitud recíproca se limitaba a una cortesía puramente formal, con un toque autoritario por parte de Fane.

En el transcurso del desayuno, me vino de repente a la cabeza que Fane no me había invitado realmente a quedarme algunos días en su castillo. Cierto que en los viejos tiempos no habría sido necesaria ninguna invitación formal. La camaradería que existía entre nosotros, como sabes, hacía que las palabras fueran algo superfluo. Pero, dado el cambio sufrido por mi amigo, llegué a la conclusión de que la omisión de aquella invitación quería decir que mi presencia no era deseada en aquellos lugares. Por ello mismo le pregunté a Fane que cuál era el camino más corto para cruzar las montañas para alcanzar la aldea a la que quise llegar el día anterior.

—¡No, no! —exclamó, recuperando en parte su antigua energía—. Los acantilados están obstruidos por la nieve y las pistas son impracticables. No conseguirías pasar; al menos, mientras la nieve esté tan espesa como ahora. No, no quiero ni oírte hablar de ello. Te quedarás aquí hasta que el estado de las pistas te permita viajar.

Allí tenía yo su invitación; sin embargo, me sentía irritado, debo admitirlo, porque parecía algo dictado más por la necesidad que por la amistad. Tenía la impresión de que Fane deseaba otra cosa. Que le habría alegrado mucho verme partir. Y, como se pudo ver a continuación, se habría sentido encantado, efectivamente.

Pero yo tenía intención de hacer una nueva prueba antes que quedarme en aquel castillo donde no era bienvenido. Naturalmente, no lo dije abiertamente. Fane se opuso violentamente a mi proyecto y me expuso las infranqueables dificultades que encontraría en el camino. Recordando mi viaje agotador del día anterior, y aunque a disgusto, cambié de opinión. La reacción de Fane cuando consentí en quedarme fue una extraña mezcla de alivio y desesperación. Como si su deseo de que me marchase y su deseo de que me quedase estuvieran casi equilibrados y ninguna de las cosas pareciera satisfacerle.

Tienes que entender que Fane, en sus palabras efectivas o en lo que quisiera decir, no dejaba transparentar nada de lo que se le pasaba por la mente. Se esforzaba por controlarse todo cuanto le resultaba posible. Pero, en ciertas ocasiones, puedo leer los pensamientos de un hombre, particularmente cuando se trata de un amigo íntimo —lo que era el caso para con Fane—, y de alguien con una fisonomía tan cambiante.

Su esposa no se inmiscuyó en modo alguno en la conversación, pero cuando se hubo decidido que me quedaría, pareció encantada y miró a Fane con una expresión de triunfo en la mirada; pude adivinar que yo había sido objeto de una viva disputa entre la pareja y que ella había predicho que yo me quedaría. O quizá, por raras que fueran las nuevas caras en aquel retirado lugar, que aquel triunfo aparente era simplemente el placer de tener un invitado. No me tomen a mal, yo no era tan vanidoso como para pensar que la mujer de Fane sintiera algún tipo de interés por mí salvo el que ya he mencionado.

Tras el desayuno, Fane me llevó a su biblioteca. Las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros antiguos, rarísimos. Pero no tuve el placer de examinarlos, pues Fane parecía dispuesto a hablar y yo no hice otra cosa que acceder a sus deseos.

Pensé que quizá quería confiarse a mí, pero, como hiciera anteriormente, orientó con cuidado la conversación, evitando hablar de sí mismo.

De nuevo le dispensé cumplidos sobre sus bienes, recordándole que en otro tiempo expresó a menudo el deseo de adquirir un vasto dominio o un castillo como aquel para pasar en él sus horas de asueto y continuar con sus trabajos de investigación.

En aquel momento, me interrumpió con una risa ronca.

—¡Oh, sí —dijo—, he sido lo bastante estúpido como para cumplir ese sueño! Este castillo y todo cuando contiene me pertenece. Aquí puedo soñar, apartado del mundo, alejado, ¡un verdadero filósofo del campo!

Lo dijo con un tono desenvuelto; sin embargo, percibí una entonación brutal, un sarcasmo duro, que evocaba las reflexiones de un alma amargada.

No dije nada, y él continuó hablando con un aspecto pesimista y un tono diferente:

—Y, sin embargo, te aseguro, a pesar del aislamiento y de la tristeza de este castillo y de la región que lo rodea, que no tengo razón alguna para quejarme. Mi esposa es un consuelo más que suficiente y con alegría me quedaría aquí hasta el fin de mis días para complacerla.

Era la primera vez que hablaba de su esposa y me tentó la idea de preguntar de una manera brutal si era ella quien le obligaba a vivir allí. Pero consideré que aquello sería una grosería imperdonable, así que me guardé las preguntas para mí y no le dije nada de ellas a John Fane, ni en aquel momento ni después.

Después de hacer aquella anodina observación acerca de su esposa, pareció lamentar haberlo hecho. Se levantó y anduvo de un lado a otro de la habitación, dominado por un evidente nerviosismo.

Fingiendo no ver su humor mohíno, dije:

—La verdad es que aquí puedes impregnarte a gusto en el pasado. Todo es tan viejo en estas habitaciones… Las tapicerías, los cuadros y los butacones testimonian una notable antigüedad.

—Sí —respondió—. En ninguna parte de Europa o de Asia Menor se puede encontrar un castillo tan antiguo. Fue construido antes de las Cruzadas. Sí, es condenadamente antiguo. Pero, ¿para qué? Un hombre no vive en el pasado. Y el hombre que se vuelve hacia el pasado es un imbécil. ¿Recuerdas las historias de los alquimistas del pasado? La gente del pueblo creía que habían hecho pactos con el Diablo. Muchos de ellos fueron destruidos mientras jugaban con poderes desconocidos. Y, con la ayuda de las fuerzas que dominaban —fuerzas que hoy han sido olvidadas—, ¿quién sabe qué fuerzas aterradoras hicieron aparecer? Murieron y han sido olvidados, pero la lección que enseña su fin sigue estando ahí: no se puede tratar con lo Desconocido. Y el pasado es desconocido. ¡Oh, cuántos horrores sin nombre albergan las sombras de los siglos desaparecidos!

Se había vuelto al pronunciar aquellas palabras, y me miraba cara a cara. En el arrebato de su discurso, temblaba, y la última frase fue pronunciada con una violencia que me dejó atónito.

Luego dio media vuelta y salió de la habitación, como parecía ser su costumbre para terminar con nuestras conversaciones. No le volví a ver, ni tampoco a su esposa, hasta que llegó la hora de la cena. Fala no estaba presente y Fane no dijo nada al respecto, pero, un poco más tarde, tras la cena, ella entró en la biblioteca en la que Fane me abandonó por la mañana y se sentó en una de las butacas.

Había perdido parte de su brillo, tan evidente la primera vez que la vi. Parecía muy pálida y lánguida. Sin embargo, cuando la pregunté por aquel particular, me respondió que tenía buena salud. Me hizo algunas preguntas sobre mi país natal y sobre las diversas regiones del mundo. Conocía relativamente bien las diversas comarcas albanesas, pero era fácil darse cuenta de que lo ignoraba absolutamente todo del resto del mundo. Había vivido, estaba claro, en un completo aislamiento —algo parecido a su existencia en aquel momento—, porque su falta de conocimientos general era algo sorprendente. Pero parecía manifestar un enorme interés por el mundo exterior, particularmente cuando le hablé de las grandes ciudades.

—¡Tanta gente! —dijo, soñadora—. La verdad, señor, me cuesta hacerme a la idea de esas multitudes de las que habla, las calles de esas ciudades atestadas de personas. Hombres vigorosos, mujeres dulces y robustas, niños magníficos. ¡Miles y más miles! ¡Imagínese, miles de personas!

Me daba pena con todo mi corazón, una mujer pensando en su existencia monótona que nada podía aliviar. ¿Cómo podía una mujer joven e inteligente vivir feliz como ella vivía, incluso junto al hombre a quien amaba?

Pese a todos mis esfuerzos, me resultaba imposible conciliar su interés manifiesto con la impresión que yo tenía de que su marido lo había abandonado todo, o mejor dicho, que seguía allí únicamente por ella.

La describí la vida en una gran ciudad, le canté una buena cantidad de anécdotas, y le hablé de los más recientes inventos, de los últimos espectáculos. Pero ella no parecía interesarse por las salas de bailes, los vestidos, las modas. Lo que la interesaba era la gente… únicamente la gente. Ella no se cansaba nunca de oírme hablar de las multitudes de las metrópolis. Si le hablaba de un gran acontecimiento público, el acontecimiento en sí no la interesaba, sino las multitudes que acudían a él. Y me hacía repetir el número de los presentes, su aspecto, y pareció curiosamente decepcionada cuando le dije que los habitantes de las ciudades alcanzaban raramente la perfección física que se encuentra las más de las veces entre las personas que viven al aire libre.

—Pero hay artistas profesionales —observó—. Todos esos… ¿cómo dijo?… esos atletas y esas actrices, ¿son gente vigorosa, que goza de buena salud, robusta?

Al mismo tiempo que la respondía afirmativamente, ella pareció encantada. Llegué a la conclusión de que, debido a su vida solitaria, el resto de las personas del mundo se habían convertido para ella en una obsesión, hasta el punto de que sentía un inmenso placer al oír la simple narración de historias como la mía.

—Perdonará usted mi audacia, señora Fane —dije—, pero creo que malgasta su vida aquí, en este lugar dejado de la mano de Dios. Estoy seguro de que usted encontraría el mundo exterior más hermoso que este castillo.

Ella esbozó una dulce sonrisa.

—Ay, cómo me gustaría dejar para siempre este horrible castillo. Pero eso no es posible. Mi esposo…

Se calló de repente, pero la conclusión era evidente, y me sentí más atónito que nunca. Si los dos deseaban marcharse, y estaba claro que sentían horror por el castillo, ¿por qué se quedaban en él? Por encima de todo, ¿por qué cada uno de ellos decía que si se quedaba era por el otro? Eran cosas que yo no comprendía.

SINOPSIS DE «AMOR SIN FIN»

Primer día

Ausencia de servidumbre.

Discusión con Fane —antigüedad del castillo.

Fane.

Conversación con Fala —el mundo de hoy en día.

Fane y su esposa; Fala, pálida y muy débil se va a su habitación, descubrimiento de Fala dormida. Descubrimiento de la cerradura de la puerta.

Segundo día

Fane, pálido y con aspecto azorado; tajo en el brazo. Examen de unos libros antiguos.

Fane y su esposa; Fala, jovial, mantiene una conversación brillante.

Desayuno

Comida

Cena

Desayuno

Comida

Paseo con Fala; hallazgo del rosal; demostración de fuerza.

Cena Fane y su esposa.

Se ve lo Desconocido.

Tercer día

Desayuno Fane le habla de lo Desconocido.

Incidente de Fala y la rama del rosal.

Cena Fane.

Paseo por el valle.

Cuarto día

Tarde Ve a Fane cortarse en el brazo; les ve a él y a su mujer.

Algunos días más tarde

Quita la cruz clavada en la puerta.

Encuentra a la mujer de Fane en su habitación.

Ve a Fane castigar a su esposa.

Paseo por el valle; mata lo Desconocido.

La historia de Fane.

EL DESAFÍO DEL MÁS ALLÁ

(Autores: C. L. Moore, A. Merritt, H. P. Lovecraft, Robert E. Howard y Frank Belknap Long, Jr.)

[CLM] George Campbell, que estaba junto a la entrada de su tienda, abrió en medio de la oscuridad sus ojos nublados por el sueño y contempló durante un rato la pálida noche de agosto, antes de sentirse lo suficientemente lúcido para preguntarse que podía ser lo que le había despertado. El aire fresco y puro de aquellos bosques canadienses contenía un somnífero más potente que cualquier droga. Permaneció inmóvil durante un instante más, dejándose llevar lentamente hacia las deliciosas fronteras del sueño, consciente de un exquisito sopor, de la sensación inusual de unos músculos convenientemente ejercitados, totalmente relajados en aquel instante. A fin de cuentas, aquellos momentos eran los más placenteros de sus vacaciones… el descanso después de la fatiga, bajo la tranquila noche de los bosques.

Indolente, mientras su mente tendía a sumirse de nuevo en el olvido, se cercioró una vez más de que aún le quedaban por delante tres largos meses de libertad… libre de las ciudades y de la monotonía, libre de la pedagogía, de la universidad y de los estudiantes que carecían del menor interés por la geología con la que él se ganaba el pan de todos los días, intentando que les entrara por la mollera. Libre de…

De repente, aquella deliciosa somnolencia le abandonó. El sonido de un repiqueteo metálico acabó con la calma. George Campbell se incorporó a duras penas y tomó la linterna. Luego rio y la dejó donde estaba, aguzando la mirada en medio de la penumbra de la medianoche, en la que una bestezuela nocturna, anónima y sombría, se movía entre las latas de conserva que venían a ser sus provisiones. Tendió un largo brazo y buscó una piedra de entre las que se encontraban a la entrada de la tienda, para usarla como proyectil. Cuando sus dedos se cerraron alrededor de una bastante grande, la llevó hacia sí para lanzarla.

Pero nunca la lanzó. El objeto recogido a oscuras era muy extraño. De caras cuadradas, tan liso como un cristal, obviamente artificial, con aristas redondeadas y mates. La singularidad del tacto de su superficie fue tan notable, que volvió a coger la linterna para enfocar con ella la cosa que tenía en la mano.

El sopor le abandonó cuando vio lo que acababa de coger accidentalmente. Aquel extraño cubo tan terso tenía la transparencia del cristal de roca. Cuarzo, sin lugar a dudas, aunque no bajo su usual forma cristalográfica. De alguna manera que él no podía imaginar, estaba tallado como un cubo perfecto de unas cuatro pulgadas de arista, pero con las caras muy desgastadas. Pues estaba erosionado. Aquel cristal tan duro estaba tan redondeado que sus vértices y aristas casi habían desaparecido, de suerte que, en general, venía a ser una esfera. Eras y eras de erosión a lo largo de incontables años debían de haber desgastado aquel objeto cristalino.

Pero lo más curioso de todo era la forma que apenas conseguía vislumbrar en el corazón del cristal. Porque, engarzado en su centro y rodeado por el cuarzo, se encontraba un disco de una materia pálida y desconocida en la que alguien había grabado unos caracteres. Unos caracteres con forma de cuña que le recordaban vagamente la escritura cuneiforme.

Un tanto perplejo, George Campbell enarcó las cejas y se inclinó sobre el enigma que tenía en la mano. ¿Cómo era posible que aquel objeto hubiera podido llegar al interior de un cristal de roca? A su mente acudió un recuerdo casi olvidado de extrañas leyendas, según las cuales, los cristales de cuarzo eran realmente de hielo, pero de un hielo tan frío que nunca llegarían a fundirse. De acuerdo: hielo y escritura parecida a la cuneiforme. Pero, ¿aquel tipo de escritura no se había producido entre los sumerios, que habían abandonado el Norte en los comienzos más remotos de la Historia para asentarse en el primitivo valle de Mesopotamia? Poco a poco, la lógica le permitió recobrar el buen sentido, y entonces rio. Era evidente que el cuarzo se había formado en los primeros períodos geológicos de la Tierra, cuando la dominaban el calor y la presión de las rocas. El hielo había llegado decenas de millones de años después de que aquella cosa se hubiese formado.

Pero… ¿y los signos? Sin lugar a dudas, eran producto del hombre, aunque sus caracteres no le resultasen familiares, excepto por su ligero parecido con los símbolos cuneiformes. ¿No podía ser que en el mundo del Paleozoico hubiesen existido seres con un lenguaje escrito, capaces de grabar aquellos signos cuneiformes tan singulares en el disco insertado en el cuarzo que tenía entre las manos? O… ¿no habría llegado aquel objeto desde el espacio, como un meteorito, cayendo sobre la roca de un mundo aún en fusión? ¿Sería posible que…?

Intentó despejarse, y entonces sintió calor en los oídos por aquellos pensamientos tan espeluznantes. El silencio, la soledad y la singularidad del objeto que tenía entre las manos conspiraban para jugar malas pasadas a su sentido común. Se encogió de hombros, dejó el cristal al borde de su saco de dormir y apagó la linterna. Quizá la mañana que estaba por llegar y una mente más clara respondiesen a las preguntas que en aquel momento parecían no tener respuesta.

Pero el sueño no le llegó fácilmente. Pues le pareció que, después de apagar la linterna, el pequeño cubo había brillado durante un instante con luz propia, antes de extinguirse en las tinieblas circundantes. Quizá estuviese equivocado. Quizá solo fuera que sus ojos deslumhrados habían visto cómo la luz lo abandonaba a regañadientes para persistir en las enigmáticas profundidades del objeto con una extraña insistencia.

Y allí siguió él, inquieto durante un largo rato, dando vueltas en su mente, una y otra vez, a aquellas preguntas que no conseguían respuesta. Algo había en aquel cubo que procedía del insondable pasado, quizá de la aurora de la Historia, y que constituía un desafío que no le dejaba conciliar el sueño.

[AM] Tuvo la impresión de seguir así durante horas. Su mente estaba embargada por el recuerdo de aquella luz persistente, de la luminiscencia que parecía resistirse a morir. Era como si algo en el interior del corazón del cubo se hubiera despertado, para desperezarse de manera indolente, ponerse en guardia… y fijarse en él.

Eso era simple fantasía. Se movió con impaciencia y encendió la linterna para mirar el reloj. Casi la una de la mañana, tres horas antes del amanecer. Bajó el haz de luz, lo enfocó hacia el cubo cristalino que tanto le preocupaba y así lo mantuvo durante varios minutos. Luego apagó la linterna y observó.

Ya no había duda alguna. Mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, vio que el extraño cristal refulgía por unas fugaces luces que recorrían su interior, semejantes a relámpagos del color del zafiro. Nacían de su centro y procedían, o eso le pareció, de aquel pálido disco grabado con inquietantes inscripciones. Incluso el disco se iba haciendo mayor… los caracteres cambiaban de aspecto… el cubo crecía… ¿Era una ilusión producida por aquellas diminutas luces?

Escuchó un sonido. Era como el fantasma de un sonido producido por unos dedos fantasmales que acariciaran un arpa asimismo espectral. Se acercó al cubo. El sonido procedía de él…

Escuchó un chillido en la maleza, un agitarse de cuerpos y un gemido de agonía como el de un niño en el trance de la muerte, que no tardó en cesar. Alguna de las pequeñas tragedias de la vida salvaje… el cazador y su presa. Salió afuera, hasta donde había escuchado el chillido, pero no pudo ver nada. Volvió a apagar la linterna y observó la tienda. Un pálido resplandor teñía el suelo de azul. Era el cubo. Se agachó para cogerlo; pero, obedeciendo a alguna oscura advertencia, detuvo su mano.

Volvió a comprobar que el resplandor desfallecía. Los pequeños relámpagos de zafiro se agitaban espasmódicamente, replegándose hacia el disco de donde habían salido. No se producía ningún sonido.

Se sentó, observando la luminiscencia crecer y decrecer, crecer y decrecer para, luego, casi extinguirse rápidamente. Se le ocurrió que hacían falta dos elementos para producir aquel fenómeno. El haz de luz eléctrica, en sí, y el hecho de mirar fijamente el cubo. Si quería que aquella pulsación creciese, su mente debía recorrer la longitud del rayo y concentrarse en el centro del cubo. ¿Hasta que sucediese… qué?

Sintió frío en el alma, como si una entidad extraterrestre entrase en contacto con ella. Pues sabía que era extraterrestre, ajena a la Tierra. Venciendo sus reparos, recogió el cubo y lo llevó al interior de la tienda. No estaba frío ni caliente; si no hubiera sido por su peso, ni siquiera se hubiese dado cuenta de que lo llevaba en la mano. Lo dejó encima de la mesa, manteniendo la linterna apartada de él; luego se acercó hasta el faldón de la entrada de la tienda y lo bajó.

Regresó a la mesa, extendió la silla plegable y apuntó el haz de la linterna directamente hacia el cubo, enfocándolo lo mejor que podía hacia su centro y concentrando toda su mirada y su fuerza de voluntad en el disco, tal y como había hecho antes con la luz.

Como si respondieran a una orden, los relámpagos de color zafiro volvieron a aparecer. Saltaron del disco hasta el cubo cristalino y luego regresaron al primero, bañando el disco y las inscripciones. Estas cambiaron nuevamente de forma, desplazándose, moviéndose, avanzando y retrocediendo bajo el resplandor azul. Ya no eran signos cuneiformes. Eran cosas… objetos.

Escuchó el murmullo de la música, las cuerdas del arpa que alguien pulsaba. El sonido fue haciéndose más fuerte hasta que todo el cubo vibró con su ritmo. Las caras del cristal se fundieron para transformarse en una bruma cada vez mayor que parecía formada por polvo de diamante. El disco crecía… las formas cambiaban, dividiéndose y multiplicándose como si alguien acabara de abrir una puerta y varias legiones de fantasmas se precipitasen por ella. A cada pulsación, la luz se hacía más brillante.

Sin previo aviso, se sintió dominado por el pánico; entonces, para volver a recobrar la vista y la voluntad, dejó caer la linterna. Pero el cubo ya no necesitaba el rayo luminoso… y Campbell no podía alejarse… ¿Alejarse? Sí, porque estaba siendo atraído hacia aquel disco que se había convertido en un globo, dentro del cual unas formas innombrables bailaban al son de la música que lo bañaba con una radiación constante.

La tienda había desaparecido. Solo veía una enorme cortina de bruma chispeante, tras la cual relucía el globo.

Se sintió atraído por aquella bruma, aspirado a través de ella por un viento poderoso, derecho hacia el globo.

[HPL] Cuando la luz, opacada por las nubes, de los soles de zafiro se hizo más y más intensa, los contornos del globo que se encontraba ante él oscilaron y se disolvieron en un caos vertiginoso. Su palidez, su movimiento y su música se mezclaron con la bruma circundante… aclarando su color hasta que este tomó la tonalidad gris del acero y prosiguió su movimiento pulsante. También los soles de zafiro comenzaron a mezclarse imperceptiblemente con la gris infinitud de aquellos latidos informes.

Mientras tanto, la sensación de ir hacia delante, hacia fuera, se hizo intolerable a causa de una aceleración de dimensiones cósmicas. Cualquier noción que tuviera que ver con las velocidades conocidas en la Tierra parecía empequeñecida, y Campbell supo que cualquier vuelo similar a aquel, que se realizara en una realidad física, habría supuesto la muerte instantánea para quien lo realizase. Aun así —bajo aquella hipnosis tan extraña como infernal que parecía una pesadilla—, la impresión casi visual de moverse a una velocidad meteòrica paralizaba su mente. Y aunque en aquel vacío pulsante y gris no existieran puntos de referencia, sintió que se acercaba a la velocidad de la luz, para luego sobrepasarla. Finalmente, cuando su consciencia ya no lo pudo aguantar… la piadosa negrura lo engulló todo.

De repente, siempre rodeado por la oscuridad más impenetrable, los pensamientos e ideas regresaron a George Campbell. No podía calcular los momentos —o años, o eternidades— transcurridos desde que comenzara aquel vuelo suyo en medio del vacío gris. Le parecía encontrarse relajado y no sufrir dolor alguno. Además, la ausencia de cualquier sensación física era lo más notable de su nueva condición. Incluso la oscuridad le parecía menos consistente en su negrura… haciéndole suponer que él era más una inteligencia pura, propia de un estado más allá de los sentidos físicos, que un ser corpóreo sujeto a alguna condición de privación sensorial. Podía pensar con una agudeza y celeridad… casi sobrenaturales, aunque todavía no tuviese ni idea de lo que le sucedía.

Casi por instinto, comprendió que no seguía en su tienda. Quizá hubiera sufrido una pesadilla para luego despertarse a oscuras, igual que cuando se había acostado; pero sabía que no era así. No estaba dentro de un saco de dormir… no tenía manos para tocar su superficie ni las mantas, ni la linterna que debía de estar cerca… No sentía la frialdad del aire… ni veía el faldón remangado de la tienda que le permitiera atisbar la palidez de la noche exterior… Algo iba mal, espantosamente mal.

Volvió mentalmente hacia atrás, hacia el cubo fluorescente que le había hipnotizado… a lo que había sucedido después. Sabía que su mente le abandonaba y que no podía retenerla. En el último instante sintió un pánico estremecedor… un miedo subconsciente aun mayor que el producido por aquella sensación de vuelo demoníaco. Procedía de alguna inspiración súbita o de algún recuerdo lejano… pero que no podía reconocer. Algún grupo de neuronas situadas en la parte inferior de su cerebro acababan de descubrir en el cubo una cualidad vagamente familiar… una familiaridad entreverada con un terror incierto. Intentó recordar de qué familiaridad y de qué terror se trataba.

Lo consiguió poco a poco. Había pasado mucho tiempo —en el transcurso de su carrera de geólogo— desde que leyera algo relacionado con aquel cubo. Algo que tenía que ver con aquellos fragmentos de arcilla tan inquietantes y controvertidos que recibían el nombre de Fragmentos Eltdown, desenterrados treinta años antes en los estratos precarboníferos del sur de Inglaterra. Su forma e inscripciones eran tan extraños que unos cuantos estudiosos los tildaron de artificiales y sugirieron alocadas hipótesis acerca de ellos y de su origen. Aunque era evidente que procedían de una época en la que ningún ser humano podía existir en el globo… sus contornos y sus símbolos eran endiabladamente desconcertantes. Y así fue como recibieron aquel nombre.

Pero las referencias de Campbell respecto a un globo de cristal que contenía un disco no procedían de los escritos de ningún científico serio, sino que su fuente era mucho menos creíble e infinitamente más apasionante. Allá por el año 1912, un clérigo de Sussex que era muy leído en las ciencias ocultas —el reverendo Arthur Brooke Winters-Hall— había anunciado la similitud entre las inscripciones de los Fragmentos Eltdown y algunos de los «jeroglíficos prehumanos» tan apreciados y profusamente empleados en ciertos círculos esotéricos, publicando por cuenta propia lo que se suponía que era una «traducción» de aquellas primigenias y desconcertantes «inscripciones»… Una «traducción» que aún solía ser citada con toda seriedad por los escritores dedicados al ocultismo. Dicha «traducción» —un volumen sorprendentemente extenso, dado el reducido número de los Fragmentos descubiertos— contenía una narración, de supuesta autoría prehumana, en la que aparecía la referencia que tanto aterraba a Campbell.

Aquella narración aseguraba que en un mundo —y, eventualmente, en un número elevadísimo de otros— situado en el espacio lejano, vivía una poderosa orden de seres vermiformes cuyos conocimientos y dominio de la naturaleza excedían todo lo que la imaginación terrestre pudiese concebir. Al comienzo de su existencia ya habían dominado el arte de los viajes interestelares y poblado todos los planetas habitables de su galaxia… luego de exterminar a las razas con las que se habían encontrado.

Y como no podían viajar por sí mismos fuera de los límites de su propia galaxia —que no era la nuestra—, su búsqueda del conocimiento del espacio y del tiempo les permitió encontrar la manera de franquear con sus mentes ciertos abismos transgalácticos. Concibieron unos objetos peculiares —cubos, cargados con una extraña energía y construidos con un cristal peculiar, que contenían talismanes hipnóticos, los cuales habían sido encerrados bajo una cubierta esférica, fabricada con una sustancia desconocida para resistir el viaje por el espacio— que podían ser lanzados violentamente más allá de los límites de su universo y que solo respondían a la atracción de la materia sólida y fría.

Dichos objetos, algunos de los cuales habrían de caer forzosamente en otros tantos mundos habitados de los universos exteriores al suyo, creaban los puentes etéreos necesarios para la comunicación mental. La fricción atmosférica quemaba la cubierta protectora, dejando el cubo expuesto y listo para ser descubierto por los seres inteligentes del mundo en el que había caído. Por su propia naturaleza, el cubo llamaría la atención y los atraería. Y esto, unido a la acción de la luz, sería suficiente para que sus propiedades especiales comenzaran a actuar.

La mente de quien reparase en el cubo sería atraída a su interior por el poder del disco, y luego enviada, mediante un hilo de energía oscura, al lugar de donde había partido el cubo… el lejano mundo de aquellos seres vermiformes que exploraban el espacio, al otro lado de los inimaginables abismos galácticos. Almacenada en una de las máquinas que estaban sintonizadas con cada uno de los cubos, la mente capturada permanecería suspendida, sin cuerpo ni sentidos, hasta ser examinada por la mente de uno de los miembros de aquella raza dominante. Luego, en un oscuro proceso de intercambio, sería vaciada de todo su contenido. La mente del investigador entraría, entonces, en aquella máquina extraña, mientras la mente cautiva entraba en el cuerpo vermiforme del interrogador. Después, en otro intercambio, la mente del interrogador daría un salto a través del espacio ilimitado hasta el cuerpo inconsciente y vacante del cautivo, que seguía en su mundo transgaláctico… animando aquel organismo ajeno lo mejor que podía y explorando su mundo bajo la apariencia de uno de sus ciudadanos.

Una vez terminada la exploración, el aventurero se serviría del cubo y de su disco para volver… A veces, la mente capturada conseguía regresar sana y salva a su lejano mundo. Pero no siempre se mostraba tan benévola aquella raza dominante. Pues, en ocasiones, cuando se encontraba con alguna raza potencialmente capaz de viajar por el espacio, el pueblo vermiforme se servía del cubo para capturar y aniquilar mentes a millares, extirpando aquella raza por motivos diplomáticos… y empleando las mentes de sus exploradores como agentes de su destrucción.

En otros casos, varios batallones del pueblo vermiforme ocupaban de manera permanente un planeta transgaláctico… destruyendo las mentes cautivas y exterminando al resto de sus habitantes antes de asentarse en cuerpos que no les resultaban familiares. Sin embargo, en casos como aquel, la civilización madre nunca podía ser reproducida, porque el nuevo planeta no contenía las materias primas necesarias para las actividades de los seres vermiformes. Los cubos, por ejemplo, solo podían ser construidos en el planeta natal.

Solo algunos de los innumerables cubos lanzados al espacio habían llegado a un mundo habitado, y suscitado una respuesta en él… pues era imposible que los dirigieran hacia un blanco preciso que ni se veía ni se conocía. Solo tres de ellos, o eso decía la narración, habían aterrizado en otros tantos mundos poblados de nuestro particular universo. El primero, hacía dos mil millones de años, en un planeta situado al borde de la galaxia; el segundo, hacía tres mil millones de años, en un mundo próximo al centro de la misma. El tercero —el único del que se sabía que había invadido el sistema solar— había llegado a nuestro planeta hacía ciento cincuenta millones de años.

De este último trataba fundamentalmente la «traducción» del Dr. Winters-Hall. Cuando el cubo llegó a la Tierra, ponía él por escrito, una raza gigantesca con forma de cono dominaba en ella, la cual sobrepasaba a las que la habían precedido y a las que llegarían después, tanto en civilización como en poderes mentales. Aquella raza era tan avanzada que envió sus mentes por el espacio y por el tiempo para explorar el cosmos, lo cual le permitió adivinar parte de lo sucedido cuando el cubo cayó del cielo y algunos de sus individuos sufrieron desarreglos mentales después de contemplarlo.

Comprendiendo que aquellos individuos perturbados estaban invadidos por otras mentes, los seres con forma de cono los destruyeron… aun a costa de dejar exiliadas en el espacio a las mentes que les pertenecían. Ya tenían experiencia de transformaciones más extrañas. Y cuando, gracias a una exploración mental del espacio y del tiempo, se hicieron una idea de lo que el cubo podía representar, lo apartaron con mucho cuidado de la luz y de la vista de todos, guardándolo como la amenaza que era. No quisieron destruir un objeto tan rico en posibilidades de tipo experimental. De vez en cuando, sin temor a las consecuencias, algún aventurero temerario y sin escrúpulos conseguía acceder a él para probar sus peligrosos poderes… pero tales casos eran descubiertos, y tratados de manera tan efectiva como drástica.

El único resultado negativo de aquella alevosa incursión fue que la raza extraterrestre de apariencia vermiforme supo por los nuevos exiliados lo que les había sucedido en la Tierra a los exploradores, y concibió un odio violento por el planeta y todas sus formas de vida. La habrían despoblado si hubiesen podido, pero se limitaron a enviar nuevos cubos al espacio con la ciega esperanza de alcanzar accidentalmente lugares desprotegidos… lo cual nunca se produjo.

Los seres terrestres con aspecto de conos guardaron en un mausoleo especial el único cubo que quedaba, como reliquia y origen de nuevos experimentos, hasta que, luego de largos eones, se perdió en el caos de la guerra y de la destrucción de la populosa ciudad polar en la que se guardaba a buen recaudo.

Según el sabio ocultista, esto era lo que narraban los Fragmentos Eltdown. Pero lo que hacía que Campbell se sintiera aterrado hasta lo indecible, era la pormenorizada descripción del cubo extraterrestre. Cada uno de sus detalles concordaba: el tamaño; la consistencia; el disco central, cubierto de jeroglíficos; los efectos hipnóticos. Mientras daba vueltas a todo aquel asunto en medio de la oscuridad de su peculiar situación, comenzó a preguntarse si aquella experiencia suya con el cubo cristalino —y, también, su propia existencia— no sería una pesadilla suscitada por algún recuerdo inconsciente e imprevisto de la lectura de aquel fragmento de extravagancia y charlatanería. Si así era, aún debía de encontrarse sumido en aquella pesadilla, puesto que su actual estado, aparentemente desprovisto de cuerpo, no era en absoluto normal.

Campbell no tenía manera de calcular el tiempo invertido en aquellos recuerdos y reflexiones tan confusos. Todo lo que tenía que ver con su situación era tan irreal, que las usuales dimensiones y medidas perdían su significado. Lo que le parecía una eternidad quizá no había durado mucho tiempo antes de la súbita interrupción que le sobrevino. Lo que le sucedió fue tan extraño e inexplicable como la negrura subsiguiente. Tuvo una sensación —más procedente de su mente que de su cuerpo— y, de repente, sintió que sus pensamientos eran barridos o absorbidos de una manera, tan tumultuosa como caótica, que escapaba a su control.

Incluso los recuerdos más irrelevantes se hicieron repentinamente explícitos. Todo lo que sabía acerca de sí mismo —vivencias, tradiciones, experiencias, conocimientos, sueños, ideas e inspiraciones— le fue arrancado de golpe y al mismo tiempo, con una rapidez y una eficiencia tan pasmosas que le fue imposible seguir la pista de todas y cada una de aquellas partes. La descarga de todos los contenidos de su mente se convirtió en una avalancha, una cascada, un torbellino. Fue tan horrible y vertiginosa como su vuelo a través del espacio, cuando el cubo cristalino había tirado de él. Finalmente, perdió la consciencia para sumirse en un olvido reparador.

Otro vacío sin dimensiones… y después una sensación que le iba invadiendo poco a poco. El tiempo había vuelto a ser físico, no mental. Una luz con el color del zafiro, y el tenue retumbar de un sonido lejano. Tenía sensaciones táctiles… comprendía que estaba echado en toda su longitud y encima de algo, aunque la rareza que suponía su postura le desconcertaba. No podía reconciliar la presión de la superficie que soportaba su cuerpo con los límites del mismo… o, mejor, con los de su forma humana. Intentó mover los brazos, pero no encontró una respuesta acorde con aquel intento. Solo consiguió unas pequeñas contorsiones, completamente irrelevantes, en toda la zona que parecía delimitar su cuerpo.

Intentó abrir más los ojos, pero no supo cómo conseguirlo. La luz de color zafiro le llegaba de una manera difusa y borrosa que no le permitía enfocar bien la vista. No obstante, unas imágenes visuales tan curiosas como imprecisas comenzaron a llegar a su cerebro. Los límites y cualidades de su visión no eran los acostumbrados, pero, al menos, podía asociar groseramente sus sensaciones a lo que hasta entonces había llamado «visión». Y cuando aquellas sensaciones se hicieron más estables, Campbell fue consciente de que aún sufría los efectos de la pesadilla.

Le parecía encontrarse en una sala de considerable extensión… de altura media, pero muy amplia. A cada uno de sus lados —y, al parecer, podía ver los cuatro a la vez— había unas hendiduras tan altas como estrechas que debían de servir al tiempo como puertas y ventanas. Vio unas mesas bajas un tanto singulares, si es que no eran pedestales, pero ningún mueble de características y proporciones normales. Un torrente de luz de color zafiro se derramaba por las hendiduras, dejando vislumbrar de manera incierta las fachadas y tejados de unos edificios fantásticos, formados por cubos amontonados unos encima de otros. En las paredes —entre los paneles verticales que se encontraban entre las hendiduras— había unas extrañas inscripciones cuyas características le inquietaron sobremanera. Pasó algún tiempo antes de que Campbell comprendiera por qué le inquietaban tanto… antes de comprobar en varias ocasiones que algunas de ellas eran parecidas a los jeroglíficos del disco insertado en el cubo de cristal.

Pero aquello no formaba parte del elemento que definía por sí solo la pesadilla. Pues esta había comenzado con la cosa viva que acababa de entrar por una de las rendijas y avanzaba deliberadamente hacia él, llevando una caja metálica de extrañas proporciones cuyas paredes brillaban como espejos. Era un gusano gris (o una especie de ciempiés) de tamaño gigantesco, tan ancho como un hombre y con el doble de longitud, con una cabeza —aparentemente sin ojos— en forma de disco y rodeada de cilios, en la que podía verse un orificio central de color púrpura. Se deslizaba sobre las patas traseras, elevando verticalmente su parte delantera… sirviéndose de otras patas o, al menos, de dos pares de ellas a modo de brazos. A lo largo de la columna vertebral llevaba algo parecido a un curioso peine de púas de color púrpura, y una cola con forma de abanico, formado por una membrana gris, remataba inferiormente su grotesca figura. Su cuello estaba circundado por un anillo de púas flexibles de color rojo, cuyas contorsiones producían unos chasquidos y tañidos deliberadamente rítmicos y mesurados.

Era, ciertamente, una pesadilla en estado puro… una fantasía caprichosa en su culmen. Pero no fue aquella visión delirante la que llevó a George Campbell por tercera vez a la inconsciencia. Para ello necesitó algo más… el insoportable toque final. Mientras el gusano anónimo avanzaba con aquella caja reluciente, el hombre que estaba echado captó en una de sus caras el reflejo de lo que debía ser su propio cuerpo. Pero —y esto explicaba de una manera terrible sus sensaciones tan desordenadas como inusuales— lo que aquel metal bruñido reflejó no fue su propio cuerpo, sino la masa, de color gris pálido y repugnante, de uno de los grandes ciempiés.

[REH] Emergió de aquel acceso final de inconsciencia comprendiendo perfectamente su situación. Su mente se hallaba encerrada en el cuerpo de uno de los espantosos habitantes de un planeta desconocido, mientras que, al otro lado del universo, su propio cuerpo albergaba la personalidad del monstruo.

Luchó para dominar un terror irracional. Si consideraba su metamorfosis desde una perspectiva cósmica, ¿por qué tendría que asustarse? La vida y la consciencia eran las únicas realidades del universo. La forma no era importante. Su cuerpo actual solo era repulsivo desde los patrones terrestres. El miedo y el rechazo se veían anegados por la excitación de aquella aventura titánica.

¿Qué era su antiguo cuerpo sino un manto que eventualmente sería destruido por la muerte? No se hacía ningún tipo de ilusiones sentimentales al respecto de la vida de la que había sido exiliado. ¿Qué le había dado sino sinsabores, pobreza, frustración continua y represión? Aunque aquella nueva vida no le ofreciera más, sabía que no podría ofrecerle menos. La intuición le decía que le ofrecería más… mucho más.

Con la honestidad que solo es posible cuando la vida ha sido despojada de todo lo superfluo, comprendió que lo único que recordaba con placer de su anterior vida concernía al plano de lo físico. Pero hacía ya mucho tiempo que había agotado todas las posibilidades de placer físico que aquel cuerpo terrenal pudiera darle. La Tierra ya no le ofrecía nuevas emociones. Mas la posesión de aquel cuerpo nuevo y extraterreno le sugería la promesa de extraños y exóticos deleites.

Le embargó una alegría irrefrenable. Era un hombre sin mundo, liberado de todas las convenciones e inhibiciones de la Tierra o de aquel extraño planeta, libre de todas y cada una de las artificiales restricciones del universo. ¡Era un dios! Con siniestra alegría, pensó en su propio cuerpo terrenal, moviéndose entre los asuntos y la sociedad del planeta, mientras un monstruo extraterrestre miraba desde las ventanas, que eran los ojos de George Campbell, a gente que habría salido corriendo si hubiese sido consciente de ello.

¡Que se paseara por la Tierra matando y destruyendo todo lo que quisiera! La Tierra y sus razas ya no significaban nada para George Campbell. Solo había sido uno entre mil millones de inútiles, reprimido por una ingente acumulación de convencionalismos, leyes y costumbres, condenado a vivir y a morir en su sórdido nicho. Pero, en un salto fortuito, había llegado más alto que la gente corriente. Aquello no era morir, sino renacer… el renacer de una mentalidad desarrollada, con una nueva libertad que hacía que le importara bien poco la cautividad física en Yekub.

Se sobresaltó. ¡Yekub! Así se llamaba aquel planeta. Pero, ¿cómo lo sabía? Entonces lo supo, al igual que el nombre de aquel cuyo cuerpo ocupaba… Tothe. Los recuerdos profundamente arraigados en el cerebro de Tothe se desperezaban en él… sombras de todo lo que Tothe había conocido. Profundamente grabados en los tejidos físicos del cerebro, hablaban en voz baja a George Campbell como si fuesen instintos implantados en él; y su consciencia humana se apoderó de ellos para traducirlos y que le mostraran el camino no solo hacia la seguridad y la libertad, sino hacia el poder que su alma, reducida a sus impulsos primitivos, ansiaba. ¡No viviría en Yekub como un esclavo, sino como un rey! Como los antiguos bárbaros que se habían sentado en el trono de altivos imperios.

Por primera vez, centró su atención en lo que le rodeaba. Aún seguía echado en esa especie de sofá situado en el centro de aquella fantástica habitación, y el hombre-ciempiés seguía ante él, asiendo el objeto de metal pulimentado y agitando sonoramente las púas de su cuello. Campbell sabía que le estaba hablando, y comprendía vagamente lo que le decía gracias a los procesos mentales de Tothe que estaban implantados en él, lo mismo que sabía que la criatura se llamaba Yukth, maestro supremo de la ciencia.

Pero eso no le preocupaba a Campbell, pues acababa de hacer un plan a la desesperada, un plan tan extraño para el modo de pensar de Yekub, que Yukht no podría comprenderlo, de suerte que lo encontraría completamente indefenso. Tanto Yukht como Campbell veían encima de una mesa cercana el puntiagudo objeto de metal que para el primero solo era un utensilio científico. La mente terrestre de Campbell fue la responsable de la idea y de la acción que la siguió, al obligar al cuerpo de Tothe a cumplir los movimientos que ningún ser de Yekub había hecho con anterioridad.

Campbell se apoderó de aquel metal puntiagudo y golpeó hacia arriba con él. Yukht retrocedió y se derrumbó, derramando sus entrañas por el suelo. En un instante, Campbell corrió hacia una puerta. Su velocidad era sorprendente, excitante, el primer atisbo de la promesa de nuevas sensaciones físicas.

Mientras corría, guiado simplemente por el conocimiento instintivo que estaba implantado en los reflejos meramente físicos de Tothe, sus piernas lo llevaban sin que él tuviera que pensar. El cuerpo de Tothe le conducía a lo largo de un camino que había recorrido diez mil veces cuando el espíritu de aquel lo animaba.

Corrió a lo largo de un pasillo curvo, subió por una escalera de caracol, atravesó una puerta esculpida, y los mismos instintos que le habían llevado hasta allí le dijeron que acababa de descubrir lo que había estado buscando. Se encontraba en una habitación circular cubierta por un techo en forma de cúpula, del que provenía una luz de un color azul muy marcado. En el centro del suelo iridiscente se elevaba una estructura con peldaños, cada uno de un color diferente, pero todos ellos muy intensos. En el último, un cono púrpura dejaba escapar de su ápice una bruma formada por un humo azul, la cual subía hacia la esfera que flotaba en el aire… una esfera que refulgía como el marfil traslúcido.

Los recuerdos profundamente arraigados de Tothe le dijeron a Campbell que se trataba del dios de Yekub, aunque el pueblo de Yekub hubiese olvidado desde hacía un millón de años por qué lo temía y lo adoraba. Un sacerdote-gusano se encontraba entre él y aquel altar que ninguna mano de carne había tocado jamás. Pues tocarlo suponía tan gran blasfemia que a ningún habitante de Yekub jamás se le había pasado por la imaginación ponerla en práctica. El sacerdote-gusano se quedó petrificado de terror hasta el momento en que el arma de Campbell le arrancó la vida.

Con sus patas de ciempiés, Campbell escaló los peldaños del altar, despreocupándose de sus estremecimientos repentinos, despreocupándose del cambio que se estaba operando en la esfera que flotaba, despreocupándose del humo que, para entonces, se desparramaba en oleadas, creando nubes azules. Estaba ebrio por la sensación de poder. No temía a las supersticiones de Yekub más que a las de la Tierra. Con aquel globo entre las manos sería el rey de Yekub. Los hombres-gusano no se atreverían a negarle nada mientras tuviera como rehén a su dios. Alargó una mano hacia el globo… que ya no tenía el color del marfil, sino el rojo de la sangre…

[FBL] El cuerpo de George Campbell salió de la tienda hacia la pálida noche de agosto. Su paso era lento y titubeante mientras avanzaba entre los troncos de árboles enormes, siguiendo un camino forestal cubierto por las olorosas agujas de los pinos. El aire era frío y vigorizante. El cielo se asemejaba a un enorme cuenco invertido de plata helada, matizada con polvo de estrellas y, más al norte, por las hebras de fuego que le llegaban de la aurora boreal.

La cabeza del caminante se balanceaba de manera desagradable a uno y otro lado. De las comisuras de su boca distendida pendían largas babas ambarinas que se agitaban bajo la brisa nocturna. En un principio, avanzó erguido a la manera de los hombres, para luego, a medida que se alejaba, caminar de otra manera. Su torso se inclinó lentamente, y sus miembros se encogieron.

En un mundo muy lejano, situado en el espacio profundo, la criatura con forma de ciempiés que era George Campbell estrechaba contra su cuerpo a un dios cuya silueta era tan roja como la sangre, mientras recorría con los temblores propios de un insecto una sala pintada con los colores del arco iris y franqueaba portales de un tamaño impresionante, para salir, finalmente, a la brillante luz de unos soles desconocidos.

Titubeando entre los árboles de la Tierra, con un aspecto que hacía pensar en la espantosa forma de un ser mitad hombre y mitad bestia, el cuerpo de George Campbell se dirigió hacia un destino desconocido. Mientras se acercaba a una vasta extensión de agua que rielaba, sus dedos, largos como garras, apartaban las hojas esparcidas sobre una alfombra de agujas de pino.

En el mundo muy lejano, situado en el espacio profundo, donde vivían los seres vermiformes, George Campbell, que aún agarraba a aquel dios rojo de forma esférica y caminaba entre bloques ciclópeos de piedra negra, recorría avenidas orladas de helechos.

En la maleza próxima al reluciente lago de la Tierra, donde la mente de una criatura vermiforme moraba en el cuerpo de un hombre al que solo animaba el instinto, se escuchó el ronco quejido de un animal. Unos dientes humanos se hundieron en el suave pelaje del animal, desgarrando su negra carne, y un pequeño zorro plateado, loco de terror, plantó sus garras en la velluda muñeca de un hombre, destrozándola mientras se desangraba. El cuerpo de George Campbell se levantó lentamente, la boca manchada de sangre fresca. Moviendo los brazos de una manera extraña, como si colgasen de su cuerpo, avanzó hacia las aguas del lago.

Mientras la criatura vermiforme en la que se había convertido George Campbell se deslizaba entre los bloques de piedra negra y el rocío que chispeaba, miles de figuras con forma de gusano se prosternaron ante él. Y cuando, con un movimiento ondulante, se desplazó lentamente hacia el trono de un imperio espiritual que trascendía todos los reinos de la Tierra, fue como si un poder divino emanase de su cuerpo.

Un trampero avanzaba titubeante por los tupidos bosques de la Tierra próximos a la tienda de donde había salido el ser que ocupaba el cuerpo de George Campbell. Al llegar al lago de aguas que espejeaban, descubrió una forma de color oscuro que flotaba en medio de ellas. Tras vagar perdido por los bosques toda aquella noche, el cansancio lo cubría como una capa de plomo bajo la pálida luz del amanecer.

Pero aquella forma era un desafío que no podía ignorar. Acercándose hasta el borde del agua, se arrodilló en el blando fango y se inclinó en dirección al bulto que flotaba, para luego llevarlo lentamente hacia la orilla.

Muy lejos, en el espacio profundo, la criatura vermiforme que no había soltado a aquel dios rojo y resplandeciente, subió a un trono que brillaba tanto como la constelación de Casiopea, bajo una cúpula desconocida de hipersoles. La gran deidad que levantaba hacia lo alto comunicaba su energía a su aspecto vermiforme, cauterizando con el fuego blanco de una espiritualidad sobrehumana cualquier residuo animal.

En la Tierra, el trampero contemplaba con un horror indecible el rostro peludo y negruzco del ahogado. Era un rostro bestial, de contornos repulsivamente antropoides, de cuya boca, helada en una mueca, se escapaba un icor oscuro.

—Quien ambicionaba tu cuerpo en los abismos del Tiempo, ocupará un receptáculo que no podrá dominar —dijo el dios rojo—. Pues nadie de la simiente de Yekub puede controlar el cuerpo de un ser humano.

»En toda la Tierra, las criaturas vivas se matan entre sí, cebándose con tremenda crueldad en sus parientes. Ninguna mente de Yekub puede controlar el bestial cuerpo de un hombre cuando este se ve dominado por el ansia de matar. Solo las mentes humanas, cuyos instintos han sido condicionados a lo largo de diez mil generaciones, pueden tenerlo bajo control. Tu cuerpo se destruirá a sí mismo en la Tierra, al ansiar la sangre de sus hermanos animales o el agua fresca, para hozar en ellas a voluntad. Buscará su autodestrucción, porque el instinto de muerte es más poderoso en él que el instinto de vida, y lo hará para regresar al limo del que surgió.

De esta suerte, en un lejano intervalo del continuo espaciotemporal, aquel dios rojo de forma esférica habló a George Campbell, que, purgado de cualquier deseo humano, se sentaba en un trono desde el que gobernaría un imperio de gusanos con mayor sabiduría, gentileza y benevolencia que las empleadas en la Tierra por todos aquellos que reinaron sobre los hombres.

SONETOS ESCAPADOS
DE UN MANICOMIO

El devorador de almas

Yo nadaba bajo la superficie de un lago

y me encontraba en una extraña caverna

enmarcada en columnas de bronce, altas y tan negras como el ébano;

en ellas escuché el rugido gris y maléfico de la resaca.

De repente, el suelo de granito empezó a temblar;

un monstruo surgió a grandes pasos de una caseta de acero;

tropecé ante sus patas de grifo y caí,

como alguien que, en un sueño, lucha por despertar.

Sobre mis labios plantó su terrible boca

como si quisiera aplacar una sed demoníaca y feroz.

Como una concha rota, vagué en vano por la Tierra;

mis compañeros son el troll y el duende

desde que el Ser de aquel templo olvidado y submarino

con un hambre maligna me absorbió el alma.[1]

El sueño y la sombra

Yo soñaba que un ídolo de piedra surgía a grandes pasos

de las sombras de una región inanimada

y, con una orden muda y severa, hasta la oscuridad

me atrajo. Pronunció un nombre monstruoso.

Dominado por abyecta vergüenza, quise ocultarme,

pero me levantó del suelo, sujetándome con su mano de granito,

y me machacó… y luego, mancillando la arena de plata,

mi sangre empezó a brotar como surtidores de llamas púrpuras.

Helado de horror por aquel sueño, me desperté

y me senté en la cama, estriada de blanco por los rayos lunares.

De repente, una sombra monstruosa pareció alzarse

por encima de mi lecho; incapaz de gritar, permanecí inmóvil.

Por el cielo pasó una sombra, como la del juicio final,

y, durante un instante, ocultó las estrellas.[2]

La hora final

Un sol negro estaba suspendido en el seno del taciturno occidente,

y sombras de Titanes represaban el mundo agonizante.

Los océanos negros y ciegos oscilaban; sus bucles ondulaban

y se retorcían y volvían a caer en la emplumada espuma, y se aferraban,

peldaño a peldaño, a las escalas de granito por las que ascendían

y que les separaban de las tribus cuyos gritos agónicos retumbaban.

En lo más alto, fuegos impíos de rojas alas avivaban…

cenizas grises que flotaban hacia abajo y que giraban.

Un demonio estaba acuclillado; apoyaba el mentón en un puño bestial

y apretaba entre las rodillas una bola de cristal;

su boca-cráneo estaba abierta, sus ojos contenían un brillo glacial.

El globo de cristal cayó y se hizo añicos… hacia el fondo del océano

y se hundieron oscuros continentes… partículas en una bruma

de fuego estriado. Un sol pintado estaba suspendido en un cielo sin estrellas.[3]

Obsesionantes columnas

Las murallas de Luxor rompieron la arena de plata

al tiempo que las estrellas eran leprosos dorados en la noche

que, como monstruos de granito en la pálida luz,

avanzaron, titubeando como Titanes ciegos, a través de la región,

con gigantescas zancadas, imponentes y terribles.

Me rodearon mientras brillaba la tenue luna

y, levantando los ojos hacia su altura inhumana y helada,

grité y me debatí y las golpeé con la mano.

Luego, el alba difundió a lo lejos su luz de amaranto,

y sentí que mi cerebro se transformaba en un ópalo

que en las charnelas de hierro del sueño

se rompió y voló hecho pedazos incandescentes que hielan y queman.

Dios quiera que mis huesos descansen plateados en la llanura

antes de que regresen las murallas de Luxor.[4]

El cantante en la bruma

Cuando nací una bruja me lanzó maldiciones monstruosas,

y desde entonces he recorrido extraños caminos,

dirigiendo mis pasos hacia senderos grises e impíos.

He buscado a tientas rotos tallos de asfódelos,

en las cumbres de áridas colinas y gracias a atormentados demonios

he seguido las huellas de patas hendidas, una pista iluminada,

y espectros a través de los vapores del claro de luna que me han guiado

para hablar con demonios en sus infiernos de granito.

Los océanos se rompen en orillas guardadas por dragones,

explotando en lunas escarlatas de ardiente espuma,

y castillos de hierro me abren sus puertas,

y mujeres serpiente me atraen con arpas y canciones.

Y olas de bruma agitan remos fantasmales…

No me busquéis, he partido al encuentro del día.[5]

VOCES DE LA NOCHE

Las voces evocadoras de recuerdos

Las ciegas sombras negras extienden brazos inhumanos

para atraerme de nuevo hacia las tinieblas;

el lúgubre viento de la noche sugiere males sin nombre,

y por la colina sumida en las tinieblas desciende una vaga melodía

que trae espectros medio olvidados para atormentarme el alma,

como el lejano relincho de un potro de pesadilla.

Pero dejad que fije mis ojos ensombrecidos por los fantasmas

en las estrellas —pálidos puntos de luz plateada—,

aquí está la frontera —aquí se encuentra la razón—,

allí, visiones y grifos, la Nada y la Noche.

Atrás, rojos espectros, atrás, ¡y dejad de torturarme!

¡Desapareced, lobos del infierno! Oh, Dios, mi corazón palpita;

la noche se convierte en algo feroz y ciego y rojo y ardiente,

y cada vez más cerca bate un tambor siniestro y obsesivo.

No miro hacia las tinieblas… ¡No!

Las estrellas aferrarán y retendrán mi mirada perdida…

Sin embargo, incluso en las estrellas crecen negras visiones,

y los dragones se retuercen con ojos de hierro en llamas.

¡Oh, dioses que me golpeáis con la ceguera con vuestra maldición,

y me dejáis ver las formas abominables que hay más allá

de todos los velos exteriores que cubren el universo,

los repulsivos sortilegios demoníacos que aprisionan y ciegan,

pues incluso las estrellas son nocivas, impuras y funestas,

así que dejad que me atiborre con recuerdos soñados del infierno![6]

Luna obscena

La gran torre negra se alzaba para agrietar las estrellas,

en el mundo entero bajo ellas no había luz,

pero otras torres flanqueaban el cielo como mástiles

para señalar aquella silenciosa ciudad de la noche.

Sobre un altivo altar muy cerca de la luna fría,

dura y pálida que rompía el cielo de terciopelo,

con plumas ondulantes y una máscara de oro martilleado

se alzaba una forma severa y desnuda… y el sacerdote era yo.

Los adoradores formaban un círculo impreciso a su alrededor,

y sobre la piedra del altar que brillaba sombría

una mujer desnuda, helada y blanca y postrada,

estaba tendida, silenciosa, escuchando mi aterrador susurro.

Mi canto ronco y siniestro cesó… como hombres que hubieran pecado

los adoradores que nos rodeaban contuvieron el aliento

y en mis plumas escuché el viento nacido de la noche

murmurando un encantamiento monótono y de muerte.

De laúdes ocultos escapó una música aterradora;

extendí un brazo que sondeó los palpitantes cielos

y arranqué de su perigeo la luna helada

y la deposité entre aquellos muslos gruesos y desnudos.

Rápido fue el cambio de aspecto, de forma y de silueta;

vi una bruma tenue flotar y disiparse…

y hubo una mujer tendida encima de otra mujer,

en una actitud de pasión obscena y de violación antinatural. M

Extraños eran sus ojos, profundos y fríos como el hielo,

y expresaban pasiones desconocidas para el alma humana.

Más fríos y más blancos que el más raro marfil

eran sus muslos y sus nalgas que se movían como las mareas,

y firmes sus separados senos; su extraña cabellera de palidez lunar

caía sobre sus hombros como si fuera una nube.

Ningún murmullo rompía el silencio; inmóviles y aterrados

los presentes temblaban ante sus ojos helados.

Bajo sus muslos, la mujer gimió dos veces

y luego ocultó los ojos de aquellos ojos de hielo.[7]

Babel

En las tinieblas los tambores baten sin cesar,

y la noche entera está llena de sonidos maléficos;

escucho el martilleo de pies monstruosos en peldaños

de mármol encastrados en el silencio.

Veo templos negros perfilándose en la noche,

tentáculos ofidios que se retuercen en la lejanía,

y revoloteando en una luz de dragón de color oscuro

grandes falenas cuyas alas se queman en velas impías.

Recuerdo tras recuerdo, rojas, nivel tras nivel,

construyen una torre, para franquear el tiempo y el espacio;

Atravieso mundo tras mundo, y esfera tras esfera,

hacia abismos de demencia y de miedo estriados de estrellas…

negras y aullantes edades con las que el hombre nunca ha soñado.

¿Era ese tu plan, inmunda progenie de la abyección cósmica,

transformar mi alma en piedra y en fuego helado,

esculpirme con las facciones de la Luna para que los hombres

sepan que su raza es fútil, vana y ciega…

Una estatua fulminada por el horror en el cielo,

que no vive y que nunca podrá morir?[8]

La risa en los abismos

Diez millones de años más allá del devenir del Tiempo,

a diez millones de leguas del Espacio limitado y medido,

escucho monstruos inmensos en el légamo cósmico

que se burlan del tono pálido de mi rostro indistinto.

Aquí la inmundicia está viva y en ella hormiguea la miseria

y horrores sin nombre y sin forma se reproducen y se arrastran,

y cosas serpiente se retuercen y se desarrollan…

pero a través del fango nauseabundo escucho la Llamada…

Hay infiernos de Tiempo por sondear aún más profundos,

formas oscuras y demoníacas más terribles e inmensas,

desconocidas, insospechadas, inimaginables, bate el tambor,

ocultas a lo largo de la línea del horizonte del Pasado.

Grandes dedos con garras se extienden desde los Abismos

y ojos terribles brillan en las tinieblas.

Miembros cortados yacen en putrefactos montones,

se levantan bruscamente e intentan arrastrarme a mi último fin,

Y yo, con la risa de un hombre alcanzado por la locura,

chapoteo en el seno de una nube que es un Cerebro.[9]

Una corona para un rey

El tumulto de la batalla rugía en las colinas;

durante todo el día nuestras hojas de acero habían bebido sangre a borbotones.

Luego, iluminado por los últimos rayos del sol poniente,

vimos a nuestras espaldas el río crecido.

Entre las rocas, las aguas clamaban y rompían impetuosamente;

podíamos elegir, aunque solo éramos esclavos rebeldes,

entre morir aplastados por los horrores a los que nos enfrentábamos

o morir ahogados en el horror de las olas desencadenadas.

Éramos hombres y nos reagrupábamos cerca de las rugientes aguas

y les lanzábamos lanzas e insultos a nuestros adversarios…

y no eran hombres quienes se disponían a la carga,

sino demonios de sangre negra de un mundo antiguo.

Sin embargo, incluso los esclavos rebelados pueden tener un rey…

y nuestro rey era semejante a una torre de acero,

cubierto de sangre y enfrentándose al círculo que se cerraba

y que se apoyaba en su espada enrojecida en aquella hora escarlata.

La sangre de la vida se derramada lentamente sobre su pecho velludo;

sus ojos eran soles ardientes de odio imperecedero;

echó hacia atrás su melena como si fueran las crines de un león

y avanzó titubeando, con la espada en alto, al encuentro de su destino.

En ese momento, pecho contra pecho, aguantamos la última carga

y, cegados por la sangre y la matanza, golpeamos y matamos;

nuestra espadas melladas estaban horriblemente rojas y chorreantes,

pero las alas membranosas todavía batían y volaban.

Y garras terribles nos arrastraban hasta nuestro último final

y ojos demoníacos brillaban terribles en el seno de las tinieblas.

Hacia el oeste ardía todavía una llama moribunda

cuando me desperté vacilando en un rojo campo de batalla,

y partí en busca de nuestro rey guerrero

y le encontré muerto sobre un montón de muertos.

Demonios y hombres, yacían silenciosos e inmóviles

con el cráneo aplastado, el corazón arrancado y el pecho abierto.

En aquel momento, la luna ya se alzaba por encima de la colina

y la luz agonizaba en el oeste.

Y yo era el único en toda aquella poderosa horda

que aún se aferraba a la vida; en un círculo burdo y brutal

doblé con mis fuerzas declinantes una espada rota,

una diadema para engalanar a un rey guerrero.

Y sobre su roja frente planté aquella sangrienta corona,

y la vida rindió el alma cuando la noche cayó.[10]

CARTAS DE AMRA

Carta a Harold Preece, finales de 1930

Robert E Howard le escribió la siguiente carta a Harold Preece y, a juzgar por las alusiones a «La voz de El-Lil» (Oriental Stories, octubre-noviembre de 1930) y «Reyes de la Noche» (Weird Tales, noviembre de 1930), debió hacerlo a finales de 1930. Las migraciones raciales y los mestizajes en la Europa prehistórica fueron tema popular de especulación cuando Howard escribió esta carta, antes de que los crímenes del gobierno de Hitler los convirtieran en temas tabú en los círculos intelectuales.

Los antropólogos modernos criticarían a Howard por dos razones: una, porque atribuye mayor importancia a la diferenciación racial y a la persistencia de entidades tribales denominadas con nombres como «pictos», «sajones», etcétera, de la que realmente merecen; dos, que probablemente se equivoca al suponer, como hicieron muchos estudiosos, que los arios originales, como resultado de ser los primeros hombres en domesticar el caballo, pudieran haber desarrollado una gran carrera de expansión y conquista que distribuyó los idiomas indo-europeos desde Portugal a Bengala, siendo estos mismos arios los tipos nórdicos de Escandinavia y del norte de Alemania y Holanda. Por razones lingüísticas, el punto de dispersión de los arios se ha situado de un modo bastante fiable en Polonia.

Actualmente, lo evidente es que el acervo genético básico en cualquier parte de Europa se ha mantenido el mismo desde el comienzo de la historia debido a que los conquistadores eran siempre escasos en número en comparación con las masas campesinas que conquistaron, y que cualquier tipo racial distintivo se perdió por disolución en unas pocas generaciones. Así que los arios eran probablemente muy similares a los polacos modernos, que son predominantemente del tipo alpino, aunque con alguna mezcla nórdica.

Esto conduce al espantoso pensamiento de que el original noble ario era probablemente un tipo que se parecía bastante a Nikita Kruschov… ¡el perfecto alpino!

L. SPRAGUE DE CAMP

Bueno, Harold, siento oír que la nariz le está molestando de nuevo. Espero que se ponga bien. Mi nariz no es nada extraordinario, y ya me la han roto en varias ocasiones. El hombre es una pieza frágil y muy imperfecta de la naturaleza.

Me alegro que le gustara «La voz de El-Lil». De las historias que usted menciona, no creo haber leído la historia de Kipling, «El cuento más hermoso del mundo», pero El vagabundo de las estrellas, de London, es un libro que he leído y releído a lo largo de los años, y que por lo general se me sube a la cabeza como si fuera vino.

¿Ha leído mi última historia aparecida en Weird Tales? Creo que le gustará; trata de los esfuerzos de Roma para subyugar al pueblo salvaje de Caledonia. Los personajes y la acción son ficticios, pero el período y la tendencia general de los acontecimientos son históricos. Los romanos, como usted sabe, nunca tuvieron éxito en la ampliación de sus límites muy lejos en el Norte y, después de varias campañas sin éxito, se retiraron al sur de la gran muralla. Su derrota debió ser causada por algún tipo de alianzas temporales como las que he reflejado en mi obra… una alianza temporal entre los gaélicos, galeses, elementos aborígenes y posiblemente teutónicos. Tengo una idea bastante clara de que una filtración lenta de colonos germanos había comenzado en el este de Caledonia mucho antes del desbordamiento generalizado que inundó los países latinizados.

Algún día voy a intentar escribir un relato tan largo como una novela acerca de esa edad brumosa: me concederé la latitud que un novelista histórico ha de tener, y con la intención de hacer algo parecido a esto: hablar del lento desmoronamiento de la influencia romana en Gran Bretaña y de la invasión teutónica llevada a cabo por vagabundos del Este. Estos, tras aterrizar en la costa oriental de Caledonia, presionaron lentamente hacia el oeste, hasta que entraron en conflicto violento con los antiguos asentamientos gaélicos occidentales. Al otro lado de las ruinas del antiguo reino picto anterior a la llegada de los arios, atrapadas constantemente entre enemigos implacables, estas tribus guerreras solo se aliaron para enfrentarse a un enemigo común, los conquistadores sajones. Tengo la intención de hacer un relato que trate de naciones y de reyes, no de individuos. Aunque creo que nunca lo escribiré.

En cuanto a las comunidades pre-arias que he mencionado en «La voz de El-Lil», como usted sabe, toda Europa occidental fue una vez habitada por pequeñas tribus morenas del Neolítico que se alimentaban de ajos y que eran conocidas indistintamente como mediterráneos, íberos, vascos, Cabezas largas, comedores de ajos, y, en Inglaterra, silures o pictos. Los rastros de estos pueblos, conquistados y subyugados por los celtas arios, se pueden ver todavía en las Islas Británicas, y estos pueblos primitivos que menciono son indudablemente vestigios de esa raza… de donde, sin duda, provienen las leyendas de asentamientos fenicios en Cornualles e Irlanda. Nuevas razas de celtas nórdicos o teutones llegaron a las islas, y vista la reducida altura de estos hombres oscuros se llegó a la conclusión de que eran de sangre semita, o egipcios. El hecho es que precedieron a todas las demás razas en el Oeste, posiblemente con la excepción de algún prototipo mongoloide muy primitivo que pronto se extinguió.

Este tipo mediterráneo subyace en todas las razas y solo unos pocos siglos hicieron falta para que este pueblo cambiara la fisonomía de sus conquistadores. ¿Quién, por ejemplo, sin saber su verdadero origen, se daría cuenta de que los primeros antepasados arios de los italianos, griegos, persas y la alta casta hindú eran rubios de ojos claros, casi idénticos a los actuales escandinavos?

Pero volvamos a los mediterráneos de las Islas Británicas, donde estas tribus permanecieron como una raza aparte más tiempo que en cualquier otro lugar. Estos aborígenes son popularmente conocidos como pictos, y por este nombre les he designado en todas mis historias —y ya he escrito bastantes en las que les he mencionado o me he referido a ellos— «La raza perdida», «El reino de las sombras», «Los espejos de Tuzun Thune», «El hombre oscuro», «Reyes de la Noche», por no hablar de los varios que no he comercializado.

Sin duda, este término es, en sentido estricto, incorrecto. Dudo mucho si aquellos antiguos pueblos tenían algún término que los designase en su conjunto; Tuatha Feda, más o menos, la gente del bosque, es el nombre que les daban los gaélicos de Irlanda.

Beda el Venerable dice que los pictos llegaron a Escocia desde Escitia después de que los gaélicos llegasen a Irlanda. Los gaélicos les expulsaron a Escocia, y lo más normal es que no les permitieran establecerse en Irlanda, y más tarde también los expulsaron de allí. Se ve fácilmente que estos pueblos no eran aborígenes, ya que los gaélicos llegaron a Irlanda alrededor del siglo I d. C.

Pero aquí surge una pregunta: ¿estos «escitas» toman el nombre de una raza más antigua entre la que se instalaron, o su nombre proviene de pueblos más antiguos?

Es así, sin duda, y lo suyo es que «los pictos de Galloway» fueran de una raza muy mezclada, con un predominio de la raza celta. Pero cuando hablo de los pictos, me refiero al tipo pre-ario de pura sangre.

Creo que la siguiente teoría es bastante lógica: que Caledonia fue habitada desde los tiempos más antiguos por un pueblo moreno del Mediterráneo; que la conquista de los romanos llevó a los galeses británicos al Norte, de donde, sin duda, provienen los cuentos de los «caledonios», un pueblo alto y melenudo que luchaba con carros de guerra. Sin duda, estas tribus se mezclaron mucho con los nativos.

Luego, bajo la presión de la conquista romana, lo que sin duda causó el desplazamiento de muchas tribus celtas, sin duda, entre ellos los gaélicos, que debieron entrar en Irlanda desde las montañas de España o desde el sur de la Galia, otra ola de celtas llegó a Caledonia, una raza conocida como pictos. Debieron ser en su origen de tipo gaélico, belga o britón, aunque toda la evidencia apunta a un lenguaje no gaélico. O pueden haber sido un tipo de celtas sin clasificar. Es muy probable que ya fueran una raza mixta, con elementos latinos, teutónicos o incluso semíticos. Esta raza, tras establecerse en Caledonia, posiblemente conquistó a los nativos y les dio su nombre.

Entenderá usted que tenga pocos fundamentos para esta teoría y que me limito simplemente a exponerla como una mera suposición.

Los nativos de Galloway hablan de «los pictos de Galloway» mucho tiempo después de la llegada de los sajones. Sin duda, una fuerte presión de la sangre mediterránea corre por sus venas, pero eran una raza muy mezclada… además, en la mencionada sangre picta, había fuertes elementos gaélicos, britones, daneses y sajones. Sobre todo teniendo en cuenta que Galloway, como su nombre indica (Gael-Gall, significa una provincia bajo el control de los Gall, o extranjeros), fue conquistada muy pronto por los reyes anglos y no recuperó su independencia hasta pasado mucho tiempo. El nombre picto significa simplemente nativo de Galloway. Pero detrás de ese término local se alzaba un gran reino de sombras que se remonta a la Edad de Piedra. Por lo tanto, el término picto como yo lo uso, se refiere a esa antigua, antiquísima raza, neolítica en su pureza e integridad.

Según las leyendas escocesas, que hablan de los pictos con el mayor horror y aversión, el reino picto fue destruido y sus súbditos eliminados por Kenith MacAlpine. Sin duda, el reino fue destruido, pero es probable que sus integrantes fueran absorbidos por las tribus gaélicas que les rodeaban. Y este reino fue la raza mestiza de la que ya he hablado. El antiguo tipo mediterráneo puro había desaparecido en gran medida. La distancia presta perspectiva, pero también distorsiona y escorza los hechos. Sin duda, las leyendas de los pictos se mezclaron con las más antiguas y oscuras leyendas de los mongoloides del Continente. Estos cuentos forman la base de la tradición popular aria —en cuanto a enanos, elfos, gnomos, kobolds, demonios y similares— y se entrelazan con los mitos de los pictos, lo que les prestó un acento sobrenatural —apariencia demoníaca, estatura subhumana, y así sucesivamente—. No hay duda de que los pictos posteriores eran de apariencia más robusta y menos atractiva que los pictos de pura sangre gaélica, pero no puedo creer que fueran tan horribles en su aspecto como las leyendas a las que dieron origen.

Con los mejores deseos.

Cordialmente, REH

Carta a August Derleth, circa 1933

Robert E. Howard se carteó con August Derleth durante varios años. Derleth, un hombre cuidadoso, conservó las cartas que recibía y más tarde las entregó a la Sociedad Histórica del Estado de Wisconsin, de quienes obtuvo copias microfilmadas nuestro Editor Conseguidor, Glenn Lord. Las cartas trataban muchos temas: el cambio de estaciones, la poesía, relatos de los dos autores, los pistoleros de Texas, la muerte… y una fortaleza, más allá de un río, que resultó aniquilada en un ataque de los indios…

AMRA

Estimado señor Derleth:

Estaba muy interesado en sus informes de la historia de su estado natal, y de los indios que habitan en él. Los Sacs parecen haber sido una raza bien desarrollada, superior en su cultura a la mayoría de los aborígenes del Suroeste; aunque estos últimos tenían pocos maestros en las artes de la guerra y la rapiña.

Los indios de Tejas eran: los Cenis, que vivían en las proximidades de los ríos Neches y Trinidad, descubiertos por primera vez por La Salle en 1686… y que pronto se extinguieron; los Adaes, que vivían cerca de lo que hoy es San Agustín, y que desaparecieron alrededor de 1820; los Carankaways, que vivían junto a la Bahía de Galveston… una feroz raza caníbal, similar a los Caribes, que fueron destruidos en una gran batalla con los españoles en 1744; los Jaranamas, Tamiquez y Anaquas, pequeños clanes que viven en el curso inferior del río San Antonio; los Coushattis, una rama de los Muskogees, que vivían en el valle inferior del Trinidad, y que fueron aniquilados en la batalla de Medina; los Alabamas, que habitaron a lo largo del Neches; los Seminólas, que llegaron a Texas con los Cherokees —otros emigraron más tarde desde Florida, y vivieron cerca de la frontera—; los Tonkaways, que vivían a lo largo del río Brazos, desde donde se extendieron hasta el Guadalupe, y que fueron destruidos en su reserva por los Comanches en 1864; los Lipans, que eran una tribu fuerte e importante que habitó el condado de Bandera, hasta que sufrieron una terrible derrota por Bigfoot Wallace y sus guardabosques, después de lo cual los sobrevivientes emigraron a México; los Apaches, que no necesitan de publicidad… y de cuyo parentesco con los Lipans dudo bastante; los Carrizos, miembros de los indios Pueblo, que viven a las orillas del Río Grande y que fueron absorbidos por los mexicanos; los Tiguas, Pueblos, que viven cerca de lo que hoy es El Paso; los Caddos, que vivían principalmente en la parte oriental del estado y que incluyen a los Keechies, Ionies, Wacos, Nacogdoches, Ayish, Tawakana, Towash, Wichitas, Cachatas, Tejas, y Anadarkos; los Kickapoos, que fueron expulsados hacia el oeste por la llegada de los blancos, y muchos cruzaron a México; los Cherokees, que emigraron a Texas entre 1822 y 1829, fueron derrotados en la guerra de 1839, y se trasladaron a las reservas en Oklahoma algo después; los Delawares, inmigrantes de los estados del Este, y amigos de los hombres blancos; los Comanches, la tribu más fuerte de Texas y los señores de las llanuras occidentales, la raza más feroz que nunca pisó este continente.

Los entendidos sitúan a los Comanches como miembros de la raza Shoshonean, que también incluye los Shoshones, Utes y Pawnees. Pero no me hubiera importado decir que los antiguos Comanches eran de la misma sangre que los Utes; aunque lo más probable es que, como réplica, hubiera recibido una cuchillada en las entrañas. Sus leyendas los emparentan con los Apaches, a quienes los etnólogos denominan Atabascos, parientes de sangre de los Navajos. Sin embargo, los Comanches y Apaches parecen haber tenido muchos puntos en común, aunque los matrimonios intertribales podrían llegar a explicarlo. En cualquier caso, los Comanches eran los más habilidosos ladrones de caballos del continente, sin exceptuar a los ladrones blancos que trabajaban entre El Paso y Nueva Orleans allá por los años 1870.

Se necesitaría un grueso volumen para contar la historia completa de Quanah Parker y de Cynthia Anne Parker, lo mismo que de Peta Nocona, el último jefe de guerra de los Comanches. Es la clásica historia del Suroeste, que se ha vuelto a escribir decenas de veces, medio inventada y dramatizada. Hablaré de ello del modo más breve posible.

En el año 1833 un grupo de colonos, unos treinta y cuatro, encabezado por John Parker, llegaron de Illinois y formaron una colonia en el río Navasota, en el Condado de Limestone, Texas —entonces, por supuesto, parte de México. En 1836, cuando los texanos estaban luchando por su libertad, los Comanches eran particularmente dados a asaltar asentamientos dispersos, y fue en una de esas incursiones cuando cayó el Fuerte Parker. Setecientos Comanches y Kiowas barrieron literalmente la tierra, y con ella a la mayor parte de sus habitantes. Un puñado escapó gracias a la valentía de Falkenberry y de su hijo Evan, que cayeron un año después a orillas del río Trinidad en una batalla tan salvaje y sangrienta que los Comanches que sobrevivieron la contaron una y mil veces mientras vivieron. Pero Fort Parker fue olvidado, y entre las mujeres y los niños tomados como cautivos se encontraba Cynthia Anne Parker, de nueve años de edad, y su hermano John, un niño de seis años.

No se los llevaron miembros de los mismos clanes. John alcanzó la edad adulta como indio, pero nunca olvidó su sangre blanca. La visión de una joven mexicana, Doña Juanita Espinosa, en cautiverio entre los pieles rojas, despertó el patrimonio adormecido de su sangre. Escapó de la tribu llevándola con él y se casaron. Él empezó un nueva vida entre la gente de su propia raza, se unió a las tropas del General Bee, y combatió valientemente en la Guerra Civil, y posteriormente se convirtió en un acomodado estanciero de Texas.

A Cynthia Anne le estaba reservado un destino diferente. En 1840, un grupo de comerciantes la encontró en el río Canadiano en compañía de Comanches de Pahauka. Trataron de rescatarla, pero los indios se negaron; a continuación, no volvió a ser vista por los hombres blancos hasta aproximadamente 1851. Mientras tanto, se había hecho toda una mujer; tuvo varios pretendientes, entre ellos a Eckitoacup, un tipo astuto, más dado a la intriga que a la guerra. Pero Cynthia Anne se convirtió en la compañera de Peta Nocona, cuya fama se medía por las cabelleras que colgaban de su cinturón, y su diplomacia se basaba en los golpes de su tomahawk. Cynthia Anne dio a luz a varios hijos, entre ellos un varón, Quanah, nombre que significa algo parecido a «dulce fragancia». Cuando los hombres blancos llegaron al campamento comanche donde vivía Cynthia Anne, se esforzaron por persuadirla para que los acompañase de nuevo junto con sus parientes blancos. Ella se negó; casi había olvidado aquella otra vida, lo mismo que había olvidado su lengua nativa. Posteriormente, en 1860, su vida india terminó de manera sangrienta, violenta, al igual que terminó su vida entre los hombres blancos.

Peta Nocona, que se portó de un modo aparentemente amable con ella mientras estuvieron juntos, con todas las cualidades más sutiles del piel roja, fue, sin embargo, un diablo desenfrenado a lo largo de la frontera. Su camino fue sangriento, e incendió muchas de las cabañas de numerosos colonos, y más de un hombre de la frontera se quedó sin cabellera a sus manos. Cuando llegó la hora de su castigo, fue despiadado. En el río Pease le alcanzó su Némesis, bajo la forma de Sul Ross, más tarde gobernador del estado, y sus Rangers. La sorpresa favoreció a los hombres blancos. Estaban entre los tipis disparando y lanzando estocadas antes de que los Comanches se dieran cuenta de lo que estaba ocurriendo. Los indios se dispersaron y huyeron, cada uno por su lado.

Peta Nocona recogió a su hija, una niña de quince años, y se alejó con ella. Ross le persiguió, sabedor de quién era su presa. La chica montaba a espaldas de su padre, y el primer disparo de Ross la mató, y pudo ver que era el escudo que protegía la espalda de Peta Nocona. Cuando la joven se fue al suelo, derribó al piel roja de su caballo, pero él cayó de pie, como un gato, y alojó una flecha en el cuerpo del caballo de Ross. La bestia herida comenzó a tropezar y Peta Nocona se dedicó a lanzarle flechas al jinete con una velocidad cegadora. Sin lugar a dudas, los movimientos erráticos del caballo herido le hicieron fallar los primeros lanzamientos, y Ross, disparando desesperadamente incluso mientras luchaba por mantenerse en la silla, alcanzó y rompió el codo del indio.

Mientras tanto, el teniente Kelliheir había perseguido a una mujer india que intentaba escapar en un potro con su papoose. Su pistola estaba amartillada y apuntada cuando vio que era una mujer blanca. Y así fue como Cynthia Anne Parker llegó de nuevo a las tierras de su pueblo. El resto es historia demasiado conocida para repetirla. Vivía con su gente, su hermano, el coronel Parker, miembro de la legislatura, pero ella nunca fue feliz, siempre de luto por su compañero piel roja y por sus hijos, intentando siempre escapar de nuevo a la vida salvaje de la que había sido brutalmente arrancada. En 1864 tanto ella como su hijita entraron en la gran oscuridad. Y uno podría preguntarse si lo hizo en el Paraíso de los cristianos, o los Grandes Terrenos de Caza de los indios.

Es una historia triste, un relato terrible y patético. No hubo misericordia por ninguno de los dos bandos. La historia de Quanah Nocona se tambaleó y dejó caer el arco, y Ross, llevando el tembloroso caballo al suelo, tuvo buena puntería y atravesó el cuerpo de su enemigo; el Comanche quedó como aturdido, y luego, cuando otra bala de la pistola de Ross le atravesó el torso, se tambaleó hasta un árbol cercano, donde, apoyándose en él, comenzó a cantar su canción de muerte. Ross se acercó a él, y le ordenó que se rindiera, pero su única respuesta fue un feroz movimiento de su lanza, que Ross pudo evitar. Ross se encogió de hombros y se alejó, haciendo un gesto a su siervo mexicano. El disparo de una escopeta marcó el final del último gran jefe de guerra de los Comanches.

Parker es más brillante, pues la historia del hombre casi siempre está menos cargada de tragedia que la de la mujer. Quanah escapó de la masacre del río Pease siendo un muchacho de unos doce años de edad. Su vida en un principio fue amarga y dura, porque tuvo que vivir solamente de su propia habilidad y astucia; fue esta feroz formación, así como su sangre blanca, lo que le hizo superior en fuerza y habilidad a sus compañeros pieles rojas. Uno se pregunta si alguna vez le dedicó a su herencia blanca algún pensamiento. De hecho, sus retratos no dan ningún indicio de ello y solo lo hacen de su sangre india.

Sin duda, su juventud fue muy parecida a la de todos los demás jóvenes Comanches; pescaba, cazaba, robaba caballos, saqueaba las fronteras de sus parientes blancos, entregado a guerras tribales y a la brutal costumbre de los smoking horses y torturaba y cortaba el cuero cabelludo de sus enemigos cuando podía. Cuando alcanzó la edad adulta quedó prendado de Weckeah, la hija del viejo Oso Amarillo. Pero ella tenía otro pretendiente —Tannap, hijo de aquel viejo Eckitoacup, que había rivalizado con Peta Nocona en su juventud. Eckitoacup era astuto y con visión de futuro, un hombre de negocios piel roja y era muy rico. Los Comanches miden su riqueza por el número de sus caballos; Eckitoacup poseía no menos de un centenar de caballos. Quanah tenía exactamente un caballo. Pero tenía una ventaja que ningún otro Comanche poseía: era medio blanco y bisnieto del viejo y sombrío John Parker, que murió en las ruinas humeantes de su fortaleza entre un montón de cadáveres de Comanches. Quanah acudió a sus amigos, valientes jóvenes salvajes como él mismo, y estos le dieron sus ponis. El significado de esto puede ser fácilmente infravalorado. Eran jóvenes pobres pero valientes que poseían un único caballo cada uno de ellos. Cuando le dieron sus monturas a Quanah, era como si le hubieran ofrecido libremente toda su fortuna, todos sus bienes materiales y la esperanza de avanzar en el futuro. Es más, el caballo de un Comanche era para él más que su cuenta bancaria lo es para un hombre normal. Su caballo significaba la diferencia entre la vida y la muerte. Cuando lo dejaba o lo perdía, solo había una manera de conseguir otro, y era robarlo. Y robar significaba que antes tenía que pedir un animal prestado en el ritual salvaje del smoking horses y llevar las terribles cicatrices de un látigo de cuero en la espalda por el resto de su vida. No se podían atacar asentamientos de los colonos o las tribus rivales a pie.

De ese modo, Quanah llevó diez caballos a presencia de Oso Amarillo… solo para descubrir que Eckitoacup había ofrecido veinte caballos para comprarle a su hijo una esposa. En esto puede verse menos un deseo de mimar a su hijo sin valor que una venganza por la derrota que Quanah conoció a manos del valiente padre del joven. Weckeah fue preparada para la fiesta nupcial.

Pero, como se ha reiterado, Quanah era mitad hombre blanco. No conocía el fatalismo indio. En sus venas ardía la sangre caliente de los inconquistables vagabundos de piel blanca que no sabían de otro dios que sus propios deseos. Veintiún valientes jóvenes escucharon las palabras de Quanah con asombro, y estuvieron conformes con sus deseos. Cuando cayó la noche, figuras oscuras fueron a raptar a Weckeah de su tipi. Se produjo un intercambio de susurros, y luego la joven se escabulló de la tienda y fue una sombra más entre otras sombras que corrían. Al amanecer se levantó un grito feroz en el campamento junto al Canadiano. Quanah se había ido, y con él Weckeah y veintiuno de los valientes jóvenes más incondicionales.

Cabalgaron hacia el sur por la región montañosa del Oeste de Texas. Una vez allí, asentaron su campamento y comenzaron a incursionar en las haciendas de los blancos… un juego peligroso, un juego de toma y daca. Pero prosperaron, y pronto fueron propietarios de un gran número de monturas. A la banda de forajidos llegaron otros valientes jóvenes descontentos y regresaron a la tribu principal para robar mujeres para sí mismos. Después de cosa de un año, el clan había crecido de un mero puñado de hombres a varios cientos. Se había creado una nueva tribu; una nueva estrella brilló rojiza en toda la frontera; un nuevo jefe blandió su lanza adornada con caballeras y envió su altanero grito de guerra a través de las márgenes del río.

Entonces llegó el viejo Eckitoacup, sediento de venganza, con un buen número de guerreros desnudos y delgados, pintados para la guerra, con sus lanzas relucientes en la nube de polvo que sus caballos levantaban en el horizonte. Se ha dicho que Eckitoacup era un hombre de negocios. Su sed de venganza no excedió su cautela ni su preocupación por su propio pellejo pintado. Encontró el clan de Quanah más que dispuesto a unirse a la batalla. Y él se echó atrás. Hubo una tregua, fumaron la pipa de la paz, y los sentimientos heridos de Eckitoacup se calmaron con un regalo de diecinueve magníficos caballos salidos de los enormes rebaños de Quanah.

Pero aunque los hermanos rojos de Quanah no eran rivales para él ni en fuerza o habilidad, este no podía competir siempre en igualdad de condiciones con sus parientes blancos. Sus continuas incursiones en busca de caballos hicieron que los texanos lucharan como locos. Y en aquellos días, cuando los texanos perdieron el control, la sangre fue derramada en cantidades espantosas. Los soldados acuartelados a lo largo de la frontera fueron más o menos útiles, pero los Rangers viajaban por el país, y los asentamientos fueron los lugares por los que los indios mostraban mayor interés. El rugido del rifle contestaba el sonido vibrante de la cuerda del arco, el cuchillo de caza se clavaba tan profundamente en las pinturas de guerra de color rojo como el hacha de guerra; los allanamientos fueron contestados con feroces contraataques, y los hombres blancos, que en los primeros días apenas pudieron retener su feroz presa en la tierra, se movieron como gigantes hacia el oeste, aplastándolo todo a su paso.

Quanah detuvo el juego e hizo el largo camino de retirada hasta el río Canadiano. De sus guerras defensivas desesperadas y de su derrota eventual e inevitable, no tiene mucho sentido insistir en esta narración. Al fin pudo vivir en un valle de las montañas de Wichita, en una casa de madera de dos pisos, «la Casa Blanca de los Comanches», con treinta habitaciones y todas las comodidades de la civilización. De sus miles de hectáreas de tierra, alrededor de doscientas cincuenta las dedicó a los cultivos; tenía más de cien caballos, y en cuanto a los whoahwaks él tenía mil y nunca quedó constancia de que nunca les faltara la carne a ninguno de sus hombres. Fue uno de los seis jefes presentes en el desfile que se celebró cuando Theodore Roosevelt llegó al poder; los otros eran Pequeña Pluma, el Pies Negro; Caballo Americano y Oso Cuerno Hueco, ambos Sioux; Gerónimo, el Apache; y Ante Charlie, de los Ute. Fue amigo personal de Teddy. Educó a sus hijos en Chilocco y en Carlisle. Entre los indios calzaba mocasines y vestía con ante; entre los blancos, llevaba las prendas más refinadas de la autodenominada civilización. No sé cuándo murió, pero en 1907 vivía en la Gran Casa Blanca, en el valle de Wichita, con sus esposas Weckeah, Toah-nook, Too-pay y Too-nice. Y más de un espadachín de la Edad Media ha gozado de una reputación para un buen papel dramático con menos razón de la que Quanah Parker podría presumir.

La familia Parker desempeñó un papel importante en el establecimiento y el desarrollo de Texas. El coronel Isaac Parker, en particular, tío de Cynthia Anne, fue un personaje prominente en la política de la República, y más tarde senador cuando el estado llevó a cabo su locura de la entrada en la Unión. El condado de Parker, en el que yo nací, fue nombrado así en su nombre, en recuerdo de los tiempos que pasó en ese país entonces salvaje en busca de su sobrina secuestrada.

Tampoco se olvida a Quanah; la sede del Condado de Hardeman lleva ese nombre en su honor.

Tales mestizajes entre los blancos y los Comanches fueron comparativamente raros debido a la disputa salvaje que existía entre las razas hasta la eventual derrota de los pieles rojas. El muchacho que entrega mi diario de la tarde tiene una fuerte influencia de sangre Comanche, cosa que se manifiesta en su cabeza ancha y huesuda, características que le señalan, aunque débilmente, como un halcón. Pero estos casos son raros. La mayor parte de la sangre india que se mezcló con la cepa blanca en el suroeste fue de los Cherokees, Creeks, Choctaws, Chickisaws y Osages. De todos ellos, los más dominantes, con mucho, fueron los Cherokees, una raza en modo alguno inferior a ninguna otra en el continente, ya fuera blanca, roja o marrón. Tengo parientes en Oklahoma que poseen abundante sangre Cherokee.

Fue con los mexicanos, y los indios eran muy superiores a ellos, con quienes los Comanches se mezclaron en mayor número. Muchas tribus fueron completamente absorbidas por los mexicanos a lo largo de la frontera, mientras que, mediante la captura continua de niñas mexicanas, más de un jefe Comanche podía jactarse de la sangre de la vieja España… por no hablar de las diversas cepas Yaquis y Aztecas que son patrimonio de los mexicanos. Una condición paralela se ofrece en el caso de los apaches, de los cuales, dicho sea de paso, su viejo jefe Gerónimo robó en una ocasión un buen montón de caballos a mi abuelo, que lo persiguió bastante lejos de la mina de plata en la que estaba trabajando; lo persiguió con la ayuda de una multitud de sus guerreros con penacho, por supuesto, pues el suyo era un trabajo que ocupaba una buena cantidad de hombres, ya fueran rojos o blancos.

Bueno, espero no haberle aburrido demasiado con estas largas explicaciones. Repito mi interés por la información que me dio con respecto a su estado y a los indios. Yo estaría interesado en saber más acerca de los Sacs, Zorros y Winnebagos, así como de los hombres de la frontera blanca.

Creo que va a tener nieve durante bastante tiempo. El tiempo por aquí ha sido inusualmente cálido. He estado yendo en mangas de camisa, y las tuve que enrollar, durante semanas. Un clima agradable, pero no tan bueno para las vacas y los cerdos. Un poco más de lo mismo, y los árboles frutales comenzarán en a dar frutos antes de lo debido, y si luego hay tormentas de nieve, sin duda arruinarán la cosecha de la fruta, como viene siendo habitual.

Con los mejores deseos.

Cordialmente, REH

Cartas a Clark Ashton Smith

A Clark Asthon Smith, primer semestre de 1934

Además de su correspondencia con H. P. Lovecraft y August Derleth, Robert E. Howard también se escribió con Clark Ashton Smith. Algunas de las cartas —desde 1933 y 1934— fueron conseguidas por Glenn Lord; aquí ofrecemos una de ellas que, por lo que se dice en la misma, fue escrita en el primer semestre de 1934. Seguimos buscando cualquier rastro de la correspondencia Howard-HPL ¿Alguno de ustedes tiene alguna pista que ofrecernos?

AMRA

Estimado Sr. Smith:

Lamento escuchar que ha estado indispuesto, y espero que se haya recuperado totalmente para cuando reciba esta carta.

Me alegra que le gustara «El valle del gusano». A mí me pareció muy buena la ilustración de Rankin. Me alegró ver su ilustración de la magnífica «El dios de los muertos». Esa historia es realmente muy poderosa, y hay siniestras figuras que se mueven de manera misteriosa contra un fondo negro de sutil terror. No sé si he leído algo que admire más. Espero con interés «Malygris» [«La muerte de Malygris»], no solo por la historia, sino también por su propia ilustración, y lo mismo digo para el relato «El coloso de Ylourgne». Me alegra que Wright le permita ilustrar sus obras, y espero que decida hacer lo mismo con «A través de las puertas de la llave de plata», cosa que podría hacer de forma admirable.

Leí el poema «Dweller», de [William] Lumley en el Fantasy Fan y me gustó mucho; sin duda refleja una profunda imaginación que se encuentra pocas veces. Espero que el Fan utilice algún otro poema de su autoría.

Observo con interés su comentario acerca de la intrusión de la serpiente de cascabel; me imagino que fue una experiencia sorprendente y desagradable. Las serpientes me dan escalofríos; solo con la mayor repugnancia pude tocar en una ocasión una serpiente muerta. Uno de los recuerdos más nauseabundos de mi vida es cuando apoyé la mano en una mocasín de agua mientras subía a la orilla de un arroyo. Me libré de ser mordido solo porque fue tanto una sorpresa para la serpiente como para mí, aunque dudo que su sistema nervioso sufriera tanto como el mío. En otra ocasión, estaba a punto de pasar por encima de una gran roca cuando algún instinto que nunca he sido capaz de explicarme me hizo cambiar de opinión de repente y salté como una rana dominado por el pánico. Salté, y me libré por unos pocos pies de caer sobre una gran serpiente de cascabel enroscada a los pies de la roca. Si hubiera caído un paso más abajo, lo habría hecho de lleno en sus anillos. Otra vez casi piso una crótalo diamante en la oscuridad. Mi pie estaba a punto de caer, en el aire, cuando el susurro de sus escamas, mientras trataba de gatear, me hizo mirar hacia abajo y descubrí una forma vaga que se retorcía en el camino. Era en otoño y el animal se mostraba poco inclinado a reaccionar, pero mi cabello tardó varios minutos en volver a su ser. Pero el peor susto que he recibido de una serpiente me lo dio una inofensiva serpiente del maíz cuando yo era un niño. Vi un pollo aparentemente atrapado bajo la vieja puerta de una estufa abandonada, por lo que me acerqué al animal y levanté la puerta. La serpiente mordía el pie del ave, y en cuanto puse en libertad al pollo la serpiente intentó golpearme en la mano, pero falló y su cabeza chocó contra mi pie descalzo. No tenía colmillos, y era perfectamente inofensiva, pero bien podría haber sido una cobra real por el efecto que provocó en mis nervios. Siempre he querido que alguien hubiera estado allí para medir la distancia exacta que ascendí en el aire sin la ayuda de alas, pero estoy seguro de que batí varios récords sin competencia posible. También rompí la espalda de la serpiente, por cierto. Cuando volví a casa para calmar mis nervios, saltando, y empecé a subir la escalera, se me apareció una serpiente ratonera mientras digería un ratón en la escalera. Me libré de ella en un momento, pero empecé a creer que estaba siendo perseguido por aquellos animales. Recuerdo que en uno de los relatos de Kipling alguien perseguía a otra persona con un «recado» de los gatos. Un recado de serpientes sería más repugnante.

He leído con gran interés sus comentarios sobre las fuerzas que actúan sobre la tierra. Bien puede ser que la vida humana se vea afectada mucho más de lo que suponemos por electrones o emanaciones exteriores. Después de todo, sabemos muy poco sobre el universo, incluso el más sabio de nosotros. A menudo me he preguntado si, en las leyendas y mitos de los antiguos que han llegado hasta nosotros a través de las edades, no hay un fundamento de la verdad, retorcido, distorsionado y más allá del reconocimiento.

Supongamos que en algún momento infinitamente distante existió una civilización, cuyos constructores poseían un conocimiento infinitamente superior al nuestro. Si algún cataclismo de la naturaleza destruyó esa civilización, los restos de los conocimientos y las historias de su grandeza podrían llegar a convertirse en las fantásticas fábulas que han llegado hasta nosotros. Sabemos cuán distorsionado puede llegar a ser un hecho, incluso cuando pasa de boca en boca de una generación a la siguiente; ¿cuánto más, entonces, se habrán transformado verdades en mitos a manos de los salvajes y bárbaros a través del tiempo? A veces me parece que puede haber un punto ciego en nuestra concepción de la historia y de la prehistoria… todo un continente de hechos sin descubrir que se encuentran más allá de nuestro horizonte; un vasto y olvidado almacén del conocimiento, del cual nuestras ciencias modernas no son sino gotas que se escurren de un recipiente mayor. Por supuesto, no lo digo ni siquiera como una suposición, sino simplemente como un pensamiento que se me acaba de ocurrir.

Cordialmente, REH

* * * * *

A Clark Asthon Smith, Carta matasellada el 22 de julio de 1933

El señor Smith es, por supuesto, el difunto Clark Ashton Smith. Las cartas fueron obtenidas por Glenn Lord, editor de The Howard Collector.

AMRA

Estimado señor Smith:

Casi no puedo encontrar las palabras para expresar el placer —podría incluso decir el éxtasis— con el que he leído, y vuelto a leer, su magnífica obra Ebony and Crystal. Cada línea es una joya. Podría echar mano de las páginas y elegir al azar, en cualquier parte del libro, imágenes de una claridad y profundidad sin igual. No tengo palabras para expresar lo que siento, pues mi vocabulario es irritantemente pequeño. Pero muchas de sus imágenes agitan sentimientos de tal profundidad e intensidad inusual, que me devuelven instintos y emociones olvidados con una claridad cristalina. Por ejemplo, la estrofa que contiene el verso:

«Los pinos son de ébano»

Un recuerdo brota con claridad sorprendente, el de un claro iluminado por las estrellas en el que me encontraba, hace años y a cientos de kilómetros de distancia, un claro bordeado de pinos que se alzaban como un sólido muro de negrura. «Ébano». Nunca me he encontrado una oscuridad como la de un bosque de pinos en la medianoche.

Y de nuevo, en «Invierno bajo la luz de la luna», el verso:

«Tallada en acero o en piedra erosionada»

Describe una visión del pasado invierno que me llamó la atención con la imaginería extraña y sombría de un alto árbol de mezquite recortado contra un terreno cubierto de nieve y el color acero débilmente resplandeciente de un cielo nublado de invierno.

Pero podría continuar así indefinidamente. No voy a tratar de expresar lo mucho que me ha gustado «El comedor de hachís». Me faltan las palabras. Lo he leído muchas veces; espero leerlo muchas veces más.

Muchas gracias por los comentarios realizados en relación con mi verso, y sobre todo por los referentes a «La canción de un juglar loco». Me siento en verdad honrado de que lo considere digno de ser incluido en la antología que menciona. Gracias también por las cosas buenas que dice acerca de Conan. Me gusta escribir acerca de él más que de cualquier personaje que haya creado. Casi parece escribir él mismo. Las historias que tratan de él son mucho más fáciles de escribir que las de cualquier otro de mis personajes.

La historia que ha publicado en el último número de Weird Tales es muy buena. Me refiero a «Ubbo Sathla»; por corta que sea, la imagen que nos muestra de una época desaparecida es casi vertiginosa por las imágenes que muestra de una antigüedad horrible e increíble. Espero con mucho interés próximas historias. Y mientras tanto, mis sinceras felicitaciones por Ebony and Crystal, y gracias por la intrigante inscripción en la dedicatoria.

Cordialmente, Robert E. Howard

* * * * *

Carta del 14 de diciembre de 1933

Estimado señor Smith:

Solo el hecho de que haya estado enfermo me ha impedido contestar su interesante carta antes de ahora. El dibujo es fascinante, y sugiere sutilmente una vida ajena a la humanidad. Mi brujo de «La ciudadela escarlata», Tsotha-lanti, debe haber visto algo parecido. ¿Querría devolverme el borrador?

Disfruté leyendo su relato «El demonio de la flor» y lamento que Astounding Stories se haya cerrado para historias de naturaleza extraña.

También me gustó mucho su poema en el Fantasy Fan y le he instado al editor para que publique más poesías de su mano. Estoy muy contento de que ilustre usted mismo sus historias, y espero con interés tanto para leer las mencionadas historias como para ver sus ilustraciones. De hecho, es un regalo invaluable que sea a la vez un buen escritor y un buen ilustrador.

Creo que Lovecraft me ha mencionado a William Lumley en algunas de sus cartas. Lumley debe ser un hombre muy interesante. Yo soy más bien de la opinión de que los mitos y leyendas más conocidas se basan en algún hecho, aunque el hecho puede estar distorsionado y no puede ser reconocido en la narración. Aunque no iré tan lejos como para creer que las historias son inspiradas por espíritus existentes realmente o poderes (aunque estoy lejos de negar nada), a veces me he preguntado si sería posible que fuerzas no reconocidas del pasado o del presente —o incluso del futuro— pudieran trabajar a través de los pensamientos y acciones de los hombres. Esto me ocurrió cuando estaba escribiendo las primeras historias de Conan, especialmente en estas. Sé que durante meses había sido estéril absolutamente en lo referente a nuevas ideas, totalmente incapaz de trabajar en nada que pudiera vender. Fue entonces cuando Conan pareció crecer repentinamente en mi mente, sin mucho trabajo por mi parte, y de inmediato una corriente de relatos fluyó de mi pluma —o más bien de mi máquina de escribir— casi sin esfuerzo alguno por mi parte.

Es como si no fueran creación mía, sino más bien acontecimientos que se habían producido en la realidad. Los episodios llegaban tan rápido que apenas podía mantenerme al día con su redacción. Durante semanas no he hecho otra cosa que escribir aventuras de Conan. El personaje tomó posesión completa de mi mente y lo ocupó todo en el campo de la escritura. Cuando deliberadamente intenté escribir otra cosa, no pude hacerlo. No intento explicarlo mediante razones esotéricas u ocultas, pero los hechos son como son. Sigo escribiendo relatos de Conan con más fuerza y con más entendimiento que con cualquiera de mis otros personajes. Pero llegará un momento en que no me veré capaz de escribir acerca de él de manera convincente. Eso ya me ha sucedido en el pasado con casi todos mis numerosos personajes; de repente me encuentro a mí mismo sin poder contactar con la concepción, como si el mismo personaje que hubiera estado apoyado en mi hombro dirigiendo mis esfuerzos, se hubiera dado la vuelta y marchado de repente, dejándome para que buscase otro personaje.

Bueno, no era mi intención meterle en una larga discusión acerca de mis problemas personales.

Recibí la historia de Lovecraft, y gracias por enviármela. No he tenido tiempo de leerla todavía, pero sé que es un espléndido relato. Todas sus historias lo son.

Volviendo a las opiniones de Lumley, estoy enfáticamente de acuerdo con usted en que el dogmatismo científico no es más sensible que el dogma religioso. No parece haber una convicción entre los modernos de que cualquier cosa que caiga fuera de las estrechas líneas de sus experiencias personales es imposible. Ellos son como los hombres daltónicos que niegan la existencia de colores porque son incapaces de detectarlos. Al igual que usted, yo prefiero una mente abierta. No creo que tenga que asumir que una razón cósmica sea necesariamente falsa porque yo no la comprenda; estoy dispuesto a creer que muy posiblemente pueden existir determinadas cosas alejadas de mi limitada gama de comprensión.

La diosa de siete cabezas de Lumley llena de odio suena intensamente intrigante. ¿Por qué no convierte la idea en una obra de ficción?

Con los mejores deseos.

Cordialmente, REH

P. S. Wright aceptó recientemente otro relato de Conan, «El diablo de hierro».

* * * * *

Carta del 20 de enero de 1934

Estimado señor Smith:

Muchas gracias por las amables cosas que dijo acerca de mis relatos más recientes. Wright tiene otras tres historias de Conan todavía inéditas: «Sombras de hierro en la Luna», «La Reina de la Costa Negra», y «Ladrones en la casa» que espero le gusten. Estoy ahora trabajando en otro al que aún no le he asignado un título.

Y permítame darle las gracias por el magnífico dibujo del ser reptil. Lo he estado mirando fascinado durante los últimos quince minutos. La sugerencia de mal inhumano ha sido captada tan admirablemente, y toda ella es tan asombrosamente real, que lo manejo con cautela, casi esperando que cobre vida y hunda sus puntiagudos colmillos en mi mano. Voy a colocarlo, sin dudarlo, entre mis pertenencias más preciadas.

Envidio su don de hacer que lo fantástico parezca real. Recuerdo especialmente su notable historia «El regreso del brujo» en Strange Tales. No fue una historia para ser leída por alguien con los nervios débiles. El horror que evocaba era casi insoportable. He leído y escrito cosas raras a lo largo de los años, relatos que me gusta recordar, y se necesita un terremoto literario de potencia más que regular para que algo afecte mi alma insensible. Pero es la pura verdad si le digo que se me puso el pelo de punta cuando leí esa historia. Poe nunca escribió nada que congelase mi sangre como lo hizo su relato. Escribí al editor en ese sentido.

Gracias por el ejemplar del Fantasy Fan. Me suscribí durante un año; un dólar es algo insignificante por tener el privilegio de la lectura de cuentos de Lovecraft, Derleth, y de usted mismo. Me gustó mucho su «El reino del gusano». Es una imagen impresionante y magnífica y sombría la que ha utilizado para dibujar la tierra encantada de Antchar.

Espero que Crawford tenga buena fortuna con Unusual Stories. Le envié un relato titulado «El jardín del miedo»; trata de mis diversas concepciones del mundo Hyborio y pos-Hyborio. La historia pareció gustarle, y tengo la intención de enviarle algunos más del mismo estilo por si puede utilizarlos. Tengo una idea sobre la que me gustaría trabajar acerca de una serie de relatos de esa naturaleza.

Me alegra que pudiera empezar a publicar en Astounding Stories. Yo les he enviado un relato, pero no he sabido nada de ellos. Me temo que no lo aceptarán, pero tengo la intención de seguir intentándolo. He vendido cosas a Street & Smith en el pasado (para Sport Stories), pero no recientemente.

Disfruté de su historia del número de octubre de Weird Tales, como siempre; aún no he recibido el número de noviembre todavía, pero espero ansioso que llegue el momento de leer «La santidad de Azédarac».

Mis mejores deseos, y gracias de nuevo por el espléndido dibujo.

Cordialmente, REH

P. S. Su comentario acerca del corresponsal que mantiene que los hombres-reptil existieron realmente me interesaba mucho; me gustaría saber más sobre este tema.

* * * * *

Carta sin fecha

Estimado señor Smith:

Gracias de nuevo por el dibujo del brujo. Me sentiría muy honrado si hiciera un dibujo de las historias de Conan. Me alegra que le haya gustado «Ladrones en la casa». Fue uno de esos cuentos que parecían escribirse solos. No tuve que reescribirlo en lo más mínimo. Según recuerdo, solo borré y cambié una palabra en todo el relato, y lo envié tal y como fue escrito. Padecí un terrible dolor de cabeza mientras escribía la primera mitad, pero aquello no pareció afectar mi trabajo en modo alguno. Me gustaría mucho poder escribir siempre con tanta facilidad. Normalmente, reviso incluso mis relatos de Conan una o dos veces, y en cuanto a los demás, el esfuerzo siempre es mayor.

Me gustó mucho su historia del último número de Weird Tales; tenía esa suave belleza de la narración y el sentido de la remota antigüedad que caracteriza toda tu obra; prosa poética en el mejor sentido. Y la ilustración era espléndida. Espero que Wright le permita hacer más ilustraciones para Weird Tales, tanto de historias de otros autores como de usted mismo. Puede estar seguro que será muy de mi agrado ver sus historias de Zothique recogidas en un libro.

Espero que Lumley comercialice su historia «The Ones of Hate», mencionada por usted, y espero con interés la lectura de su «The Dweller» en Fantasy Fan.

Estoy de acuerdo con usted en que en realidad poco se sabe acerca de las fuentes de la motivación humana. Me he preguntado si, en mil años [o algo así] la gente no considerará a los actuales psicólogos como hoy consideramos a los alquimistas de la Edad Media; al menos, algunas fases de su trabajo. Parece cierto que algunos individuos, de vez en cuando, se ponen en contacto con fuerzas externas a sí mismos; algo así como engranajes en sus espíritus que, de pronto, quizá solo momentáneamente, encajan en las muescas de gigantescos e invisibles engranajes de alcance cósmico. Tal vez eso es lo que se entiende por estar «en sintonía con el infinito». A veces me parece que ese engranaje de ruedas dentadas invisibles eleva al hombre hacia alturas que nunca hubiera alcanzado por sus propios esfuerzos. Esto explicaría el hecho de que un hombre mediocre a veces alcanza gran éxito y fama; también explicaría lo inesperado y las catástrofes inexplicables que a menudo provocan la caída de los hombres de más talla. Digamos que algunas leyes cósmicas hacen que estos engranajes (no puedo pensar en otro nombre mejor) trabajen juntos durante un tiempo, haciendo que las ruedas interiores coincidan a la perfección con las exteriores. Un hombre puede quedar colocado en una posición donde sea elevado por el giro de las ruedas. Al parecer, lo hará por su propio esfuerzo, pero realmente será algo hecho ciegas, algo que le alzará a alturas vertiginosas; será aclamado y elogiado, y le deslumhrará su propia gloria. Luego, la misma ley cósmica que bloquea las ruedas, las libera, dejándolo a él en la estacada. Aturdido, abrumado e indefenso, no puede hacer otra cosa que estrellarse en las ruinas de su gloria, y ni él ni nadie jamás llegará a entender por qué este hombre que parecía invencible el día anterior, parecía tan incapaz al siguiente de evitar el desastre final. Esto es una mera suposición, por supuesto, y ni siquiera es un intento para presentar una teoría. Pero he visto, y leído, acerca de muchos hombres mediocres que alcanzaron los puestos más altos; y también he oído hablar de muchos casos en los que hombres de gran reputación finalmente cometieron alguna estupidez y actuaron de manera inconsistente con sus acciones anteriores… bueno, simplemente estaba meditando.

Hubiera contestado a su carta antes de ahora, pero durante una semana fui incapaz de escribir nada, y se me amontonó el trabajo y ahora empiezo a librarme de él. [El accidente ocurrió hace unos días.] La noche era lluviosa y había un mástil de acero para la bandera en medio de la calle. Lo embestí con el coche con determinación. El compañero que iba conmigo en el asiento contiguo atravesó el parabrisas y el volante se dobló al golpearme el esternón. Mi amigo tiene una mala herida en la cabeza, y yo me desgarré la mandíbula. Un poco más y habría sido mi yugular. Pero lo que me impidió escribir durante tanto tiempo fue el hecho de que me corté las manos. Para un hombre que siempre ha vivido una vida tranquila, pacífica y muy prosaica, ya me he salvado por los pelos en varias ocasiones: caballos a la carrera que me derribaron; uno me tiró al suelo y luego saltó sobre mí; dio un salto mortal completo en el aire y aterrizó sobre su espalda, lo que me habría hecho puré de no haber girado la cabeza mientras lo hacía; una vez atravesé la ventana del dormitorio; un cuchillo se me clavó en la pierna por detrás de la rodilla, a un centímetro de la arteria que pasa por allí; en otra ocasión a punto estuve de pisar una serpiente de cascabel oculta en la oscuridad; etcétera.

Mis mejores deseos, y espero con interés sus historias futuras.

Cordialmente, REH

* * * * *

Carta del 23 de julio de 1935

Cross Plains, Texas 23 de julio 1935

Estimado señor Smith:

Estoy avergonzado de mi larga demora en responder a su carta, pero le aseguro que no ha sido por falta de interés. Desde que escribí por última vez algunas cosas se han combinado para interferir con mi correspondencia: me vi obligado a pasar todo un mes en el este de Texas, y no pude escribir absolutamente nada; también hice un viaje a Santa Fe, Nuevo México; y una serie de viajes cortos a varios puntos del oeste de Texas; y la necesidad de ponerme al día en mi trabajo de ficción, que se acumuló durante el tiempo dedicado a los viajes, todo eso me hizo apartarme de la escritura de cartas.

Pero, como siempre, he seguido su trabajo en Weird Tales. Me gustó mucho «El ídolo oscuro», «El último jeroglífico», «Las mujeres-flor» y el espléndido poema «Dominion». No exagero cuando digo que no creo haber visto un poema mejor que ese y que daría el dedo de apretar el gatillo por poder conseguir la capacidad de hacer que mis palabras fuesen tan ardientes como las tuyas.

Me he estado concentrando en relatos de aventuras, intentando entrar en ese campo de forma permanente. He marcado un punto de arranque con historias que he publicado en Action, Thrilling Adventures y Top-Notch; tengo ya un par de diseños de cubierta para Top-Notch y estoy trabajando duro para convertirme en uno de sus colaboradores regulares. Le envié a ayer mismo a Wright un serial en tres partes, «Clavos rojos», que devotamente espero que le guste. Un cuento de Conan, el más sombrío, más sangriento y más despiadado de la serie hasta ahora. Demasiada carne cruda, tal vez, pero simplemente he retratado lo que honestamente creo que serían las reacciones de ciertos tipos de personas en las situaciones en las que se desarrolla la trama de la historia. Sé que puede sonar fantástico vincular el término «realismo» con Conan; pero es un hecho —dejando a un lado sus aventuras sobrenaturales— que es el personaje más realista que yo haya creado. Es simplemente una combinación de un buen número de los hombres a los que he conocido, y creo que es por eso por lo que parecía tan completo en mi conciencia cuando escribí la primera historia de la serie. Algún mecanismo en mi subconsciente tomó las características dominantes de varios boxeadores, pistoleros, contrabandistas, trabajadores en los campos petrolíferos, jugadores y obreros honestos que habían entrado en contacto conmigo, y la combinación de todos ellos produjo la fusión llamada Conan el Cimerio.

Lovecraft me dice que está usted haciendo un impresionante trabajo de talla utilizando huesos de dinosaurio; envidio su espléndida variedad de talentos… artista, poeta, narrador y ahora escultor.

Con mis mejores deseos.

Cordialmente, Robert E. Howard

Fuentes

«Un sueño» («A Dream»), aparecido originalmente en The Howard Collector, primavera de 1971.

«La tumba del dragón» («The Tomb of the Dragon»), aparecido originalmente en The Shadow of the Beast, 1977.

«Bajo el baobab» («Under the Baobab Tree»), aparecido originalmente en Cross Plains núm. 5, septiembre-noviembre de 1974.

«La cabaña encantada» («The Haunted Hut»), aparecido originalmente en Weirdbook núm. 2, 1969.

«Imágenes en el fuego» («The Pictures in the Fire»), aparecido originalmente en The New Howard Reader núm. 7, primavera de 2000.

«La voz del más allá» («The Voice of Doom»), aparecido originalmente en Crypt of Cthulhu núm. 39, abril de 1986.

«El espíritu de Brian Boru» («The Spirit of Brian Boru»), aparecido originalmente en The New Howard Reader núm. 6, 1999.

«El demonio leñador» («The Devil Woodchopper»), aparecido originalmente en Grim Lands and others, 1976. Escrito en colaboración con Tevis Clyde Smith.

«Horror en la noche» («A Horror in the Night»), aparecido originalmente en Cross Plains núm. 3, marzo de 1974.

«El señor del miedo» («The Fear-Master»), aparecido originalmente en Tales from the Crypt of Cthulhu núm. 22, abril de 1984.

«Por el amor de Barbara Allen» («For the Love of Barbara Allen»), aparecido originalmente en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, agosto de 1966. Publicado en español en Opar. Aventuras y Fantasía, núm. 2, noviembre de 1993. Traducido por Ángel Manuel Abad. Publicado con la amable autorización del editor de Opar, Alfredo Lara.

«El fantasma del sombrero de seda» («The Ghost with the Silk Hat»), aparecido originalmente en Writer of the Dark, 1986.

«Un pacífico ermitaño» («The Peaceful Pilgrim»), aparecido originalmente en Mayhem on Bear Creek, 1979. Traducido por Óscar Mariscal.

«Con las manos atadas» («Shackled Mitts»), aparecido originalmente en Sentiment: An Olio of Rarer Works, 2009.

«Amor sin fin» («Age Lasting Love»), aparecido originalmente en The New Howard Reader núm. 7, primavera de 2000.

«El desafío del más allá» («The Challenge from Beyond»), aparecido originalmente en The Fantasy Magazine, septiembre de 1935. Round-Robin escrito por C. L. Moore, A. Merritt, H. P. Lovecraft, Robert E. Howard y F. B. Long, Jr. Traducido por Javier Martín Lalanda.

«Sonetos escapados de un manicomio» («Sonnets out of Bedlam»)

«El devorador de almas» («The Soul-Eater»), aparecido originalmente en Weird Tales, agosto de 1937.

«El sueño y la sombra» («The Dream and the Shadow»), aparecido originalmente en Weird Tales, septiembre de 1937.

«La hora final» («The Last Hour»), aparecido originalmente en Weird Tales, junio de 1938.

«Obsesionantes columnas» («Haunting Columns»), aparecido originalmente en Weird Tales, febrero de 1938.

«El cantante en la bruma» («The Singer in the Mist»), aparecido originalmente en Weird Tales, abril de 1938.

«Voces de la noche» («Voices of the Night»)

«Las voces evocadoras de recuerdos» («The Voices Waken Memoty»; primer título: «A Drum Begins to Throb»), aparecido originalmente en The Fantasy Fan, septiembre de 1934.

«Luna obscena» («Moon Shame»; también como «The Moon Woman»), aparecido originalmente en Always Comes Evening, Arkham House, 1957; antología de poemas de REH editada y financiada por Glenn Lord.

«Babel» («Babel»), aparecido originalmente en The Fantasy Fan, enero de 1935.

«La risa en los abismos» («Laughter in the Gulfs»; también como «An Echo of Laughter in the Gulfs»), aparecido originalmente en Always Comes Evening, Arkham House, 1957.

«Una corona para un rey» («A Crown for a King»), aparecido originalmente en Always Comes Evening, Underwood Miller, 1977, que no figuraba en la edición del libro en Arkham House de 1957.

Cartas

A Harold Preece, finales de 1930. Publicada en Amra, vol. 2, núm. 29, agosto de 1964. Ilustrada por Roy G. Krenkel.

A August Derleth, circa 1933. Publicada en Amra, vol. 2, núm. 30, septiembre de 1964. Ilustrada por Raul Garcia Capella.

A Clark Ashton Smith, primer semestre de 1934. Publicada en Amra, vol. 2, núm. 36, septiembre de 1965. Ilustrada por Jim Cawthorn. A Clark Ashton Smith, 22 de julio de 1933; A Clark Ashton Smith, 14 de diciembre de 1933; A Clark Ashton Smith, 20 de enero de 1934; A Clark Ashton Smith, sin fecha; A Clark Ashton Smith, 23 de julio de 1935. Publicadas en Amra, vol. 2, núm. 39, marzo de 1966. Ilustradas por Roy G. Krenkell.

ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Texas, Estados Unidos, desarrolló una breve pero intensa carrera literaria en las revistas de género norteamericanas, llegando a convertirse en uno de los colaboradores más destacados de la revista Weird Tales, junto a H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Durante los últimos diez años de su vida (1927-1936), Howard escribió y publicó en diversas revistas una gran cantidad de relatos de ficción de distintos géneros: fantásticos, de misterio y terror, históricos, de aventuras orientales, deportivos, de detectives, del Oeste, además de poesías y relatos románticos.

De personalidad psicótica, Howard se quitó la vida a la edad de 30 años. Sus relatos han venido publicándose desde entonces en múltiples recopilaciones y, en algunos casos, ateniéndose a la cronología interna de sus ciclos de personajes. La popularidad del autor, siempre creciente, ha motivado la aparición de numerosas secuelas autorizadas a cargo de otros autores que han explotado el carácter comercial de sus creaciones más importantes, muy en particular el ciclo de Conan.

Howard es uno de los escritores más influyentes del género fantástico, a la par de autores como H. P. Lovecraft y J. R. R. Tolkien, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro, el Rey Kull y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería» o «fantasía heroica».

Notas

[1] The Soul-Eater

I swam below the surface of a lake / And found myself within a curious hall, / Lined with bronze columns, somber-black and tall;/ On them I heard the evil gray waves break. / Sudden the gravite floor began to shake; / A monster strode from out an iron stall; / Before his gryphon feet I reeled, to fall / As one who, dreaming, struggles to awake.

Upon my lips he set his grisly mouth / As to allay some fierce, demoniac drouth. / A broken shell, I tread the earth in vain; / My comrades are the goblin and the troll, / Since One in that forgotten, sunken fane / In evil hunger sucked from me my soul. <<

[2] The Dream and the Shadow

I dreamed a stony idol striding came / Out of the shadows of a brooding land, / And drew me, with unspoken, grim command / Into the dark. He named a monstrous Name. / And when I shrank with more than earthly shame, / He raised me high, gripped in his granite hand, / And crushed me — then to stain the silver sand, / My blood dripped down in jets of crimson flame. I woke, and cold with horror of this dream, / Rose in my bed, crossed white with moonlight’s bars. / Sudden a monstrous shadow seemed to loom / Aboye my bed; I lay and could not scream. / Across the sky a shadow passed like doom, / And for an instant, blotted out the stars. <<

[3] The Last Hour

JJinged in the brooding west a black sun hung, / And Titan shadows barred the dying world./ The blind black oceans groped; their tendrils curled / And writhed and fell in feathered spray, and clung, / Climbing the granite ladders, rung by rung, / Which held them from the tribes whose death-cries skirled. / Aboye, unholy fires red wings unfurled — / Gray ashes floated down from where they swung. / A demon crouched, chin propped on brutish fist, / Gripping a crystal ball between his knees; / His skull-mouth gaped, and icy shone his eye. / Down crashed the crystal globe — beneath the seas / The dark lands sank — lone in a fire-shot mist. / A painted sun hung in a starless sky. <<

[4] Haunting Columns

The walls of Luxor broke the silver sand / When stars were golden lepers in the night, / And, gravite monsters in the pallid light, / They lurched like drunken Titans through the land, / With giant strides, most terrible and brand. / They ringed me when the slender moon was bright, / And gazing up their cold, inhuman height, / I shrieked and writhed and beat them with my hand. / Then dawn spread far her amaranthine gleam, / And I could feel my brain to opal turn / That on the iron hinges of the dream / Shattered to glowing shards that freeze and burn. / God grant my bones lie silver on the plain / Ere yet the walls of Luxor come again. <<

[5] The Singer in the Mist

When I got birth a witch laid on me monstrous spells, / And I have trod strange highroads all my days, / Turning my feet to gray, unholy ways. / I grope for stems of broken asphodels; / High on the rims of bare, fiend-haunted fells, / I follow cloven tracks that lie ablaze, / And ghosts have led me through the moonlight’s haze / To talk with demons in their granite hells. / Seas crash upon long dragon-guarded shores, / Bursting in crimson moons of burning spray, / And iron castles ope to me their doors, / And serpent-women lure with harp and lay. / The misty waves shake now to phantom oars — / Seek not for me, I sail to meet the day. <<

[6] The Voices Waken Memory

The blind black shadows reach inhuman arms / To draw me into darkness once again; / The brooding night wind hints of nameless harms, / And down the shadowed hill a vague refrain / Bears half-remembered ghosts to haunt my soul, / Like far-off neighing of the nightmare’s foal. / But let me fix my phantom-shadowed eyes / Hard on the stars — pale points of silver light / — Here is the borderland — here reason lies — / There, vision, gryphons. Nothing, and the Night. / Down, down, red specters, down, and rack me not! / Out, wolves of hell! Oh God, my pulses thrum; / The night grows fierce and blind and red and hot, / And nearer still a grim insistent drum. / I will not look into the shadows — No! / The stars shall grip and hold my frantic gaze — / But even in the stars black visions grow, / And dragons writhe with iron eyes ablaze. / Oh Gods that raised my blindness with your curse, / And let me see the horrid shapes behind. / All outward veils that cloak the universe, The loathsome demon-spells that bind and blind, Since even the stars are noisome, foul and fell, Let me glut deep with memory dreams of hell. <<

[7] Moon Shame

The great black tower rose to split the stars, / In all the world below there was no light, / But other towers fringed the sky like spars / To mark that silent city of the night. / On one high altar nearest to the cold / Hard pallid moon that broke the velvet sky. / With waving plumes and mask of beaten gold / A grim nude figure stood — the priest was I. / The worshippers lay round in one dim ring / And on the altar’s face that blackly shone / A naked woman, cold and white and prone, / Lay silent to my frightful whispering. / My low, grim chanting ceased — like men who sinned / The worshippers around us caught their breath / And through my plumes I heard the nightborn wind / Whisper a wordless monotone of death. / From hidden lutes there broke a grisly tune; / I reached an arm that plumbed the pulsing skies / And tore from out her place the frosty moon / And laid it 'tween those heavy naked thighs. / Then swift the change in fashion, form and shape; / I saw a faint mist shift and fade away — / And there a woman on a woman lay, / In shameful passion and unnatural rape. / Strange were her eyes, icy deep and icy cold / With passions human soul could never hold. / More cold and white than rarest ivory were / Her upturned, surging buttocks and her thighs, / And firm full breasts; her strange pale moonlight hair / Floated about her shoulders like a cloud. / No whisper broke the silence; still and cowed / The people cringed before her icy eyes. / Beneath her thighs the woman whimpered twice / Then hid her eyes before those eyes of ice. <<

[8] Laughter in the Gulfs

Ten million years beyond the sweep of Time, / Ten million leagues from bound and measured / Place, I hear vast monsters in the cosmic sume / That mock the pallid glow of my dim face. / Here scum is quick and crawling filth alive / And nameless, shapeless horrors breed and crawl, / And serpent-things horrific writhe and thrive — / But through the nauseous muck I hear the Call — / There still are deeper Helis of Time to plumb, / Dark demon chapes more terrible and vast, / Unheard, unguessed, undreamed of, broods the drum, / That crouch along the sky-lines of the Past. / Great taloned fingers grope from out the Deeps / And fearful eyes are gleaming in the gloom. / Dismembered limbs that lie in moldering heaps / Start up and strive to drag me to my doom, / And I with laughter of a man insane, / Am wading through a cloud that is a Brain. <<

[9] Babel

Now in the gloom the pulsing drums repeat, / And all the night is filled with evil sound; / I hear the throbbing of inhuman feet / On marble stairs that silence locks around. / I see black temples loom against the night, / With tentacles like serpents writhed afar, / And waving in a dusky dragon light / Great moths whose wings unholy tapers char. / Red memory on memory, tier on tier, / Builds up a tower, time and space to span; / Through world on world I rise, and sphere on sphere, / To star-shot gulfs of lunacy and fear — / Black screaming ages never dreamed by man. / Was this your plan, foul spawn of cosmic mire, / To freeze my soul to stone and icy fire, / To carve me in the moon that all mankind / May know its race is futile, weak and blind — / A horror-blasted statue in the sky, / That does not live and nevermore can die? <<

[10] A Crown for a King

The roar of battle thundered in the hills; / All day our iron blades drank deep in blood. / Till lighted with the flame the sunset spills / We saw against our backs the river’s flood. / Among its rocks the waters screamed and raced; / We had our choice, we who were rebel siaves, / To die beneath the horrors that we faced / Or die amid the horror of the waves. / Aye, we were men who lined the roaring merge / And spears and insults at our foemen hurled — / They were not men who gathered for the charge / But demons of a blood-black elder world. / But even risen siaves may have a king — / We had a king like some great iron tower. / And bloody now he faced the closing ring / And leaned on his red sword in that red hour. /The life blood trickled clown his hairy chest; / His eyes were blazing suns of deathless hate / He shook his hair back like a lion’s crest / And staggered out, sword high, to meet his fate. / Aye, breast to breast that final charge we met / And blind with blood and slaughter, smote and slew; / Our broken swords were ghastly red and wet, / But still the bat-like pinions beat and flew. / And fearful talons dragged us to our doom / And fiendish eyes flamed fearful through the gloom. / Still in the west there burned a fading flame / When I rose reeling in a field of red, / And searching for our warrior king I came / And found him dead upon a heap of dead. / Demon and man, they silent lay and still / With cloven skull, rent heart and torn breast. / And now the moon was rising on the hill / And now the light was dying in the west. / And I alone of all that mighty horde / Still held to life; into a rough rude ring / I bent with waning strength a broken sword, / A diadem to gem a warrior king. / And on his red brow set that bloody crown, / Then Life gave up the ghost as night came down. <<