LA TORRE DEL ELEFANTE

Robert E. Howard

© 2015, Sportula, por la presente edición

© 2015, Rodolfo Martínez por la presentación

© 2015, Rodolfo Martínez, por la traducción

Revisión de textos: Natalia Cervera

Ilustración y diseño de cubierta: ©  2015, Jesús Yugo

«La torre del elefante» fue publicada originalmente como «The Tower of the Elephant»en la revista Weird Tales en marzo de 1933

«La Era Hibórea» fue publicada originalmente como «The Hyborian Age» en el fanzine The Phantagraph entre febrero y noviembre de 1936

Primera edición, abril, 2015

SPORTULA

sportula@sportula.es

www.sportula.es

Ebook gratuito. Prohibida su venta.

CONTENIDO

Presentación

Las crónicas nemedias

La torre del elefante

La era hibórea

Posible biografía de Conan

Las crónicas nemedias

Sportula

PRESENTACIÓN

A lo largo de su vida Robert E. Howard (1906-1936) probó con varios personajes y creó distintos ciclos narrativos. Hay cierta tendencia a afirmar que todos los héroes howardianos están cortados por el mismo patrón y Sprague de Camp usó esa idea como justificación para convertir relatos póstumos de Howard protagonizados por otros personajes en historias de Conan.

No diré que eso sea totalmente falso. En general los protagonistas howardianos comparten abundantes elementos comunes que hacen que no sea complicado intercambiarlos entre sí: suelen ser personajes eminentemente físicos, poco dados a la reflexión y desbordan un vitalismo feroz entreverado de melancolía.

Pero incluso dentro de ese patrón encontramos diferencias. El exultante Conan de la era hibórea no es el meditabundo Kull de la era precataclísmica, el melancólico Bran Mak Morn de la Bretaña romana o el austero Solomon Kane del siglo XVII, por citar algunos de sus personajes más famosos. Cierto que todos han sido cortados de un patrón similar, pero cada uno de ellos tiene características que los diferencian de los demás; diferencias, a menudo marcadas por su entorno, su época histórica (o pseudohistórica) y su biografía. Podríamos decir que el material genético de partida es siempre el mismo o muy parecido, pero que el ambiente y las influencias vitales lo han ido matizando de forma distinta en cada caso.

De todos ellos es Conan el cimerio el más famoso; y sin duda es el personaje al que Howard dedicó sus mejores esfuerzos en los últimos años de su vida. Entre 1932 y 1936, el mejor material que salió de su máquina de escribir fue casi siempre gracias a Conan; de hecho, las aventuras y la biografía del bárbaro ocuparon cada vez mayor espacio en la mente de Howard, hasta el extremo de que llegó a escribir un ensayo pseudohistórico con el fin de trazar las líneas maestras del escenario donde el cimerio habría vivido, esa ficticia era hibórea en la que «reinos resplandecientes se extendían por el mundo como mantos zafiro tachonados de estrellas». Cuando los aficionados P. Schuyler Miller y John D. Clark le escribieron para hacerle llegar la biografía que habían realizado del personaje, Howard no tardó en responderles: dio por buenos gran parte de los eventos que ambos fans habían desarrollado, corrigió algunos y amplió otros, lo que demostraba que tenía claros los puntos principales de la biografía de su personaje, incluyendo aquellos momentos sobre los que aún no había escrito… ni llegaría a hacerlo.

Es cierto que en el momento de su muerte llevaba meses sin escribir ningún relato nuevo de Conan, sin duda desanimado en parte por el hecho de que la revista Weird Tales, que había publicado serializada su novela La hora del dragón, aun no le había pagado por ella. Tal vez de haber seguido vivo habría dejado al cimerio abandonado a su suerte y se habría embarcado en un nuevo ciclo narrativo. Nunca lo sabremos.

La popularidad de Conan, grande entre los lectores de fantasía pulp, fue aumentando poco a poco tras la muerte de su creador. Gnome Press publicó en los años cuarenta una recopilación de relatos del cimerio y un par de décadas más tarde el escritor de ciencia ficción L. Sprague de Camp, ayudado por su colega Lin Carter, emprendió la tarea de preparar los textos de Conan para su publicación unificada. De Camp y Carter editaron todo lo que Howard había escrito del cimerio, tanto relatos publicados en vida como historias póstumas, y no contentos con ello desarrollaron las sinopsis de cuentos que no se habían llegado a escribir, completaron otros de los que solo existía el inicio y transformaron relatos inéditos de diferentes personajes howardianos en aventuras de Conan. Además, completaron todo aquel material con historias propias que hicieron encajar en los huecos de la biografía del bárbaro.

Hoy está muy de moda discutir la bondad del trabajo de Carter y De Camp. Lo que se les reprocha no es tanto la escasa calidad de sus pastiches conanescos (que ciertamente resultan rutinarios y apagados cuando se los compara con la exuberante vitalidad del material original) como el que metieran mano en los textos de Howard y los modificaran demasiado.

Es cierto que fueron más allá de lo que sería una labor meramente editorial y en ocasiones la modificación a la que sometieron  los textos originales de Howard fue excesiva. De hecho, no sería hasta 2003 que el lector podría asomarse a los textos del tejano sin los añadidos ni las «mejoras» de Carter y De Camp.

Pero con todos sus defectos y excesos su trabajo fue fundamental para que el cimerio alcanzara la popularidad que goza hoy. Fue su edición de la saga de Conan la que lo llevó más allá de los fans de la literatura pulp y lo acercó al gran público. Ya solo por eso merecen nuestro agradecimiento.

Y lo merece también Roy Thomas, el hombre que en 1972 convenció a Marvel para editar un cómic basado en las aventuras del cimerio. Thomas fue guionista de la serie durante algo más de cien números (a los que hay que añadir su trabajo en la revista a blanco y negro La espada salvaje de Conan, en las tiras de prensa y en los primeros números de Conan Rey) y contribuyó enormemente a popularizar el personaje, llevándolo un paso más allá de donde lo habían dejado Carter y De Camp. Su actitud hacia el material howardiano fue siempre de absoluto respeto y aún hoy su trabajo como guionista de las aventuras del más famoso de los bárbaros me parece modélico en casi todos sus aspectos, a pesar de las licencias que las limitaciones del mercado y el medio le obligaron a tomar con la obra de Howard.

Evidentemente, el espaldarazo definitivo a su popularidad se lo daría en 1982 la película de John Milius Conan el bárbaro, que de paso lanzó a la fama a Arnold Schwarzenegger. Hubo después una secuela de menguante calidad y un spin-off infecto dedicado a Red Sonja, por no mencionar un reciente remake de escasa fortuna, una serie de animación tirando a patética y una de imagen real no mucho mejor. Pese a la poca fortuna que ha tenido en la pantalla en cuanto a calidad, más allá de la primera película, su aparición en los medios audiovisuales ha sido suficiente para convertirlo en un icono popular conocido en todo el mundo.

Cabría preguntarse por qué, qué tiene Conan que no tenían otros héroes de Robert E Howard, o qué tiene que no tenían otros héroes de fantasía pulp.

La respuesta a esa pregunta es sencilla y compleja a un tiempo.

Conan es, en cierto modo, la cristalización de todos los personajes anteriores de Howard: en él confluye una amalgama de características personales (el salvajismo, la ruda caballerosidad, la amoralidad, la ética personal, la fuerza indomeñable, la melancolía que alterna con el júbilo desbordante, la continua perplejidad ante las triquiñuelas de la civilización) y de elementos biográficos (a lo largo de su vida será ladrón, matón a sueldo, mercenario, bandido, pirata, capitán de la guardia real, proscrito, soldado, rebelde y, finalmente, rey) que solo estaban presentes en parte en personajes anteriores.

Hay que mencionar también el escenario que sirve de telón de fondo a sus aventuras. Esa ficticia era hibórea que Howard inventó como trasfondo histórico para su personaje es una amalgama inteligente (y sospecho que puramente instintiva) de diversas épocas, ya sean históricas o legendarias, y de diferentes países, naciones y razas y tiene la enorme virtud de ser sumamente exótica y tremendamente familiar a un tiempo. El lector tiene la sensación de que transita por un territorio conocido, con lo cual el autor no necesita situarnos en el escenario mediante interminables parrafadas explicativas; y, al mismo tiempo, todo le resulta lo bastante ajeno para estimular su curiosidad y querer saber más.

Por último, la sensación de que estamos asistiendo a distintos momentos en la dilatada biografía del personaje ayuda a dotarlo de credibilidad y a hacerlo más atractivo. En ese aspecto, Howard se movió con maestría por los distintos acontecimientos de la vida de Conan y nos lo supo presentar de la forma adecuada en cada momento, de forma que asistimos a su evolución como personaje, desde el adolescente bárbaro carente de sofisticación al que se le escapan las sutilezas civilizadas («La torre del elefante») hasta el maduro estadista que reina con mano firme sobre la nación hegemónica del oeste y que, aunque no ha perdido su fuego salvaje ni el carácter indómito, es capaz de mostrarse como un sutil diplomático cuando la ocasión lo requiere (La hora del dragón).

En cierto modo, toda la narrativa howardiana confluye en Conan y alcanza en él su cima. No es, por tanto, extraño que de todos sus personajes sea de lejos el más popular.

Sin embargo, eso no nos explica por qué ha traspasado las fronteras a las que estaba confinado y se ha convertido en un icono.

Como todos los iconos despierta ciertos acordes en nuestra mente y nuestra sensibilidad y, de algún modo, apela a zonas primigenias de nuestro pensamiento. Hay mucho de catarsis en nuestra fascinación por Conan. Cuando el bárbaro se enfrenta a las triquiñuelas y complejidades del mundo civilizado, no pierde el tiempo en preocuparse o agobiarse, no cae en una depresión ni se va al psicólogo. Se limita a blandir la espada y abrirse camino a tajos y estocadas. Baste como muestra este fragmento de «La reina de la Costa Negra»:

La noche pasada un capitán de la guardia del rey ofendió en la taberna a la amante de un joven soldado, quien naturalmente se lo hizo pagar. Parece ser que hay una absurda ley que prohíbe matar guardias y el chaval y la moza tuvieron que salir por piernas. Corrió la voz de que se me había visto con ellos, así que hoy me llevaron a la corte de justicia y el juez me preguntó dónde habían ido. Le respondí que, dado que el soldado era mi amigo, no podía delatarlo. El tribunal se encabritó de pura rabia y el juez se puso a perorar sobre mi deber hacia el estado y la sociedad y otras cosas que no entendí y me ordenó decirle adónde había huido mi amigo. Me estaba enfadando con aquello; ya había dejado clara mi postura al respecto, al fin y al cabo.

Intenté tranquilizarme mientras el juez no dejaba de decir que había incurrido en desacato al tribunal y que debía pudrirme en una mazmorra hasta que delatase a mi amigo. Comprendí que estaban todos locos, así que desenvainé la espada, le partí la crisma al juez y me abrí paso a estocadas fuera del tribunal.

Ese humor lobuno, esa rabia ante lo que no comprende, esa violenta perplejidad cuando siente que le están tomando el pelo… todo eso que lo señala como un bárbaro que, ante el nudo gordiano de la civilización, no se limita a cortarlo sino que seguramente lo aplasta hasta hacerlo trizas, tienen mucho que ver con que el personaje cale.

¿Quién de nosotros, al fin y al cabo, no ha deseado ante un abuso de autoridad o una arbitrariedad que nos perjudica blandir una espada y abrirle la cabeza al responsable de nuestro infortunio? Podemos mentir a los demás y decir que, como personas civilizadas, no es esa la forma adecuada de lidiar con las adversidades. Pero, por favor, no nos mintamos a nosotros mismos: el deseo está ahí, aunque estemos demasiado domesticados para ceder a él. La rabia veloz y sangrienta de Conan sublima ese deseo y es, sin duda, una de las claves de su éxito.

Es una criatura primaria, que no se dejará avasallar por nadie y que solucionará sus problemas de forma directa y sin pensárselo demasiado. Es, en cierto modo, la fantasía del niño enclenque y enfermizo que Howard aún llevaba dentro, por mucho que hubiera convertido su cuerpo de adulto en un amasijo de músculos. Y precisamente por eso, por lo que tiene de fantasía compensatoria (y de otros tipos de fantasía) es por lo que acaba funcionando como icono. Hablaremos de ello un poco más en el siguiente epígrafe.

Sospecho que, como muchas cosas en esta vida, también ha sido una cuestión de haber estado en el lugar adecuado en el momento oportuno. Tal vez hubo en la misma época otros héroes pulp que podrían haber tocado los mismos acordes o apelar a las mismas zonas, pero las circunstancias no fueron las adecuadas para que traspasaran los límites para los que fueron creados. Quién sabe si, de haber sido las cosas ligeramente distintas, estaríamos hablando ahora de la Jirel de Joiry de Catherine L. Moore o de los Fafhrd y el Ratonero Gris de Fritz Leiber en lugar del Conan de Howard.

O quizá no. Hay algo en el  personaje y su entorno que no tienen otros héroes de espada y brujería, un poder de evocación y una vitalidad primaria y desbordante de la que los demás carecen. Quizá, del mismo modo que Conan compendió y amalgamó toda la creación anterior de Howard, haya compendiado y amalgamado a todos los héroes bárbaros.

RODOLFO MARTÍNEZ

Marzo, 2015

Has de saber, oh, príncipe, que en los años que median entre el hundimiento de la Atlántida y las ciudades resplandecientes y la ascensión de los hijos de Aryas hubo una época de ensueño en que reinos resplandecientes se extendían por el mundo como mantos zafiro tachonados de estrellas: Nemedia; Ofir; Britunia; Hiperbórea; Zamora, con sus mujeres de pelo negro y sus misteriosas y sobrecogedoras torres; Zingaria, con su caballería; Koth, que lindaba con los pastizales de Sem; Estigia, con sus tumbas custodiadas por las tinieblas; Hirkania, cuyos jinetes vestían de acero, seda y oro... Pero no había reino más magnificente que Aquilonia, cuyos dominios abarcaban el esplendoroso oeste. Allí apareció, espada en mano, Conan el cimerio, de pelo negro y mirada taciturna, ladrón, saqueador y asesino, tan desbordante de melancolía como de júbilo, dispuesto a hollar con sus sandalias los engalanados tronos de la Tierra.

—Las crónicas nemedias

LA TORRE DEL ELEFANTE

Las antorchas alumbraban con luz turbia los festejos del Mazo, donde los ladrones del este se pasaban la noche de jarana. Allí podían organizar el alboroto que les pluguiera, pues la gente honrada rehuía aquellas barriadas y la guardia urbana, bien untada con monedas tintineantes, no se metía en sus asuntos. A lo largo de las calles retorcidas y sin pavimentar, llenas de montones de basura y charcos embarrados, los ebrios juerguistas se tambaleaban entre gritos. El acero brillaba en las sombras, donde el lobo era presa del lobo, y de la oscuridad surgían la risa estridente de las mujeres y el ruido de forcejeos y riñas. La luz se arrastraba perezosa por las ventanas rotas y las puertas desvencijadas, y la peste del vino se mezclaba con la de los cuerpos sudorosos antes de escapar al exterior acompañada del estrépito de las jarras y los golpes de los puños contra las mesas. Se oían retazos de canciones obscenas que caían como un puñetazo en el rostro.

En uno de esos antros, lleno de bribones cubiertos de toda clase de harapos, el jolgorio hacía temblar el techo bajo manchado de humo. Rateros furtivos, raptores rijosos y ladrones de dedos rápidos fanfarroneaban con bravuconería ante sus amantes, mujeres de voz estridente y ropas tan lujosas como de mal gusto. Los rufianes locales eran el elemento dominante: zamorios de piel morena y ojos negros con un puñal al cinto y un corazón traicionero. Pero había también depredadores de media docena de naciones, como un gigantesco renegado hiperbóreo de aspecto taciturno y amenazador, con una enorme espada al nervudo costado; la gente iba armada sin disimulos en el Mazo. Un poco más allá había un falsificador semita de nariz ganchuda y barba negroazulada. Una moza britunia de mirada desafiante se desperezaba en el regazo de un gunderio de melena leonada; sin duda un mercenario, desertor de algún ejército derrotado. El rufián grasiento cuyas bromas procaces causaban alaridos de jolgorio era un secuestrador profesional llegado de la lejana Koth, empeñado en enseñar a raptar mujeres a zamorios mucho más experimentados de lo que él estaría jamás.

Este individuo detuvo la descripción de los encantos de una de sus víctimas y metió el hocico en una enorme jarra de cerveza. Se limpió luego la espuma de los labios grasientos y dijo:

—Por Bel, dios de los ladrones, os enseñaré cómo se secuestra una moza. La tendré antes del alba al otro lado de la frontera de Zamora, donde habrá una caravana esperándola. Trescientas piezas de plata me ha prometido un conde de Ofir por una joven britunia honesta de buena familia. Me tiré semanas pateándome las ciudades fronterizas disfrazado de mendigo hasta que encontré la mercancía apropiada. ¡De primera calidad, amigos!

Lanzó un beso baboso al aire.

—Sé de nobles semitas que cambiarían el secreto de la Torre del Elefante por ella —añadió mientras volvía a llevarse la jarra a la boca.

Un tirón en la manga de la túnica le hizo volver la cabeza, molesto por la interrupción. Contempló al joven alto y fornido que tenía al lado. Estaba tan fuera de lugar en aquel antro como un lobo gris entre ratas de alcantarilla. La ropa barata que llevaba no lograba ocultar la poderosa silueta de formas fuertes y esbeltas, los hombros anchos y musculosos, el pecho enorme, la cintura breve y los gruesos brazos. Tenía la piel morena por el sol, y los ojos, azules y amenazadores. Una melena negra alborotada coronaba su amplia frente, y del cinto le pendía una espada en una vaina de cuero desgastado.

El kothiano se echó hacia atrás sin querer. Aquel individuo no pertenecía a ninguno de los pueblos civilizados que conocía.

—Has mencionado la Torre del Elefante —dijo el extranjero, en un zamorio con acento muy marcado—. He oído hablar mucho de ella. ¿Cuál es su secreto?

Su actitud no parecía amenazadora, y el valor del kothiano rebosaba a causa de la bebida y la clara aprobación de su público.

—¿El secreto de la Torre del Elefante? —exclamó mientras se pavoneaba—. Cualquier idiota sabe que el sacerdote Yara guarda allí el Corazón del Elefante, una gran piedra preciosa en la que reside el secreto de su magia.

El bárbaro rumió aquellas palabras un momento.

—He visto la torre. Está en medio de un gran jardín en la zona alta de la ciudad, rodeada de muros elevados. No he visto guardias, y la muralla se puede escalar con facilidad. ¿Por qué nadie ha robado todavía esa gema secreta?

El kothiano se quedó boquiabierto ante la simplicidad de su interlocutor, para estallar luego en una carcajada burlona a la que se unieron los demás.

—¡Oíd a este palurdo! —bramó—. ¡Quiere robar la gema de Yara! ¡Escucha, chaval! —dijo mientras se volvía con ostentación hacia el joven—. Supongo que eres uno de esos bárbaros del norte…

—Soy cimerio —respondió el extranjero en tono hostil.

Ni la respuesta ni los modales le dijeron gran cosa al kothiano. Procedía de un reino del sur colindante con Sem y solo conocía de forma vaga a los pueblos del norte.

—Da igual. Presta atención y aprende un poco, muchacho —dijo mientras apuntaba con la jarra al desconcertado joven—. Debes saber que en Zamora, y sobre todo en esta ciudad, hay más ladrones y más osados que en ningún otro lugar del mundo, Koth incluido. Si alguien pudiera robar la gema, ten por seguro que ya habría desaparecido hace tiempo. Hablas de escalar la muralla, pero en cuanto la coronases desearías poder dar media vuelta de inmediato. Es cierto que no hay guardias nocturnos en los jardines…, al menos guardias humanos, y por una buena razón. Pero aunque pudieras esquivar lo que vaga por los jardines de noche, en la sala de guardia del piso bajo hay hombres armados a los que tendrías que hacer frente, pues la gema se custodia en algún lugar de la torre.

—Pero si alguien cruzara los jardines —arguyó el cimerio—, ¿por qué no iba a poder llegar a la gema desde la cima de la torre sin pasar por los soldados?

De nuevo, el kothiano lo contempló boquiabierto.

—¿Lo estáis oyendo? —gritó burlón—. El bárbaro es un águila que volará hacia la cima enjoyada de la torre. Al fin y al cabo solo tiene cincuenta varas de altura y una pared redonda, lisa como el cristal pulido.

El cimerio miró a su alrededor, avergonzado ante el rugido de risas burlonas que acogió aquel comentario. No veía nada gracioso en el asunto y aún no había tenido contacto suficiente con la civilización para comprender la descortesía. Al fin y al cabo, los hombres civilizados son más descorteses que los salvajes, pues saben que por lo general pueden ser maleducados sin que nadie les abra la cabeza. Se sentía desconcertado y mortificado, y sin duda habría dado media vuelta, humillado, y se habría ido; pero el kothiano decidió pincharlo un poco más.

—¡Espera! —gritó—. ¡Venga, cuéntales estos pobres diablos, que son ladrones desde antes de que te concibieran, cómo robarías tú la joya!

—Siempre hay un modo, si el valor acompaña la intención —respondió escuetamente, irritado.

El kothiano se lo tomó como un insulto directo y el rostro se le puso morado de rabia.

—¿Cómo? —rugió—. ¿Te atreves a enseñarnos nuestro propio oficio y encima nos llamas cobardes? ¡Lárgate! ¡Fuera de mi vista! —Lo empujó con violencia.

—¿Primero te burlas y ahora me pones las manos encima? —dijo el cimerio mientras sentía que la furia se apoderaba de él.

Respondió al empujón con una bofetada que devolvió a su interlocutor a la mesa. La cerveza desbordó la jarra, y el kothiano, rabioso, echó mano a la espada.

—¡Perro bárbaro! —bramó—. ¡Voy a arrancarte el corazón!

El acero salió con un destello y los parroquianos se echaron atrás. En su apresuramiento tropezaron con la única vela que iluminaba el antro, y de repente todo quedó a oscuras. Las tinieblas se llenaron del ruido de los bancos volcados, el repiqueteo de pies que corrían, los gritos y juramentos de la gente que caía apelotonada… De pronto, un alarido de dolor cortó la oscuridad como un cuchillo.

Cuando volvieron a encender la vela, la mayoría de la gente había salido a la calle por las puertas y las ventanas rotas, y los que quedaban estaban acurrucados tras las pilas de barriles de vino y bajo las mesas. El bárbaro había desaparecido, y el centro de la estancia estaba vacío, salvo por el cuerpo acuchillado del kothiano. El cimerio, con el instinto inequívoco de los bárbaros, había dado cuenta de su presa en medio de la oscuridad y la confusión.

El joven dejó atrás las luces temblorosas y la ebria algarabía del Mazo. Se había arrancado la túnica desgarrada, y con tan solo un taparrabos y unas sandalias de correas, se desplazaba en la noche con la flexible seguridad de un enorme tigre, los músculos de acero flexionados bajo la piel morena.

Había llegado a la parte de la ciudad dedicada a los templos. Se los veía por todas partes, blancos y brillantes a la luz de las estrellas; pilares de mármol níveo, cúpulas doradas, arcos de plata, santuarios dedicados a la miríada de extraños dioses de Zamora. Ni siquiera se molestó en mirarlos. Sabía que la religión zamoria, como todo lo que tenía que ver con los pueblos civilizados, era intrincada y compleja, y había perdido la mayor parte de su esencia original en un laberinto de fórmulas y ceremonias. Había pasado horas en los patios de los filósofos escuchando en silencio los argumentos de los sabios y los teólogos, para acabar por marcharse totalmente confundido y seguro de una sola cosa: estaban todos locos.

Sus dioses eran sencillos y comprensibles. El principal era Crom, que vivía en una montaña alta y remota desde la que desencadenaba la muerte y el desastre sobre los hombres. Era inútil rezarle, pues era un dios sombrío y salvaje que odiaba la debilidad. Pero confería valor al nacer, así como la capacidad y el deseo de matar a los enemigos, lo que, a ojos del cimerio, era lo máximo que podía esperarse de cualquier dios.

Sus sandalias no hacían el menor ruido contra el reluciente pavimento. No se cruzó con guardia alguno, pues incluso los ladrones de Mazo evitaban los templos. Era bien sabido que cosas peores que la muerte esperaban a quienes se atrevieran a entrar sin permiso. Al frente, recortada contra el cielo, vio la Torre del Elefante. Se preguntó a qué vendría el nombre. Nunca había visto un elefante, pero tenía la vaga idea de que era un animal monstruoso, con una cola delante y otra detrás. Se lo había dicho un viajero semita que juraba haber contemplado aquellas bestias por millares en el país de los hirkanios. Pero todo el mundo sabía que los semitas mentían más que hablaban y, en cualquier caso, en Zamora no había elefantes.

La resplandeciente aguja de la torre se elevaba fría hacia las estrellas. Durante el día brillaba tan intensamente que pocos podían mirarla de frente, y se decía que era de plata. Se trataba de un cilindro perfecto de cincuenta varas de altura, y el parapeto de la cima resplandecía de noche a causa de las enormes piedras preciosas incrustadas. Se alzaba entre los ondulantes árboles exóticos de un jardín, sobre un terreno ligeramente más elevado que el resto de la ciudad. La rodeaba un alto muro, y más allá se veía un terreno más bajo, también circundado por una tapia. Ninguna luz salía de allí y no parecía haber ventana alguna en la torre, al menos en la parte que se podía ver por encima del muro interior. Solo las gemas, en lo más alto, devolvían entre centelleos la luz de las estrellas.

Los arbustos crecían en densos macizos junto al muro exterior, más bajo. El cimerio se deslizó hasta allí y contempló la muralla mientras la calibraba con la mirada. Era alta, pero no tanto como para que no pudiera alcanzar el remate de un salto y agarrarse a él. A continuación sería un juego de niños auparse y pasar al otro lado, y no le cabía la menor duda de que podría hacer lo mismo con la muralla interior. Dudó un instante al recordar los peligros desconocidos que, según se decía, acechaban al otro lado.

Toda aquella gente le resultaba rara y misteriosa. No eran de su raza; ni siquiera eran de la misma sangre que los britunios, los nemedios, los kothios y los aquilonios del oeste, cuyas extrañas costumbres civilizadas lo habían dejado perplejo anteriormente. En Zamora imperaba una sociedad antigua y, por lo que había visto, bastante retorcida.

Pensó en Yara, el sumo sacerdote que tramaba ignotos sortilegios en su torre enjoyada, y se le pusieron los pelos de punta al recordar lo que le había contado un paje borracho de la corte: como Yara se había reído en la cara de un príncipe que le era hostil, como le había mostrado una gema reluciente de aspecto maligno, como de ella había surgido una luz cegadora que había envuelto al príncipe, como este se había puesto a gritar para desplomarse después y como se había encogido y ennegrecido hasta quedar convertido en un una araña negra que correteaba frenéticamente, sin rumbo, hasta que Yara la aplastó de un pisotón.

Decían también que no salía mucho de su torre hechizada; tan solo para tramar la perdición de alguna persona o algún país. El rey de Zamora lo temía más que a la muerte y pasaba el tiempo borracho, pues sobrio no podía aguantar aquel temor. Yara era muy viejo: decían que tenía varios siglos y que viviría eternamente gracias a la magia de su gema, a la que llamaban el Corazón del Elefante por la misma razón desconocida por la que llamaban así a la torre.

El cimerio, absorto en aquellos pensamientos, se aplastó de pronto contra el muro. Alguien cruzaba el jardín con pasos tranquilos y medidos. Oyó el tintineo del acero. Así que había guardias, después de todo. Esperó un poco a que volviera a pasar en la siguiente ronda, pero lo único que salió de aquellos misteriosos jardines fue el silencio.

Al final, la curiosidad pudo más. De un ágil salto, alcanzó la parte superior del muro y se alzó a pulso con un solo brazo. Tendido en el remate, examinó el amplio terreno que se extendía entre ambas murallas. No tenía maleza cerca, aunque vio unos arbustos cuidadosamente recortados cerca del muro interior. La luz de las estrellas iluminaba un césped perfectamente segado, y en alguna parte cantaba una fuente.

El cimerio descendió cuidadosamente al interior y desenvainó la espada sin dejar de mirar a su alrededor. Tenía los nervios a flor de piel y se sentía totalmente expuesto en aquel espacio abierto iluminado por las estrellas, de modo que se deslizó con rapidez a lo largo del muro, mezclándose con las sombras, hasta que llegó frente los arbustos que había divisado. Luego echó a correr medio agachado, y a punto estuvo de tropezar con algo tirado junto a los macizos.

Un rápido vistazo a izquierda y derecha le mostró que no había enemigos cerca; se agachó para examinar el suelo. Sus afilados ojos acostumbrados a la oscuridad le mostraron a un hombre fornido con armadura de plata y un yelmo que mostraba la cimera de la Guardia Real zamoria. Junto al cadáver había una lanza y un escudo. Tardó muy poco en darse cuenta de que había muerto estrangulado. El bárbaro miró inquieto a su alrededor. Sabía que era el guardia al que había oído pasar cuando estaba escondido junto al muro. Hacía poco, pero en tan breve tiempo, una mano anónima había salido de las sombras para sofocar la vida del soldado.

Entrecerró los ojos y en la penumbra le pareció ver que algo se movía entre los arbustos junto al muro. Se deslizó en aquella dirección, espada en mano, sin hacer más ruido que el que habría hecho una pantera en la noche, pero el individuo al que acechaba lo oyó llegar. El cimerio distinguió una gran silueta junto al muro y no pudo evitar una punzada de alivio al darse cuenta de que al menos era humana. Vio como se giraba con un grito apagado de pánico y daba un paso hacia él con algo en las manos, para retroceder en cuanto vio la espada. Durante un momento interminable ninguno dijo nada; cada uno esperaba la reacción del otro.

—No eres soldado —siseó al fin el desconocido—. Eres ladrón, como yo.

—¿Y quién eres tú? —preguntó el cimerio, desconfiado.

—Taurus de Nemedia.

El bárbaro bajó la espada.

—He oído hablar de ti. Te llaman el Príncipe de los Ladrones.

Le respondió una risa socarrona. Taurus era tan alto como el cimerio, aunque más corpulento. Tenía una buena barriga, pero todos sus movimientos irradiaban un dinamismo magnético, igual que los vivaces ojos que brillaban burlones incluso a la luz de las estrellas. Iba descalzo y llevaba un rollo de cuerda que parecía delgada y fuerte, con nudos cada cierto trecho.

—¿Quién eres? —susurró.

—Conan. Soy cimerio. Venía a ver si había algún modo de robar la joya de Yara, la que llaman el Corazón del Elefante.

El joven bárbaro se dio cuenta de que la tripa del nemedio se sacudía de risa, aunque no burlona.

—¡Por Bel, dios de los ladrones! —siseó Taurus—. Yo creía que era el único con valor suficiente para intentarlo. Y esos zamorios se llaman ladrones. ¡Bah! Me gustan tus redaños, Conan. Nunca he compartido empresa ni botín con nadie pero, por Bel, hagamos esto juntos si te parece.

—¿Vas también tras la gema?

—¿Qué otra cosa? He estado planeándolo durante meses. Por lo que veo, amigo mío, tú te has dejado llevar por un impulso.

—¿Mataste al soldado?

—Claro. Sorteé el muro cuando estaba al otro lado del jardín y me escondí entre los arbustos. Me oyó, o al menos le pareció oír algo. Cuando llegó a mi altura, trotando con torpeza, no fue difícil sorprender al pobre imbécil por la espalda y apretarle el cuello hasta que la vida lo dejó. Era como la mayoría, casi ciego en la oscuridad. Un buen ladrón debe tener ojos de gato.

—Has cometido un error —dijo Conan.

Un destelló de furia asomó a los ojos de Taurus.

—¿Un error? ¿Yo? ¡Imposible!

—Deberías haber arrastrado el cadáver entre los arbustos.

—Dijo el aprendiz al maestro. No cambian la guardia hasta pasada la medianoche. Si les diera por buscarlo ahora y encontraran el cadáver, irían enseguida a avisar a Yara entre berridos y me darían tiempo de sobra para escapar. Si no lo encontrasen, batirían los arbustos y nos cazarían como a ratas.

—Tienes razón —reconoció Conan.

—Claro. Escucha. Ya hemos gastado bastante tiempo discutiendo. No hay guardias en el jardín interior, al menos humanos, aunque sí hay centinelas más mortíferos. Ellos son la causa de que haya tardado tanto en emprender este asunto, pero por fin he dado con un modo de librarme de ellos.

—¿Y los soldados de la planta baja de la torre?

—El viejo Yara vive en las habitaciones superiores. Entraremos por ahí… y por ahí saldremos, espero. No me preguntes cómo; ya lo verás. Bajaremos desde la parte superior de la torre y estrangularemos al viejo Yara antes de que nos pueda lanzar uno de sus nefandos hechizos. O al menos lo intentaremos. El riesgo es acabar convertidos en arañas o sapos, y el premio, toda la riqueza y el poder del mundo. Un buen ladrón debe saber cuándo correr riesgos.

—Llegaré tan lejos como el que más —dijo Conan mientras se quitaba las sandalias.

—Entonces, vamos.

Taurus dio media vuelta, saltó hacia el muro y se alzó hasta el tope. Su agilidad era asombrosa, sobre todo teniendo en cuenta su tamaño; talmente parecía deslizarse sobre el parapeto. Conan fue tras él y se tendió en el borde.

—No veo ninguna luz —susurró.

La base de la torre se parecía mucho a la parte que podía verse desde el jardín exterior: un cilindro perfecto y resplandeciente sin abertura ninguna.

—Hay puertas y ventanas cuidadosamente disimuladas —respondió Taurus—, pero están cerradas. El aire que respiran los soldados entra desde lo alto.

El jardín era un confuso pozo de sombras, cubierto de matorrales ralos y árboles bajos de ramas amplias que se movían misteriosamente a la luz de las estrellas. La mente cautelosa de Conan percibió un aura de expectante amenaza. Tuvo la sensación de que los acechaban desde la oscuridad unos ojos invisibles y le llegó un aroma sutil que le erizó el vello, como a un sabueso que olfatease la presencia de un antiguo enemigo.

—Sígueme —susurró Taurus—. Y quédate tras de mí si valoras tu vida.

Se sacó lo que parecía un tubo de cobre del cinturón y se dejó caer con agilidad al otro lado del muro. Conan lo siguió de cerca, la espada dispuesta, pero Taurus lo empujó hacia atrás, junto al muro, y no hizo el menor ademán de seguir adelante. Su postura indicaba que estaba a la expectativa, tenso y preparado, y Conan siguió su mirada en dirección a un oscuro seto, a pocos pasos de distancia. La maleza se movía de un lado a otro, aunque no soplaba la menor brisa. De repente, dos ojos enormes brillaron en las sombras; tras ellos, un nuevo par relució entre las tinieblas.

—¡Leones! —musitó Conan.

—Así es. De día los guardan en cavernas subterráneas, bajo la torre. Por eso no hay guardias en este jardín.

Conan contó los ojos con rapidez.

—Veo cinco. Quizá haya más en la maleza. Nos atacarán en cualquier…

—¡Silencio! —siseó Taurus mientras se separaba del muro, tan cauteloso como si caminase sobre navajas de afeitar.

Alzó el tubo de cobre. Salieron gruñidos de las sombras, y los brillantes ojos empezaron a moverse. Conan pudo ver las enormes fauces babeantes, las colas algodonosas que cimbreaban como látigos. El aire se llenó de tensión y el cimerio desenvainó la espada, aguardando la carga y el choque irresistible de aquellos cuerpos gigantescos. Entonces, Taurus se llevó el tubo a la boca y sopló con todas sus fuerzas. Un largo chorro de polvo amarillento salió del otro extremo y se transformó en una espesa nube verdeamarilla que cayó sobre los arbustos y nubló los ojos relucientes.

Taurus se apresuró a volver al muro. Conan lo contemplaba sin comprender qué ocurría. La espesa nube ocultaba los matorrales, y ningún sonido llegaba de ellos.

—¿Qué era esa niebla? —preguntó, intranquilo.

—¡La muerte! —siseó el nemedio—. Si arrecia el viento y viene hacia nosotros, tenemos que saltar el muro a toda prisa. Pero no, el aire está inmóvil y el polvo ya se disipa. Espera a que se aposente del todo. Respirarlo es letal.

En aquel momento solo se veían jirones aislados de color amarillento sobre los arbustos. Cuando desaparecieron, Taurus indicó a su compañero que se pusiera en marcha. Caminaron hacia los arbustos y, al llegar, Conan contuvo un jadeo. En la oscuridad yacían cinco bestias enormes, el fuego de sus fieros ojos apagado para siempre. En el aire flotaban rastros de un aroma empalagoso.

—¡Han muerto en completo silencio! —musitó Conan—. Taurus, ¿qué era ese polvo?

—Se elabora a partir del loto negro, cuyas flores se abren en las selvas de Khitai, donde solo moran los sacerdotes de cráneo amarillo de Yun. Esas flores matan a cualquiera que las huela.

Conan se inclinó sobre los enormes cadáveres y se aseguró de que, en efecto, estaban muertos. Meneó la cabeza. La magia de tierras exóticas era algo misterioso y terrible para los bárbaros del norte.

—¿Por qué no matas a los soldados del interior de la torre del mismo modo? —preguntó.

—Porque este era todo el polvo que tenía. El modo en que lo obtuve es en sí mismo una hazaña merecedora de la fama entre todos los ladrones del mundo. Lo robé de una caravana que se dirigía a Estigia; extraje la bolsa de hilo de oro que lo contenía de entre los mismísimos anillos de la enorme serpiente que lo guardaba, sin despertarla. Pero sigamos, por Bel. ¿O vamos a pasarnos toda la noche de cháchara?

Se escurrieron entre los arbustos hasta el pie de la torre y, tras pedir silencio con un gesto, Taurus desenrolló la cuerda anudada, en cuyo extremo había un recio garfio de acero. Conan comprendió lo que pretendía y no dijo nada mientras el nemedio agarraba la cuerda a poca distancia del garfio y empezaba a hacerlo girar alrededor de su cabeza. Conan pegó la oreja al liso muro, pero no oyó nada. Era evidente que los soldados del interior no sospechaban que hubiera intrusos; seguramente, la brisa entre los árboles hacía más ruido que ellos. Pero el bárbaro sentía los nervios a flor de piel, quizá a causa del olor de los leones que seguía llenando el aire.

Taurus lanzó la cuerda con un movimiento grácil y certero. El garfio ascendió trazando una curva hacia el interior y se desvaneció más allá del borde enjoyado. Al parecer se había enganchado con firmeza, pues ni las sacudidas cautelosas ni el fuerte tirón produjeron ningún resultado.

—Suerte al primer intento —murmuró Taurus—. Creo que…

Fue el instinto primitivo de Conan lo que le hizo dar la vuelta justo cuando la muerte caía sobre ellos en absoluto silencio. Un vistazo fugaz mostró al cimerio una enorme figura parda, recortada contra las estrellas, que se lanzaba mortífera contra él. Ningún hombre civilizado podría haberse movido tan deprisa como el bárbaro. La espada lanzó un brillo escarchado a la luz de las estrellas, y Conan puso toda su fuerza en un golpe desesperado. Hombre y bestia cayeron al suelo en un abrazo mortal.

Taurus lanzó una maldición entre dientes. Se inclinó sobre la confusa mole y vio como su compañero luchaba con brazos y piernas para quitarse de encima el peso inane. El nemedio, asombrado, comprendió que el león estaba muerto, con el cráneo partido en dos. Empujó con fuerza el cadáver y ayudó a Conan a echarlo a un lado. El cimerio salió de debajo, aún agarrado a la espada.

—¿Estás herido? —jadeó Taurus, maravillado por la asombrosa rapidez con que había ocurrido todo.

—No —respondió el bárbaro—. Pero, por Crom, es lo más cerca que he estado de la muerte en toda mi vida. ¿Por qué no ha rugido al cargar esa maldita bestia?

—Todo lo que hay en este jardín es extraño —dijo Taurus—. Los leones atacan en silencio, igual que las otras formas de muerte. Pero más vale que nos demos prisa. Apenas has hecho ruido al matarlo, pero quizá lo hayan oído los soldados, si no estaban borrachos o dormidos. Esta bestia estaría en otra zona del jardín y escapó a la muerte de la flores, pero no creo que haya más. Mejor trepamos por la cuerda. No creo que haga falta preguntar a un cimerio si es capaz.

—Siempre que soporte mi peso —gruñó Conan mientras limpiaba la espada en la yerba.

—Soportaría tres veces el mío —respondió Taurus—. Está trenzada con cabello de difuntas; yo mismo las desenterré a medianoche y empapé la cuerda en el mortífero destilado del árbol upas para reforzarla. Iré primero. Pégate a mí.

El nemedio agarró la cuerda y, tras enrollársela a la rodilla, empezó a subir como un gato pese a su aparente torpeza. El cimerio fue tras él. La cuerda se balanceaba y se enroscaba, pero eso no les obstaculizó la escalada: ambos habían trepado por lugares más difíciles. El borde enjoyado brillaba sobre ellos y sobresalía del resto de la torre, lo que facilitaba considerablemente el acenso.

Subieron en silencio; las luces de la ciudad se extendían a lo lejos bajo ellos. Las estrellas fueron apagándose cada vez más a medida que aumentaba el resplandor de las gemas que rodeaban la cima. Taurus alzó la mano, agarró el borde del parapeto y se impulsó hacia arriba. Conan se detuvo un instante, fascinado por las enormes piedras, tan brillantes que casi dañaban los ojos: diamantes, rubíes, esmeraldas, zafiros, turquesas y ópalos distribuidos en un apretado racimo, como estrellas en un mar de plata. De lejos, los diferentes brillos se fundían en un único resplandor, blanco y pulsante; de cerca eran como un millón de arcoíris de distintos colores e intensidades que centelleaban de forma hipnótica.

—Aquí hay una fortuna, Taurus —susurró.

—¡Vamos! —respondió el nemedio con impaciencia—. Si conseguimos el Corazón, todo lo demás será nuestro.

Conan siguió subiendo y superó el borde. El suelo de la torre estaba a poca distancia del repecho enjoyado. Era totalmente plano, de una sustancia azul entreverada de oro que arrancaba guiños a las estrellas; parecía un enorme zafiro salpicado de polvo de oro. Frente al lugar por el que habían subido había una especie de habitación construida sobre el tejado. Era del mismo material plateado que las paredes de la torre, y la adornaban pequeñas gemas dispuestas en elegantes dibujos. La puerta era de oro tallado en escamas, entre las que había incrustados diminutos diamantes que brillaban como el hielo.

Conan contempló el pulsante océano de luz que se extendía a sus pies y a continuación volvió la vista hacia Taurus, que estaba recogiendo la cuerda y enrollándola. Mostró a Conan el lugar donde se había enganchado el garfio: una fracción de la punta se había incrustado justo bajo una enorme gema de la parte interior del parapeto.

—De nuevo nos ha acompañado la suerte —musitó—. Lo lógico habría sido que nuestro peso combinado arrancase la piedra. Vamos. La parte peligrosa de esta empresa empieza ahora. Estamos en el nido de la serpiente y no sabemos dónde se oculta.

Cruzaron el suelo resplandeciente como tigres al acecho y se detuvieron junto a la puerta. Taurus la tentó con precaución y habilidad. Se abrió sin la menor resistencia, y ambos ladrones atisbaron el interior, preparados para cualquier cosa. Más allá del nemedio, Conan pudo ver una habitación resplandeciente con enormes diamantes incrustados en paredes, suelo y techo, sin más iluminación que la luz que salía de ellos. Parecía completamente vacía.

—Por si acaso, acércate al parapeto y echa un vistazo —siseó Taurus—. Si ves soldados en el jardín o cualquier cosa sospechosa, me lo dices. No quiero cortar nuestra última línea de retirada. Esperaré aquí dentro.

El razonamiento le pareció bastante endeble a Conan, y una sombra de duda hacia su compañero asomó a su mente, pero hizo lo que Taurus le pedía. Cuando dio la vuelta, el nemedio cruzó la puerta y la cerró a su paso. Conan se acercó al borde de la torre y lo recorrió por completo sin ver ningún movimiento sospechoso en el ondeante mar de hojas de debajo. Se volvió hacia la puerta; en ese momento, un grito ahogado salió de la habitación.

El cimerio saltó hacia delante, con los nervios a flor de piel. La puerta se abrió y Taurus apareció en el umbral, recortado contra el frío resplandor. Se tambaleó y abrió los labios, pero lo único que salió de ellos fue un sonido seco y violento. Intentó apoyarse en la puerta dorada, dio un par de tumbos por el tejado y cayó hacia delante, agarrándose la garganta. La puerta se cerró tras él.

Conan saltó como una pantera acorralada. No había visto nada en la habitación durante el breve instante en que la puerta había estado entornada, a no ser la sombra que pareció atravesarla no fuera un simple juego de luces. Nada más salió al tejado después de Taurus, y Conan se inclinó sobre él.

El nemedio miraba hacia arriba con ojos desorbitados y vidriosos, llenos de horrorizado desconcierto. Se incrustaba las manos en la garganta; movía los labios babeantes y no dejaba de gorgotear. Se puso rígido de repente y el asombrado cimerio comprendió que había muerto, probablemente sin saber qué tipo de muerte había sufrido. Contempló desconcertado la puerta de oro. En aquella habitación vacía y tachonada de brillantes, la muerte había llegado al príncipe de los ladrones de un modo tan misterioso y veloz como a los leones del jardín.

Palpó minuciosamente el cadáver medio desnudo en busca de una herida. Pero la única huella de violencia que encontró estaba entre los hombros, cerca de la nuca: tres pequeñas heridas, como tres pinchazos hechos con clavos. Los bordes estaban ennegrecidos y se notaba un tenue olor de putrefacción. ¿Dardos envenenados? Si así fuera, aún estarían en las heridas.

Se movió hacia la puerta con cuidado, la abrió y examinó el interior. La sala estaba vacía, bañada por el brillo frío y pulsante de las piedras. Justo en medio del techo percibió un curioso dibujo, una figura de ocho lados en cuyo centro brillaban cuatro gemas que, a diferencia de las demás, arrojaban un brillo rojizo. Al otro lado de la habitación había otra puerta, igual que la de entrada, salvo que no estaba tallada con escamas. ¿Había salido la muerte de aquella puerta y se habría retirado por ella tras atacar?

Cerró la puerta y recorrió la habitación, sin que sus pies descalzos hicieran el menor ruido contra el suelo de cristal. No había sillas ni mesas; tan solo tres o cuatro divanes de seda bordados con hilo de oro en un  curioso motivo serpentino y varios cofres de caoba con herrajes de plata. Algunos estaban cerrados con recios candados y otros estaban abiertos y con la tapa levantada, llenos de joyas apiladas en un confuso alboroto resplandeciente que maravilló al cimerio. Lanzó un juramento entre dientes. Ya había visto más riqueza de la que había soñado que pudiera existir, y se mareaba con solo pensar en el valor que pudiera tener la joya que estaba buscando.

Estaba en el centro de la habitación, medio agachado, el rostro adelantado, la espada frente a sí, cuando la muerte atacó de nuevo y en silencio. Una sombra que voló bajo el techo resplandeciente fue la única advertencia, y un salto instintivo hacia un lado le salvó la vida. Vio de refilón una maraña horrible, negra y peluda, que pasó sobre él con un entrechocar de colmillos babeantes, y algo que quemaba como fuego líquido le salpicó el hombro. Retrocedió y alzó la espada. Vio al monstruo saltar al suelo, girar y correr hacia a él con una rapidez asombrosa. Era una gigantesca araña negra, digna de la peor pesadilla.

Las ocho patas peludas desplazaban el grotesco cuerpo, del tamaño de un cerdo, a una velocidad de vértigo. Cuatro ojos malignos contemplaban su presa con astucia feroz, y las mandíbulas goteaban un veneno cargado de muerte, como bien sabía Conan por la quemadura del hombro al que habían caído unas pocas gotas durante el ataque fallido. Aquel era el asesino que se había descolgado del centro del techo y había descendido por un hilo para morder en el cuello al nemedio. Habían sido unos necios al no suponer que los niveles más elevados de la torre estarían tan bien guardados como los inferiores.

Todo esto pasó como el rayo por la mente de Conan mientras el monstruo atacaba, lo sobrepasaba de un salto y volvía a la carga tras un rápido giro. Esta vez, Conan lo esquivó con un salto vertical y contraatacó como un gato. La espada cortó una de las patas peludas y el cimerio se salvó por los pelos una vez más cuando aquella monstruosidad giró hacia él con las fauces entrechocando diabólicamente. Luego retrocedió, correteó por el suelo de cristal y subió por la pared hasta llegar de nuevo al techo, donde se agazapó un instante, sin dejar de mirar hacia abajo con aquellos ojos rojos y diabólicos. De pronto se lanzó, pendida de una hebra de un material pegajoso y grisáceo.

Conan retrocedió para esquivar el cuerpo peludo y se agachó frenéticamente, justo a tiempo de evitar la tela de araña. Se dio cuenta de lo que pretendía el monstruo y echó a correr hacia la salida, pero la criatura fue más rápida y una hebra pegajosa lanzada contra la puerta lo dejó atrapado. No se atrevió a cortarla con la espada; sabía que se pegaría a la hoja y, antes de que pudiera liberarla, aquel demonio le habría hundido las mandíbulas en la espalda.

Así empezó un juego desesperado, el ingenio y la velocidad del hombre contra la habilidad y la diabólica rapidez de la araña gigante. Ya no se lanzaba por el suelo en ataques directos ni se arrojaba por el aire hacia el humano; se limitaba a corretear por las paredes y el techo, intentando atraparlo con las hebras pegajosas que lanzaba con diabólica precisión. Eran gruesas como cuerdas y Conan sabía que, en cuanto se enrollaran a su alrededor, toda su fuerza sería insuficiente para liberarlo antes de que el monstruo atacara.

Recorrieron la habitación enzarzados en aquel juego mortal, en un silencio roto tan solo por la respiración jadeante del cimerio, sus pies descalzos contra el suelo y el castañeteo de las fauces de la bestia. Las hebras grises se amontonaban en el suelo, se pegaban a las paredes, cubrían los cofres y los divanes de seda y colgaban como guirnaldas siniestras del enjoyado techo. Los reflejos y la rapidez de Conan lo mantenían a salvo por el momento, aunque las pegajosas hebras le pasaban tan cerca que a veces rozaban su piel desnuda. Sabía que no podía evitarlas indefinidamente: no solo tenía que vigilar las que colgaban del techo, sino también las que se amontonaban, cada vez más numerosas, en el suelo. Antes o después, una de aquellas tiras pegajosas se le enroscaría alrededor como una pitón y lo dejaría envuelto en un capullo, a merced del monstruo.

La araña corría por el suelo, con la cuerda plateada ondeando tras ella. Conan saltó sobre un diván, y la criatura empezó a trepar por la pared y lanzó una hebra que se le enroscó alrededor del tobillo como si estuviera viva. El cimerio se apoyó con las manos mientras caía sin dejar de tirar de la red que se le enroscaba alrededor como una serpiente, y la peluda monstruosidad se lanzó a por él, ansiosa por completar la captura. Totalmente frenético, agarró un cofre de joyas y lo lanzó con todas sus fuerzas. Fue algo con lo que el monstruo no contaba. El pesado proyectil impactó justo en mitad de la maraña de patas negras y la lanzó contra la pared con un crujido nauseabundo y apagado. Sangre y limo verdoso resbalaron hacia el suelo, y la masa aplastada por el cofre desvencijado quedó inmóvil, rodeada y cubierta de un caos de joyas. Las patas peludas se movieron frenéticas y los ojos moribundos emitieron su último resplandor rojizo entre las gemas resplandecientes.

Conan miró a su alrededor. No apareció ningún otro monstruo, así que empezó a deshacerse de las telarañas. Se le pegaban con tenacidad a los tobillos y las manos, pero al fin consiguió soltarse y, tras recoger la espada, se abrió camino entre las pilas grisáceas hacia la puerta interior. No sabía qué horrores lo esperaban al otro lado, pero le hervía la sangre y tras haber llegado tan lejos y haber sobrevivido a aquellos peligros estaba decidido a seguir hasta el final, por amargo que pudiera ser. Estaba convencido de que la joya que buscaba no estaba entre las que se apilaban descuidadamente en la esplendorosa habitación.

Arrancó las telarañas que tapaban la puerta interior y descubrió que, al igual que la otra, estaba abierta. Se preguntó si los soldados del nivel inferior habrían percibido su presencia. Estaba a bastante altura sobre ellos, y si las leyendas eran ciertas, estaban acostumbrados a oír sonidos extraños en la torre: ruidos siniestros y gritos de horror y agonía.

Pensaba en Yara y no se sentía del todo tranquilo mientras abría la puerta dorada. Pero lo único que vio fue un tramo descendente de escalones plateados, iluminado no sabía muy bien cómo. Bajó en silencio, espada en mano, sin oír sonido alguno, hasta que llegó a una puerta de marfil tachonada de gemas. Pegó la oreja, pero no oyó nada al otro lado. Pequeños jirones de humo salían de debajo de la puerta y arrastraban un olor exótico que no le era familiar. Más allá, la escalera de plata seguía descendiendo hasta hundirse en las tinieblas, y ningún sonido llegaba tampoco de aquel pozo sombrío. Tenía la inquietante sensación de encontrarse totalmente solo en una torre habitada por fantasmas y espectros.

Empujó con cuidado la puerta de marfil y pasó en silencio al otro lado. Se detuvo en el umbral como un lobo en territorio desconocido, preparado para la lucha o la huida. Contemplaba una enorme habitación con una cúpula dorada. Las paredes eran de jade, y el suelo de marfil estaba parcialmente cubierto por gruesas alfombras. De un brasero que reposaba en un trípode dorado escapaban volutas de humo con el exótico olor del incienso, y más allá divisó lo que parecía un ídolo sobre una especie de diván de mármol. Conan se quedó mirándolo, atónito: el cuerpo era el de un hombre, desnudo y de piel verde, pero la cabeza era una locura y una pesadilla, demasiado grande para el cuerpo sobre el que descansaba y sin atributos humanos. Conan examinó las amplias orejas extendidas, la probóscide enroscada y los blancos colmillos que la flanqueaban con las puntas cubiertas por bolas de oro. Tenía los ojos cerrados, como si durmiera.

Aquella debía de ser la razón por la que la llamaban la Torre del Elefante, pues la cabeza del ídolo encajaba con la descripción que el semita le había hecho de tales bestias. Aquel era el dios de Yara. ¿Dónde iba a estar la joya, sino oculta en el ídolo? Por algo se llamaría el Corazón del Elefante.

Mientras se acercaba al ídolo sin apartar la vista de él, los ojos de la criatura se abrieron de repente. El cimerio se quedó helado. No era una estatua, sino una criatura viva, y Conan estaba atrapado con ella.

Que no se lanzase inmediatamente a un frenesí de violencia da una idea del horror que lo asaltaba y lo mantenía clavado en el sitio. Un hombre civilizado, enfrentado a algo así, se habría refugiado en la idea de que estaba loco, pero al cimerio ni se le ocurrió dudar de sus sentidos. Sabía que se las veía con un demonio del mundo primigenio, y la idea le inutilizó todas las facultades excepto la vista.

La trompa del monstruo se alzó y giró; los ojos color topacio estaban desenfocados. Conan comprendió que estaba ciego. Eso liberó sus nervios paralizados, y empezó a retroceder lentamente hacia la puerta. Pero la criatura lo oyó. La sensible trompa se alargó en su dirección, y Conan quedó paralizado de nuevo cuando el ser empezó a hablar con una peculiar voz estropajosa que en ningún momento cambió de tono ni de timbre. Se dio cuenta de que aquella mandíbula no había sido concebida para el habla humana.

—¿Quién vive? ¿Vienes a torturarme de nuevo, Yara? ¿No terminará esto jamás? ¡Ay, Yag-kosha, no hay final para tu agonía!

Las lágrimas velaron los ojos ciegos, y la mirada de Conan se dirigió hacia las piernas que reposaban en el diván de mármol. Comprendió que el monstruo no podía ponerse en pie ni atacarlo. Vio las marcas del potro y la huella abrasadora del fuego, y no pudo evitar un estremecimiento al comprender que aquellas ruinas deformes habían sido piernas tan sanas como las suyas. El miedo y la repugnancia desaparecieron de pronto, sustituidos por una profunda lástima. Conan no sabía qué era aquel monstro, pero las pruebas de su sufrimiento eran tan palpables y patéticas que, por algún motivo, una extraña y dolorosa pena se abatió sobre él. Tenía la sensación de estar contemplando una tragedia cósmica y no pudo evitar encogerse avergonzado, como si la culpa de toda la especie cayera sobre él.

—No soy Yara —musitó—. Solo soy un ladrón. No pretendo hacerte daño.

—Acércate para que pueda tocarte —tartamudeó la criatura.

Conan obedeció sin miedo, sin pensar siquiera en la espada. La trompa se extendió y le palpó el rostro y los hombros como lo habría hecho la mano de un ciego; su tacto era ligero como la caricia de una joven.

—No eres de la raza demoniaca de Yaga —suspiró la criatura—. Estás marcado por la fiereza limpia y directa de los salvajes. Conozco a tu pueblo de antiguo; lo conocí bajo un nombre distinto hace mucho tiempo, cuando otros mundos trazaban sus espirales enjoyadas entre las estrellas. Hay sangre en tus manos.

—Una araña en la habitación de arriba y un león en el jardín —murmuró Conan.

—También has matado a un hombre esta noche —respondió su interlocutor—. Y hay muerte en la torre, sobre nosotros. Lo sé. Puedo sentirlo.

—Sí —murmuró Conan—. El príncipe de los ladrones yace muerto por el veneno de una alimaña.

—¡Ya veo! —La voz extraña e inhumana se alzó en una especie de cántico—: Una muerte en la taberna y una muerte en el camino. Lo sé. Puedo sentirlo. Y la tercera muerte obrará una magia que ni siquiera Yaga se atreve a soñar. ¡Será la magia de la liberación, oh, verdes dioses de Yag!

Las lágrimas corrieron de nuevo mientras el atormentado cuerpo se mecía atrapado por multitud de emociones. Conan se quedó mirándolo, perplejo.

—Escúchame —dijo la extraña criatura—. Te parezco horrible y monstruoso, ¿no es cierto? No, no respondas. Sé que lo soy. Pero tú me parecerías igualmente extraño si pudiera verte. Hay muchos mundos, aparte de este, y la vida se presenta en multitud de formas y aspectos. No soy ni dios ni demonio; soy de carne y hueso como tú, pero mi carne y la tuya son distintas, y con cada uno se empleó un molde diferente.

»Soy muy viejo, hombre de los páramos. Vine a este planeta hace incontables eras con otros viajeros de mi mundo, el verde planeta Yag, que rodea eternamente el límite exterior del universo. Cruzamos el espacio transportados por alas poderosas que nos llevaban por el cosmos más veloces que la luz, pues habíamos librado una guerra contra los reyes de Yag y, tras nuestra derrota, se nos había condenado al exilio. Una vez aquí ya no pudimos volver, pues en la Tierra se nos secaron y desprendieron las alas. Aquí establecimos nuestro hogar, apartados de la vida mundana. Luchamos contra las criaturas extrañas y terribles que caminaban por la tierra en ese entonces, hasta que nos temieron y nos dejaron en paz. Y en las sombrías junglas del este establecimos nuestro hogar.

»Vimos al hombre desarrollarse a partir del mono y construir las ciudades resplandecientes de Valusia, Kamelia, Commoria y sus hermanas. Las vimos retroceder ante el avance de los salvajes atlantes, los pictos, los lemurios... Vimos alzarse los océanos para tragarse la Atlántida, Lemuria, las islas de los pictos y las resplandecientes ciudades civilizadas. Vimos a los pictos hundirse en un abismo de barbarie y a los atlantes retroceder a lo simiesco. Vimos surgir nuevos salvajes, que se desplazaron hacia el sur desde el ártico en oleadas de conquista y construyeron una nueva civilización de reinos llamados Nemedia, Koth, Aquilonia y tantos más. Os vimos alcanzar de nuevo la humanidad bajo otro nombre a partir de los monos que habían sido atlantes. Vimos a los descendientes de los lemurios que sobrevivieron al cataclismo alzarse de nuevo de la barbarie y cabalgar hacia el oeste como hirkanios. Y vimos a esa raza de demonios, supervivientes del antiguo pueblo anterior al hundimiento de la Atlántida, recuperar la civilización y el poder y crear el reino maldito de Zamora.

»Todo esto contemplamos sin interferir con ello ni interponernos en el camino de las leyes cósmicas, y uno a uno fuimos muriendo. Pues los yags no somos inmortales, aunque nuestra vida es comparable a la de los planetas y las constelaciones. Al final me quedé solo en los templos en ruinas perdidos en la selva de Khitai, soñando con otros tiempos y adorado como un dios por esa antigua raza de piel amarilla. Y entonces apareció Yara, versado en conocimientos oscuros que el cataclismo debería haber erradicado, conocimientos anteriores al hundimiento de la Atlántida.

»Al principio se postró a mis pies y aprendió cuanto pudo, aunque no estaba satisfecho con mis enseñanzas, pues eran de magia blanca y lo que él ansiaba era el conocimiento maligno que le permitiera esclavizar reyes y saciar sus diabólicas ambiciones. Mas yo no estaba a dispuesto a enseñarle ninguno de los negros secretos que había obtenido, a mi pesar, a lo largo de las eras.

»Pero era más sabio de lo que suponía; con trucos aprendidos en las polvorientas tumbas de Estigia me engañó y me hizo contarle un secreto que no tenía la menor intención de revelar. Luego volvió mi poder contra mí y me esclavizó. Ah, dioses de Yag, mi cáliz ha sido amargo desde ese día.

»Me trajo desde las selvas perdidas de Khitai, donde los monos grises bailan al son de las flautas de los sacerdotes amarillos y las ofrendas de fruta y vino se amontonan en mis altares desmoronados. Dejé de ser el dios de un amable pueblo salvaje para convertirme en el esclavo de un diablo de forma humana.

Las lágrimas cayeron de nuevo de los ojos ciegos.

—Me encerró en esta torre que construí por orden suya en una sola noche. Me domeñó a sangre y fuego, por medio de tormentos que no son de este mundo y no comprenderías. Llevado por el dolor me habría quitado la vida hace tiempo, de haber podido. Pero me mantuvo vivo; mutilado, ciego y destrozado, pero vivo, para que cumpliera sus turbios deseos. Y los he cumplido durante trescientos años desde este diván de mármol, manchando mi alma con pecados contra el universo y malgastando mi sabiduría en sus crímenes, sin poder hacer otra cosa. Pero no me arrancó todos mis antiguos secretos, y mi último regalo será la magia de la Sangre y la Joya.

»Pues siento cercano mi final. Eres la mano del destino. Te lo ruego, toma la piedra que verás en ese altar.

Conan se volvió hacia el altar de oro y marfil que le indicaba y cogió una enorme gema esférica transparente y carmesí. Se dio cuenta de que aquello era el Corazón del Elefante.

—Obraremos una magia poderosa, mayor que ninguna que haya visto el mundo hasta ahora o vaya a ver a lo largo de un millón de millones de milenios. Por la sangre que me da la vida la invoco; por la sangre nacida del pecho verde de Yag, que yace y sueña lejano en la inconmensurable vastedad del espacio.

»Coge la espada y arráncame el corazón. Después exprímelo de forma que la sangre fluya sobre la piedra roja. A continuación, baja por las escaleras y entra en la habitación de ébano en la que Yara sueña los malignos sueños del loto. Pronuncia su nombre. Despertará. Coloca la gema a su lado y di: “Yag-kosha te manda un último regalo y un encantamiento final”, y sal de la torre rápidamente. No tengas miedo; podrás salir sin impedimentos. La vida del hombre no es la vida del yag, ni la muerte humana es la muerte del yag. Libérame de esta jaula de carne ciega y rota y seré de nuevo Yogah de Yag, coronado por el alba resplandeciente, con unas alas con que volar, unos pies con que bailar, unos ojos con que ver y unas manos con que aplastar.

Conan se acercó indeciso y Yag-kosha, o Yogah, le indicó dónde debía golpear, como si sintiera su vacilación. Apretó los dientes y hundió la espada con fuerza. La sangre corrió por la hoja y por su mano, y el monstruo tembló unos instantes y se quedó inmóvil. Seguro de que había dejado atrás la vida, al menos tal como él la entendía, Conan emprendió su ingrata tarea y pronto salió a la luz lo que debía de ser el corazón de aquel ser, si bien era bastante distinto de cualquier otro que hubiera visto antes. Sostuvo el órgano palpitante sobre la fúlgida piedra, apretó con ambas manos y dejó que una lluvia de sangre cayera sobre la gema. Para su sorpresa, no se escurrió por la superficie, sino que la gema la absorbió como una esponja.

Con la joya cuidadosamente agarrada, salió de la habitación y llegó a las escaleras de plata. No miró hacia atrás; sabía instintivamente que alguna transformación tenía lugar en el cadáver que ocupaba el diván de mármol y no consideró que fuera un espectáculo adecuado para ojos humanos.

Cerró la puerta de marfil tras de sí y, sin vacilación, descendió por los escalones plateados. Ni se le pasó por la cabeza desoír las instrucciones recibidas. Se detuvo junto a una puerta de ébano, en cuyo centro había una calavera sonriente de plata, y la abrió. Contempló la habitación de ébano y azabache y vio, tendido en un diván de seda negra, a un individuo alto y desgarbado. Tenía ante sí a Yara el hechicero, los ojos abiertos y dilatados por los vapores del loto amarillo, clavados en la distancia como si contemplaran bahías y abismos ajenos al conocimiento humano.

—¡Yara! —dijo como un juez que dictase sentencia—. ¡Despierta!

Los ojos se aclararon en un instante, y se volvieron fríos y crueles como los de un buitre. La alta figura envuelta en seda se puso en pie y contempló al cimerio desde lo alto.

—¡Perro! —siseó como una cobra—. ¿Qué haces aquí?

Conan dejó la piedra en la mesa de ébano.

—Aquel que me envía me ha pedido que te diga: «Yag-kosha te manda un último regalo y un encantamiento final».

Yara retrocedió, y su oscuro rostro se tornó ceniciento. La joya ya no parecía cristalina; algo pulsaba y palpitaba dentro de ella, mientras un humo de extraño color cambiante recorría su superficie pulida. Hipnotizado, Yara se inclinó hacia la mesa y tomó la joya entre las manos sin dejar de mirar sus sombrías profundidades, como si fuera un imán que le estuviera arrancando el alma del cuerpo. Conan creyó que los ojos le habían jugado una mala pasada, pues el sacerdote le había parecido increíblemente alto cuando se incorporó en el diván, pero ahora veía que apenas le llegaba por los hombros. Parpadeó, confuso, y por primera vez aquella noche dudó de sus sentidos. Entonces se dio cuenta, atónito, de que Yara estaba menguando ante sus ojos.

Contempló lo que sucedió a continuación de un modo distante, como si fuera una obra de teatro. Inmerso en una sensación de irrealidad aplastante, ya no estaba seguro ni de su propia identidad. Solo sabía que estaba asistiendo a la manifestación externa de un juego invisible provocado por vastas fuerzas que escapaban a su entendimiento.

Yara no era mayor que un niño, y pronto pareció un bebé despatarrado sobre la mesa, aún agarrado a la joya. El sacerdote se dio cuenta de pronto del destino que lo aguardaba y se puso en pie, soltando la gema. Pero siguió encogiéndose, y Conan vio una figura diminuta que corría frenética sobre la mesa de ébano, agitando unos bracitos minúsculos y gritando con una voz que parecía el canto de un insecto.

Era tan pequeño que la joya se alzaba sobre él como una colina. Conan vio que se tapaba los ojos con las manos, como para protegerse del brillo, mientras corría a trompicones sin orden ni concierto. Comprendió que alguna fuerza invisible atraía a Yara hacia la joya. Tres veces la rodeó, cada vez más cerca, y tres veces intentó dar la vuelta y huir por la mesa. Luego, con un grito que resonó débil en los oídos de Conan, el sacerdote alzó los brazos y echó a correr hacia el globo resplandeciente.

Tras inclinarse, vio a Yara escalar la pulida superficie curvada, como un hombre que trepase por una montaña de cristal. El sacerdote estaba en la cima, todavía con los brazos en alto, invocando nombres que solo los dioses conocían, hasta que de pronto se hundió en la joya como si se hundiera en el mar, y Conan vio que las olas de humo se cerraban hasta cubrirle la cabeza. Después lo vio en el corazón carmesí de la joya, de nuevo transparente, y le pareció que lo contemplaba desde muy lejos. Una nueva forma apareció en el interior, una silueta verde y alada con cuerpo de hombre y cabeza de elefante, pero ya no estaba ciega ni mutilada. Yara alzó una vez más los brazos y corrió como loco, con su vengador pisándole los talones. Luego, como una burbuja que reventase, la joya se desvaneció en una llamarada multicolor de brillos iridiscentes y la mesa de ébano quedó vacía. Conan comprendió, sin saber cómo, que el diván de mármol de la habitación de arriba, donde había yacido el cuerpo de aquella extraña criatura transcósmica llamada Yag-kosha y Yogah, había quedado igualmente vacío.

Dio media vuelta, salió de la habitación y echó a correr escaleras abajo. Estaba tan desconcertado que ni se le ocurrió salir de la torre por donde había entrado. Llegó al pie de la escalera y entró en una amplia habitación, donde se detuvo un instante. Estaba en la sala de armas: vio el brillo de las corazas de plata y el resplandor de las guardas enjoyadas de las espadas. Había varios guardias sentados a la mesa del comedor, las oscuras plumas meneándose sobre los yelmos. Otros yacían en el suelo de lapislázuli junto a los dados y las jarras de vino volcadas. Estaban muertos. Yag-kosha había cumplido su promesa. No sabía cómo, si por medio de un encantamiento, por alguna magia o mediante el sombrío batir de las alas verdes, pero le había despejado el camino. Una puerta plateada, abierta, se recortaba contra el primer resplandor de la mañana.

Cruzó los jardines y, mientras el viento del alba lo envolvía en el aroma refrescante de la vegetación, echó a andar como quien despierta de un sueño. Se volvió, indeciso, y contempló la misteriosa torre de la que acababa de salir. ¿Estaba bajo un hechizo? ¿Había soñado todo lo ocurrido? Mientras miraba, la resplandeciente torre se tambaleó contra el amanecer carmesí, el parapeto enjoyado brillante a la luz del amanecer, y luego se desmoronó hasta convertirse en un montón de astillas resplandecientes.

LA ERA HIBÓREA

NOTA DEL AUTOR

Nada de lo que sigue debe considerarse un intento de establecer una teoría opuesta a la concepción actual de la historia. Se trata simplemente de un trasfondo ficticio para una serie de relatos igualmente ficticios. Cuando empecé a escribir sobre Conan, hace unos años, preparé esta «historia» de su entorno y de los pueblos de su época con el objetivo de que tanto el personaje como los relatos me parecieran más verosímiles. Me di cuenta de que si, al escribir los relatos, seguía los «hechos» y el espíritu de esta historia, me resultaba más fácil visualizarlo y presentarlo como un personaje de carne y hueso. Al escribir sobre sus aventuras en los diversos reinos de su época nunca he ido contra los «hechos» ni contra el espíritu establecido por esta «historia»; los he seguido como habría hecho un escritor realista con los de la historia real. La he usado como guía en todos los relatos que he escrito de esta serie.

Poco se sabe de la época que los cronistas nemedios denominan Era Precataclísmica, salvo en los últimos años, e incluso estos se hallan velados por la niebla de la leyenda. La historia conocida comienza con el declive de la civilización precataclísmica dominada por los reinos de Kamelia, Valusia, Grondar, Thule y Commoria. Estas gentes hablaban una lengua similar y tenían un origen común. Había otros reinos, igualmente civilizados, pero habitados por pueblos aparentemente más antiguos.

Los bárbaros de aquella época eran los pictos, que habitaban las remotas islas del océano occidental; los atlantes, que vivían en un pequeño continente situado entre las islas pictas y la tierra principal, el continente thurio; y, por último, los lemurios, que moraban en un gran archipiélago del hemisferio oriental.

Había vastas regiones sin explorar. Los reinos civilizados, aunque de enorme extensión, ocupaban una parte comparativamente pequeña del planeta. Valusia era el reino más occidental de Thuria; Grondar, el más oriental. Al este de Grondar, cuya población tenía un nivel cultural algo menor que la de sus vecinos, se extendía una indómita región desértica. En las zonas menos áridas del desierto, en las junglas y entre las montañas, había clanes y tribus dispersos en estado de salvajismo. En el lejano sur existía una misteriosa civilización, sin relación ninguna con la cultura thuria, aunque con esporádicos contactos con los lemurios. Al parecer procedían de un sombrío continente sin nombre, situado al este de las islas lemurias.

La civilización thuria se desmoronaba; sus ejércitos estaban formados en gran medida por mercenarios bárbaros. Muchos de sus generales, estadistas e incluso reyes eran pictos, atlantes o lemurios. Las leyendas, más que la verdadera historia, nos hablan de continuas disputas entre los diferentes reinos, de guerras entre Valusia y Commoria, o de la campaña de conquista de los atlantes que dio lugar a la fundación de un reino atlante en el continente.

Entonces el cataclismo estremeció el mundo. La Atlántida y Lemuria se hundieron, y las islas Pictas se alzaron para formar las cadenas montañosas de un nuevo continente. Partes del continente thurio se desvanecieron bajo las olas, y aparecieron enormes lagos y nuevos mares. Surgieron volcanes, y terremotos de increíble intensidad derribaron las resplandecientes ciudades de los imperios. Naciones enteras quedaron arrasadas.

Los bárbaros salieron un poco mejor librados que los pueblos más civilizados. Los habitantes de las islas Pictas fueron aniquilados, pero sobrevivió una gran colonia establecida en las montañas de la frontera meridional de Valusia, donde servía de tapón ante las invasiones foráneas. El reino continental de los atlantes también escapó a la destrucción, y a él llegaron miles de compatriotas que huían en barco de la isla hundida. Muchos lemurios consiguieron alcanzar la costa oriental del continente thurio, relativamente intacta. Allí fueron esclavizados por un antiguo pueblo nativo de esas tierras, y la historia de los lemurios, durante los milenios siguientes, será la de una brutal servidumbre.

En la parte occidental del continente, el clima cambiante dio lugar a extrañas formas de vida animal y vegetal. Espesas junglas cubrieron las llanuras; grandes ríos sumergieron las antiguas calzadas; se alzaron montañas agrestes, y los lagos anegaron los fértiles valles y cubrieron las viejas ciudades. De las zonas sumergidas surgió un enjambre de bestias y salvajes: monos y hombres mono, que cayó sobre el reino continental de los atlantes. Forzados a una batalla interminable, se las apañaron para conservar ciertos vestigios de su anterior estado de barbarie avanzada. Privados de los metales, aprendieron a trabajar la piedra como sus lejanos ancestros, y habían alcanzado un elevado nivel artístico cuando su pujante cultura entró en contacto con la poderosa nación picta. Los pictos también habían vuelto al pedernal, pero habían avanzado más rápidamente en cuanto a población y tecnología bélica. Carecían de la naturaleza artística de los atlantes; eran un pueblo más burdo, más práctico y más prolífico. No dejaron pinturas ni tallas de ébano, como sus enemigos; sí que dejaron abundantes armas de pedernal de una eficacia sorprendente.

Estos reinos de la edad de piedra chocaron una y otra vez y, en una serie de sangrientas guerras, los atlantes fueron empujados a un estado de salvajismo y la evolución de los pictos se detuvo. Quinientos años tras el cataclismo, los reinos bárbaros se habían desvanecido fagocitados por una nación de salvajes, los pictos, en guerra continua con otras tribus de salvajes, los atlantes. Los pictos tenían a su favor la población superior y la unidad, mientras que los atlantes se habían dispersado en clanes. Así era occidente en aquellos tiempos.

En el distante oriente, separado del resto del mundo por el alzamiento de imponentes cordilleras y la formación de una vasta cadena de lagos, los lemurios seguían penando como esclavos de sus viejos amos. El lejano sur estaba envuelto el misterio. El cataclismo no lo había tocado, y su población era aún prehumana. De los pueblos civilizados del continente thurio sobrevivían restos de una de las naciones no valusias en las montañas del sureste: los zhemri. Aquí y allá, por todo el mundo se veían clanes dispersos de salvajes semihumanos, totalmente ignorantes del auge y la caída de las grandes civilizaciones. Pero en el norte más remoto, poco a poco, nacía un nuevo pueblo.

En la época del cataclismo, un grupo de salvajes cuyo desarrollo no era muy superior al de los neandertales huyó al norte para escapar a la destrucción. Allí encontraron tierras nevadas habitadas tan solo por feroces simios de nieve, unos animales enormes y peludos, aparentemente nativos de aquella zona. Los combatieron y los arrojaron más allá del círculo ártico, donde perecieron, o eso creyeron los salvajes, quienes se adaptaron a las duras condiciones de su nuevo hogar y prosperaron.

Después de que las guerras entre pictos y atlantes destruyeran los cimientos de lo que podría haber sido una nueva civilización, otro cataclismo de menor intensidad alteró el aspecto del continente: la cadena de lagos se transformó en un enorme mar interior que aumentó el cisma entre oriente y occidente. Los terremotos, inundaciones y erupciones volcánicas completaron la ruina que los bárbaros habían iniciado con sus guerras tribales.

Mil años después del cataclismo menor, el indómito mundo occidental está dominado por junglas, lagos y ríos torrenciales. Por las colinas boscosas del noroeste vagan bandas de hombres mono que han perdido el lenguaje, el conocimiento del fuego y el uso de herramientas. Son los descendientes de los atlantes, hundidos en el caos de la bestialidad de la que sus ancestros habían logrado escapar tan laboriosamente. Al suroeste se observan clanes dispersos de cavernícolas de habla sumamente primitiva, pero que retienen el nombre de pictos, convertido simplemente en un término con el que se designan a sí mismos para distinguirse de las bestias con las que luchan por el sustento y la existencia. Es su única conexión con su pasado. Ni los escuálidos pictos ni los simiescos atlantes mantienen contacto alguno con otras tribus o pueblos.

En el lejano oriente, los lemurios, casi reducidos al estado de bestias por la brutalidad de su esclavitud, se han rebelado y han acabado con sus amos. Son salvajes que recorren las ruinas de una civilización ajena. Los supervivientes de esa civilización, los que lograron escapar de la furia de sus antiguos esclavos, se dirigen al oeste. Allí dan con un misterioso reino prehumano, lo conquistan e imponen su propia cultura, modificada por influencia de la del pueblo derrotado. El nuevo reino se llama Estigia y, al parecer, aunque la vieja estirpe prehumana ha sido aniquilada, algunos restos sobreviven e incluso son adorados.

Aquí y allá, reducidos grupos de salvajes aislados y dispersos empiezan a mostrar signos de evolución. Pero en el norte crecen las tribus. Se autodenominan hibóreos o hiboríes. Su dios parece ser Bori, un antiguo líder al que al leyenda ha vuelto aún más remoto al afirmar que fue el rey que los guio al norte durante el cataclismo, recuerdo que en las tribus se ha transmitido distorsionado.

Se han extendido por el norte y avanzan hacia el sur poco a poco. Hasta ahora no han entrado en contacto con otros pueblos y todas sus guerras han sido intestinas. Mil quinientos años en el norte los han convertido en un pueblo alto y vigoroso de cabello leonado y ojos grises, amante de la guerra, que ya muestra una marcada naturaleza poética y artística. Aún viven sobre todo de la caza, pero algunas de las tribus más meridionales crían ganado hace siglos. Hay una excepción a ese completo aislamiento de otros pueblos: un viajero que se ha aventurado en el remoto norte regresa con noticias de que los yermos helados, supuestamente deshabitados, están poblados por una gran tribu de hombres de aspecto simiesco, descendientes de las bestias a las que sus ancestros empujaron hacia el norte. Insta a preparar una partida de guerra y enviarla al otro lado del círculo ártico para exterminar a esas bestias que, afirma, están evolucionando hacia la auténtica humanidad. Lo abuchean casi todos, pero un pequeño grupo de jóvenes guerreros decide acompañarlo al norte. Ninguno regresa.

Las tribus hibóreas se van desplazando hacia el sur. A medida que crece la población, el movimiento migratorio se hace más intenso. Los siguientes años son una época de viajes y conquistas. Como ha ocurrido una y otra vez a lo largo de la historia, las tribus errantes cambian el panorama mundial.

Echemos un vistazo al mundo quinientos años más tarde. Las tribus hibóreas se han trasladado al sur y al suroeste, arrasando la mayoría de los clanes dispersos que allí moraban. Se han mezclado con los pueblos conquistados, de modo que su aspecto ya no es el de sus antepasados. Esta raza mixta es atacada con fiereza por nuevas migraciones del norte, de sangre más pura, que los barren con la indiferencia de una escoba. Con el tiempo, los nuevos invasores se mezclarán a su vez con la población nativa.

Pero estos conquistadores no han entrado aún en contacto con los pueblos más antiguos. Al sureste, los descendientes de los zhemri reciben un nuevo empuje a través del mestizaje con alguna tribu desconocida y empiezan a construir lo que no es sino una sombra de su antigua civilización. En el oeste, los simiescos atlantes han comenzado a ascender por la larga escalera hacia la humanidad. Han completado el ciclo de la existencia: olvidaron hace mucho su anterior condición de hombres y, carentes del menor pasado, siguen adelante sin que los ayude o los obstaculice el recuerdo de su perdida humanidad. Hacia el sur, los pictos siguen en su estado salvaje, transgrediendo las leyes de la naturaleza al no progresar ni retroceder.

En el remoto sur se alza el misterioso reino de Estigia, y por sus fronteras orientales merodean clanes de nómadas salvajes que se conocen como los Hijos de Sem.

Al lado de los pictos, al amparo de las montañas escarpadas que protegen el amplio valle de Zingg, un grupo primitivo sin nombre que se suele considerar emparentado con los semitas ha creado una civilización agraria sumamente avanzada.

Otro factor ha determinado imparable empuje de los hibóreos. Una tribu de ese pueblo ha descubierto el uso de la piedra en la construcción de edificios y así ha nacido el primer reino hibóreo, el reino rústico y bárbaro de Hiperbórea, que tiene sus orígenes en una tosca fortaleza de rocas erigida para repeler ataques tribales. Los hiperbóreos no tardan en cambiar la vida nómada a caballo por las casas de piedra, toscas pero recias, y así protegidos se van fortaleciendo. Hay pocos sucesos más notables en la historia que el ascenso del fiero reino de Hiperbórea, cuyos habitantes abandonaron de pronto sus costumbres nómadas para habitar poblados de piedra desnuda rodeados de enormes muros. Es la historia de un pueblo surgido del neolítico que, por azar, descubre los rudimentos de la arquitectura.

El ascenso de este reino desplaza muchas otras tribus que, derrotadas en la guerra o reacias a convertirse en tributarias de sus parientes de los castillos, emprenden migraciones masivas por todo el mundo. Así, las tribus más septentrionales empiezan a sufrir el acoso de estos salvajes gigantes rubios, no mucho más avanzados que los hombres mono.

La historia de los mil años siguientes es la del ascenso de los hibóreos, cuyas tribus guerreras dominan occidente. Reinos incipientes van tomando forma. Los rubios invasores se topan con los pictos y los empujan a las tierras áridas del oeste. Al noroeste, los descendientes de los atlantes, que han dejado atrás su naturaleza simiesca para convertirse en salvajes primitivos, aún no se han encontrado con los conquistadores. En el lejano este, los lemurios han desarrollado poco a poco una extraña civilización. En el sur, los hibóreos han fundado el reino de Koth, en la linde de la zona de pastoreo conocida como las Tierras de Sem, mientras que los salvajes habitantes de esa región, en parte por el contacto con los hibóreos y en parte por su relación con los estigios, que los han saqueado durante siglos, están saliendo de la barbarie. Los salvajes rubios del lejano norte han crecido en población y fuerza, por lo que los hibóreos más septentrionales se desplazan al sur, desplazando a su vez a sus parientes meridionales. El antiguo reino de Hiperbórea es derrocado por una de esas tribus septentrionales, que sin embargo conserva el viejo nombre. Al sureste de Hiperbórea, los zhemri han creado un reino llamado Zamora. En el suroeste, una tribu de pictos ha invadido el fértil valle del Zingg, ha conquistado a los nativos, fundamentalmente agricultores, y se ha establecido entre ellos. Este pueblo mestizo será conquistado posteriormente por una tribu hibórea, y de la mezcla resultante saldrá el reino de Zingaria.

Quinientos años más tarde, los reinos están definidos con claridad. Los reinos hibóreos (Aquilonia, Nemedia, Britunia, Koth, Ofir, Argos, Corintia y el llamado Reino Fronterizo) dominan el mundo occidental. Zamora, al este, y Zingaria, al suroeste, están habitadas por gentes similares en cuanto a la piel cetrina y las costumbres, aunque no guardan relación entre sí. Al sur duerme Estigia, que ninguna invasión extranjera ha tocado.

Los pueblos de Sem, por su parte, han cambiado el yugo estigio por el menos mortificante de Koth, y sus antiguos amos de piel oscura han sido empujados al sur del río Estigio o Nilo, que fluye hacia el norte desde las sombrías colonias meridionales para luego girar casi en ángulo recto hacia el oeste, a través de los pastizales de Sem, hasta su desembocadura.

Al norte de Aquilonia, el más occidental de los reinos hibóreos, están los cimerios. Fieros e indómitos, no se han visto sometidos por los invasores, pero avanzan rápidamente a causa de su contacto con ellos; son los descendientes de los atlantes, que ahora evolucionan con más rapidez que sus antiguos enemigos los pictos, quienes moran en las tierras salvajes del oeste de Aquilonia.

Quinientos años después, los pueblos hibóreos poseen una civilización tan vital que su contacto arranca del marasmo de la barbarie a cualquier tribu que toque. El reino más poderoso es Aquilonia, pero otros rivalizan en fuerza. Su hegemonía es indiscutible, aunque los bárbaros de los páramos van creciendo en poderío y empuje.

En el norte, los bárbaros rubios de ojos azules descendientes de los salvajes del Ártico han expulsado a las últimas tribus hibóreas de las tierras heladas, con excepción del viejo reino de Hiperbórea, que resiste pese a todo. Llaman a esta tierra Nordheim, y está dividida entre los pelirrojos vanires de Vanaheim y los rubios aesires de Asgard.

Los lemurios entran de nuevo en la historia, ahora como hirkanios. A lo largo de los siglos han ido desplazándose hacia el oeste, y una de sus tribus se ha asentado en las orillas meridionales del gran mar interior de Vilayet y ha establecido el reino de Turán en las costas suroccidentales. Entre el mar interior y las fronteras orientales de los reinos del oeste se extiende una vasta extensión de estepa, y en los extremos norte y sur no hay sino desiertos. Los no hirkanios que habitan esos territorios son, en el norte, pastores de origen desconocido, y los del sur son aborígenes semitas con unas gotas de sangre hibórea, fruto de pasadas conquistas. Hacia el final de este periodo, otros clanes hirkanios se desplazan al oeste por el extremo septentrional del mar interior y se encuentran con los puestos avanzados más orientales de los hiperbóreos.

Echemos un rápido vistazo a los habitantes de esa era. Los hibóreos, dominantes, dejaron hace tiempo de ser un pueblo de cabellos leonados y ojos grises. Se han mezclado con otras razas. Hay una fuerte influencia semítica e incluso estigia entre los habitantes de Koth y, en menor medida, de Argos, que ha tenido más contacto con los zingarios. Los britunios del este se han mezclado con los zamorios, de piel más oscura, y la gente del sur de Aquilonia, con los morenos zingarios, de modo que el pelo y los ojos oscuros son dominantes en Poitain, la provincia más meridional. El antiguo reino de Hiperbórea se mantiene aislado; aun así corre abundante sangre extranjera por las venas de sus habitantes a causa del rapto de mujeres hirkanias, aesires y zamorias. Solo en la provincia aquilonia de Gunderland, donde no se practica la esclavitud, se mantiene pura la sangre hibórea.

Los bárbaros no se han mezclado con otros pueblos. Los cimerios son altos y fuertes, de pelo negro y ojos grises o azules. Los habitantes de Nordheim son de complexión similar pero de piel más pálida, ojos azules y cabello rubio o pelirrojo. Los pictos son como siempre han sido: bajos y muy morenos, con ojos y pelo negros.

Los hirkanios son morenos y, por lo general, altos y delgados, aunque el tipo rechoncho de ojos rasgados se va volviendo más común entre ellos, merced al mestizaje con una raza de aborígenes, inteligentes pero de baja estatura, a la que han conquistado en las laderas occidentales de las montañas del este del mar de Vilayet.

Los semitas suelen ser de estatura media, aunque el cruce con los estigios produce a veces individuos de talla gigantesca, con nariz aguileña, ojos negros y pelo negroazulado.

Los estigios son altos y bien formados, de piel morena y rasgos armónicos, al menos la clase gobernante. La clase baja es una horda oprimida y mestiza, una mezcla de sangre negra, estigia, semita y hasta hibórea.

Al sur de Estigia están los extensos reinos negros de los amazonios, los kushitas y los atlaios, y el imperio híbrido de Zembabwei.

Entre Aquilonia y las tierras de los pictos se encuentran las Marcas Bosonias, pobladas por descendientes de una raza nativa conquistada por los hibóreos en los primeros tiempos de su migración. Nunca habían alcanzado el grado de civilización de los hibóreos y estos los empujaron hasta el mismo límite del mundo civilizado. Los bosonios son de estatura y complexión medianas, mesocefálicos, y de ojos pardos o grises. Viven sobre todo de la agricultura en burgos amurallados y forman parte del reino aquilonio. Las Marcas Bosonias se extienden desde el Reino Fronterizo hasta el norte de Zingaria, y forman un baluarte contra los cimerios y los pictos. Son gente obstinada que ha hecho de la defensa un arte, y siglos de guerra contra los bárbaros del norte y el oeste la han llevado a desarrollar una defensa casi invulnerable al ataque directo.

Cinco siglos después, la civilización hibórea ha desaparecido de la faz de la tierra. Su caída, curiosamente, no se debe a la decadencia interna, sino al poder creciente de las naciones bárbaras y de los hirkanios. Los pueblos hibóreos resultan arrasados cuando su pujante cultura se encuentra aún en la cúspide.

Es la codicia de Aquilonia lo que desencadena el desastre, aunque de modo indirecto. Deseosos de extender su imperio, los reyes aquilonios guerrean contra sus vecinos. Se anexionan Zingaria, Argos y Ofir, así como las ciudades más occidentales de Sem, recientemente liberadas del yugo de Koth, al igual que sus hermanas más orientales. Incluso Koth, junto con Corintia y las tribus semíticas orientales, se ve obligado a pagar tributo y ayudar a Aquilonia en sus guerras. Hiperbórea, enzarzada en una rencilla ancestral con Aquilonia, lanza sus ejércitos contra esta. Las llanuras del Reino Fronterizo son el escenario de la encarnizada batalla en la que las huestes del norte sufren la derrota definitiva y tienen que retirarse a sus páramos helados para escapar a la persecución de los victoriosos aquilonios.

Nemedia, que ha resistido contra su enemigo occidental durante siglos, se alía con Britunia, con Zamora y, en secreto, con Koth, y crea una alianza destinada aplastar al imperio incipiente. Pero antes de que sus ejércitos puedan entrar en combate aparece un nuevo enemigo por el este: por primera vez, los hirkanios organizan una incursión seria en el oeste. Reforzados con aventureros de las costas orientales de Vilayet, los jinetes turanios arrasan Zamora, devastan Corintia oriental y se dan de bruces en las llanuras de Britunia con los aquilonios, quienes los derrotan y los hacen huir al este.

Pero la alianza está rota y Nemedia se mantendrá a la defensiva en todas las guerras posteriores, ayudada ocasionalmente por Britunia e Hiperbórea. Y, como de costumbre, por Koth solapadamente.

La derrota de los hirkanios muestra al mundo el verdadero poder de Aquilonia, cuyos imponentes ejércitos se ven reforzados por mercenarios, muchos de ellos reclutados entre los zingarios, los salvajes pictos y los semitas. Zamora es reconquistada de manos de los hirkanios, pero su pueblo descubre que simplemente ha cambiado un amo oriental por otro occidental. Los soldados aquilonios se acuartelan allí, no solo para proteger el reino devastado; también para impedir las insurrecciones. Los hirkanios no están convencidos de su derrota: tres veces más intentarán cruzar la frontera zamoria e invadir las tierra de Sem, para ser rechazados por los aquilonios. Pero el ejército turanio sigue creciendo, a medida que lo engrosan nuevas hordas de jinetes cubiertos de metal procedentes de las orillas meridionales del mar interior.

Mas es en occidente donde empieza a crecer una fuerza destinada a derribar a Aquilonia de su elevado sitial. En el norte, a lo largo de la frontera de Cimeria, las pendencias entre los guerreros de melena negra y los nórdicos son continuas. Los aesires, entre guerra y guerra con los vanires, realizan rápidas incursiones al otro lado de la frontera de Hiperbórea y destruyen una ciudad tras otra. Los cimerios luchan contra pictos y bosonios sin distinción, y más de una vez han llegado a atacar Aquilonia, aunque es más simple pillaje que una guerra de invasión.

Pero los pictos crecen de forma asombrosa, tanto en población como en fuerza. Por un extraño giro del destino, serán los esfuerzos de un solo hombre, un extranjero, los que los guíen hacia el camino que los llevará a crear un imperio.

Este individuo se llamaba Arus y fue un sacerdote nemedio con talante de reformista nato. No se ha podido esclarecer por qué centró su atención en los pictos, pero se sabe que estaba decidido a viajar a las tierras del oeste y cambiar las salvajes costumbres de aquellos paganos mediante la introducción del civilizado culto a Mitra. Sin dejarse atemorizar por los espeluznantes relatos de lo que había sucedido a mercaderes o exploradores en aquellas tierras, partió en busca de los salvajes solo y desarmado y, por algún sorprendente capricho del destino, no lo alancearon de inmediato.

Aunque siempre reacios al contacto con la civilización hibórea, los pictos se habían beneficiado de él. Habían aprendido a trabajar toscamente el cobre y el estaño, materiales poco abundantes en su tierra, así que a menudo realizaban incursiones en las montañas de Zingaria en busca de metal, o lo obtenían comerciando con pieles, barbas de ballena y colmillos de morsa. Ya no vivían en cuevas y refugios en los árboles, sino que construían tiendas y cabañas rudimentarias, copiadas de los bosonios. Aún subsistían principalmente de la caza, ya que sus tierras bullían de animales, y los ríos y el mar proporcionaban abundante pescado. Habían aprendido a cultivar pero no se encontraba entre sus prácticas habituales: preferían robar el grano a bosonios y zingarios. Se agrupaban en clanes que solían estar en guerra entre ellos, y sus costumbres eran sencillas, sanguinarias y difícilmente comprensibles para un hombre civilizado, como lo era Arus de Nemedia.

No tenían contacto directo con los hibóreos, ya que los bosonios hacían de parapeto. Pero Arus sostenía que eran susceptibles de mejorar, y los acontecimientos ulteriores demostraron que estaba en lo cierto… aunque no en el sentido en que lo decía.

Arus tuvo la fortuna de caer en el territorio de un jefe llamado Gorm, cuya inteligencia sobrepasaba la media de su pueblo. La existencia de Gorm no tiene más explicación que la de Gengis Kan, Utmán, Atila o cualquiera de esos individuos que, habiendo nacido en tierras salvajes entre bárbaros ignorantes, poseen el instinto de conquista necesario para construir un imperio. En una especie de bosonio degenerado, el sacerdote le explicó al caudillo su propósito y, si bien no salía de su perplejidad, Gorm le dio permiso para permanecer en su tribu con la cabeza sobre los hombros, un caso único en la historia de los pictos.

Tras aprender el idioma, Arus emprendió la tarea de eliminar los aspectos más desagradables de la vida picta, como el sacrificio humano, las rivalidades familiares y la quema de cautivos vivos. Arengó a Gorm largo y tendido, y en él encontró un oyente receptivo aunque insensible. Podemos reconstruir la escena con un poco de imaginación: el caudillo de pelo negro, vestido con pieles de tigre y adornado con un collar de dientes humanos, de cuclillas en el suelo de la cabaña y pendiente de la elocuencia del sacerdote, seguramente sentado en un bloque de caoba pulida cubierto de pieles, elaborado en su honor, y ataviado con la túnica de seda de los sacerdotes nemedios. Arus gesticularía incansablemente mientras exponía los derechos y la justicia que propugna Mitra, y sin duda señalaría con repugnancia las hileras de cráneos que adornaban las paredes de la cabaña e instaría a Gorm a perdonar a sus enemigos en lugar de convertirlos en vasijas. Arus era producto de una raza de instintos artísticos innatos, refinada por siglos de civilización; la herencia de Gorm eran cientos de milenios de barbarie exuberante: caminaba silencioso como un tigre; sus brazos competían en fuerza con los de un gorila; el fuego que ardía en sus ojos no era distinto del que ardía en los de un leopardo.

Arus, pragmático, apeló al sentido de ganancia material del salvaje. Señaló que la fuerza y el esplendor de los reinos hibóreos eran un ejemplo del poder de Mitra, cuyas enseñanzas los habían elevado a tan excelsas alturas. Habló de las llanuras fértiles, las murallas de mármol, los carros de hierro, las torres enjoyadas, los jinetes de armadura reluciente que cabalgaban hacia la batalla. Gorm, con su inequívoco instinto de bárbaro, no prestó oídos a la palabrería sobre los dioses y sus enseñanzas, concentrado en el poder y la riqueza que tan vívidamente describía el sacerdote. En aquella cabaña de suelo de arcilla, con el sacerdote vestido de seda sobre el bloque de caoba y el jefe de piel morena acuclillado y cubierto de pieles de tigre, se establecieron los cimientos de un imperio.

Como ya se ha dicho, Arus era pragmático. Vivió entre los pictos y descubrió lo mucho que podía hacer un hombre inteligente para ayudar a la humanidad, sobre todo cuando esta se viste con pieles de tigre y lleva collares de dientes humanos. Como todos los sacerdote de Mitra, poseía amplios conocimientos de diversas materias. Descubrió grandes yacimientos de hierro en las colinas pictas y enseñó a los nativos a extraerlo, fundirlo y trabajarlo para crear aperos de labranza… o eso creía él.

Instituyó otras reformas, pero lo más importante que hizo fue lo siguiente: despertó el deseo de Gorm de conocer las tierras civilizadas; enseñó a los pictos a trabajar el hierro y los puso en contacto con la civilización. A instancias del jefe, viajó con él y algunos de sus guerreros a las Marcas Bosonias, donde los aldeanos los contemplaron asombrados.

Sin duda, Arus estaba convencido de estar realizando conversiones a diestro y siniestro, pues los pictos le prestaban atención en vez de descuartizarlo con sus hachas de bronce. Pero los pictos no eran muy dados a tomar en serio enseñanzas que hablasen de perdonar a los enemigos y abandonar el sendero de la guerra para tomar el del trabajo honrado. Se decía que carecían de sentido artístico, que toda su naturaleza estaba orientada a la guerra y la matanza. Cuando el sacerdote les hablaba de la gloria de las naciones civilizadas, sus oyentes no estaban interesados en los ideales de la religión, sino en el botín que describía sin saberlo en su narración de las espléndidas ciudades y las ricas tierras. Cuando explicó cómo había ayudado Mitra a algunos reyes a vencer a sus enemigos, no prestaron mucha atención a los milagros del dios, pero se mantuvieron pendientes de la descripción de las líneas de batalla y las maniobras de los jinetes, arqueros y lanceros. Escuchaban atentos, con los ojos alerta y el semblante inescrutable, y luego se iban sin el menor comentario y seguían con halagadora diligencia sus instrucciones sobre la siderurgia y otras industrias parecidas.

Antes de que apareciera Arus robaban armas y armaduras de acero a los bosonios y los zingarios, o martilleaban toscamente sus propias armas de cobre y bronce. Ahora se les abría un nuevo mundo, y el batir de los yunques resonaba por todo el territorio. Gorm, en virtud de sus nuevas habilidades, empezó a expandir su dominio a otros clanes, en parte mediante la guerra y en parte mediante su habilidad y diplomacia, algo en lo que, demostradamente, era muy superior a los demás bárbaros.

Los pictos cruzaban Aquilonia a su antojo bajo salvoconducto y volvían cargados de información relacionada con la forja de armaduras y espadas. Incluso entraron en el ejército de Aquilonia como mercenarios, con el comprensible disgusto de los bosonios. Los reyes de Aquilonia acariciaban la idea de usar a los pictos contra los cimerios y así destruir ambas amenazas, pero estaban demasiado ocupados con sus guerras de conquista en el sur y el este para prestar la atención suficiente a las ignotas tierras del oeste, de las que surgían cada vez más guerreros dispuestos a engrosar sus filas como mercenarios.

Estos guerreros, una vez completado su servicio, volvían a casa con nociones bastante precisas del modo civilizado de hacer la guerra, junto con un desprecio por la civilización surgido del contacto con ella. Los tambores sonaban en las colinas; las hogueras convocaban reuniones en las lomas, y los fieros herreros pictos golpeaban el acero en innumerables yunques. Por medio de intrigas e incursiones, demasiado abundantes y arteras para enumerarlas, Gorm se convirtió en caudillo de caudillos, lo más cercano a un rey que habían tenido los pictos en miles de años. Había esperado mucho tiempo y su edad era avanzada, pero decidió cruzar las fronteras y con intención no de comerciar, sino de guerrear.

Arus comprendió su error demasiado tarde. No había llegado al alma a los paganos; en ella seguía agazapada una fiereza inmemorial. Su persuasiva elocuencia no había llegado a arañar la superficie de la conciencia picta. Gorm había cambiado la piel de tigre por una cota de malla plateada, pero bajo ella seguía siendo el mismo bárbaro de siempre, inaccesible a la teología o la filosofía, con los instintos orientados hacia la rapiña y el saqueo.

Los pictos que arrasaron las fronteras bosonias a sangre y fuego ya no vestían pieles de tigre ni blandían hachas de bronce; llevaban cotas de malla y afiladas armas de acero. En cuanto a Arus, le partió la crisma un picto borracho durante su último esfuerzo por deshacer su obra involuntaria. Gorm no era ningún ingrato; el cráneo del asesino acabó coronando el túmulo dedicado al sacerdote. Quizá una de las ironías más siniestras del universo sea que las piedras que cubrían el cadáver de Arus se adornaran con un último toque de barbarie; él, a quien resultaban repugnantes la sangre y la violencia.

Pero las nuevas armas y armaduras no eran suficientes para atravesar las líneas enemigas. Durante años, el armamento superior y el fiero coraje de los bosonios había mantenido a raya a los invasores, ayudado cuando era necesario por tropas imperiales aquilonias.

Fue una traición, que llegó de donde menos se esperaba, lo que rompió las líneas bosonias. Pero quizá convenga, antes de relatar dicha traición, presentar una visión general del imperio aquilonio.

Siempre había sido un reino rico, que había obtenido bienes sin cuento por medio de conquistas, hasta que el esplendor más suntuoso tomó el lugar de la vida sencilla y esforzada. La decadencia aún no había minado del todo al rey ni al pueblo; aunque vestían seda e hilo de oro, todavía eran un pueblo vital y fuerte. Pero la arrogancia había sustituido a la antigua sencillez. Trataban a los menos poderosos con condescendencia y exprimían cada vez más con sus tributos a los pueblos conquistados. Argos, Zingaria, Ofir, Zamora y las tierras semitas recibían el tratamiento de provincias sometidas, lo que resultaba especialmente humillante para los orgullosos zingarios, que a menudo se alzaban en rebelión pese a las represalias.

Koth era prácticamente un estado tributario, sujeto a la «protección» de Aquilonia contra los hirkanios, pero el imperio no había sido capaz de someter a Nemedia, aunque, en los últimos tiempos, esta se limitaba a defenderse y generalmente necesitaba la ayuda de los hiperbóreos. Las únicas derrotas que sufrió en esa época fueron el fracaso en el intento de anexionarse Nemedia, la derrota de un ejército enviado a Cimeria y la aniquilación casi completa de otro a manos de los aesires. De igual modo que los hirkanios eran incapaces de hacer frente a las cargas de caballería pesada de los aquilonios, estos, al invadir las tierras nevadas, se vieron abrumados por la fiereza en el combate cuerpo a cuerpo de los nórdicos.

Pero las conquistas de Aquilonia llegaban al Nilo, donde un ejército había sido derrotado y diezmado, a raíz de lo cual el rey de Estigia rindió tributo a Aquilonia para impedir la invasión de su reino. Britunia estaba acabada tras una larga serie de guerras relámpago y los aquilonios estaban preparados para someter por fin a Nemedia, su antiguo rival.

Con un ejército engrosado por mercenarios, los aquilonios atacaron a su enemigo ancestral y parecían destinados a aplastar la última sombra de independencia nemedia. Pero surgieron disputas entre los aquilonios y sus ayudantes bosonios.

Como resultado inevitable de la expansión de su imperio, los aquilonios se habían vuelto altivos e intolerantes. Se burlaban de los toscos bosonios, y no tardaron en surgir rencillas entre ambos grupos. Los aquilonios despreciaban a los bosonios y estos estaban resentidos por la actitud de sus amos, pues así se hacían llamar los aquilonios, que los trataban como súbditos conquistados, los gravaban con impuestos draconianos y los reclutaban para guerras de expansión que pocas ventajas les reportaban. Apenas quedaban hombres suficientes para defender la frontera en su tierra natal y, cuando les llegó noticia de las incursiones pictas, varios regimientos completos de bosonios abandonaron la campaña nemedia y se dirigieron a toda prisa a la frontera occidental, donde no tardaron en derrotar a los invasores en una cruenta batalla.

Esta deserción fue la causa directa de la derrota de Aquilonia a manos de los desesperados nemedios y atrajo sobre los bosonios la ira despiadada de los imperialistas, intolerantes y faltos de miras como suelen ser. Los regimientos aquilonios se desplazaron en secreto a la frontera de las Marcas Bosonias y se invitó a los cabecillas bosonios a un gran cónclave. Haciéndose pasar por una expedición contra los pictos, grupos de salvajes soldados semitas se acuartelaron entre los confiados nativos. Los jefes fueron masacrados y los semitas cayeron sobre sus asombrados anfitriones a golpe de espada y antorcha, y el ejército imperial se ensañó con los pasmados bosonios. Las Marcas quedaron arrasadas de norte a sur; después, los ejércitos aquilonios abandonaron el lugar, dejando tras de sí una tierra asolada.

Y justo en ese momento, de repente, la invasión picta se expandió a lo largo de las fronteras. No era una simple incursión, sino el ataque concertado de una nación entera, guiada por los caudillos que habían servido en los ejércitos aquilonios y planeada y dirigida por Gorm, quien ya era un anciano pero conservaba el fuego ardiente de su fiera ambición. En esta ocasión no encontraron a su paso burgos repletos de arqueros que pudieran contenerlos hasta que llegasen las tropas imperiales. Lo poco que quedaba de los bosonios fue eliminado de la faz de la tierra, y los bárbaros, enloquecidos por la sangre, cayeron sobre Aquilonia, saqueando y quemando todo a su paso antes de que las legiones, en guerra con los nemedios, pudieran volver al oeste. Zingaria aprovechó esta oportunidad para quitarse de encima el yugo aquilonio, ejemplo que no tardaron en seguir Corintia y los semitas. Regimientos enteros de mercenarios y tributarios se amotinaron y volvieron a sus países, dejando un rastro de devastación. Los pictos se esparcieron hacia el este sin que nadie los detuviera, y a sus pies cayó un ejército tras otro. Sin los arqueros bosonios, los aquilonios descubrieron que no podían competir con las mortíferas flechas incendiarias de los bárbaros. Se convocó a todas las legiones del imperio para hacer frente a la terrible amenaza mientras, desde las tierras salvajes, horda tras horda se lanzaba sobre ellos sin mostrar signos de diezmo.

En medio de aquel caos, los cimerios bajaron de sus colinas para rematar el desastre. Asolaron las ciudades, devastaron los campos y se retiraron a su territorio con el botín así obtenido, pero los pictos ocuparon las tierras atacada. Así cayó el imperio aquilonio, a sangre y fuego.

Los hirkanios llegaron de nuevo desde el este. Aprovecharon la retirada de las tropas imperiales de Zamora, que ahora era presa fácil para ellos, y el rey hirkanio estableció su capital en la mayor ciudad del país. Esta invasión provenía del antiguo reino hirkanio de Turán, en las costas del mar interior, pero del norte llegó otra formada por hirkanios más fieros. Escuadrones de jinetes cubiertos de acero galoparon por el extremo norte del mar interior, atravesaron los desiertos helados, cruzaron las estepas, desplazando a los nativos a su paso, y cayeron sobre los reinos occidentales. Al principio, los recién llegados no eran aliados de los turanios; estaban en guerra con ellos, al igual que con los hibóreos. Con el tiempo, nuevas hordas de orientales se unieron a la conquista hasta que todos quedaron unidos bajo un único caudillo que, según dicen, llegó galopando de las mismísimas costas del mar oriental. Sin ejércitos aquilonios que les hicieran frente, eran imparables.

Se extendieron por Britunia y la sometieron; devastaron Corintia y el sur de Hiperbórea y se adentraron las colinas cimerias en pos de los bárbaros de pelo negro, pero la caballería era menos eficaz en aquellas tierras accidentadas. Los cimerios les hicieron frente, y una confusa y desordenada retirada tras un día interminable de lucha sangrienta impidió que los ejércitos hirkanios resultaran aniquilados por completo.

Mientras tanto, los reinos semitas habían conquistado Koth, que otrora los había sojuzgado, pero fueron derrotados en su intento de invadir Estigia. En cuanto terminaron de humillar a Koth los invadieron los hirkanios, y descubrieron que los orientales eran amos mucho más severos que los hibóreos. Entre tanto, los pictos se habían adueñado de Aquilonia y prácticamente habían exterminado a sus habitantes. Se desparramaron más allá de las fronteras de Zingaria, y miles de zingarios acabaron huyendo de la matanza rumbo a Argos. Allí tuvieron que someterse a la clemencia de los hirkanios, quienes los trasladaron a Zamora. Tras ellos quedaba Argos, cubierto por las llamas de la matanza y el saqueo, y los pictos siguieron su camino hacia Ofir hasta darse de bruces con el ala occidental del ejército hirkanio.

Los hirkanios, tras conquistar Sem, habían derrotado al ejército estigio y lo habían hecho replegarse más allá del Nilo. Luego asolaron el país hasta llegar al reino negro de Amazonia, en el distante sur, y hacer cautivos a muchos de sus habitantes para trasladarlos a tierras semitas. Seguramente habrían completado la conquista de Estigia y la habrían añadido a su creciente imperio de no ser por los fieros ataques de los pictos contra los territorios que se habían anexionado por occidente.

Nemedia, invicta por los hibóreos, se debatía entre los jinetes de oriente y los espadachines de occidente cuando una tribu de aesires descendió de sus tierras nevadas. Se asentaron en el reino nemedio, donde los contrataron de mercenarios. Demostraron ser guerreros tan fieros que no solo derrotaron a los hirkanios, sino que consiguieron detener el avance de los pictos.

El mundo, en esa época, presenta el siguiente aspecto:

Un vasto imperio picto, salvaje, tosco y bárbaro, que se extiende desde la costa norteña de Vanaheim hasta la meridional de Zingaria. Más al este, incluye toda Aquilonia excepto Gunderland, la provincia más septentrional, que sobrevive a la caída del imperio como un reino aislado que mantiene su independencia. El imperio picto incluye también Argos, Ofir, la parte occidental de Koth y las tierras más occidentales de Sem.

Frente a este imperio bárbaro están los hirkanios, cuya frontera norte linda con Hiperbórea y que se extiende hacia el sur, hasta los desiertos meridionales de Sem. Zamora, Britunia, el Reino Fronterizo, la mayor parte de Koth y todo el este de Sem están dentro de este imperio. Las fronteras de Cimeria se mantienen: ni pictos ni hirkanios han sido capaces de someter a estos fieros bárbaros. Nemedia, dominada por los mercenarios aesires, resiste todas las invasiones.

En el norte, Cimeria, Nordheim y Nemedia separan ambos imperios, pero en el sur Koth, se ha convertido en un campo de batalla donde pictos e hirkanios luchan sin tregua. A veces los guerreros orientales expulsan del reino a los bárbaros, y las ciudades y llanuras vuelven a manos de los hirkanios.

Estigia, en el lejano sur, sacudida por las incursiones hirkanias, sufre el acoso de los reinos negros.

En el remoto norte, las tribus están inquietas; guerrean continuamente contra los cimerios y atacan las fronteras hiperbóreas.

Gorm muere a manos de Hialmar, comandante de los aesires de Nemedia. Ya es muy anciano: cuenta casi cien años. En los setenta y cinco que han pasado desde que oyó historias del oeste de labios de Arus, toda una vida para un hombre pero apenas un suspiro para una nación, ha creado un imperio a partir de clanes rivales y salvajes y ha destruido una civilización. Nacido en una cabaña de adobe con techo de paja, pasa sus últimos días en un trono de oro y come las mejores piezas de carne en vajilla de oro, servida por esclavas jóvenes que han sido hijas de reyes. Pero ni la conquista ni las riquezas han cambiado a los pictos; de las ruinas de la civilización destruida no surgirá como el fénix una nueva cultura: las funestas manos de los saqueadores que convirtieron en polvo el apogeo artístico de los conquistados nunca intentarán copiarlo. Aunque viven en las ruinas relucientes de palacios desmoronados y se visten con las sedas de reyes extintos, los pictos siguen siendo los mismos bárbaros feroces y elementales, interesados solo en los aspectos más inmediatos de la vida. No han evolucionado ni perdido su instinto para la guerra y el saqueo, y en sus corazones no hay lugar para las artes, el progreso cultural ni los gestos humanitarios.

Son muy distintos los aesires que se asientan en Nemedia. Estos adoptan enseguida muchos de los modos y maneras de la civilización, acomodados a su fiera idiosincrasia.

Durante un breve periodo, pictos e hirkanios se desafían sobre las ruinas del mundo que han conquistado. Luego empiezan las glaciaciones y la gran migración septentrional. Mientras los hielos se desplazan cada vez más al sur, las tribus nórdicas emprenden una larga migración, empujando a su paso a sus parientes meridionales. Arrasan el antiguo reino de Hiperbórea y en sus ruinas tienen un encontronazo con los hirkanios. Nemedia es, de hecho, un reino nórdico, gobernado por los descendientes de los mercenarios aesires.

Empujados por la invasión nórdica, los cimerios se ponen en marcha, y no hay ejército o ciudad que les pueda hacer frente. Cruzan y destruyen por completo el reino de Gunderland y atraviesan la antigua Aquilonia abriéndose paso a su manera característica a través de los ejércitos pictos. Derrotan a los nemedios y saquean algunas de sus ciudades, pero no se detienen: prosiguen su marcha hacia el este y derrotan a un ejército hirkanio en la frontera de Britunia.

Tras ellos, hordas de aesires y vanires se desparraman por el mundo, y el imperio picto se tambalea bajo sus ataques. Una de sus víctimas, Nemedia, es derrotada y los nórdicos medio civilizados huyen de sus parientes más salvajes, dejando las ciudades abandonadas y en ruinas. Estos nórdicos, que han tomado el nombre de su reino de adopción y a los que se refiere el actual término de nemedios, llegan a la antigua tierra de Koth, expulsan a pictos e hirkanios y ayudan al pueblo de Sem a expulsar a los hirkanios de sus tierras. Por todo el mundo occidental, pictos e hirkanios sucumben ante este pueblo más joven y fiero. Un grupo de aesires expulsa a los jinetes orientales de Britunia, y allí se establecen y adoptan ese nombre para sí. Los nórdicos que han conquistado Hiperbórea mascaran a sus enemigos orientales con tal ferocidad que los descendientes de Lemuria se retiran a sus estepas y no paran hasta llegar a Vilayet.

Entre tanto, los cimerios, en su camino hacia el sureste, destruyen el antiguo reino hirkanio de Turán y se establecen en las costas suroccidentales del mar interior. Se ha acabado el poderío de los conquistadores de oriente. Ante los ataques de nórdicos y cimerios, destruyen su propias ciudades, ejecutan a aquellos cautivos que no parecen en buen estado para una larga marcha y luego, tras enviar miles de esclavos por delante, cabalgan de vuelta a las misteriosas tierras de oriente, bordeando las costas nororientales del mar interior, y desaparecen de la historia de occidente hasta que cabalgan de nuevo, miles de años después, como hunos, mongoles, tártaros y turcos. En su retirada los acompañan varios miles de zamorios y zingarios, que se establecen en el lejano oriente y forman la raza mestiza que emergerá tiempo después como gitana.

Mientras, una tribu de vanires se aventura más allá de las fronteras meridionales de los pictos y, tras atravesar la arrasada Zingaria, llega a Estigia, donde la oligarquía oprime el país, siempre acosado por los ataques de los reinos negros del sur. Los pelirrojos vanires guían a los esclavos en una revuelta general, derrotan a la clase reinante y se establecen como casta conquistadora. Someten a los reinos negros septentrionales y erigen en el sur un vasto imperio al que llamarán Egipto. De estos conquistadores pelirrojos surgen los primeros faraones.

El mundo occidental está ahora bajo el poder de los bárbaros nórdicos. Los pictos permanecen en Aquilonia, en parte de Zingaria y en la costa occidental del continente. Pero al este, hasta Vilayet y desde el círculo ártico hasta las tierras de Sem, los únicos habitantes son las tribus nómadas de nórdicos, con excepción de los cimerios, establecidos en el antiguo reino turanio. No hay ciudades en parte alguna, excepto en Estigia y las tierras de Sem; las oleadas invasoras de pictos, hirkanios, cimerios y nórdicos las han convertido en ruinas y los otrora dominantes hibóreos se han desvanecido de la faz de la tierra, dejando tan solo un pequeño rastro de su sangre en las venas de sus conquistadores. Lo único que sobrevive de las lenguas de los bárbaros son los nombres de tierras, tribus y ciudades, que acaban por mezclarse a lo largo de los siglos con leyendas distorsionadas y fábulas inexactas, hasta que toda la historia de la Era Hibórea se pierde en una maraña de mitos y fantasía. Así, en el habla de los gitanos quedarán unidos los conceptos de zíngaro y Zamora; a los aesires que dominaron Nemedia se los llamará nemedios, y más adelante desempeñarán su papel en la historia irlandesa. Los nórdicos asentados en Britunia serán conocidos como britunios, bretones o britanos.

No hubo en esa época nada que se pareciera a un imperio nórdico. Como siempre, cada tribu tenía su rey o caudillo, y luchaban salvajemente entre ellas. Nunca se sabrá cuál podría haber sido su destino, pues un nuevo cataclismo sacudió el mundo, cambiando de sitio las masas de tierra hasta darles el aspecto que tienen hoy en día.

Fue un tiempo de caos y locura. Grandes porciones de la costa occidental se hundieron; Vanaheim y la parte occidental de Asgard, deshabitadas y cubiertas por glaciares desde hacía cientos de años, se desvanecieron bajo las aguas. El océano fluyó alrededor de las montañas occidentales, desde Cimeria hasta el mar del Norte; esas montañas se convirtieron en las islas que luego se conocerían como Inglaterra, Escocia e Irlanda, y las aguas cubrieron por completo las antiguas tierras salvajes de los pictos y las Marcas Bosonias.

En el norte se formó el mar Báltico, con lo que Asgard se convirtió en las penínsulas que más adelante se conocerían como Noruega, Suecia y Dinamarca. En el lejano sur, el continente estigio quedó separado del resto del mundo por la frontera natural que formaba el tramo occidental del Nilo. En Argos, el oeste de Koth y la parte occidental de Sem, el océano inundó la cuenca creada y dio lugar a lo que luego llamaríamos el Mediterráneo. Pero mientras el resto se hundía, al este de Estigia se alzaron nuevas tierras que dieron lugar a la parte oriental del continente africano.

Los corrimientos de tierras tuvieron como resultado grandes cadenas montañosas en la parte central del continente septentrional. El territorio que rodeaba la zona ganada al mar no se vio afectado, y en sus orillas, las tribus nórdicas iniciaron una vida de pastoreo, compartiendo el terreno más o menos pacíficamente con los cimerios y mezclándose poco a poco con ellos. Los pictos, devueltos por el cataclismo a la edad de piedra, se asentaron de nuevo en las tierras occidentales con el increíble empuje que los caracteriza, hasta que, en épocas posteriores, los cimerios y los nórdicos los arrinconaron en el borde occidental de las islas. Esto ocurrió tanto tiempo después de la formación de los nuevos continentes que de los viejos imperios no quedaban sino leyendas sin sentido.

Esta última migración alcanza ya momentos conocidos por los historiadores, de modo que no es necesario entrar en detalles. Fue producto de la expansión del pueblo que se amontonaba en las estepas, al oeste del antiguo mar interior, ahora mucho más menguado y conocido como el Caspio: el crecimiento fue tan exagerado que se hizo necesaria una migración. Las tribus se desplazaron al sur, al oeste y al norte, hacia las tierras que ahora conocemos como India, Asia Menor, Europa Occidental y Centroeuropa.

Llegaron allí con el nombre de arios, pero había variaciones entre esos arios primitivos; algunas aún se reconocen hoy en día, aunque otras cayeron en el olvido. Los rubios aqueos, galos y britones, por ejemplo, descendían de los aesires de pura sangre. Los nemedios de las leyendas irlandesas eran los aesires nemedios. Los daneses eran descendientes directos de los vanires; los godos y los ancestros de otras tribus escandinavas y germánicas, entre ellos los anglosajones, descendían de una raza mestiza que contenía elementos vanires, aesires y cimerios. Los gaélicos, antepasados de los irlandeses y los highlanders de Escocia, eran los herederos de los clanes cimerios. Las tribus címricas de Bretaña eran una mezcla de nórdicos y cimerios que precedieron a los britones puros en las islas, lo que dio lugar a la leyenda de la supremacía gaélica. Los cimbrios que lucharon contra Roma eran de la misma sangre, al igual que los gimmerai de los griegos y asirios y los gómer de los hebreos. Otros clanes de cimerios se aventuraron al este, y unos pocos siglos más tarde, mezclados con los hirkanios, volvieron al oeste como escitas. Los ancestros originales de los gaélicos dieron su nombre moderno a Crimea.

Los antiguos sumerios no tenían ninguna relación con los pueblos occidentales. Eran una raza de sangre hirkania y semita que no siguió a los conquistadores en su retirada. Muchas tribus de Sem escaparon al cautiverio, y de los semitas de sangre pura, así como de los mezclados con nórdicos e hibóreos, descienden los árabes, los israelitas y otras etnias semíticas. Los cananeos o semitas alpinos remontan su ascendencia a semitas y kushitas asentados entre sus amos hirkanios; los elamitas constituyen un buen ejemplo. Los bajos y robustos etruscos, base de los romanos, eran descendientes de una mezcla de estigios, hirkanios y pictos que habían vivido originalmente en el antiguo reino de Koth. Los hirkanios, al retirarse a las costas orientales del continente, derivaron en las tribus posteriormente conocidas como tártaros, hunos, mongoles y turcos.

Los orígenes de otras razas del mundo moderno se pueden trazar de forma similar. Casi en todos los casos, mucho más de lo que se piensa, su historia se remonta a los legendarios y nebulosos tiempos de la olvidada Era Hibórea.

POSIBLE BIOGRAFÍA DE CONAN

A partir del trabajo de P. Schuyler Miller y John D. Clark y de las indicaciones de Robert E. Howard

Nace en un clan al noroeste de Cimeria. Su padre es herrero. Nace en un campo de batalla, durante una lucha contra los incursores vanires.

15 años

Recibe su bautismo de fuego en el ataque al puesto avanzado aquilonio de Venarium, en la frontera norte de Gunderland.

16 años

La hija del gigante de hielo

Tal vez el primer encuentro de Conan con lo sobrenatural. O tal vez no. En esa época, pasa un tiempo con un grupo de aesires, ayudándolos en sus conflictos con los vanires.

17 años

La torre del elefante

Es capturado por los hiperbóreos, pero consigue escapar y se abre paso hacia el sur hasta la ciudad de los ladrones, en Zamora. Durante un tiempo, ejerce de ladrón.

18 años

El dios del cuenco

Vagando hacia el oeste sin rumbo claro, Conan se interna en el reino de Nemedia. Sigue ganándose la vida como ladrón.

20 años

Rufianes en casa

En una ciudad-estado entre Zamora y Corintia cuyo nombre no ha pasado a la historia saborea por primera vez la vida del soldado de fortuna. Cansado de ganarse la vida robando, decide convertirse en mercenario.

22 años

En Corintia, entra al servicio de uno de los muchos generales de ese país. La profesión se le da bien y aprende con rapidez el arte de la guerra civilizada y el manejo de las distintas armas. En algún momento de este periodo de su vida pone rumbo al este y pasa un tiempo en Turán, entre los hirkanios.

24 años

La reina de la Costa Negra

Un encontronazo con las fuerzas de la ley en Argos lo lleva a embarcarse rumbo al sur. Allí el barco es asaltado por los corsarios negros al mando de Belit, quien se encapricha del bárbaro. Se convierten en pareja. Durante tres años, aterrorizan las costas y Conan se gana el apodo de Amra. Tras la muerte de Belit, desembarca en la costa de Kush.

27 años

El valle de las mujeres perdidas

Se convierte en caudillo de guerra de los bamulas. Llega a la aldea de los bakalah. Allí rescata a una joven ofiria y la lleva hasta la frontera estigia para luego regresar a su tribu adoptiva de los reinos negros.

28 años

Natohk el velado

Regresa al mundo hibóreo, se emplea como mercenario y llega a ser capitán de una compañía bajo el mando de Amalrus de Nemedia. La compañía de Amalrus se ve envuelta en una guerra civil en Khoraja. Conan acabará ostentando el mando de las tropas del bando de Yasmela y gana la guerra pero, llevado por el orgullo, se niega a ser rey consorte de la joven.

31 años

Sombras a la luz de la luna

Continua ganándose la vida con el poder de su espada. Tras enrolarse al servicio de un príncipe rebelde de Koth se encuentra de pronto sin trabajo cuando su patrón hace las paces con el rey. Los mercenarios se convierten en forajidos y saquean las fronteras de Koth, Zamora y Turán bajo el nombre de las Compañías Libres. Poco después son desbandados por las tropas del rey Yildiz de Turán y, en la huida, Conan acabará convertido en pirata de Vilayet. El rey Yildiz muere y Yezdigerd, su sucesor, embarca a Turán en una campaña de expansión y conquistas.

32 años

Nacerá una bruja

Poco después, lo encontramos en el reino fronterizo de Khauran, como capitán de la guardia de la reina Taramis. Salomé, la hermana gemela de Taramis, se apodera del trono y destroza las tropas de Conan, quien será salvado in extremis por uno de sus antiguos camaradas kozakis, ahora caudillo de los zuagires. Se hace con el liderazgo de estos y reconquista Khauran para su legítima reina. En lugar de volver a su antiguo puesto, decide seguir como líder de los zuagires.

33 años

Sombras sobre Zamboula

Ha dejado los zuagires y se encuentra muy al sur, cerca de la frontera nororiental de Estigia. Sigue camino hacia el norte, rumbo a Ofir.

34 años

El diablo de hierro

Pero en lugar de en el reino hibóreo lo encontramos algún tiempo después en Turán, donde se ha unido a los kozakis y hostiga duramente a Yezdigerd. El rey de Turán intenta atraparlo sin éxito y Conan acaba convirtiendo a los kozakis en un grupo realmente poderoso y nutrido.

35 años

El pueblo del círculo negro

Separado de sus kozakis, Conan llega a Vendhya, donde acaba convirtiéndose en jefe de guerra de los montañeses afghulis y pone en jaque no solo a las tropas de Yezdigerd, sino a las de la Devi de Vendhya.

36 años

La sombra reptante

El príncipe Almuric de Koth se rebela de nuevo contra el impopular rey Strabonus. Mercenarios de todas partes acuden a unírsele, entre ellos muchos kozakis, con Conan a la cabeza. De nuevo está al servicio de Amalrus de Nemedia, su antiguo comandante. La causa rebelde fracasa y Amalrus y su ejército son empujados hacia el sur donde son barridos por tropas estigias y negras al borde del desierto meridional. Conan se interna en el desierto, encuentra la ciudad perdida de Xuthal, llega a las praderas de los reinos negros y, tras abrirse camino hacia la costa, es recogido por piratas barachanos y con ellos vuelve a la civilización.

38 años

El estanque del negro

Pasa un tiempo como pirata de las Islas Baracha. En cierto momento se ve obligado a huir y es recogido por una nave bucanera zingaria al mando del capitán Zaporavo, al que no tarda en robarle el mando. Ejercerá de bucanero un tiempo, hasta que la armada zingaria hunde su barco frente a las costas de Sem y Conan escapa al interior.

39 años

Clavos rojos

Las joyas de Gwahlur

Conan se une a los Compañeros Libres y va con ellos en dirección a Estigia. Permanece un tiempo en el puesto de Sukhmet, pero no tarda en cansarse de la inactividad y cuando Valeria, una pirata que se ha unido a la Hermandad, deja el campamento hacia el sur, Conan decide seguirla. Juntos llegarán a los reinos negros al sur de Estigia.

Valeria y Conan se separan. Este sigue deambulando por el sur y llega al reino de Punt. De allí se dirige a Zembabwei y, a través de varias caravanas, vuelve al norte, primero a Turán y finalmente a los países hibóreos.

40 años

Más allá del río Negro

El extranjero negro

En la frontera norte de Aquilonia, se enrola en el ejército de ese país para combatir a los pictos, sus enemigos ancestrales.

El rey Namedides de Aquilonia, de carácter débil y voluble, encierra a Conan en la Torre de Hierro, pero este consigue escapar y huye a las Marcas Bosonias. Cruza el Río Trueno y atraviesa las tierras de los pictos en dirección al océano. Los pictos lo persiguen hasta la bahía de Korvela. Conan y sus aliados zarpan hacia Messantia.

Cuando se produce una revuelta de los barones a causa de las arbitrariedades del rey, Conan ve llegado su momento, mata a Namedides en su propio trono y se convierte en rey de Aquilonia.

41 años

El fénix en la espada

Como rey, tiene que hacer frente a varias conspiraciones para derribarlo del trono. La primera la planean Amalrus de Ofir y Strabonus de Koth.

42 años

La ciudadela escarlata

Aquilonia entra en guerra con Koth y Ofir. Es la primera guerra de Conan como rey.

44 años

La hora del dragón

Un grupo de conspiradores trae de más allá de la muerte a Xaltotun, el hechicero de Aqueronte. Pretenden, entre otras cosas, arrebatarle el trono a Conan.

45 años

Se casa con Zenobia

62 años

Tras un reinado de más de veinte años, a lo largo del cual Aquilonia ha prosperado y se ha convertido en la nación hegemónica de occidente, Conan abdica en su hijo y abandona Tarantia, sin que se vuelva a saber de él.

LAS CRÓNICAS NEMEDIAS

Esperamos que os haya gustado este pequeño avance de lo que será la edición completa de las historias originales de Robert E. Howard sobre Conan que aparecerá bajo el título genérico de Las crónicas nemedias y se compondrá de cuatro volúmenes ordenados de acuerdo a la cronología interna de la saga del cimerio.

A continuación detallamos el título de cada volumen y los relatos de los que se compondrá.

Las crónicas nemedias 1: Nacerá una bruja

La hija del gigante de hielo

La torre del elefante

El dios del cuenco

Rufianes en casa

La reina de la Costa Negra

El valle de las mujeres perdidas

Coloso negro

Sombras a la luz de la luna

Nacerá una bruja

Las crónicas nemedias 2: Clavos rojos

Sombras sobre Zamboula

El diablo de hierro

El pueblo del círculo negro

La sombra reptante

El estanque del negro

Clavos rojos

Las crónicas nemedias 3: El fénix en la espada

Las joyas de Gwahlur

Más allá del río negro

El extranjero negro

El fénix en la espada

La ciudadela escarlata

Las crónicas nemedias 4: La hora del dragón

La hora del dragón

SPORTULA

Todos los libros tienen edición electrónica. Aquéllos marcados con (*) también han sido editados en papel.

11. (*) El adepto de la Reina. Rodolfo Martínez

12. (*) El carpintero y la lluvia. Rodolfo Martínez

13. (*) El sueño del Rey Rojo. Rodolfo Martínez

14. (*) Laberintos y tigres. Rodolfo Martínez

15. Territorio de pesadumbre. Rodolfo Martínez

16. (*) Cabos sueltos. Rodolfo Martínez

17. Desde la tierra más allá del bosque. Rodolfo Martínez

18. Horizonte de sucesos. Rodolfo Martínez

19. (*) El abismo en el espejo. Rodolfo Martínez

10. La Ciudad, tres momentos. Rodolfo Martínez

11. Embrión. Rodolfo Martínez

12. (*) El jardín de la memoria. Rodolfo Martínez

13. Amistad. Rodolfo Martínez

14. (*) La ciencia ficción de Isaac Asimov. Rodolfo Martínez

15. (*) La sabiduría de los muertos. Rodolfo Martínez

16. Ferozmente subjetivo. Rodolfo Martínez

17. (*) Vintage ’62: Marilyn y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer

18. Occidente. Chema Mansilla

19. (*) The Queen’s Adept. Rodolfo Martínez

20. (*) Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal. Varios autores. Coordinado por Rodolfo Martínez

21. Sondela. Rodolfo Martínez

23. Bestiario microscópico. Sofía Rhei

24. La sonrisa del gato. Rodolfo Martínez

25. (*) Este incómodo ropaje  (Los sicarios del Cielo). Rodolfo Martínez

26. (*) Jormungand. Rodolfo Martínez

27. Más allá de «Lágrimas de luz». Rafael Marín, Mariela González

28. Roy Córdal, detective. Rodolfo Martínez

29. Lágrimas de luz. Rafael Marín

30. Este relámpago, esta locura. Rodolfo Martínez

31. (*) Lágrimas de luz. Posmodernidad y estilo en la ciencia ficción española. Mariela González

32. Nunca digas buenas noches a un extraño. Rafael Marín

33. El alfabeto del carpintero. Rodolfo Martínez

34. W. de Watchmen. Rafael Marín

35. (*) Porciones individuales. Rodolfo Martínez

36. Un agujero por donde se cuela la lluvia, Rodolfo Martínez

37. (*) Terra Nova. Antología de ciencia ficción contemporánea. Varios autores. Selección de Mariano Villarreal y Luis Pestarini

38. (*) Danza de tinieblas. Eduardo Vaquerizo

39. (*) Las huellas del poeta. Rodolfo Martínez

40. Gabriel revisitado. Domingo Santos

41. Un jinete solitario. Rodolfo Martínez

42. La leyenda del navegante. Rafael Marín

43. (*) Bajo soles alienígenas. Domingo Santos

44. (*) Némesis. Juan Miguel Aguilera y Javier Redal

45. Los celos de Dios. Rodolfo Martínez

46. Náufragos (Stranded). Juan Miguel Aguilera y Eduardo Vaquerizo

47. El teatro secreto. Víctor Conde

48. (*) Viaje a un planeta Wu-Wei. Gabriel Bermúdez Castillo

49. (*) Simetrías rotas. Steve Redwood

50. (*) Memoria de tinieblas. Eduardo Vaquerizo

51. Elemental, querido Chaplin. Rafael Marín

52. Hal Foster, una épica post-romántica. Rafael Marín

53. (*) Más allá de «Némesis». Varios autores. Coordinado por Juan Miguel Aguilera

54. (*) Terra Nova. An Anthology of Contemporary Spanish Science Fiction. Compiled by Mariano Villarreal

55. (*) Fieramente humano. Rodolfo Martínez

56. Peta Z. Varios autores. Coordinado por Víctor Blázquez

57. Drímar, el ciclo completo. Rodolfo Martínez

59. (*) Cuentos de la Tierra Vaga. Enrique Lázaro.

60. Teoría de la literatura de ciencia ficción. Poética y retórica de lo prospectivo. Fernando Ángel Moreno

61. El signo de los cuatro. Arthur Conan Doyle

62. (*) 14 maneras de describir la lluvia. Daniel Pérez Navarro

63. (*) Vintage ’63: JFK y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer

64. Principito debe morir. Carmen Moreno

65. Mercaderes de tiempo. Víctor Conde

66. Detective. Rodolfo Martínez

67. Garaje 451. Manuel Miyares

68. Los herederos de Julio Verne. Gabriel Bermúdez Castillo

69. (*) Jack Kirby. El cuarto demiurgo. José Manuel Uría

70. Adepta. Felicidad Martínez

71. (*) Bifrost. Rodolfo Martínez

72. (*) La boca del infierno. Rodolfo Martínez

73. (*) Horizonte lunar. Felicidad Martínez

74. (*) El hombre que cabía en una botella de anís del mono. Antonio Romero

75. El rey lansquenete. Santiago García Albás

76. (*) Entre las cenizas. Manuel Miyares

77. Empaquetados. Varios autores.

78. Tom Sawyer, detective. Mark Twain

79. Delirios de grandeza. Santiago García Albás

80. (*) Juglar. Rafael Marín

81. (*) Mobymelville. Daniel Pérez Navarro

82. La parte del ángel. Santiago García Albás

83. Mundos en la Eternidad. Juan Miguel Aguilera y Javier Redal

84. H. John Serrano

85. El mundo de SIC. Santiago García Albás

86. (*) Los Premios Ignotus 1991-2000. Varios autores. Coordinado por Rodolfo Martínez

87. El cadáver que soñaba. Rodolfo Martínez

88. (*) La piedad del Primero. Pablo Bueno

89. Conozca a Conan Bomberg. John Serrano

90. (*) Crónicas de Tinieblas. Varios autores. Coordinado por Eduardo Vaquerizo

91. (*) Cybersiones. Santiago García Albás

92. Los pingüinos también se ahogan. Steve Redwood

93. (*) El heredero de Nadie. Rodolfo Martínez

94. La caja. John Serrano

95. (*) Infierno nevado. Ismael Martínez Biurrun

96. (*) La máquina del tiempo. H. G. Wells

97. La torre del elefante. Robert E. Howard