Este primer volumen de obra diversa abarca casi la totalidad de la vida del texano, pues son obras escritas a lo largo de casi toda su carrera, desde sus inicios. Se ha procurado seguir un orden lo menos cierto posible, para que la obra en su conjunto diera una idea de disparidad completa. Por eso en este libro se codean las historias de aventuras y pueblos perdidos con las de memoria racial, los cuentos históricos con los relatos de «advertencia», la épica fantástica con las aventuras del Oeste. Hemos dejado material de sobra para un segundo volumen en el que cabrían obras de terror, de aventuras… siempre con Howard en un más de lo mismo, pero en lo que eso mismo es tan variado y tan variopinto y alegre que no deja de maravillarnos que una carrera de apenas veinte años diera para tanto.

Robert E. Howard

La isla de los eones

Miscelánea 1

ePub r1.3

Cervera 01.12.2017

Título original: Gods of the North

Robert E. Howard, 2013

Traducción: Francisco Arellano

Cubierta: Lucas Graciano

Ilustraciones interiores: Robert Lesser, Glen Orbik, John Watkiss, Edward Hopper, Virgil Finlay, Stephen Fabian, C. N. Wyeth, Massimo Carnevale, Arry Kim, Argosy, Weird Detective y otros

Editor digital: Cervera

Editor original: Epicureum

ePub base r1.2

Introducción:
Un cajón de sastre donde hay islas perdidas, comanches y… todo lo demás

Este libro debería haber sido otro, concretamente debería haber sido un libro sobre las Cruzadas y sobre los cruzados, pero, ¡ay!, las cosas a veces son diferentes de cómo las pensamos. Pero en fin, pelillos a la mar: ese volumen sobre cruzados llegará en su día y supongo que sabrán establecer las diferencias pertinentes. Ya hemos dicho antes de ahora que nuestra intención es publicar todo Howard, de manera que todo llegará. De momento, mientras llegan (si no hay contratiempos) los dos tomos con las aventuras de Steve Costigan (marinero boxeador), y los de Steve Harrison y los detectives de las tinieblas, les ofrecemos este primer volumen (de los que esperamos que sean dos y quizá hasta tres) de algo que hemos dado en llamar Miscelánea.

Este primer volumen de obra diversa abarca casi la totalidad de la vida del texano, pues son obras escritas a lo largo de casi toda su carrera, desde sus inicios. Hemos procurado seguir un orden lo menos cierto posible para que la obra en su conjunto diera una idea de disparidad completa. Por eso en este libro se codean las historias de aventuras y pueblos perdidos con las de memoria racial, los cuentos históricos con los relatos de «advertencia», la épica fantástica con las aventuras del Oeste. Hemos dejado material de sobra para un segundo volumen en el que cabrían obras de terror, de aventuras… siempre con Howard en un más de lo mismo, pero en lo que eso mismo es tan variado y tan variopinto y alegre que no deja de maravillarnos que una carrera de apenas veinte años diera para tanto.

El relato que abre nuestro volumen, «La isla de los eones», es casi una novela o debió convertirse con el paso del tiempo en una novela que Howard nunca terminó. Habla de ella en su autobiografía (El rebelde, que publicamos el año pasado), y parece que era un serial que empezó en varias ocasiones y que dejó otras tantas. Lo cierto es que, releído ahora, me doy cuenta de que su inclusión en el volumen The Gods of Bal-Sagoth no sea nada descaminada. La aventura, aunque incompleta, como comprobarán con su lectura, es como una primera versión de este relato de Howard bastante conocido: dos aventureros llegan a una isla perdida donde encuentran los restos de una civilización de la que no se sabe nada. La idea es la misma que en «Los dioses de Bal-Sagoth», aunque allí la historia alcanza un final. Aquí la aventura quedará a medias (aunque al ser un serial, ignoramos los planes que tuviera Howard para ella), pero no resulta difícil imaginar el resultado final dados los informes que Howard nos va facilitando acerca de otros personajes que, como los de esta obra, vivieron las mismas aventuras con finales siempre trágicos. Este relato es, para mi gusto, de lo mejor que he leído de Howard. Sé que tuvo varias redacciones, en alguna de las cuales los personajes llegan a la isla del título tras un enfrentamiento en las aguas del Pacífico durante la Primera Guerra Mundial. Llama la atención la aparición de nombres conocidos en la obra de Howard, como son Lemuria, Valusia… solo falta que cite al rey Kull. Pero aparecen mencionados los hombres serpiente y el ambiente general es el de algo que podría haberse convertido en la mejor obra de Howard. Raro que Otis A. Klein, su agente literario tras la muerte de nuestro escritor, no hiciera de las suyas (recordemos lo que hizo con su novela Almuric) y concluyese por su parte esta pequeña obra maestra (estropeándola, como ocurre casi siempre que algún gañán mete las patas en la obra inconclusa de Howard).

El segundo relato, «Las lanzas de Clontarf» es, o podría ser, hasta la tercera versión de una misma historia que a Howard le fascinó: la batalla de Clontarf. François Truchaud dice, en la presentación que hace de este relato, que el cuento fue enviado a la redacción de Clayton Magazines, «sin duda para la revista Soldiers of Fortune». Según Truchaud, de quien no vamos a desconfiar para nada, Howard acompañó una carta a la revista en la que decía que: «Cuando escribí esta historia me sumergí tanto en la historia como en la leyenda, esforzándome por entremezclar hechos históricos y mitos populares de un modo realista y lógico. Estoy convencido de que casi todas las leyendas encuentran su origen en hechos reales, pero que estos han sido tan cambiados y transformados que es imposible reconocerlos». Pero el relato fue rechazado por la revista y Howard, sin perder el ánimo (nos sigue contando Truchaud), escribió el relato «El Dios Gris pasa», en el que introduce los elementos fantásticos conocidos por todos; pese a todo, esta inclusión de lo fantástico no fue del agrado completo de Farnsworth Wright, editor de la revista, que también la rechazó. Al fin, hubo que esperar hasta 1978 para que viera la luz. Las grandes diferencias entre «El Dios Gris pasa» y nuestras «Lanzas de Clontarf» son básicamente de esquema: hay pequeñas diferencias en cuanto a la presentación de los temas en ambos relatos, la parte central, la que describe la batalla, es la misma, y el final es el que incluye las famosas escenas del Dios Gris contemplando a sus pies un mundo que está desapareciendo tal y como lo conocieron sus protagonistas, que en esta historia son los únicos en darse cuenta de que viven en un universo periclitado y sin salida.

«Dioses del Norte» es conocida sobradamente por haber sido incluida en la saga de Conan bajo el título de «La hija del gigante helado». Aparecida en marzo de 1934 en el maravilloso fanzine The Fantasy Fan (del que tengo un espléndido facsímil de que algún día… mejor no digo nada), es una historia ambientada en las montañas heladas y protagonizada por el bárbaro Amra. La anécdota del relato es el rechazo de Wright a publicarla (era la segunda aventura de Conan), lo que forzó a que Howard hiciera algunas modificaciones menores y, sobre todo, a que cambiara el nombre del protagonista por el de Amra, uno de los nombres que adoptó Conan a lo largo de su carrera. El relato es poesía en estado puro y su inclusión en este volumen es una prueba más de la calidad del texano cuando se proponía dar a sus textos un carácter más poético que épico, o tan épico como poético.

Siguiendo con las historias «más largas» de este volumen, hablemos un momento de «El hijo pródigo de Knife-River», una historia de ese western tan especial que escribía Robert E. Howard. El autor de nuestra preferencia vivía en Texas y de allí saca a esos personajes «más grandes que la vida» que fueron los máximos protagonistas de sus aventuras vaqueras, por llamarlas de algún modo. Howard se dio cuenta de que las aventuras que mejor le pagaban, porque sus ventas eran mayores que las del resto de revistas de género, eran las del Oeste, lo mismo que las del mundo del boxeo. Para las segundas escribió la totalidad de las historias de Steve Costigan (y una de Dennis Dorgan) y para las primeras, una enorme cantidad de relatos que van desde novelas del más puro estilo oeste a las descabelladas historias de Breckenridge Elkins, el más conocido de sus personajes para el western, y también las del Sonora Kid, Grizzly Elkins… y este Bruckner J. Grimes: un personaje cómico casi calcado del Breckenridge Elkins (de quien ya tuvieron ocasión de leer un volumen de sus andanzas en esta misma colección) por su falta completa de inteligencia y capacidad de raciocinio. Que sepamos (pero como siempre podemos equivocarnos), a este personaje le dedicó dos historias: una es esta y la otra es la única obra no fantástica aparecida en el maravilloso volumen de Arkham House Skull-Face, que fue publicado en tres volúmenes (aunque mutilado en gran parte) en España en los años cincuenta por la editorial Mateu en su colección Paladios: «Un leopardo devorador de hombres», relato que formaba parte de los mutilados (pero que fue rescatado hace unos pocos años).

Hay dos grupos de relatos cortos (muy cortos algunas veces) entre las páginas de este libro. El primer grupo, formado por diez historias, la primera de las cuales es «Temple» y la última «El sexo débil», nos permite investigar en un conjunto de narraciones que Truchaud, siempre con muy buen tino, define como «extrañas confesiones». En realidad son historias que tienen como objetivo plasmar en muy pocas líneas una historia con un desenlace que intenta echar algo de luz sobre el comportamiento humano y sobre los desenlaces y consecuencias de nuestros actos a lo largo de la vida. Nos encontramos con historias que pueden movernos a la risa o la duda ante la indiscreción. Podemos sorprendernos con algunos finales o algunas situaciones que no se ven muy a menudo en la obra de Howard. Hay historias, como «La señorita Impertinente», que parecen no tener otro objetivo que el saber cómo se le bajan las bragas a una niña descarada. Otros, como «Día de paga» van más allá dentro de las relaciones humanas y nos dicen mucho acerca de la época en que fueron escritos estos relatos. «El sexo débil» bien podría pertenecer a las series de Elkins o Grimes, pues nos volvemos a encontrar con ese Oeste mítico y burlesco de las obras de Howard (al menos en su vertiente más cómica). Pero también hay historias de boxeo y de amor (aunque echo de menos el nombre de Gloria, como en tantas otras ocasiones).

El segundo grupo es más habitual en las revistas del tipo «confesiones». Lo cierto es que casi todas estas historias, las que van desde «Las piedras del Destino» a «Con el diablo en la cabeza» (pueden consultar el dato en «Fuentes») aparecieron en la revista Lurid Confessions de nuestro buen amigo Robert M. Price. Como recordarán ya publicamos el relato de H. P. Lovecraft «El sostén de la perdición» en uno de los números de la revista Delirio, una de las incursiones (¿acaso hay más?, se preguntará algún alma descarriada) del autor de Providence en este campo; este relato apareció en una de las publicaciones de Price y eso nos llevó a hacernos una pregunta que pensamos era adecuada: estos relatos, ¿eran obra de Howard o tenían que ver más con la autoría de Price? Como no podía ser menos, le pusimos unas letras y, con esa velocidad que le da internet a todo, recibimos de Price la siguiente respuesta: «All unadulterated REH!». («¡Todas son de REH sin adulteraciones!», más o menos), lo cual nos dejó más sorprendidos que si nos hubiera dicho que las había escrito él mismo. Lo cierto es que, al igual que «El sostén de la perdición», tienen un toque de no sé qué indulgente para con el pecado, pero sin que ello preocupe demasiado al escritor, que siempre nos cuenta su caída en un mundo de decadencia y perdición y su salida, a veces bien y a veces mal parado, pero siempre «recreándose en la suerte» y sin escatimar detalles escabrosos (aunque no muy escabrosos, pues se le deja la mayor parte del trabajo al lector). Las historias van desde períodos de esclavitud en México (sufriendo los abusos sexuales más depravados que podamos imaginar, porque nada nos cuentan de en qué consistían), hasta la maldad que puede albergar la mente de los hombres cuando están sin nada que hacer, son negros y se dejan engatusar fácilmente por el primero que pase por su lado; pero, entre medias, nos encontramos con los males que acarrea el ansia de dinero y el olvidarse de nuestro Señor, o lo malísimas que pueden llegar a ser las niñas tontas embaucadas por hombres mayores que ellas y además casados. Pero… siempre hay un pero. Luego hay otra historia, «Con el diablo en la cabeza», también una historia en la que un hombre se confiesa, un hombre que maltrata a su esposa de mala manera y que se deja llevar siempre por su genio… un mal hombre, en una palabra. Abandonado, roto, perdido… alcanza la salvación, la redención y la pureza tras una prueba que nos es descrita en las dos últimas páginas de la historia y que son, a mi entender, dos de las mejores páginas que Howard escribiera nunca (espero haber estado a la altura, como el soldado Ryan). Todo cuanto se le puede pedir al texano está resumido en esas dos páginas. Les rogamos que, si van a leerse este libro, empiecen por esa historia y que no vayan hasta el final hasta que les toque y entonces… entonces maravíllense de lo que se puede hacer con las palabras.

Y si con este relato podríamos haber cerrado un volumen magistral, nos hemos dejado el último relato para el final porque es una obra maestra del mismo cariz que la que abría el volumen. El relato «El Jinete-Trueno» nos cuenta una historia de memoria racial: un hombre que puede recordar sus vidas pasadas… (aunque este relato no estuvo en los recuerdos de los que prepararon otros volúmenes con obras de este estilo). En este caso, se nos cuenta una única vida (con detalle, eso sí), la de un guerrero comanche que vive sus aventuras tras la llegada de los españoles. Reencarnado en un hombre de negocios del pasado siglo veinte, este Jinete-Trueno es un nómada de las llanuras americanas en lucha constante con los indios de las otras tribus que viven al mismo tiempo que él. En una de sus aventuras encontrará el amor (de una forma como solo Howard podría dárnoslo a conocer), pero de paso hallará ciudades y pueblos perdidos en una América del Norte tan mitológica como pudieran serlo los helados altiplanos de Cimeria.

En fin, un volumen que entendemos magnífico y que nos devuelve al campo de batalla de los héroes más denodados que haya conocido la literatura. Este volumen, como se pueden imaginar, ha dado lugar a no pocas entrevistas entre varios de los sujetos que animamos estas publicaciones. La primera y más importante de todas fue el saber si «La isla de los eones» era una historia de ciencia ficción o no lo era. Lalanda era partidario de que no lo era (ni lo menciona en esa categoría en su ensayo Cuando cantan las espadas, ni lo incluimos en Almuric porque él no lo creía así), pero, releído ahora (por Arellano), quizá este último lamenta no haberlo metido entre las páginas de Almuric, porque lo más normal es que sea ciencia ficción y de la buena. Mundos y razas perdidas… inmortales… Lemuria, Valusia y otros continentes desaparecidos bajo las aguas… restos de una tecnología que los personajes (ni nosotros, qué diantres) pueden comprender… Para mí es ciencia ficción. En cuanto a las demás, clasificarlas sería muy complicado: «Lanzas de Clontarf» es un relato histórico sin más; «Dioses del Norte», una aventura de épica fantástica; «El Jinete-Trueno», quizá es también un relato histórico, pero de una historia que no es muy habitual; en cuanto a las historias de confesiones, sean del tipo que sean, todas están muy bien escritas y cuentan historias de alto contenido humano, cosa que ni se suele ver muy a menudo en publicaciones como la nuestra, ni llaman muchas veces la atención de un público más volcado en el relumbrón.

Esta Miscelánea 1 no tardará en ser seguida por una Miscelánea 2, y luego una Miscelánea 3. Pero, para eso, van a tener que ayudarnos a seguir nadando. La corriente es muy dura ahora y, como se pueden imaginar, necesitamos el salvavidas que ustedes pueden ofrecernos. De todos modos, lo que más nos importa por el momento es saber que hacemos un buen trabajo y que, como tal, nos lo agradecen. Saludos y muchas gracias.

PACO ARELLANO

LA ISLA DE LOS EONES

1

Poco importa el modo en que embarqué en el Vagabundo, que zarpó de Tahití para emprender una travesía sin retorno llevando como tripulación a la ralea del demonio. Todos éramos de la misma especie… hermanos en la decadencia… hombres rotos que habían perdido toda esperanza y, al mismo tiempo que la esperanza, el miedo. La hez de los Mares del Sur, la escoria de los puertos… Partimos hacia una aventura insensata, condenados antes incluso de que nuestro podrido cascarón abandonara el puerto. Como único cargamento llevábamos sueños rotos y torturadores recuerdos; íbamos cortos de víveres, pero en la cala viajaban toneladas de ron. Jugábamos a los dados y nos insultábamos, nos odiábamos los unos a los otros del mismo modo que odiábamos a todo el mundo; los machetes brillaron antes de que Tahití hubiera desaparecido tras el horizonte, y antes de que nuestro viaje demencial alcanzara su fin cataclísmico… más de un cuerpo rígido, envuelto en una cubierta de lona, fue lanzado al mar y olvidado por todos.

Íbamos en busca de ese espejismo de los Mares del Sur, el escondite de las perlas de Lao-Tao. Borrachos, alelados, corrompidos, manejando la bomba estropeada hasta que nos sangraban las callosas manos, seguimos nuestro viaje a la ventura por mares desconocidos, a numerosas millas de las rutas comerciales. Durante aquellos días sin fin, navegamos al azar, sin ver nunca ni una vela ni una orilla. Luego, el huracán cayó sobre nosotros. En el seno de un remolino ciego y aullador de furia desencadenada, escuchamos el rugido de las olas al golpear en los arrecifes en el seno de las tinieblas. Nos daba lo mismo. El animal que decía ser nuestro capitán estaba totalmente borracho. Los hombres de la tripulación destriparon los barriles de ron y, en medio de aquel derroche, el fin sobrevino brutalmente. Mis recuerdos de aquel cataclismo son bastante confusos. Yo no estaba borracho pero, en medio de aquel torbellino demencial, mi cerebro se negó a funcionar. Mantengo el recuerdo del instante en que el gruñido de la resaca dominó el rugido del viento y de las olas gigantescas; mantengo el recuerdo del momento en que el navío golpeó los arrecifes con un tremendo estruendo. El resto fue delirio. Sé que fui llevado y traído y herido por olas gigantescas; que los colmillos acerados de los negros arrecifes laceraron y desgarraron mi carne; que conocí la agonía de mil muertes y que, finalmente, sufrimiento, resistencia y locura se fundieron en el olvido.

Recuperé el conocimiento y me quedé estupefacto al constatar que seguía con vida. El alba se estaba levantando, la tempestad se había calmado. El pérfido mar sonreía plácidamente ante mí. Yo yacía en un agua poco profunda, medio tendido sobre una playa de arena lisa y blanca. Aquella playa se extendía, como una cinta, entre el borde del agua y un acantilado de abrupta pared. Cuando miré hacia el mar divisé un ancho cinturón de agua poco profunda y apacible; más allá, se alzaban, erizados y terribles, los arrecifes en los que el Vagabundo se hizo pedazos. Del navío no se veía ni rastro; desechos de todas clases, paneles y mástiles destrozados, estaban diseminados por la playa; yo me había aferrado a uno de aquellos ilusorios residuos, lo que me permitió sobrevivir a la tempestad. Ningún cuerpo había sido arrojado a la orilla. Pero… ¡un instante! A poca distancia pude ver una forma blanca, tendida sobre la arena como lo había estado yo mismo; sus piernas flotaban sin fuerza en las plácidas aguas que medio las cubrían.

Me dirigí a toda prisa hacia la silueta tendida en la arena, y me di cuenta de que era el gigantesco holandés, uno de los pocos marinos verdaderamente competentes del Vagabundo. Estaba tumbado como si estuviera muerto, con sus cabellos cortos y rubios pegados por la sal; su piel clara se mostraba herida y desgarrada en una veintena de lugares. Pero estaba vivo, y me dediqué a reanimarle. Gracias a mis cuidados, recuperó el conocimiento poco a poco y miró sorprendido a su alrededor.

—¿Estoy vivo? —preguntó—. Verdamnt! ¿Y tú también? ¿Dónde está el resto de la tripulación, yanqui?

—Están ocupados zampando pudin en el Infierno —mascullé—. Ven… si puedes andar. Intentemos trepar a lo alto de esos acantilados.

Resoplando despectivamente, se puso en pie, vacilando un poco sobre sus piernas.

—No me encuentro muy bien —gruñó—. ¡Vamos! Eh… dime, ¿dónde estamos? *

¿Cómo voy a saberlo? —repliqué—. En una isla poco conocida, supongo. ¡Espero que no demos con una tribu de caníbales!

—No estamos en muy buena forma para enfrentarnos a ellos —murmuró.

Hice el inventario de nuestros bienes. No me llevó mucho tiempo. La tempestad había convertido en jirones las pocas ropas que vestíamos. Cada uno de nosotros estaba ataviado únicamente con un pantalón empapado en agua de mar, en aquel momento tan deshilacha do y roto que se diría que era poco más que un taparrabos. Mi cuchillo de marino estaba en su funda, y el holandés tenía la pistola que siempre llevaba consigo en un estuche que cerraba herméticamente.

—¿Cuántos cartuchos tienes? —le pregunté.

—Seis en el tambor —respondió, rebuscando en los bolsillos—. Eso es todo. Espera… tengo algo más. Mi caja de cerillas estanca.

—Perfecto —dije—. Esas cerillas nos resultarán muy útiles. Supongo que los cartuchos están demasiado mojados para ser de alguna utilidad.

—No, son municiones estancas —me contestó—, Sin embargo, los secaré al sol, lo mismo que la pistola. El agua salada no la va muy bien.

Mientras sacaba el arma de su funda, caminamos lentamente a lo largo de la playa, recorriendo los acantilados, buscando un medio de trepar a lo alto. En la luz del día naciente, los veíamos claramente, pero ninguna grieta, ningún sendero conducía a su cima, ni se nos ofreció a la vista. Tan lejos como podíamos ver, en una u otra dirección, las paredes rocosas se alzaban por encima de nuestras cabezas, curvándose desde la orilla. Tenían varios centenares de pies de altura, eran de una roca compacta y casi tan lisas como si fueran de cristal. Nadie, salvo una araña, habría podido escalar aquellas paredes. Se elevaban a pico varios cientos de pies y formaban un saliente en la cima, con una superficie cóncava absolutamente inaccesible.

Luego, el holandés señaló con el dedo la parte inferior del acantilado, y distinguí lo que parecía ser una abertura natural. Era un agujero de forma circular de unos siete pies de diámetro. La playa se encogía en aquel punto de tal manera que el agua chapoteaba cerca de la entrada de la gruta; con la marea alta, debía quedar completamente oculta.

El holandés se inclinó prudentemente hacia la anfractuosidad oscura y de aspecto poco prometedor, y rascó una de las cerillas. Se le escapó un gruñido de sorpresa; en cuanto a mí, proferí una exclamación de asombro. La gruta conducía hacia lo alto, como si fuera el pozo de una mina, y una hilera de peldaños, tallados en la roca, desaparecía en las tinieblas. La cerilla se consumió y se apagó. El holandés y yo retrocedimos e intercambiamos atónitas miradas.

—¡Ese pasaje conduce hacia lo alto! —exclamó con voz excitada—. ¡Me apuesto un dólar a que permite salir de la playa y acceder a la cima!

En su excitación, se expresaba en un inglés bastante extraño, pero comprendí lo que quería decir.

—Es verosímil —reconocí—, pero, ¿eso qué significa? ¿Quién labró los escalones en la roca? ¿Cómo podemos saber que no vamos a encontrarnos en una fortaleza llena de salvajes si subimos por la escalera?

Sacudió la cabeza.

—Nadie ha subido por ahí desde hace mucho tiempo. ¿No has visto el depósito de barro y la espesa capa de algas que cubre los escalones de más abajo? El que talló la escalera lleva muerto desde hace un buen rato, ¡apostaría lo que fuera! En montones de islas de los Mares del Sur he visto cosas construidas por pueblos desaparecidos hace mucho tiempo. ¡Vamos!

Ya he dicho que éramos hombres que habían perdido la esperanza y el miedo. Empezamos a subir por la oscura y resbaladiza escalera, ignorando lo que íbamos a encontrar al final de la misma… y nos daba lo mismo saberlo o no. Subimos, cada vez más arriba, avanzando a tientas por las tinieblas y golpeándonos en la pared cuando queríamos ahorrar cerillas. Dejando atrás la humedad fría de los niveles inferiores, trepamos por un incalculable número de peldaños, y al fin alcanzamos una superficie uniforme que parecía ser el suelo de otra caverna o bien la prolongación de la misma galería.

Le dije al holandés que rascase un fósforo para evitar perdernos en un laberinto de cavernas… o salvarnos de caer y morir en un abismo abierto. La tenue luz nos mostró que nos encontrábamos en un ancho túnel. Había sido excavado en la roca de los acantilados por manos humanas, aquello era innegable. Examinamos las lisas y rectas paredes, y la alta bóveda, dominados por el temor que suscitan los misterios del pasado. Y el túnel parecía muy antiguo; las paredes estaban ennegrecidas por algo que podía ser hollín de antorchas acumulado a lo largo de los siglos, y el suelo estaba gastado como por el roce de pasos a lo largo de las eras. Caminamos en silencio, a tientas, en las tinieblas. Pronto el túnel se hizo más estrecho y dimos con un nuevo tramo de escalera. Esta llevaba a otro túnel, más ancho. Como nos mostró la luz de otra cerilla, nuevas galerías se bifurcaban hacia todos lados, formando un verdadero laberinto. Seguimos el túnel central y, durante un buen rato, avanzamos a tientas por la oscuridad.

Fue entonces cuando un olor extraño, repugnante, empezó a resultar evidente. Al principio era tan vago e impreciso que apenas era perceptible, y el holandés se burló de mí cuando se lo mencioné. Según él, se trataba del olor del musgo de las cavernas, o quizá del de alguna materia vegetal en descomposición. Pero, según íbamos avanzando, aquel olor se fue haciendo cada vez más perceptible.

Pronto el corredor empezó a formar recodos, a dar vueltas y revueltas, en lugar de continuar en línea recta. A tientas a lo largo de las paredes, detectamos aberturas, entradas a nuevos corredores que se bifurcaban, y nos costó mucho trabajo permanecer en el pasillo central. Temiendo que uno de nosotros se alejase y se perdiese en uno de aquellos pasajes, por culpa de las tinieblas que nos rodeaban, le propuse al holandés que nos diéramos de la mano. De ese modo, tanteando cada uno en la pared más cercana, avanzamos más deprisa y mucho más fácilmente.

El olor que detectase anteriormente se hizo todavía más pronunciado. Resultaba sofocante… e inmundo. Parecía contener una extraña amenaza, como el olor abyecto de un monstruo reptiliano oculto y dispuesto al salto en una emboscada. Me sorprendí temblando y mirando a mis espaldas con cierta aprensión. De repente, las tinieblas parecieron convertirse en una criatura tangible y maligna, lista a arrojarse sobre nosotros.

Aparentemente, el holandés no percibía aquella insidiosa amenaza, y yo estaba a punto de hacerle partícipe de mis temores cuando un ruido furtivo llegó a mis oídos. Parecía provenir de detrás de nosotros. Escuché atentamente, y me picaron los pelillos de la nuca. El sonido era tan dulce, tan ligero, que quizá solo lo había imaginado. Sin embargo, el pánico me dominó y me costó mucho trabajo controlarme. Perdí todo interés por aquellos subterráneos inmemoriales que empezaban a parecerme impregnados de un mal al acecho. Solo tenía una idea en la cabeza; salir de aquellos corredores y encontrar la luz del día.

Luego, de repente, volví a escuchar el ruido. En esta ocasión, era más claro. Me detuve, ordenándole al holandés, que manifestaba cierta impaciencia, que se callase; escuché atentamente. No fui decepcionado; de nuevo, y más fuerte, escuché el ruido furtivo, como si algo procurase andar silenciosamente. Y, de una manera inexplicable, aterradora, aquello no pareció en lo más mínimo ser el ruido que podría producir algo que estuviese andando. El miedo sopló en mí como un viento helado, el miedo por lo Desconocido que puede helar de terror incluso a un réprobo de vida disoluta, ¡un condenado en la Tierra! ¿Era simplemente un murciélago, como sugería el holandés, o bien algún monstruo misterioso que nos seguía, esperando la primera ocasión para echársenos encima?

Retroceder ante un peligro es mucho más terrible para los nervios que enfrentarse a él de manera decidida. Sacando mi largo machete, eché a andar furtivamente en la dirección de la que habíamos venido. Pero no había dado más de media docena de pasos cuando un miedo inexplicable se apoderó de mí. Me inmovilicé en el acto y, llamándome cobarde, volví sobre mis pasos, con los pelos como escarpias y una mano de hielo agarrándome por el espinazo. Sabía, como sabía que estaba vivo, que en alguna parte de las tinieblas se ocultaba algo terrible, perteneciente o no a este mundo, ¡esperando a que yo mismo me arrojase en sus garras!

—¿Qué pasa? —se lamentó el holandés, con humor—. ¿Por qué esas idas y venidas? Verdamnt! ¡Ahora lo huelo, yanqui! En el nombre del…

—¡Cállate! —silbé—. Sigúeme… sin hacer ruido, ¡pero deprisa!

Mientras nos alejábamos furtivamente por el corredor, escuchamos de nuevo el repugnante sonido; la Cosa se había detenido cuando dimos media vuelta. En aquel momento, nos seguía de nuevo… ¡se acercaba a nosotros! El holandés quiso rascar una cerilla, pero le pedí que esperase a hacerlo. Desplazándose a tientas a lo largo de la pared, mi mano encontró lo que andaba buscando: la entrada a uno de los corredores laterales. Arrastrando al holandés, me deslicé por la abertura y nos pegamos a la pared, esperando con angustia. Preferíamos correr aquel riesgo a continuar avanzando por aquel pasillo oscuro hasta que la muerte nos alcanzara… ¡y se lanzara sobre nosotros!

El olor se fue haciendo más fuerte e impregnó nuestro olfato. Luego, lo escuchamos. Los dedos del holandés me apretaron el brazo como si fueran presas de acero. Durante un instante, me sofoqué y sentí náuseas. El ruido no se parecía a nada que hubiera escuchado antes… nada cuerdo o normal. Sin embargo, resultaba innegable, algo se desplazaba y se deslizaba furtivamente en las tinieblas. Imagínense decenas de serpientes arrastrándose por un suelo pedregoso, tirando y empujando una enorme masa carnosa e inestable… tal descripción desafía la imaginación. Era algo inconcebible… y no obstante, describe a la perfección e) ruido provocado por aquel reptar, repulsivo, gelatinoso, obsceno, que hacía la Cosa mientras avanzaba. Reptaba o se arrastraba, se acercaba al corredor. Durante un momento, percibimos su presencia nauseabunda a la entrada del corredor donde nos habíamos refugiado. Extendiendo la mano habríamos podido tocarla en la oscuridad. Pero nos quedamos petrificados, con la sangre helada por el terror. En las absolutas tinieblas, no podíamos ver nada, pero sentimos una terrible impresión de dimensiones gigantescas y de amenaza sobrenatural. El inmundo olor a humedad resultaba insoportable. Luego, la Cosa se alejó por el pasillo poblado por las tinieblas, arrastrándose y deslizándose, y los sonidos de inmundo reptar fueron decreciendo. Evidentemente, nos había seguido guiada por el ruido de nuestros pasos, y no por la vista o el olfato; de otro modo, se habría abalanzado sobre nosotros en el pasadizo lateral.

Cubiertos por un sudor helado, seguimos a toda prisa por el corredor estrecho y tortuoso, aterrados por la idea de que cualquier desvío del túnel nos devolviera sin saberlo al corredor principal… entregándonos al monstruo desconocido. Hacía mucho tiempo que habíamos perdido el sentido de la orientación y avanzábamos al azar, sin atrevernos a encender una cerilla, por miedo a que su luz atrajera al monstruo. Ahora sé que aquello era lo que debían sentir las ratas cuando son perseguidas en su madriguera por una serpiente.

Luego, de repente, una luz grisácea apareció ante nosotros. Acelerando el paso, a través del estrecho túnel, llegamos a una vasta caverna de forma circular. Nos detuvimos, impresionados. El lugar era inmenso. Las paredes se confundían con las tinieblas y el techo, una bóveda, apenas lo distinguíamos, pero flotaba por encima de nosotros, como una nube gris. Aquella caverna, como los túneles, era obra de seres humanos. Las paredes eran lisas y estaban adornadas con pinturas borradas por el tiempo; en la penumbra, nos era imposible verlas con precisión. El suelo era liso, pero observamos que estaba cubierto de una materia viscosa, como si algún enorme caracol o una criatura cubierta de baba hubiera pasado por allí. Habíamos observado lo mismo en los túneles. La entrada por la que habíamos llegado a aquella inmensa caverna era abovedada, y pudimos ver otras aberturas, que daban a otros pasadizos, espaciadas a intervalos regulares. No conseguimos determinar de dónde provenía la luz; debía filtrarse por la bóveda, de un modo u otro. En tal caso, aquello quería decir que la sala se encontraba cerca de la cima del acantilado… ¡cerca de la superficie!

Avanzamos hacia el centro de la caverna. Bruscamente, el holandés lanzó un grito y me agarró del brazo, levantando la pistola. Miramos con atención, escrutando la penumbra con temor. Casi al lado de la pared opuesta, una forma gigantesca se alzaba entre las sombras. Con los nervios a flor de piel nos quedamos a la espera, pero la cosa no se movió. Parecía inanimada. El holandés se echó a reír; era una risa de alivio, medio histérica.

—¡El dios de piedra! Es una estatua, yanqui… ¡un ídolo!

Se acercó más tranquilo. Efectivamente, era una estatua gigantesca. Se alzaba por encima de nuestras cabezas, sombría y siniestra, un ídolo que evocaba el alba de la creación cuando los hombres tenían sueños monstruosos y tallaban en la piedra dioses monstruosos. Las piernas eran nudosas y retorcidas; una mano enorme parecía medio tendida, sujetando algo parecido a un símbolo cuya naturaleza fuimos incapaces de determinar. La otra mano estaba bajada, formando un ángulo recto con relación al torso del ser, con los dedos abiertos como si estuvieran sujetando algo. La cara era un verdadero estudio de bestialidad: labios gruesos y caídos que dejaban ver unos enormes colmillos, una nariz aplastada de fosas abiertas, una frente baja y huidiza, orejas muy pegadas al cráneo y una cabeza curiosamente contrahecha. Emanaba del conjunto una impresión de deformidad y aberración, y se trataba de algo deliberado. La estatua, de perfecta ejecución, era una obra maestra de la perversión.

Nos quedamos mirándola un buen rato, tan fascinados como asqueados. Luego, el holandés dijo:

—¡Mira, el altar de los sacrificios!

Ante el ídolo se podía ver una gran piedra de basalto negro, cuadrada, pulida y lisa como si hubiera sido usada durante siglos. En uno de los costados de la piedra se distinguía un reguero, una canaleta, ancha y poco profunda, manchada con toques oscuros, más oscuros que el resto del altar. Me pregunté cuántos desgraciados se habrían debatido en vano, aullando e implorando en aquella piedra maldita mientras su sangre se deslizaba por aquel canal para apaciguar al monstruo de la caverna que meditaba por encima del altar. Pero en aquel momento, lo mismo que el ídolo, el altar estaba recubierto de una gruesa capa de polvo, como si no hubiera sido utilizado desde hacía mil años.

—No debemos estar muy lejos de la superficie —murmuré, escrutando la indistinta bóveda—. Debe haber una escalera que permita llegar a lo alto del acantilado. Intentemos dar con ella.

Rodeamos el ídolo y nos acercamos a la pared opuesta. Luego empezamos a recorrerla, dando la vuelta a la caverna, examinándolo todo atentamente, buscando la escalera que pudiera conducir hacia las alturas. Instintivamente, evitábamos las aberturas oscuras, abiertas y misteriosas… el umbral de los corredores convergían hacia la inmensa sala.

El holandés andaba el primero; levantando los ojos, vi que pasaba ante una de las oscuras aberturas. Algún instinto me impulsó a gritarle a modo de advertencia… en el mismo instante en que una cosa surgió de las tinieblas, retorciéndose como una serpiente, y un tentáculo se enrolló alrededor del cuerpo del holandés. Su aullido de terror quedó medio sofocado cuando fue atraído hacia la entrada del subterráneo, tan fácilmente como si fuera un niño… como una araña que atrapa una mosca y la atrae hacia su madriguera. Me abalancé, y el miedo que sentía apagó mi grito. El holandés se agarró con las dos manos al reborde de la entrada y se aferró a él desesperadamente, resistiendo acto seguido la fuerza monstruosa que intentaba, arrastrarle hacia las tinieblas.

Cuando llegué a su lado de un salto, distinguí algo grisáceo parecido al tentáculo de un pulpo enrollado alrededor su cintura… y en las tinieblas del subterráneo, tuve la fugitiva visión de una masa elefantina, imprecisa, y sentí de nuevo aquella fetidez abyecta y sofocante. Con ayuda del machete, corté salvajemente el tentáculo que amenazaba con obligar al holandés a soltarse. Acto seguido, un horrible silbido y con él otros tentáculos que salieron de las tinieblas y se enrollaron alrededor de mi cuerpo, que me aprisionaron y me aplastaron inexorablemente, arrancándome la piel de brazos y piernas, haciéndome crujir los huesos. Me sentí sacudido y zarandeado de un lado para otro, como una rata ahogada por los anillos de una pitón. Lancé furiosas estocadas, y mi machete medio seccionó los repliegues viscosos que me aprisionaban. Un humor viscoso manó de los cortes. Sin embargo, los tentáculos no soltaron su presa. Los ojos desorbitados del holandés brillaban con pánico; sus fuerzas se debilitaban… en un instante, el monstruo se lo llevaría a las tinieblas… y hacia la muerte.

Acto seguido, el holandés profirió un bramido de rabia y de dolor. Soltó una mano del reborde de la pared y, casi con el mismo movimiento, desenfundó la pistola y disparó a bocajarro hacia las tinieblas. Al mismo tiempo que el brillo y el estruendo de las detonaciones, sentí que los tentáculos me soltaban de repente y que se retiraban, y fui proyectado violentamente al suelo de la caverna. Me levanté de un salto, desencajado, y escuché los sonidos viscosos e inmundos de la huida del monstruo túnel abajo.

El holandés me sujetó y me arrastró con violencia a través de la caverna. Su rostro se veía violáceo en la luz grisácea; titubeaba mientras corría, y jadeaba, intentando recuperar el aliento.

—¡Deprisa, deprisa! —balbuceó—. El ídolo… ¡subamos al ídolo antes de que vuelva la Cosa!

Llegamos ante la estatua y, metiendo las armas por los cinturones, empezamos a trepar. No era tan difícil como se podría creer, y el terror nos aguijoneaba. Pronto estuvimos encaramados en los macizos hombros de aquel dios grotesco, cada uno a un lado de la deforme cabeza a la que nos sujetábamos. Descansamos durante un momento.

—¿Qué… qué era eso? —susurré.

El holandés inspiró profundamente y casi se ahogó.

—¡No lo sé! Era grande… ¡muy grande! ¡Eso es todo lo que sé!

—¿Un pulpo? —sugerí.

—¡No lo sé! —repitió—. En ese caso, ¡nunca he visto un pulpo tan enorme! ¡Era más grande que un elefante! ¡Tenemos que hacer algo! ¡Esa criatura va a volver! ¡Nos atrapará con sus tentáculos! La bala no le ha hecho nada… se ha asustado por el destello y la detonación, eso es todo.

—¡Escucha!

Nos inmovilizamos. Desde uno de los corredores nos llegaron aterradores sonidos de algo que reptaba.

—¡La criatura vuelve! —susurré frenético.

El holandés miró desesperadamente a su alrededor. Agarrados a los hombros del ídolo, estábamos muy cerca de la alta bóveda. Al tiempo que levantaba los ojos, mi compañero se sobresaltó de repente.

—¡Sujétame para que no me caiga! —dijo abruptamente.

Luego, trepó por la cabeza del ídolo, donde se mantuvo en equilibrio precario. Junté todas mis fuerzas y le sostuve por las piernas. Le vi levantar los brazos y dar golpecitos sobre la bóveda de piedra. Luego, apoyó las manos en la piedra y empujó hacia arriba con todas sus fuerzas. Para mi sorpresa, una losa de unos cuatro pies cuadrados cedió de repente y se levantó, y a punto estuvo de hacernos caer de nuestro asidero.

Una brillante luz se expandió por el interior de la caverna. El holandés, agarrándose al borde de la abertura, se izó a base de músculos y desapareció por el otro lado. Luego, se volvió y me tendió los brazos para ayudarme a trepar. Un ruido me hizo volver la cabeza hacia el corredor en el que nos habíamos enfrentado a la criatura, y lo que me vi hizo que me apresurase todo lo que pude.

No distinguía con todo detalle la forma de mastodonte que se alzaba a la entrada del corredor, como si fuera una enorme sombra negra, pero era algo tenebroso y maléfico. Filamentos negruzcos, como tentáculos, se agitaban a su alrededor, y en el seno de aquella masa inmunda brillaban dos grandes centellas de fuego amarillo, ¡como carbones ardientes de los fosos del Infierno!

El holandés también vio aquella Cosa. Lanzando un grito estrangulado, me agarró por los brazos y tiró de mí con violencia. Con una tracción frenética, me levantó y me hizo pasar por la abertura de la trampilla. Acto seguido, volvió a colocar la losa. Suspiramos aliviados y miramos a nuestro alrededor.

Nos encontrábamos en una pequeña estancia tallada en la roca. Ninguna puerta permitía salir de ella, pero una escalera subía hacía una cúpula de piedra en la que la luz del día se filtraba por unos orificios tan minúsculos que eran indistinguibles al primer intento. Subimos por la escalera y encontramos una segunda trampilla en lo alto. El holandés aplicó sus poderosos hombros contra la losa y empujó hacia arriba. Contuve el aliento, temiendo que la trampilla estuviera cerrada por el otro lado, pero la losa se levantó lentamente y pivotó hacia el exterior. Nos deslizamos rápidamente por la abertura bañada por los primeros rayos del sol en aquel principio de mañana. Antes de mirar a nuestro alrededor, levantamos la pesada losa y la devolvimos a su sitio. La trampilla no tenía bisagras, y se limitaba a encajar en su sitio. Solo entonces nos dimos la vuelta para contemplar nuestros nuevos dominios.

Nos encontrábamos en medio de las ruinas de lo que había sido sin duda un templo. El suelo estaba recubierto por losas de mármol… losas agrietadas y rotas en numerosos lugares. El techo, si es que alguna vez lo tuvo, estaba caído y había desaparecido hacía ya mucho tiempo. El edificio debió haber sido imponente, a juzgar por el espacio contenido entre sus derruidos muros. Estos se alzaban a diez o quince pies de altura en algunos lugares, pero estaban completamente arrasados al nivel del suelo en otros. El liquen y el musgo cubrían las piedras, y el conjunto daba la impresión de una increíble antigüedad.

Aquellas ruinas estaban situadas en la pendiente de una pequeña colina bastante escarpada, sin árboles, pero recubierta de una vegetación lujuriante. En la parte inferior de la colina, un bosque se extendía en todas direcciones salvo hacia el este, donde la vegetación era rara y dispersa: unos árboles se alzaban hacia el cielo, altos, con muy poco o sin ningún sotobosque, y muy espesos. Al este pudimos ver, a pocas millas de distancia, el borde de los acantilados, y, más allá, el mar.

Al sur, por encima de las copas de los árboles, en la lejanía, se extendía una sucesión de colinas azules, aureoladas por la bruma y que apenas podíamos distinguir.

La isla entera parecía una ilusión… tal fue nuestra primera impresión. No había pájaros que canturrearan en los árboles, ni animalillos que corrieran por la hierba o saltaran por las ramas. Ni el viento movía las hojas de los árboles. El efecto era el de una ancianidad inconcebible. El aura de eras inconmensurables reposaba en todo cuanto veíamos… una sensación opresiva, incrementada aún más por las ruinas del templo.

Sin decir palabra, de común acuerdo, nos dirigimos colina abajo y entramos en el bosque. Los árboles se elevaban a considerable altura, pero la vegetación poco abundante apenas molestaba nuestros pasos. Los mismos árboles nos resultaban poco familiares; no reconocí en ellos ninguna especie en particular, y el holandés me confirmó que algunas especies habían desaparecido del resto del mundo desde tiempos inmemoriales.

Encontramos frutos, parecían emparentados con el mango, y los comimos con apetito, aunque con cierta aprensión. Pero aquellos frutos eran agradables al paladar y muy refrescantes. Y, mientras buscábamos una corriente de agua, dimos con una fuerte que salía borboteando del suelo en el seno de un bosquecillo.

Aplacamos la sed y el holandés, levantando la cabeza, me hizo ver algo.

—¡Yanqui! ¡Mira la fuente!

Miré. Lo que había tomado por el lecho natural de la fuente era en realidad un enorme estanque de piedra, poco profundo, encastrado en el suelo. El agua manaba de una serie de pequeños agujeros practicados en el fondo del estanque y, a lo largo de todo su perímetro, extraños motivos, casi borrados, habían sido grabados. Observé entonces que los árboles que rodeaban la fuente formaban un círculo perfecto… demasiado perfecto para que fuera fruto del azar.

—Nos encontramos en presencia de vestigios de una civilización muy antigua —murmuré—. Nos queda por saber si los descendientes humanos de esa civilización han sobrevivido o no.

—Salvo nosotros, en esta isla no hay nadie —respondió el holandés con tono confiado—. No puedo equivocarme… he experimentado esta misma sensación de desolación y abandono en las ruinas de los toltecas, y en Luxor, en Stonehenge y en Zimbabue.

—Es posible —mascullé—. Pero me parece que nos están espiando.

—¡Serán los fantasmas de esa civilización desaparecida! —replicó el holandés.

Nos pusimos en marcha, camino de los acantilados situados al este. Aquí y allá pasamos ante otras ruinas, tan antiguas y roídas por el tiempo que era imposible decir cuál había sido la arquitectura original de aquellos edificios.

El holandés no tardó en expresar en voz alta una pregunta que también a mí se me había pasado por la cabeza.

—¿Cómo es que no escuchamos el ruido de la resaca?

—Los acantilados se curvan hacia el mar —sugerí—. Quizá devuelvan los sonidos que llegan a ellos.

Era la única explicación que pude proporcionar. La ausencia del rugido de las olas debía ser para siempre uno de los misterios de aquella isla misteriosa. Al pie de los acantilados, el ruido era ensordecedor con la marea alta. Sobre la isla, apenas un murmullo llegaba a nuestros oídos.

Alcanzamos los acantilados situados en las rompientes del este. Eran más altos que en ninguna otra parte y descendían hacia el interior de la isla formando una escarpada pendiente. Escalamos las rocas de relieve accidentado y contemplamos el mar. Lo mismo que en la zona opuesta de la isla, aquella en cuyas playas fuimos arrojados por las olas, vimos una estrecha zona arenosa y, más allá, un cinturón de agua tranquila y, aún más allá, arrecifes desgarrados y funestos. Llegamos a la conclusión de que toda la isla estaba rodeada por tales arrecifes.

—Nunca conseguiremos salir de esta isla —dije con voz llena de desánimo—. Esos arrecifes impedirán que ningún barco se acerque a la costa lo suficiente como para recogernos…

Me callé de repente y ambos nos sobresaltamos nerviosos. Desde un lugar cercano, como llevado por la ligera brisa que nos revolvía el pelo, llegó hasta nosotros un canto dulce, grave e indeciblemente melodioso. Aquel canto no contenía ninguna melodía definida, pero los sonidos tenían una rara belleza, tan atractivos y cautivadores como la flauta de Pan. Sin embargo, yo era vagamente consciente de que, bajo la maravilla y la belleza de aquella canción, se ocultaba una nota menor, sombría y amenazadora. La melodía tenía como un efecto hipnótico; inmóvil, el holandés escuchaba encantado.

—¡Lorelei! —susurró—. ¡La música de las sirenas! ¡El cántico que escuchó Ulises!

El recuerdo de una leyenda antigua sopló en mi alma como un viento helado. ¿Era aquella la isla en la que antaño vivieron criaturas medio humanas, de una belleza enloquecedora, cuyas canciones atraían a los marinos y los conducían a su perdición? Nos inclinamos por el borde del acantilado y miramos hacia abajo. Ambos gritamos cuando vimos unas siluetas esbeltas y blancas, apenas visibles por el saliente de la pared rocosa… formas estilizadas, desnudas, modeladas de un modo exquisito… y los dos nos echamos a reír… una risa de alivio.

—Estatuas —dije—, esculpidas en la roca de los acantilados y protegidas por la cresta de piedra que las domina, intactas, como estaban hace mil años. ¡Mira!

Mientras el viento volvía a soplar, escuchamos de nuevo aquella música extraña que subía hacia nosotros. Un examen atento nos mostró que una serie de agujeros habían sido practicados en la roca de los acantilados: el viento, al soplar y meterse en los agujeros, producía aquellos fantásticos acordes. ¿Por qué? Ninguno de los dos pudimos aventurar alguna hipótesis.

El día caía. Nos decidimos a volver al templo en ruinas que se alzaba en la colina y dormir entre sus ruinas. No hablamos del monstruo que acechaba en los pasadizos subterráneos. La luz del día había expulsado los miedos sobrenaturales y las conjeturas más demenciales. Por mi parte, era de la opinión de que la Cosa no era más que un pulpo, o una criatura bastante cercana a él, de un tamaño excepcional y al que las tinieblas y el misterio de los lugares le prestaban un terror poco habitual.

Era ya de noche cuando nos tendimos en unos camastros improvisados formados por ramas y musgo, y no tardamos en caer en el sueño de los hombres agotados. La Luna se había alzado en el cielo cuando me desperté. El holandés, sentado, miraba fijamente en dirección al silencioso bosque. En sus ojos había un poco de la misma expresión que puso cuando escuchó la música de los Acantilados Cantarines.

—Escucha.

Obedecí y descubrí los chapoteos de las olas a los pies de los lejanos acantilados; el murmullo del viento en la noche; el rumor de las frondas. No escuchaba absolutamente nada. Un silencio sobrenatural cubría la isla por completo.

—El silencio —susurró el holandés—. El silencio. ¡Como si fuéramos los últimos hombres que quedasen en la Tierra!

Escruté el bosque. Ningún soplo de aire removía sus profundidades. La Luna era incapaz de penetrar su masa compacta. No escuchaba nada, no veía nada. Sin embargo, tenía la sensación de que unos ojos terribles nos espiaban desde las tinieblas… de que nos vigilaban… esperando…

Luego, una ligera brisa removió las hojas. Desde los Acantilados Cantarines llegó el débil susurro de una melodía, suave, obsesiva, siniestra. Me estremecí.

Un poco más tarde, aún de noche, me desperté de nuevo con la opresiva sensación de un peligro cercano. Eché un vistazo al bosque silencioso y me pareció que una sombra imprecisa y grotesca se alejaba rápidamente pendiente abajo para desaparecer en el seno de las tinieblas.

2

El sol estaba alto en cielo cuando me desperté; y no vi al holandés por ninguna parte. Estaba a punto de llamarle cuando la trampilla secreta que había en el suelo de losas resquebrajadas se levantó y apareció, deslizándose por la abertura.

—¿Dónde has ido? —quise saber.

—A la sala que hay debajo de la gran caverna —respondió, evitando mi mirada—. Quería… quería… ¡maldita sea, quería asegurarme de que el ídolo seguía allí!

Le miré con la boca abierta.

—¿Has perdido la cabeza?

—Anoche vi algo entre los árboles, a los pies de la colina —replicó con voz triste.

—¿Y llegaste a la conclusión de que era el ídolo paseando por los bosques, que había salido a tomar el aire? —pregunté sarcástico—. ¡Por Dios, estás completamente loco!

Resopló despectivamente y se sumió en un silencio desconsolado. Conociendo el efecto nefasto que la soledad puede tener sobre la mente humana, seguí hablándole, conversando con él. Respondía a mis preguntas con evasivos gruñidos. Luego, en cierto momento, abordé la cuestión de la civilización desaparecida.

—Yo no siempre he sido un marino sin ley ni rey —dijo—. Estudié y he visto más cosas de las que podrías imaginarte. ¿Has oído hablar del profesor Von Kaelmann? Yo era su guardaespaldas, y le acompañé en muchas de sus expediciones científicas. Me enseñó muchas cosas sobre las razas desaparecidas y las civilizaciones antiguas. Puedo asegurarte que nunca he visto antes unas ruinas como estas. Pienso que son más antiguas que las ruinas de Creta, y la civilización cretense ya era antigua cuando mis antepasados y los tuyos no eran más que arios primitivos.

Expresó el deseo de descender a lo largo de la pared de los acantilados a fin de examinar más de cerca las sirenas esculpidas en la roca, pero me negué categóricamente a ayudarle en aquella empresa. Era demasiado peligroso: podía sufrir una caída mortal si una roca se soltaba de la pared. Ante mi rechazo, se enfadó y se fue a deambular entre las ruinas, moviendo las piedras con ayuda de un bastón, examinando fragmentos de mármol y los paneles de las paredes. De vez en cuando, se detenía para echar un vistazo en dirección a los Acantilados Cantarines, con una expresión extraña en sus pequeños ojos grises. Temiendo que la soledad y el silencio hubieran empezado a afectar su mente, intenté en varias ocasiones reanudar la conversación con él. Finalmente, renuncié, desanimado y, también irritado, me alejé con pasos largos y me adentré en el bosque.

Pensé en la forma que había entrevisto entre los árboles la noche pasada, pero en aquel silencio absoluto, parecía que nada pudiera vivir y representar una amenaza. Me paseé al azar, recogiendo y comiendo algunos frutos. Pronto me sentí fatigado y me tumbé en el suelo, en medio de un espeso bosquecillo, para echarme un sueñecillo.

Dormí mucho más de lo que había previsto. Me desperté sobresaltado y me dominó un escalofrío causado por el miedo. Estaba yo solo en la oscuridad y el silencio absoluto. La noche había caído; el bosque estaba oscuro y silencioso. Ni siquiera distinguía los troncos de los árboles, pese a que la claridad de las estrellas se filtraba entre las ramas. ¡Me levanté de un salto y me quedé horrorizado al detectar lo que estaba escuchando atentamente! ¡Comprendí que lo que me había despertado fue un ruido indeterminado! Ningún viento agitaba las hojas, pero un ligero y siniestro murmullo hizo nacer en mí un terror sin nombre. Pero no hubo más ruidos… ¡ni siquiera cuando una mano nudosa me asió violentamente! Me eché hacia atrás, sin conseguir liberarme de aquella presa tan implacable como un martillo. Otra mano intentó agarrarme por el cuello, y sus garras me laceraron la piel cuando la rechacé. Loco de terror, me debatí, intentando romper aquella presa terrible. Di formidables puñetazos que se aplastaron en un cuerpo velludo y que desprendía un olor infecto. Entonces comprendí quién era mi agresor: ¡el holandés, a quien la soledad había vuelto loco!

Mi hombro había sido casi literalmente arrancado de mi cuerpo, y aquella otra mano invisible, de uñas ganchudas, intentaba sujetarme la garganta; los dedos chasqueaban en la oscuridad como las mandíbulas de un loco. Mis puñetazos, que habían noqueado a más de un hombre robusto, rebotaban en un cuerpo tan duro como la piedra o el metal. Mi desesperado terror me había prestado una fuerza sobrehumana, pero me estaba debilitando, y mientras que mis golpes perdían vigor, sentí que aquellos dedos monstruosos se cerraban de nuevo alrededor de mi garganta. A costa de un enorme esfuerzo, saqué el machete y golpeé con la energía que da la desesperación. Sentí que la hoja se hundía profundamente… mi agresor invisible se sobresaltó… y luego me encontré en el suelo, solo en medio del bosquecillo. Sin hacer más ruido que el del viento entre los árboles, ¡mi gigantesco adversario había huido!

Hasta el último instante de mi vida recordaré el horror de aquella carrera a la desesperada a través del bosque oscuro, donde cada rumor de las hojas estaba impregnado de una siniestra amenaza… una forma abominable de colmillos chorreantes de baba que se deslizaba furtivamente a mi espalda, mientras me abría camino en el seno de las compactas tinieblas. Fue una verdadera pesadilla. Sin embargó, solo mis propios temores me acompañaron y llegué finalmente a los pies de la colina en la que se encontraban las ruinas del templo.

Por lo menos, había escapado de las tinieblas del bosque y la Luna brillaba en el cielo. Trepé por la pendiente a toda prisa y me detuve bruscamente. En nuestro camastro rudimentario de ramas estaba tendido el holandés, con uno de sus enormes brazos doblado sobre su rostro para protegerse los ojos de los rayos lunares que bañaban su cuerpo gigantesco. Me acerqué sin hacer ruido, blandiendo el machete, y me acuclillé a su lado, esperando a que saliera de su sueño fingido… ¡para morir, atravesado por mi hoja!

Miré sus poderosos hombros, su torso macizo, sus largos y musculosos brazos, y no me sorprendió que su vigor, multiplicado por la fuerza sobrehumana que presta la locura, hubiera resultado tan terrible. Luego vi otra cosa. Como muchos alemanes y holandeses, tenía muy poco pelo. La cosa contra la que había combatido en el bosque era peluda de una manera abyecta… ¡pude sentir bajo mis dedos su espeso pelaje! Cierto que el holandés era fuerte, musculoso e increíblemente robusto, pero su piel no poseía aquella dureza inhumana que tenía la de mi terrible adversario. En fin… mi machete estaba manchado de sangre, prueba innegable de que había herido a mi agresor. Pero ninguna herida causada por un machete era visible en el cuerpo medio desnudo del holandés. Suspiré sinceramente aliviado y volví a enfundar el arma.

El holandés se despertó, bostezó y se incorporó.

—¡Ah, al fin estás de vuelta! Te he buscado por todas partes sin encontrarte. ¿Dónde habías ido?

Respondí cualquier cosa y me tumbé en el burdo camastro. Por qué motivo preferí guardar silencio sobre mi desventura, no sabría decirlo. Quizá, antes de hablar, quería tener tiempo para pensar y adelantar alguna hipótesis sobre la naturaleza de mi agresor. Más verosímil era que una terrible duda sobre mi propia razón hubiera nacido en mi mente. Aquel agresor, aquella lucha feroz… ¿era tan solo fruto de mi imaginación? ¿Había tenido una pesadilla de la que apenas acababa de despertarme? Había sangre en mi puñal, cierto, pero podría haberme herido a mí mismo mientras me debatía en mi pesadilla… ¡causándome las heridas que tenía en el cuello y los brazos! E incluso distender y desgarrar los ligamentos y músculos de mi hombro que, en aquel momento, me martirizaban de dolor con el menor de mis movimientos. Fuera cual fuese el verdadero motivo, no le dije nada al holandés, pero decidí permanecer despierto el resto de la noche y montar guardia.

Me imaginaba que el dolor ocasionado por el hombro me mantendría despierto. Sin embargo, me equivoqué, porque me dormí.

Sin duda, fue algunas horas antes del alba cuando llegó la Cosa.

Llegó silenciosamente y se arrojó sobre el holandés dormido. Me despertó el violento encontronazo de los dos cuerpos, los ruidos de una lucha feroz y los berridos del holandés. La Luna estaba en el cielo, una bruma insidiosa nos cubría con sus negros pliegues. En la oscuridad, grandes garras aceradas laceraban la piel y la carne de nuestros cuerpos y nuestros miembros, y poderosos brazos nos sacudían como si fuéramos plumas. En el seno de las tinieblas, propinábamos puñetazos al azar, a veces golpeándonos el uno al otro, otras fallando el blanco por completo, pero nuestros puños alcanzaron más de una vez a nuestro adversario, y con fuerza suficiente como para noquear a un hombre robusto. Sin embargo, nuestros golpes eran tan poco eficaces como bofetadas propinadas por una delicada mano femenina. Desde los primeros instantes del combate, el machete voló de mis manos. En un momento dado, le grité al holandés que empleara la pistola, a pesar del riesgo que representaba, pero mi petición no obtuvo respuesta.

Un brazo gigantesco me proyectó a tierra, medio atontado, y el holandés se quedó en desventaja. Se debatía furiosamente, gorgoteando y ahogándose mientras los dedos del monstruo le desgarraban la garganta. Luego, llevada por el viento que se levantó, llegó hasta nosotros la música melodiosa de los Acantilados Cantarines.

Apenas aquellas notas diabólicas rompieron el silencio, el holandés fue arrojado a un lado, como un juguete roto, y en la bruma que se disipaba pudimos ver una sombra monstruosa que se alejaba y desaparecía colina abajo.

Jadeando y sin aliento, el holandés se levantó torpemente, y luego corrió hacia la trampilla secreta. Acudí en su ayuda y levantamos la pesada losa. Descendimos frenéticamente hacia la sala subterránea tras volver a colocar la piedra en su sitio. Como ya he dicho, la trampilla no contaba ni con goznes ni con bisagras; la losa, simplemente, encajaba en la abertura. Había una empuñadura por arriba y otra por debajo… asideros burdos tallados en la piedra. Nos encogimos en lo alto de los peldaños de piedra, escuchando atentamente.

—¿Dónde está tu pistola? —susurré.

—La dejé en el suelo… me molestaba para dormir —dijo con voz ronca—. En ningún momento pude recogerla. ¿Qué era esa criatura?

Entonces le dije lo que tendría que haberle dicho antes y le relaté mi combate en el bosque. Apenas había terminado mi historia cuando escuchamos un ruido por encima de nosotros. ¡Alguien intentaba abrir la trampilla! Agarramos los asideros con las manos, tensamos las pantorrillas y nos apoyamos en las paredes. Lenta… inexorablemente… la losa fue apartada y levantada, ¡levantándonos de paso a nosotros dos!

Apoyando una mano en la bóveda para aguantar mejor y resistirme a aquella formidable tracción, sentí bajo mis dedos una barra de metal oxidado metida en una profunda ranura. Comprendí en el acto su utilidad y, con voz jadeante, le participé al holandés mi descubrimiento; el holandés, a mi lado, resoplaba y se aferraba a la losa. Colocando su mano sobre la bóveda para poder hacer más fuerza, desplegó toda su potencia prodigiosa. Escuché en la oscuridad sus jadeos cortos y roncos. Uniendo fuerzas, conseguimos detener momentáneamente el movimiento ascendente de la losa, pero, a pesar de todos nuestros esfuerzos —las venas de las sienes estaban a punto de reventársenos— conseguimos bajar la trampilla, aunque solo una fracción de pulgada. Luego, de nuevo, débilmente, escuchamos que la brisa transportaba la música de los Acantilados Cantarines. Sentimos por encima de nosotros que el desconocido agresor se sobresaltaba y titubeaba… que soltaba su presa durante un instante. Con un último y violento esfuerzo, tiramos con todas nuestras fuerzas y volvimos a colocar la losa en su sitio. La antiquísima barra, cubierta de una capa de orín, se resistió al principio cuando mis dedos intentaron frenéticamente que se deslizara… luego, lentamente, se movió y se encajó en la ranura correspondiente de la trampilla. Sin aliento y completamente agotados, nos dejamos caer sobre los peldaños.

Por encima de nosotros, la Cosa reanudó sus intentos. La gran barra de metal chirrió y se dobló, pero aguantó. Finalmente, los ruidos cesaron, pero nosotros nos quedamos en la escalera. La Cosa, quizá, estaba cerca de la trampilla, esperando a que saliéramos. Escuchamos atentamente, temblando y desamparados, y el pensamiento de los túneles que se extendían por debajo de nuestra posición, donde acechaba aquel terrible monstruo marino, no hizo más que aumentar nuestro miedo.

Al fin, las primeras luces del alba empezaron a filtrarse por los intersticios de la trampilla secreta, y corrimos el riesgo de salir a la luz del día. Mi machete yacía en el suelo, allí donde había caído, y el holandés recuperó su pistola en el mismo sitio donde la había dejado. Lo más seguro era que, si nuestro agresor hubiera sido un ser humano, hubiera recogido el machete, eso al menos. Nos sentimos un poco más confiados tras haber recuperado nuestras armas. A la que salta, nos dirigimos a la fuente más cercana para sofocar la sed y lavarnos. Lo necesitábamos. Las ropas las teníamos desgarradas y hechas jirones, teníamos contusiones y heridas por todo el cuerpo. La batalla no fue lo mejor para mi hombro dislocado, y el holandés tenía una herida con muy mal aspecto en el cuero cabelludo. Daba pena vernos… cubiertos de polvo, de arena y de sangre.

—¡El Diablo! —murmuró el holandés—. Estamos en la isla del Diablo… Aquí todo es anormal. Las mareas, las corrientes, la ausencia de vida animal… el silencio.

—Nuestro agresor quizá era un salvaje —repliqué de buen humor—. O un náufrago, como nosotros, a quien la soledad ha vuelto loco.

—¡Bah! —dijo, hinchando su poderoso torso y lanzándome una centelleante mirada—. Mido un metro ochenta y peso ciento veinte kilos. Todo músculos. El salvaje capaz de arrojarme al suelo como si yo fuera un adolescente de dieciséis años todavía no ha nacido. ¡Oh, no! Y no se trataba de un demente. Esa cosa nos levantó a los dos cuando estábamos sujetando la losa, y lo hizo sin el menor esfuerzo… ¡yo, con lo grande y fuerte que soy, y tú, al que nadie maltrataría por darse el gusto!

—Entonces, ¿qué era? —pregunté, impaciente.

El holandés se había inclinado para beber… como en respuesta a su gesto, se echó hacia atrás y lanzó un grito apagado. Con el dedo estaba señalando una ancha huella en la tierra mojada cercana a la fuente.

—¡El ídolo! —susurró—. ¡Las manos del ídolo de la caverna!

Temblando, vi y comprendí que aquella huella podría haber sido dejada por la mano ganchuda, con gesto de tener algo en ella, del ídolo obsceno… ¡si se hubiera aplicado con fuerza sobre el barro!

3

Aquel día, la Cosa nos dejó tranquilos, y no descubrimos ningún indicio que demostrase que realmente existía. El bosque oscuro nos rodeaba, silencioso, y ninguna forma que chorrease baba surgió de aquellas siniestras profundidades en las que nos atrevíamos a penetrar. Me pasé la mayor parte del día discutiendo con el holandés e intentando persuadirle. Yo quería que pasásemos la noche en la pequeña sala situada bajo el templo, pues era el único lugar donde estaríamos a salvo del demonio que rondaba por los alrededores.

—Esa sala da a la caverna donde se encuentra el ídolo —dijo el holandés, con una extraña luz en sus ojillos grises.

—¿Y qué? —pregunté—. Nada indica que la cosa conozca la existencia de esas cavernas… además, ¿por qué no nos atacó por aquel lado la noche pasada? El pulpo no puede llegar hasta nosotros, admitiendo que sea lo suficientemente inteligente como para intentarlo; nunca conseguiría deslizarse por el agujero de la trampilla… ¡su cuerpo es demasiado grande!

—¿Y qué me dices del ídolo? —susurró con un tono que me estremeció—. ¿Puede volver a la vida? Hay leyendas chinas a propósito de ídolos de piedra que respiran y se animan cuando no hay nadie que les mire… descienden de su pedestal para beber la sangre de los hombres…

—¡Cállate! —exclamé, dominado por un repentino ataque de cólera suscitado por el miedo—. ¡Son tonterías! Puedes hacer lo que quieras… quedarte colgado de un árbol hasta que ese gorila, o lo que sea, te atrape y te devore. Por mi parte, ¡dormiré en esa sala!

El Horror llegó poco después de la caída de la noche. Justo en el crepúsculo descendí a la pequeña sala subterránea, donde el holandés, tras un momento de indecisión, se reunió conmigo de mala gana. Cerramos la trampilla que daba sobre el templo, colocamos en la de abajo —la única abertura que permitía acceder a la gran caverna— una losa de mármol, tan pesada que nuestras fuerzas conjuntas fueron necesarias para levantarla, y luego nos tumbamos para dormir.

Nuestro sueño fue agitado. Nos atormentaban imprecisas pesadillas… volvíamos a dormirnos y volvíamos a despertarnos, temblando, dominados por terrores sin nombre. Y, naturalmente, mis pensamientos iban una y otra vez a la gran caverna situada exactamente debajo de nosotros. ¿Qué abominaciones habría albergado en el pasado? ¿Qué abominación acechaba todavía? Con un escalofrío de miedo helado, me di cuenta de que el repugnante ídolo de piedra se encontraba justo a nuestros pies. Habíamos trepado por su grotesca cabeza para salir de la caverna y llegar a aquella salita.

¿Los miedos del holandés eran motivados tan solo por la locura? Aquel monstruo de piedra, debido a alguna inmunda brujería, ¿podía adquirir algún tipo de vida repulsiva… era capaz de ponerse en movimiento, de andar y lanzarse sobre nosotros? ¡Aquella idea era sencillamente demencial!

Sin embargo, se fue abriendo paso por mi mente. Pronto mi frente estuvo cubierta de sudor helado y tuve la impresión de percibir la cercana presencia del demonio. En aquel momento, descendía de su pedestal y flexionaba sus asquerosos brazos. En aquel momento, levantaba la cabeza y sus ojos aterradores miraban con ansia en nuestra dirección. Su mirada atravesaba la pared de roca compacta, quemaba mi alma como un hierro al rojo. En aquel momento, empujaba y levantaba la losa sin hacer ruido…

A costa de un enorme esfuerzo, expulsé de mi mente aquellas fantásticas visiones, engendradas por una imaginación que estaba sufriendo una dura prueba… ¡luego, me quedé inmóvil! Escuché claramente un sonido, aterrador por lo que sugería… el chirrido de una pesada piedra que se desplazaba… como si la empujaran y levantaran la losa y el bloque de mármol que esta tenía encima.

El holandés se despertó; sentí que se sobresaltaba y, mientras le susurraba que encendiera una cerilla, escuché el chasquido de la cerilla sobre el suelo y vi la luz. Sujetando en alto el fósforo, se inclinó hacia delante y ambos escrutamos el oscuro pozo que formaba la escalera. ¡El bloque de mármol se había deslizado hacia un lado y alguien levantaba la trampilla!

Lo que siguió fue delirante. El holandés grito e hizo fuego; acto seguido, nos lanzamos frenéticamente sobre la trampilla que daba al templo, empujándonos en la oscuridad y sujetando la losa. Recuerdo que salté hacia la claridad lunar como un alma condenada que escapase del Infierno. Recuerdo que corrí, con espuma en los labios y con el corazón golpeando con fuerza en mis costillas. Y, durante todo aquel tiempo, resonaban en mis oídos los aullidos del holandés:

—¡El ídolo! ¡El ídolo que anda! ¡He visto su rostro! ¡Es el ídolo!

Qué distancia franqueamos, huyendo entre los siniestros bosquecillos, atravesando claros desolados iluminados por una luna burlona, no sabría decirlo. Solamente sé que el alba apareció en el cielo cuando nos dejamos caer sobre el suelo, casi sin conocimiento y medio muertos de agotamiento. Habíamos llegado a las proximidades de los Acantilados Cantarines.

Ninguna forma de horror surgió del bosque para caer sobre nosotros. El sol solo nos mostró la hierba apacible y las frondas que se recordaban contra el cielo, quietas con una sobrenatural inmovilidad.

Sin decir palabra, nos levantamos y echamos a andar hacia las colinas orladas de azul que sobresalían por encima de las copas de los árboles. Qué refugio esperábamos encontrar en el seno de aquella lejana fortaleza, no sabría decirlo. Pero sí sabíamos que aquella parte de la isla nos estaba prohibida.

No fuimos a lo largo de la costa, sino que nos adentramos en el bosque. Avanzamos con prudencia, sabiendo que el monstruo desconocido podría lanzarse sobre nosotros en cualquier momento, dejándose caer desde las ramas que nos dominaban o saltar desde la espesura, oculto tras los troncos de los árboles gigantescos, pero nuestra desesperación era tal que nos daba igual todo. Que apareciese a la luz del día… y al menos podríamos ver qué clase de criatura intentaba destruirnos con tanto encarnizamiento. Estábamos dispuestos a librar nuestro último combate y a vender cara nuestra vida antes de ser despedazados.

Las gruesas ramas entrelazadas de los árboles gigantescos formaban una bóveda espesa y oscura por encima de nuestras cabezas, y las anchas hojas de un color marrón oscuro ocultaban el sol. Sobre la alfombra de verdor extrañamente elástico, incluso los pesados pasos del holandés no hacían ruido alguno. Todo aquello producía un efecto de ilusión. En un momento dado, me pregunté si todavía nos encontraríamos en el mundo que nos vio nacer, o si habíamos sido transportados, sin saberlo, a otro planeta.

Avanzábamos en un silencio sobrenatural roto solamente cuando hablaba uno de nosotros. Mientras andábamos, los árboles se fueron haciendo más altos y densos. Pasamos cerca de bosques seculares donde los árboles se elevaban los unos por encima de los otros, formando círculos perfectos o motivos complicados y misteriosos. Aquel bosque había sido en tiempo el vasto dominio de un rey desconocido, sugirió el holandés; mi propia imaginación hizo surgir en mi mente la visión de ninfas y dríadas que bailaban por entre aquellos bosques paganos, mientras se oía el sonido de la flauta de Pan.

Según nos movíamos, el terreno empezó a subir. Pronto alcanzamos la cima de una serie de mesetas que se sucedían como si fueran una gigantesca escalera. Sin ninguna duda, aquellas mese tas habían sido colinas cultivadas en terrazas, pero de una escala inusitada, durante el reinado del pueblo desconocido que había erigido las maravillas de la isla. Cada una de aquellas terrazas, de una milla de ancho más o menos, se extendía aparentemente por toda la extensión de la isla. En tiempo, enormes brocales de piedra habían constituido la parte delantera de cada una de las terrazas; en aquel momento, no eran más que montones de rocas cubiertas de liquen y sumidas en el polvo. Los bordes de las terrazas, igual mente roídos por el tiempo, se habían derrumbado y formaban taludes de pendiente irregular, en lugar del aspecto rectilíneo y claramente delimitado que debieron ofrecer en el pasado.

El bosque había invadido aquellas terrazas, borrando en gran parte los antiguos contornos de los motivos que formaban los árboles; no obstante, aquellas inmensas mesetas se extendían en to das direcciones formando magníficas ondulaciones, siguiendo la simetría de los bosquecillos, y constituían un espectáculo grandioso, por no decir más. Aquel paisaje era digno de la Arcadia primordial.

En el seno de los numerosos bosquecillos encontramos fuentes poco profundas, chorros de agua o pequeños arroyos, pero no había ruinas en las terrazas, salvo, aquí y allí, un alineamiento de columnas rotas y dislocadas… quizá los vestigios de pabellones a cielo abierto. Ante nosotros aparecieron unas colinas, pero la noche cayó antes de que pudiéramos alcanzarlas. No detuvimos en la última terraza, sin la más mínima intención de seguir andando en las tinieblas. Trepamos al árbol más alto que encontramos y, ajustándonos lo mejor que pudimos en las gruesas ramas, nos dormimos rápidamente. Estábamos agotados. Aquella noche, ninguna criatura demoníaca apareció de las tinieblas para atacamos. En un momento de la noche, me desperté. El eterno silencio cubría la isla; los bosquecillos formaban como compactos bloques de sombras. Más allá, las colinas alzaban sus crestas desgajadas hacia el cielo, como monstruos prehistóricos recortándose contra las estrellas. La fuente que había en el seno del bosque manaba sin hacer ruido y me volví a dormir, preguntándome qué seres extraños habrían ido a sofocar en ella su sed en los siglos pasados.

El sol todavía no se había alzado cuando volvimos a ponernos en marcha. Recogimos algunas frutas según andábamos. Habíamos cruzado ya la última terraza y emprendíamos el ascenso de las colinas cuando el sol se elevó en el cielo. Nos detuvimos en una pendiente rocosa para contemplar la región que habíamos atravesado el día anterior. Un espectáculo de extraña belleza se ofreció a nuestras miradas: las vastas mesetas, coronadas de árboles, se extendían majestuosamente desde el bosque, de un color verde oscuro, hasta donde llegaba la vista, sobre unas colinas, al otro extremo de la isla, llenas de antiguas construcciones, engalanadas con su antiguo esplendor debido a lo lejos que se encontraban.

El ascenso, a pesar de lo escarpado de la pendiente, no resultó demasiado duro. Encontramos vestigios de antiguas rutas, casi borradas, y ruinas, pequeños montones de piedras todavía más degradadas de las que viéramos en primer lugar… sin duda, porque allí estaban expuestas a elementos más erosivos. Las colinas fueron subiendo de manera progresiva y el relieve se hizo más accidentado, dificultando nuestro avance. Aquellas alturas estaban poco pobladas de árboles, excepto en los salientes y en unas pequeñas mesetas, en gran número, donde creían espesos macizos de árboles inmensos. En busca de un camino menos accidentado, descubrimos un antiguo sendero. Las losas estaban rotas y pulverizadas; en numerosos lugares habían desaparecido por completo. Pero aquella ruta, que formaba una suave pendiente, conducía al seno de las colinas. La seguimos… la carretera más antigua de la Tierra, estaba convencido de ello, y me pregunté qué seres desconocidos la habrían hollado cuando era una ruta imperial. Por encima de nosotros, en las colinas, pudimos ver de vez en cuando el extraño reflejo de la luz resplandeciente que ya habíamos visto antes.

Subimos cada vez más arriba por las colinas. Finalmente, la ruta sinuosa nos llevó a un acantilado. Escalamos aquel acantilado. Cuando llegamos a la cima, hicimos alto, sorprendidos. El sol se inclinaba hacia el oeste en el océano. Nos encontrábamos en una vasta meseta, evidentemente la cresta de las colinas, pues, por los dos lados, el paisaje parecía alejarse, formando una suave pendiente y, por los otros dos lados, se alzaban otras colinas. Y en aquella meseta había una población. Al menos esa fue nuestra primera impresión. Pero, una vez pasado el efecto de la sorpresa, comprendimos que estábamos contemplando los vestigios, la sombra de una ciudad… el fantasma de una antigua civilización.

Prudentemente, atravesamos la llanura y penetramos en las calles silenciosas. Nada indicaba que ninguna muralla hubiera ceñido nunca la ciudad. Las calles estaban enlosadas, las casas eran de piedra. Cada casa estaba construida de manera que formaba un semicírculo perfecto, abierto por la parte delantera, y con unas grandes columnas que sustentaban el techo. Tras aquellas columnas se podía ver un patio espacioso, y a aquel patio daban las entradas sin puertas de grandes habitaciones. En el centro exacto de la ciudad se alzaba un edificio colosal en el que se reflejaban los rayos del sol, produciendo una luz cegadora, y comprendimos que era lo que habíamos visto brillar desde lejos. Aquel edificio se parecía mucho a los teocalis de los aztecas… salvo en un punto. Aparentemente, por increíble que pueda parecer, estaba hecho completamente con metal, el cual espejeaba con un brillo lechoso y que había resistido el paso del tiempo. Se alzaba a unos trescientos pies de altura, y el brillo del sol que se reflejaba en su increíble masa metálica nos deslumbró.

Sin embargo, aquel edificio nos atrajo como un imán, y, cuando nos fuimos acercando a él, vimos que todas las calles convergían en él. Al acercarnos, descubrimos que cada calle estaba flanqueada por altas columnas, y aquello me hizo pensar en las misteriosas avenidas de Mitla, en México.

Una sensación de irrealidad se apoderó de nosotros cuando seguimos las calles de aquella olvidada ciudad, con sus casas vacías y abandonadas a cada lado y, dominando el conjunto, aquella pirámide sin sentido de aterradora belleza.

Llegamos ante el edificio, protegiéndonos los ojos de su brillo insoportable, y suspiramos aliviados cuando el sol se puso y el ardiente resplandor se transformó en un dulce tornasol. Tocamos con la punta de los dedos la lisa superficie. Era metal. Plata, afirmó el holandés; por mi parte, no creía que fuera plata, aunque su bruñido reflejo no permitía pensar en otra cosa. No presentaba el menor signo de corrosión.

Aparentemente, el edificio no presentaba ninguna abertura; no encontramos ni puertas ni ventanas. Una vez en lo alto de la pirámide nos tendimos en su terraza, que parecía un altar. Estábamos agotados por la larga marcha y nos sumimos en un sueño poco profundo que no turbaron ni el pensamiento de que hubiera monstruos a nuestro alrededor, ni la reflexión de que dormíamos, sin lugar a dudas, en algo que representaba el tesoro de mil reyes.

Nos despertamos con las primeras luces del alba, y descendimos a toda prisa antes de que el sol naciente transformase la escalera de caracol en un sendero cegador. Me pregunté cómo pudieron soportar los habitantes de la ciudad olvidada el resplandor continuo y el blanco reflejo de aquella pirámide, y una idea un tanto turbadora se me pasó por la cabeza: ¿acaso el pueblo de aquella era desaparecida fue verdaderamente humano?

Por todas partes encontrábamos el testimonio de una civilización prestigiosa y de su pasado esplendor: columnas esculpidas, decoraciones murales, cuyos colores medio borrados permitían entrever su belleza de antaño, frisos de oro y de plata… todo ello degradándose lentamente y pulverizándose, roído por los siglos.

El holandés, maravillado por el esplendor del lugar, se habría pasado de buen grado la mayor parte del día explorando la ciudad, pero yo sentía que en mi fuero interno aumentaba la impaciencia; quería reconocer el resto de la isla y descubrir lo que había en las pendientes meridionales de las colinas. De ese modo, antes del mediodía, comimos algunas de aquellas frutas parecidas a mangos que llevábamos con nosotros, atravesamos la meseta y contemplamos una vasta perspectiva de colinas boscosas y valles que descendían formando una suave pendiente hacia el mar, que reflejaba el sol, azul y misterioso. Vimos el antiguo camino, serpenteando entre las colinas y atravesando los valles de lujuriante vegetación, pero como la pendiente era menos escarpada en aquella vertiente, seguimos los zigzags de la ruta y emprendimos un camino más directo.

A media mañana, alcanzamos un pequeño valle y, mientras lo atravesábamos, una extraña sensación de familiaridad se apoderó de mí. Yo me estaba preguntando dónde y cuándo había visto un valle parecido cuando repentinamente llegamos ante la entrada de una inmensa caverna. El holandés me lanzó una extraña mirada y sentí que los latidos de mi corazón se aceleraban… no por la aprensión de un peligro inminente, sino porque, de nuevo, notaba aquella inexplicable sensación de familiaridad.

Avanzamos sin decir palabra, prudentemente, al interior de la caverna, con las armas en la mano, lentamente, de manera que nuestros ojos se fueran acostumbrando a la penumbra. Una espesa capa de polvo cubría el suelo; hacía muchos siglos que nadie, hombre o animal, había entrado allí. Los ojos del holandés brillaban de manera curiosa en la tenue luz. Su susurro parecía el lamento de un viento lejano entre las ramas:

—¡Yo ya he estado aquí!

Me sobresalté; en el fondo de mi mente, espectros desconocidos me susurraban secretos demasiado imprecisos como para que pudiera comprenderlos. Intercambiamos una mirada sorprendida y luego seguimos avanzando caverna adentro, ignorando lo que buscábamos exactamente… hasta que lo encontramos en el seno de la oscuridad grisácea. Temblando, dominados por monstruosos pensamientos, nos inclinamos sobre las osamentas que se estaban transformando en el polvo en que yacían y en el mismo lugar en que cayeron hacía ya miles de años. Se trataba de los esqueletos de dos hombres, uno de enorme osamenta, el otro un verdadero gigante. Entre las costillas del primero sobresalía una daga de sílex y, clavada en la columna vertebral del gigante, se podía ver una espada de bronce, un arma de burda factura.

Con una torsión brutal arranqué la espada de su reposo secular. La empuñadura de madera había desaparecido hacía mucho tiempo, pero el peso de la hoja estaba perfectamente adaptado a mi mano. El holandés y yo nos miramos en la penumbra, dominados por el terror, al mismo tiempo que de nuestra mente surgían imágenes que no podíamos —porque no nos atrevíamos— a expresar con palabras.

Señalé con el dedo el fondo de la caverna, velado por sombras más profundas.

—Allí, en el seno de las sombras, debería haber… —susurré.

—… Una lanza —dijo el holandés, terminando mi frase, con una extraña luz en sus ojos entornados.

—Una lanza de bronce en la que están grabados tres círculos que se sobreponen unos a otros —declaré como un hombre en trance.

Uno al lado del otro nos dirigimos hacia el fondo de la caverna. En el polvo, mi mano buscó a tientas y encontró… la punta de una lanza de bronce de una factura primitiva… en el metal, en un lado, habían sido grabados tres círculos que se sobreponían. La punta de la lanza se me cayó de la mano y se hundió en la capa de polvo donde se encontraba desde Dios sabía cuántos miles de años. Me dominó el vértigo, como alguien que se encuentra en la cima de una montaña y ve perspectivas indescriptibles del espacio y abismos monstruosos que se abren a sus pies mientras los vientos del cosmos azotan su cara. Una sensación de Tiempo todopoderoso se me tragó, los abismos gigantescos de los eones; miríadas de continentes, de eras y de acontecimientos formaron una ola brumosa que se interpuso entre mi ser y una visión que yo estaba a punto de comprender.

Lentamente, volví hacia la luz. En la penumbra, el rostro del holandés resplandeció con pálidos reflejos y me siguió. Me detuve a la entrada de la caverna para esperarle. Avanzó con pasos pesados, surgiendo de las sombras. En aquel momento, un grito feroz, extraño e involuntario, brotó de mis labios. Luego, su mano se levantó y un rápido movimiento de atrás hacia delante, exactamente como si arrojara una lanza. El holandés se agachó, como para esquivarla, repentinamente, de manera involuntaria. Su rostro asumió una palidez mortal.

—¡Por el amor de Dios, larguémonos de aquí! —exclamé frenético.

Dominados por el pánico, huimos corriendo. Solo aflojamos el paso cuando hubimos cruzado la cresta del valle y dejado la caverna lejos a nuestras espaldas. Finalmente, el holandés me preguntó con voz indecisa:

—Yanqui… ¿cómo… como sabías que esa lanza estaba allí?

—¡Cierra la boca! —grité con violencia—. Y tú, ¿cómo lo sabías?

Un encogimiento de sus poderosos hombros fue su única respuesta. Mis propios pensamientos eran caóticos. ¿Cómo aquellas osamentas caídas en el polvo habían llegado a aquella caverna, sugiriendo una extraña barbarie en aquella isla misteriosa? ¿Qué hechicería inmunda acechaba en aquellos lugares, al punto de que, cuando el holandés avanzó hacia la entrada de la caverna, su rostro se transformó de un modo fantástico en la incierta luz, revelando la apariencia de un enemigo surgido del fondo de mi memoria? ¿A tal punto que, en un acceso de furor ciego e irracional, lancé un grito en un idioma bárbaro y desconocido, y creí arrojar la muerte contra su pecho? ¡Porque, en aquel instante de demencia, tuve la impresión de sujetar una lanza en mi mano! El viento susurró, proveniente de la cresta de las colinas, y agitó las ramas de los árboles… ligeramente. Me estremecí.

De común acuerdo, abandonamos el camino más directo y giramos, dé manera que fuimos al encuentro de la antigua ruta que serpenteaba cómodamente entre los valles. Por alguna razón indeterminada, habíamos olvidado, temporalmente al menos, nuestra intención de explorar las colinas situadas al sur de la isla. El extraño presentimiento de que monstruosos secretos dormitaban allí nos disuadió de hacerlo. Llegaba la noche. Alcanzamos una pequeña meseta recubierta de una hierba abundante pero poco poblada de árboles. Saciamos la sed en una fuente que corría en aquellos lugares, comimos los frutos que encontramos en uno de los escasos árboles y nos preparamos para dormir. No montar guardia habría sido prueba de inconsciencia; decidimos que yo la montaría hasta que apareciera la Luna. En ese momento, despertaría al holandés para que me relevase.

La noche había caído y el holandés dormía profundamente, tendido sobre la hierba. Yo estaba sentado, apoyado en un arbusto, y escrutaba las pendientes tenebrosas e indistintas. No se detectaba el menor soplo del viento y, como de costumbre, el silencio reinaba en la isla. Yo estaba mirando en dirección a un poco espeso bosquecillo de árboles, a corta distancia de donde nos encontrábamos, y llegué a la conclusión de que la claridad de las estrellas se reflejaba sobre el mármol blanco de unas ruinas que debían encontrarse en aquel lugar. Me interrogué con dedicación sobre el destino del pueblo desconocido que en otros tiempos vivió en aquella isla misteriosa. Luego, me arranqué de tales ensueños y desperté al holandés.

Tuve la impresión de llevar dormido apenas un momento cuando el holandés me sacudió por el hombro.

—¡Lemuria! —decía—. ¡Lemuria!

Parpadeé.

—¿Qué? ¿Es mi turno de hacer guardia? ¿Ya es medianoche?

—¡No, no es medianoche, pero escúchame, yanqui! —Sus ojillos brillaban en el claro de luna—. Allí hay unas ruinas… un palacio, creo… con jeroglíficos grabados en sus columnas. ¡Y escucha esto! ¡Los he descifrado!

—¡Qué tontería! —me burlé—. ¿A lo mejor porque están en holandés?

—¡No, no! —gesticulaba encolerizado—. Te lo explicaré. Una vez me pasé toda una temporada en compañía del profesor Von Kaelmann en una pequeña isla del Pacífico. Las lluvias caían continuamente; así que no había nada que hacer salvo estar allí sentados y escuchar la lluvia tamborileando en las hojas del techo de la choza. Y Von Kaelmann me enseñó un extraño manuscrito, la transcripción, y me informó de unos jeroglíficos grabados en una columna en una isla que él fue el primero en explorar. Había resuelto el enigma de los dibujos tras años de estudio, y estaba decidido a compartir conmigo su descubrimiento. Cada dibujo es un símbolo y cada símbolo una palabra, y el carácter de cada palabra viene determinado por su relación con el símbolo dominante. Me hicieron falta meses para aprender a descifrarlos, incluso con la ayuda de Von Kaelmann. Y estos jeroglíficos son idénticos. Me parecieron extrañamente familiares cuando los vi en las columnas de las ruinas que encontramos en la otra parte de la isla. Esta noche los he estudiado con atención, ¡y ha sido entonces cuando los he reconocido!

—¿Y qué raza utilizaba esos jeroglíficos? —quise saber.

—¿Has oído hablar de Lemuria? ¿No? Pero conoces la leyenda de la Atlántida. Pues bien, Lemuria es para el Pacífico lo que la Atlántida para el Atlántico. Según Von Kaelmann, Lemuria era aún más antigua que la Atlántida… los lémures alcanzaron un alto nivel de civilización antes de que los atlantes dejaran de ser unos salvajes… los antepasados de los hombres de Cromagnon. Afirmaba que las estatuas de la isla de Pascua fueron erigidas por los lémures. Cuando ese continente se hundió bajo el mar —lo mismo que la Atlántida sería tragada por las aguas siglos más tarde—, los supervivientes de aquella civilización, refugiados en otras islas para fundar nuevas colonias, fueron exterminados por los salvajes llegados de los archipiélagos.

—Si te interesa mi opinión, estás completamente loco —dije levantándome—. Vamos a ver esos famosos jeroglíficos.

Le seguí a través de la meseta hasta el templo en ruinas que brillaba bajo el claro de luna, y en el filo de un saliente. Las columnas estaban cubiertas de formas geométricas grabadas en el mármol; se destacaban con claridad en la corriente de luz plateada.

—«El templo del gran dios» —anunció el holandés, siguiendo con el dedo cada jeroglífico y deletreando lentamente—. «Señor del mar, del cielo y del mundo, Xulthar, el que ha sido, es y será en la vida eterna». Hay algunas palabras que no consigo distinguir. Y sigue así: «Señor de la vida y de la muerte, acepta este santuario y haz prosperar el reino de Nyulah, el hijo único del Sol, el rey de Mu, la voz de Xulthar».

»Un gran rey hizo construir este templo en honor de un dios —me explicó el holandés de manera superflua—. ¡Yanqui! —Excitado como estaba, me propino una enorme palmada en la espalda—. ¿Te das cuenta del descubrimiento que acabamos de realizar? ¡La Piedra de la Roseta no es nada en comparación con esto! ¿Qué diría de esto el viejo Von Kaelmann? Seremos nombrados miembros de honor de todas las sociedades de investigación científica del mundo… ¡es lo menos que pueden hacer!

No pude dejar de soltarle un chascarrillo burlón.

—Siempre y cuando les informemos del descubrimiento, ¿estarás de acuerdo?

—Verdamnt! —gruñó—. Es verdad; puede que tengamos que quedarnos en esta isla hasta el fin de nuestros días.

Examinó de nuevo las columnas y dijo:

—¿Por qué se encuentran aquí todas estas ruinas? Esta isla era, evidentemente, la montaña más alta de Lemuria. ¿Por qué razón aquella gente construyó palacios y templos en las cimas de las montañas?

—Puede que el continente se fuera hundiendo en el mar poco a poco, obligando a sus habitantes a refugiarse cada vez más arriba en las montañas —sugerí.

—No es algo imposible. En todo caso, voy a continuar descifrando estos jeroglíficos.

—Como quieras —mascullé—. Por mi parte, prefiero dormir. Despiértame cuando te hayas cansado.

Me tumbé en la hierba, cerca de las columnas, y no tardé en quedarme dormido, mientras el holandés seguía estudiando los jeroglíficos.

El sol estaba alto en el cielo cuando me desperté. El holandés estaba tumbado a mi lado, durmiendo plácidamente.

—¿A esto es a lo que tú llamas montar guardia? —le pregunté—. ¿Por qué no me has despertado?

—Me quedé dormido descifrando inscripciones —respondió, bostezando—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Seguir la pendiente de las colinas hasta la costa, en la vertiente sur —le anuncié—. Hay que explorar la isla en su totalidad.

El antiguo sendero cruzaba la cresta de la meseta y descendía serpenteando entre valles tranquilos y verdes cerros. La extraña belleza, el encanto mágico y sobrenatural del litoral, penetró en nuestras almas, encantándonos, embrujándonos con su anormal silencio.

—Lemuria —murmuró el holandés—. ¡Lemuria! ¡Según las leyendas, Poseidón paseó por estos lugares!

Me sobresalté a mi pesar, como si esperase ver aparecer la inmensa forma del dios del mar de las azules aguas, con su enorme barba blanca y un tridente en la mano. Los hombres desconfían de los dioses de las eras pasadas, y las divinidades de ayer se convierten en los demonios de hoy.

Llegamos a otra meseta montañosa, y vimos ante nosotros un gran templo. Aquello solo podía haber sido un templo, el santuario de alguna fantástica raza desconocida, con sus enormes columnas sin esculturas. Mientras mirábamos entre las columnas, vimos que en lugar de una fachada a cielo abierto, como en las ruinas que habíamos visitado anteriormente, un alto muro rodeaba el templo. Al parecer, la única entrada era una puerta maciza de doble batiente empotrada en la parte central de aquel muro.

Y en el centro de aquella llanura cubierta de hierba verde se alzaba un edificio gigantesco… no en ruinas, como los otros que habíamos visto, sino que parecía tan intacto como en los remotos tiempos en los que un pueblo de extraña apariencia cruzaba su umbral. De hecho, contemplamos aquel edificio con aprensión, reteniendo el aliento, esperando que alguna fantástica silueta emergiera de él.

—Yanqui, ¿crees que habrá gente allí dentro? —preguntó nervioso el holandés.

—¡Qué tonterías dices! —me burlé, aunque, en mi fuero interno, no estaba tan seguro de que lo fueran—. Los hombres que construyeron ese edificio murieron hace por lo menos diez mil años.

Bajamos por la escarpada pendiente, atravesamos la extensión de suave hierba y nos detuvimos ante la colosal construcción que se elevaba por encima de nuestras cabezas de un modo imponente. Más allá de las enormes columnas que se extendían a lo largo de toda la fachada, vimos un muro, aparentemente grueso, donde estaba encastrada una puerta de macizos batientes y de un metal parecido al bronce. Algunas ventanas, dispuestas a intervalos regulares, flanqueaban la entrada, pero se encontraban demasiado altas y fuera de nuestro alcance.

Avanzamos entre las poderosas columnas e intentamos abrir la puerta. Los batientes estaban cerrados por dentro y una espesa capa de polvo recubría el umbral. La piedra del pórtico estaba agrietada en numerosos puntos y el gigantesco templo —porque se trataba de un templo— mostraba muchas más señales de antigüedad de las que habíamos observado al principio. Los batientes de la puerta presentaban una superficie lisa, sin la menor señal de picaporte o cerrojo. Intentamos en vano forzarlos empujando con el hombro.

—Hay algo grabado en la puerta —dijo el holandés, que renunció a seguir empujando.

—Alucinas —dije—. La puerta es totalmente lisa.

—Mira más de cerca —me dijo.

Me incliné y constaté que tenía razón. Eran visibles unas líneas ligeras, imprecisas y oscuras.

—¡Qué curioso que no lo haya visto antes! —observé—. Yo…

Me callé de repente y el holandés se echó hacia atrás, profiriendo un grito estrangulado. ¡Las esculturas se hicieron más claras según las mirábamos! Como una imagen fotográfica proyectada sobre una pantalla, un horrible motivo surgió de la impenetrable superficie de aquella puerta del misterio.

Representaba un esqueleto… quizá el esqueleto de un hombre, pero de un hombre como la Tierra no había conocido desde hacía siniestros eones. Evidentemente, las diversas anomalías en la articulación de los huesos no eran imputables al mal trabajo del artista desconocido… ¡eran las mismas que tenía el repulsivo modelo! Las costillas eran demasiado gruesas y pronunciadas; los huesecillos de los dedos demasiado retorcidos; el mentón demasiado huidizo; la frente demasiado baja. Los huesos de los brazos eran tan largos que las manos sin carne colgaban por encima de las patizambas rodillas, y el monstruo se erguía encorvado e inclinado hacia delante, como un gran simio. Sin embargo, incluso para alguien que no tenía grandes conocimientos de anatomía, estaba claro que el esqueleto no era el de un mono. Por encima de la imagen se podía ver una serie de jeroglíficos, aureolados por un extraño reflejo.

El holandés gruñó mientras los descifraba:

—«¡Entra, loco, tu fin te espera!».

—¡Tonterías! —mascullé, irritado por el desafío—. El hombre que grabó esas palabras se convirtió en polvo hace mucho tiempo.

—Sin duda —admitió el holandés—, pero pudo haber dejado algunas trampas, como hacían los incas, destinadas a matar a los que intentasen violar su santuario.

—Vaya —respondí—, pues me extrañaría que esas trampas funcionaran todavía, después de todos estos siglos. Ya veremos…

Nos alejamos de la puerta, discutiendo. Luego me volví… y me quedé inmóvil, señalando con el dedo hacia una superficie desnuda. ¡La imagen había desaparecido!

—¡Gran Dios! —exclamó el holandés con un murmullo espectral.

Adelanté con mucho cuidado la mano y rocé suavemente la superficie lisa. Mis dedos no notaron nada… ni la menor línea, ni la menor escultura… Sin embargo, en el mismo instante, vi que el brillo que aureolaba la imagen volvía a aparecer. Nos apartamos mientras se hacía visible —sí, es la palabra adecuada— la imagen que de alguna manera repulsiva parecía un esqueleto subiendo desde innumerables leguas de azulado océano que iba apareciendo poco a poco mientras flotaba hacia la superficie.

Furioso, dominando una extraña repulsión, rocé de nuevo la superficie con la punta de los dedos. En esta ocasión, sentí una ligera protuberancia, casi en el mismo esternón anormalmente desarrollado de la imagen. Apreté con fuerza… en alguna parte, escuché el chirrido de unos goznes muy antiguos y, con un repentino terror, los batientes de la puerta se abrieron hacia el interior. De manera instintiva, retrocedimos un poco al ver las tinieblas que se nos ofrecían a la vista.

Echamos una prudente mirada al interior, viendo a medias masas gigantescas y formas titánicas en el seno de una oscuridad que lo envolvía todo.

—¡Bien, entremos! —dije, y no me gustó el modo en que mi voz resonó en aquel silencio cavernoso—. Veamos lo que podemos encontrar.

—¡Lemuria! —murmuró el holandés—. Colocaron el esqueleto en la puerta… apareció cuando miramos… quizá hayan lanzado un sortilegio sobre este templo, ¡una maldición que nos destruirá en cuanto traspasemos el umbral! Eran hijos de Poseidón y descendían de impías criaturas marinas, y no de monos, como nosotros. Sus dioses no eran nuestros dioses, ¡ni eran seres humanos!

—Deja de decir tonterías —dije secamente, ignorando mis propias aprensiones… una sola mirada sobre aquella puerta hechizada por un demonio bastaba para hacer dudar a cualquier hombre de su razón—. Si no quieres entrar, espérame aquí… ¡y presta atención a que el esqueleto no salga de la puerta!

Con un resoplido de furia, el holandés me empujó a un lado con gesto despectivo y franqueó el umbral. Le seguí. Una vez en el interior, echamos atemorizadas miradas a nuestro alrededor, apretando en los puños el machete y la pistola. Pilares gigantescos soportaban una bóveda de tal altura que apenas podíamos entrever su parte más alta. Se elevaba por encima de nosotros como un cielo de medianoche indistinto y tenebroso. Avanzamos entre alineamientos de titánicas columnas, en el seno de un silencio absoluto… un silencio que parecía esperar. Debido a mi exacerbada imaginación, creía escuchar el batir de unas alas gigantescas… sentía que una voluntad maligna emanaba de las sombras que nos rodeaban. Bruscamente, tuve la sensación de unas aterradoras dimensiones, de alturas considerables que se alzaban desde abismos insondables. Me sentía tan minúsculo como un insecto que se arrastrase por el suelo de un palacio gigantesco. El mal se cernía a nuestro alrededor, por encima de nosotros, y por debajo de nosotros.

Luego, mientras seguíamos adelante, los alineamientos de columnas se alejaron a ambos lados, dejando un gran espacio abierto. Nuestros pies se hundieron en una capa de polvo que no había sido hollado en eras inconcebibles. Aparecieron ante nosotros unos escalones ciclópeos, que subían cada vez más hasta que desaparecían en la oscuridad, y percibimos, más que vimos, una forma colosal, indistinta, que se alzaba por encima de nosotros en el seno de las sombras. Involuntariamente, nos detuvimos, con el corazón latiendo desbocado, sabiendo que aquello no podía ser más que una estatua enorme. Empezamos a subir la escalera. Pasado un buen rato, según ascendíamos penosamente, nos quedamos sorprendidos al constatar que aquellos peldaños seguían elevándose como si aquella escalera no tuviera fin.

—Esta escalera conduce a las estrellas —murmuró el holandés—. ¡Las estrellas del Infierno!

De hecho, yo tenía la impresión de que, subiendo aquella escalera, habíamos llegado ya a las estrellas, y el vértigo me dominó. Por enorme que el edificio pareciera desde el exterior, aquella sensación de altura e inmensidad era propia de una pesadilla… sobrenatural. ¿Se trataba tan solo de una alucinación por mi parte?

—¡Es alta… muy alta! —susurraba el holandés—. Más alta que cualquier montaña. Yo he tenido sueños así.

Me estremecí. ¿Quién no ha sentido, en sus pesadillas, esa sensación de terrible altura que no pertenece a esta Tierra? En sueños me he encontrado, como si fuera un átomo de polvo, en el centro de un cielo monstruoso, de un azul resplandeciente, y he reptado, como si fuera una hormiga, por los techos de tejados ciclópeos que se alzaban hacia las estrellas y que parecían montañas. ¿Estábamos ascendiendo por los ciegos escalones de la muerte? Luego, desesperado, me pregunté: ¿habremos dejado nuestro planeta y nos encontramos en otra dimensión?

Mientras aquellos pensamientos daban vueltas por mi mente, llegamos a un rellano tan vasto como una llanura, y nos quedamos allí, como alelados. Teníamos la impresión de encontrarnos en una inmensa llanura y que la anonadante oscuridad del vacío cósmico se abría bajo nuestros pies. Tras lo que nos pareció mucho tiempo, nuestros ojos se acostumbraron a la penumbra, y pudimos medio ver una forma maciza que se alzaba muy por encima de donde nos encontrábamos. Pero éramos incapaces de hacernos una idea de lo que era exactamente; solo teníamos la sensación de que se trataba de un monstruo gigantesco de forma humana que se mantenía erguido y levantando un enorme brazo o tentáculo tenebroso. Cuál era su tamaño, no sabría decirlo. Ningún sistema de medida humano podía evaluarlo; aquella estatua no había sido construida según principios cuerdos o normales. Es todo lo que puedo decir, pero experimenté de nuevo aquella sensación de inmensidad, acorde con aquel templo terrible.

Ante el ídolo se alzaba lo que sin duda había sido un altar colosal, y descubrí sobre la piedra un reflejo que picó mi curiosidad. Con la ayuda del holandés, trepé sobre el altar, luego le ayudé a subir a él y, a continuación, examiné el objeto que había atraído mi atención. Parecía un cilindro blanco. Me agaché para recogerlo. Estaba adherido al altar. Tiré con fuerza… y en el mismo instante fui consciente de un vasto y terrible desplazamiento del aire que se extendía por encima de mí. El holandés gritó y me empujó violentamente. Ambos caímos del altar justo en el momento en que el enorme brazo del ídolo se aplastaba sobre la losa. Sin la presencia de ánimo del holandés, el brazo me habría aplastado haciéndome pedazos, como un martillo que cae y aplasta una hormiga. El formidable eco de aquella caída resonó en el templo inmenso, repercutiendo por entre las columnas, como un trueno en las montañas. Nos acurrucamos junto al altar, temblando y sordos por aquel fragor… como dos insectos asustados en el techo del mundo. Me di cuenta de que Seguía apretando el cilindro en la mano; una parte del objeto había quedado destruido por la caída del brazo sobre la losa. ¡Me había librado por los pelos!

—Holandés, me has salvado la vida —dije con voz ronca—. Lo recordaré.

Tembló como si sintiera náuseas.

—¡Larguémonos de aquí! —gruñó.

Bajamos apresuradamente por aquella escalera ciclópea; teníamos la impresión de estar bajando una montaña. Cuando llegamos a la luz grisácea que se filtraba por la puerta abierta y se deslizaba entre aquel bosque primitivo de macizos pilares, el pánico se apoderó de nosotros y echamos a correr como hombres que escapasen del Infierno. Las columnas deformaban el eco de nuestra desesperada huida, y nos daba la impresión de que una criatura, haciendo chirriar los dientes y avanzando con unos saltos enormes, se lanzaba en nuestra persecución. En un momento dado, miré por encima del hombro, pero no vi absolutamente nada. Llegamos a la puerta, la cruzamos frenéticos y, bajo el impacto de un miedo irracional, la cerramos violentamente a nuestras espaldas. Nos sobresaltamos cuando los goznes emitieron un chirrido que parecía una risa demoníaca.

No miramos la puerta; no queríamos volver a ver aquella imagen siniestra. Nos apartamos… y nos quedamos inmóviles, estupefactos. El sol no se había alzado cuando entramos en el templo. En aquel momento se estaba poniendo, una bola dorada sobre el azul del cielo, que desaparecía en el fondo del mar, hacia el oeste. ¿Habíamos vagado durante todo un día por aquel laberinto de columnas? De nuevo, un pánico irracional se apoderó de nosotros y huimos colina abajo hasta que los árboles y los valles ocultaron de nuestra vista la visión de aquel templo misterioso.

Nos dejamos caer sobre la hierba, muertos de agotamiento, mientras se acumulaban las sombras del crepúsculo. Sentí bajo mis dedos el cilindro que había recogido en el altar. Durante un instante, tuve la intención de arrojarlo lejos, a las tinieblas, con un juramento de furia irracional, pues lo consideraba la causa de nuestra situación crítica, pero finalmente me lo pasé por el cinturón. Lo saqué de allí y, en la luz declinante, constatamos que era algo parecido a un pergamino cubierto de jeroglíficos. Estaba demasiado oscuro como para leer los caracteres; lo dejé a mi lado, esperando a que apareciera la Luna.

—Consideremos todo este asunto desde un punto de vista lógico y racional —dije—. ¿Tú qué piensas, holandés?

—En lo que concierne al esqueleto que apareció en la puerta cuando la miramos, y que desapareció cuando dejamos de mirarla… me hace pensar en una de las fantásticas teorías de Von Kaelmann. ¿Has oído hablar de la tinta simpática que aparece solamente cuando se sujeta el papel donde se ha escrito con ella por encima del fuego? Pues bien, él pensaba que lo mismo era posible con un dibujo en una tela: para una mirada poco atenta, la tela parecería virgen, pero el dibujo aparecería si se la miraba fijamente. En otras palabras, la mirada actuaría exactamente como el calor sobre la tinta simpática, ¿me sigues?

—Puede ser —asentí con la cabeza—. Otra cosa, a propósito de la escalera… ¿qué piensas de aquella impresión de altura vertiginosa?

Abrió sus enormes manos con un gesto de impotencia.

—No sé qué decirte. Los pueblos de la antigüedad quizá tenían grandes conocimientos acerca de la hipnosis, conocimientos que permitirían relacionar ciertos lugares u objetos, como las runas o una maldición. Sin duda es lo que nos pasó; de no ser así, ¿por qué los hombres iban a creer en las maldiciones y los hechizos? Sabes muy bien que el templo no era tan grande… ¡es algo totalmente imposible! Hemos sido víctimas de algún tipo de hipnosis.

La Luna, por fin, se alzó en el cielo, inundando el paisaje con su luz plateada. El holandés se inclinó sobre el pergamino medio destruido, entornando los ojos para descifrar los jeroglíficos al favor del claro de luna.

Recordaré aquella escena toda mi vida. Los años pasarán silenciosos y la muerte vendrá a buscarme en las tinieblas del Tiempo antes de que olvide el misterioso y frío esplendor del claro de luna tiñendo de plata las columnas de mármol y los santuarios en ruinas que se alzaban a nuestro alrededor, el reflejo lejano del océano oscuro entre los árboles silenciosos y poblados por las sombras, y la voz del holandés, subiendo y bajando en un caudal continuo, al tiempo que la perspectiva vertiginosa de los eones desaparecidos aparecía ante nuestra mirada.

Porque el pergamino contenía la historia de una raza desaparecida, de un imperio caído en la decadencia y cubierto por el polvo del tiempo y del olvido. El holandés leyó en voz alta, dudando cuando se encontraba con algún giro arcaico, embrollándolo todo con su inglés de un modo curioso. Copiaré aquella historia tal y como la mantengo en la memoria, dejando a un lado las dudas y las aproximaciones del holandés mientras descifraba el pergamino.

El relato empezaba abruptamente, pues una parte del manuscrito había sido arrancada.

… Yo, Nayah de la Ciudad Resplandeciente, señor de la magia para con Nyulah de Mu, sumo sacerdote de Xultha, huí hacia las altas montañas de Valla, Valla que sustenta las estrellas. Allí permanecí y levanté a los hombres de las montañas contra los reyes de Mu, unos hombres que no reconocen a Poseidón y que veneran al Primer Dios, al siniestro, al innombrable Xultha, el Hombre-Mono. Al principio, en cavernas que se extienden muy por debajo de la superficie de la Tierra, excavadas de la roca de los acantilados, nos postramos ante la estatua de Xultha. Luego, una disputa dividió a los reyes de Mu, y Nyulah el usurpador se aprovechó de ello para apoderarse del trono de jade de Mu. Las estatuas de Xultha las hizo erigir en altos lugares e hizo derribar las formas del Portador del Tridente, Poseidón, el falso dios de Karath. Después, en el seno de las escarpadas laderas de Valla, que sustentan las estrellas, hizo construir la ciudad de los placeres, Nahor, la Ciudad de la Luna Creciente. Allí hizo erigir la pirámide de la Mujer-Luna, y allí habilitó los bosquecillos según la antigua ordenanza de Mu para que representasen el Sol y la Luna y las estrellas, los planetas que no están suspendidos, inmóviles, en el firmamento, sino que giran eternamente alrededor del Sol. Creó academias de las artes y de las ciencias, o de la magia y de la brujería, y así fue como yo, Nayah, sumo sacerdote del Dios Mono, estudié el saber oculto en busca del conocimiento de las eras pasadas. El pasado ha abierto sus libros para mí, y los elementos del fuego y del agua, de la tierra y del aire, me han entregado sus secretos.

La sabiduría no me fue negada, ni el poder del conocimiento. Me convertí en un hombre de una gran erudición, y envié a mis sacerdotes a todos los países del mundo, hacia Valusia y los Siete Imperios, y a las islas de los Mares, y al continente pagano de la Atlántida, y los templos de Xultha fueron construidos en numerosos países, salvo en la antigua Valusia, donde los hombres se postran ante la Serpiente como en los primeros tiempos del Alba.

Entonces Poseidón surgió de los abismos y ordenó la destrucción de Mu. Los océanos de blancas crines se levantaron y cayeron sobre el continente de Mu. Los corceles de Poseidón se lanzaron al asalto y las blancas olas destruyeron las veinte ciudades y los habitantes de Mu perecieron por miles, por millones. El reino escarlata de Mu no era más que un recuerdo, y los tiburones blancos tomaron por morada los templos sumergidos y los santuarios que desaparecieron bajo las aguas. Con excepción de Valla, La que lleva a las Estrellas, porque ella se alzaba por encima de los océanos verdes como un conquistador que se alza por encima de los muertos. Los años pasaron. Desde las escarpadas laderas de Valla, que eran las islas de Mu, partieron los supervivientes del pueblo de Xultha. Se dirigieron hacia el sur y hacia el este, hacia el oeste y hacia el norte. Llegaron a islas desconocidas y descubrieron nuevos continentes surgidos del fondo de los océanos. Y los salvajes llegaron del norte y fueron masacrados, o se sometieron a su ley. Sin embargo, en las cimas de Valla, Nahor, la ciudad de la Luna y de las estrellas, permanecía resplandeciente. En aquella ciudad vivían los últimos representantes del pueblo de Mu, y su vida era apacible y agradable. Y era allí donde yo vivía, yo, Nayah el mago, porque había bebido el elixir de la vida, cosa que yo era el único en conocer. Las eras pasaron. Los reyes reinaron y murieron. Nuevos continentes surgieron del fondo de los océanos y se hundieron de nuevo en sus profundidades. La raza de Mu, los hijos del mar de color esmeralda, desapareció, como la nieve que se funde al sol en las más altas cimas de Valla. Y me quedé yo solo, yo, Nayah. El sumo sacerdote de Xultha, inmortal y tan semejante a un dios. Los siglos pasaron. Ningún hombre vivía en la isla de Mu, salvo Nayah… Nayah y el hijo de Xultha, al que yo había concedido la inmortalidad en la época del mayor esplendor de Mu, Xulthar, el último de los hijos de Xhulta.

En un momento del tiempo, flotillas de guerra cubrieron los mares y las piraguas de los bárbaros del Norte hostigaron y saquearon las costas, al este y al oeste, al norte y al sur. Los océanos retumbaron con el clamor de la guerra y, en los acantilados que dominan las olas de color esmeralda, esculpí los cuerpos de espléndidas mujeres y, por encima de sus siluetas, abrí agujeros en la pared rocosa, para que la música atrajera a los marinos y precipitase a aquellos salvajes a su fin. Hubo una guerra en el mar. Un día, una gran piragua llena de hombres que luchaban entre ellos se rompió sobre los arrecifes y fue arrojada a la costa. Los tiburones devoraron a todos los guerreros, salvo a dos hombres que fueron depositados en la orilla, e hicieron la paz, pues estaban agotados por la batalla. En el curso de la noche, mientras dormían, el hijo de Xultha se deslizó hacia ellos y los mató a los dos.

El holandés se calló bruscamente y me lanzó una furtiva mirada. Yo también había experimentado una extraña e inexplicable sensación de familiaridad en cuanto oí hablar de aquellos dos hombres de la Edad de Piedra que habían muerto hacía ya tanto tiempo. De nuevo surgió en mí el recuerdo confuso y vertiginoso de los abismos del tiempo, de océanos de siglos. El holandés siguió leyendo:

Pasaron los siglos. De nuevo los mares retumbaron con los cánticos de guerra y grandes navíos se enfrentaron sobre las olas. Una flota de guerra fue arrojada contra los arrecifes y dos hombres fueron depositados en la orilla.

Un sudor helado empezó a correrme por la espalda, y vi que el holandés temblaba y miraba con fijeza a sus espaldas.

Hicieron la paz, como en otros tiempos, y yo, que los observaba en secreto, supe que eran los mismos dos hombres que llegaron la primera vez. Les seguí desde lejos y fueron al valle que se encuentra en la vertiente meridional de Valla. Allí, en una caverna, se durmieron…

Me incliné hacia delante, tenso. Apenas escuchaba las palabras del holandés. De nuevo lo sé, me acuerdo. Abismos de tiempo y de espacio, océanos de siglos, mares de eones. Y, sin embargo, me acuerdo.

Entré en aquella caverna y me acerqué a ellos. Lancé un encantamiento mágico. Les embrujé. Se despertaron y se mataron el uno al otro con una espada y una daga. Y tal será su destino por toda la eternidad, pues volverán una y otra vez, a través de las eras. Llegarán y encontrarán la muerte, lo sé, porque la maldición de Xultha cayó sobre ellos y sobre su tribu.

De nuevo, el holandés me lanzó una mirada furtiva y de nuevo sentí escalofríos en la espalda. Siguió leyendo el relato.

Las cadenas del destino les atan a la isla de Mu. Ellos y solo ellos entre todos los hombres de la Tierra serán arrojados a las playas y se dirigirán a las escarpadas pendientes de Valla. Pues el hijo de Xultha está harto de comer solo fruta.

El holandés dejó escapar una exclamación de estupor y un sudor frío perló mi frente. Una vez más, el holandés siguió con su lectura.

Me dirigí entonces a las cavernas secretas donde se encuentra la estatua de Xultha. Sobre su altar, sacrifiqué a los últimos hijos de la raza de Mu, e hice inmortal al demonio del mar que se oculta en los subterráneos, para que pueda devorar a los hijos de los hombres y festejar y masacrar a los que se acerquen a la isla de Mu.

Todos los prodigios que he ejecutado, los escribo ahora en este pergamino que luego depositaré en el altar del Dios Extranjero, el Dios-que-es-desconocido. Allí, en aquel templo, he ejecutado una poderosa magia, una magia ignorada por los hijos de los hombres. Y en aquel templo la muerte espera a los hijos de los hombres, porque el saber que yo he conocido no está hecho para los mortales. ¡Yo soy Nayah! ¡Esta noche el mar está agitado y la voz de Poseidón ruge en el cielo! Los sementales de blancas crines galopan por los acantilados y las voces de los dioses de Mu braman por encima de las olas de color esmeralda. ¡Yo soy Nayah y soy un dios! ¡Soy más grande que Valka, más grande que Hotah o Zukala de Poseidón! ¡Yo soy más grande que Xultha, más grande que el Dios Desconocido! Nayah, el dios de los mares.

El holandés depositó el pergamino en el suelo y suspiró profundamente. La Luna se mostró rojiza cuando desapareció por el oeste, devorada por el océano. Las tinieblas que preceden al alba cubrieron las aguas y la tierra.

—Y bien, yanqui, ¿qué piensas de esta historia?

—¡Creo que ese tipejo estaba realmente loco! —respondí.

—De acuerdo. Pero ya lo has oído. ¡El elixir de la vida! Y sigue vivo, está en alguna parte de esta isla. ¡Es él quien ha intentado matarnos!

—No, no ha sido él —repliqué, y de repente se me pasó una idea por la cabeza—. Xultha… el ídolo de la caverna… dios mío, holandés, ¡el hijo de Xultha!

Me miró fijamente con la boca abierta.

—Sí, eso es —susurró—. ¡El hijo de Xultha! ¡La imagen viviente del Dios Mono!

—Entonces, la Cosa solo es algún tipo de mono —dije—. El manuscrito dice claramente que Xultha era un dios-mono… y el ídolo de la caverna parecía un gorila…

Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, sentí que una horrible duda se apoderaba de mí. La criatura me había parecido desde siempre demasiado humana… ¡repulsivamente humana!

—Mono o demonio —susurró el holandés—, estamos perdidos. Nos viene matando… desde hace eras…

—¡Cállate! —exclamé.

Las palabras salieron de mi boca instintivamente, sin quererlo. Y me estremecí al escuchar formulados en palabras los pensamientos aterradores ocultos en el fondo de mi mente.

A menudo me he preguntado, discutiendo acerca de la eventualidad de la reencarnación, por qué un hombre, una vez reencarnado, no recuerda sus vidas pasadas. En aquel momento comprendí que el pasado es algo impregnado de tinieblas y de horror, algo que destruiría la mente y el alma de un hombre si este pudiera recordar todas sus experiencias anteriores. La mente se desintegraría, destruida por el espectáculo de los siglos tenebrosos, de los océanos de Tiempo…

Miré hacia el este, que palidecía por la llegada del amanecer, y acaricié la hierba con la punta de los dedos. El holandés, con los ojos inyectados en sangre y la mirada perdida, examinó de nuevo el manuscrito con avidez.

—¡Yanqui, escucha! ¡Gran Dios, yanqui! ¡Dice… dice que el elixir de la vida está oculto aquí, en alguna parte de esta isla!

Me sobresalté cuando me di cuenta del terrible alcance de las palabras del holandés.

—¡Yanqui! —aulló—. ¡El elixir! ¡Vamos a encontrarlo… a beberlo… y a vivir eternamente!

Un extraño escalofrío me recorrió el espinazo. En cierto modo, aquello parecía una blasfemia.

—De momento, voy a dormirme —repliqué.

Y me tendí sobre la hierba y me sumí en un sueño profundo mientras el Sol ascendía por el cielo.

Me desperté mucho más tarde y el holandés seguía entregado a la lectura del manuscrito.

—Intento encontrar un indicio que nos informe del lugar en que se encuentra oculto el elixir —declaró respondiendo a una pregunta mía—. Sabes que hay muchas palabras en esta escritura antigua que no consigo traducir.

—Has hecho más que lo que muchos eruditos podrían hacer en toda una vida de trabajo —dije—. A propósito, ¿tú quién eres, holandés? ¡No pareces un marino, ni un canalla de los puertos!

Encogió sus poderosos hombros y asumió un aire de curioso desamparo, como era corriente en él.

—¡Bah! No merezco otro nombre, yanqui. Algunos años de colegio, algunos estudios, fragmentos de saber, eso es todo. Von Kaelmann me enseñó todo lo que sé y que pueda tener algún interés.

Asentí, meditando sobre la tendencia que tienen los hombres para buscar la explicación del saber en un linaje prestigioso y un pasado romántico… cuando, de hecho, los verdaderos gigantes pertenecen a una raza de hombres ordinarios que buscan elevarse llevados por la fuerza que da la desesperanza.

—Escucha —dijo, doblando el pergamino—, no encuentro nada en este manuscrito. Vayamos a las colinas y pongámonos a buscar. Estoy convencido de que el elixir está oculto en algún lugar insólito donde nadie pensaría en buscarlo.

—¿Y la Cosa que nos anduvo persiguiendo? —quise saber.

—Aparentemente, hemos conseguido despistarla —dijo.

—Nuestra intención no era escapar de ella —dije irritado—. Vinimos a matarla si teníamos ocasión de enfrentarnos con ella a la luz del día. Esa criatura debe ocultarse en las cavernas que dan a los acantilados del norte, pese al pulpo.

—Vamos a las colinas —repitió.

Y así fue como nos dirigimos hacia las colinas, pero tomando otro camino. Cuando llegamos, pasamos toda la tarde buscando al azar, encontrando solamente las ruinas habituales cuya regularidad empezaba a resultarnos monótona. El holandés descifró algunos jeroglíficos, pero la mayor parte de los mismos no eran más que inscripciones rituales consagrando los templos a los diferentes dioses. Por lo que pudimos comprender, la mitología del antiguo continente de Mu se basó primero en el culto a Poseidón, luego en el de Xultha, y ambos dioses se rodeaban de un panteón de divinidades menores, como la Mujer-Luna y sus hermanas, las Vírgenes-Estrellas; Zukala, el juez de las almas; Valka, el dios de la fertilidad y del crecimiento; Hotah, el dios de la guerra.

El holandés dijo que, por lo que sabía de las teorías de Von Kaelmann, y según lo que había deducido de las inscripciones grabadas en las columnas, el culto de Poseidón había constituido sin lugar a dudas un orden religioso mucho más elevado que el de Xultha. Los sacerdotes de Poseidón poseían conocimientos profundos del Sistema Solar y de la influencia de la Luna sobre las mareas de nuestro planeta, y su culto se basaba en todas aquellas causas y efectos; El culto de Xultha había representado un camino de retorno, la regresión hacia unas creencias más oscuras y primitivas. Quizá le había sido arrebatado a alguna tribu de salvajes de burdas costumbres.

Evidentemente, la adopción de aquel nuevo culto había sido obra del sacerdote Nayah. Este tenía un conocimiento más elevado acerca de la naturaleza que los sacerdotes de Poseidón, pero deseaba emplear para sus propios fines una creencia que él sabía falsa y sangrienta. Nayah fue un hombre realmente extraño, un gigante de mente alterada, un genio perverso. El holandés y yo teníamos la sensación de que su mente maligna seguía acechando en la isla… ¡a menos que estuviera allí en carne y hueso!

Aquella noche dormimos sobre la hierba con total despreocupación, montando guardia uno de nosotros mientras el otro dormía. Mientras estaba adormilado, una visión extrañamente clara apareció en el seno de las brumas de mi sueño. Un acantilado se alzaba hacia el cielo y, en mi sueño, vi que se trataba de uno de los acantilados de la isla. Yo no desempeñaba papel alguno en aquel sueño. Las olas saltaban y se estrellaban en el acantilado, golpeándolo con violencia, como si quisieran agrietarlo y echarlo al mar. Y en la más alta cima del acantilado se alzaba una extraña silueta. Era un hombre, pero un hombre diferente a todos los que hubiera conocido en mi vida pasada. Estaba allí, agitando frenéticamente los esqueléticos brazos y con su barba blanca flotando al viento; era de noche y las olas se arremolinaban dominadas por una furia blanquecina. Y comprendí de un modo curioso que, para aquel hombre, la noche estaba llena de sonidos gigantescos, de formas y de rostros monstruosos. Todas las eras pasadas bramaban hacia él, en el seno del viento y de las olas, y las imágenes de dioses olvidados rugían y le insultaban en la oscuridad. Entonces, lanzando un alarido de salvaje alegría —en mi sueño, percibí aquel grito, pero no pude escucharlo—, levantó los brazos por encima de la cabeza y saltó por el acantilado. Durante un instante, un brazo apareció en medio de las aguas desencadenadas, y luego las olas cayeron sobre él y rugieron en el lugar donde aquel hombre desapareció para siempre.

Me desperté, cubierto por un sudor frío, para contemplar el paisaje sereno de los árboles inmóviles y de las ruinas silenciosas. A corta distancia, el holandés estaba tendido sobre la hierba, roncando. Una bonita manera de montar guardia, pensé, vistas nuestras precedentes desventuras. Sin embargo, el hombre siempre siente la inclinación de relajar su vigilancia cuando el peligro parece lejos de él. No desperté al holandés y me incorporé. Todavía afectado por aquel extraño sueño, tomé el relevo y monté guardia.

LAS LANZAS DE CLONTARF

1
La reunión de los cuervos

Los cuervos se reúnen… ¡el viento trae el olor de la guerra!

Conn el siervo depositó una enorme brazada de troncos ante la cavernosa chimenea y se volvió hacia su amo. Conn era alto y fuerte, aunque esbelto; tenía los hombros anchos y caídos, un torso poderoso y velludo, largos brazos musculosos. Sus facciones armonizaban con su aspecto físico: mandíbulas poderosas y enérgicas, frente baja y huidiza rematada con una abundante melena roja y enmarañada: aquello aumentaba el salvajismo de su apariencia, lo mismo que sus ojos azules y fríos. Por todo atavío llevaba un taparrabos. Su rudeza de lobo era una protección suficiente contra los elementos… al menos, eso era lo habitual. Pues era un esclavo en una edad de hierro donde los mismos amos llevaban una vida dura e implacable.

Conn se enfrentó a su amo y, flexionando sus musculosos brazos, preguntó:

—¿Fue eso lo que nos gritaron esta mañana los hombres a bordo de esa gran nave, cuando pescábamos cerca de la costa?

—Imbécil, les escuchaste, ¿verdad? —exclamó con voz tosca Wolfgar hijo de Snorri—. ¿No entiendes el idioma de los hombres? Al tiempo que la nave-dragón rodeaba el cabo, los vikingos me gritaron que se estaba produciendo una gran reunión de águilas en la costa de esa maldita Irlanda. Brian Boru marcha contra el rey Sitric de Dublín, y se les ha dado orden a todos los merodeadores de los mares de que se preparen para la matanza. Esta vez los reyes del mar aplastarán a ese viejo chocho y a sus desnudos kerns de una vez por todas. Será como en los tiempos de Thorgil el Conquistador. Los reyes de Dublín han soportado durante mucho tiempo la insolencia de los gaélicos del Oeste.

Conn asintió lentamente con la cabeza.

—Ya me parecía a mí que fue eso lo que gritaron los lobos marinos, pero quería oírlo de tus propios labios, pues, a veces, soy muy lento para comprender.

Wolfgar hijo de Snorri arrugó el ceño. Como su esclavo, el nórdico era un personaje característico de su época: alto y robusto, con ojos de mirada fiera e intolerante, una gran barba rubia, era digno hijo de aquellos feroces vikingos que habían conquistado y colonizado las islas Orcadas. Era un asesino y un saqueador. Vivía como un reyezuelo en sus tierras, y no reconocía ninguna autoridad, excepto la suya. Incluso en la relativa tranquilidad del salón de su skalli, portaba su cota de mallas y, en el costado izquierdo, una espada larga y recta dentro de una funda de cuero suspendida de un ancho cinturón con hebilla metálica.

Los ojos del siervo se posaron con cierta codicia en la hoja. Luego, dijo:

—¡Será un soberbio combate de lanzas cuando el Ardrigh de Erin se enfrente a los reyes del mar! Yo debería ser uno de sus hombres de armas.

Wolfgar resopló despectivamente.

—Tu vida no tardaría en serte arrancada del cuerpo. Los vikingos les cortan las cabezas a los dalcasianos para adornar las serpientes de las proas de sus naves. En cuanto a ti… reflexiona, imbécil… Brian Boru te colgaría de la rama de un roble si te aventurases alguna vez en su reino.

—El rey se enfureció cuando rompí la tregua con Melaghlin matando a un hombre de Meath, es cierto —reconoció el gaélico con toda franqueza—. Tuve que abandonar el país donde nací, pero no tengo ninguna razón para amar al pueblo vikingo. Thorwald el Negro me capturó cuando yo estaba debilitado por el hambre y las heridas —pues la vida de un proscrito es siempre muy dura— y me pasó el torque por el cuello. —El esclavo acarició la pesada anilla de hierro que ceñía su cuello de toro—. Luego me vendió a ti…

—¡Y me robó! —gruñó el nórdico—. ¡Hace mucho tiempo que tendría que haber cortado el águila de sangre de tu espalda, cabezón! ¡Soy demasiado indulgente contigo!

—Hago el trabajo de tres hombres —replicó el siervo con audacia—. Nunca me he quedado atrás cuando han cantado las espadas. Me mantenía a tu lado y segaba a tus enemigos como trigo maduro cuando te querellabas con tus vecinos. Por toda recompensa, me dabas algunos mendrugos que me tirabas desde la mesa, un suelo de tierra batida para dormir… y me dejaste profundas cicatrices en la espalda porque me negaba a llamarte «amo» o combatir contra mi propio pueblo.

—Vamos, perro —masculló el nórdico tirándose de la rubia barba, encolerizado—, ¿querrías que te mimara como a una virgen sajona?

—Lo que quiero es ser libre —replicó el siervo con toda calma—. No he nacido para ser esclavo. Por eso es por lo que no han conseguido doblegarme. Ningún hombre doblegará jamás a un kern nacido en las colinas del Oeste. ¡Somos hermanos de las águilas!

»¡Oh, sí! He soportado tus malos tratos esperando pacientemente. Cada vez que ardía de ganas de cerrar mis dedos en tu garganta para poner fin a tu existencia, hombre de corazón negro, me repetía que el momento todavía no había llegado. Si huía, seguiría siendo un proscrito para siempre. Pero ahora que los gaélicos se reúnen para hacerles la guerra a los extranjeros, veo claramente mi camino. El rey Brian necesitará a todos los hombres de armas que pueda encontrar. No creo que me haga colgar si voy a buscarle para luchar por el clan. Ha llegado el momento. Te mataré y tomaré esa espada… que antaño perteneció al rey Murkertagh… y luego me iré. Me haré con tu mejor barco de pesca; el camino que lleva desde las Orcadas a Erin es largo, y el mar peligroso por culpa de las tormentas de primavera, pero más vale perderse en el mar que morir bajo los latigazos de un pirata.

Wolfgar, durante aquel discurso que el siervo había pronunciado tan tranquilamente como si hablase de la próxima cosecha o del tiempo, permaneció sentado, con la boca abierta y sorprendido. Solo cuando el otro terminó de hablar, exclamó:

—¡Pobre loco de mente confundida! ¡Te demostraré que soy un hombre con el que no se puede bromear!

—No se trata de una broma —replicó Conn.

Repentinamente, Wolfgar leyó la resuelta intención de los fríos ojos del siervo.

—¡Perro irlandés! —rugió el nórdico.

Se levantó de su asiento con una prisa frenética. Su espada salió de la funda y brilló pero, en el mismo instante, Conn, tan rápido como un tigre que se abalanza sobre su presa, tomó un tronco de los que había junto a la chimenea y golpeó con toda la fuerza feroz de sus músculos de acero. La burda arma aplastó el cráneo de Wolfgar hijo de Snorri tan fácilmente como si hubiera sido una cáscara de huevo. El señor de aquellos confines se derrumbó, como un buey en el matadero, bañado en una marea de su propia sangre.

Conn se agachó rápidamente y recogió la espada que había caído de los dedos inertes. Arrancó el cinturón que ceñía la cintura del muerto y se lo pasó alrededor de su propio cuerpo. Una apresurada mirada le permitió saber que el salón estaba desierto; nadie había sido testigo de lo que había pasado. Conn agarró una piel de oso para emplearla como capa y salió del skalli corriendo.

El siervo conocía sus límites; sabía que si alguien le veía y le preguntaba por qué estaba en posesión de la espada de su amo y por qué tenía las manos manchadas de sangre, sería incapaz de responder con la suficiente sutileza como para evitar sospechas. Su única posibilidad residía en una rápida huida… antes de que descubrieran el cuerpo.

La suerte, que tan rara había sido para el gigantesco gaélico, le sonrió por fin. Nadie le vio salir del skalli y alejarse a toda velocidad hacia los almacenes y los establos para dirigirse hacia la orilla de la pequeña bahía donde estaba situado el campamento fortificado. La paz reinaba entre los lobos de las Orcadas; la vigilancia era relativa y siervos y amos se dedicaban a sus diversas ocupaciones.

Conn ya había sobrepasado las casas de troncos cuando alguien le vio y le llamó, intrigado por sus prisas. Siguió corriendo, sin responder. En un momento, el hombre llamó a sus compañeros y comenzó la persecución, aunque ignoraban por qué le perseguían.

Pero les llevaba cierta ventaja. Corrió pendiente abajo, hasta la playa donde estaban encallados los botes de pesca. Un siervo le miró estúpidamente, con la boca abierta, mientras destrozaba el casco de todos los botes con la punta de la espada, salvando solo al último de ellos.

—¡Apártate, Hrut! —dijo el gaélico con una voz sin aliento, soltando las amarras del bote y empujando la embarcación mar adentro.

—Pero ahora no puedes hacerte a la mar —protestó el hombre—. Se está preparando una tempestad… ¿por qué te gritan así?

Cayó pesadamente cuando el puño izquierdo del gaélico se aplastó contra su sien. Los perseguidores se acercaban rápidamente. Con prisas desesperadas, Conn empujó la embarcación mar adentro y empezó a remar con todas sus fuerzas. Los que le seguían llegaron a la orilla. Las flechas silbaron a su alrededor; una de ellas le hirió de manera superficial en el hombro, haciendo correr la sangre. Luego, el viento se levantó e hinchó la pequeña vela. La embarcación saltó como un caballo al que se le han picado espuelas y se alejó rápidamente, hendiendo las olas con crestas orladas de blanco.

—En efecto —murmuró el gaélico fieramente mientras echaba un último vistazo a sus antiguos dueños que aullaban terribles juramentos y blandían sus armas, corriendo por la playa—. ¡En efecto… se está preparando una tormenta en Erin y rojas serán sus salpicaduras!

2
La hija de Craglea

La brisa de la primavera se había calmado. El cielo azul sonreía y el mar era tan plácido como un estanque; solo algunos trozos de madera sobre la playa testimoniaban en silencio su perfidia. A lo largo de la orilla avanzaba un jinete solitario; su capa de color azafrán, agitada por el viento, restallaba en el aire a sus espaldas, sus cabellos rubios flotaban alrededor de su rostro. Era un hombre joven, alto, fornido y de rostro agradable, y sus ropas y sus armas eran las de un jefe.

De repente, tiró de las riendas, tan brutalmente que su fogosa montura se encabritó y relinchó de dolor. Entre las dunas de arena acababa de aparecer un hombre, alto y fuerte, de aspecto salvaje y terrible, desnudo a excepción de un taparrabos.

—¿Quién eres para aparecer de ese modo? —preguntó el jinete—. ¿Llevas la espada de un jefe? Pareces un hombre que no reconoce a ningún otro como su amo, ¡pero llevas el torque de un siervo!

—Soy Conn, señor —replicó el vagabundo—. Antes un fuera de la ley, también he sido esclavo… pero siempre un hombre del rey Brian, lo quiera él o no. Y yo te conozco. Eres Dunlang O’Hartigan, amigo y compañero de armas de Murrogh, hijo de Brian, príncipe de los dalcasianos.

—¿Qué haces aquí?

—He partido de Torka, en las Orcadas, a bordo de un barco sin cubiertas, sacudido como viruta por las olas y llevado por las corrientes. Los colmillos de la tempestad me han mordido, la noche pasada… por Crom, ¡me sorprende seguir con vida! Solo sé que luché contra las olas desencadenadas hasta que la embarcación se hundió bajo mis plantas. Luego combatí contra el mar, en el seno de las furiosas olas, antes de perder el conocimiento. Nadie habría podido estar más sorprendido que yo cuando recuperé el sentido, hoy, al amanecer. Yacía sobre la playa, como un trozo de madera devuelto por el mar, más muerto que vivo. Me quedé al sol toda la mañana, intentando calentarme y expulsar de mis huesos el frío aliento del mar.

—Por todos los santos, Conn —declaró Dunlang—, tu valor me complace.

—Espero que también le guste al rey Brian —masculló el gaélico—. Ha jurado colgarme por culpa de la mucha sangre que derramé.

—Puedes formar parte de mi séquito —respondió Dunlang—. Hablaré en tu favor. El rey Brian tiene en la cabeza asuntos más importantes que una simple querella entre clanes. Hoy mismo, los dos ejércitos están ocupando sus posiciones en vista a la inminente batalla.

—Perfecto —gruñó Conn—. Temía no llegar a tiempo. Según tú, ¿la carga de las lanzas se producirá mañana?

—No es algo que desee el rey Brian —declaró Dunlang—. Le repugna verter sangre en Viernes Santo. Pero quién sabe en qué momento nos atacarán los paganos.

Conn apoyó una mano en el estribo de cuero de Dunlang y marchó a su lado, pues el corcel mantenía un paso tranquilo.

—¿Se han reunido muchos hombres de armas?

—Más de veinte mil guerreros en cada campo; la bahía de Dublín está llena de navíos-dragones, desde la desembocadura del Liffey hasta Edar. Desde las Orcadas ha venido el Jarl Sigurd con su negra bandera de jade. Desde la isla de Man, Brodir con veinte largos navíos. Desde Danelagh, en Inglaterra, el príncipe Amlaff, hijo del rey de Noruega, con dos mil hombres. De todas las regiones sometidas por los Hombres del Norte, han llegado verdaderos ejércitos… desde las Orcadas, las Shetland, las Hébridas,… desde Escocia, Inglaterra, Germania, lo mismo que desde Escandinavia.

»Hay entre ellos, por lo que dicen los espías, un millar de hombres revestidos de hierro de la cabeza a los pies… los guerreros de Sigurd y de Brodir. Estos, para combatir, adoptan una formación triangular, como la punta de una lanza. A los dalcasianos les va a costar mucho trabajo romper ese muro de acero. Sin embargo, si Dios lo quiere, ¡lo arrasaremos! Luego, entre los jefes del lado contrario, se encuentran Anrad, Hrafn el Rojo, Platt de Dinamarca, Thorstein y sus compañeros de armas, Asmund y Thorwald el Negro que dice ser el Jarl de las Hébridas…

Al oír aquel nombre, Conn sonrió con fiereza y se tocó el torque de cobre.

—Si Sigurd y Brodir andan por aquí, la reunión es bastante grande.

—Todo es obra de Gormlaith —replicó Dunlang.

—A las Orcadas llegó la noticia de que el rey Brian se había divorciado de Kormlada —dijo Conn, nombrando de manera inconsciente a la reina por su nombre nórdico.

—En efecto… y el corazón de esta se llena con un odio negro contra él. Es extraño que una mujer tan bella de cuerpo y rostro tenga el alma de un demonio.

—Es la verdad de Dios, señor. ¿Y su hermano, Mailmora?

—¡Quién sino él ha sido el instigador de esta guerra! —gritó Dunlang, encolerizado—. El odio que le oponía a Murrogh se venía incubando desde hace mucho tiempo… y estalló de repente, prendiendo por todo el reino. Pero ambos estaban equivocados… Murrogh puede que lo estuviera más que Mailmora. Gormlaith aguijoneó continuamente a su hermano. No creo que el rey Brian haya actuado con mucha sabiduría llenando de honores a aquellos con los que combatiera anteriormente. Hizo mal casándose con Gormlaith y dando a su hija al hijo de Gormlaith, Sitric de Dublín. Y, al mismo tiempo que Gormlaith, introdujo en su palacio los gérmenes de la querella y el odio. Es una zorra: fue la mujer de Amlaff Cuaran, rey de Dublín; luego, fue la esposa del rey Malachi de Meath, y fue repudiada por su mucha perversidad.

—¿Y Melaghlin? —preguntó Conn.

—Parece haber olvidado la lucha encarnizada en la que Brian le arrancó la corona de Irlanda —replicó Dunlang—. Los dos reyes marchan ahora juntos contra los daneses y el rey de Leinster.

Mientras conversaban, recorrían la árida orilla del mar. Luego, avanzaron por un paisaje más accidentado, lleno de acantilados y peñas abruptas. Se detuvieron allí bruscamente. Sobre un peñasco estaba sentada una joven con un traje de un color verde brillante, cuyo dibujo era tan parecido a escamas que, durante un instante de incertidumbre, Conn creyó tener ante su vista a una sirena surgida del fondo del mar.

—¡Eevin! —gritó Dunlang.

Saltó a tierra, lanzándole a Conn las riendas del caballo, y avanzó para tomar las dulces manos de la joven entre las suyas.

—Me mandaste a buscar, y he venido… ¡pero has estado llorando!

Conn, sujetando el corcel, sintió deseos de alejarse, dominado por un supersticioso temor. Eevin no se parecía a ninguna otra mujer que hubiera visto antes. Menuda, apenas más alta que un niño, tenía la piel morena, ojos negros de dulce mirada y una opulenta melena de cabellos negros. Era diferente de las mujeres de los pueblos del Norte y de las de los gaélicos, y Conn comprendió que pertenecía a aquella raza en vías de extinción que ocupó todos aquellos países antes de la llegada de sus antepasados. Algunos todavía vivían en cavernas cerca del mar y en el corazón más apartado de los bosques. El pueblo del irlandés les tenía por hechiceros, seres cercanos a las faeries, y en las leyendas de los siglos por venir, se convertirían en seres sobrenaturales que recibirían el nombre de «pueblo pequeño».

—¡Dunlang! —gritó la joven abrazándose violentamente con su bienamado—. No debes participar en la batalla… mi extraño don de presciencia me ha visitado y sé que, si luchas, ¡morirás! Parte conmigo… te ocultaré… te enseñaré cavernas parecidas a los castillos de los reyes del mar, y bosques tenebrosos donde no ha entrado nunca nadie, más que los seres de mi pueblo.

—¡Eevin, amor mío! —exclamó Dunlang, muy afectado—. Me pides algo que es imposible. Cuando mi clan se lance a la batalla, debo estar al lado de Murrogh, aunque me espere una muerte cierta. Te amo más que a la vida, pero pídeme algo que me resulte más fácil de hacer, porque, por el nombre de mi clan, ¡no puedo acompañarte!

—Me temía semejante respuesta —dijo la joven, sombría—. Puede que sea el castigo que me ha sido impuesto… porque, solo yo de entre todo mi pueblo, amo a un hombre de tu raza. Amo y he perdido; porque mi don de doble visión es el del pueblo picto, un don que permite ver a través del Velo y las brumas de la vida, detrás del pasado y hasta más allá del futuro. Participarás en la batalla y las arpas cantarán tu recuerdo; y Eevin de Craglea te llorará hasta que ella misma no sea más que lágrimas y sus lágrimas saladas se mezclen con las olas frías y salinas del mar.

Dunlang agachó la cabeza sin decir nada. La voz juvenil de Eevin temblaba con esa antigua pena propia de las mujeres; e incluso el duro soldado se emocionó.

—Te he traído un regalo en previsión de la batalla —dijo la mujer, agachándose con ligereza para tomar algo que desprendió reflejos del sol—. Esto puede que no te salve, o eso me han susurrado los fantasmas en mi alma, pero lo espero, aunque la esperanza haya abandonado mi corazón de mujer. Lo llevarás… ¡oh, llévalo, amor mío!

Dunlang echó una indecisa mirada a lo que ella le ofrecía. Conn, acercándose y estirando el cuello, vio un hauberk de extraña factura y un casco de un modelo que nunca antes había contemplado. Los cascos de aquella época eran simples bonetes de hierro, adornados a veces con cuernos o, en el caso de los vikingos, con un jabalí de bronce; ocasionalmente podían tener una pieza de metal que protegiera la nariz, o un saliente que cubría la nuca y que caía por encima de los hombros. Los yelmos con visera todavía no habían sido inventados. Pero el casco que Eevin le ofrecía a Dunlang con sus súplicas era un objeto pesado, destinado a cubrir toda la cabeza y a apoyarse en el collarín del hauberk. No contaba con una visera móvil, sino simplemente con una hendidura en la parte delantera que permitía ver. Se parecía mucho al casco que llevarían los primeros caballeros, un siglo más tarde. Pero el trabajo había sido ejecutado en una época anterior, más civilizada, y ningún hombre que viva en la actualidad habría sido capaz de reproducirlo.

Dunlang miró el hauberk con cierta desconfianza, con la antipatía característica del celta por las armaduras. Los bretones que se enfrentaron a los legionarios de César luchaban desnudos, juzgando que un hombre debía ser un cobarde si ocultaba su cuerpo bajo un revestimiento de metal; mucho más tarde, los clanes irlandeses mantenían la misma convicción a propósito de los jinetes cubiertos de hierro de Strongbow.

—Eevin —dijo Dunlang—, mis hermanos de armas se burlarán de mí si llevo esta coraza de metal, como si fuera un danés. ¿Cómo podría tener un hombre plena libertad de movimientos si lleva un atuendo como este? De todos los gaélicos, Turlogh Dubh es el único en llevar coraza.

—¿Y hay entre los gaélicos un hombre más valiente que él? —exclamó la joven apasionadamente—. ¡Oh, tú y los de tu raza estáis todos locos! Durante siglos, los daneses cubiertos de hierro os han pisoteado, ¡y habríais podido exterminarlos hace mucho tiempo sin vuestro estúpido orgullo!

—No todo es orgullo —replicó Dunlang—. ¿De qué servirían las mallas de una coraza contra el hacha dalcasiana que corta y atraviesa el hierro como si fuera tela?

—Las mallas desviarán las espadas de los daneses —le replicó ella—. Ni siquiera un hacha de los O’Brien conseguirá atravesar esta coraza. Ha permanecido durante mucho tiempo en las cavernas de mi pueblo, cuidadosamente preservada de la herrumbre. La llevó un guerrero de Roma hace ya mucho tiempo, muchísimo tiempo, antes de que las legiones se retiraran de Bretaña. En el transcurso de una guerra antigua, en las fronteras del País de Gales, este hauberk cayó en manos de mi pueblo y, como el que lo llevaba era un gran príncipe, los míos lo guardaron como algo precioso. ¡Ahora te imploro que lleves esta coraza si es que me amas!

Dunlang la tomó con cierto recelo. No podía saber que era la coraza portada por un gladiador en los últimos días del Imperio romano; tampoco se preguntó por qué azar fue llevada después por uno de los oficiales que ocupó Bretaña. Cuando Roma estaba en plena decadencia, sus soldados, mal alimentados y abastecidos, llevaban a menudo un equipo muchas veces bastante heterogéneo. Dunlang tenía un corto conocimiento del pasado; el saber y la instrucción estaban reservados a los monjes y sacerdotes; un soldado estaba demasiado ocupado para cultivar las artes y las ciencias.

Tomó la coraza y, como amaba a la joven de cuerpo grácil, hizo una enorme concesión.

—Muy bien, Eevin, si es de mi talla, la llevaré… por el amor que siento por ti.

—Te valdrá —respondió la muchacha—. Pero, oh, Dunlang, no te volveré a ver vivo.

—Mi vida reposa en manos de Dios, pequeña —dijo el hombre con voz suave—. Muchos caerán, y quizá yo mismo caiga en la primera carga. Pero también es posible que de nuevo volvamos a pasearnos tomados de la mano a través del bosque verde cuando el crepúsculo cubra con su manto gris las colinas de Craglea.

Eevin sacudió la cabeza y su voz se rompió con un sollozo; incapaz de hablar, extendió sus brazos de niña y él la apretó con ardor contra su pecho. Durante un largo momento permanecieron abrazados, y Conn apartó los ojos, hasta que Dunlang apartó dulcemente los brazos de Eevin, que se aferraba a su cuello, la besó y se apartó de ella.

Sin decir palabra y sin mirar atrás ni una sola vez, subió a su caballo y se alejó al galope; Conn le siguió, con zancadas largas y ligeras. Mirando por encima del hombro, en el crepúsculo, vio a Eevin tendiendo hacia ellos sus brazos blancos con un gesto de desesperación, y luego la vio caer en el suelo estallando en lágrimas.

3
La reunión de las águilas

Las hogueras de los campamentos proyectaban hacia el cielo ramilletes de chispas e iluminaban el paisaje como si fuera de día. En la lejanía se divisaban las austeras murallas de Dublín, oscuras y siniestras, en silencio; ante las murallas vacilaban otras hogueras donde los guerreros de Leinster, bajo el mando del rey Mailmora, afilaban sus hachas en vista a la inminente batalla. Mar adentro, en la bahía, la claridad de las estrellas brillaba sobre miles de velas, con las bordas protegidas con escudos y las proas adornadas con cabezas de serpientes. Entre la ciudad y las hogueras del ejército irlandés se extendía la llanura de Clontarf, bordeada por el bosque de Tomar, oscuro y tembloroso en la noche, y por las aguas oscuras y tachonadas de estrellas del río Liffey.

Ante su tienda, la luz del fuego jugando sobre su barba blanca y reflejándose en sus ojos vivos de mirada de águila, estaba sentado el gran rey Brian Boru, rodeado de sus jefes. El rey ya era mayor… setenta y tres inviernos habían pasado por su cabeza leonina… largos años llenos de sangrientas guerras e intrigas. Sin embargo, su espalda no se curvaba, su brazo mantenía la misma fuerza, su voz seguía siendo grave y sonora. Sus jefes estaban a su alrededor, grandes y fieros guerreros de manos endurecidas por la guerra, de ojos agudizados por el sol y el viento de las más altas cimas del mundo. Príncipes con apariencia de tigres ataviados con ricas túnicas, verdes cinturones, sandalias de cuero y capas de color azafrán sujetas con gruesos broches de oro.

Muchas eran las águilas de guerra reunidas alrededor de su rey: Murrogh, el hijo mayor de Brian, el orgullo de Erin al completo… alto, ancho de hombros, musculoso, con grandes ojos azules que, siempre serenos, bailaban alegres, quedaban ensombrecidos por la tristeza y ardían enfurecidos; Turlogh, el joven hijo de Murrogh, un muchacho de quince años de cuerpo esbelto, rubios cabellos y rostro franco e impaciente… temblando al anticipar que por primera vez su mano participaría en ese gran juego que es la guerra. Había otro Turlogh, su primo… Turlogh Dubh… Turlogh el Negro… solo algunos años mayor que él, pero que ya había alcanzado la madurez y que era famoso en toda Erin por su furia homicida y su mortal habilidad en el manejo del hacha. También estaba allí Meathla O’Faelan, príncipe de Desmond, y sus parientes cercanos… los Grandes Intendentes de Escocia… Lennox y Donald de Mar; habían atravesado el mar de Irlanda con sus feroces Highlanders… hombres altos, taciturnos, delgados y silenciosos. También se podía ver a Dunlang O’Hartigan y O’Hyne, príncipe de Hy Many, que se encontraba en la tienda de su tío, el rey Malachi, y el rey Brian meditaba sobre ello. Porque, desde la puesta del sol, O’Kelly permanecía encerrado con el rey de Meath, y nadie sabía lo que estaría pasando —y diciéndose— entre ellos.

Donagh, el hijo de Brian, no se encontraba entre los jefes reunidos en la tienda real, pues estaba en campaña y devastaba con su banda las tierras de Mailmora en Leinster.

En aquel momento, Dunlang O’Hartigan se acercó al rey, llevando con él a Conn, el siervo que había recuperado la libertad.

—Mi rey —declaró Dunlang—, he aquí un hombre que fue puesto fuera de la ley, conoció un largo cautiverio entre los nórdicos y que ha arriesgado su vida, luchando contra la tempestad y contra el mar, para volver a este país y luchar bajo tu bandera. Partió de las islas Orcadas, a bordo de un bote sin cubiertas, desnudo y sin ayuda; el mar lo arrojó, casi sin vida, a la orilla.

Brian se tensó; incluso para los asuntos más insignificantes su memoria era tan viva como una espada afilada.

—¡Tú! —exclamó—. Recuerdo a este hombre. ¡Bueno, Conn, has vuelto… y tus manos están rojas!

—En efecto, rey Brian —replicó Conn, flemático—. Mis manos están rojas, es verdad, y cuento lavar esta mancha con sangre danesa. Actué mal matando a un hombre hace ya tiempo, pero ningún arrepentimiento por mi parte podría reparar ese acto.

—¡Y te atreves a presentarte ante mí, cuando ordené tu muerte!

—Solo sé, rey Brian —siguió hablando Conn con temeridad—, que soy el hijo de un hombre que estuvo contigo en Sulvoit y durante el saqueo de Limerick, y que antes de eso te siguió en tus días errabundos. Era uno de los quince guerreros que te quedaban cuando el rey Mahon, tu hermano, acudió a buscarte al bosque. Y soy el nieto del hombre que acompañaba a Murkertagh de las Capas de Cuero, y los míos combatieron a los daneses desde la época de Thorgil. Necesitas hombres capaces de lanzar golpes vigorosos, y yo tengo el derecho a morir en combate, aniquilando a mis enemigos ancestrales y no conocer un fin vergonzoso, colgado del extremo de una cuerda.

El rey Brian asintió, como ausente.

—Has hablado bien. Recupera tu vida… tus días de fuera de la ley acaban de terminar. El rey Malachi pensaría de otro modo, porque fue a uno de sus hombres a quien mataste, pero… —Se calló; una antigua duda roía su corazón al pensar en el rey de Meath—. ¡Sea! —continuó—. Volveremos a hablar después de la batalla. Puede que esto sea el fin del mundo para todos nosotros.

Dunlang se acercó a Conn y plantó una mano en el torque de cobre.

—Vamos a quitarte esto; ahora eres un hombre libre.

Conn negó con la cabeza.

—No antes de que haya matado a Thorwald el Negro que lo colocó alrededor de mi cuello. Lo llevaré durante la batalla… ¡señal de que no daré cuartel!

—Llevas al costado una noble espada, soldado —intervino Murrogh bruscamente.

—En efecto, señor —respondió Conn—. Murkertagh de las Capas de Cuero manejó esta espada hasta que Blacair el danés le mató en Ardee.

—No es adecuado que un simple soldado lleve la espada de un rey —dijo Murrogh con rudeza—. Que uno de los jefes la tome y que a cambio le den a este hombre un hacha.

Los dedos de acero de Conn se crisparon en la empuñadura del arma.

—El que quiera arrebatarme esta espada tendrá que matarme primero de un hachazo —dijo fieramente—. ¡Y, claro, lanzándose sobre mí por sorpresa!

La sangre caliente de Murrogh se inflamó. Profiriendo un juramento, avanzó con viveza hacia Conn: este sostuvo su mirada y no reculó ni un paso.

—Cálmate, hijo mío —ordenó el rey Brian—. Que este hombre se quede con la espada; ha sufrido mucho para poseerla.

Murrogh se encogió de hombros. Su humor cambió en el acto.

—Sí, quédatela y sígueme en la batalla. Veremos si la espada de un rey en la mano de un simple soldado puede abrirse un camino tan ancho como la espada de un príncipe.

—Señores —declaró Conn—, puede que sea la voluntad de Dios que caiga en el primer asalto… pero las cicatrices de la esclavitud arden cruelmente en mi espalda esta noche, ¡y que los perros roan mis huesos si no estoy en primera fila cuando entrechoquen las lanzas!

4
El castillo de los reyes del mar

Al mismo tiempo que el rey Brian debatía con sus jefes en la llanura por encima de Clontarf, un terrible ritual estaba llevándose a cabo en el lúgubre castillo que antaño fue la fortaleza del rey de Dublín. Era con razón que los cristianos temían y odiaban sus severas murallas; Dublín era una ciudad pagana, gobernada por reyes paganos; sombríos y aterradores eran los actos cometidos dentro de sus muros.

En una cámara interior del castillo se encontraba Brodir el vikingo. Miraba con aire sombrío el horrible sacrificio ejecutado en un siniestro altar. En aquella piedra negra, monstruosa, se retorcía una cosa desnuda y espumeante que había sido antes un adolescente de hermosas facciones; brutalmente atado y amordazado, solo podía debatirse de manera convulsa bajo la daga inexorable y chorreando sangre manejada por el sacerdote de Odín, un hombre de barba blanca y ojos azorados.

La hoja se hundió en la carne, sajando y cortando músculos y huesos. La sangre corrió a borbotones y fue recogida en un gran cuenco de cobre. El hombre con la barba empapada en sangre elevó el cuenco e invocó a Odín con un cántico frenético. Luego, sus dedos delgados y huesudos arrancaron el corazón todavía palpitante del pecho desgarrado, y sus ojos, en los que bailaban destellos de locura, lo estudiaron con ávida intensidad.

—¿Qué dicen los presagios, sacerdote? —preguntó Brodir con voz impaciente.

—Si no libras la batalla el Viernes Santo, como los cristianos llaman a este día, tu ejército será derrotado y sus jefes muertos en su totalidad; si luchas el Viernes Santo, el rey Brian encontrará la muerte… pero la victoria será suya.

Brodir profirió un negro juramento.

—¡Eso nos deja una maldita elección, por Thor! Pero si caigo, me llevaré a Brian conmigo a Helheim. ¡Basta de estupideces! ¡Mañana cargaremos contra los gaélicos, sean los presagios malos o buenos!

Luego, dio media vuelta y salió apresuradamente de la sala.

Brodir atravesó un pasillo sinuoso y penetró en una sala, más espaciosa, decorada, como todas las salas del palacio del rey de Dublín, con el botín recolectado en el mundo entero… armas labradas en oro, tapicerías preciosas, alfombras suntuosas, divanes provenientes de Bizancio y de Oriente… el botín arrebatado a todos los pueblos por los hombres del Norte, los reyes de los mares; porque Dublín era el centro de donde partían las expediciones vikingas hacia el mundo entero, su cuartel general de donde zarpaban para saquear a los reyes de la Tierra.

Una forma real se levantó para recibir al rey de sombrío aspecto. Kormlada, a quien los gaélicos llamaban Gormlaith, era muy bella, esa es la verdad, pero la crueldad se leía en su rostro y en sus ojos de mirada implacable. Su sangre era irlandesa y danesa; parecía una reina bárbara con sus grandes aretes en las orejas, sus brazaletes de oro y los anillos que ceñían sus tobillos, sus placas pectorales de plata con gemas incrustadas. Salvo por aquellas placas que le cubrían los pechos, su único atuendo era una corta falda de seda; la llegaba a mitad del muslo y la sujetaba a la cintura gracias a un ancho cinturón de seda. Calzaba sandalias de cuero rojo. Su cabellera era de un color dorado leonado, sus ojos de color gris claro eran muy brillantes. Había sido reina de Dublín, de Meath y de Thomond. Y reina era todavía, pues tenía a su hijo Sitric y a su hermano Mailmora en la palma de su mano blanca y delicada. Raptada en su infancia en una incursión al mando de Amlaff Cuaran, rey de Dublín, ella descubrió en poco tiempo el poder que podía ejercer sobre los hombres. Como mujer-hija del deteriorado danés, condujo los asuntos del reino a su antojo, y sus ambiciones aumentaron al mismo tiempo que aumentaba su poder.

En aquel momento se quedó mirando a Brodir, dirigiéndole una sonrisa tentadora y misteriosa. Sin embargo, la roía una secreta inquietud. Kormlada era una mujer astuta y todos los hombres sucumbían a la trampa de sus artificios. Y, en el mundo entero, ella no temía más que a una sola mujer y a un solo hombre. El hombre era Brodir. Con él ella nunca estaba segura del camino que debía seguir. Ella le engañaba, como engañaba a todos los hombres, pero después de muchas dudas.

—Y bien, ¿qué ha dicho el sacerdote, Brodir? —preguntó con voz despreocupada.

—Ha leído los presagios en un corazón que aún goteaba sangre —respondió el vikingo con un tono destemplado—. Si esperamos, perderemos la batalla. Si atacamos mañana, Brian vencerá, pero morirá. Atacaremos… pues mis espías me han informado que Donagh está lejos de su campamento. Con el grueso de sus tropas está devastando las tierras de Mailmora. No puede volver a tiempo para lanzarse a la batalla. Hemos enviado espías a Malachi, que tiene viejas cuentas pendientes con Brian, para incitarle a abandonar al rey… o, al menos, para persuadirle de que se mantenga apartado y no ayude a ninguno de los dos bandos. Le hemos ofrecido ricas recompensas y las tierras de Brian, de las que sería soberano. ¡Ah! ¡Que Thor haga que caiga en nuestra trampa! No será oro, sino una espada ensangrentada lo que le daremos. Cuando Brian haya caído, nos revolveremos contra Malachi y le arrastraremos por el polvo. Pero primero… ¡Brian!

La mujer apretó sus blancas manos con un gesto de salvaje alegría.

—¡Tráeme su cabeza! ¡La colgaré encima de nuestro lecho nupcial!

—He oído extrañas historias —dijo Brodir con voz arisca—. Sigurd estaba fanfarroneado con la nariz metida en una copa de vino.

Kormlada se sobresaltó y escrutó las impasibles facciones de Brodir. De nuevo sintió un violento escalofrío de miedo mientras miraba al siniestro vikingo, su alto y poderoso cuerpo, su rostro oscuro y amenazador, sus largos cabellos negros que recogía en trenzas largas y gruesas que sujetaba en el cinturón de la espada.

—¿Y qué ha dicho Sigurd? —preguntó la mujer, intentando que su voz pareciera desenvuelta.

—Cuando Sitric vino a buscarme a mi skalli de la isla de Man —dijo Brodir—, me prometió que, si le ayudaba, ocuparía el trono de Irlanda, contigo como reina. Ahora, ese loco de las Orcadas… Sigurd… fanfarronea mientras bebe ale de que a él se le ha ofrecido la misma recompensa.

Ella se obligó a reír.

—Estaba borracho.

Brodir profirió feroces imprecaciones mientras la violenta pasión del vikingo se lo tragaba.

—¡Mientes, zorra! —gruñó, apretando su blanca muñeca con una presa de acero—. ¡Naciste para seducir a los hombres y conducirles a su perdición! ¡Pero no jugarás un doble juego con Brodir de Man!

—¡Estás loco! —aulló la mujer, debatiéndose en vano—. ¡Suéltame o llamaré a mis guardias!

—¡Llámalos! —rugió—. Llámalos y haré volar sus cabeza de encima de sus hombros. Continúa intrigando en mi contra y correrá la sangre a raudales por las calles de Dublín. ¡Por Thor, Brian no tendrá ciudad que quemar! ¡Mailmora, Sitric, Sigurd, Amlaff… les cortaré la garganta a todos y te arrastraré desnuda hasta mi navío, llevándote por los pelos! ¡Ahora, atrévete a llamarlos!

Ella no se atrevió. La obligó a arrodillarse, retorciendo su brazo tan brutalmente que la mujer tuvo que morderse el labio para no gritar.

—¡Reconócelo! —rugió el hombre—. Le has prometido a Sigurd lo mismo que a mí, sabiendo que ninguno de los dos arriesgaría su vida por menos.

—¡No! ¡No! —gimió—. Lo juro por el anillo de Thor. —Luego, cuando el dolor resultó insoportable, Kormlada gritó de repente—: ¡Sí… sí! Le hice la misma promesa. ¡Oh, suéltame, suéltame!

—¡Ah! —gruñó el vikingo, arrojándola con desprecio sobre una pila de cojines de seda, donde ella se quedó tendida, sollozando y desmelenada.

—Le prometiste a Sigurd lo que ya me habías prometido a mí —dijo, manteniéndose sobre ella con aspecto amenazador—, pero mantendrás la promesa hecha conmigo… o maldecirás el día en que naciste. El trono de Irlanda es algo insignificante comparado con el deseo que siento por ti. Si no puedo tenerte, nadie te tendrá.

—Pero… ¿y Sigurd?

—Encontrará la muerte durante la batalla… o después —respondió Brodir con fiereza.

—¡Muy bien! —Incluso en la extrema posición en que se encontraba, Kormlada mantenía la presencia de espíritu—. Es a ti a quien amo, Brodir. Le hice esa promesa únicamente porque, de otro modo, no nos habría ayudado…

—¡El amor! —dijo el vikingo con una carcajada salvaje—. Tú amas a Kormlada… y a nadie más. Te comprendo, pero mantendrás la promesa que me hiciste o te arrepentirás.

Y, dándose la vuelta, salió de las habitaciones de la reina.

Kormlada se levantó, frotándose el brazo, donde las marcas violáceas dejadas por los dedos de Brodir empañaban su belleza.

—Ojalá y muera en la primera carga —dio en voz baja—. Si uno de ellos sobrevive, espero que sea ese imbécil de Sigurd… será, sin duda, un esposo mucho más fácil de manejar que este salvaje de negros cabellos. Naturalmente, me casaré con él si sobrevive a la batalla, pero, por el anillo de Thor, no permanecerá mucho tiempo en el trono de Irlanda… Le enviaré a reunirse con Brian…

—Hablas como si el rey Brian ya hubiera muerto —dijo una voz burlona a sus espaldas.

Kormlada se volvió a toda prisa para enfrentarse a la única persona a la que temía en el mundo además de a Brodir. Sus ojos se entornaron mientras, de detrás de una cortina de seda, salió una joven menuda de piel morena y ropajes de un verde resplandeciente.

—¡Eevin! —exclamó Kormlada, retrocediendo atemorizada—. ¡No te me acerques! No me lances ningún sortilegio, pequeña bruja…

—¿Quién soy yo para lanzarle un sortilegio a la gran reina que ha embrujado a tantos hombres? —preguntó Eevin burlona.

Estaba al corriente de los temores supersticiosos de la reina. Para la danesa, la joven picta era algo aterrador y sobrenatural… un alocado espíritu de los bosques tenebrosos.

—¿Cómo has entrado en mi palacio? —preguntó Kormlada, intentando en vano imponer su autoridad.

—¿Cómo pasa la brisa entre los árboles? —replicó la muchacha de los bosques—. Tus guardias están vigilantes, pero, ¿acaso el buey ve el ratón de campo corriendo entre el trigo? Siempre habéis estado ciegos y sordos cuando los míos han corrido entre vosotros.

—¿Por qué me espías? —exclamó la reina, encolerizada.

—Quería ver lo que hace Gormlaith, la gran reina, cuando un vikingo la maltrata en sus propias habitaciones —se burló Eevin—. Con tantos hombres que se han arrodillado ante Gormlaith… resultaba muy divertido ver a Gormlaith de rodillas ante Brodir.

Ante aquella alusión, la reina danesa palideció, apretó los puños y sus uñas se hundieron en la delicada carne de las palmas de sus manos, en las que aparecieron gotas de sangre.

—Haré que te arrojen a un calabozo y las ratas roerán tus huesos, ¡bruja! —susurró, sofocada por la rabia.

Los labios de fino relieve de Eevin esbozaron una mueca de desprecio.

—¡No te atreverás a ponerme la mano encima! Tienes demasiado miedo de que te eche una maldición que te prive de la cruel belleza que te permite gobernar a los hombres. Ahora, contéstame, deprisa: ¿qué te estaba diciendo Brodir antes de que yo entrase en esta habitación?

—Ha consultado al oráculo del pueblo del mar —respondió Kormlada con voz huraña.

—¿De la sangre y del corazón arrancado del pecho de una ofrenda humana? —dijo Eevin asqueada—. ¡Puagh! ¡Los daneses sois bestias cubiertas de sangre! ¿Y qué dicen los presagios?

—Los sacerdotes le han aconsejado a Brodir que ataque mañana —contestó la reina, con la falta de lógica de los seres primitivos.

En efecto, si Eevin era realmente una bruja, de lo que Kormlada estaba convencida, la chica del bosque no tendría necesidad alguna de formular aquella pregunta. ¡La bastaría con leer la mente de la reina!

Durante un instante Eevin se mantuvo con la cabeza inclinada, y luego se dio la vuelta y, deslizándose entre los cortinajes de seda, desapareció de la vista de Kormlada. La orgullosa reina —que había sido maltratada y humillada unos instantes antes por primera vez en su vida— se transformó en una pantera furiosa y salió de sus habitaciones, temblando de rabia, lo que no prometía nada bueno para la primera persona con la que se encontrase.

* * *

Solo en su tienda, mientras los gallaglachs fuertemente armados montaban guardia fuera, el rey Brian se despertó bruscamente. Su sueño había sido agitado y poco profundo. Las gruesas antorchas que ardían en el exterior iluminaban el interior de la tienda… y su luz le permitió distinguir una menuda silueta casi infantil.

—¡Eevin! —exclamó incorporándose, medio asustado, medio irritado—. Por mi alma, niña, no sabes cuánto me alegra que los reyes de tu pueblo no tomen partido en las intrigas de los mortales… ¡viendo que puedes meterte en mi tienda sin que te vean mis guardias! ¿Buscas a Dunlang?

La joven picta negó con la cabeza, apesadumbrada.

—No volveré a verle vivo, gran rey. Si fuera a buscarle ahora, mi profunda pena podría quitarle todo su valor. Mañana iré a buscarle entre los muertos.

El rey Brian se estremeció.

—Pero no he venido a hablarte de mis penas, gran rey —siguió la muchacha, como agotada—. No es costumbre del pueblo del bosque inmiscuirse en las querellas de los hombres de piel clara… pero yo amo a uno de ellos. Esta noche me encontraba en el castillo de Sitric y he estado hablando con Gormlaith.

El rey Brian se estremeció al oír el nombre de la reina de la que se había divorciado. Pero preguntó con voz firme:

—¿Qué noticias traes?

—Brodir atacará mañana.

El rey sacudió la cabeza, abatido.

—Soy un buen cristiano, o al menos eso espero, y le apena a mi alma verter sangre en Viernes Santo. Pero, si tal es la voluntad de Dios, no esperaremos su ataque… al alba nos pondremos en marcha e iremos a su encuentro. Voy a enviar a un rápido mensajero hacia Donagh, para pedirle que, él y sus soldados, vuelvan…

De nuevo, Eevin sacudió la cabeza.

—No, gran rey. Deja vivir a Donagh. Tras la batalla, los dalcasianos necesitarán brazos poderosos para llevar el cetro.

Brian la miró fijamente durante un largo instante.

—Leo mi fin tras esas últimas palabras, pequeña hechicera de los bosques. ¿Sabes cuál será mi destino?

Eevin apartó las manos con un gesto de impotencia.

—Señor, Gormlaith la pagana cree que soy una hechicera capaz de lanzar sortilegios y efectuar encantamientos funestos. Tú eres sabio y piensas de otro modo; sin embargo, incluso tú me consideras como un ser dotado de poderes sobrenaturales. Pero no puedo desgarrar el Velo a voluntad; no conozco ni los encantamientos ni las artes mágicas. No he leído nada ni en el humo ni en la sangre, pero el don de la profecía está en mí y veo… confusamente… llamas y escuchó el clamor de la batalla…

—¿Y caeré?

—Está escrito —respondió Eevin. Luego ocultó el rostro entre las manos.

—Entonces que se cumpla la voluntad de Dios —declaró el rey con voz serena—. He vivido larga y plenamente. No llores, pequeña hija del bosque. Las brumas de las tinieblas y de la noche cubren el mundo… sin embargo, el alba se levantará. Mi clan te venerará en el tiempo por venir. Ahora, vete, porque la noche se deshace con la mañana y quiero reconciliarme con Dios.

Eevin de Craglea salió de la tienda del rey como si fuera una sombra.

5
El festín de las águilas

Los hombres avanzaban a través de las brumas del blanco amanecer como si fueran espectros, y el chasquido de sus armas resonaba de un modo extraño. Conn estiró sus musculosos brazos, bostezó sin reservas y aseguró la hoja en su funda.

—Hoy los cuervos beberán sangre hasta saciarse, señor —dijo.

Dunlang O’Hartigan asintió con aire ausente.

—Ven aquí y ayúdame a ponerme esta maldita jaula —dijo el joven dalcasiano—. Por amor a Eevin, vestiré esta coraza, pero preferiría ir a la batalla totalmente desnudo, ¡por todos los santos!

Los gaélicos se pusieron en marcha y dejaron Kilmainham; adoptaron la formación de batalla. Primero iban los dalcasianos, hombres altos y robustos, con túnicas de color azafrán, con escudos redondos de madera de tejo reforzados con hierro en el brazo izquierdo, y la terrible hacha dalcasiana apretada en la mano derecha. Aquella hacha difería enormemente de la pesada arma de los daneses; los irlandeses la manejaban con una sola mano, con el pulgar extendido a lo largo del mango para guiar mejor el golpe, y habían alcanzado una destreza en el combate nunca igualada, ni en el pasado ni en el futuro. No llevaban hauberks, lo mismo que no los llevaban los gallaglachs ni los kerns de Escocia; sin embargo, algunos de sus jefes, como Murrogh, portaban ligeros cascos de hierro. Pero las túnicas de los guerreros y de sus jefes habían sido tejidas con tanta habilidad —una larga maceración en vinagre las daba una notable dureza— que les protegían, en cierta medida, de las espadas y de las flechas.

A la cabeza de sus dalcasianos avanzaba el príncipe Murrogh. Sus ojos de mirada feroz brillaban y él sonreía, como si se dirigiera a un banquete, no a una matanza. A un lado marchaba Dunlang O’Hartigan, con su coraza romana; al otro, los dos Turlogh… el hijo de Murrogh y Turlogh Dubh, el único de todos los dalcasianos en luchar protegido por una armadura de la cabeza a los pies. A pesar de su joven edad, su aspecto resultaba amenazador, con el rostro sombrío y sus ojos azules en los que se anidaba un destello siniestro. Revestido con una cota de malla de color negro y perneras metálicas, llevaba un casco de acero provisto de un cobertor para la nuca, y un escudo provisto de una punta de acero. A diferencia de otros jefes que preferían la espada para la batalla, Turlogh Dubh luchaba con un hacha forjada con sus propias manos; su habilidad con aquel arma era casi sobrenatural. Los jefes estaban conduciendo a sus guerreros desde Clare a la matanza, y Dunlang iba seguido de cerca por Conn, que llevaba en sus manos el casco romano.

Tras los dalcasianos marchaban las dos compañías de escoceses, con sus jefes, los Grandes Intendentes de Escocia, Lennox y Donald de Mar. Estos, veteranos de largas guerras contra los sajones, portaban cascos con cimeras hechas con crines de caballo y cotas de mallas. Con ellos marchaban los hombres de Munster del Sur, comandados por el príncipe Meathla O’Faelan.

La tercera división estaba formada por los guerreros de Connatch, salvajes hombres del Oeste, de espesa melena y aspecto feroz, desnudos salvo por sus pieles de lobo. Sus jefes eran O’Kelly y O’Hyne. Y O’Kelly andaba como un alma medio ahogada, porque la sombra de su entrevista con el rey Malachi, la noche precedente, le dominaba y le atormentaba.

Ligeramente apartados de las tres principales divisiones, avanzaban los kerns y los gallaglachs de Meath, con su rey a la cabeza guiando a su caballo a paso corto.

Y a la cabeza de todo el ejército se encontraba el rey Brian Boru, a lomos de un corcel blanco como la nieve. Las mechas blancas del rey volaban alrededor de su rostro marcado por los años; sus ojos tenían una mirada extraña que presagiaba la muerte, y los kerns llegados de condados salvajes le miraban fijamente con supersticioso temor.

Así fue como los gaélicos llegaron a Dublín. Allí vieron los ejércitos de Lochlann y de Leinster. Dispuestos en orden de batalla, estos formaban un largo creciente desde el puente de Dubhgall hasta el río Tolka, de lecho muy estrecho y que atravesaba la llanura de Clontarf. El ejército estaba constituido por tres divisiones principales… los hombres del Norte, los vikingos, con Sigurd y Brodir; les flanqueaban, por un lado, los feroces daneses de Dublín, bajo el mando de su jefe, un viajero de aspecto siniestro al que nadie conocía, pero al que llamaban con el nombre de su raza: Dubhgall, el Extranjero Oscuro; en el otro flanco estaban los irlandeses de Leinster, con su rey Mailmora, el hermano de Kormlada. La fortaleza danesa en la colina, más allá del Liffey, estaba llena de hombres armados, donde el rey Sitric defendía la ciudad.

Solo había un modo de acceder a la ciudad cuando se llegaba desde el norte, como hacían los gaélicos —pues en aquel tiempo, Dublín estaba por completo al sur del Liffey—: el puente llamado puente de Dubhgall. Los daneses guardaban aquella entrada, en el extremo de su línea de batalla, curvando sus líneas hacia el Tolka, de espaldas al mar. Los gaélicos avanzaron por la llanura entre los bosques de Tomar y el río.

Cuando los ejércitos enemigos se encontraron a poco menos del alcance de un disparo de arco el uno del otro, los gaélicos se detuvieron y el rey Brian guió su caballo ante ellos, blandiendo un crucifijo.

—¡Hijos de Goidhel! —exclamó con una voz que retumbaba como una trompeta—. No podré conduciros a la batalla como he hecho otras veces. Pero he alzado mi tienda detrás de vuestras líneas y tendréis que pisotearme si huís. ¡Y no huiréis! Recordad… ¡cien años de ultrajes e infamias! Recordad… ¡vuestras casas incendiadas, vuestros padres asesinados, vuestras mujeres violadas, vuestros hijos raptados y destinados a la esclavitud! ¡Ante vosotros se encuentran los opresores! ¡En este Viernes Santo Nuestro Señor murió por vosotros! ¡Ante vosotros se encuentran las hordas paganas que insultan Su Nombre y matan a su pueblo! ¡Solo tengo una orden que daros… venced o morid!

La horda salvaje lanzó aullidos de lobo y un bosque de hachas se elevó hacia los cielos. El rey Brian asintió y su rostro estaba gris.

—Diles que vuelvan a llevarme a mi tienda —le murmuró a Murrogh—. La edad me ha resecado y me impide manejar el hacha; mi cercano fin me pesa demasiado. ¡Vamos, y que Dios fortalezca vuestros brazos para la batalla!

Al mismo tiempo que el rey se volvía lentamente hacia su tienda rodeado por sus guardias, los hombres se apretaron los cinturones, desenvainaron sus espadas, ajustaron los escudos. Conn colocó el casco romano sobre la cabeza de Dunlang y sonrió al ver el resultado: el joven jefe parecía un monstruo de acero surgido de las leyendas y los mitos nórdicos. Después, los ejércitos avanzaron inexorablemente uno hacia el otro.

Los vikingos habían adoptado su formación de batalla favorita, con forma de punta de lanza; en su extremo se encontraban Sigurd y Brodir, con su millar de asesinos revestidos de hierro. Los hombres del Norte ofrecían un poderoso contraste con las dispersas líneas de los gaélicos medio desnudos. Avanzaban formando filas cerradas, protegidos por sus cascos con cuernos, sus cotas de pesadas mallas de acero que les llegaban hasta las rodillas y sus espinilleras de pieles de lobo secas, reforzadas con placas de acero. Llevaban grandes escudos de madera de tilo, con placas de acero, y largas lanzas. Los mil guerreros de la primera fila portaban, además de pesados hauberks, largas espinilleras y guanteletes de acero, de tal modo que estaban recubiertos de hierro de la cabeza a los pies. Avanzaban formando un muro compacto de escudos; por encima de sus filas de acero flotaba la siniestra bandera negra de jade: según la leyenda, aquella enseña siempre le había dado la victoria al Jarl Sigurd… aunque también le daba la muerte a quien la portaba. Aquel día el portador era el viejo Rane hijo de Asgrimm, y este sentía que la hora de su muerte estaba próxima.

En la punta de la formación de punta de lanza se encontraban los campeones de Lochlann… Brodir, con su coraza azul de brillo sombrío que ninguna hoja había abollado jamás; el Jarl Sigurd, un hombre alto, de barba rubia, resplandeciente con su hauberk de escamas de oro; Hrafn el Rojo… un demonio burlón habitaba su alma y le forzaba a reír estentóreamente, incluso en el furor de la batalla; los hermanos de armas Thorstein y Asmund, jefes de fiero aspecto; el príncipe Amlaff, el hijo errante del rey de Noruega; Platt de Dinamarca; Thorwald el Negro, Jarl de las Hébridas; Anrad el Berserk.

Y hacia aquella formidable línea de batalla avanzaban los irlandeses, con paso rápido, con una formación más o menos abierta; no hacían esfuerzos para cerrar filas. Repentinamente, Malachi y sus guerreros ejecutaron un movimiento que los llevó al extremo izquierdo, ocupando sus puestos en las alturas de Cabra. Y cuando Murrogh lo vio juró en voz baja, y Turlogh el Negro gruñó:

—¿Quién ha dicho que un O’Neill era capaz de olvidar un antiguo rencor? ¡Por Crom! ¡Murrogh, sin duda tendremos que proteger nuestras espaldas lo mismo que nuestros pechos antes de ganar esta batalla!

En aquel mismo instante, Platt de Dinamarca salió bruscamente de las filas vikingas. Su caballera pelirroja formaba como un velo escarlata alrededor de su cabeza desnuda. Los ejércitos observaron con ansiedad, pues, en aquellos días, pocas batallas se libraban sin algunos combates singulares que las prologasen.

—¡Donald! —gritó, con los ojos brillando con una impetuosa alegría, blandiendo la espada desnuda, de tal suerte que el sol naciente se reflejó sobre la hoja, que lanzó destellos de plata—. ¿Dónde esta Donald de Mar? ¿Estás ahí, Donald, como lo estuviste en Rhu Stoir, o te vas a mantener lejos de la pelea?

—¡Aquí me tienes, canalla! —respondió el jefe de Escocia, adelantándose a sus hombres.

Era un hombre alto, delgado, de rostro sombrío. Se acercó a grandes pasos y arrojó la funda lejos de sí. Highlander y danés se quedaron uno frente al otro en el medio de la llanura, entre los ejércitos enemigos. Donald era prudente como un lobo que buscase una presa, mientras que Platt se adelantaba con ímpetu y temeridad, con los ojos ardiendo, bailando y profiriendo una risa demencial. Sin embargo, fue el pie prudente del escocés el que resbaló en un guijarro; antes de que pudiera recuperar el equilibrio, la espada de Platt se lanzó hacia él con una estocada tan feroz que la punta acerada atravesó las escamas de su corselete y se hundió profundamente su pecho, por debajo del corazón. El aullido de salvaje alegría de Platt se rompió con una exclamación ronca. Antes incluso de caer, Donald de Mar lanzó un último y terrible golpe que destrozó la cabeza del danés. Los dos hombres cayeron a la vez.

Un formidable rugido ascendió hacia los cielos y los dos grandes ejércitos se lanzaron el uno contra el otro, como una marejada. Y se dieron los primeros golpes de la batalla… una batalla como el mundo no volvería a ver jamás. No hubo ninguna maniobra estratégica, ni cargas de caballería, ni lanzamiento de flechas. Cuarenta mil hombres luchaban a pie, en un cuerpo a cuerpo salvaje, de hombre a hombre, matando y muriendo en el seno de un caos rojo y demencial. Lo que estaba en juego en aquella batalla era mucho más importante que decidir quiénes, daneses o gaélicos, serían los dueños de Irlanda. En aquella batalla se enfrentaron cristianos y paganos, Jehová y Odín. Y aquel fue el último asalto concertado de las razas nórdicas contra el mundo que habían saqueado durante trescientos años. Más aún… fue la titánica agonía de una época revuelta… el crepúsculo de una era a punto de desaparecer. Porque la batalla de Clontarf fue el toque final para los vikingos y donde Irlanda consiguió su última gran victoria nacional. Las tinieblas se extendían por doquier en la época de Brian Boru y Clontarf, y aquella fue una edad luminosa de corta duración que no tardó en ser reemplazada por un período sombrío de anarquía y discordia civil que debía culminar con la llegada de los conquistadores normandos.

Pero los hombres que lucharon en Clontarf ignoraban todo esto. En poco tiempo, la batalla se rompió en rugientes oleadas formadas alrededor de las lanzas y las hachas de los guerreros, y no fue momento de sueños o profecías.

Los primeros en enfrentarse fueron los dalcasianos y los vikingos, y las dos líneas de batalla se tambalearon con su encontronazo. El rugido ronco de los nórdicos se confundió con los feroces aullidos de los gaélicos, y las lanzas del norte se rompieron contra las hachas del Oeste. En primera línea, en lo más duro del combate, se encontraba Murrogh; su cuerpo inmenso saltaba y se tensaba al tiempo que el hombre rugía y golpeaba. Llevaba una pesada espada en cada mano y golpeaba a derecha e izquierda, segando hombres como si fueran trigo. Ningún casco resistía sus terribles golpes. Tras él avanzaban sus guerreros, lanzando estocadas y aullando como demonios.

Sobre las líneas compactas de los daneses de Dublín se derramaron como un torrente los guerreros salvajes de Connacht, y los hombres del Sur de Munster y sus aliados escoceses se arrojaron malhumorados sobre los irlandeses de Leinster.

Las líneas de acero se retorcieron y se entrelazaron en toda la llanura. Conn, siguiendo a Dunlang y a Murrogh, mostraba una sonrisa feroz mientras golpeaba y hundía en los cuerpos de sus enemigos su hoja empapada en sangre. Sus ojos de brasas buscaban a Thorwald el Negro entre las lanzas. Pero, en el océano demencial de la batalla, era difícil distinguir a un hombre en particular.

Al principio, las dos líneas aguantaron, sin ceder una pulgada; con los pies plantados en el suelo, golpeándose pecho contra pecho, los guerreros rugían y golpeaban, entrechocando violentamente los escudos. De un lado a otro del campo de batalla las hojas brillaban y despedían chispas como salpicaduras marinas bajo la luz del sol, y el clamor guerrero ascendía hasta los cuervos que revoloteaban por el cielo, como si fueran Valkirias. Luego, cuando la sangre y la carne humana no pudieron resistir más, las líneas compactas empezaron a rodar de adelante hacia atrás. Los hombres de Leinster se replegaron ante el asalto feroz de los clanes de Munster y de sus aliados escoceses, cediendo terreno. Retrocedían de manera inexorable, maldecidos por su rey, que luchaba a pie, manejando la espada en primera línea.

Pero en el otro flanco, los daneses de Dublín, bajo el mando del terrible Dubhgall, aguantaron el impacto de la primera carga de las tribus del Oeste, aunque sus filas se tambalearon al recibir el golpe. En aquellos momentos, los guerreros salvajes ataviados con pieles de lobo caían como trigo maduro bajo las hachas danesas.

En el centro, la batalla estaba en un momento álgido y se luchaba con ferocidad extrema; el muro de escudos de los vikingos, dispuestos los hombres en una formación de punta de lanza, resistía y los dalcasianos lanzaban en vano sus cuerpos medio desnudos contra sus filas de acero. Un horrible montón de cadáveres despedazados rodeada aquella muralla inexpugnable. Brodir y Sigurd empezaron a avanzar, lenta y regularmente, con la inflexible determinación de los vikingos, haciendo picadillo las filas cada vez menos compactas de los gaélicos.

Desde las murallas del castillo de Dublín, el rey Sitric observaba la batalla en compañía de Kormlada. Exclamó:

—¡En verdad que los reyes del mar están cosechando bastante bien!

Los espléndidos ojos de Kormlada brillaban; apretó los puños dominada por una cruel alegría.

—¡Cae, Brian! —gritó ferozmente—. ¡Cae, Murrogh! ¡Y tú también, Brodir, cae! ¡Que se sacien los ávidos cuervos!

Pero, en el afilado extremo del ataque gaélico, el frente resistía. Allí, como el centro convexo del filo de un hacha curva, combatían Murrogh y sus jefes. El príncipe chorreaba sangre, presentaba numerosas heridas, pero sus pesadas espadas relucían con sus dobles golpes que daban siempre la muerte; a sus costados, los jefes cosechaban el trigo de la batalla. Murrogh intentaba desesperadamente unirse a Sigurd en el seno del combate. Vio la poderosa silueta del Jarl alzarse por encima de las olas tumultuosas de lanzas y cabezas, lanzando golpes como si fueran rayos, y aquel espectáculo enloqueció al príncipe de los gaélicos. Pero le resultó imposible llegar hasta el vikingo.

—Nuestros hombres se están viendo forzados a retroceder —declaró Dunlang con voz jadeante, sacudiendo la cabeza para hacer caer el sudor de los ojos.

El joven jefe no presentaba ninguna herida; lanzas y espadas se rompían en el casco romano o se deslizaban por la antigua coraza. Sin embargo, al no estar acostumbrado a llevar armadura, se sentía sobrecargado, molesto, aprisionado… como un lobo encadenado.

Murrogh lanzó una rápida mirada a su alrededor. A cada lado del grupo de jefes, los gallaglachs retrocedían, lenta, salvajemente, haciendo pagar un alto precio en sangre por cada pulgada de terreno; pero eran incapaces de frenar el irresistible avance de los nórdicos protegidos por sus corazas. Los vikingos caían igualmente a lo largo de toda la línea de batalla, pero no tardaban en cerrar filas y reemprender el avance, tensando los corvejones, endureciendo los cuerpos; las lanzas se hundían sin pausa ni reposo; y ellos seguían abriendo un funesto surco a través de la roja marea de los muertos y los agonizantes.

—¡Turlogh! —gritó Murrogh, limpiándose el sudor y la sangre de los ojos—. ¡Abandona el combate y únete a Malachi lo antes que puedas! ¡Ordénale que cargue, en el nombre de Dios!

Pero el frenesí de la matanza se había apoderado de Turlogh el Negro. La espuma manchaba sus labios y sus ojos eran los de un demente.

—¡Que el Diablo devore a Malachi! —rugió, partiendo en dos el cráneo de un danés con un golpe que parecía el zarpazo de un tigre—. ¡El festín de las espadas lo tenemos delante!

—¡Conn! —exclamó Murrogh, atrapando al kern por el hombro y echándolo hacia atrás—. Ve deprisa junto a Malachi… necesitamos su apoyo… ¡o estamos perdidos!

A disgusto, Conn se apartó de la pelea, abriéndose paso con ayuda de poderosos golpes propinados con la espada. Al otro lado del agitado océano de hojas y cascos, pudo ver las siluetas imponentes del Jarl Sigurd, de Anrad y de Hrafn el Rojo… los repliegues de la bandera negra de jade que flotaban y restallaban alrededor de ellos mientras sus espaldas silbaban y segaban hombres como el segador limpia el campo de trigo.

Una vez fuera del combate, Conn corrió rápidamente a lo largo de la línea de batalla. Pronto alcanzó las alturas de Cabra donde se aprestaban los hombres de Meath. Tensos y temblando como perros de caza, apretaban fieramente sus armas y lanzaban hacia su rey miradas impacientes y ávidas. Malachi se mantenía apartado, observando la pelea con hosca mirada; su cabeza leonina estaba inclinada, sus dedos entrelazados en su blanca barba.

—Rey Melaghlin —dijo Conn con rudeza—, mi príncipe, Murrogh, te pide que cargues en el acto, pues la batalla está en su momento decisivo y los gaélicos se hallan en dificultades.

Malachi levantó la cabeza y miró al kern con aire ausente. Conn no podía adivinar el titánico conflicto que agitaba el alma del rey… las rojas visiones que llenaban su cerebro… riquezas, poder, toda Irlanda bajo su mando… todo a cambio de la infamante tarea de la traición. Recorrió con la vista el campo de batalla donde la bandera de su sobrino, O’Kelly, se alzaba en medio de las lanzas. Y Malachi se estremeció, dominado por un repentino asco, pero sacudió la cabeza.

—No —dijo—, todavía no es el momento. Cargaré… cuando llegue el momento.

Durante un instante, las miradas del rey y del kern se cruzaron, y luego Malachi bajó los ojos. Conn se apartó sin decir palabra, y descendió la pendiente a la carrera. Mientras corría, vio que el avance de Lennox y de los hombres de Desmond había sido detenido.

Mailmora, vociferando como un loco, había matado al príncipe Meathla O’Faelan con sus propias manos, un lanzazo había herido al Gran Intendente y los hombres de Leinster, en aquellos momentos, aguantaban el ataque de los hombres de Munster y de los clanes escoceses. Pero allí donde luchaban los jefes de los dalcasianos, la batalla era todavía encarnizada y su resultado era incierto; el príncipe de Thomond rompió el avance de los nórdicos como un acantilado que se adentra en el mar y rompe las olas. En el tumulto titánico de la carnicería, Conn se reunió con Murrogh y anunció:

—Melaghlin ha dicho que cargará cuando llegue el momento.

—¡Que su alma arda en el Infierno!— gruñó Turlogh el Negro—. ¡Nos han traicionado!

Los ojos azules de Murrogh parecían arder.

—Entonces, en el nombre de Dios —bramó como un viento del oeste—, ¡carguemos y muramos!

Los hombres cubiertos de sangre y agotados que luchaban cuerpo a cuerpo fueron estimulados por aquel grito. La pasión ciega del gaélico ascendió en ellos y explotó, alimentada por la desesperación; las líneas se estrecharon y se endurecieron; un gran clamor sacudió el campo de batalla. Desde la muralla, el rey Sitric palideció y se agarró al parapeto. Antes ya había escuchado semejante clamor.

Murrogh saltó hacia delante y los gaélicos fueron sumergidos por un rojo furor, como hombres que carecieran de esperanza. La inminencia del fin liberó en ellos una rabia frenética; como locos, lanzaron su última carga y se arrojaron al asalto del muro de escudos que osciló bajo el impacto.

Ninguna fuerza humana podía resistir aquel ataque. Murrogh y sus jefes no esperaban vencer, ni siquiera sobrevivir; querían solamente saciar su furor muriendo. En su desesperación, lucharon como tigres heridos. Como una tempestad que cae sobre una flotilla, Murrogh golpeó las filas enemigas, abriéndose un camino lleno de sangre con ayuda de sus dos espadas, seccionando miembros, abriendo cráneos, partiendo por la mitad los pechos y los omóplatos de sus adversarios. A su lado brillaba el hacha de Turlogh el Negro y las espadas de Dunlang, del joven Turlogh y de Conn. Bajo aquel diluvio de acero, el muro inexpugnable cayó y cedió; los gaélicos frenéticos se colaron por aquella brecha y dislocaron el muro de escudos.

En el mismo momento, los salvajes hombres de Connacht —los que quedaban con vida— lanzaron una nueva carga desesperada contra los daneses de Dublín. O’Hyne y Dubhgall cayeron juntos; los hombres de Dublín fueron obligados a retroceder, disputando violentamente cada pulgada de terreno.

El campo de batalla se transformó en un masa confusa donde los hombres luchaban con furia, aisladamente o en grupos, sin ningún orden ni formación. Saltando entre los cadáveres atrozmente desgarrados de los dalcasianos, Murrogh llegó al fin junto al Jarl Sigud. Detrás de Sigurd se encontraba el severo y viejo Rane hijo de Asgrimm, portador de la bandera negra de jade. Murrogh se lanzó sobre él y lo mató de un mandoble. Sigurd se volvió; su hoja rasgó la túnica de Murrogh y le hirió en el pecho, pero el príncipe de los gaélicos golpeó tan ferozmente el escudo del nórdico que Sigurd se tambaleó. Durante un instante fue incapaz de protegerse del diluvio de golpes que Murrogh hizo caer sobre él, con una o con otra mano, y solo la solidez de su casco le salvó la vida.

Thorlei Hordi recogió la bandera; apenas la hubo blandido cuando Turlogh el Negro, con los ojos como carbunclos, se lanzó sobre él y le abrió el cráneo en dos hasta los dientes. Sigurd, al ver que su bandera caía una vez más, golpeó a Murrogh con una furia tan desesperada que su espada atravesó el casco del príncipe y le cortó el cuero cabelludo. La sangre chorreó por el rostro de Murrogh y el hombre se tambaleó, pero antes de que Sigurd pudiera golpear de nuevo, el hacha de Turlogh apareció como un rayo vengador. El escudo del Jarl voló hecho pedazos. Sigurd retrocedió durante un instante, intimidado por el juego del hacha mortal. Luego, kerns y vikingos se lanzaron al ataque y los dos jefes enfurecidos fueron separados por un racimo de combatientes.

—¡Thorstein! —gritó Sigurd—. ¡Recoge la bandera!

—¡No la toques! —exclamó Asmund—. Está maldita. ¡El que la lleva muere!

En ese momento, mientras pronunciaba estas palabras, la espada de Dunlang le abrió el cráneo.

—¡Hrafn! —llamó Sigurd—. ¡Toma la bandera!

—¡Lleva tú mismo su maldición! —replicó Hrafn con una risotada salvaje, lanzando tajos a la desesperada a derecha e izquierda—. ¡Es el fin para todos nosotros!

—¡Cobardes! —rugió el Jarl.

Se apoderó él mismo de la bandera e intentó ocultarla bajo su capa cuando Murrogh, con el rostro cubierto de sangre y los ojos brillantes, se abrió camino entre la pelea y avanzó hacia él. Sigurd levantó la espada, pero ya era demasiado tarde. El arma en la mano derecha de Murrogh se rompió contra su casco, haciendo estallar las cintas que lo sujetaban y arrancándoselo de la cabeza; y la espada que sujetaba Murrogh en la mano izquierda se abatió silbando, casi al mismo tiempo que el primer golpe, destrozando el cráneo del Jarl. Este cayó, muerto, envuelto en los pliegues ensangrentados de la gran bandera que le cubrieron mientras se derrumbaba al suelo.

Un inmenso rugido subió a los cielos y los gaélicos redoblaron sus esfuerzos. Una vez hubo caído el muro de escudos, la coraza de los vikingos no podía salvarles de las hachas dalcasianas, que brillaban como rayos en verano cuando cortaban y atravesaban mallas de acero y placas de hierro, hendían escudos de madera de tilo y cascos con cuernos. Los daneses retrocedían, sumergidos por aquellas cargas repetidas, pero no abandonaban el combate.

En las murallas de Dublín, el rey Sitric estaba lívido; sus manos temblaban aun aferrándose al parapeto. Porque sabía que aquellos hombres salvajes ya no podían ser derrotados. Malgastaban su vida como si esta fuera agua, arrojaban sus cuerpos desnudos, una y otra vez, sobre las hachas y las lanzas mortales. Kormlada estaba pálida y silenciosa, porque, aunque casada con Sitric, la hija del rey Brian lanzaba gritos de alegría, pues su corazón latía por el pueblo que la había visto nacer.

En aquellos momentos Murrogh intentaba llegar junto a Brodir, pero el vikingo había visto morir a Sigurd y no estaba muy deseoso de recibir al enfurecido príncipe. El mundo de Brodir se hundía bajo sus pies. Ni siquiera la coraza de la que tan orgulloso estaba le valía de algo; aunque le hubiera salvado la vida hasta el momento, colgaba hecha jirones a su costado. El vikingo de Man nunca se había enfrentado hasta entonces a la terrible hacha dalcasiana. Se alejó para evitar el ataque de Murrogh, no por cobardía, sino como un hombre que evita la carga de un león. En lo más duro de la pelea, un hacha se rompió sobre el yelmo de Murrogh; el aterrador impacto dejó al príncipe medio inconsciente, obligándole a ponerse de rodillas y cegándole de manera momentánea. Dunlang O’Hartigan acudió en su auxilio y su espada abrió un camino de muerte, protegiendo al príncipe caído por tierra. Murrogh se incorporó y llamó:

—¡Dunlang! ¿Dónde estás? ¡Escucho los truenos de tu espada, pero no te veo!

El tornillo mortal se aflojó de repente… Turlogh el Negro, Conn y el joven Turlogh acudían al rescate, golpeando con espadas y hachas como condenados. Dunlang, dominado por el frenesí guerrero, se arrancó el casco y lo arrojó a un lado, y luego se desembarazó de la coraza.

—¡Que el Diablo devore estas jaulas! —rugió, saltando y sujetando al príncipe, que todavía andaba como a trompicones.

En el mismo momento, Thorstein el danés se lanzó al ataque y hundió su lanza en el costado de Dunlang. El joven dalcasiano titubeó y cayó a los pies de Murrogh. Conn rugió y, saltando como un león, golpeó. La cabeza de Thorstein echó a volar de sus hombros y giró en los aires, todavía gesticulando, soltando una lluvia escarlata.

Murrogh sacudió la cabeza, escupiendo sangre y con tinieblas en los ojos.

—¡Dunlang! —exclamó con voz horrorizada.

Cayó de rodillas junto a su amigo y levantó la cabeza, pero los ojos de Dunlang ya estaban vidriosos.

—¡Murrogh! ¡Eevin! —susurró, y luego una marea de sangre brotó de su boca y murió en brazos de Murrogh.

El príncipe se levantó y saltó profiriendo un demencial grito de furor. Rugiendo, se lanzó a lo más duro de la pelea y sus hombres le siguieron, abalanzándose sobre los vikingos. Lanzando tajos a izquierda y derecha, segó las filas enemigas.

Sobre la colina de Cabra, Malachi gritó, arrojando al viento dudas y conspiraciones. Brodir había tramado negras intrigas, y él había hecho lo mismo. Había considerado la idea de mantenerse apartado de la batalla hasta que los dos ejércitos se hubieran despedazado; luego, se habría apoderado del reino de Irlanda, haciendo que los daneses cayeran en la misma trampa con la que habían contado con traicionarle a él. Pero su sangre gritaba en su contra y se negaba a callar. Agarró el torque que le ceñía el cuello, el torque de oro de Tomar… que había arrebatado, numerosos años atrás, al rey danés atravesado por su espada, y el antiguo fuego le abrasó de nuevo.

—¡Carguemos y muramos! —rugió, desenvainando la espada.

A sus espaldas, los hombres de Meath aullaron como perros de caza, y luego echaron a correr pendiente abajo para lanzarse a la batalla.

Bajo el impacto de aquellas nuevas tropas, los daneses, debilitados, primero se replegaron y luego se dispersaron. Rompieron el combate, aisladamente o en pequeños grupos, abriéndose camino a través de la batalla, intentando desesperadamente llegar a la bahía donde habían anclado sus navíos. Pero los hombres de Meath aparecían por todas partes, haciendo la retirada imposible, y los navíos se encontraba lejos de la orilla, porque era la hora de la marea baja. Aquella terrible batalla había durado todo el día; no obstante, Conn se quedó sorprendido al ver que el sol se ponía; le parecía que apenas había transcurrido una hora desde que los dos ejércitos se lanzaron el uno contra el otro.

Los hombres del Norte huyeron hacia el río y los gaélicos se lanzaron en su persecución para acabar con ellos. Los jefes irlandeses se separaron uno de otros, entre los fugitivos y los grupos de vikingos que quedaban, dispersos, luchando con furia. El joven Turlogh, hasta entonces al lado de Murrogh, desapareció en la tormenta y ningún hombre le volvió a ver vivo; tras la batalla encontraron su cuerpo en una de las orillas del Tolka; sus dedos estaban crispados para siempre en la espesa melena de un danés.

Los clanes de Leinster, los primeros en doblegarse cuando empezó la batalla, eran al final los últimos en ceder. Se habían reagrupado, obedeciendo las órdenes de su rey, y luchaban como demonios. Luego, Turlogh el Negro, como un tigre sanguinario, se lanzó al centro de la contienda y golpeó mortalmente a Mailmora que andaba rodeado por sus guerreros. Y las filas de los gaélicos de Leinster cedieron bajo la carga de los guerreros del Oeste.

El combate se generalizó y Murrogh, siempre sediento de sangre, pero titubeando por la fatiga y debilitado por las heridas, se acercó a un grupo de vikingos que, espalda contra espalda, resistían a los vencedores. Su jefe era Anrad el Berserk; cuando vio a Murrogh, se precipitó enfurecido a su encuentro. Murrogh, demasiado agotado para desviar el golpe del danés, soltó la espada y sujetó a Anrad por la cintura y lo arrojó al suelo. La espada resultó arrancada de la mano del danés cuando cayeron juntos. Los dos intentaron apoderarse de ella: Murrogh agarró la empuñadura y Anrad la hoja. El príncipe de los gaélicos tiró violentamente y la hoja atravesó la mano del vikingo, seccionando nervios y músculos. Apoyando la rodilla en el pecho de Anrad, Murrogh clavó la espada hasta tres veces en su cuerpo. Anrad, moribundo, empuñó su daga con la mano derecha y la hundió en el corazón de Murrogh. Apuñalado por un muerto, Murrogh se derrumbó, agonizante.

En aquel momento todos los daneses estaban huyendo, y la matanza continuó en las aguas agitadas y tintas en sangre del río. Allí, daneses y gaélicos, en un último cuerpo a cuerpo, se mataron unos a otros, tajando y apuñalando, cortando gargantas, destripando, hundiéndose en el fondo del río. En las murallas de Dublín, el rey Sitric, dominado por la sorpresa, alelado y anonadado, veía cómo sus ambiciones desaparecían para siempre. Kormlada, con la mirada perdida, contempló la ruina, la derrota y la vergüenza.

Conn corrió entre los moribundos y los fugitivos, buscando a Thorwald el Negro, Su escudo había desaparecido, roto por las hachas. Su poderoso torso estaba abierto por una docena de heridas; la hoja de una espada le había herido el cuero cabelludo y solo su espesa melena le había salvado la vida. Una lanza le había atravesado el muslo. Sin embargo, llevado por su ardor guerrero, apenas sentía aquellas heridas.

Repentinamente, tropezó con un cuerpo tendido en el suelo, donde yacían algunos hombres ataviados con pieles de lobo y otros revestidos de corazas, unidos todos ellos en la muerte. Una mano se tendió débilmente hacia la rodilla de Conn. Se inclinó y reconoció al jefe de los HyMany… O’Kelly, el sobrino de Malachi, delirando:

—Dile a mi tío, el rey Malachi, que pese a todo el oro que me ofreció, no pude traicionar al rey Brian… pero guardaré el secreto…

Conn levantó la cabeza del moribundo. Una luz de razón reapareció en sus ojos vidriosos y una sonrisa se esbozó en sus labios azulados.

—¡Escucho el grito de guerra de los O’Neill! —susurró—. ¡Malachi no podía traicionarnos! ¡No podía mantenerse apartado de la batalla a pesar de sus ambiciones! ¡La Mano… Roja… la Mano Roja… de la Victoria!

Y así murió O’Kelly, príncipe de Connacht, caballero sin reproche. El mundo conoce raramente a tales hombres en los rojos caminos de la batalla.

Conn se levantó de repente, con los ojos encendidos, al ver una silueta que le resultaba familiar. Thorwald el Negro había abandonado la pelea y huía solo. No corría hacia el mar o el río, donde sus compañeros morían bajo las hachas de los gaélicos, sino en dirección al bosque de Tomar. Y Conn se lanzó tras él, aguijoneado por el odio.

Thorwald le vio y se volvió, rugiendo. Así fue como el siervo se encontró con su antiguo amo, y rojo fue aquel encuentro. Conn se lanzó contra él; el vikingo tomó la empuñadura del hacha con las dos manos y golpeó con violencia, pero la punta fue desviada por el torque de cobre que rodeaba el cuello del kern. Conn lanzó una estocada hacia arriba, con todas sus fuerzas de tigre. La gran hoja atravesó la coraza desgarrada del Jarl y le destripó. Las entrañas de Thorwald cayeron al suelo.

Conn se volvió y vio que aquella persecución le había llevado cerca de la tienda del rey, que fue alzada lejos del campo de batalla. Vio al rey Brian, de pie ante la tienda, con sus blancas mechas flotando al viento, con un único hombre a su lado. Profiriendo una imprecación, Conn corrió hacia Brian Boru.

—Soldado, ¿qué noticias me traes? —preguntó el rey.

—Los hombres del Norte huyen, como puedes ver —replicó Conn—. Pero Murrogh ha caído.

—Muy malas noticias —dijo Brian—. Erin no volverá a ver nunca un campeón como él.

Y la vejez, como una nube helada, se cerró sobre él.

—¿Dónde están tus guardias, señor? —quiso saber Conn.

—Se han unido a la persecución de los que huyen.

—Entonces, déjame conducirte a un lugar más seguro, gran rey —imploró Conn—. Los hombres del Norte huyen a nuestro alrededor.

El rey Brian sacudió la cabeza, como un hombre cuya muerte es inminente.

—No, sé que no abandonaré vivo estos lugares. La noche pasada, Eevin de Craglea me anunció que hoy caería. ¿Y por qué iba a sobrevivir a Murrogh y a los campeones gaélicos? Deja que me tienda en Armagh, en la paz de Dios.

El servidor lanzó un repentino alarido.

—¡Mi rey, estamos perdidos! ¡Hombres azules y desnudos corren hacia nosotros!

—¡Los daneses con sus corazas! —gruñó Conn, girando sobre sus talones mientras el rey Brian desenvainaba su larga espada.

Un grupo de vikingos cubiertos de sangre se acercaba a ellos, conducidos por Brodir y por el príncipe Amlaff. Los corazas colgaban hechas pedazos; sus espadas melladas chorreaban sangre. No fue el azar lo que condujo hasta allí a Brodir. Había visto desde lejos el pabellón real mientras huía. Su alma se agitaba enfurecida y avergonzada; era asaltado por visiones en las que Brian, Sigurd y Kormlada giraban y remolineaban en medio de una zarabanda infernal. Había perdido la batalla, Irlanda, Kormlada; estaba dispuesto a renunciar a la vida por un último acto de venganza.

Brodir aulló como un lobo y se precipitó hacia el rey, y el príncipe Amlaff le seguía de cerca. Conn saltó para cerrarle el paso, como un oso feroz rodeado por los cazadores. Pero Brodir hizo una finta y evitó al kern, dejándoselo a Amlaff mientras él se lanzaba contra el rey. Conn detuvo el arma de Amlaff con el brazo izquierdo y asestó un terrible golpe que atravesó el hauberk del príncipe como si este fuera de seda, le cortó el hombro y le rompió la columna vertebral. Luego, saltó hacia atrás para acudir en ayuda del rey Brian.

Pero el sangriento drama ya había terminado. Mientras se volvía, Conn vio a Brodir detener el golpe lanzado por Brian y hundir su espada en el pecho del viejo rey. Brian cayó al suelo; sin embargo, al tiempo que se derrumbaba, se apoyó en una rodilla y golpeó como golpea un león mortalmente herido. La hoja acerada atravesó carne y hueso, seccionando las dos piernas de Brodir. El grito triunfal del vikingo se transformó en un horrible gemido cuando basculó y cayó al suelo. Bañado en una marea escarlata que se ensanchaba rápidamente, tuvo un espasmo y luego se quedó inmóvil para siempre.

Conn lanzó una mirada atónita a su alrededor. Los hombres que acompañaban a Brodir habían huido; los gaélicos corrían hacia la tienda de Brian. Los lamentos en honor de los héroes muertos en la batalla ya empezaban a escucharse, mezclándose con los gritos y los aullidos de los racimos de hombres que todavía luchaban en las orillas del río. Llevaron el cuerpo de Murrogh hasta la tienda del rey con pasos lentos… hombres agotados, cubiertos de sangre, con la cabeza inclinada. Tras la litera donde habían depositado el cuerpo del príncipe llegaban otras literas… cargadas con el cuerpo de Turlogh, el hijo de Murrogh; con el de Donald, Intendente de Mar; con el de O’Kelly y con el de O’Hyne, los jefes del Oeste; con el del príncipe Meathla O’Faelan; con el de Dunlang O’Hartigan. Junto a la litera de este último caminaba Eevin de Craglea, con la cabeza inclinada sobre el pecho. No lanzaba gritos, ni lloraba. Andaba como alguien que lo hiciera en trance.

Los guerreros depositaron las literas sobre el suelo y se reunieron, en silencio y con cansancio, alrededor del cuerpo de su gran rey. Lo miraban fijamente, sin decir palabra, con la mente alelada por los sufrimientos de la batalla, dándose apenas cuenta de lo que veían o hacían. Eevin yacía sin moverse junto al cuerpo de su bienamado, como si también ella estuviera muerta; ningún grito o gemido escapaba de sus labios sin color.

El clamor de la batalla fue cayendo mientras el sol poniente extendía por la llanura una luz sangrienta. Los fugitivos, harapientos y horriblemente heridos, cojeaban hacia las puertas de Dublín, y los guerreros del rey Sitric se disponían a soportar un asedio. Pero los irlandeses no estaban en condiciones de asediar la ciudad. Cuatro mil guerreros y jefes habían caído, y casi todos los campeones de los gaélicos habían encontrado la muerte. Pero más de siete mil daneses y hombres de Leinster yacían en el suelo empapado en sangre, y la potencia de los vikingos había sido rota para siempre. Nunca más volverían a ser vistos en las cubiertas de sus navíos-dragones para aplastar reinos enteros bajo sus talones de acero. El Sol moribundo desapareció en un océano de sangre, representando el símbolo del fin de los vikingos.

Conn anduvo lentamente hacia el río; en aquel momento se dio cuenta de sus heridas y esbozó una mueca. Se encontró con Turlogh Dubh. La locura de la batalla había abandonado a Turlogh el Negro, y su rostro sombrío se mostraba impasible. De la cabeza a los pies estaba manchado de escarlata.

—Señor —dijo Conn, tocando el gran anillo de cobre que rodeaba su cuello—. He matado al hombre que me dejó esta marca de esclavitud. Me gustaría ser liberado de ella.

Turlogh el Negro tomó con las dos manos la cabeza de su hacha y, apoyándola en el torque, hundió la acerada hoja en el blando metal. El hacha hirió a Conn en el hombro, pero ninguno de los dos hombres se fijó en ello.

—Tú, que fuiste un siervo, ahora eres un hombre libre —dijo Turlogh Dubh—. Y tendrás una historia que contarles a tus nietos en los tiempos por venir, porque las espadas del Sur han derrotado a las hordas del mar. Y de la batalla que hoy acabamos de librar, podemos decir que los hombres nunca más verán ninguna parecida. Los días del crepúsculo se acercan rápidamente y una extraña sensación pesa sobre mí, como si nuestra era estuviera a punto de declinar. El rey ha muerto, y con él todos sus héroes, y aunque hayamos liberado el país del yugo extranjero, ¿qué somos todos nosotros, sino espectros que desaparecen en la noche?

—No lo sé —replicó Conn, estirando sus musculosos brazos—. No soy más que un soldado y la sabiduría de los jefes es algo que se me escapa, pero hoy he visto a reyes caer como trigo maduro y he luchado al lado de los héroes. ¡Y la verdad es que no conozco suerte más envidiable que esa!.

DIOSES DEL NORTE

El fragor de las espadas y el griterío de la matanza habían enmudecido; el silencio se extendía sobre la nieve teñida de rojo. Un sol pálido y lúgubre, brillando con intensidad sobre los campos de hielo y las llanuras nevadas, arrancaba vivos destellos a las corazas abolladas y a las hojas quebradas, allí donde los caídos yacían amontonados. Las manos inertes aferraban aún las rotas empuñaduras; testas armadas, echadas hacia atrás en un agónico y postrero gesto, ofrecían gravemente al cielo sus barbas rojas o doradas como encomendándose a Ymir, el gigante de escarcha.

Evitando los restos ensangrentados y los cuerpos envueltos en mallas metálicas, dos figuras se aproximaban una a la otra. Solo ellas se movían en medio de aquella desolación. El cielo sobre sus cabezas parecía congelado, la llanura blanca a su alrededor se extendía ilimitadamente, sus muertos camaradas yacían a sus pies. Avanzando lentamente entre los cadáveres acabaron por encontrarse… como dos fantasmas que acudieran a una cita cruzando un mundo en ruinas.

Habían perdido sus escudos y sus corazas estaban hendidas. La sangre resbalaba por sus cotas de malla; las hojas de sus espadas eran de color rojo. Los yelmos cornudos de ambos mostraban las marcas de feroces golpes.

Uno de ellos habló, aquel cuya barba y rizada cabellera eran rojas como la sangre sobre la nieve iluminada por el sol.

—Hombre del cabello del color de los cuervos —rugió—, dime tu nombre para que mis hermanos de Vanaheim sepan quién fue el último de la banda de Wulfhere en morir por la espada de Heimdul.

—He aquí mi respuesta —contestó el guerrero de negra melena—: No en Vanaheim sino en Valhalla pronunciarás ante tus hermanos el nombre de Amra de Akbitana.

Heimdul rugió y dio un salto, describiendo con su espada un poderoso arco. Amra se tambaleó, chispas rojas salpicaron su vista al vibrar la hoja sobre su casco entre lenguas de fuego azul; mas en uno de sus vaivenes, estoqueó a su atacante con todo el poder de sus fuertes hombros. La afilada punta atravesó las anillas de metal, los huesos y el corazón, y el rubicundo guerrero murió a los pies de Amra.

El vencedor permaneció inmóvil, vacilante, arrastrando la espada; un cansancio enfermizo se apoderó de él súbitamente. El reflejo del sol en la nieve laceraba sus ojos como un cuchillo y el cielo se le antojó crispado y extrañamente lejano. Dio la espalda a la arrasada extensión donde los guerreros de barbas amarillas yacían mezclados, en brazos de la muerte, con los asesinos de pelo rojo. No había dado sino unos pocos pasos, cuando el resplandor de los campos nevados se oscureció de repente. Una imparable ola de confusión lo envolvió y lo obligó a postrarse en la nieve; descansando su peso sobre uno de sus brazos mallados, trató de sacudirse la ceguera de sus ojos como un león haría con su melena.

Una risa cristalina hendió su turbación y su vista se aclaró lentamente. Había algo insólito en el paisaje que no podía identificar ni definir: un desacostumbrado matiz en la tierra y en el cielo. Pero no tuvo tiempo de pensar en ello. Frente a él, balanceándose como un árbol en un vendaval, había una mujer. Su cuerpo tenía el color del marfil, y salvo por un ligero velo de gasa, estaba desnuda como el día. Sus delicados pies descalzos eran más blancos que la nieve que desdeñaban a su paso. Volvió a reír, y su risa, aun encerrando un tono de burla cruel, sonaba más dulce que el murmullo musical del agua en las fuentes.

—¿Quién eres tú? —preguntó el guerrero.

—¿Qué importa eso? —su voz era melodiosa como un arpa con cuerdas de plata, aunque matizada con vivos filos de impiedad.

—¡Llama a tus hombres, mujer! —gruñó Amra agarrando su espada—. Aunque las fuerzas me fallan no me atraparán con vida. Veo que eres de los Vanir.

—¿He dicho yo tal cosa?

Amra volvió a fijarse en sus rizos rebeldes, que en un principio creyera rojos. Descubrió entonces que no eran rojos ni amarillos, sino de una gloriosa combinación de ambos colores. La contempló hechizado. Su cabello era como oro de un reino encantado, y reflejándose en él, la luz del sol lo deslumbraba. Los ojos de la muchacha no eran ni enteramente grises ni totalmente azules, sino de tonos cambiantes y danzarinas luces y nubes de colores que no podía reconocer. Sus labios gruesos y encarnados esbozaron una sonrisa; desde sus delicados pies hasta la cegadora corona de su ondulante melena, su cuerpo marfileño era tan perfecto como el sueño de un dios. El pulso de Amra golpeteaba en sus sienes.

—No puedo decir —habló al fin— si eres de Vanaheim y enemiga mía, o de Asgard y por tanto amiga. He vagado por lugares lejanos, desde Zingara al mar de Vilayet, por Estigia y Kush y el país de los hirkanios… pero jamás me había encontrado con una mujer como tú. Tus bucles me ciegan con su brillo. ¡Ni siquiera entre las hijas más hermosas de los Aesir he visto un cabello semejante, voto a Ymir!

—¿Quién eres tú para jurar por Ymir? —se mofó ella—. ¿Qué puedes saber de los dioses del hielo y de la nieve, tú que has venido del Sur para aventurarte entre extraños?

—¡Por los oscuros dioses de mi raza! —gritó Amra enojado—. ¿He sido acaso torpe manejando la espada, extranjero o no? Hoy he visto caer ocho decenas de guerreros, y solo yo quedé vivo en el campo donde los perros de Wulfhere se enfrentaron a los hombres de Bragi… Pero dime, mujer, ¿no has visto brillar las corazas a través de las llanuras nevadas, o a hombres armados avanzando sobre el hielo?

—He visto la escarcha reluciendo al sol —respondió ella—. He oído el susurro del viento barriendo las nieves eternas.

Amra negó con la cabeza.

—Niord tenía que haberse unido a nosotros antes de que comenzara la batalla. Temo que él y sus hombres hayan caído en una emboscada. Wulfhere yace muerto junto a todos sus guerreros…

»No creí que hubiera ninguna aldea en muchas leguas a la redonda, pues la guerra nos llevó lejos; sin embargo, desnuda como estás, no puedes haber recorrido una gran distancia sobre estas nieves. Condúceme hasta tu tribu si eres de Asgard, pues el cansancio de la contienda me ha debilitado.

—¡Al lugar donde resido no podrías llegar caminando, Amra de Akbitana! —ironizó la muchacha. Y abriendo sus brazos se contoneó delante de él, con su cabeza dorada colgando lascivamente y los ojos centelleantes ensombrecidos bajo sus sedosas pestañas—. ¿No te parezco hermosa, guerrero?

—Como el alba correteando desnuda sobre la nieve —murmuró Amra con los ojos ardiendo como los de un lobo.

—¿Entonces por qué no te levantas y me sigues? ¿Quién es el bravo guerrero que se postra a mis pies? —cantaba ella en un tono enloquecedoramente burlón—. Acuéstate y muere en la nieve con los demás necios, Amra de los negros cabellos… no podrías seguirme a donde me gustaría llevarte.

Con gran esfuerzo, el akbitano se puso en pie lanzando un juramento; sus ojos azules centelleaban en su oscuro y convulso rostro surcado de cicatrices. La rabia agitaba su alma, pero el deseo que la burlona figura frente a él le inspiraba martilleaba en sus sienes y bombeaba con fuerza su sangre salvaje en sus venas. Una pasión feroz, como una sensación física de agonía, recorrió su ser hasta que la tierra y el cielo flotaron incandescentes ante su vista ofuscada, y la locura barrió todo rastro de cansancio y debilidad.

No pronunció una sola palabra mientras se conducía al llamado de los engarfiados dedos femeninos. Con una súbita carcajada, la muchacha se apartó de un salto y echó a correr, riéndose de él por encima de su hombro blanco. Amra la siguió con un sordo gruñido; se había olvidado ya de la batalla, de los guerreros mallados yaciendo en su propia sangre, de los combatientes de Niord que no llegaron a tiempo… solo pensaba en la figura alba y esbelta que parecía flotar en vez de correr delante de él.

Ella lo condujo a través de la llanura de cegadora blancura. El campo de batalla, asolado y teñido de sangre, se perdió de vista a su espalda, pero Amra prosiguió la marcha con la silenciosa tenacidad de su raza. Sus pies mallados quebraban la corteza helada; hundiéndose profundamente en las masas de nieve acumuladas por el viento, Amra avanzó paso a paso apelando a su fuerza bruta. La muchacha empero bailaba sobre la nieve tan ligera como una pluma flotando en un estanque; sus pies desnudos apenas dejaban huellas en la escarcha. A pesar del fuego que recorría sus venas, el frío mordía a través de la malla y las pieles del guerrero; la joven en cambio, envuelta en su velo de gasa, corría tan liviana y alegre como si danzara entre las palmeras y rosales de los jardines de Poitain.

De los labios agrietados del guerrero brotaban negras maldiciones; sus gruesas venas se hinchaban y latían en las sienes, sus dientes rechinaban espasmódicámente.

—¡No puedes escapar de mí! —rugió—. Llévame a una trampa y apilaré a tus pies las cabezas de tus parientes. ¡Escóndete de mí y destrozaré las montañas para encontrarte! ¡Te seguiré hasta el Infierno y más allá de él!

Una enloquecedora risa femenina flotó hasta los oídos del guerrero y la espuma voló de los labios de este. La muchacha lo internó más y más en la extensión helada, hasta que al fin vio que las amplias llanuras daban paso a unas bajas colinas, y que estas se elevaban hasta convertirse en serradas cordilleras. Muy lejos al norte alcanzó a vislumbrar unas imponentes montañas, coloreadas de azul por la distancia y rematadas de blanco por las nieves perpetuas. Los resplandecientes rayos de la aurora boreal fulguraban detrás de sus picos, desplegándose en el cielo como una panoplia de llameantes espadas de luz gélida, de color cambiante y creciente brillo.

Sobre su cabeza los cielos relampagueaban y crepitaban con extrañas luces y destellos. La nieve a sus pies resplandecía fantasmagóricamente: ora con un color azul glacial, ora con un gélido carmesí, ora como fría plata. Atravesando aquel rutilante reino de hielo encantado Amra prosiguió tercamente hacia adelante, recorriendo un laberinto cristalino donde la única realidad era el cuerpo blanco y danzarín sobre la nieve más allá de su alcance… siempre fuera de su alcance.

Sin embargo, no se dejó intimidar por la brujesca irrealidad de cuanto veía, ni siquiera cuando dos gigantescas figuras se alzaron para cerrarle el paso. La escarcha blanquecía las escamas de sus mallas, el hielo revestía sus yelmos y hachas de guerra; la nieve apelmazaba sus rizos y de sus barbas colgaban carámbanos; sus ojos eran tan fríos como las luces que serpenteaban sobre ambos.

—¡Hermanos! —gritó la muchacha bailando entre ellos—. ¡Mirad quién me sigue! ¡Os he traído un hombre para el banquete! ¡Arrancadle el corazón para colocarlo en la mesa de nuestro padre como una ofrenda humeante!

En respuesta, los titanes rugieron como ruge la banquisa al rozar una orilla congelada, y alzaron sus hachas brillantes cuando el enloquecido akbitano se abalanzó sobre ellos. Una hoja escarchada relampagueó ante los ojos de este, cegándolo con su brillo; mas al punto devolvió un terrible mandoble que cercenó el muslo de su agresor. La víctima se desplomó con un gruñido, y al instante siguiente, Amra se vio caído en la nieve con el hombro izquierdo entumecido por el golpe del superviviente, que su malla había amortiguado salvándole la vida. El guerrero vio al gigante descollando por encima de él como un coloso tallado en un bloque de hielo, recortándose contra el firmamento radiante. El hacha cayó, hincándose profundamente en la nieve y en la tierra congelada; y en eso Amra rodó sobre su costado y se puso en pie. El gigante rugió y tironeó de su arma para liberarla, pero mientras lo hacía, la espada de Amra se abatió sobre él con un silbido. Las rodillas del titán se doblaron y se hundió lentamente en la nieve, que se tiñó de rojo con la sangre que manaba de su cuello medio seccionado.

Al volverse, Amra vio a la muchacha plantada con los ojos desorbitados a poca distancia de él; toda expresión de burla había desaparecido de su rostro. Gritó con fiereza, y sacudiendo su mano con toda la intensidad de su pasión, las gotas de sangre volaron de la hoja que blandía.

—¡Llama al resto de tus hermanos! —rugió—. ¡Llama a esos perros! ¡Arrojaré sus corazones a los lobos!

Profiriendo un alarido la muchacha dio media vuelta y huyó. Ya no se reía, ni se burlaba de su perseguidor por encima del hombro.

Corría como si de ello dependiese su vida, y aunque Amra forzó cada nervio y cada tendón, hasta que las sienes parecieron a punto de estallar y la nieve flotó ante sus ojos como una mancha rojiza, la muchacha se alejaba de él empequeñeciéndose bajo el abigarrado fuego de los cielos, convirtiéndose en una figura del tamaño de un niño, en una llama blanca bailando sobre la nieve y, al cabo, en un oscuro borrón en lontananza. Mas apretando los dientes hasta hacer sangrar sus encías, se obligó a seguir, y vio cómo la borrosa mancha crecía hasta convertirse en una danzarina llama blanca; la muchacha se encontraba entonces a menos de cien pasos por delante de él, y poco a poco, zancada a zancada, la distancia se redujo.

La joven, con sus dorados rizos ondeando al viento, corría entonces con gran dificultad; Amra podía oír su respiración entrecortada, y captó un destello de miedo en la mirada que le lanzó por encima del hombro de alabastro. La tenaz resistencia del guerrero había acabado por imponerse. La velocidad de las destellantes piernas femeninas disminuía, sus fuerzas la estaban abandonando. En el alma indomable de Amra ardían los estigios fuegos que ella avivara tan eficazmente. Con un rugido inhumano atrapó a su presa en el mismo instante en que ella, profiriendo un grito inquietante, se volvía con los brazos extendidos para rechazar a su perseguidor.

La espada de Amra cayó en la nieve al estrechar contra sí a la joven. El cuerpo flexible, debatiéndose con desesperado frenesí entre las férreas extremidades, se arqueó hacia atrás. El cabello dorado azotaba el rostro del akbitano, cegándolo con su brillo; la sensación de su esbelta figura retorciéndose entre sus brazos mallados lo empujaron a una enajenante locura. Sus fuertes dedos se hundieron profundamente en la carne muelle, y esta se le antojó fría como el hielo; era como si no abrazara a una hembra humana de carne y hueso, sino a una mujer de hielo incandescente. La muchacha torció hacia un lado su cabeza dorada, tratando de evitar los salvajes besos que magullaban sus labios rojos.

—Eres fría como la nieve —murmuró aturdido—. Yo te calentaré con el fuego que hace hervir mi sangre.

Con un desesperado tirón la joven se zafó de sus brazos, dejando entre ellos su fina prenda de gasa; dando un salto hacia atrás se enfrentó a su agresor, con sus rizos dorados en salvaje desorden, su blanco pecho agitado y sus hermosos ojos ardiendo de terror. Por un instante Amra permaneció inmóvil, fascinado ante la terrible belleza desnuda plantada en la nieve.

Y en eso la mujer alzó sus brazos hacia las luces que brillaban en el cielo, muy por encima de ella, y gritó con una voz que resonaría para siempre en los oídos de Amra:

—¡Ymir! ¡Oh padre mío, salvadme!

Amra se impulsaba hacia adelante, extendiendo los brazos para apoderarse de ella, cuando con un crujido como el de un glaciar al resquebrajarse, el cielo entero devino en un mar de fuego helado. La ebúrnea silueta femenina quedó súbitamente envuelta por una flama de un azul gélido, tan cegadora que el guerrero se llevó las manos a los ojos para protegerlos. En un instante la bóveda celeste y las montañas nevadas ardieron con crepitantes llamas blancas, saetas de fría luz cerúlea y helados fuegos escarlata. En eso, Amra se tambaleó y gritó. La muchacha había desaparecido. La nieve resplandecía vacía y desnuda; muy por encima de él las fantasmagóricas luces relampagueaban y cabriolaban en un enloquecido y frígido firmamento; y entre las distantes montañas azules resonaban estremecedores truenos, como producidos por un gigantesco carro de guerra tirado por corceles cuyos frenéticos cascos, golpeando cual rayos sobre la escarcha, reverberasen en la bóveda celeste.

Y en eso, de súbito, la aurora boreal, las cordilleras nevadas y el cielo incandescente rotaron confusamente ante los ojos de Amra; miles de bolas de fuego estallaron con una lluvia de chispas, y el firmamento se convirtió en una titánica rueda pirotécnica que escupía estrellas al girar. Las colinas nevadas se convulsionaron como agitadas por una ola gigantesca bajo los pies del akbitano, que se desplomó sobre la nieve y quedó inmóvil.

* * *

En un universo oscuro y distante, cuyo sol se hubiese extinguido miles de años atrás, Amra sintió el cosquilleo de la vida, extraña e inesperada. Un terremoto lo mantenía entre sus garras zarandeándolo sin piedad, friccionando al mismo tiempo sus manos y pies… hasta que con un grito de dolor y furia buscó a tientas su espada.

—Ya vuelve en sí, Horsa —gruñó una voz—. Rápido, hay que rascar esa escarcha de sus miembros si queremos que vuelva a blandir la espada de nuevo.

—No puede abrir la mano izquierda —replicó otra voz, y su tono evidenciaba una enorme tensión—. Está agarrando algo…

Amra abrió los ojos y miró los rostros barbudos que se inclinaban sobre él. Estaba rodeado de altos guerreros de cabellos dorados, cubiertos con pieles y mallas metálicas.

—¡Amra! ¡Vives!

—Por Crom, Niord —jadeó—, estoy vivo… ¿o estamos todos muertos y en Valhalla?

—Vivimos —gruñó el Aesir, frotando los pies medio congelados de Amra—. Tuvimos que abrirnos camino con las armas a través de una emboscada, de lo contrario habríamos llegado a tiempo de unirnos a ti en la contienda. Los cadáveres no estaban demasiados fríos cuando llegamos al campo. No te hallamos entre los muertos, así que seguimos tu rastro. En el nombre de Ymir, Amra, ¿por qué te internaste en las estepas del norte? Hemos rastreado tus huellas en la nieve durante horas. Si una súbita ventisca de nieve las hubiese ocultado, ¡jamás te habríamos encontrado, por Ymir!

—No jures tanto por Ymir —murmuró un guerrero con la vista perdida en las distantes montañas—. Esta es su tierra y el dios aguarda entre aquellos picos… eso dicen las leyendas.

—Seguía a una mujer —respondió Amra confundido—. Nos enfrentamos a los hombres de Bragi en las llanuras. No sé durante cuánto tiempo luchamos. Solo yo sobreviví. Me sentía mareado y débil. La tierra se extendía ante mí como si fuera un sueño. Solo ahora me parece todo natural y familiar. La mujer llegó y me tentó con sus burlas. Era hermosa como una gélida llama del Infierno. Cuanto más la miraba más creía enloquecer, y me olvidé de todo lo demás en el mundo. La seguí. ¿No habéis encontrado acaso sus huellas, o a los gigantes helados que maté?

Niord negó con la cabeza.

—Solo hallamos tus huellas en la nieve, Amra.

—Entonces puede que estuviera loco —repuso aturdido el akbitano—. Sin embargo, tú mismo no eres más real para mí que esa bruja de cabellos dorados que huía de mí desnuda en la nieve… Entre mis propias manos se convirtió en una llamarada helada.

—Está delirando —susurró uno de los guerreros.

—¡No es así! —gritó un guerrero más viejo, cuyos ojos brillaban de forma extraña y salvaje—. ¡Habla de Atali, la hija de Ymir, el gigante de escarcha! ¡Ella merodea por los campos de batalla y se muestra a los moribundos! Yo mismo la vi cuando era un muchacho, mientras yacía medio muerto sobre la tierra ensangrentada de Wolraven. La vi caminar sobre la nieve entre los cadáveres, su cuerpo desnudo resplandecía como el marfil y su dorado cabello era una cegadora llama a la luz de la luna. Yo aullaba impotente como un perro moribundo porque era incapaz de gatear tras ella. Atali atrae a los heridos que sufren en el campo hasta los páramos helados, y allí son asesinados por sus hermanos, los gigantes de hielo, quienes colocan los rojos corazones humeantes de las víctimas en la mesa de Ymir. ¡Amra ha visto a Atali, la hija del gigante de escarcha!

—¡Bah! —gruñó Horsa—. Un mandoble en la cabeza cuando era joven trastornó la mente del viejo Gorm. Amra deliraba con la furia de la batalla. Mirad lo abollado que está su casco; cualquiera de esos golpes pudo haber alterado su cerebro. Fue una alucinación lo que persiguió a través de las estepas. Él viene del Sur, ¿qué puede saber de Atali?

—Tal vez estés en lo cierto —murmuró Amra—. Todo era extraño e irreal… ¡por Crom!

Se interrumpió de pronto, reparando en el objeto que aún colgaba de su puño izquierdo; los demás miraron boquiabiertos la prenda que Amra les mostraba: un jirón de gasa que no podría haber sido tejido en un telar humano».

TEMPLE

Mi amigo Jimmy Mason contempló su vaso de cerveza con ojos pensativos y declaró:

—El temple de un hombre no puede medirse con ayuda de las matemáticas, ni está sujeto a ninguna regla de conducta. Cuando se trata con un hombre normal, uno sabe cómo actuar… teóricamente. Pero las teorías no tienen nada que ver con las agallas.

»Muchachos, he oído a uno de vosotros hacer una observación espiritual hace un instante, algo así como que los cobardes cometían muchos más asesinatos que los hombres valientes, y que resultaban más peligrosos. Eso es totalmente cierto. Desconfío más de un cobarde que de un hombre valeroso… dicho sea de pasada, es mucho más fácil matar a un cobarde. Algunos hombres tienen tantas agallas que es casi imposible matarles.

—¡Menuda tontería! —comentó Bill Stokes.

Jimmy le lanzó a su amigo una mirada glacial.

—Muy bien, amigo mío, voy a llamar tu atención sobre el único hombre verdaderamente sin miedo que haya conocido en toda mi vida.

—¿Te refieres a John Grannon?

—Al mismo. —Jimmy se volvió hacia mí—. ¿Has oído hablar de John Grannon?

Asentí con la cabeza.

—Claro; comerciante de algodón al otro lado del río, en Brownsville… un tipo fuerte, grandote, con ojos azules y fríos. Pero en su juventud, Grannon fue jugador. Entonces tenía un hermano, Joe, un muchachote fortachón, de natural acomodaticio que no tenía nada que ver con John; muchas agallas, pero no tenía la naturaleza de acero templado de John.

Los dos eran jugadores inveterados cuando yo todavía era un muchacho en El Paso, y viajaban a Juárez constantemente. Así las cosas, un día, John mató a un mexicano, un crápula, en una reyerta en un saloon, pero fue un combate leal. Se hizo enemigos, claro, pero siguió su camino… no era un medio hombre, ya sabes… pero tampoco un asesino profesional. Bastante buen tirador, la oveja negra de una familia aristocrática del Sur.

Un día, él y Joe se encontraban en un saloon cuando estalló un altercado entre Joe y un tipo llamado Slade… un haragán de los que hay pocos, alguien que contaba con un montón de amigos tan poco recomendables como él. Ni siquiera recuerdo el motivo de la pelea. Sea como sea, Slade era un campeón con el cuchillo —tenía sangre mexicana corriéndole por las venas— y estaba dispuesto a luchar con su arma favorita. Joe estuvo de acuerdo, aunque se encontraba bastante nervioso, pero John se interpuso.

—No vale la pena que os matéis —dijo—. Dejad encima de la barra las pistolas y los cuchillos y luchad como hombres, con los puños, fuera, en la calle. Si noqueas a Joe, todo quedará zanjado, y si Joe te mete una paliza, bueno, deberás contentarte.

Aceptaron y John registró a los dos hombres… le quitó la pistola a Joe y un puñal y una pistola a Slade. Confió las armas al camarero. Pero Slade llevaba un pequeño cuchillo de vaquero en un bolsillo interior que John se olvido de registrar.

Salieron y pelearon en la acera, cubierta de polvo, como todas las de aquella ciudad, aunque, con tanto polvo dando vueltas y los brazos remolineando en todas direcciones, no se veía gran cosa del combate, salvo que Joe empezaba a titubear y retroceder, largándose tan deprisa que no tuvo ni el tiempo ni el aliento necesarios para decir lo que estaba pasando.

—¡Joe! —gritó John, como loco—. ¡Aguanta y lucha, maldito cobarde!

Y Joe jadeó:

—No puedo… John… ¡Me está acuchillando!

Y entonces vimos que Slade tenía el cuchillo de bolsillo, con la hoja al aire, en su mano izquierda y que lo empleaba para golpear rápida y mortalmente al pobre Joe. En aquel momento, antes de que ninguno de nosotros pudiera intervenir, Joe se fue al suelo, dio con la cara en el polvo y nos dimos cuenta de que estaba sangrando por una docena de heridas. Slade se dio media vuelta y volvió a entrar en el saloon, sin soltar el cuchillo ensangrentado.

Se diría que John ni siquiera perdió un instante en averiguar si podía hacer algo por Joe. Pero incluso un recién llegado se habría podido dar cuenta de que no se podía hacer nada. Siguió a Slade al interior del saloon y le increpó:

—Debía ser un combate leal —dijo—, y tú, infame coyote, le has matado. Está bien, tú tienes tu cuchillo y yo no estoy armado, pero, pese a todo, voy a matarte.

Siguió avanzando hacia Slade y Slade empezó a retroceder, titubeando como un borracho, hasta que sintió el mostrador en la espalda. En ese momento, John le arrancó el cuchillo de los dedos sin que Slade intentara resistirse… y luego, bruscamente, fue como si Slade se despertara. Agarró un picahielo pero, antes de que pudiera emplearlo, John le mandó al otro barrio… no como Slade había matado a Joe. John hizo un trabajo rápido y limpio… justo por debajo de las costillas, en pleno corazón, de un solo golpe.

Si he de decir la verdad, Slade tenía un montón de amigos… todos una pandilla de bribones. Juraron cobrarse la vida de John y, un día, uno de ellos coincidió con John en un saloon. John no estaba armado. Tenía la mala costumbre de olvidarse la pistola, pero, después de aquel día nunca más la olvidó.

El tipo hincó la pistola en el vientre de John y le dijo:

—Grannon, es como si ya estuvieras muerto y enterrado. Empieza a rezar. Voy a matarte.

John se contentó con reírse, imperturbable, mientras el tipo le amenazaba con destriparle allí mismo.

—Oh, no, Sam —replicó—, no vas a matarme; puede que vayas a asesinarme, pero eso es todo. No llevo encima ni un simple cortaplumas. Eres un cobarde, Sam, no tienes las suficientes agallas para matar a nadie. Vamos, dispara… pero recordarás toda tu vida que me asesinaste… y hasta un niño de dos años podría hacer ese trabajo.

Pues bien, Sam no se decidía a apretar el gatillo, y John siguió hablando de ese modo tranquilo y despectivo. Y, de repente, Sam empezó a temblar como una hoja. Y, de golpe, preguntó:

—John, ¿te debo cinco dólares?

—Eso creo, Sam, efecto —respondió John.

—Bueno… pues te estaba buscando precisamente para pagártelos —siguió diciendo Sam, dejando que el brazo que sujetaba la pistola colgase inerte junto a su costado.

Y con estas empezó a rebuscar en el bolsillo de la chaqueta. Su mano temblaba tanto que le costó trabajo hacerse con el billetero, de donde sacó un billete de cinco dólares y se lo tendió a John. Luego, sin añadir palabra, salió titubeando, como si estuviera borracho, y nunca más se le volvió a ver en la ciudad.

—Pero, ¿por qué John no le arrancó la pistola de la mano y lo abatió con ella? —pregunté.

—John sabía que no tenía nada que temer. John nunca fue un verdadero asesino; nunca mató a nadie si no era totalmente necesario».

UN HOMBRE SOFISTICADO

He oído algunos discursos muy bonitos sobre la sofisticación, Dmitri, pero déjame que te diga una cosa: la sofisticación es un anquilosamiento y nada más… o bien, una falta de vitalidad.

»Ahora escucha; esta es la historia de un hombre que era tan sofisticado como todos esos gomosos de Nueva York y, sin embargo, el tipo era un granjero ignorante que apenas sabía leer y escribir y que nunca se había alejado más de cien kilómetros del lugar en que nació y creció. Vivía en el campo, no lejos de mi casa.

»Sus padres eran pájaros de cuenta, y puedes creerme cuando te lo digo. Su papá había sido condenado a veinte años de cárcel por asesinato, y todo el mundo predecía que sus chicos acabarían mal. Sin embargo, el porvenir demostró que se equivocaban, y el muchacho del que te hablo, Bill, se casó y ocupó la granja, y se mató a trabajar hasta que llegó el boom del petróleo, llenó sus campos de pozos y se hizo muy rico.

»Su mujer comenzó entonces a mantener relaciones con otros hombres, y un día Bill sorprendió a un cuchillero en compañía de su esposa y le disparó en el culo con su calibre 45. Pidió el divorcio y acabaron en los tribunales, en Redwood, la capital del condado, a unos cuarenta y cinco kilómetros de su granja.

»A las diez de la mañana, el divorcio estaba ya declarado y a las tres de la tarde, la mujer se había casado con un obrero manual del este de Texas… no, no era el mismo tipo al que disparó Bill. Se fueron de viaje de novios —¡puedes imaginártelo!— y tomaron la carretera que pasaba cerca de la granja de Bill.

»Era en pleno invierno, y hacía frío y llovía. Las carreteras del condado de Redwood siempre han sido un infierno por todos esos malditos granjeros que echan a pique cualquier proyecto de ley que se vote… ¡que piensan que es mejor dejar que se les pudran las cosechas en el campo que permitir que los de la ciudad consigan lo que quieren!

»Sea como fuere, el coche de la mujer y de su nuevo esposo se quedó embarrancado a seis o siete kilómetros del lugar donde la carretera se desviaba hacia la granja de Bill. Estaban allí los dos, sin saber qué hacer cuando apareció Bill. Vio que el coche estaba inmovilizado, pero, ¿siguió su camino, y pasó a su altura sin detenerse, como habría hecho casi todo el mundo? ¡Oh, no, Bill no! Se detuvo, salió del coche, consideró la situación de un vistazo y luego rodeó el bache, se fue a su coche y les remolcó y les sacó de allí.

»La noche estaba a punto de caer y le dieron las gracias y se disponían a partir cuando Bill les dijo: “Es inútil que intentéis seguir el camino esta noche. No estamos muy lejos de la granja; lo mejor sería que vinierais conmigo y pasaseis allí la noche. Podréis levantaros temprano, mañana por la mañana, y seguir vuestro viaje”.

»Y es lo que hicieron y pasaron la primera noche de su viaje de novios en la casa de Bill, y probablemente en la misma habitación en la que ella y Bill pasaron su luna de miel. A la mañana siguiente, Bill se despidió de ellos y se estrecharon la mano los tres muy amistosamente, y se marcharon y Bill siguió adelante con su vida y se casó con otra mujer.

—Bueno, todo eso está muy bien, pero, ¿por qué decías que Bill era un hombre sofisticado?

—Era un hombre sofisticado porque no tenía la suficiente vitalidad como para sentir el menor resentimiento. Ya puedes decir que me importa un bledo todo lo relacionado con la sofisticación. Yo les habría dejado en medio del camino hasta que el Infierno se congelase. ¡Vaya que sí!».

EL BANCO DE CARNICERO

Todo ocurre en la mente —dijo la esbelta joven del Sur de lánguido aspecto—. Si se está demasiado preocupado, se es insensible a las pequeñas cosas, como recibir puñetazos en la mandíbula o perder dinero. Creo que los faquires que permanecen sentados en una plancha erizada de clavos lo hacen, sencillamente, porque se ponen en trance y se preocupan de temas más importantes… en el mismo momento en que desaparece la mayor de las preocupaciones, uno empieza a preocuparse por las cosas menores.

—Tonterías —replicó el hombre gordo—. No creo que un hombre pueda preocuparse al punto de desdeñar las cosas que no le convienen, y, si tal fuera el caso, tampoco se preocuparía por nada más. Por ejemplo, si un hombre temiera tanto por su vida que le diera lo mismo perder una buena suma de dinero, no se puede decir que nunca más se preocuparía por el dinero si salvase la vida…

—Bien —continuó la esbelta joven hija del Sur encendiendo un cigarrillo y lanzándole al hombre una buena mirada—, pues mi abuela se casó con un rico plantador dueño de muchos esclavos, y la carga de los esclavos era cuestión de los asuntos domésticos de la casa. Acababan de comprar una joven mujer llegada del Congo… no hablaba muy bien inglés y mi abuela se mostró paciente con ella… pero era tan testaruda e indómita que mi abuela decidió que se merecía una ración de látigo.

»Les dijo a dos robustas mujeres de color que se llevaran a la joven al patio trasero. En lugar de atar a sus esclavos a un árbol o a un tonel, mis abuelos tenían un buen banco de carnicero de madera en el que los azotaban. Pues bien, en el mismo instante en que la joven congoleña le echó un vistazo al banco empezó a gritar como alma en pena. Se debatía y aullaba como loca, y las dos robustas mujeres de color se las vieron y se las desearon para desnudarla y tumbarla boca abajo en el banco. Sin embargo, lo consiguieron, y una la sujetó por los pies y la otra por las manos, mientras una tercera la azotaba con un látigo de cuero siguiendo las órdenes de mi abuela.

»En el mismo instante en que la colocaron sobre el banco, antes incluso de que recibiera un solo latigazo, dejó de gritar y empezó a gimotear. Estaba allí tendida, temblando como si tuviera fiebre, y gimiendo; su piel estaba cubierta de ceniza. La habían administrado los tres primeros latigazos cuando liberó repentinamente una de sus manos y, en lugar de ponérsela en el trasero para protegerse de los golpes, se la aplicó con todas fuerzas en la nuca, y allí la dejó. La abuela le dijo a la mujer que dejara de azotarla y se acercó para interrogar a la joven.

»Una de las mujeres hablaba su dialecto natal y no tardaron en averiguar que la chica creía ¡que aquel banco era el banco de un carnicero! En su país había visto bastantes ¡y estaba convencida de que iban a cortarla la cabeza! ¡Ni siquiera se estaba dando cuenta de que la estaban azotando, tan aterrada estaba!

»La explicaron con todo cuidado que iba a ser azotada, no decapitada. La joven recuperó el color, pero se negó a tumbarse de nuevo sobre el banco… mi abuela era partidaria de la disciplina. Se podría pensar que la congoleña aceptaría con alegría recibir solamente algunos latigazos tras haber pensado que había llegado su última hora. Sin embargo, hubo que atarla de nuevo, y cada vez que la cinta de cuero impactaba contra su trasero, ella lanzaba horribles aullidos.

El hombre gordo esperaba el final de la historia con cierta impaciencia.

—Eso no demuestra nada. Una chica tan ignorante…

—¡Largaos! —susurró el hombre flaco con tono apremiante—. Bill Marks viene hacia aquí, y parece que se ha vuelto loco de rabia.

Todos se alejaron con tacto; solo el hombre delgado se quedó al lado del gordo, el cual se secaba la frente, aunque un agradable frescor reinaba en la sala de reunión del club.

Bill Marks, inmenso, de rostro severo, se plantó ante el gordo y le lanzó una furibunda mirada.

—¡Debería matarte como a un perro! —gruñó.

El gordo palideció y farfulló algunas palabras de manera incomprensible.

—¡Innoble individuo, traidor, puerco! —gruñó el hombre, exasperado.

La barriga del gordo tembló. Jadeaba, profería sofocados sollozos. Su rostro adquirió un color gris enfermizo.

—¡Tú! —rugió Marks—. ¡Me diste un soplo… canalla! ¡Me dijiste que estabas en el ajo! ¡Siguiendo tus consejos, compré acciones… y esta mañana el mercado se ha hundido! ¡Si vuelvo a verte cruzándote en mi camino, a patadas te mandaré al Infierno!

Y con estas se dio media vuelta y se alejó con pasos largos. El gordo, sin aliento, parecía aturdido.

—¡Caramba! —dijo el hombre delgado, limpiándose la frente y arrellanándose en su butacón—. ¡Creí que había sonado tu última hora! ¡Supongo que todavía no sabe que estás liado con su mujer!

—¿Qué… pero de qué hablaba… de acciones? —consiguió articular el gordo con un susurro espectral.

—Decía que había seguido tus consejos y que había perdido mucho dinero —le informó el hombre delgado—. Por eso estaba tan encolerizado. Es inútil que te preocupes. No sabe nada… de ti y de su mujer.

—¡Acciones! —chilló el gordo, recuperando el color—. ¡Acciones! ¡Yo le aconsejé comprar acciones de la Rayo de Plata…! ¡Yo pensaba que a mí me habían dado un buen soplo! ¡Oh, Dios mío! ¡Acabo de perder quinientos dólares!».

UNA HISTORIA DE LOCOS

Le voy a cortar la garganta —dijo el demente afilando su navaja con mano experimentada—, tan hábilmente que no sentirá nada.

—Pero… —empezó a decir el recluso con indecisión.

—Ni una palabra, señor: no quiero escuchar sus pueriles argumentos. A pesar de su edad, aprecia usted la vida. No podría explicar los motivos que me llevan a cortarle la garganta… usted, un hombre «cuerdo», sería incapaz de comprender que mis razones, al menos para mí, son perfectamente válidas, aunque el mundo me estigmatice llamándome «loco». Ahora, señor…

El recluso esbozó la sombra de una sonrisa y sacudió la cabeza, con los ojos fijos en la navaja.

El demente se ruborizó ligeramente.

—Señor, entiendo lo que insinúa. Le aseguro que esta navaja está tan acerada como cuando le corté el cuello al guardia y no emitió ni un quejido, salvo un débil gorgoteo. Sin embargo, si se va a poner difícil…

Volvió a afilar la navaja en la cinta de cuero.

—Probablemente se preguntará lo que me ha llevado a mi actual situación, señor —dijo—. Yo era barbero… un barbero de primera, hábil y cultivado. Yo tenía una esposa, señor, que lo era todo para mí. Un barbero, un hombre muy atractivo, que tenía su puesto junto al mío…

Se calló y comprobó con prudencia el filo de la navaja con el pulgar, mientras echaba una mirada furtiva hacia el recluso. Este se mostraba intransigente. El demente sacudió la cabeza con irritación y continuó afilando la navaja.

—Así pues, señor, aquel otro barbero me hablaba a menudo de una mujer a la que visitaba cuando su esposo no estaba en casa.

Aquel mameluco nunca mencionaba el nombre de la mujer, pero ella le llamaba «Mi conejito de azúcar». Todavía recuerdo con qué empalagosa unción restregaba la lengua en aquel nombre tan indigno.

El demente se volvió hacia el recluso. Este emitió una risa cascada.

—Señor, quiero decirle que veo que esa navaja está embotada tan solo con mirarla.

El demente se quedó quieto en el acto.

—¡Señor! —Verificó con delicadeza el filo de la navaja con la punta de la lengua y se cortó un pelo de la muñeca.

—¡Ya lo ve!

—Va a perdonarme —dijo el recluso—, pero tengo una piel muy sensible.

—Hasta ahora he sido demasiado razonable —dijo el demente con dignidad—, y voy a ponerme al tajo, por utilizar una expresión familiar, aunque usted se obstine en esa inquietud sin fundamento.

—Maldita sea mil veces —murmuró el recluso—. Sea amable y afile bien ese mondadientes, y siga con su historia.

—¡Mondadientes! —El demente le miró con reproche y volvió a la tarea—. Pues bien, señor, una noche, mi mujer me llamó muy en voz baja «mi conejito de azúcar», un término de afecto que nunca antes había empleado… al menos conmigo. Lo comprendí todo. La obligué a confesar; era ella la mujer con la que el otro barbero se veía a escondidas.

El demente se acercó al recluso, con un brillo de determinación en la mirada.

—No me habría gustado que usted me afeitara cuando era barbero —declaró el recluso con cierta dureza—. La falta de filo de esa navaja me pone la piel de gallina. ¿De verdad es usted barbero?

—¡Señor —gritó el demente—, me está usted insultando! ¡Se lo advertí! Dos golpes más en el cuero le darán a la hoja un filo metálico, y un filo metálico es muy desagradable cuando se le tiene que cortar la garganta a alguien.

—¿Y qué fue de su esposa?

—La corté la garganta con una navaja en un momento de confusión mental, tras haber escuchado su confesión —respondió el demente con voz triste—. Pensé que me iban a llevar a la silla eléctrica, según la expresión corriente, pero me enviaron a un manicomio. Si yo estaba «pirado» cuando llegué allí es algo sobre lo que se podría discutir, pero lo cierto es que lo estaba algún tiempo después de mi internamiento. Sin embargo, ahora estoy cuerdo otra vez.

—¡No hay más que verlo! —murmuró el recluso.

—Ya basta. —Con un gesto irritado, el demente tiró a un rincón el cuero de afilar—. La navaja está lo suficientemente afilada como para satisfacer a la más meticulosa de las mujeres. Ni uno solo de mis clientes se quejó nunca de irritación de la piel cuando les afeitaba. Vamos allá, señor.

Inclinó hacia atrás la cabeza del recluso con la mano izquierda, apoyando ligeramente el filo de la navaja en su garganta, justo por debajo del ángulo de la mandíbula.

—¿Quiere alguna loción tónica, señor? —murmuró, distraído.

—No, creo que no —replicó el recluso con cierta dificultad.

La hoja se hundió lentamente. Aparecieron algunas gotas de sangre.

—No me gustan las carnicerías —dijo el recluso con una voz poco clara—. ¡Exijo que afile un poco más la navaja! Me tira de la piel de un modo horrible.

El demente se desplazó un poco hacia atrás, como si le hubieran golpeado. Miró furioso al recluso.

—¿Cómo dice? ¡La navaja está perfectamente afilada!

—No cortaría ni la garganta de un bebé —afirmó el recluso, limpiándose la sangre.

—¡Le voy a demostrar que mi navaja está lo bastante afilada como para cortar una garganta!

Y, echando la cabeza hacia atrás, se cortó el cuello de oreja a oreja.

DÍA DE PAGA

Bill Clutts se limpió la frente y obligó a su cuerpo colosal a un esfuerzo suplementario. Sus ojos pálidos se le salían de las órbitas, tan excitado estaba. Debería haber tomado un tranvía, o un taxi… se sofocó ante la audacia de semejante pensamiento… En un día como aquel sí podría permitirse aquella pequeña extravagancia. Pero una larga costumbre le hizo recorrer a pie la distancia que separaba su oficina de su casa. Un largo trayecto para cualquier hombre, sobre todo con aquel calor. Y Bill era grandote, lento y gordo.

Pero aquel día le daba lo mismo el calor que hiciera. Pensaba únicamente en la distancia que parecía interminable y que le separaba de su destino. Los acontecimientos del día lo habían agotado, aturdido… aquel inesperado aumento de salario había tenido en él el mismo efecto que si le hubieran dado con un mazo entre los ojos. En aquel momento, su único deseo era llegar a su casa y anunciarle a su mujer aquella increíble y soberbia noticia.

¡Oh, Señor! Cómo se había merecido aquel ascenso. Largas perspectivas de meses y de años aparecieron en su mente, y en cada escena caótica siempre estaba sentado a la mesa de su despacho, inclinado sobre ella y trabajando como si su vida dependiera de ello… lo que era el caso, pues los hombres pueden llegar a morirse de hambre. Había esperado un pequeño aumento, pero aquello… se apresuró, jadeando.

Agatha se quedaría encantada. Al fin podría comprarse la pianola que ansiaba… quizá podrían apartar algo de dinero y comprarse un coche… un pequeño descapotable. Agatha ya habría vuelto de su trabajo. Era estenógrafa en la empresa de Joe Sneck. Su rostro se enfoscó como era el caso siempre que Bill pensaba en Joe Sneck… un hombre corpulento de rostro rubicundo, más alto que Bill y muy rico. No le gustaba mucho que Agatha trabajase para un tipo como él… las mujeres no estaban muy seguras en su compañía. Pero Bill debía admitir, siendo sincero consigo mismo, que Agatha estaba segura casi con cualquier hombre. Era una mujer alta, de rostro anguloso y cuerpo delgado, amanerada; llevaba gafas de gruesos cristales y montura de cuerno, leía todos los libros que caían en sus manos, se consideraba como una mujer de letras porque escribía «poesía». Bill se sentía vagamente impresionado por lo intelectual que era su esposa; le habría gustado que su puesto fuera más importante, para que Agatha no tuviera que trabajar en las oficinas de un cerdo como Joe Sneck y pudiera dedicar todo su tiempo a su «arte».

Oh, muy bien… A partir del aumento que acababa de recibir, todo era posible. La carga de aquella antigua deuda que le obsesionaba desde hacía tantos años, podría finalmente ser retirada de sus hombros. Aquella deuda, símbolo de esperanzas rotas… esperaban haber tenido un hijo, pero Agatha no era lo bastante robusta… y estuvo a punto de morir, y llegó la deuda, cubriendo el alma de Bill como si fuera un sudario.

Por primera vez desde hacía muchos años se sentía libre. Llegó a la casa, abrió la boca para llamar… y se quedó inmóvil en el acto. Escuchó un sonido de sollozos. Avanzó sin hacer ruido hasta la habitación de Agatha. Ella estaba tendida encima de la cama, su cuerpo de insigne delgadez era sacudido por violentos sollozos.

—¡Agatha! —pudo decir casi sin fuerzas, con la lengua pegada al paladar.

Al principio, la mujer solo pudo sacudir la cabeza. Luego, con tono suplicante, dijo:

—¡Joe Sneck me ha ultrajado! ¡Él… él… me ha… ultrajado… le… le… detesto…!

Bill se incorporó, con el rostro lívido y patético. Salió de la habitación con pasos titubeantes. Cuando salió a la calle y echó a andar, se tambaleaba e iba con la mirada fija, solamente consciente de un violento golpeteo en las sienes. Había dejado de pensar… su estrecho cerebro ya no funcionaba. Era un autómata.

Luego, la bruma roja se disipó, y se encontró ante las oficinas de Joe Sneck. Joe Sneck, con su cuello enrojecido y su rostro adiposo… bien vestido, con el aspecto de un hombre próspero y poseedor de un asqueroso éxito. ¡Oh, Dios mío! Cómo le odiaba Bill. Toda la miseria, todos los sufrimientos acumulados a lo largo de toda una vida, remontaron a la garganta de Bill y se convirtieron en palabras… palabras ardientes e incomprensibles. Las estenógrafas y los empleados presentes en la oficina se quedaron con la boca abierta y debieron echarse a temblar… porque aunque no lo supieran, era la Voz del Empleado aullando por las injusticias padecidas… la voz de los Hombres inclinados sobre sus Mesas de despacho.

—¡Cabrón! —bramó Bill con voz ronca—. ¿Te imaginas que porque eres rico y poderoso puedes ultrajar el honor de una mujer honesta y salirte de rositas? ¿Porque aquí eres el rey y machacas hombres y mujeres para chuparles la sangre? ¡Eres un… argh!

Del bolsillo, sacó bruscamente el revólver y disparó una bala que alcanzó a Sneck en el vientre. José Sneck se fue al suelo como un saco vacío, sujetándose las tripas y aullando, dominado por un terrible sufrimiento, y Bill continuó disparando sobre su cuerpo abyecto, sacudido por los espasmos. Luego, arrojó el arma aún humeante en la papelera y le dijo al lívido contable, que temblaba apoyado en la pared:

—Ya sabes dónde vivo, Sam. Cuando lleguen los policías mándalos a mi casa.

Luego, sin dirigir ni una sola mirada a la inmunda y grotesca masa que yacía de manera obscena en el suelo, dio media vuelta y salió con pasos pesados.

Agatha había dejado de llorar. Sus ojos todavía estaban enrojecidos y un poco húmedos, pero se estaba empolvando la nariz cuando entró su marido.

—Agatha… —dijo taciturno—, ¿qué es lo que te hizo Joe exactamente?

La mujer empezó a lloriquear.

—Me… me vio escribiendo un poema, lo leyó y se echó a reír como si fuera a morirse… y… y… me dijo que haría mejor en dejar todas esas tonterías y dedicarme únicamente a mi trabajo, porque si no me pondría en la calle.

Bill se quedó estupefacto.

—¿Eso fue todo? —chilló.

—Bueno, pues era más que suficiente, ¿no te parece?

Pero Bill no la estaba escuchando. Se reía, agitando y balanceando sus enormes brazos como si fuera una marioneta… sacudido por una risa horrible que parecía que no iba a terminar nunca.

UN TOQUE DE COLOR

Ningún hombre vivo puede decir de todo corazón: «No tengo ni un solo enemigo en todo el mundo». Porque vivir significa hacerse enemigos, intencionadamente o no. Es una ley cruel, cierto, pero estoy convencido de que la Naturaleza ha decidido que todo hombre y toda mujer, los poderosos y los humildes, deberían tener al menos un enemigo encarnizado que buscase su perdición. Un hombre puede negar este hecho, y negarlo sinceramente, pero en el mismo momento en que hable, alguien estará afilando un cuchillo para atravesarle el corazón. Avanzamos por la vida como ciegos y andamos, pisando en sitios que somos incapaces de ver, empujando a gente que quizá nos recuerde con cólera mucho tiempo después de que hayamos olvidado la palabra ofensiva o el gesto poco considerado que suscitó su odio.

Me sucedía con frecuencia que miraba a John Skile y me preguntaba si alguna vez habría reunido —en los cuarenta y pico años de vida que llegó a tener— suficiente valor o fuerza para ofender a alguien con sus palabras o sus actos. Era un hombre totalmente insignificante… pequeño, delgado y medio jorobado, con escasos y lacios cabellos, ojos miopes que parpadeaban continuamente y una actitud humilde, cosa muy lógica. Uno siempre esperaba que empezara sus frases diciendo: «Perdone, señor…», aunque es lo que siempre hacía.

Un contable de mediana edad es raramente un personaje heroico, y la única diferencia que presentaba John Skile con relación a la idea que se suele tener de los contables, residía en el hecho de que, en lugar de estar casado y vivir con su esposa y sus niños en un pequeño bungalow sin pretensiones situado en un barrio sin pretensiones, era soltero y vivía solo en una habitación situada en el último piso de una pensión familiar deslucida, aunque de una respetabilidad deprimente, cerca del barrio de los negocios, donde trabajaba nuestro hombre.

Aquella pensión familiar y el despacho parecían constituir la mayor parte del universo de John Skile. De vez en cuando se podía ver en alguna de las baratas salas de cine del barrio, y el domingo iba a la playa, a veces con un amigo del despacho, pero la mayor parte de las veces solo. El resto del tiempo, trabajaba sin descanso, como impulsado por el miedo que por lo común aguijonea a los hombres de su talla… el miedo a ser arrancados de la rutina donde han caído y ser arrojados al océano de la vida sin una tabla de salvación.

Mi mesa era vecina a la suya, y a veces le miraba de soslayo mientras trabajaba. El único rasgo sobresaliente que presentaba era sin duda lo concentrado que estaba en su trabajo. Nunca levantaba los ojos de los libros de contabilidad, salvo cuando alguien le formulaba una pregunta, o bien cuando sonaba el timbre que tenía encima de la mesa… entonces, metía la cabeza entre los hombros con la prudencia de una tortuga y se dirigía sin hacer ruido hacia la puerta del despacho de su jefe, con un grueso libro de registro bajo el brazo y sus labios pidiendo excusas en silencio. Era, ciertamente, el ser más triste y banal que me haya encontrado nunca.

Era tan insignificante que atraía mi atención, cosa paradójica, y me interesaba de una manera negativa. Me esforzaba por descubrir quién era o quién había sido, pero sus colegas sabían solamente que había llegado de una pequeña ciudad, veinte años atrás, y que, desde entonces, siempre había trabajado en el mismo sitio. Fragmentos de conversaciones que mantuve con él me permitieron averiguar que, cuando era adolescente, fue portero en un gran almacén de su ciudad natal. Una vez conocido aquel hecho, descubrí que la vida de John Skile se presentaba ante mí en toda su trivialidad y ausencia de misterio. Los detalles eran sencillamente una rutina que había durado veinte años y que continuaría así hasta su muerte: una sucesión sin fin de gestos de monotonía desesperante, sumando, comiendo él solo, las salidas al cine, acostarse y levantarse.

De manera natural, llegué a preguntarme si alguna vez habría amado a alguien, o si habría suscitado el amor o el odio de alguien. Quizá alguien sentía por él sentimientos tan fuertes como el amor o el odio… la idea resultaba divertida. No conseguía imaginármele insultando a alguna persona o respondiendo a un insulto.

No fue por el deseo de descubrir nada nuevo, sino simplemente por la crueldad irreflexiva de la juventud, que me decidí a enviarle a John Skile una carta anónima. El contenido era bastante enigmático y podía ser interpretado de muchas maneras. Escribí solamente: «John Skile… he esperado veinte años». Envié la carta a su dirección personal y me reí yo solo. ¿Cuáles serían sus impresiones cuando leyera aquella frase por lo menos sibilina y tan misteriosa como la Esfinge? ¿Haría resurgir en su memoria algún olvidado asunto del corazón, un celoso rival que buscara una venganza demorada ya mucho tiempo? De hecho, yo pensaba que parpadearía sorprendido al contemplar aquella misteriosa misiva, y que luego la olvidaría completamente, diciéndose que se la habrían enviado por error, o que era alguna broma de alguno de los oficinistas de su trabajo.

Sin embargo, deben considerar que había una cierta sutileza en la redacción. Una amenaza directa habría asustado a cualquiera. Pero la frase lacónica que le había escrito a John Skile podía aplicarse a numerosos tipos de situaciones. Me decía que si tenía algún lazo amoroso, o si bien tuvo problemas con alguien antes de llegar a nuestra ciudad, tendría que salir de su reserva. Pero aquello se encontraba en las antípodas de la regularidad monótona de la existencia de John Skile, tanto que yo estaba convencido de que no descubriría el menor significado en la carta, ni comprendería de quién le llegaba. No hablé de todo esto con nadie, pensando que ya me divertiría después.

A la mañana siguiente se produjo un hecho sin precedentes: ¡John Skile llegaba tarde! Por primera vez en veinte años, dijeron los «veteranos» con estupor. Luego, un joven empleado que ocupaba una habitación en la misma pensión que Skile, irrumpió en la oficina, impaciente por dar a conocer la noticia a los demás, sabedor de su importancia.

—¡Eh, muchachos! ¡Skile se ha suicidado esta noche!

Un concierto de gritos horrorizados y exclamaciones de sorpresa recibió tan turbadora noticia, y sentí que una mano helada me sujetaba por la espalda.

—¿Qué os parece? Cuando derribaron la puerta tras escuchar un disparo, le encontraron tirado en el suelo, sujetando una carta rota en la mano. ¡Estaba manchada de sangre, pero se podía leer algo así como «esperado» y «veinte años»! ¿Creéis que Skile formó parte de un grupo anarquista o de la Mafia cuando era joven? ¿Que alguien le buscaba desde hacía veinte años?

Me levanté y salí discretamente, con paso titubeante. Me sentía como un asesino, y debo reconocer que el remordimiento —yo era responsable de la muerte de Skile— no era el sentimiento dominante. Ya me veía en la silla eléctrica, y juré que nunca volvería a gastar una broma como aquella… si es que salía bien parado de todo aquel asunto. Un interés morboso me atrajo a la casa donde Skile vivió y murió. Según me acercaba a la entrada, vi a un hombre que salía. Era un hombre alto y fuerte, de mediana edad, y totalmente opuesto a John Skile. Tenía un rostro enérgico, sólido como si fuera de granito, aspecto agresivo, y llevaba un traje severo y caro.

Me detuvo cuando dudaba si franquear el umbral, y me preguntó abruptamente:

—¿Conocía a John Skile? —Sí.

—¿Tiene alguna idea de por qué ese imbécil se ha suicidado?

—No.

Me miró fija y severamente.

—Me han dicho que han encontrado una carta con amenazas en su mano.

—Yo también lo he oído decir. Pero, por lo que sé, no tenía ningún enemigo en el mundo. Era el ser humano más inofensivo que haya conocido.

—¡Puagh! —dijo el hombre, despectivo—. ¡Joven, John Skile era el ser más vil y pérfido que haya tenido la desgracia de encontrarme jamás! No me avergüenzo, como no me avergüenzo de ningún otro período de mi vida (siguió hablando y mirándome desafiante), de modo que le voy a decir por qué he venido aquí hoy.

»Hace veinte años yo era el jefe de una banda de jóvenes gamberros en la misma ciudad donde vivía John Skile. Habíamos llegado a tal punto de depravación que decidimos atracar el almacén donde trabajaba como portero. Nos ayudó. En el momento, los otros se desinflaron. Él y yo hicimos todo el trabajo nosotros solos. Más tarde, temiendo ser detenido y enviado a prisión, se lo contó todo a la policía, testimoniando en mi contra a cambio del perdón. Me hizo completamente responsable del robo, y mintió con la perfidia de una serpiente. Por culpa de su traición ni le tocaron y le soltaron. En cuanto a mí, fui condenado a veinte años de trabajos forzados. Nada más dictar sentencia le maldije, e hice el juramento de vengarme en cuanto estuviera en la calle. Skile era un cobarde, además de ser un ladrón y un traidor. Palideció y tembló como una hoja y comprendí que el miedo ante mi venganza la acosaría toda su vida.

»Al cabo de cinco años fui indultado. Cuando salí de prisión yo era otro hombre, y me aproveché de mis habilidades naturales para dedicarme a actividades legales. Odiaba a John Skile, pero no lo bastante para comprometer mi éxito social cumpliendo mi venganza, como había prometido. Había perdido su pista mucho antes y no intenté averiguar lo que había sido de él después de que abandonara nuestra ciudad natal… lo que hizo el mismo día en que me enviaron a la cárcel.

»Joven, le doy mi palabra de honor de que nunca pensé en John Skile durante diez años, hasta que, totalmente por azar, acabé en esta ciudad para una estancia de varios días y descubrí que trabajaba como contable para una sociedad con la que yo mismo tenía algunos negocios en marcha. Recordé entonces que, como él había roto todos los lazos que le unían a su pasado, no tenía modo alguno de saber que yo había salido de la cárcel quince años antes, mucho antes de que terminase mi condena. Él se acordaba, eso seguro, de que ahora era más o menos el momento en que yo debía ser liberado, y yo sabía a mi vez que su alma mezquina de cobarde debía temblar de terror.

»Decidí acudir en su busca esta misma mañana, para mostrarle que su traición, finalmente, no había destruido mi vida, para decirle lo que pensaba de su abyecto proceder, y, además, para informarle de que no tenía nada que temer de mí… que era demasiado vil como para que yo le prestase atención. Llegué a tiempo para ver su cadáver… y descubrir que se había suicidado.

—¿Cree —insinué prudentemente— que creía que usted le había enviado ese anónimo y que se suicidó antes de enfrentársele? Leí hace poco un artículo de un hombre de que se había suicidado antes de librar un duelo, donde lo peor que podía pasarle era lo mismo que él se hizo.

—Muy probablemente —respondió el hombre con dureza—. Eso sería muy del estilo de John Skile. En cuanto a la carta…

—Sin duda, la obra de un bromista de muy mal gusto —le interrumpí precipitadamente.

—Más bien obra de otro hombre a quien Skile hubiera engañado, alguien menos indulgente que yo. Un hombre como John Skile no cabe duda de que se habrá hecho con muchos enemigos.

—No puedo estar de acuerdo con usted. Un hombre de ese cariz encuentra raramente el valor necesario para hacer algo más que un acto notorio en toda su vida. No, puedo decirle a ciencia cierta que usted fue el único enemigo que tuvo John Skile en toda su vida».

EL PERDEDOR

Un viento frío soplaba en la calle, pero el corazón de O’Rourke era todavía más frío. Diez años… antaño se reía de la antigua superstición según la cual un asesino siempre vuelve al lugar de su crimen… y, sin embargo, diez años después, había vuelto… por qué, no sabría decirlo.

Señor, aquel era el lugar. Más sucio, más oscuro. Todavía podía verse la abertura de la ventana en el bajo tejado. Hacía diez años de aquello… la misma habitación donde estaba sentado jugando una partida de cartas con Costovan, una partida de cartas cuya apuesta era una mujer. «El perdedor se larga», tal era su acuerdo. Y Costovan ganó. Se dio la mano con O’Rourke y luego se fue al restaurante para pedirle a la rubia camarera que se casara con él, una mujer a la que ambos amaban, esperando no volver a ver nunca a O’Rourke pues, según el acuerdo, el perdedor debía abandonar la ciudad.

Nunca volvería a ver a O’Rourke, salvo, quizá, durante la fracción de segundo que se sucedería entre el despertar y la muerte. Costovan se mostró imprudente. Al recuperar la baraja y metérsela en el bolsillo de la chaqueta —antes de dejar la habitación—, el as de corazones, una de las cartas que Costovan tuvo en su mano, cayó sobre el suelo burdamente cepillado, O’Rourke recogió la carta y se dio cuenta de que había sido marcada.

O'Rourke hizo las maletas y abordó el barco nocturno… pero, subrepticiamente, volvió a tierra y se dirigió a la habitación que poco antes compartiera con Costovan, en las horas más oscuras de la medianoche.

O'Rourke tembló violentamente. Se deslizó como un gato por el bajo tejado; la ventana chirrió cuando se deslizó por la abertura, pero la forma indistinta que yacía en la cama no se movió. Lo que siguió fue como en medio de una bruma roja y confusa: un violento golpe, a ciegas, en la oscuridad, el crujido producido por la matraca cuando aplastó el cráneo, luego el terror ciego y la huida desesperada. Ni siquiera se atrevió a echar una mirada al hombre que acababa de matar.

Y en aquel momento, diez años después, había vuelto… diez años de infierno… diez años de remordimiento, de un miedo sin remisión y de una lucha implacable consigo mismo. Se adelantó…

—¿Tienes una cerilla, tío?

O'Rourke se dio media vuelta. Un hombre alto y de rostro pálido estaba bajo la farola. El sombrero flexible lo llevaba echado hacia atrás, por encima de la frente, y una larga cicatriz de color rojo le cruzaba la sien. O’Rourke jadeó, rascando una cerilla con mano helada. El otro la tomó, encendió el cigarrillo… interrumpió su gesto.

—¡Por todos los santos! —exclamó—. ¡Pero si eres O’Rourke!

Le tendió la mano.

—¡Dame la mano, viejo amigo! Me preguntaba dónde habrías estado durante todos estos años.

—Nuestro acuerdo era… —empezó a decir O’Rourke, con la garganta seca.

—Sí, claro… el perdedor debía largarse —dijo Costovan con voz poco firme—. Pero no esperaba que te fueras para siempre. A menudo he pensado en ti.

Parecía tener mala conciencia y huía de la mirada de su antiguo amigo.

«Recuerda las cartas marcadas», pensó O’Rourke. Luego, bruscamente, le espetó al otro:

—¿Te dijo que sí?

Su mirada se entretuvo en la terrible cicatriz.

—Claro… sí, seguro —replicó Costovan, como molesto. Luego, como si prefiriera hablar de otro tema—: ¡Eh, tuviste una magnífica intuición para elegir el momento de marcharte!

O'Rourke no le escuchaba. Volvía a oír el crujido producido por la matraca emplomada… ningún hombre podía sobrevivir a semejante golpe. ¿Tenía ante sí al fantasma de Costovan, vuelto para acosarle? La voz del hombre le hizo volver bruscamente a la realidad.

—Cuando regresé había algo de aspecto horrible en la cama… la cama donde dormías habitualmente. Los de la casa nos habían preparado una broma aquella noche, ignorando que tú te marchabas… pero alguien quería jugártela… ¡y cómo! La cabeza estaba aplastada, y los chicos dijeron que ellos no habían sido. Creo que el que buscaba tu ruina trepó por el tejado, entró por la ventana y…

—¿Qué era?

O'Rourke apenas podía hablar de seca que tenía la garganta.

—¡Un muñeco de cera! ¡Los chicos lo metieron en tu cama para meternos miedo!

Bruscamente, O’Rourke lo comprendió. Claro… estaba desorientado debido a la oscuridad que reinaba en la habitación… y se equivocó de cama, lo que apartaba de él todas las sospechas. Aquellos diez años de puro infierno… ¡para nada! El alivio fue reemplazado por una rabia fría que se había ido incubando lentamente. Durante todo aquel tiempo él había pensado en la hierba que crecería sobre la tumba de Costovan, y durante todo aquel tiempo aquel cabrón había vivido con la mujer que le había robado a O’Rourke cuando marcó las cartas. Una vez más el deseo de matarle renació en el corazón de O’Rourke. Pero aquella vez lo haría mejor. Dio un paso rápido hacia Costovan, que no se imaginaba nada, y dijo:

—Intenté encontrarte para advertirte de que alguien quería liquidarte, pero ya te habías ido en el barco nocturno, en cuanto fui a pedirla en matrimonio…

O'Rourke tensó los músculos… disponiéndose a saltar, rápida y mortalmente, cuando un repentino pensamiento le detuvo.

—¡Eh! ¿De dónde te viene esa cicatriz?

Una sombra escarlata apareció durante un instante en las facciones de Costovan al tiempo que se pasaba un dedo por la larga marca roja que le señalaba un lado del rostro.

—Me lo hizo la señora Costovan con un atizador —reconoció bajando los ojos—. ¡Aquella noche fuiste muy intuitivo, O’Rourke!

La opresiva respiración de O’Rourke se convirtió en una atronadora risotada.

—¿Intuitivo? ¡No lo creo! ¡Lo que sí que fui fue un imbécil!

PURASANGRES

Bart Costovan se arrellanó en su butaca y consideró a la mujer que tenía sentada frente a él como si hubiera observado un espléndido caballo de carreras.

—Eres toda una novedad para mí —dijo—. He visto a muchas mujeres bien formadas debido a su profesión… centenares. Pero casi todas ellas eran gordas Berthas con las piernas y los hombros de un luchador, y muchas tenían una cara que daba miedo. Tú eres diferente, eso seguro.

Mame Harris no respondía a la idea que uno se hace por lo general de una mujer atlética. Sentada en aquel canapé, con las piernas cruzadas y las manos unidas por detrás de la cabeza de cabellos de un rubio sedoso, ¡más parecía una estudiante deportiva que «La mujer más fuerte del mundo»!, como anunciaban los carteles de las salas de espectáculos de la región. Bajo sus párpados abatidos de largas pestañas, sus ojos grises y profundos miraban lánguidamente al hombre de hombros cuadrados y músculos potentes sentado frente a ella.

—Eres guapa —dijo este francamente, no como un hombre dirige un cumplido a una mujer, sino como alguien que constata un hecho; no había más sutileza en su observación que si hubiera dicho: «Eres muy fea».

»Y tienes muy buena planta —continuó el hombre, contemplando con mirada impasible su soberbia silueta que el ligero traje deportivo que llevaba no hacía otra cosa que resaltar—. Tu cuerpo no es nudoso; te he visto trabajar con mallas. Cuando levantas pesas, o cuando practicas acrobacias, tus músculos no se hinchan ni forman nudos. Se ondulan bajo tu piel. Tienes mejor cuerpo que muchas de las chicas del music-hall. Tu musculatura es totalmente femenina; no tienes esa apariencia machuna que afea a la mayor parte de las mujeres atletas.

—Practico ejercicios de musculación muy diferentes —respondió la joven, indolente—. Has ido a Japón, ¿verdad? Entonces habrás visto a las luchadores que tienen allí. No parecen más robustas que una mujer ordinaria, y sin embargo una de ellas puede desmenuzar a un estibador del muelle en menos de quince segundos. El estilo de musculación europea que hemos adoptado en Estados Unidos hace músculos y bíceps como un hombre construye una casa. El método japonés proporciona músculos sin modificar la apariencia. Hace que cada tendón del cuerpo sea sólido y ligero. Un viejo japonés, un maestro del jiu-jitsu, me formó y me entrenó.

»El jiu-jitsu es un arte maravilloso. Un hombre de constitución mediocre puede darle una paliza a un gigante. Aprendí una llave que me permitiría romperte la muñeca como si esta fuera una simple ramita, aunque fueras diez veces más fuerte de lo que eres, y yo dos veces menos musculosa.

—Sí, si tuvieras la posibilidad de practicar esa llave antes de que te enviara a la lona de un directo —gruñó el boxeador profesional—. Se dice siempre que un buen luchador puede vencer a un boxeador, pero cuando estuve en la Marina me encontré con uno de esos artistas del jiu-jitsu en un combate mixto que se celebró en Hong Kong. Se lanzó contra mí para hacerme una llave y romperme un hueso, y le recibí con un directo a la mandíbula que casi consiguió que se rompiese la nariz contra el corvejón. Estuvo inconsciente durante más de una hora.

Mame se rió y se pego al canapé con la gracia espontánea, natural y felina de una verdadera atleta. La mirada de Costovan recorrió las formas voluptuosas que no dejaban ver los ligeros músculos de acero que ocultaban.

—Eh —dijo de repente—, ¿por qué me has invitado? No das la impresión de ser de ese tipo de chicas. Por lo que veo, eres tan seria que desanimas.

—Toda chica se muestra seria hasta que aparece el hombre que la interesa —murmuró y sus ojos se volvieron tan profundos como pozos misteriosos—. A lo mejor tú eres el hombre que estaba esperando.

Costovan se levantó. Se sentó a su lado y se la puso sobre las rodillas. La joven no opuso resistencia alguna. Su rubia cabeza se anidó en el hueco del poderoso brazo del boxeador, y sus labios rojos se entreabrieron con una sonrisa.

—Eres una chica muy rara —dijo el hombre, intrigado—. Dices una cosa, pero actúas de manera diferente; por lo que acabas de decir, eres una mujer apasionada. Pero también podrías encontrarte en una galería de arte por el ardor que manifiestas.

—Un fuego ardiente se apaga muy deprisa —murmuró la joven lánguidamente—. Un río de aguas poco profundas corre en silencia. Y hay profundidades en mi corazón que sobrepasan el entendimiento de una mujer ordinaria.

Apoyó una suave mano en el brazo de Costovan y palpó los músculos de acero nudosos como cuerdas.

—¡Qué brazo! ¡No me sorprende que te llamen el Asesino! ¿En qué asalto noquearás a Romaro?

Él se agitó nervioso.

—¿Cómo saberlo? Es imposible prever el resultado de un combate. Incluso podría vencerme. Ya soy algo viejo para ser boxeador… y Romaro es todo un pegador.

—Es un juego de niños, supongo —asintió ella—. Pero es extraño oírte hablar así, Batallador Costovan. Lo eres todo, menos campeón de tu categoría, y nunca te han dejado K. O. Vamos, sabes muy bien que vas a aplastar a ese ecuatoriano. Voy a apostar a tu favor todo el dinero que tengo.

—No lo hagas, Mame. —La frente de Costovan se arrugo de repente, como si estuviera preocupado por algo—. No es nada bueno apostar mucho dinero en un combate. Pueden pasar muchas cosas.

—Pero eres el gran favorito, todo el mundo apuesta por ti —se sorprendió la joven, abriendo mucho los ojos, como si fuera una niña.

Costovan masculló un juramento.

—Lo sé. Pero no quiero que apuestes por mí.

—¿Por qué no?

Los brazos de la joven estaban pasados alrededor de su cuello, sus cabellos sedosos le acariciaban la cara, el perfume de su cuerpo voluptuoso impregnaba su olfato. Costovan era un hombre duro, pero cualquier hombre tiene un límite.

—Te diré algo —dijo el boxeador—, pero no se lo digas a nadie…

—No se lo diré a nadie —prometió la muchacha, y había algo en su mirada que hizo que Costovan la creyese.

—Muy bien. Romaro va a ganar este combate por K. O. en el quinto asalto. Eh, espera, antes de largarte. Sé que es muy chungo; en toda mi vida, nunca me he tirado a la lona. Pero me hago viejo para un boxeador, aunque todavía sea joven; como te he dicho, el boxeo es un juego de niños. Nunca me han dado una buena paliza, pero estoy en una mala pendiente. Ahora te cuento el apaño: el vencedor de este combate se las verá con Kid Hurley en el Madison Square Garden. Laganno, el entrenador de Romaro, quiere ese combate para su boxeador; los apostadores han montado todo el asunto para que Romaro pueda librar un combate por el título. Romaro es un paquete; todo lo que tiene es un terrible swing de derecha y el deseo de combatir, pero atrae a las multitudes y en este momento el boxeo ha perdido el favor del público. Romaro es incapaz de vencerme, ni tampoco podrá ganarle a Hurley en un combate regular, pero los dos vamos a recibir un buen golpe en el mentón y Romaro estará bien colocado para poder encontrarse con el campeón.

—¿Y por qué no vencer a Romaro y luchar tú contra Hurley? —preguntó la joven—. Podrías tener una posibilidad de conquistar el título.

Costovan rió con la amargura engendrada por la experiencia.

—¿Acaso no he estado aspirando al campeonato a lo largo de los años? Ya soy demasiado viejo para aspirar a enfrentarme a él en el cuadrilátero. Ni la menor posibilidad; él ha defendido el título de manera regular, pero lo ha conservado con ayuda de los apostadores… un ambiente podrido que «descubre» e impulsa al cuadrilátero a paquetes como Romaro. Y yo no podría derrotar a Hurley; me detesta como una serpiente. Aceptaría un combate amañado con Romaro, pero se negaría a hacerlo conmigo aunque yo estuviera de acuerdo. Y soy incapaz de luchar contra él en un combate que no estuviera amañado. Está en mejor forma de lo que lo estaba cuando nos enfrentamos el año pasado —un combate nulo—, y estuvo a punto de derribarme en los últimos asaltos. Hurley es joven; perder un combate por decisión arbitral frente a Romaro no comprometerá su carrera. Le han prometido la revancha con el ecuatoriano tras el combate que contará para el título… gane o pierda Romaro, y perderá, eso seguro.

»No, voy a colgar los guantes; este será mi último combate. La banda de Laganno me dará más dinero del que ganaría si venciera a Romaro y me las viera con Hurley, y no tendré que sufrir la terrible prueba de tener que luchar con el Kid.

La mirada de Mame era soñadora.

—Bat, me gustaría que no lo hicieras; ¿no hay otro medio de salir de todo esto?

—¿Qué puedo hacer? ¡Es parte del juego!

—Te diré la verdad —dijo la joven incorporándose y mirándole fijamente a los ojos—. Tengo un hermano… trabaja en un banco en… ¡oh, el lugar no importa! Pero es un apasionado del boxeo. Asiste a tus combates y está tan seguro de que vas a ganar este combate que ha sacado diez mil dólares de la caja fuerte de la empresa… ¡y los ha apostado por ti!

Bat profirió una maldición.

—¡Loco! Pero no puedo dar marcha atrás ahora; ¡debo llegar hasta el final! ¡No puedo abandonarlo todo!

—¿Ni siquiera por mí? —preguntó.

Su voz era ronca, vibrante, seductora, impregnada del encanto misterioso propio de la mujer desde hace un millón de siglos. Él apartó los brazos de Mame, pasados alrededor de su cuello.

—¡Ni por nadie! Si lo hiciera, los hombres de Laganno me llevarían a dar un paseo en coche… ¡un paseo del que no volvería!

—Pero… ¿y si no fuera por tu culpa? —insistió la joven—. ¿Si resultases herido, por ejemplo?

—Eso sería diferente —admitió—. ¡Bah! ¿Para qué hacer suposiciones? Lo lamento por tu hermano y mucho más por ti, pero me estás pidiendo algo que no puedo hacer. Y te recuerdo tu promesa de no decir palabra.

—Siempre cumplo mis promesas —respondió Mame—. Si no puedes, es que no puedes. —Ella se encogió de hombros con resignación y le sonrió radiante—. Pero seguiremos siendo buenos amigos, ¿verdad?

—¡Muy buenos!

Y quiso tomarla de nuevo entre sus brazos, pero ella se le escapó y se plantó ante él, con aspecto burlón. Él se levantó y extendió la mano para atraparla. Sin dejar de reír, ella le sujetó por la muñeca derecha… y luego, con un rápido movimiento, antes de que Costovan se diera cuenta de cuáles eran sus intenciones, ella desplazó su brazo derecho por encima y luego por debajo de Bat. Durante aquella fracción de segundo, el boxeador se dio cuenta de la terrible fuerza de palanca del brazo de la joven… y luego su muñeca cedió y se rompió como una ramita de madera. Un dolor atroz le invadió, arrancándole un gemido. Su brazo derecho cayó a lo largo de su cuerpo, inerte. Mame se apartó, jadeando.

—¡Ahora no puedes boxear! —exclamó—. Y no pueden reprocharte nada… por esa razón te atraje aquí.

En medio de su frase, Costovan lanzó un gancho de izquierda a la mandíbula de la joven, y esta, sin sentido, se fue al suelo. El boxeador palpó delicadamente su muñeca rota y juró con una voz átona. Luego se acercó a la mesita, llenó un vaso de agua helada y se lo arrojó al rostro a la muchacha desvanecida. Esta gimió, se quejó un poco, y luego se incorporó y se quedó sentada. Sus ojos brillaron de nuevo, y le miró sin miedo, esperando pacientemente el castigo, fuera el que fuese, que él deseara infligirla.

—¡Bien! —dijo Costovan—. ¡Ya has obtenido lo que querías, joven! No me las veré con Romaro, ni con nadie más, antes de que pasé bastante tiempo. ¿Te duele la mandíbula?

—Un poco —respondió la muchacha, frotándosela con cuidado.

—Ha sido solo un golpecito. No quería hacerte daño.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

—Es lo que estaba pensando. Me hago viejo como boxeador, como ya te he dicho. Ya estoy harto del boxeo. De hecho, nunca he tenido madera de campeón, pero me gustaría ser el padre de un campeón. Soy un purasangre, lo mismo que tú. Nuestros hijos serían superhombres. ¿Qué me dices?

—¿Me estás pidiendo en matrimonio? —replicó ella, burlona.

—Pues claro que sí, maldita sea, ¿qué pensabas que era?

Mame se levantó.

—Muy bien; estoy de acuerdo.

—Valiente chica. —La besó—. Ahora vámonos al centro y a ver si me arreglan la muñeca que me has roto.

LA SEÑORITA IMPERTINENTE

Querido redactor-jefe:

En el colegio al que acudí hace ya algunos años, había una jovencita a la que solo se puede calificar como «impertinente». Trataba con condescendencia a sus compañeras de clase y siempre tenía una sonrisa despectiva o una observación descortés para con nosotras. En cualquier circunstancia, ella siempre estaba dispuesta a recibir su parte de la diversión, pero nunca lo estaba en lo referente a su parte del trabajo.

Aquello continuó así hasta el día en que una de las supervisoras del colegio nos llevó de paseo por el campo vecino. Eramos un pequeño grupo y todas nos habíamos llevado algo de comer. Cuando nos detuvimos para almorzar, todo el mundo se apresuró a encender una hoguera y preparar la comida. Todo el mundo menos la señorita Impertinente.

La supervisora era una mujer animosa, pero era intransigente cuando se trataba de la disciplina. El comportamiento de aquella joven la disgustaba profundamente, pero no dijo nada hasta que acabamos de comer. Estábamos sentadas alrededor de la hoguera, conversando. Entonces, la pidió que hiciera algo insignificante, y lo hizo con mucha educación, pero la chica se contentó con hacer un mohín desdeñoso. La supervisora repitió la orden, con voz tajante, y la chica se mostró muy descarada. Entonces la supervisora se puso de color escarlata.

—Señorita Impertinente —dijo con voz severa—, usted necesita unos buenos azotes y los va a tener a no más tardar.

Y agarró a la pequeña descarada, a pesar de sus protestas y de sus contorsiones, y la sujetó con fuerza sobre las rodillas. Acto seguido, justo ante nuestros ojos, levantó el vestido de la chica y la bajó las bragas. ¡Oh, cómo gritaba y se quejaba y daba patadas! Y la mano abierta de la supervisora golpeaba sus nalgas desnudas. ¡Clac! ¡Clac! ¡Clac! ¡Clac! Y, antes de que dejara de pegarla, la señorita Impertinente lloraba y pedía gracia, y su trasero parecía de color rojo brillante. Presentó excusas a la supervisora… ¡y nunca antes se vio un cambio tan radical en una chica! Una de las compañeras se había llevado una Kodak y, durante la escena de los azotes, sacó una foto de la escena a espaldas de la supervisora.

Después de aquello, cada vez que la chica empezaba a mostrarse arrogante, alguien sacaba la foto y se la ponía ante las narices para que pudiera verla bien.

Ignoro por qué, pero no hay nada más humillante y ridículo que ser azotado en presencia de una multitud de otras chicas y, cuando se la recordaba lo que parecía, tendida sobre las rodillas de la supervisora y con su anatomía expuesta tan impúdicamente mientras su trasero desnudo era azotado con vigor, se daba cuenta de que, después de todo, lo mejor era no hacer el animal.

Finalmente, ella acabó comportándose como una muchacha amable y una excelente camarada. Y aquello no ocurrió tan solo con la chica a la que pegó la supervisora —era una mujer que creía en la disciplina de antaño y le bajó los humos (o más bien las bragas) a otras chicas antes de que llegara el final del año escolar—, pero la azotaina que le administró a aquella chica fue, sin lugar a dudas, la más saludable de todas.

HELEN

EL SEXO DÉBIL

Una disertación sobre la sumisión de las mujeres

No querría dar la impresión de tener prejuicios contra la «mujer joven, moderna y deportiva» —observó mi amigo Dos Pistolas Flannigan—, pero, por mucho que las admire, si me pusieran la soga al cuello, la dama debería ser del estilo «planta trepadora».

—En otros términos —me burlé—, tienes la intención de convertirte en el déspota absoluto de tu familia, ¿verdad? ¿Es esa la razón?

—En lo más mínimo —se defendió—. Es simplemente legítima defensa.

»Pues vaya —continuó—, pero si piensas que un hombre tiene la menor oportunidad frente a una mujer de mente sólida y mano fuerte, tendrás que escuchar esta historia.

Flannigan hizo una pausa y contempló el desierto con aire meditativo, y luego empezó a hablar:

—Sin duda, nunca habrás estado en Asesinato, Arizona. Yo me encontraba allí hace muchos años, cuando era más joven que ahora. El pueblo se alza en el Valle del Infierno, en Arizona, y en aquella época era un lugar de muy mala reputación.

Cuando llego a Asesinato se están celebrando en la calle mayor tres ajustes de cuentas, una banda de forajidos recorre la ciudad al galope y dispara a diestro y siniestro, y un mexicano y un chino intentan apuñalarse mutuamente a cuchilladas.

Dejo el caballo en un establo y me dirijo hacia el saloon Hades, para refrescarme el gañote.

Hay varios muchachos de aspecto patibulario en el saloon, libando whisky y sazonándolo con pimienta roja y tabasco.

—¡Eh, mirad, chicos! —aúlla uno de ellos—. ¡Un forastero! ¡Voy a hacerle bailar!

Desenfunda dos enormes revólveres y empieza a disparar contra el suelo.

Como el precio del cuero para botas es bastante elevado, yo también desenfundo y hago volar las pistolas de sus manos y, luego, ya de mejor humor, le tumbo golpeándole con la culta de mi revólver, me siento encima de él y me dedico a golpearle la cabeza contra el suelo.

—¡Por Belcebú! —dice muy animado—. Eres lo que yo entiendo que es un hombre. Déjame levantarme. Tus modales festivos me gustan mucho. Te invito a una copa.

El camarero desliza una botella de whisky por el mostrador y mi nuevo amigo declara:

—Me llamo Río del Infierno Jack. Y estos son Satanás Samp, Ciclón Hooligan, Purgatorio O’Shannerem y Demonio Hatteran. Los demás pueden presentarse ellos solos.

¡Sí, señor, Asesinato era un balneario! Había alquilado una habitación en el Hotel Volcán compartida con uno de los chicos, un tal Azufre Dungrananon.

La primera noche no me deja dormir, pues se está rascando las uñas con su calibre 45, aunque al final me levanto y le doy con una silla. Comprende en el acto mi discreta alusión y se guarda el arma, permitiéndome con ello descansar como me merecía.

A la mañana siguiente, cuando Azufre y yo salimos para dirigirnos al restaurante, Azufre me dice:

—Dos Pistolas, ¿habías estado antes en Asesinato? ¿No? Pues bien, esta ciudad no es ya lo que era. Actualmente es mortalmente aburrida.

—Sí, ya lo veo —respondo, mirando cómo una banda de mexicanos está colgando a un comerciante judío en el cartel mismo de su tienda.

Les cuesta bastante conseguirlo, pues un indio borracho, en la acera de enfrente, les dispara con un fusil de grueso calibre.

—Oh, sí —dice Azufre, agachando la cabeza para evitar una bala perdida destinada a uno de los forajidos del otro lado de la calle—, Asesinato ha cambiado mucho.

Entramos en el restaurante, cuyo nombre no era otro que «La lápida de cemento» y donde una bronca generalizada enfrenta a camareros contra los clientes.

Río del Infierno Jack está allí, y él, yo mismo y Azufre lanzamos un ataque de diversión en dirección a la cocina.

El cocinero es un sueco gigantesco, y está de un humor homicida. Noquea a Azufre en el acto con una sartén y hace lo que está en su mano para clavarme a la pared con ayuda de un cuchillo de carnicero cuando Río del Infierno Jack le salta encima por la espalda y lo derriba.

Lo encerramos en la alacena y nos preparamos un copioso desayuno tras reanimar a Azufre arrojándole en la cara un cubo de agua.

Acabamos de comer cuando el sueco hace volar en pedazos la puerta de la alacena. Blande una cuchilla y su aspecto es lo que se diría belicoso. Nos batimos en retirada por pura prudencia.

Al mismo tiempo que salimos del restaurante, vemos a un tipo que corre a galope tendido por la calle, con los bigotes y las patillas volando al viento.

—¿Quién es ese? —pregunto.

—El nuevo sherif —responde Azufre, haciendo saltar con un disparo bastante preciso los botones del pantalón de un mexicano.

Poco después, casi en el mismo momento, la puerta trasera del Hotel Monstruo de Gila se abre bruscamente, y Huracán Flannery sale por ella de manera precipitada. Un diluvio de agua hirviendo le sigue de cerca, y recibe la suficiente en los fondillos de su pantalón como para que empiece a dar saltos y a maldecir a voz en grito.

—¿Qué te pasa, amigo? —quiere saber Río del Infierno.

—¡Solo le he preguntado a esa chica, Helen Blazes, la que cocina para el Hotel Monstruo de Gila, si quería casarse conmigo —responde Huracán—… y mira lo que me ha hecho! Este pantalón me costó dos dólares. ¡Maldita sea esa maldita chica, maldición!

—Uno siempre debe andarse con ojo con las mujeres —declara Río del Infierno, mostrando sus más nobles sentimientos—. Pertenecen al sexo débil, y el deber de un hombre es protegerlas. Siempre hay que comportarse como un caballero, Huracán.

—¡Caballero, una leche! —masculla Huracán, profiriendo algunos juramentos bastante pintorescos—. ¡Mi intención es volver y vaciar sobre su cuerpecito un cargador entero!

—¿Sigues todavía por ahí, Huracán Flannery? —grita una voz de mujer desde el hotel—. ¡Lárgate ahora mismo, maldito haragán!

Huracán pega un salto, se queda pálido y está ya a medio camino del saloon Hades antes de que podamos alcanzarle.

Estamos apoyados en el mostrador del saloon cuando entra un desconocido. Es desconocido tanto para Asesinato como para mí.

Es un tipo alto, forzudo, con los bigotes caídos. Tiene un rostro tan pacífico y dulce como un jaguar de mal humor y está tan cargado de pistolas y puñales que, cuando anda, provoca un ruido de ferralla.

—¡Déjame sitio! —vocifera, apartando de un codazo a Satanás Samp—. ¡Déjame sitio! Me muerto de sed.

Satanás Samp desenfunda en el acto su pistola.

—Tráeme un vaso —le pide el forastero al camarero, mientras hace saltar la pistola de la mano de Samp con un preciso disparo, y rompiéndole luego el brazo con otro balazo.

El camarero le pone delante un vaso.

El forastero lo recoge y se lo tira a la cara.

—¿Te atreves a insultarme? —aúlla, blandiendo la pistola—. Tráeme una botella de whisky con tabasco y pimienta roja de Cayena para azucararlo.

Una vez se ha refrescado al gaznate, salta encima del mostrador.

—Yipee! —brama, descargando las pistolas en el techo—. Yipee! ¡Soy el Tipo más Malo en libertad o en prisión, el rey de las peleas, el as del cuchillo, el fénix del gatillo! ¡Puedo enfrentarme a un oso gris con las manos desnudas, atrapar un cometa al lazo, cabalgar un rayo, noquear un jaguar de las montañas Rocosas y abrir en dos una montaña con las manos desnudas!

»Yipee! ¡Soy el verdadero Tipo Malo y no tengo miedo de nadie, hombre, mujer o niño, que surque los mares o recorra la jungla! ¡Guerras y temblores de tierra siguen mis pasos! ¡Soy más un lobo que un ser humano! ¡Soy un ciclón, un tornado, una inundación devastadora y muchas otras cosas demasiado numerosas para citarlas! ¡Acercaos, muchachos, venid a contemplar al Terror, al verdadero y único!

En ese momento, alguien hace hablar su calibre 45. El sombrero del forastero vuela de encima de su cabeza y la puerta da un portazo cuando el tipo que ha disparado huye del campo de batalla.

El forastero lanza un grito de alegría. Brinca al suelo desde el mostrador y empieza a disparar en todas direcciones, haciendo saltar las pistolas de las manos de Demonio Hatteran, Gato Osuno O’Shane, Ciclón Hooligan, y varios más cuyo nombre he olvidado.

Río del Infierno apunta con su pistola apoyándose en el hombro de Huracán Flannery y, cuando está a punto de apretar el gatillo, el Terror envía a Flannery dando vueltas por la sala, agarra a Río del Infierno y lo tira por la ventana.

—¡Oh, sí! —dice el Terror frotándose las manos, y se diría que con aspecto satisfecho—. Es todo un placer encontrarse en un lugar donde mi renombre no es muy conocido y casi nadie echa a correr hacia las montañas cuando llego.

Sus observaciones son interrumpidas por Río del Infierno, que reaparece, pasando por encima del cerco de la ventana, armado con un buen cuchillo bowie.

Río del Infierno falla el lanzamiento y su cuchillo se hinca en el mostrador. Antes de que pueda arrancar el arma clavada en la madera, el forastero le golpea dos veces en la mandíbula y le lanza de un lado al otro de la sala. Casi en el mismo instante, el Terror noquea a otros tres tipos en fila y, por hablar de mí mismo, me hace pasar por encima de la barra tras un intento, infructuoso por mi parte, de derribarle y atontarle mediante el uso de una barra de cobre.

Acto seguido, tres de los tipos que quedan en el saloon se lanzan sobre el Terror, Azufre el primero. Azufre salta y llega al forastero, con los pies por delante. Consigue que el Terror se dé con el mostrador y, al mismo tiempo, se queda alelado cuando el forastero le larga un swing de derecha antes de caer.

El Terror se pone en pie sin considerar el hecho de que cinco hombres intentan sentársele encima. Agarra a Demonio Hatteran por los pies y, utilizándolo como si fuera una cachiporra, deja sin sentido a Huracán Flannery, Tarántula McFee, Tornado O’Toole y Bronco Bapps.

En ese mismo momento, más o menos, me levantó por detrás del mostrador y aplastó una botella de espumoso en la cabeza del forastero, ¡y al diablo la tacañería! Pero no tiene ningún efecto, de modo que salto sobre el mostrador y me arrojo sobre sus hombros.

Le hago caer de rodillas, pero se pone en pie sin preocuparse del hecho de que López Mujarilla intenta perforarle con un estilete.

Me atrapa y me lanza por la sala, y le valgo, de paso, como herramienta para noquear a Río del Infierno, que está levantándose. Un minuto más tarde, López efectúa a su vez un vuelo de planeo a través del saloon después de que el pobrecillo atraiga la atención del Terror tras hacerle un rasguño en el brazo con su estilete.

El Terror ha encajado su ración de golpes en la pelea, no cabe duda. Pero parece encantado. Una docena de muchachos se arrojan sobre él al mismo tiempo, y el Terror da con sus huesos en el suelo. En aquella posición, distribuye algunas patadas bien colocadas y deja fuera de combate a Mexicano Davillo, Serpiente de Cascabel Genigan y Gatillo Rápido Flaherty.

Luego se levanta y, agarrando por el cuello a Sulfuro McKan y Llamas Rafferty, les golpea las cabezas una contra otra varias veces.

Les suelta y deja en los azulejos a Ciclón Hooligan, Jaguar Kanee, Indio Bradan, Loco Willy Sapkins y Qué Demonios O’Finnerty.

—Yipee! —aúlla—. ¡Vamos, acercaos, venid todos, muchachos! ¡Estáis delante del único y verdadero Terror!

De repente, se paraliza, pálido, con la mirada fija en la puerta. Todos los presentes en el saloon —en fin, los que no han quedado sin sentido— miran también hacia la puerta.

¡Y allí hay una mujer! ¡Eso es, una mujer! No es muy alta ni sería la reina de un concurso de belleza, pero tiene una mirada que te deja de piedra.

Se acerca al Terror.

—¡Basta! —dice—. ¡Ya te has divertido!

El Terror no dice nada, pero gotas de sudor helado empiezan a perlar su frente.

La mujer le mira con total desprecio.

—Vamos, mi tesoro de azúcar… —empieza a decir el Terror con voz sumisa.

—Cállate —le dice ella.

El camarero se atreve a asomar un ojo por detrás del mostrador.

—Así que le habéis vendido whisky, ¿verdad?

—Bueno… —empieza a decir el camarero.

—Te tengo prohibido que me hables —dice la mujer, largándole un sopapo.

El camarero desaparece detrás del mostrador.

—¡Volverás a casa conmigo ahora mismo! —dice la mujer, sujetando al Terror por una oreja y arrastrándole hacia la puerta.

—¡Maldita sea! —exclama Río del Infierno—. Dos Pistolas, ¿estás oyendo lo mismo que yo?

—Tan melodioso como el trino de un cuco en su árbol —observa Azufre volviendo en sí.

El Terror se aleja calle abajo, como si fuera un colegial a quien le han dado unos azotes, y su esposa le sigue, insultándole y llamándole de todo.

—¿Ya se ha ido? —se informa el camarero mirando por encima de la barra.

—Lo que demuestra lo que os estaba diciendo —declara Río del Infierno ayudándome a levantar—. El sexo débil debe ser tratado con consideración. ¡Esa es la pura verdad, tan verdad como que estamos en Arizona!

EL HIJO PRÓDIGO
DE KNIFE-RIVER

Acabo de sentarme en la cama y estoy ocupado quitándome las botas cuando papá llega desde la habitación del fondo y entorna la vista hacia la vela que está encima de la mesa. Y me pregunta:

—Y bien, Buckner, ¿qué hay de nuevo por Knife-River?

—Allí nunca hay nada nuevo —le respondo con un bostezo—. Hay una nueva camarera en el restaurante Royal Grand, pero Bill Hopkins ya la está haciendo la corte, y grita a todo pulmón que llenará de plomo al que se atreva a mirarla. Hubo una partida de póquer en la trastienda del Buey Dorado, y Tunk ganó setenta dólares y un muchacho le hizo una botonadura nueva con un bowie.

—Las memeces habituales —masculla papá, dando media vuelta y yéndose a la cama—. Cuando yo era joven siempre había animación en la ciudad… siempre que se pudiera encontrar una ciudad.

—Oh, sí —digo de repente—. Acabo de acordarme. Le disparé a un tipo en el saloon Diamante.

Papá se gira y se revuelve la barba.

—Te estás volviendo muy olvidadizo, Buckner —dice—. ¿Han identificado los restos?

—Oh, no le maté —replico—. Solo le metí un balazo en el hombro, otro en un brazo y uno más en una de las patas traseras. Era un forastero en la región, y me pareció que no sabía lo suficiente.

—¿Lo suficiente de qué? —pregunta papá—. ¿De qué hablabais?

—No me acuerdo —reconozco—. Me parece que era algo sobre política.

—¿Y qué sabes tú de política? —resopla papá.

—Nada de nada —digo—. Por eso le disparé. Andaba corto de argumentos.

—Maldita sea, Buckner —gruñe papá—, deberías mostrarte un poco más prudente cuando empiezas a dispararle a la gente en el saloon. Este país se está civilizando, o eso creo, con esos fusiles que se cargan por la culata, las diligencias y todo lo demás. No apruebo todas esas cosas nuevas, pero montones de personas lo hacen, y es la mayoría lo que importa… a menos que uno desenfunde más deprisa.

»Ahora has puesto a la familia en un brete una vez más. Y ese ranger, Kirby, te va a empapelar. Ya sabes que ha venido hasta aquí para hacer respetar el orden y la ley, aunque para ello tenga que abatir a todos los hombres del condado de Knife-River. Y si un hombre es capaz de eso, ese es él, porque es el tirador más rápido entre el Guadalupe y el río Grande. Además, no está solo. Se ha traído consigo todo un destacamento de rangers. Los Grimes arreglan sus asuntos privados tan ruidosamente como cualquiera en el estado de Texas. Pero no nos enfrentamos a los rangers. ¿Qué vamos a hacer cuando Kirby irrumpa por aquí por culpa de tu acción tan poco considerada?

—No creo que vaya a venir por aquí tan pronto, papá —le hago ver.

—¡Cuando quiera tener tu opinión, te la pediré! —ruge papá—. Hasta entonces, ¡mantén la boca cerrada! ¿Y por que piensas que no lo hará?

—Porque Kirby es el tipo al que disparé —le explico.

Papa se queda inmóvil durante un momento, alisándose los mostachos con una expresión bastante extraña, luego me agarra por el cuello y por los fondillos del pantalón y empieza a acompañarme hasta la puerta.

—Buckner —declara—, ha llegado el momento de que te vayas a descubrir el vasto mundo. Ahora ya eres un hombre, al menos de tamaño ya que no por tu corpulencia e inteligencia, y, de todos modos, como te he dicho hace un instante, el bienestar de la mayoría tiene que ser tenido en cuenta. Los Grimes son conocidos por su capacidad para encajar golpes bien duros, pero hay un límite para todo. Cuando recuerdo las querellas privadas, los tiroteos y otros enfrentamientos armados en los que tu deficiencia mental y tu ausencia de juicio nos han metido desde que eres lo bastante grande como para manejar un arma, considero sin el menor entusiasmo un enfrentamiento con los rangers, y probablemente con la milicia del estado. No, Buckner, creo que lo mejor sería que te largases al extranjero.

—¿Dónde quieres que vaya, papá? —me informo.

—A California —responde, abriendo la puerta de una patada.

—¿Por qué California? —pregunto.

—Porque es el sitio más alejado que se me viene a la cabeza en este momento —dice, haciéndome franquear la puerta con la puntera de su bota—. ¡Buen viaje, y que mi bendición te acompañe!

Extraigo la nariz del polvo, me levantó y aúllo a través de la puerta que papá ya ha cerrado, con cerrojo y todo, y atrancado por dentro:

—¿Cuánto tiempo debo quedarme allí?

—No demasiado —responde papá—. No olvides que tu pobre madre y los demás miembros de la familia te echarán de menos cruelmente. Vuelve dentro de cuarenta o cincuenta años, o algo así.

—Y California, ¿por dónde está? —insisto:

—Donde haya oro —dice papá—. Si te diriges derechito hacia él Oeste y viajas durante el tiempo suficiente, acabarás por llegar allí.

* * *

Me acerco al corral y ensillo mi caballo —o más bien, ensillo el caballo de mi hermano Jim, pues el suyo es mejor que el mío— y me voy. Me siento extraño, pues nunca he ido más allá de Knife-River. No puedo ir derecho hacia el Oeste porque eso me obligaría a atravesar la propiedad del «Coronel». Gordon, que ha dado órdenes a sus vaqueros de dispararme sin avisar, porque dejé averiados a tres de sus muchachos en el transcurso de un baile, hace ya algunos meses.

Así que me desvío hacia el Sur hasta que llego tan cerca de los pastos de los Donnelly que creo que puedo conseguirlo, sobre todo porque Joe Donnelly todavía anda con ayuda de una muleta, consecuencia de una pequeña disputa en la que nos enfrentamos en Knife-River. Desde allí me dirijo hacia el Oeste de nuevo y llegó a la aldea llama Cuerda Rota. Ninguno de sus nueve o diez habitantes del pueblucho que han jurado hacerse con mi piel se ha despertado todavía, así que paso tranquilamente y llego a una región desconocida justo cuando el Sol empieza a levantarse.

Durante bastante tiempo, he recorrido una región casi deshabitada. Tras haber dejado a mis espaldas las ciudades construidas en las orillas del Knife-River, hay una larga extensión de país en la que las únicas personas que veo son mexicanos, pastores de ovejas, y me da vergüenza preguntar dónde estoy, por miedo a que me tomen por un ignorante. Luego ya no hay ni ovejas ni pastores, y atravieso algo parecido a un desierto donde yo y el caballo de mi hermano Jim estamos a punto de morirnos de hambre, aunque sé que, si continúo recto hacia el Oeste, acabaré por llegar a California.

Avanzo durante días y más días y, finalmente, llegó a un condado más acogedor, y me digo que debe ser allí donde voy porque no veo cómo nada podría estar más lejos de cualquier otra cosa tras todo el camino que he recorrido. Añoro mi hogar y me siento deprimido, y estaría dispuesto a vender mis perspectivas de futuro por diez centavos.

Bueno, un buen día, a eso de media mañana, me encuentro en una región donde hay numerosas corrientes de agua y colinas, un poco como los alrededores de Knife-River, solo que las colinas son más altas y las piedras más hermosas. Y me pongo a pensar en mí mismo: «Estoy sumamente harto de todas estas peregrinaciones, como se suele decir: aquí me detengo y me dedico a buscar oro». He oído decir que se encuentra oro en las piedras. Ató el caballo de mi hermano Jim a un árbol y me fijo en una enorme roca que parece adecuada, cerca del camino, casi tan grande como un granero, y empiezo a arrancar trozos de piedra con un pedazo de sílex.

Hago tanto jaleo que no oigo la llegada de unos caballos que se acercan por el sendero, y un instante más tarde comprendo que no estoy solo.

Alguien me pregunta:

—¿Pero qué estás haciendo, maldita sea?

Me vuelvo y me encuentro con un grupo de cinco tipos montados a caballo, unos tíos de rostro patibulario y con la piel del mismo color que el cuero viejo, y el más alto casi tan moreno como los indios y con unos bigotes que le cuelgan por la cara. Se retuerce los mostachos en cuestión, frunce el ceño y dice:

—¡Eh, tú! ¿Me has oído? ¿Por qué haces saltar esquirlas de piedra de esa maldita roca?

—Soy buscador de oro —le respondo.

Se pone escarlata, sus ojos son como llamas y resopla por encima de su mostacho y ruge:

—¡Te aviso: no te burles de William Hyrkimer Hawkins! Estas praderas sin fin están llenas de osamentas de idiotas tan mal inspirados como tú. Te he preguntado de manera educada…

—Y yo te he respondido. Busco oro y me han dicho que se puede extraer de las rocas.

Parece atónito, y los tipos que le siguen se echan a reír groseramente y dicen:

—Es inútil abatirle, Bill; el pobre campesino lo dice de buena fe.

—¡Maldita sea! —exclama retorciéndose los bigotes—. Quiero creerle. Pero este muchacho no es un campesino. ¿Quién eres, de dónde vienes y a dónde vas?

—Yo soy Buckner Jeopardy Grimes —respondo—. Vengo del condado de Knife-River, Texas, y estoy de camino hacia los campos de oro de California.

—En ese caso —me hace ver—, te queda un largo camino por recorrer.

—¿Esto no es California? —intento averiguar.

—Pues no. Estamos en Nuevo México. Ven. Vamos a Smokeville. Monta en tu caballo y síguenos.

—¿Por qué le pides a este vaquero desgarbado que venga con nosotros? —se extraña uno de los muchachos.

—Porque me hace reír —declara Hawkins.

—Si te gusta el humor perfumado con él olor de la pólvora —interviene un tipo mayor calvo como un huevo que me hace pensar en un lobo melancólico—. Me he encontrado con un montón de hombres llegados de Texas, algunos eran avispados y otros eran estúpidos, pero todos se parecían en una cosa: locos por apretar el gatillo, ¡muy locos!

Hawkins emite un resoplido de desprecio y yo me monto al caballo de mi hermano Jim y nos ponemos en marcha hacia Smokeville, se encuentre ese sitio donde se encuentre. A Hawkins le acompañan cuatro muchachos, que se llaman respectivamente «Bizco», «Rojo», «Rizos» y «Arizona». Y comparados con algunas de mis relaciones en Knife-River, forman la banda de tunantes más terrible que haya visto en mi vida.

* * *

Un poco más tarde, llegamos a la vista de Smokeville. No es tan grande como Knife-River, pero tiene casi los mismos saloons. Los muchachos entran en la ciudad al galope, gritando y disparando al aire. Les sigo porque quiero parecer educado, pero no participo en sus manifestaciones de alegría, porque estoy muy lejos de casa y me siento deprimido.

Todos los habitantes del pueblo corren a ponerse a salvo, y Hawkins hace subir su caballo por la escalinata que conduce al saloon, donde hay una hoja de papel clavada en la pared.

Sus muchachos preguntan:

—¿Qué dice, Bill? ¡Léenosla!

Escupe el tabaco que está mascando y lee:

Nosotros los ciudadanos de Smokeville hemos votado las leyes siguientes y tenemos la intención de hacerlas respetar mediante multas y penas de prisión y balas del calibre 45 para cualquier persona que se resista al arresto. Está formalmente prohibido disparar en los saloons y los restaurantes; está prohibido matarse unos a otros dentro de los límites de la ciudad; está prohibido entrar a caballo en los saloons y adaptar como blanco de tiro los botones de la camisa del barman.

Firmado: los ciudadanos de Smokeville y Joe Clanton, sherif.

Hawkins muge como un toro que acabase de ver un trapo rojo.

—¿A dónde vamos a ir a parar? ¿Qué clase de gobierno tenemos? ¿Somos hombres o somos ovejas? ¿Ya no hay libertad individual?

—No lo sé —intervengo—. Allí en Texas nunca hemos oído hablar de semejantes leyes.

—¡No hablo contigo, maldito correcaminos patilargo! —Lo dice con desprecio, mientras arranca de la pared la hoja de papel—. Seguidme, muchachos. ¡Vamos a demostrarles que no se pueden pisotear los derechos de los hombres libres de raza blanca!

Y con tales palabras, irrumpen en el saloon, montados en sus caballos y el barman huye por la puerta trasera, aullando:

—¡Fuera todo el mundo! ¡Hawkins ha vuelto!

El tipo al que llaman «Bizco» se pone detrás del mostrador y empieza a repartir bebida. Se bajan del caballo porque así se puede beber con mayor comodidad, y Hawkis me dice que saque los caballos y los ate delante del saloon.

Obedezco, y cuando vuelvo, han sacado al sherif de debajo de la mesa donde se había escondido y le hacen comerse el papel que Hawkins arrancó de la pared. Es el tipo alto y calvo y con una barriga imponente, y le quitan la pistola, aunque no había intentado utilizarla en ningún momento.

—¡Menudo sherif estás hecho! —dice Hawkins, feroz, haciendo desaparecer la punta de su pistola en la temblorosa barriga del sherif—. ¡Debería matarte como a un perro! ¡Pretender perseguir a mis valientes muchachos! ¡Querer aplastar la libertad humana bajo el puño de hierro de los Opresores! ¡Sherif! ¡Puagh! ¡Te destituimos! —Arranca la estrella de latón de Clanton y le mete una vigorosa patada en el trasero—. ¡Largo! ¡No eres más sherif que un vulgar conejo!

Clanton se lanza hacia la puerta como si llevara avispas en el pantalón, y le arrancan las puntas de las espuelas a balazos mientras el hombre sigue corriendo.

—¡Menudo tupé tienen estos coyotes! —gruñe Hawkins, bebiéndose de un trago un litro de whisky, o poco menos, y tirando la botella a través del cristal de la ventana qué tiene más a mano—. ¡Sherif! ¡Ja! —Lanza miradas furibundas a su alrededor hasta que da conmigo. Entonces, sonríe como un lobo del bosque y dice—: ¡Eh, ven aquí! ¡Te nombro sherif de Smokeville!

Y me prende la estrella de sherif en la camisa, y todos los muchachos se echan a reír y a disparar a diestro y siniestro.

Hago observar:

—Es la primera vez que soy sherif ¿Qué tengo que hacer?

—Lo primero, pagarle una ronda a todos los presentes —dice «Rojo».

—Pero solo llevo un dólar en el bolsillo —replico.

—No seas estúpido —dice Hawkins—. Mis muchachos nunca pagan nada cuando vienen a Smokeville. Ahora estoy forrado, pero no creerás que les voy a dar ni un céntimo a estos gallinas mojadas, ¿verdad?

Y digo:

—Oh, muy bien. De acuerdo, pagaré una ronda.

Y todo el mundo grita hurras, aúlla, hace agujeros en el espejo que hay detrás del mostrador, y bebe whisky hasta que no puede más. Al cabo de un momento, salen a la calle, algunos se van a otros saloons, y algunos al baile.

Por mi parte, llevo el caballo de mi hermano calle abajo, hasta el establo, y le digo al empleado que se ocupe del animal.

El hombre en cuestión le echa un vistazo a mi insignia de un modo un poco extraño, pero dice que lo hará.

Le pregunto:

—Me han dicho que los muchachos de mister Hawkins nunca pagan nada cuando vienen a Smokeville. ¿Es eso cierto?

Se estremece con violencia, como quien dice, y responde que mister Hawkins es un hombre tan honrado en la región que nadie tiene el corazón de pedirle que pague nada, y que los ni siguen esta regla no pertenecen ya al mundo de los vivos.

A decir verdad, todo esto me parece muy extraño, pero papá me dijo un día que, cuando saliera de Texas, descubriría que las personas que viven en otras regiones tenían costumbres muy diferentes a las nuestras. Así que salgo y voy calle arriba. Los muchachos de Hawkins siguen montando un jaleo de todos los demonios, y hay muy poca gente en la calle. En mi vida había visto a nadie tan asustado por cinco hombres. Distingo un restaurante al otro extremo de la calle, y tengo un hambre de lobo, así que entro en el restaurante en cuestión. En su interior hay una joven increíblemente hermosa.

Me dispongo a batirme en retirada, porque soy horriblemente tímido y las chicas me dan miedo, pero ella me ve, palidece y pregunta:

—¿Qué… qué quiere usted?

Me quito el sombrero y digo:

—Me gustaría un filete, huevos, patatas y un poco de melaza, si no es pedirle demasiado, por favor, señora.

Y luego me siento y ella se pone a trabajar y me prepara la comida. Al cabo de unos momentos, me echa una mirada bastante asustada y me pregunta:

—¿Cuánto… cuánto tiempo piensan quedarse en Smokeville usted y los muchachos?

Respondo que, por lo que sé, los muchachos se quedarán hasta que todo el whisky haya desaparecido, lo que no debería ser mucho tiempo, vista la cadencia con la que vacían las botellas. Y acto seguido, observo:

—¿Usted no es de por aquí, señora?

Ella dice:

—¿Por qué me pregunta eso?

—Vaya —digo—, nunca había oído a nadie hablar como usted.

—Vengo de Nueva York —me comunica.

Yo quiero saber algo:

—¿Dónde está eso?

Y ella contesta:

—Muy lejos, hacia el Este.

—¡Oh! —digo—. Entonces debe encontrarse al otro lado del río Guadalupe.

Ella se contenta con suspirar y sacude la cabeza, como si deseara estar allí, y precisamente en ese momento entra un viejo con bigotes que se sienta y también suspira tan profundamente que el sonido parece salirle desde la misma suela de las botas. Dice:

—Es tiempo perdido, señorita Joan. Nunca encontraré el dinero. Esos infames canallas me lo han quitado todo. Me han robado los últimos animales la noche pasada. Todo lo que queda de mi rancho son unas bestias demasiado viejas como para que Bill Hawkins se moleste en robarlas…

La joven se queda pálida y susurra:

—Por el amor del cielo, ponga cuidado con lo que dice, mister Garfield, ¡tenemos aquí sentado a uno de los hombres de Hawkins en persona!

Se vuelve y se me queda mirando, y palidece, bigotes y todo. Sin embargo, me señala con el dedo y dice:

—Bueno, pues ya has oído lo que he dicho, ¡y lo mantengo en su totalidad! ¡Bill Hawkins es un ladrón y todos sus hombres son unos ladrones! ¡Todo el mundo en esta región sabe que son unos ladrones, pero todos tienen demasiado miedo como para decirlo en voz alta! ¡Vamos, saca la pistola y mátame! Tú eres uno de la banda que me lo ha quitado todo. Estoy arruinado y estaré mejor muerto. Así que, ¿qué es lo que piensas hacer?

—Mi intención es comerme estos melocotones al caramelo, si deja de gritarme, claro —le respondo.

Al oírme, él y la señorita Joan se quedan atónitos, y el hombre se vuelve a sentar y murmura cosas para sus bigotes, y la joven, parece desolada por él y por ella misma, y yo me como tranquilamente mis melocotones.

Cuando acabo, pregunto:

—¿Cuánto debo, señorita?

Pone una cara como si acabara de ver un fantasma y me dice:

—¿Qué?

—¿Que cuánto debo, señora, por favor? —repito educadamente.

—Es la primera vez que uno de los hombres de Hawkins pide pagar algo —observa la muchacha—. Pues es un dólar… si no se está usted burlando de mí.

Pongo mi dólar encima de la mesa y, en el mismo momento, alguien dispara en la calle, delante del restaurante. Y luego aparece uno de los muchachos de Hawkins, «Rizos». Está completamente borracho y anda a trompicones, toma el techo por blanco y a continuación berrea:

—¡Tráeme de comer, y date prisa!

El viejo Garfield se queda totalmente blanco y aprieta los puños como si quisiera liarse a mamporros con alguien, y la señorita Joan parece aterrorizada mientras empieza a prepararle la comida.

«Rizos» me ve y se parte de risa:

—¡Saludos, sherif, gallo de pelea patilargo de Texas! ¡Ja, ja, ja! ¡Es lo mejor que Bill haya encontrado nunca!

Acto seguido, se sienta y lanza relentes de whisky por toda la sala y, cuando la señorita Joan le lleva sus vituallas, la toma por el brazo y la mira de reojo como un gato que se está comiendo unos higos; y le dice:

—¡Dame un beso, gallinita!

Aterrorizada, la muchacha responde precipitadamente:

—¡Suélteme! ¡Se lo ruego, suélteme!

Con estas, me levanto y digo:

—¿Qué quieren decir tales gestos? ¡Nunca antes he oído hablar de una conducta tan grosera! ¡Suéltala ahora mismo y pídele disculpas!

—¡Cuidado con lo que dices, condenado espárrago de Texas! —brama, llevando la mano a la pistola—. ¡Siéntate y cierra el pico antes de que te apiole y te mande a criar malvas!

No me queda otra que abrirle el cuero cabelludo con el cañón de mi pistola, y «Rizos» se cae al suelo, se agita ligeramente y luego se queda allí tendido, muy amablemente. Le agarro por los pies y le arrastro hasta la puerta trasera, y le lanzo escaleras abajo. Va de cabeza a un cubo lleno de desperdicios que le caen por encima. Se queda allí como un cerdo en su cochiquera, lo que es un lugar perfecto para él.

—Papá me había advertido que los países extranjeros eran muy diferentes de Texas —le digo a la señorita Joan con voz triste—, pero no pensaba que fueran tan diferentes.

—Pues podría ser —dice la joven con una risa bastante amarga—. La gente de esta ciudad es gente valiente, pero cada vez que Hawkins y su banda se presentan aquí, debo tolerar el tipo de cosas que acaba usted de ver.

—¿Y por qué vino usted aquí? —la pregunto, porque acabo de darme cuenta de que ella podría ser uno de esos llamados «pies tiernos» del Este de los que ya había oído hablar.

—Me cansé de matarme trabajando en una gran ciudad —responde—. Ahorré y me vine al Oeste. Cuando llegué a Denver, leí un anunció en un periódico: alguien vendía un restaurante en Smokeville. Nuevo México. Vine aquí y me gasté todos los ahorros en comprarlo. Todo iba bien hasta que Hawkins y su banda empezaron a aterrorizar la ciudad.

—Yo estaba a punto de comprarle el restaurante —declara el viejo Garfield con tono lúgubre—. Fui cocinero hace unos años, antes de tener la estúpida idea de dedicarme a la cría de ganado.

Un restaurante en Smokeville para los días de mi vejez sería como el Paraíso en la Tierra… de no ser por Hawkins y su banda. Pero no conseguí el dinero necesario. Los bandidos me lo han robado todo. Quinientos dólares para adquirir el restaurante, y no puedo encontrarlos.

—Con quinientos dólares yo podría irme de aquí y volver a un país civilizado —dice la señorita Joan con un sollozo en la voz.

Oscilo primero sobre una pierna y luego sobre la otra, pues no me gusta ver llorar a una mujer. Tengo la impresión de ser un mal tipo, aunque no sea culpa mía. Bajo los ojos, y de pronto mi mirada tropieza con la insignia que Hawkins me prendió en la camisa.

—¡Eh! ¡Tengo una idea! —digo bruscamente, y agarró al viejo Garfield por la pechera y le obligo a sentarse en una silla—. Ustedes dos quédense aquí hasta que vuelva. No salgan por nada del mundo. Volveré enseguida.

Al tiempo que traspaso la puerta principal, «Rizos» aparece de nuevo en el local, tambaleándose. Tiene cáscara de huevo en las orejas y mondas de patata le cuelgan como festones de la camisa. Me ve y quiere desenfundar la pistola. Como medida de precaución, le golpeo en la mandíbula y cae de bruces bajo un abrevadero y no se mueve más.

* * *

Escucho disparos en el saloon del Águila, que se encuentra a una manzana al oeste del restaurante, y entro en él. Naturalmente, Bill Hawkins está allí, recorriendo la sala y marcado por una grandeza solitaria. Se divierte disparando contra las botellas colocadas en las repisas que hay detrás del mostrador.

—¿Dónde están los muchachos? —le pregunto.

—En el Bar Español, en el extremo oeste de la ciudad —responde—. ¿Para qué lo quieres saber?

—Para nada —digo.

—Bien —continúa—, voy a ir al restaurante y a decirle a esa moza que me prepare algo de comer. Estoy hambriento.

—Supongo que es por eso por lo que apuntas tan mal —le hago observar.

Da un salto como si le hubieran apuñalado, y luego lanza toda una ristra de maldiciones.

—¿Qué es eso de que «apunto mal»? —ruge.

—Lo digo porque acabas de fallar tres botellas de la repisa de más arriba. En casa, en Texas…

—¡Cállate! —brama—. No quiero oír nada más sobre Texas. Pronuncia la palabra «Texas» una vez más y te salto la tapa de los sesos.

—De acuerdo —digo—, pero te apuesto lo que quieras a que eres incapaz de escribir tus iniciales en ese espejo que hay detrás del mostrador con tus dos seis balas.

—¡Ja! —se ríe con un resoplido lleno de desprecio.

Y empieza a disparar con las dos pistolas.

—¿Por qué te detienes? —le pregunto un instante más tarde.

—Mis pistolas están descargadas —me responde—. Tengo que recargarlas.

—¡Oh, de eso ni hablar! —le digo, metiéndole en el vientre el cañón de la pistola que sujeto en la mano derecha—. ¡Suelta las armas!

Parece tan sorprendido Como si la chica de un cuadro hubiera bajado de la pared y le hubiera mordido.

—¿Qué significa esto? —ruge—. ¿Es una broma o algo parecido? No lo encuentro muy…

—¡Suelta las pistolas y ponte manos arriba, deprisa! —le ordeno.

Se pone escarlata pero obedece, y luego se agacha de repente y saca un bowie de la bota. Hago volar el cuchillo de su mano antes de que pueda levantarlo. Se queda pálido y tiembla de rabia.

—Te detengo por haber alterado el orden público —declaro.

—¿Qué me cuentas? —muge—. ¿Detenerme? ¡Tú no eres el sherif!

—¡Oh, sí! —replico—. Y fuiste tú mismo quien me dio esta insignia, mira. Hay una ley que prohíbe hacer agujeros en los espejos del saloon a tiros de revólver. Te he puesto a prueba y te encuentro culpable, y te condeno a una multa.

—¿Una multa que asciende a cuánto?

—¿Cuánto dinero llevas encima? —le preguntó.

—¡Eso no es cosa tuya! —brama.

Le hago que se vuelva, manos arriba, y le saco del bolsillo trasero del pantalón un fajo de billetes de banco lo bastante grueso como para ahogar una vaca.

—Esta guita —digo— es el dinero que has recibido tras vender el ganado que le robaste al pobre mister Garfield. Lo sé por las observaciones que tú y tus muchachos hacíais mientras veníamos hacia Smokeville. ¡Estate tranquilo que voy a contar los billetes, y no hagas tonterías!

Le mantengo apartado con una mano y cuento la pasta con la otra, trabajo que me lleva un tiempo, porque nunca antes había visto tanto dinero junto. Pero, finalmente, anuncio:

—Te condeno a una multa de quinientos dólares y, toma, guárdate el resto.

Y le devuelvo un dólar y quince centavos.

—¡Ladrón! —aúlla.

—Te llevaré al calabozo, donde pasarás la noche.

—¡Bandido! ¡Estafador! ¡Te mataré por esto!

—¡Oh, cierra el pico! Alguno de tus muchachos te sacará cuando me vaya. Si te dejase en libertad ahora, probablemente tendría problemas contigo antes de que pudiera dejar la ciudad.

—¡Dalo por seguro! —afirma con voz sanguinaria.

—Y como soy un hombre pacífico por naturaleza —digo, metiéndole el cañón de la pistola entre los omóplatos—, prefiero tomar esta pequeña precaución. Vamos, antes de que desperdigue tus restos por el suelo.

* * *

La cárcel está cerca, pasada la tienda de comestibles y algunas tiendas más. Le hago salir por la puerta trasera mientras jura de un modo abominable. La prisión es un edificio minúsculo de una sola celda, y un tipo alto y gordo está adormilado a la sombra del porche. Le doy una patada en el trasero para que se despierte.

En el acto levanta las manos y se pone a gritar, incluso antes de abrir los ojos:

—¡No disparéis! ¡La llave está colgada en un clavo junto a la puerta!

Cuando nos ve, a mí y a mi prisionero, se queda con la boca abierta y pone cara de vaca.

—¿Tú eres el que se ocupa de la cárcel? —pregunto.

—Soy Reynolds, el ayudante de Clanton —dice con su vocecita.

—Bueno, pues abre la puerta —le digo—. Tenemos un prisionero.

—¡Eh, un instante! —exclama—. ¿Este no es Bill Hawkins?

—Claro que es él —replico, impaciente—. Date prisa, ¿de acuerdo?

—¡Maldita sea! —chilla—. ¡No vas a meter en la cárcel a Bill Hawkins!

—¡Abre la puerta y deja de cacarear! —bramo, exasperado—. ¿Quieres que te detenga por obstrucción a la justicia?

—Esto es contrario al sentido común —dice, sacudiendo la cabeza, aunque hace lo que le ordeno—. Esto nos costará la vida a los dos.

—¡Es la pura verdad! —admite Hawkins con un tono feroz.

Con una patada le empujo al interior del calabozo sin prestar atención a sus horribles amenazas. Le digo a Reynolds que le vigile y que no le suelte hasta mañana por la mañana bajo ningún pretexto. Luego me voy camino del restaurante. Ruidos de diversos jolgorios llegan a mis oídos desde el Bar Español, un poco calle abajo, y me digo que los muchachos de Hawkins todavía siguen allí.

* * *

Cuando penetro en el restaurante, la señorita Joan y el viejo Garfield están sentados donde les dejé, con aspecto afligido. Deslizo en las manos del viejo Garfield el fajo de billetes que le he quitado a Hawkins y le digo:

—¡Cuéntelos!

Aunque con aspecto de total sorpresa, los cuenta, casi de manera maquinal, y le pregunto:

—¿Cuánto hay?

—Quinientos dólares —masculla.

—Entonces conté bien —digo, quitándole el fajo de billetes de las manos y entregándoselo a la señorita Joan—. Ahora mister Garfield es el propietario de este restaurante. Y usted ya tiene dinero suficiente como para volver al Este.

—No lo entiendo —dice la señorita Joan, atónita—. ¿A quién pertenece este dinero?

—A usted —respondo.

—¡Un minuto! —interviene el viejo Garfield—. ¿No son esas pistolas que lleva usted metidas en el cinturón, las de cachas de marfil, las de Bill Hawkins?

—¡Ajá! —digo, dejándolas encima del mostrador—. ¿Por qué?

Se queda pálido como un mortaja, se retuerce los bigotes y se estremece.

—¿Es dinero de Hawkins? —susurra—. ¿Le ha matado usted?

—No… —replico—. No me lo he cargado. Está en el calabozo. Y no es su dinero. Aunque él tenía la impresión de que sí que lo era.

—Soy demasiado joven para morir —bala el viejo Garfield—. Ya sabía yo que había algo malo en esta historia. Es usted un joven loco que no comprende que cuando Hawkins salga de la cárcel y descubra que yo soy el propietario del restaurante, pensará que le he pedido a usted que le robara este dinero por mí. Sabe que estoy arruinado. Piensa que ha hecho una buena acción y le estoy agradecido por ello, pero lo que ha hecho además ha sido pasarme una soga alrededor del cuello. ¡Echará abajo este restaurante del tejado al sótano y a mí me llenará de plomo!

—¡Y a mí! —gime la señorita Joan, cuya cara se ha puesto del mismo color que la tiza—. Dios mío, ¿qué voy a hacer?

Me siento bastante embarazado y me subo el cinturón.

—¡Qué cosas! —digo con amargura—. Papá tenía razón. No cometo más que estupideces. Ño lo pensé. Tenía que haber…

—Sherif! —grita alguien desde la calle—. Sherif!

Reynolds entra en el restaurante titubeando; le corre la sangre por la cara de una herida en la cabeza.

—¡Fuera todo el mundo! —berrea—. ¡Hawkins se ha evadido! Con sus manos desnudas ha arrancado los barrotes de la ventana de la celda, y me ha golpeado luego en la cabeza con uño de ellos. Me ha quitado la pistola y se ha ido al Bar Español. ¡Va a reunir a sus hombres y dice que va a pasar la ciudad a cuchillo! ¡Está loco furioso, y vocifera y jura que va a incendiar la ciudad y masacrar a todos sus habitantes!

Al oír aquellas palabras, el viejo Garfield, lanza un quejido desesperado, y la señorita Joan se deja caer en una silla detrás del mostrador profiriendo un lamento.

—Larguémonos a las colinas —balbucea Reynolds—. Clanton estará oculto por alguna parte y…

—¡Oh, cierra el pico! —gruño—. Tú te quedas aquí. Yo soy el sherif de esta ciudad y mi trabajo es proteger a sus habitantes. Ni una palabra más, siéntense y tranquilícense.

* * *

Con estas palabras, salgo por la puerta trasera y me dirijo hacia el oeste. Cuando estoy en la esquina del edificio, observo que «Rizos» sigue tendido donde le dejé, vencido por el alcohol y los golpes recibidos en el cráneo, pero muestra algunas señales de vida.

Echo a correr, por la parte de atrás de las casas, y deslizándome por una llego al callejón siguiente. El Bar Español se encuentra en el mismo lado de la calle que el restaurante, así que no tengo que cruzar la calle para llegar hasta él. Evidentemente, la noticia de la inminente matanza se ha propagado, porque la ciudad está en completo silencio, salvo por el jolgorio que se escucha en el Bar Español donde, evidentemente, los canallas se lo pasan bien, vaciando botellas de whisky y gritando que van a cargarse a todo el mundo.

Entro por la puerta trasera y estoy en el saloon antes de que comprendan lo que pasa; voy con una pistola en cada mano. Se vuelven a toda prisa, apartándose de la barra, y me lanzan miradas furiosas, a saber, «Rojo», «Bizco» y «Arizona». Hawkins no está allí; le escucho bramar en la calle, llamado a «Rizos».

—Ni un gesto —les advierto.

Pero, por toda recompensa, obtengo el resultado inverso: se ponen a chillar y a querer sacar las pistolas.

Envío a «Rojo» con sus antepasados antes de que este tenga tiempo de desenfundar. «Bizco» consigue disparar una vez —la bala me arranca el lóbulo de una oreja—, y luego le perforo el cuerpo en tres puntos vitales. «Arizona» falla cuando me dispara con la pistola que empuña en la mano izquierda, pero me aloja una bala en el muslo con la que sujeta en la derecha… antes de entregar el alma al mismo tiempo que queda claro que el plomo ardiente es más duro que su cráneo de granito. La escena tiene la violencia y la brevedad de un ciclón concentrado… pistolas rugiendo y disparando a corta distancia… balas hincándose en la carne… hombres cayendo en medio del humo. En el momento en que cae «Arizona», Hawkins aparece en el quicio de la puerta, sujetando la pistola de Reynolds en la mano.

Es tan grande como una casa, de acuerdo, y parece todavía más grande visto a través de las volutas de humo, con sus ojos lanzando llamas y los bigotes erizados. Aúlla como un huracán en un prado de mezquite, y hacemos fuego al mismo tiempo. Su bala me alcanza en el hombro, y la última bala de mi revólver —el que sujeto en la mano derecha— le arranca la pistola de la mano, al mismo tiempo que uno o dos dedos.

Lanza un rugido de rabia y se abalanza hacia mí, extendiendo las manos para agarrarme. Le meto las tres últimas balas de mi otro revólver en diversas e indispensables partes de su cuerpo según me alcanza, pero los impactos solo parecen encabronarle todavía más. La última bala le alcanza en el vientre, desde tan cerca que el fogonazo le quema la camisa. Hasta este momento, a todos aquellos a quienes he alcanzado de ese modo se han doblado en dos en el acto antes de caer, pero aquel oso gris de Nuevo México se limita a lanzar un alarido de furia, me arranca la pistola de la mano, se abalanza sobre mí y empieza a machacarme el cráneo con la culata del revólver en cuestión.

Casi consigue arrancarme la cabellera con la culata de mi calibre 45. Rodamos varias veces por el suelo manchado de sangre, golpeándonos y rompiendo mesas y sillas. Muge como un toro, estrangulándome con una mano y golpeándome en el cráneo con la otra; por mi parte, saco el bowie y se lo clavo con ganas en la ingle, en el pecho, en el cuello y en el vientre. Le alcanzo como dieciséis veces antes de que se tense de repente y, acto seguido, se quede como sin fuerzas. Me cuesta creer que lo haya conseguido. Empezaba a preguntarme si sería imposible matarle. Me levanto titubeante y sacudo la cabeza para que caiga la sangre que me cubre los ojos, coloco en su sitio un trozo de cuero cabelludo y contemplo la matanza, dominado por el vértigo.

Los aterrados habitantes de Smokeville no tardan en salir de sus refugios, animándose al punto de entrar en el saloon donde me encuentro sentado en medio de los escombros, sujetándome con las manos la cabeza cubierta de sangre y llorando a lágrima viva. El viejo Garfield está allí, así como la señorita Joan, Clanton y Reynolds, y un montón de personas además de ellos.

—¡Mal… maldita sea! —brama Clanton, con los ojos fuera de las órbitas—. ¿Es que tengo visiones?

—Supongo que querrá usted su insignia —digo tristemente quitándome la estrella de sherif que llevo prendida en la camisa.

La rechaza con mano temblorosa.

—¡Quédesela! —dice—. ¡Creo que por fin Smokeville ha encontrado un verdadero sherif! ¿No es verdad, muchachos?

—¡Pues claro! —aúllan—. ¡Quédese la chapa, muchacho, y sea nuestro sherif de manera permanente!

—Nanái —digo, limpiándome algunas lágrimas—. No es para mí. He intervenido en este asunto solo para ayudar a algunas personas. Puede quedarse el dinero, señorita Joan, y usted el restaurante, mister Garfield. Ese dinero les pertenece de pleno derecho. No tengo madera para ser sherif. Aprecio su confianza, pero si dos o tres entre todos ustedes pudieran tan amables como para quitarme todo el plomo que llevo en el cuerpo y remendarme el cuero cabelludo que me han arrancado del cráneo en nueve o diez lugares, creo que podré marcharme. Debo ir a California. Papá me dijo que lo hiciera.

—Pero, ¿por qué llora? —me preguntan sorprendidos.

—Oh, añoro mi hogar, eso es todo —respondo, sollozando y mirando a mi alrededor los ensangrentados cadáveres—. ¡Todo esto se parece tanto a Knife-River, mi hogar en Texas!

LAS PIEDRAS DEL DESTINO

Muchísimas veces he oído, en algunas conversaciones, hacer observaciones acerca de los males que representaba la esclavitud de antaño, y expresar su gratitud porque tales prácticas hayan desaparecido. Escucho en silencio y me pregunto lo que dirían esas mismas personas si yo hablase… si yo dijese… Pero mis pruebas aterradoras pertenecen al pasado y nadie las conoce más que yo… o no las conocían hasta ahora. Habría podido callarme este secreto hasta el día de mi muerte —una muerte que a menudo he deseado—, y será por mi propia voluntad que desvelaré mi vergonzoso pasado con la esperanza de que mi historia preservará a otras jóvenes inocentes de una suerte idéntica.

Recientemente, uno de mis amigos, tras volver de un viaje a Oriente, me contó lo que escuchó y vio en la India y en otras regiones de Asia, así como en diversos Estados de África del Norte.

—El comercio de esclavos se practica a la luz del día y es un negocio floreciente —dijo—, pese a todos los esfuerzos del Gobierno británico por ponerle fin. Es un hecho conocido por todos que una «ruta de los esclavos» secreta se extiende desde los lagos interiores hasta Suez y Zanzíbar, una ruta que siguen millares de desafortunados indígenas cada año, encadenados y guiados como si fueran ganado. Y en Zanzíbar y en otras ciudades de la Costa Este, hay mercados de esclavos donde son vendidos en subasta no solamente negros, sino también mujeres de raza blanca, jóvenes circasianas y judías que los turcos venden a los mercaderes de esclavos.

Siguió contándome algunas de las crueldades infligidas a los esclavos y de las que él fue testigo —muchas no podrían reproducirse aquí—, y añadió:

—Puedes darte por contenta al vivir en un país civilizado donde nada parecido puede llegar a pasar.

Le miré fijamente a los ojos y dije:

—Oh, sí, es lo que piensas. Pero, ¿tienes razón? ¿Y si te dijera que jóvenes estadounidenses corren el riesgo de ser reducidas a la esclavitud como si fueran mujeres asiáticas? ¿Y si te dijera que yo misma fui una esclava?

Decir que se quedó estupefacto sería decir poco. Al principio, creyó que le estaba gastando una broma. No sabría explicar lo que me impulsó a confiarle el vergonzoso secreto que había guardado tan celosamente durante tantos años. Quizá fue el impulso natural de todo ser humano de confiarse a sus semejantes. No lo sé.

Sin embargo, se lo conté todo, de un cabezazo, como es mi naturaleza. Actuar a cabezazos ha determinado y arruinado mi vida hasta cierto punto.

Cuando terminé de hablar, se quedó pensando durante un largo momento, y luego dijo:

—¿No crees que lo mejor sería darle a conocer al gran público tu desafortunada aventura?

Aquella idea me estremeció.

—¿Cómo puedes pensar algo parecido?

—Lo entiendo, claro —respondió—. Pero algunas veces debemos sacrificarnos por el interés común, al menos en cierta medida. La publicación de tu historia permitiría que se pudieran salvar algunas jóvenes, tan inocentes como lo eras tú en aquella época. ¿No valdría la pena, a pesar de la humillación que conocerías? Estoy convencido de que la respuesta es sí.

Tras madurarlo, llegué a la conclusión de que, aunque resultara difícil, sería egoísta por mi parte ocultar unos hechos que quizá servirían para mantener a otras personas en el camino recto.

Soy estadounidense, no por nacimiento, sino por decisión propia. Nací en Rusia, en esa región áspera y salvaje situada al este del Volga, pero vine a Estados Unidos con mi tía cuando era tan joven que, en este momento, mis recuerdos de aquel país no son más que una bruma confusa de estepas inmensas y nevadas, de rostros barbudos, ponis enanos de pelo largo y kalpaks… esos gorros de pieles de astracán.

Mi tía no pertenecía a la categoría normal de emigrantes europeos; era ya era rica cuando zarpó hacia Estados Unidos y lo hizo para satisfacer su gusto por los viajes. Fui elegida entre mis hermanos y hermanos para acompañarla, y los habitantes de mi pueblo predijeron que me convertiría en una dama muy bella en aquel nuevo y gran país.

Tras haber visitado Canadá, México y Estados Unidos, mi tía, por puro capricho, decidió establecerse en Nueva Orleans, cuyo aspecto cosmopolita, su ambiente parecido al del Viejo Mundo, eran de lo más adecuado para su naturaleza de inclinaciones románticas. Vivíamos en una casa antigua, no lejos de la calle Canal, que mi tía compró a los descendientes de una familia francesa que años atrás fue muy rica y conocida, y en la ciudad mi tía abrió una tienda de antigüedades en un barrio muy frecuentado. Mi vida, durante numerosos años, fue apacible y cómoda. Acudía a una escuela católica griega, y fui educada para convertirme en una joven esbelta y muy bonita, vanidosa y frívola, claro, y totalmente consciente de poseer atractivos por encima de la media, aunque honesta y modesta y, gracias a los preceptos de mi tía, provista de una moralidad que era en realidad puritana por su virtud.

De vez en cuando, yo iba al cine con las jóvenes francesas y los jóvenes italianos del barrio. Naturalmente, hubo algunos flirteos inocentes, la mayor parte de los cuales fueron interrumpidos por la intervención enérgica de la pantufla de mi tía —porque ella era una anticuada en lo referente a la educación de las niñas—, pero hasta los dieciséis años no fui molestada apenas por ningún muchacho. Cuento todo esto para que quien pueda leer estas líneas sea indulgente para conmigo. Pueden estar seguros de que la infamia de la que fui víctima fue consecuencia no de mi depravación, sino de mi juventud e ignorancia… admitiendo que la culpa fuera mía. Si mi tía me hubiera advertido en lugar de darme con la zapatilla, quizá… Pero, ¿cómo iba a saberlo? ¿Quién podría habérselo imaginado? Y yo era… era tan inocente. ¡Deben… deben creerme!

Conocí a Juan la Ferez en una recepción en casa de una amiga. Era un hombre alto y delgado, moreno, guapo y muy galante. Y yo una joven que acababa de convertirse en mujer, reservada, deseosa de atraer las miradas masculinas y, no obstante, una joven a la que se podía confundir fácilmente. Él era natural de América Latina, y mi temperamento eslavo era fogoso y ardiente. Había algo en la manera en que me miraba con sus ojos apasionados, algo en su voz suave y acariciadora, algo en el modo en que tocaba mi mano, que abrasaban mi sangre y me daban vértigo en aquellos momentos en que me di cuenta por primera vez de mi feminidad. Me dijo que pertenecía a una antigua familia de nobles españoles que vivía en Venezuela, y para mí aquello le daba a toda la historia un aire aún más romántico. Me pidió —y obtuvo— permiso para acudir a visitarme a mi casa, lo que hizo la misma tarde siguiente. Mi tía, que al principio desconfío de él, no tardó en salir de su reserva, mientras él mostraba sus buenas intenciones con ayuda de sus maneras del Viejo Mundo y de la galantería de sus palabras y de su conducta. Tras una tarde realmente tranquila, se marchó y yo me quedé aquella noche despierta hasta muy tarde, recordando la menor de sus palabras, gestos y miradas, el movimiento de sus labios. Mi corazón estaba inexplicablemente transportado de alegría. Cuando tuve ocasión de compararle con los muchachos que yo solía frecuentar, estos me parecieron insignificantes.

Los que había encontrado maravillosos pasaron a ser infantiles, burdos, faltos de saber estar. No existían si se les comparaba con aquel hombre de mundo de refinadas maneras. ¡Vanidad e ilusiones! Después de aquello, yo estaba en las nubes, dignándome apenas a fijarme en la existencia de mis antiguas amigas que, menos afortunadas que yo, debían contentarse con «chavales». Me visitaba en casa, me invitaba al teatro, me llevaba a dar paseos en los barcos de recreo que subían y bajaban por el río… una noche me dio una serenata bajo el balcón, conforme a la tradición española; tocaba maravillosamente la guitarra y cantó una seductora canción de amor, y mientras tanto, las otras jóvenes del barrio se morían de envidia y yo, una pequeña idiota con la cabeza llena de ilusiones, conocía las cimas del éxtasis. Naturalmente, me habían advertido de la naturaleza apasionada de los latinos, y estaba en guardia, velando por no dejarme llevar por mi fogoso temperamento. Pero nunca antes la corte hecha a una mujer se hizo de manera tan convincente. Nunca dijo ni una sola palabra que pudiera ser interpretada como una afrenta, y en sus gestos nunca se traslucía la menor familiaridad. Y yo… ¡me sentía decepcionada! A veces me decía que tenía una idea demasiado elevada de mí como para tener deseos carnales por mi persona. Y aquello me ofendía mucho. Pero, finalmente, una noche, en un magnífico claro de luna, a las orillas del lago Pontchartrain, me tomó la mano, la rozó con sus labios y me pidió que me convirtiera en su esposa. Me sentí transportada de alegría; ¡me sentía en éxtasis! ¡La cabeza me daba vueltas! Me escuché decir débilmente:

—¡No, no, Juan! Mi tía no dará su aprobación… soy demasiado joven.

—¡En lo más mínimo! —En aquel momento me abrazaba suavemente—. Debes ser mía, ¡no puedo vivir sin ti! ¡Te deseo, mi magnífica y pequeña diosa, mi adorable niña deliciosa!

—Mi tía… —dije débilmente.

—¡No necesita saberlo ahora mismo! ¡Vamos, mi vida, vuela conmigo, mi hermoso pajarito! Vamos a casarnos, luego volveremos junto a tu tía y ella nos perdonará.

—¿Me lo prometes? —pregunté, indecisa de una manera lamentable.

—¡Te lo juro! —exclamó—. ¡Te amo tanto como una madre! Partamos, el buen sacerdote nos unirá y luego volveremos para que nos dé su bendición. Y luego nos iremos a vivir los dos a Venezuela, a mi propiedad.

»Allí serás la reina de todo lo que contemples. Tierras vastas y fértiles serán tuyas, así como una maravillosa hacienda donde podrás reinar como una princesa real con innumerables criados para servirte. Soy rico y poderoso. ¡Vamos, di que sí!

Yo estaba en sus brazos. Me estrechaba contra él; durante un momento permanecí pasiva, sumisa y temblorosa. Luego, cuando apretó sus labios contra los míos y me besó con pasión tantas y tantas veces, mi sangre ardiente se prendió y, lanzando mis brazos alrededor de su cuello, respondí a sus besos. Luego, escuchamos a mi tía que, como buena carabina, se acercaba; se había retrasado en una tienda de refrescos para conversar con una amiga mientras nosotros paseábamos por la orilla del lago. Cuando se unió a nosotros, hablamos de temas sin importancia, en una actitud muy correcta, y no la dije ni una palabra de aquel gran proyecto, ni en aquel momento ni tampoco después.

A la noche siguiente, obtuve permiso para pasar la noche en casa de una amiga y, poco después de la caída de la noche, me fui a encontrar con Juan en los muelles. Esperaba que estuviera acompañado por un sacerdote, pero estaba él solo.

—¿No debía venir un sacerdote para unirnos? —pregunté, sorprendida.

—Amor mío, tu tía anularía ese matrimonio inmediatamente si conociera su existencia, eso me temo —respondió—. Y hay algo más. Conozco a un sacerdote, un hombre de mi país, un hombre maravilloso que me ha prestado grandes servicios antes de ahora y a quien prometí que sería él el encargado de unirme con los lazos sagrados del matrimonio con la elegida por mi corazón. ¿No será una molestia? Es este momento se encuentra en Corpus Christi; no está muy lejos. Podemos tomar un barco ahora mismo, amor mío.

Estaba tan colada por Juan que me habría ido a Australia para estar a su lado, casados o no, y ya fuera un sacerdote católico o uno ortodoxo el que nos uniera, para mí no habría diferencia alguna. Sin embargo, tuve un momento de duda por un pudor natural ante la idea de viajar sola con un hombre, aunque fuera mi novio. Pero cuando me tomó en sus brazos y me susurró tiernas palabras, mi resistencia no tardó en fundirse. Ninguna mujer puede resistirse al hombre al que ama realmente, sea en lo que sea, y yo amaba a Juan. Sin embargo, más tarde, llegué a odiarle como solo las mujeres rusas pueden odiar.

Pero ni en aquel momento ni más adelante Juan me propuso nada que faltase a las conveniencias. A bordo del barco, me presentó como su hermana, y ocupamos camarotes separados. Con lo joven que era, yo ya conocía —¡pero tan poco!— el comportamiento de los hombres para con las mujeres, y por eso yo veía en Juan a un verdadero caballero, un hombre más noble que todos los demás hombres.

Llegamos a Corpus Christi tras una travesía sin más historia, y Juan me dejó en el hotel mientras él salía, al parecer en busca de su amigo sacerdote. Volvió poco después, con la noticia de que el sacerdote estaba en Brownsville temporalmente, y me sugirió que, en lugar de esperarle, fuéramos en coche hasta esa ciudad. Acepté de buen grado, porque el viaje me había parecido muy agradable y no me importaba prolongarlo.

Así que Juan alquiló un automóvil y nos dirigimos a Brownsville. Al llegar, de nuevo se fue en busca del famoso sacerdote y, a su vuelta, me informó que el sacerdote estaba en un concilio, o coloquio, con otros sacerdotes, en México, y que no estaría libre hasta pasadas una o dos horas. Juan me propuso ir a México para que pudiera echarle un vistazo a ese país. Estuve de acuerdo con alegría, y atravesamos el estrecho puente que cruza el río Grande, de aguas amarillentas y cenagosas en aquel punto. El centro del puente marcaba la frontera; en un lado, ondeaba la bandera estadounidense, y, al otro, la bandera de la República de México. Los guardias del lado mexicano, hombres bigotudos, corpulentos y cargados de armas, contrastaban fuertemente con los jóvenes de uniformes impecables del lado estadounidense. Los guardias mexicanos nos detuvieron y registraron el coche, buscando objetos de contrabando, mirándome siempre con insolencia. Uno de ellos le dijo algo a Juan y le dio un codazo a su compañero. Juan lo negó, pero me dio la impresión de que aquellos hombres le conocían. La ciudad de Matamoros se encuentra a poca distancia del río, y es un lugar bastante sórdido. Después pude ver otras ciudades mexicanas a lo largo de la frontera y algunas son tan importantes como tantas otras ciudades estadounidenses. Pero Matamoros más parece un refugio de criminales que cualquier otra cosa. Por todas partes veía sucios peones vestidos con andrajos, la mayor parte de ellos descalzos; muchos iban armados con fusiles o pistolas, y muchos llevaban cartucheras cruzadas sobre el pecho. Ante un cuartel de sucios muros, unos soldados adormilados simulaban montar guardia y, aquí y acullá, en las numerosas cantinas, rurales ataviados con ropas vistosas bebían mescal y se pavoneaban burdamente. La ciudad fue construida alrededor una plaza bastante grande; a un lado se alza la catedral, y todo el resto de la plaza está ocupado en gran parte por cantinas y casas de juego. Juan me llevó a una de aquellas cantinas, donde entré con cierto sobresalto.

Nos sentamos a una mesa y una mujer nos trajo algo de beber. Era una mexicana de mediana edad, de facciones duras, quien, tras mirarme largamente, habló rápidamente con Juan, en español, un idioma que yo no entendía. Juan se echó a reír, sacudió la cabeza y la respondió pronunciando varias veces un nombre, Gómez. La mujer asintió con la cabeza con aire de entenderle y se apartó. Yo bebí nerviosa la bebida que nos habían traído y miré asustada a los mexicanos, hombres broncos que hablaban en voz alta, apretujados por la sala. Varios de ellos se dirigieron a Juan con familiaridad, y él reía y respondía de la misma manera. Yo no comprendía lo que pasaba, y todavía me quedé más perpleja cuando le pedí que nos fuéramos. Se contentó con reír y me dijo que ya nos iríamos más tarde. El mexicano que había detrás del mostrador me lanzó una mirada y soltó una estentórea carcajada.

Al rato, entró un hombre y, nada más verle, desde el primer momento, me inspiró miedo. Era un mexicano corpulento, de tez muy morena, vestido de manera vistosa. Para mi enorme estupor —y furia—, vino hacia nosotros y se sentó a nuestra mesa, quitándose el ancho sombrero y saludándome de un modo que me pareció burlón e irónico. Luego, él y Juan entablaron una larga conversación; el hombre parecía totalmente encantado, y a menudo hablaba y se reía y se daba palmadas en los muslos. Entonces, ante mis ojos —y ni siquiera entonces lo entendí—, el mexicano sacó del bolsillo unos cuantos billetes de banco y se los dio a Juan, que se levantó, se rió y se marchó sin decirme ni una palabra y sin dirigirme la vista una sola vez.

El mexicano se rió, él también, y me dijo en inglés:

—Es usted muy bonita, señorita. Soy el señor Gómez, a quien tendrá que aprender a conocer mejor, más íntimamente, me atrevería a decir.

Soltó una risotada como si acabara de contar un chiste magnífico.

—Pero, ¿a dónde se ha ido Juan? —pregunté, aterrorizada y perpleja—. Estamos esperando a un sacerdote para que nos case.

Gómez se rió con fuerza y agitó un dedo bajo mi nariz de manera insolente.

—¡Ay, ese Juan es un mal muchacho con el que nunca se puede contar! Lo mejor sería que olvidase cuanto antes a ese tal Juan, que probablemente ya le estará haciendo la corte a otra muchacha en este mismo momento, y se interese por el buen Gómez.

—No le comprendo… —balbuceé, levantándome.

—Vamos, lo entenderás muy deprisa —dijo con un tono dulzón, levantándose también él—. Ven conmigo. Idiota. Juan no volverá. En este mismo momento ya está de camino hacia Galveston.

Atónita y desorientada, le seguí, y apenas me daba cuenta de lo que hacía. Estacionado delante de la cantina había un coche muy bonito, con un joven mexicano como chófer.

Gómez abrió la portezuela con un gesto persuasivo y me rogó que subiera al vehículo.

—Suba, señorita.

Pero yo retrocedí, aterrada. Entonces, por primera vez, me mostró su verdadera naturaleza.

—Al diablo —juró—. ¿Por qué voy a mostrar modales con una palomita como tú? ¡Obedece, y deprisa!

Y, para mi gran horror, me tomó en sus brazos musculosos y me obligó a montar en el automóvil. Yo me debatía y gritaba; los rurales, soldados y americanos, camareros, presenciaron toda aquella escena pero se contentaron con reír. Gómez subió al coche y se sentó a mi lado.

—Grita todo lo que quieras, idiota —dijo enfadado—. Nadie se fijará en ti. Ahora vamos al ranchero, ya hemos perdido suficiente tiempo.

Gómez apenas pronunció dos o tres palabras —pero me miraba a menudo y se echaba a reír— durante el trayecto, que duró casi toda la jornada; sin embargo, el conductor llevaba el vehículo a toda velocidad. Su rancho se encontraba a muchas millas de la frontera y el camino pasaba por una seca extensión de arena, cactus, matojos de artemisa y arbustos espinosos.

La noche estaba cayendo cuando llegamos a una región un poco más fértil, y luego a su ranchero, un conjunto dispar de corrales y barracas de adobe para los peones, dominado todo ello por una hacienda bastante pretenciosas construida, como la mayor parte de aquellos edificios, alrededor de un atrio central o patio, y adornada con grandes verandas que protegían del calor. Para una mujer que hubiera ido allí por su propio deseo, la casa habría resultado, sin duda, magnífica y atractiva, pero para mí fue una prisión durante tres largos y envilecedores años.

Gómez me condujo hasta la hacienda y, agitando la mano, declaró:

—Juan te dijo que serías la reina de esta hacienda, ¿verdad? ¡Bueno, pues lo vas a ser! ¡Ja, ja!

—¿No irás a encerrarme aquí? —pregunté, incrédula.

—¿Encerrarte? —exclamó Gómez—. ¿Encerrarte aquí? ¿Después de haberle dado a Juan más pesos de los que pueda valer cualquier mujer? Vamos, no soy un estúpido, ni tomes a Gómez por un imbécil. Juan ya me ha traído antes otras chicas, pero ninguna era tan bonita como tú. ¡Me quedaré contigo!

—¡No, no! —grité—. ¡No puede… no lo dice en serio, no podría ser usted tan cruel!

—¿En serio? —dijo con una horrible mueca—. Piensa lo que quieras.

Nos sirvieron la cena en el comedor; nos atendía una mujer anciana y marchita. Luego, Gómez me condujo hasta habitación cuyo mobiliario revelaba que antes que por mí había sido ocupada por otras mujeres.

—Esta es tu habitación, señorita —dijo—. Observarás que hay barrotes en las ventanas; además, perderías el tiempo si intentaras abrir la puerta, porque estará cerrada con cerrojos.

Luego, se despidió y se marchó. Recorrí con la mirada aquella habitación que iba ser una parte de mi prisión durante mucho tiempo. Estaba muy bien decorada pero, tal y como Gómez había dicho, las ventanas estaban provistas de gruesos barrotes.

Muy poco de cuanto había visto u oído tenía sentido para mí, pues mi mente y mi alma estaban transidas de horror tras la revelación de la perfidia de Juan, cosa de la que no podía dudar, aunque me negara a admitirla de manera obstinada. ¡Ah, la ignominia de los hombres! ¡Cómo había podido engañarme Juan de un modo tan innoble, a mí, que confié en él con la fe y la inocencia de una niña, a mí que fui hacia él con los brazos abiertos y la promesa de mis labios!

¡Juan, estés donde estés, que Dios se apiade de tu alma si te encuentro algún día!

Completamente agotada de cuerpo y alma, sentí que el sueño me dominaba, a pesar de mi terrible situación, y empecé a desvestirme. Pensé en Juan, mi mente de niña todavía demasiado alelada como para darme cuenta de la inmensidad de su perfidia. Me había quitado el vestido y lo estaba dejando en el respaldo de una silla cuando, para mi horror, la puerta se abrió y Gómez entró en la habitación. Roja de vergüenza y de pudor ultrajado, retrocedí, buscando en vano apartarme de su lúbrica mirada.

—¡Ah, qué bella eres… y pudorosa de una manera poco corriente! —dijo—. Y, sin embargo, querida, tus encantos están todavía demasiado escondidos. Vamos a remediarlo.

Y se adelantó y me sujetó por los brazos. Al contacto de sus manos sobre mi piel desnuda, estuve a punto de desvanecerme, tanto era el asco y el miedo que me inspiraba. Me solté con violencia y retrocedí hasta que la pared me impidió ir más lejos. Él se me acercó de nuevo, sonriendo de una manera capaz de provocarme escalofríos. Pese a mi juventud e inexperiencia, pude ver sus intenciones inscritas en su mirada y la cabeza empezó a darme vueltas, loca de terror.

Extendí los brazos ante mí, aterrada, con los ojos entornados mientras se me acercaba.

—¡No, no! —le repliqué—. ¡Eso no, se lo suplico!

Luego, cuando me puso las manos encima, me dejé caer al suelo ante él, abrazándole los pies, suplicándole e implorando que me perdonara. Se contentó con seguir riéndose y burlándose de mí.

Me pasó las manos por las axilas y me puso en pie. Luego, me tomó en sus brazos y me cubrió de besos… besos ardientes y libidinosos bajo los que me debatía en vano. Con la energía de la desesperación, resistí y, aunque yo era una débil mujer y él un hombre robusto, mi resistencia parecía enfurecerle.

—Vas a aprender quién es el amo —gruñó encolerizado—, y supongo que ha llegado el momento de darte una lección. Todas la necesitan antes o después, y cuanto antes la recibas, cuanto antes aprendas a mostrarte dulce y sumisa, mejor será para ti.

Me arrojó al suelo brutalmente y, yendo hacia una de las paredes de la habitación, descolgó una fusta de cuero trenzado, de aspecto cruel, como la que utilizan los vaqueros mexicanos. Sujetándola en la mano volvió a mi lado. Me resulta imposible relatar con detalle lo que siguió. Me niego incluso a pensar en ello aun ahora. Durante toda mi vida había sido tratada con indulgencia y amabilidad; mis castigos más severos habían sido algunos azotes administrados por mi tía. Antes de abandonar el rancho de Gómez descubrí más abismos y más infiernos que los que la mayor parte de las mujeres saben que existen; sin embargo, ninguno de ellos fue peor que el que vi cuando, por primera vez en mi vida, la fusta se abatió sobre mis hombros, dejando una marca larga y roja sobre mi piel suave y desnuda. Aquella primera flagelación fue un purgatorio escarlata al que igualaron otros muchos posteriormente, pero al que ninguno sobrepasó. Perdí el conocimiento antes de que terminara; cuánto tiempo estuvo azotando mi cuerpo inconsciente, lo ignoro, pero cuando volví en mí, estaba tendida en un diván. Mi primera impresión fue la de una horrible tortura que me abrasaba todo el cuerpo; luego, vi a Gómez de pie a mi lado, chasqueando el látigo con impaciencia y con un brillo cruel en la mirada.

—¿Y bien? —dijo severo—. ¿Ahora estás dispuesta a reconocer a tu amo o seguimos con la lección?

E hizo un gesto blandiendo el látigo.

Grité y me retorcí de dolor, tendiendo las manos hacia él en un gesto implorante; yo estaba privada de voz debido al miedo y al sufrimiento, y solo podía gimotear y postrarme a sus pies.

—Perfecto —dijo—. Ahora, acércate.

Entonces, con un miedo atroz a recibir más latigazos, titubeando, casi incapaz de mantenerme en pie, me adelanté hacia él, medio loca de vergüenza y dominada por un terror inmundo.

Avancé arrastrándome, agachando la cabeza abochornada, con el rostro oculto entre las manos… y me entregué a él.

¡Sí, me entregué a él!

No valdría de nada que relatase en detalle mi vida en el rancho de Gómez. Hacerlo me volvería loca de nuevo; no comprendo cómo pude sobrevivir a aquellos tormentos abominables. Juan la Ferez era una pérfida serpiente; Gómez era un bruto innoble. Durante tres años padecí toda la extensión de su brutalidad. Yo era una esclava, ni más ni menos, la esclava de Gómez, traicionada y vendida por Juan la Ferez. Entonces comprendí por qué Juan ño tuvo conmigo el menor gesto licencioso para con mi persona. Era porque quería entregarme a Gómez pura y sin tacha, y recibir de aquel modo una suma más elevada; porque Gómez era de ese tipo de hombres que se recrean con el espectáculo del envilecimiento de una joven virtuosa. Mi inocencia le procuraba un placer bestial y nunca se cansó de inventar modos de ultrajar mi pudor y mi decencia.

Había oído a algunas viejas negras contar cómo fueron cruelmente tratadas por los propietarios de plantaciones de América en tiempos de la esclavitud, pero ninguna de aquellas crueldades sobrepasaba a las que yo era sometida todos los días. Gómez saboreaba el hecho de que yo fuera su esclava. Nunca intentó que yo le amase. No era lo que quería. Él quería que yo tuviera miedo de él, quería verme arrastrarme y humillarme en su presencia. Entonces se quedaba satisfecho. Su lujuria no se detenía con la satisfacción de sus deseos carnales. Sin ninguna duda, era el mayor monstruo de crueldad que haya existido. He realizado estudios de psicología, y ahora sé que Gómez era un degenerado, ni más ni menos, en el sentido más fuerte del término. Era un hombre que obtenía placer torturando a otros seres humanos. Los latigazos que me administraba le procuraban tanto gozo como las caricias lúbricas que me imponía. Pero en aquella época yo lo ignoraba todo de esa ciencia, y no me interesaba tampoco conocerla. Todo lo que sabía es que Gómez era mi amo, que era un animal y que nada podía detener la satisfacción de sus deseos, y que si me resistía de algún modo, sería azotada. Y no solamente me azotaba porque le hubiera desobedecido, sino que lo hacía a menudo para divertirse de una manera cruel porque, como ya he dicho, yo ya había recibido mi lección y estaba dispuesta a obedecer la menor de sus órdenes. A menudo, cuando se emborrachaba con mescal, entraba de noche en mi habitación y me torturaba de diversas maneras ingeniosas, hasta tal punto que muchas veces yo perdía el conocimiento por culpa de sus barbaridades.

Muy a menudo, me ataba y me azotaba hasta que me desvanecía. Ejercía el poder de un señor feudal sobre su rancho, y los desgraciados peones eran también sus esclavos, como los siervos de la Edad Media. Ignorancia, pobreza, servidumbre… es la maldición de México hoy en día, como lo ha sido a lo largo de muchos siglos.

Había un poste para las flagelaciones delante de los barracones de los peones, donde los siervos desobedientes eran castigados, tanto hombres como mujeres; y Gómez revelaba los abismos de su depravación cuando me ataba a aquel poste y me azotaba delante de los peones reunidos, porque incluso un kurdo o un tártaro no habría envilecido así a uno de sus esclavos ante la mirada de seres inferiores.

Cómo pude sobrevivir aquellos tres años es algo que ignoro, a menos que no sea por razón de mi origen. A menudo había deseado haber nacido en Estados Unidos, pero no creo que ninguna joven estadounidense pudiera haber padecido lo que yo padecí y sobrevivir a ello. Pero pertenezco a una raza cuyas mujeres están habituadas a la crueldad. Padecía solamente lo que miles y miles de mujeres rusas habían padecido antes que yo. Yo nunca antes había sufrido malos tratos, pero mis orígenes me permitían aguantarme y resistir. El mismo Gómez se daba cuenta, aunque de manera confusa, y me hizo un equívoco cumplido cuando declaró que antes se cansaba enseguida de otras mujeres, pero que no se cansaba de mí.

—¡Pero te doblegaré! —solía decir—. ¡Te domaré!

Yo no veía cómo una mujer podía ser aún más «domada». Yo me sometía en el acto a todos sus deseos, me humillaba y le halagaba para evitar el castigo, y cuando me había azotado cruelmente, yo me arrastraba junto a él y le besaba las manos. Lo admito.

—En efecto —dijo con irritación—. ¡Estás avisada! Eres diferente de las otras mujeres. Nunca había conocido a ninguna rusa, ni nunca antes he visto a una mujer como tú. Eres dócil, sumisa… y, sin embargo, tan difícil de romper. Tú eres mi esclava en este momento, pero si huyeras esta noche, dentro de pocos meses nadie podría imaginarse que te he tratado como lo he hecho. Tu poder de seducción será tan grande como siempre; me olvidarías, los hombres te adularían y tú serías tan feliz como si nunca hubieras oído hablar de Gómez. ¡Pero te doblegaré! ¡Cuando Gómez marca a una mujer, ella lleva su marca durante toda su vida!

Creo que fue aquella extraña obsesión por «romperme» lo que le impidió matarme durante sus accesos de violencia avivados por el alcohol.

A veces recibía visitas en el rancho, caballeros llegados de ranchos vecinos. Todos se emborrachaban a morir; prefiero no hablar de ello. A veces, llevaban mujeres y se podían presenciar indescriptibles escenas de desenfreno. Aprendí español hasta cierto punto y descubrí que una joven blanca, prisionera en un rancho mexicano, no era ninguna novedad. Tales prácticas se perpetuaban desde hacia años. Los ricos propietarios de la región siempre andaban comprando hermosas muchachas y monstruos como Juan la Ferez satisfacían sus demandas. La situación de aquellas pobres víctimas era idéntica a la mía, tal y como la he descrito. La naturaleza lúbrica de sus raptores era tanto más excitada por la impresión de que así podían vengarse de sus poderosos y detestados vecinos de Estados Unidos del otro lado del río Grande, pues tal es la venganza de los bárbaros.

Algunas veces, igualmente, Gómez llevaba mujeres al rancho. Estas se quedaban solamente algunos días; por lo general, eran mexicanas de rostro fiero, pertenecientes a la buena sociedad. Entonces me sometían a una nueva humillación, la de servirlas como una simple criada. Algunas, a su manera, eran amables, y se apiadaban de mí y a veces me consolaban; algunas se mostraban indiferentes, algunas eran malvadas, y me insultaban y me maltrataban. Pero no tardé en volverme indiferente a la bondad o a la maldad. Yo vivía en un estado de perpetuo terror. Tenía miedo de los peones del rancho, de las arpías que cocinaban para Gómez, de las mujeres que Gómez llevaba a la hacienda… aunque todo aquel miedo se eclipsaba por el miedo que sentía por el propio Gómez. En tres ocasiones intenté matar a Gómez, una con un fusil que le arranqué de las manos, y otras dos con un estilete que conseguí de la misma manera. En cada uno de aquellos intentos, fracasé, y fui recompensada con unos latigazos tan terribles que nunca más encontré el valor necesario para una cuarta tentativa. Intenté huir varias veces, e incluso empecé a cruzar el desierto a pie. Pero cada vez me alcanzaron y me devolvieron al rancho. Por fin, Gómez me ató al siniestro poste y me azotó con una furia inusitada, dejándome casi muerta. Estuve atada durante horas, hasta que el mundo no fue más que un océano rojo cuyas olas suplicantes caían sin fin sobre mi cuerpo inanimado. Tuve la sensación de que aquello era más de lo que la naturaleza humana podía soportar, y deseé morir. Pero aquello me resultaba imposible. Finalmente, las brumas ensangrentadas se disiparon y volví hacia el mundo… y hacia Gómez.

Aquella noche habría preparado una de sus orgías y, pese a mi estado, fui obligada a asistir. Y allí vi por primera vez a Juan Cabrona, propietario de un rancho situado a algunas millas del de Gómez. Tengo buenas razones para acordarme de Cabrona. Hacía ya dos años que era prisionera de Gómez.

Gómez, como casi todos los mexicanos ricos, se mezclaba más o menos en la política de su país, pero, o bien estaba dotado para elegir el bando de los vencedores, o bien tenía una suerte notable, pues durante todo el tiempo que permanecí en su rancho nunca vi ningún asalto de bandoleros, ni nunca se realizó en sus tierras ninguna «investigación» por parte de las tropas federales. De hecho, la región estaba poco poblada y no tenía importancia alguna desde el punto de vista estratégico.

Algunos altercados enfrentaban frecuentemente a los ricos propietarios entre sí, y finalmente estalló uno de ellos entre Cabrona y Gómez. Se produjo como un año después de que viera a Cabrona en aquella fiesta. Muchas veces Gómez expresó en mi presencia la animosidad que sentía por su antiguo amigo, y yo casi empecé a sentir cierta simpatía por Cabrona, simplemente porque Gómez le detestaba. Sin embargo, yo sabía que Cabrona no era mejor que mi amo.

Un día recibí una nota de manera subrepticia —de qué modo llegó hasta allí es algo que nunca supe—, cuyo contenido era como sigue: «Sin duda desea usted escapar de Gómez y recuperar la libertad. Si tal es el caso, salga de la hacienda a la caída de la noche sin que nadie la vea, y camine en línea recta hacia el este a partir del último corral. La esperaré con un caballo y la conduciré hasta la frontera. Cabrona».

La cabeza me daba vueltas mientras leía aquellas palabras. Yo sospechaba que Gómez pudiera jugar conmigo cruelmente, y recelaba de Cabrona, que quizá actuaba de aquel modo para convertirme en su esclava. En efecto, yo no veía razón alguna para que quisiera ayudarme. Pero, tras madura reflexión, decidí seguir sus instrucciones, ¡y que pasara lo que tuviera que pasar! Nada podía ser más infame que mi situación presente y si no hacía otra cosa que cambiar de amo, Cabrona no podría ser más cruel que Gómez. Me enfrenté entonces al problema que representaba salir de la casa, sola y a escondidas de todos. Las puertas no siempre estaban cerradas con llave para mí, pero me vigilaban muy de cerca, aunque en aquellos últimos tiempos yo mostré tan poco espíritu rebelde que la vigilancia se había relajado, pues daba la impresión de que no intentaría huir nunca más. Pero aquella noche, Gómez, furioso con la mujer de un peón, la arrastró hasta el siniestro poste para azotarla, de manera que todo el mundo salió para presenciar el terrible castigo, dejando la casa sin vigilancia alguna. Me deslicé fuera justo a la caída de la noche y me apresuré al corral indicado sin que nadie me viera. Allí me detuve durante un instante y contemplé la hacienda que esperaba ver por última vez. La imponente mansión se alzaba, sombría, silenciosa y amenazadora, como una odiosa prisión donde había desperdiciado mi juventud, mi inocencia y mi virginidad.

Más lejos, ante los barracones, la luz de las antorchas iluminaba una escena que ya había contemplado muchas veces… una escena de la que yo misma había sido la víctima principal. Risas groseras y bromas obscenas nacían del grupo de sirvientes y peones reunidos mientras Gómez azotaba a la desgraciada con la lubricidad y crueldad acostumbradas.

Era una escena característica de aquel lugar inmundo, y la mantendré para siempre en mi mente.

Me dirigí hacia el este, según las instrucciones, y tras haber recorrido una cierta distancia, pude ver a Cabrona, esperando con los caballos. Me rogó que montase y obedecí; tras ello, tomó la dirección del río, dando un largo rodeo para evitar las tierras de Gómez. Galopamos durante toda la noche, intercambiando apenas una palabra, y el alba nos encontró en las orillas del río Grande. Cabrona me indicó brevemente como evitar las arenas movedizas que había en el vado, e hizo que su caballo se volviera cuando le interrogué:

—¿Por qué ha hecho todo esto por mí? —le pregunté.

—Para vengarme de Gómez —replicó—. Poco me importa su suerte, o la de cualquier otra gringa. Si me la hubiera quedado para mí, antes o después, Gómez la hubiera recuperado, haciendo que sus hombres la raptaran. Ahora, cruce el río tan deprisa como pueda y lancé su caballo al galope, o los vaqueros de Gómez la alcanzarán y todos mis esfuerzos habrán sido en vano.

Con tales palabras, picó espuelas a su caballo y se alejó rápidamente. Dominada por un pánico repentino ante la idea de eventuales perseguidores, atravesé el río a toda prisa, y luego lancé al galope mi montura ya extenuada hasta que el río Grande no fue más que una delgada línea de plata en la lejanía, a mis espaldas. Me costaba trabajo hacerme a la idea de que ya estaba libre. Reía, cantaba, agitaba los brazos. Cualquiera que me hubiera visto me habría tomado por loca. ¡Libre! ¡Tras tres años, tres siglos! ¡Tres eternidades! ¡Ah, nadie puede darse cuenta de que la libertad es el mayor de los tesoros tras haber sido esclavo, como me había pasado a mí!

Me encontraba entre extraños y sin dinero, pero aquello no tenía la menor importancia; ¡yo era libre y estaba en mi país!

Al fin llegué a una pequeña ciudad, y vendí el caballo que me había dado Cabrona, con lo que obtuve dinero suficiente para comprar un billete de tren hasta Nueva Orleans. Ni me hicieron preguntas ni di explicaciones a nadie. La sombra de mi miedo a que Gómez siguiera mis pasos hizo que me apresurase, aunque sabía que era poco probable que Gómez hubiera lanzado a sus hombres en mi persecución. Pero solamente respiré tranquila cuando el tren llegó a Nueva Orleans y las familiares escenas de años atrás se ofrecieron de nuevo a mi mirada. ¿Tres años? Más parecían tres siglos. Tres años de vergüenzas y torturas desde que dejé Nueva Orleans, joven, pura, llena de vida y de amor, una niña de diecisiete años; y volvía convertida en una mujer de veinte años, envejecida por la experiencia, violada, humillada, aplastada como una flor en las piedras del Destino.

Angustiada y temblorosa, me dirigí hacia la casa de mi tía. ¿Cómo me recibiría? Me había marchado sin dejarle una simple nota; ella llevaba sin recibir noticias mías durante todo aquel tiempo. ¿Me echaría de nuevo? ¿Me perdonaría alguna vez?

Pasé tres veces por delante de la casa, demasiado asustada para entrar; la cuarta vez me acerqué a una puerta lateral que era por la que yo solía entrar años atrás cuando volvía de la escuela. Abrí la puerta sin hacer ruido y entré. Mi tía estaba sentada ante la gran chimenea. Había envejecido mucho. Me quedé allí un largo instante, temblando, y luego ella me vio. Soltó la costura, y me eché en sus brazos y me estreché contra ella, apretando el rostro en su hombro, mientras ella acariciaba mis cabellos, susurrándome tiernas palabras, incansablemente, como hacía cuando yo era una niña. Pobre mujer que había creído que había muerto y, aunque aquello me partió el corazón, no pude contarle la enormidad de mi declive. La mentí y la dije que Juan la Ferez me había seducido y que luego me abandonó. Sin embargo, yo no podía hacerme muchos reproches, pues la verdad completa, me temo, habría destrozado su corazón para siempre. No me quedé mucho tiempo en Nueva Orleans, donde se me conocía. Mi tía me dio dinero para que me fuera a donde quisiera, prometiendo reunirse conmigo pasado algún tiempo. Fui al Este, a Nueva York. La visión de un mexicano, incluso de un español, me dejaba helada de miedo, y esto duró bastantes años. En Nueva York tuve ocasión de desarrollar mis dotes musicales y, en poco tiempo, pude independizarme, y fui admirada y cortejada. Gómez acertó cuando declaró que sería difícil romperme. Sin embargo, durante un largo período de mi vida, mi comportamiento desconcertó a mucha gente.

Por ejemplo, yo no podía soportar el contacto de la mano de un hombre e irritaba a menudo a mis profesores de piano cuando insistía en que ni me tocasen. La sola visión de un hombre sujetando en la mano una fusta o un látigo me provocaba náuseas. Recuerdo un día en que uno de mis mejores amigos pareció extremadamente sorprendido por mi reacción cuando, para bromear, se me acercó por la espalda y me asió bruscamente del brazo. En un instante, y sin que apenas me diera cuenta, me liberé y me quedé temblando ante él, privada de la voz, cerrando los ojos con fuerza y levantando el brazo como para desviar el golpe inminente, cosas que me dictaron mis exacerbados reflejos. El pobre muchacho creyó durante un instante que me había descoyuntado el brazo y se sintió muy mal. Sinceramente afectada y deshaciéndome en excusas, hice cuanto pude para tranquilizarle, pero fui incapaz de darle la menor explicación; durante el resto del día estuve con los nervios a flor de piel.

Pero creo que mis amigos atribuían mi proceder a veces extraño a mi temperamento artístico… y lo mismo pensaban de mi negativa categórica a vestir traje de noche con la espalda al aire, lo que habría revelado las marcas de los latigazos que Gómez grabó en mis hombros para siempre.

Han pasado ya cuatro años desde que crucé el río Grande en el caballo de Cabrona. Mi esclavitud ya no me atormenta en sueños, y todo aquello parece ya una pesadilla imprecisa. Evocar aquellos horribles recuerdos me ha costado enormemente, y espero que el lector me juzgará con indulgencia. Espero sobre todo que mi relato ayudará a otras jóvenes, evitándolas caer en las garras de desalmados como Gómez. Y eso me alegrará.

LA MALDICIÓN DE LA CODICIA

Hace muchos años yo era un hombre feliz y rico, un ciudadano honrado y respetado, un buen cristiano, un marido orgulloso de su familia. Hoy soy un criminal, un hombre arruinado que ha perdido todo lo que amaba en esta vida. He recogido lo que sembré y la culpa es totalmente mía y, en mi ceguera voluntaria, arrastré en mi caída a otros seres que eran para mí más importantes que la vida misma.

Contaré toda mi historia para que pueda servir de ejemplo a otros. Espero que obtengan una enseñanza de mis defectos. Si consigo salvar aunque sea a un único hombre o a una mujer de los abismos de la depravación, estaré contento.

Yo era un próspero comerciante al por mayor en Dalville, una ciudad situada en las orillas del lago Michigan. Mi negocio, aunque modesto en comparación con las grandes empresas de mercaderías al por mayor, me reportaba beneficios y yo era su único propietario. Lo había ampliado a partir de una minúscula tienda y me sentía orgulloso de mi éxito. ¡Ay, demasiado orgulloso! Poseía un fábrica de conservas y una de embotellado, y la cifra de negocio para las mercancías exportadas era notablemente elevada vistas las circunstancias.

Fue entonces cuando cometí mi mayor error. Consagraba demasiado tiempo a amasar dinero; me olvidada de los valores más nobles y elevados de la vida. Yo tenía una mujer entregada y dos hijos maravillosos… un chico y una chica. En el momento en que empieza mi historia, Jack tenía veinte años y Joan dieciocho. Les amaba sin ambages y anticipaba para los dos prestigiosas carreras, pero sumido en los proyectos de su bienestar material tenía tendencia a olvidarme del aspecto espiritual, o eso me temo. Su madre hacía alusión a ello, pero yo me contentaba con sonreír. También sonreía cuando me aconsejaba que no me dedicase únicamente a los negocios y a las cuestiones relacionadas con el dinero, al punto de olvidar las cosas más puras y hermosas de la vida. No comprendía lo que me quería decir. Yo era uno de los pilares de la comunidad religiosa de Dalville, en la medida que eso implicaba consideración económica, porque efectuaba importantes donativos para todas las obras de caridad, y yo mismo iba a la iglesia ocasionalmente.

Pero, ¡ay!, cometí el error que muchos hombres cometen continuamente; no comprendía que dar dinero no bastaba. Cuando tendría que haber estado de rodillas pidiéndole a mi Creador que me hiciera humilde y contrito, yo daba cien dólares o más para la construcción de un anexo o una nueva sala para la escuela dominical, y así consideraba que ya había cumplido con mis deberes cristianos. ¡Ay, tres veces ay! ¡Ojalá y Dios, en Su infinita bondad y Su justicia misericordiosa pueda perdonarme! Dar dinero estaba muy bien, pero yo no entregaba mi alma, ni siquiera pensaba que la entregaba. ¡Oh, amigos míos, que mi triste ejemplo os sirva de advertencia! ¡No es dando gemas, oro o billetes de banco como serviréis a Dios, sino dando pruebas de humildad, con el corazón humilde y contrito!

Pero en aquella época, con lo orgulloso que era, ni lo pensaba. ¡Que me ayude Dios… yo no sabía nada! Y un día funesto en mi vida Salvatore Scarlatti vino a buscarme.

Había tenido problemas en la fábrica. Los obreros, aunque recibían buenos salarios, estaban descontentos y hablaban de ponerse en huelga. Una empresa más importante que la mía se había quedado con parte del mercado, y dos grandes casas comerciales al por menor, hasta aquel momento clientes regulares, habían preferido dirigirse a mis competidores. Aquella situación me afectaba mucho y yo estaba muy preocupado.

Hice entrar a Scarlatti en mi despacho; era un hombre de tez morena, aspecto patibulario, con una cicatriz en la mejilla. Nunca había oído hablar de él, pero fue directo al grano. Quería que me convirtiera en socio de su «negocio», y aquel «negocio», Dios me perdone, era el contrabando de alcohol.

Oh, ahora parece increíble que aceptara escucharle y que no le expulsase de mi despacho con asco y horror. Pero yo estaba ciego en aquellos tiempos. A mi alrededor, veía a muchos hombres cuyas vidas eran irreprochables y que se entregaban al contrabando de alcohol. Como tantos otros, yo era abstemio —no bebía alcohol—, pero consideraba que la Prohibición era algo malo. Además, yo necesitaba dinero desesperadamente. Scarlatti me anticipó los beneficios que sacaría de aquella asociación; juró que quería mi ayuda únicamente para pasar de contrabando un cargamento de whisky desde Canadá. Tenía los barcos y el whisky, pero no podía almacenarlo en ninguna parte. Yo tenía almacenes en los muelles, e insistió en el hecho de que, con mi reputación de hombre honesto e íntegro, nadie sospecharía de nuestro trato. ¡Ay, ay!

No acepté en el acto. Le dije que me diera un día de reflexión. Aquella misma noche mi mujer se dio cuenta de que tenía la cabeza en otra parte y me preguntó lo que me preocupaba. Me reí y desdeñé sus temores, y me uní a los niños en sus juegos inocentes.

Digo niños porque, para un padre amante de sus hijos, estos siempre son como niños pequeños que no crecen nunca. Cuando contemplaba la silueta esbelta de mi hijo, con su rostro atractivo, y cuando Joan pasaba sus delicados brazos alrededor de mi cuello y depositaba en mi frente un beso amoroso, la visión de su pureza y de su inocencia debió expulsar de mi corazón todas aquellas nefastas ambiciones, pero, en mi ceguera, solo pensaba en mi asociación con Scarlatti que me permitiría ofrecerle a Jack sus estudios de ingeniería civil en la universidad de más renombre del país, y que Joan podría perfeccionar su educación en una famosa escuela de moda para jovencitas de buenas familias. Ay, ¿por qué esas ambiciones terrenales y aquel ridículo orgullo nos vuelven tan ciegos para las metas más elevadas de la vida? La verdad, la pura verdad, es que aunque tenemos ojos, no podemos ver. Endurecí mi corazón y decidí aceptar la oferta de Scarlatti.

A la mañana siguiente, mi esposa leyó con total certeza una malvada determinación en mi mirada, pues me habló con voz inquieta, suplicándome que la dijera si algún problema me atormentaba, que me encomendase al Altísimo y le pidiera ayuda, arrodillado ante Su altar con humildad y contrición. Me sentía culpable y me irrité con sus palabras, a las que respondí seco, y luego me dirigí a mi oficina y le dije a Scarlatti que aceptaba su oferta. Añadí, no obstante, que no quería oír hablar de él después de aquel primer negocio, que también sería el último.

Todo pasó como estaba previsto, ¡ay! Si solamente el barco de Scarlatti se hubiera ido al fondo del lago Michigan con su infame cargamento y su tripulación todavía más infame, ¡si yo hubiera muerto allí mismo! Porque, cuando vi lo fácil que todo parecía, y la cantidad de dinero que recibía por tan pocos esfuerzos, me sentí tentado y el negro demonio de la codicia surgió en mi corazón y expulsó cualquier otro pensamiento. Acepté una nueva transacción con Scarlatti.

El whisky llegaba de noche desde la orilla canadiense y era trasladado a uno de mis propios barcos. Luego, de día ya, el cargamento era descargado en mis muelles, de manera audaz, y transportado a mis almacenes. Naturalmente, las botellas estaban en cajas con etiquetas marcadas como «mercancías libres»: bebidas no alcohólicas, salmón, cosas así.

Poco a poco fui sucumbiendo al encantamiento diabólico del contrabando. Scarlatti y yo nos hicimos socios. Él permanecía en la sombra y hacía el trabajo sucio, mientras que yo disimulaba nuestras actividades ilícitas detrás de la fachada de mi honorabilidad y mi reputación de hombre íntegro. Nuestros negocios prosperaron. Noche tras noche, los contrabandistas de alcohol, los rum runners como se les llamaba por aquel entonces, zarpaban de la orilla canadiense para acudir al encuentro de mis barcos y cargar a bordo todo el flete. Día tras día, mis barcos llegaban a la costa con total impunidad, y su cargamento aparentemente inofensivo era descargado y transportado a mis almacenes… ¡materias primas para mi fábrica de conservas y mi embotelladora, eso declaraba!

Poco después, de noche, la mercancía era discretamente cargada en camiones y distribuida por todo el país, y el dinero manchado que ganaba llegaba a mis bolsillos y a los mi socio criminal. Mientras yo mandaba ampliar mi casa, Jack siguió con sus estudios en Harvard y Joan acudía a una institución de moda para jovencitas. Pero mi esposa no conseguía comprender nuestra repentina prosperidad y se mostraba recelosa. La daba largas, negándome a confiar en ella, porque sabía con qué horror y repugnancia habría considerado mis negocios. Para tener buena conciencia, doblé mis donativos a obras de caridad de la parroquia, pero en el fondo de mi corazón sentía que aquello, a la postre, no me serviría de nada.

Al fin, Scarlatti vino a verme, y estaba preocupado, como me di cuenta fácilmente.

—Han atacado nuestros camiones —dijo irritado—. Holandés Harger y sus hombres. Nos han robado la noche pasada todo un cargamento de whisky. Y cada vez es más difícil sacar el material de Canadá. Deberíamos empezar a fabricar cerveza; se puede ganar un montón de dinero. Con tu fábrica, sería muy fácil…

Me negué en redondo. No quería oír hablar de semejante proyecto, y le hice comprender a Scarlatti que si se corría la voz de que me dedicaba al contrabando de alcohol, sería el fin de nuestra sociedad. Nuestro mayor seguro residía en el hecho de nadie pudiera sospechar que yo realizaba alguna actividad ilegal.

—En todo caso —replicó Scarlatti—, a partir de ahora mis guardias armados escoltarán los camiones. También he pensando en un apaño para reducir los gastos.

No le pregunté que cuál era aquel «apaño», porque lo que me acababa de decir me preocupaba. Si bandas rivales de contrabandistas atacaban nuestros camiones, eso quería decir enfrentamientos armados y muertes violentas, y ese pensamiento me helaba la sangre. A decir verdad, me convertiría en un asesino tan repulsivo como el hombre que hubiera abatido al chófer de un camión en un intercambio de disparos. Pero yo notaba que ya había ido demasiado lejos para dar marcha atrás, y tenía miedo de Scarlatti. Acabé por comprender su naturaleza desprovista de la menor piedad y, con un miedo mezclado con egoísta codicia, endurecí mi corazón, como antaño lo hiciera el Faraón.

Cuando me fui enterando de que se producían enfrentamientos nocturnos, así como ataques violentos de bandas rivales y representantes de la ley, me tapé los oídos y no dije nada.

Y llegaron las Navidades. Hacía un año que Scarlatti y yo habíamos cerrado el trato de nuestra facinerosa asociación. Con la proximidad de las fiestas navideñas, los pedidos se multiplicaron por dos, porque, una vergüenza para una nación cristiana, muchos hombres consideran que deben celebrar estas fechas sagradas emborrachándose como cerdos.

Mis hijos vinieron a casa a pasar las Navidades. Organizamos una gran cena. Scarlatti me preguntó burlón si quería que me mandase a casa una caja de botellas del mejor whisky escocés y le respondí irritado. Le dije en términos que no dejaban lugar a la confusión que en mi casa no entraba alcohol de ningún tipo, que mis hijos no bebían y que lo mismo pasaba con sus amigos, al menos por lo que yo sabía. Se contentó con reír de un modo maligno.

Cuando la fiesta estaba en su mejor momento, mi esposa vino a buscarme, preocupada.

—John, Jack todavía no ha llegado y estoy bastante preocupada. Uno de esos muchachos me dijo que le vio ayer en Portsmouth; Jack le dijo que iba a pasar la noche en casa de un amigo, y que estaría aquí temprano, por la mañana. Pero no ha llegado. ¿Qué debemos hacer?

—Tranquilízate, que ya me ocupo yo —respondí—. Me voy ahora mismo a Portsmouth. Le traeré en mi bólido. No lo veo desde hace meses y me alegra esta ocasión que se presenta para que podamos hablar los dos solos.

Me puse el abrigo y el sombrero y me dirigí a la puerta de entrada. Me detuve al llegar al vestíbulo. Joan discutía animadamente con un grupo de jóvenes, y vi que una botella pasaba de mano en mano. Me sorprendió ver a Joan bebiendo con los demás.

Me la llevé aparte y la dije:

—¡Joan, me has sorprendido! ¡Ignoraba que bebieras alcohol! ¿Qué diría tu madre si se enterase?

—Vamos, papá —me dijo, pellizcándome en la mejilla y riendo—, no seas tan rollo. Todos mis amigos beben un poco… pero nunca nos emborrachamos. Hay que estar en la onda, ¿verdad? Y, de todos modos, ¡nunca me dijiste que estuviera mal!

Sus grandes ojos de mirada inocente estaban clavados en mí y me di cuenta con cierto desánimo de que decía la verdad. Nunca había puesto en guardia a mis niños contra las trampas insidiosas del mundo, sencillamente porque, en mi codicia y deseo de una gran posición social, no había tenido tiempo para hacerlo… ni había tenido tiempo para pensar en ello. Me disponía a darla todo un discurso moralizador cuando, bruscamente, fui incapaz de decir palabra, como si una mano invisible se hubiera plantado sobre mi boca. ¿Con qué derecho podía sermonearla cuando yo tenía sobre mi conciencia un pecado mucho más grave?

Como si un cuchillo de dolor se me revolviese en el corazón, ella me dejó, sin decir palabra, y me lancé a la noche. Fuera, uno de los hombres de Scarlatti se acercó a mí y me dijo en voz baja:

—¿Va usted a Portsmouth, jefe? Sea prudente. Scarlatti se ha enterado de que Harger debía hacer una entrega esta noche y tiene intención de interceptar el camión.

Asentí y, unos minutos más tarde, rodaba a toda velocidad hacia Portsmouth. Era una noche muy fría, y nevaba. La luz de los faros atravesaba las tinieblas que se extendían ante mi vehículo, y los copos de nieve se estrellaban en el parabrisas como si fueran helados fantasmas blancos… los fantasmas de las deudas del pasado. De repente, un coche bastante grande me adelantó rugiendo, y las risotadas de una pandilla de juerguistas retumbaron en la noche. Les pude ver durante un instante solamente. Luego, apreté a fondo el acelerador. Aquella mirada fugitiva me había permitido ver la cara de Joan en medio de aquella pandilla. Les seguí por la carretera de Portsmouth hasta unas cinco millas de la ciudad. Allí giraron a la derecha y supe cuál era su destino. Tres o cuatro millas más lejos, en aquella ruta secundaria, se alzaba una taberna, un lugar de mala fama regentado por un individuo llamado Jake. ¿Iba mi hija a aquel antro? ¡Imposible! Joan lo ignoraba todo del mundo. Sin embargo, habían tomado por aquella carretera, y lo hacían por una única razón.

Apenas me había adentrado en la carretera cuando estalló uno de mis neumáticos. Salí al aire frío y cambié la rueda. Mis manos estaban agarrotadas y me llevo más tiempo del habitual por culpa del frío y de la nieve agitada por el viento. Cuando acabé me di cuenta de que el motor se había enfriado y me costó mil y una arrancarlo de nuevo. En total, me demoré cosa de una hora.

Sin embargo, pude volver a ponerme en marcha y llegué a la taberna, ante la que había aparcados muchos coches con mantas sobre los capós para proteger los motores del frío. Entre ellos se encontraba el vehículo en el que vi a mi pequeña. Entré en el establecimiento, y en la sala había muchas personas que me conocían y que abrieron los ojos de sorpresa al verme en semejante lugar. Había ocultado tan bien mi superchería que el tal Jake, el propietario de la taberna, aunque era uno de los mejores clientes de Scarlatti, ignoraba mi complicidad en todo aquel negocio.

La fiesta estaba en su apogeo: la gente bebía, bailaba, disfrutaba. Y mientras contemplaba aquella escena, sin saber qué hacer, un joven a quien no conocía apareció de repente bajando por la escalera de manera precipitada, con el rostro blanco y aspecto enloquecido. Me vio en el mismo instante, y abrí los ojos por la sorpresa. Titubeó; luego vino a mi lado. Yo conocía a aquel chico: un amigo de mi hijo: no era un mal chico, quizá un poco descerebrado y de vida un tanto disoluta. En aquel momento estaba totalmente sobrio.

—¡Señor James, por el amor del Cielo, venga deprisa! Joan…

—¿Joan, qué? —grité, asustado repentinamente—. ¿Le ha pasado algo a mi hija?

—No sé lo que ha sido —dijo, al borde de las lágrimas—. ¡Venga, deprisa!

Le seguí con premura subiendo la escalera. En el piso superior, me guió hasta el fondo de un pasillo y se detuvo delante de una puerta de la que salieron en el acto algunos jóvenes, todos muy pálidos. Les reconocí: era el grupo que acompañaba a Joan. Se callaron nada más verme. Proveniente de la habitación, escuché una voz lastimera, llorosa, que me llamaba. Lancé un grito y entré en la habitación. Mi Joan… mi niña… estaba tendida en la cama, y sus manos buscaban a tientas ante sí. Sus ojos estaban totalmente abiertos y miraban fijamente, pero no había en ellos el menor brillo.

—¡Dios mío, Joan! —grité, y caí arrodillado a su lado.

—¡Papá! ¡Papá! —gimió, apoyando su cabeza en mi pecho—. ¿Dónde estás? Te escucho… pero no te veo… mis ojos… mis ojos…

—En el nombre del Cielo, ¿qué ha pasado?

Me volví frenético hacia el joven que me había conducido hasta allí.

—Es por culpa del whisky que estuvo bebiendo —dijo, limpiándose el sudor de la pálida frente—. ¡Señor, qué noche más espantosa! Ella no quería dejar la fiesta de su casa y venirse con nosotros, pero la convencimos para que nos acompañara. Bebimos mucho durante el trayecto y, cuando llegamos, ella estaba… estaba bien, señor James, apenas estaba borracha.

»Jake nos trajo una botella de whisky canadiense que acababa de recibir. Una remesa importante —dijo—, whisky de primera importado del norte de la frontera. Ella bebió más de la cuenta, y casi en el acto empezó a gritar que no veía, que estaba ciega.

—Llama a un médico —supliqué.

—Es imposible. Las comunicaciones telefónicas se han interrumpido entre este bar y Portsmouth por culpa de la tormenta de nieve. Pero he visto en la sala al doctor Johnston, un hombre joven que acaba de instalarse en la ciudad.

—Ve a buscarle —ordené.

Mientras el muchacho salía a la carrera, estreché entre mis brazos a mi pequeña, que sollozaba y a la que, con la muerte en el alma, intenté consolar. El doctor no tardó en llegar, un hombre de facciones severas y con un pequeño bigote. Se inclinó sobre Joan y procedió a un rápido examen.

—Me parece que es grave —dijo lacónico—. Señor James, ¿puede ir usted hasta Portsmouth y traer a mi colega, el doctor Thornton? Dígale que se traiga el maletín. Lo mejor sería que saliera ahora mismo… ¿quién sabe lo que podría pasar con todos esos jóvenes idiotas completamente borrachos?

Me rompía el corazón abandonar a Joan en aquel estado, pero comprendí lo sabio del consejo del doctor Johnston. Bajé la escalera a trompicones y me encontré con Jake.

—¡Canalla! —rugí, sujetándole por los hombros y sacudiéndole como hace un bull-dog con la rata que acaba de atrapar—. ¡Cerdo! ¡Si mi hija se queda ciega, te mataré! ¿Cómo te atreves a vender veneno a los chicos?

—¡No he hecho nada! —bramó, con el rostro lívido, retorciéndose las manos—. Yo no sabía que fuera alcohol adulterado. El tipo a quien se lo compré siempre me dijo que me daba material de primera. No quiero que mis clientes se queden ciegos. ¡Yo creía que era whisky del bueno!

—¿Quién te ha vendido ese alcohol adulterado? —pregunté de un modo salvaje.

—¡Scarlatti!

La sala pareció girar ante mis ojos angustiados. Le sacudí, haciendo que sus dientes entrechocaran.

—¡Mientes! ¡Scarlatti no vende basura de ese tipo! ¡Su whisky de contrabando es de la mejor calidad!

Me miró fijamente, estupefacto de que yo estuviera tan bien informado de los manejos de Scarlatti.

—¡Se lo juro por Dios, señor James! —exclamó—. La última entrega es suya. Siempre trato con él, y siempre me ha vendido una mercancía excelente.

Le empujé hacia un lado y salí corriendo, con el infierno en mi corazón. Salté a mi coche y me lancé camino de Portsmouth. Había recorrido menos de una milla desde la taberna cuando un automóvil apareció de la noche y se detuvo delante de mí. Una mano me hizo una señal para que me detuviera. Obedecí y el conductor descendió. El rostro marcado y maligno de Scarlatti se presentó ante mí.

—Hola, James —empezó—. Hemos interceptado el camión de Harger hace un momento…

No le dejé terminar. Yo ya había bajado del coche y me enfrentaba a él.

—¡Demonio! —exclamé—. ¿Qué había en ese último cargamento de whisky que le vendiste a Jake Gulstein?

Scarlatti frunció el ceño, luego sonrió torvamente.

—¡Oh, eso! ¡Je, je, ya te lo dije! Acuérdate, te dije que tenía en mente una idea para hacer un apaño que nos permitiría disminuir los gastos y los riesgos. Pues bien, conseguí todo tipo de botellas con etiquetas certificadas por el Gobierno británico. Y luego, la última vez, en lugar de traer el whisky de Canadá, destilé el brebaje yo mismo. He encontrado una islita en el lago donde no va nadie nunca, y me he fabricado el alambique más coqueto que hayas visto jamás.

—¡Monstruo! —grité—. ¡Has inundado todo el país con una mierda que deja ciega a la gente y la mata!

—¡Eh, cálmate! —masculló—. Los borrachos no ven la diferencia. ¿Dónde está el problema? Esa bebida es inofensiva. Simplemente le añado un ingrediente de mi invención para darle gusto al licor, y ahorro un montón. ¿Qué nos importan todos esos borrachos? Y, de todos modos, tú y yo no bebemos, ¿verdad?

Durante un momento fui incapaz de hablar. Con los puños levantados por encima de su cabeza le grité maldiciones incoherentes. Se encolerizó.

—¡Oh, cierra el pico, viejo hipócrita! —rugió—. ¿De qué te quejas? ¿No estás ya palpando el fajo de billetes verdes? ¿Y quién corre los riesgos, sino yo? ¡Maldita sanguijuela! Estás todavía más podrido que yo, porque yo no pretendo ser otra cosa que un canalla, y tú… ¡un pilar de la Iglesia! ¡Un comerciante honesto! Un padre de familia…

Con un terrible puñetazo lo mandé al suelo y, en mi locura, le golpeé con el pie y le pisoteé en el lodo helado hasta que dejó de moverse. La sangre corría por su rostro de facineroso. Luego salté a mi coche y conduje como un demente. Era como si buscara escapar de mis propios pensamientos.

Volví a la carretera de Portsmouth y estaba a menos de milla y media de las afueras de la ciudad cuando pude ver un espectáculo singular. Había un camión aparcado en la cuneta, oscuro y silencioso, y una forma caída sobre el volante. Dominado por un horrible presentimiento, aparqué y detuve el motor. Llamé al conductor del camión, pero solo un gemido ronco me contestó. Me acerqué al camión y abrí la portezuela. El hombre herido se resbaló de su asiento y cayó a mis pies. La luz de los faros de mi vehículo iluminó de lleno su rostro lívido y ensangrentado.

—¡Oh, Señor, hijo mío!

Grité aterradoras palabras hasta que me dio la impresión de que mi cabeza iba a estallar. Luego, me dejé caer de rodillas cerca de mi muchacho y lo tomé en mis brazos.

—Jack, Jack… ¡en el nombre del Cielo, háblame!

Se movió un poco y entornó los ojos.

—¡Papá! —murmuró—. ¿Qué haces aquí? ¿Dónde estoy? ¡Oh, ya me acuerdo!… cómo me duele el pecho… Harger me advirtió… los hombres de Scarlatti… pero ellos nos vieron primero… conducía el camión… cajas de whisky… para Harger…

Yo tenía la garganta seca y los negros cielos me machacaban el cráneo como los puños de un dios vengador.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué, hijo mío? —conseguí susurrar—. ¿Por qué conducías un camión de Harger?

—Necesitaba dinero… —murmuró, y su voz se iba debilitando—. Deudas de juego… en la universidad… no quería… que lo supieras… papá… el mes pasado… estuve trabajando… en menudencias… para Goldstein… en un garito clandestino… no muy lejos de la universidad. Él conocía… a Harger… que me ofreció este trabajo… para esta noche. Luego… tras hacer la entrega… quería ir a casa… pero los hombres de Scarlatti… me alcanzaron.

Se derrumbó en mis brazos y no se movió más. Un frenético examen me permitió averiguar que su respiración se había detenido. Cuánto tiempo estuve allí de rodillas abrazando el cuerpo de mi hijo muerto, no sabría decirlo. Tengo el vago recuerdo de haber permanecido allí arrodillado, crispado y silencioso, como una estatua inmóvil. Y mi ser empezó a aullar y a delirar como si me hubiera vuelto loco, y me golpeé el pecho, me arranqué los cabellos y vociferé. Luego me eché a llorar a lágrima viva, unas lágrimas ardientes que bañaron mis mejillas. Finalmente, el pensamiento de la desgraciada muchacha, ciega y tirada en una cama en la taberna de Jake, hizo que me levantara. Llevé el cuerpo de Jack hasta mi coche y me marché, con los ojos duros como piedras. Los cielos me cubrían como si fueran un sudario de plomo. Y así llegué a Portsmouth.

Es una historia muy triste y en un instante habré terminado de contarla. La madre de Jack contempló el cuerpo de su hijo y lanzó un horrible grito que resonará en mis oídos y me perseguirá hasta el Día del Juicio Final; y no pronunció ni una palabra ni emitió sonido alguno hasta que partió a reunirse con él, apenas un mes más tarde.

Y yo no fui el único en sufrir. Aflicción, muerte y tristeza se abatieron sobre aquella región de manos del terrible veneno con el que Scarlatti la había inundado. Aquello, al menos, sirvió para poner fin a la maldición. Porque yo fui detenido y mis confesiones y testimonios hicieron caer el peso de la justicia sobre las bandas de contrabandistas… no solamente los hombres de Scarlatti, sino también los de Harger. Los dos fueron condenados a prisión a cumplir cadenas perpetuas, y si se hubiera sabido lo que realmente merecían, habrían acabado en la silla eléctrica. En cuanto a mí, ignoro por qué no compartí su suerte. En parte debido a mi declaración, o eso supongo. Pero estoy convencido de que los jurados no tuvieron el corazón suficiente como para condenar con dureza a un hombre roto, de rostro enflaquecido por los sufrimientos, que estaba sentado ante ellos, con aspecto de indiferencia y con los cabellos prematuramente blancos. Fui condenado solamente a una fuerte multa que hizo que mi capital, bastante mermado, se fundiera.

Me falta valor para decir nada más. Hace dos años yo era un hombre que tenía fortuna, consideración, honores, el amor de una mujer admirable y de un hijo con un brillante porvenir. Hoy vivo de una manera lamentable, trabajando por un salario de risa que apenas me permite vivir… a mí y a la desgraciada y pobre muchacha, cieguita hasta el fin de sus días, que antaño fuera el capricho de todos los jóvenes de Dalville.

Oh, he pagado el precio de mi orgullo. Con torrentes de lágrimas amargas, de largas noches sin dormir, torturado por la pena. Acuciado por los rostros de mi hijo y de mi esposa, ambos desaparecidos, por los muertos ojos de mi hija. ¡Oh, Dios mío, he pagado! ¡Oh, Señor, ten piedad de mí, de un pecador!

Y, día tras día de esta triste vida, noche tras noche pasada royéndome el corazón, seguiré pagando y pagando hasta que, finalmente, encuentre el reposo en ese inmenso océano donde la pena ya no existe y la aflicción deja de existir. Porque, en lo más profundo de mi corazón, creo que Dios me ha perdonado y que, algún día, encontraré a los seres que me fueron tan queridos ante su Trono de Perdón.

¡Oh, amigos míos, que esto os sirva de advertencia! ¡No dejéis que la codicia de Mammón ciegue vuestros ojos y los aparte de los valores más nobles y elevados que os rodean! ¡No dejéis que una luz pase sobre vuestra cabeza sin arrodillaros en el acto y rezarle a Dios con un corazón humilde y contrito! Que su bendición sea con vosotros si tenéis en consideración la palabra de un hombre que se esfuerza por reparar en lo que puede el mal que hizo. He encontrado una cierta paz en el amor de mi pobre hija, y es únicamente para hacerla feliz que sigo viviendo. Salvo por ese amor, la vida ya no tiene nada que ofrecerme. Pero espero con confianza el día glorioso de la resurrección de los cuerpos, donde todos los pecados serán perdonados, aunque estos sean en número de setenta veces siete».

CUESTIÓN DE EDAD

Siempre he sido una chica alta y bien formada que parecía mucho mayor de lo que lo era en realidad. Por eso mismo, supongo que empecé a salir con chicos mucho antes que el resto de las chicas. Mi madre me permitía salir por la noche cuando tenía solamente trece años, pero me obligaba a ir con muchachos de mi edad, y siempre los elegía ella misma.

Sin embargo, como todas las chicas, yo me encontraba demasiado adulta para salir con chicos de mi edad y cuando, uno o dos años más tarde, algunos hombres empezaron a fijarse en mí, me sentí extremadamente halagada.

Finalmente, cuando ya tenía quince años, conocí a un hombre, Harry Perkins, de quien me enamoré locamente. Aquel hombre estaba casado y pasaba de los cuarenta años, pero su comportamiento desenvuelto y educado me hicieron creer que sentía por él un amor apasionado. Yo estaba convencida, ¡idiota de mí!, de que también él me amaba. Se las arregló para encontrarse conmigo en varios lugares sin despertar sospechas, y una vez en una fiesta, me llevó detrás de las cortinas y me besó. Yo respondí a sus besos fogosamente, y luego fui como cera en sus manos. Temiendo que se apartara de mi por culpa de mi extrema juventud, mentí sobre mi edad y le dije que tenía ya diecinueve años. Y entre que mi cuerpo era el de una mujer adulta y los aires que me daba como si lo supiera todo del mundo, él me creyó.

Conseguimos que ni mi madre ni su esposa sospecharan de nuestros encuentros, y habría mucho que contar, pero finalmente nuestra relación llegó a un punto en que decidimos huir juntos. Tienen que entender que yo estaba convencida de que sus intenciones eran totalmente honestas; además, nada había pasado entre nosotros, salvo algunos besos apasionados.

—Esta noche lo arreglaré todo con mi mujer —me dijo— y tomaremos el tren nocturno para Nueva York. Mi esposa estará de acuerdo con el divorcio, lo sé, y nos quedaremos en casa de mi hermana en Nueva York hasta que se dicte sentencia. Entonces podremos casarnos.

¿Cómo pude ser tan estúpida? ¿Cómo pude pensar que un hombre tenía la intención de abandonar a su esposa y a su familia para casarse con una joven descerebrada… y cómo pude creer que divorciarse y volverse a casar era tan sencillo como lo pintaba? Pero, en mi extrema juventud, ¿qué podía saber yo de tales cosas? Confiaba en él plenamente… y sin ninguna duda él debió reírse a mi costa cuando se dio cuenta de mi credulidad.

Me dijo que aquella noche fuera a reunirme con él en un hotel. Yo debía estar allí lo más tarde a las nueve. Él llegaría poco después.

Le conté a mi madre que iba a pasar algunos días a casa de una amiga que vivía al otro lado de la ciudad y, tras guardar mis cosas en una maletita, me dirigí al hotel y alquilé una habitación, registrándome con un nombre fingido.

Una vez en la habitación esperé impacientemente la llegada de mi amante y me pasé el tiempo construyendo castillos en el aire en cuanto a nuestro porvenir. De repente, sentí que se abría la puerta. Me volví a toda prisa y me quedé plantada. ¡La señora Perkins se encontraba en el umbral de la habitación! Yo la había visto solamente una o dos veces, pero la conocía, y lo que vi en sus ojos me heló la sangre.

—Tú eres la mujer que quiere robarme a mi marido, ¿verdad? —dijo con una voz que sonaba amenazadora.

Entró en la habitación y cerró la puerta.

—Harry es increíblemente distraído —siguió hablando—. Si no hubiera anotado tu nombre, la hora a la que debía reunirse contigo, el hotel y el número de habitación, y si yo no hubiera encontrado su agenda donde la dejó caer, sin duda me habría creído toda la historia que me contó acerca de que tenía que pasar unos días en Nueva York por asuntos de negocios. ¡Puagh!

Sacó una automática del bolso y a punto estuve de perder el conocimiento. La señora Perkins era una mujer muy guapa, de aspecto decidido, y yo me daba cuenta de que estaba hablando en serio. Me miró fríamente, mientras que mi corazón parecía a punto de dejar de latir y el flequillo de mi cabello intentó levantarse por encima de mi frente. Luego, su expresión se modificó.

—¿Qué años tienes? —me preguntó bruscamente.

—Quince años —sollocé, demasiado asustada como para mentir en un momento como aquel.

—Pareces mayor para tu edad.

Aquello fue todo lo que dijo, pero, con un profundo suspiro de alivio, vi que se volvía a guardar la pistola en el bolso. Pensé que iba a salir bien parada, pero me di cuenta en el acto de que se la estaba ocurriendo otra cosa.

—Vine aquí para matar un vampiro —dijo la señora Perkins—, pero voy a castigarte de una manera más adecuada a tu juventud. ¡Tengo una idea! Una chica como tú zanganeando alrededor de hombres de la edad de Harry cuando deberías estar en casa, haciendo los deberes… Voy a castigarte del mismo modo que lo haría tu madre, estoy segura, si se enterase de lo que pretendías hacer. ¡Ven aquí, damisela!

Me agarró por el brazo y me arrastró hasta un diván. La supliqué y la imploré, pero la señora Perkins no tenía piedad. Se sentó en el diván, me puso sobre sus rodillas, y me levantó la falda por encima de la cadera. ¡Clac! ¡Clac! ¡Clac!, sonaba su mano mientras me golpeaba en los fondillos de los bombachos, ¡y con cada palmada yo aullaba y pedía gracia! ¡Oh, Dios mío, menuda paliza! Lloraba a moco tendido mucho tiempo antes de que la señora Perkins dejara de pegarme. Cuando me soltó y me permitió levantarme, dijo:

—Ahora, escúchame bien, señorita. Olvida a Harry por completo y vuélvete a casa, porque si no se lo contaré todo a tu madre.

Obedecí sin pretender discutir, pueden creerme. Mientras me dirigía a la puerta, pasó algo extraño. La señora Perkins me detuvo y me pasó el brazo alrededor de la cintura.

—No me odies demasiado por la paliza, niña —me dijo—. Cuando crezcas, me comprenderás.

Y me besó.

Salimos juntas del hotel. La señora Perkins mostraba una alegre sonrisa y yo andaba huraña y silenciosa. Cuando se marchó, me di cuenta de que me había dejado la maleta en la habitación. Me volví para ir a recogerla y, en el pasillo, ¡vi a Harry! Corrí hacia él y le eché los brazos alrededor del cuello, pero él sonrió y me obligó suavemente a soltarle, colocando mis brazos a lo largo de mi cuerpo.

—Querida niña —dijo—, ¿por qué me has engañado como lo has hecho? Llegué al hotel poco después de que lo hiciera mi esposa y estuve escuchando detrás de la puerta lo que pasó entre vosotras dos. No tenía intención de casarme contigo… adoro a mi mujer y a nuestros hijos. Nunca habría pensado en cortejarte si hubiera sabido tu verdadera edad. Vamos, nena, ¡tengo una hija casi de tu edad! No me daba cuenta de hasta qué punto eras una niña. Esto me servirá de lección. No soy un facineroso… es la primera vez en mi vida que intento mentirle a una mujer, ¡pero te juro que será la última!

Y esto es todo, mi historia ha terminado. Solo me queda darle un consejo a las jóvenes: no os hagáis a la idea de que estáis enamoradas de un hombre casado, desconfiad de los hombres mucho mayores que vosotras, nunca engañéis a nadie con la fecha de vuestro nacimiento.

LA VOZ DE LA MULTITUD

Nací en Galveston, Texas. Ignoro quiénes fueron mis padres, pues me abandonaron en el umbral de la puerta trasera de los Bender, una familia de raza blanca, que me acogieron. Tenían una vieja cocinera negra que llevaba muchos años a su servicio, y me educó exactamente igual que si hubiera sido su hijo, y los Bender se ocuparon de mí como si lo fuera suyo. La dieron todo el dinero necesario para que me comprase ropa y todo cuanto necesitase. Ellos me dieron la mejor educación que podía recibir un chico negro en Galveston y, cuando cumplí los quince años, me fui a trabajar a los muelles, cargando y descargando navíos. Yo era un muchacho fornido, fuerte como un toro y que no paraba de crecer.

Trabajé en los muelles hasta que cumplí unos veinte años, por lo que puedo calcular, porque, naturalmente, yo no sabía con precisión la edad que tenía cuando los Bender me encontraron, aunque era un niño muy pequeño… de apenas unas semanas de edad.

Bueno, a los veinte años yo era un hombre alto, más de un metro ochenta de altura, y pesaba noventa kilos. Mi cuerpo era delgado y esbelto, y yo sabía que todavía iba a seguir creciendo. Era uno de los hombres más fuertes de los muelles, y allí había tipos realmente fuertes… bastaba con echar una mirada a los enormes negros que trabajaban como estibadores. Una sangre impetuosa corría por mis venas —sin duda, herencia de mis antepasados, fueran quienes fuesen—, y mi temperamento era iracundo y yo siempre me peleaba con los otros estibadores, o jugaba a los dados y bebía alcohol. Sin embargo, yo no le hacía daño a nadie, ni quería hacérselo, y siempre era educado con los blancos.

En aquella época había un tipo grande y fuerte que trabajaba conmigo en los muelles; su nombre era Arthur Johnson, pero todo el mundo le llamaba Jack Johnson. Más tarde, se hizo boxeador profesional y campeón del mundo. Por aquel entonces libraba combates en una sala de boxeo de Galveston y era muy bueno, aunque nadie pensaba que tuviera madera de campeón. Era el único hombre de los muelles más fuerte que yo, y nos entrenábamos juntos en el cuadrilátero. No me gustaba mucho Jack Johnson porque su hablar era cáustico, pero era un gran boxeador y me enseñó todas las tretas del oficio.

Una noche, cuando tenía yo veinte años, fui a jugar una partida de dados en un lugar de muy mala fama, y nos pasamos un poco jugando y bebiendo whisky. Uno de los otros tipos y yo tuvimos un altercado a propósito de algo, aunque he olvidado de qué exactamente. Empezamos a luchar y le hice pasar un mal rato cuando sacó una navaja y me hizo un corte en la cara. Conservo una cicatriz hasta el día de hoy, y la llevaré toda la vida. Entonces, por primera vez en mi vida, me volví como loco y me dieron ganas de matarle. Agarré una botella de cerveza y se la rompí en el cráneo, desgarrándole el cuero cabelludo, luego le arañé el rostro y el pecho con el borde dentado del gollete de la botella, hasta que los otros nos separaron y me llevaron aparte. De no haberlo hecho, le habría matado.

Bueno, pues me detuvieron y me metieron seis meses en el talego. Cuando salí de la penitenciaria, me sentí avergonzado de volver con los Bender, mirarles cara a cara y decirles que había estado en prisión. Además, la cicatriz de la cara había cambiado mi apariencia y me daba un aspecto malvado y agresivo, cuando antes, al decir de la gente, mi apariencia era bastante atractiva.

Me dirigí hacia el norte y me quedé en Chicago. Encontré trabajo en los mataderos, pero toda aquella sangre me soliviantaba y no podía resistir oír los mugidos del ganado cuando caían bajo los golpes del mazo. Además, en los almacenes hacía mucho frío y yo no estaba acostumbrado; de modo que me fui a Richmond, en Virginia. Casi en el mismo momento se me ocurrió la idea de subir al cuadrilátero, pues era muy alto y fuerte, y Jack Johnson me había enseñado un montón de cosas. Así fue como empecé a librar combates bajo el nombre de Kid Gromwell, y vencí en la mayoría de los enfrentamientos, aunque no conseguía mucho dinero. En el Sur nunca me enfrenté con boxeadores de raza blanca, siempre con hombres de color.

Viajé un poco por todo el país, y era lo que se llama un «boxeador itinerante», lo que quería decir que no me quedaba dos noches seguidas en un mismo lugar, si es que tal cosa era posible. Naturalmente, yo no me había entrenado mucho, ni nunca llegué a ser un boxeador de primera. Como muchos otros jóvenes con mi mismo color de piel, no tenía otra ambición que comer, dormir y pasármelo bien. Me gustaba boxear y prefería combatir en el ring antes que trabajar, pero no tenía intención alguna de dedicarme a ello en serio y padecer las contrariedades que siempre acompañan una carrera profesional.

Seguí así, boxeando, hasta que cumplí los treinta años. Ya saben que a los treinta años un hombre ya ha llegado donde iba si es boxeador. Es un oficio en el que hay que ser joven para permanecer más o menos en lo más alto de la profesión. Un hombre de veinticinco años está en su mejor forma, pero luego empieza a descender por la pendiente.

Empecé a perder combates y no tardé en ser incapaz de vencer ninguno. No tenía dinero y era más un vagabundo que un boxeador.

Un día llegué a una ciudad de Carolina del Norte. La llamaré Karnsville, aunque ese no sea su verdadero nombre. Tenía la ropa hecha harapos y me moría de hambre; estaba completamente pelado. Había una salita de boxeo en la ciudad y concerté un combate con un joven boxeador, un negro que tenía el apodo de «Serpiente», un combate preliminar antes del gran combate que enfrentaba a dos boxeadores de raza blanca.

«Serpiente» era un tipo muy duro, y me las hizo pasar muy mal durante los ocho primeros asaltos. Pero mi energía no era menos grande; la edad solo me había hecho más lento y menos preciso. Yo era un pegador terrible, sobre todo con el puño derecho, y en el noveno asalto «Serpiente» empezó a flaquear, y le largué un golpe con la diestra que lo noqueó.

Yo había ganado el combate, pero comprendí que estaba acabado como boxeador. Si libraba otros combates, recibiría tantos golpes que podría llegar a perder la vida o acabar completamente idiotizado, como les suele pasar a tantos boxeadores de segunda fila.

Aquella noche, tras mi combate con «Serpiente», me encontraba en un restaurante para personas de color, cenando, cuando entró un negro… «Eucalipto». Bill, un perdulario de aspecto patibulario. Se me acercó y me dijo:

—¡Eh! ¿No eres tú ese que se llama Kid Gromwell?

Respondí que sí, que en efecto era yo, y siguió hablando:

—Vamos a algún sitio donde podamos hablar tranquilamente sin que nadie oiga nuestra conversación.

Y nos fuimos a la trastienda de un bar; allí me dijo:

—Eres alto y fuerte, te defiendes bien y sabes muchas cosas. Formemos un equipo nosotros dos y ataquemos el tren que transporta la paga de los leñadores a su campamento.

Me negué en redondo, alegando que nunca había robado ni desvalijado a nadie y que no me apetecía empezar en ese momento. Discutimos un rato y «Eucalipto». Bill se encolerizó.

—Muy bien, maldito cobarde, pero no le repitas a nadie lo que acabo de decirte, porque si no te enviaré a criar malvas.

Me enseñó un pistolón que volvió a guardarse en el bolsillo.

Mosqueado, repliqué:

—En mi vida he empleado una pistola o un cuchillo, y si me buscas las vueltas, te mostraré lo que soy… con los puños desnudos.

Y nos separamos en bastantes malos términos. Salí del bar y un blanco me llamó. Era Jack Mulcahy, el sherif de la ciudad, un hombre de rara amabilidad. Era joven y estaba casado desde hacía poco tiempo. Me dijo:

—Muchacho, he presenciado tu combate de esta noche. Te felicito. He oído hablar de ti y sé que eres un buen tipo. ¿Has entrado en ese bar con «Eucalipto». Bill? ¿Qué quería?

Vaya, las personas de color nunca les dicen a los blancos lo que pasa entre ellos, así que le respondí con una mentira sin interés. Entonces Jack Mulcahy me dio el siguiente consejo:

—Escucha, Kid, sería mejor que no le vieras más. No te traerá otra cosa que problemas.

—Bueno —dije—, señor Mulcahy, no creo que me vaya a traer nada, pero cuando un hombre está muerto de hambre y no tiene un centavo, se deja llevar fácilmente a donde haya algo que comer.

Se rió y dijo:

—Muy bien, lo entiendo. ¿Qué me dirías de convertirte en mi chófer?

Le dije que me venía de perlas.

—Entonces preséntate en mi casa mañana por la mañana —continuó— y podrás empezar a trabajar. Te pagaré un buen sueldo y podrás llevar uniforme, pero no permitas que «Eucalipto». Bill te engatuse, porque me odia. Le detuve una vez por robo, y no lo ha olvidado.

—Vaya, señor Mulcahy —dije—, le puedo asegurar que «Eucalipto». Bill y yo no podemos ni vernos, y no tengo intención de volver a encontrarme con él.

A la mañana siguiente yo ya estaba en pie antes de que amaneciera, tan impaciente estaba por empezar a trabajar, y me dirigí a la planta de calle —yo había alquilado una habitación en un hotel en el barrio negro de la ciudad— y salí al exterior. Era muy temprano, todavía el día estaba gris, brumoso y oscuro, y no había nadie en la calle, así que me dije que podría irme andando hasta la casa del señor Mulcahy y esperar a que se levantara. Él y su esposa tenían una casita un poco apartada de la ciudad, y la verdad es que no tenían muchos vecinos; ir hasta allí representaba una buena caminata. Pero aquella mañana no me la di.

Mientras pasaba ante una casa diferente a las demás, en una zona miserable de la ciudad, escuché un grito y un buen jaleo en su interior. Se habría dicho que era el grito de una mujer. En el acto, sin reflexionar, salté por encima de la cerca y corrí hacia el porche. Oí ruidos de lucha dentro de la casa, y derribé a patadas la puerta y me precipité en su interior. Pensé que la casa estaría habitada por negros, pues las personas de color vivían en aquel barrio. Pues bien, me equivocaba. Cuando irrumpí en una habitación de la parte delantera de la casa, vi a un tipo alto, un negro, huyendo por la puerta trasera, pero no podría decir quién era. Debí lanzarme en su persecución, pero me di cuenta de que alguien necesitaba mi ayuda allí mismo.

Una anciana de raza blanca yacía en el suelo, con la cabeza cubierta de sangre y parecía muerta. Justo a su lado había un cofre que había sido forzado, y una buena suma de billetes de banco esparcidos a su alrededor. Me sentí dominado por el pánico, pero tomé a la anciana en mis brazos y la llevé hasta su cama. Luego me dispuse a briscar algo de agua para reanimarla cuando alguien gritó:

—¡Arriba las manos!

Obedecí y vi que era un agente de policía.

Bueno, sería inútil que contase con detalle lo que sucedió a continuación. Me detuvieron y me encarcelaron. Aparentemente, la anciana vivía sola en aquella casa desde hacía mucho tiempo y nunca había confiado en los bancos, así que guardaba todo su dinero en la casa, en un cofre. La mujer alquilaba casas a personas de color en aquel barrio y, en consecuencia, tenía mucho dinero. Claro, todo el mundo dijo que yo había entrado a robar en su casa y que la había golpeado en la cabeza, y que me disponía a recoger el dinero y largarme de allí cuando el agente de policía me pilló con las manos en la masa. La anciana no estaba muerta, pero tampoco recuperaba el conocimiento y, por la noche, todavía no había pronunciado ni una sola palabra ni abierto los ojos. Nadie creía mi historia, eso que quede claro.

De hecho, supongo que el señor Jack era el único en creerme. Me vigilaba y se encontraba en la prisión a la puesta del sol cuando el juez entró y anunció:

—Mulcahy, no me gusta nada de todo esto. La gente está muy excitada y se están reuniendo. Creo que quieren venir a buscar a Gromwell poco antes de medianoche.

Cuando escuché tales palabras, un sudor helado me cubrió el cuerpo. Yo había crecido en el Sur y sabía lo terrible que puede resultar una multitud desencadenada reclamando un linchamiento. Porque todo aquello lo pude escuchar desde mi celda, ya me comprenden.

—Es ese caso —respondió Mulcahy tranquilamente—, primero tendrán que pasar por encima de mi cadáver. Represento el orden y la ley en esta ciudad, y no dejaré que una multitud enloquecida se tome la justicia por su mano. Si ese muchacho es reconocido culpable por un jurado, muy bien, le espera la horca. Mientras tanto, nadie hará nada.

La gente del Sur siempre dice «muchacho» cuando se refiere a un hombre de color, aunque este tenga ya cincuenta años.

—Muy bien, Mulcahy —dijo el juez—. Tiene usted cuatro hombres para ayudarle. Los de ahí fuera le conocen todos. Si se muestra firme, conseguirá calmarles y dispersarles. Es su turno. Hemos tenido demasiados linchamientos en esta región, lo que nos ha valido muy mala reputación. Si este individuo es inocente, como usted parece pensar, sería todavía peor.

»Mulcahy —terminó el juez—, cuento con usted. ¡Esta noche el honor y la buena reputación de esta ciudad descansan en sus hombros!

El juez había asumido un tono muy solemne y grave al pronunciar aquellas palabras, y Mulcahy se estiró y sus ojos brillaban.

—¡Le he dado mi palabra, señor juez!

Fue todo cuanto dijo, pero yo entendí, lo mismo que el juez, que la multitud tendría que matar al señor Jack si quería lincharme.

Pese a todas aquellas bonitas palabras, yo estaba sentado en mi celda sudando de miedo. Las luces parecían brillar con destellos azulados y espectrales; fuera, la luna brillaba —una luna propicia a los ahorcamientos— y los ayudantes del sherif discutían en voz baja y me miraban de reojo. De vez en cuando, escuchaba un gruñido sordo o un grito provenientes de la ciudad, y cada vez que lo hacía me estremecía y me entrechocaban los dientes.

Hacia las diez de la noche, el señor Jack vino a mi celda y me habló. Me di cuenta de que estaba muy preocupado.

—Kid —dijo—, las cosas se presentan bastante mal para ti. Me temo que la anciana muera sin haber recuperado el conocimiento. Si fallece sin decir quién fue su agresor, no veo cómo podrías librarte de la horca. ¿De verdad que no sabes quién era el tipo que se largó por la puerta de atrás?

—No —respondí—. No, señor Jack, pero hay un montón de pillastres negros en esta ciudad.

—Sí, eso es verdad —dijo, enfurruñándose—. Y eso es lo que me preocupa. Mi mujer acaba de llamarme por teléfono… su hermano debía estar con ella esta noche, pero se ha visto obligado a visitar la ciudad vecina para ir a buscar a la estación a su hermana pequeña y no volverá a casa antes de medianoche. Me preocupa que esté sola en casa, sin vecinos; nuestra casa está totalmente aislada.

En aquel momento les oí llegar. ¡Oh, Señor! Una multitud excitada es una cosa terrible de escuchar cuando no están de parte de uno. Pero cuando es a uno al que vienen a colgar, quemar y mutilar si le ponen la mano encima… espero que ninguno entre todos cuantos lean esto se encuentren algún día en una situación parecida. Bastante horrible habría sido si fuera culpable. ¡Y era inocente!

Era como si no hubiera un solo ser humano en aquella multitud de mil personas que subía por la calle. Escuché pies martilleando el pavimento como si se acercara un ejército, entrechocar de armas y, durante todo el tiempo, un gruñido profundo y ronco se elevaba en el aire, como impulsado por bestias salvajes que detectaran el olor de la sangre. No podía distinguir ni aullidos ni palabras articuladas, solamente aquel gruñido aterrador que sonaba cada vez más fuerte.

El señor Jack estaba pálido, pero tomó y se abrochó el cinturón de la pistola.

—Todos mis ayudantes se han largado —masculló—. Miserables cobardes.

—Señor Jack —le dije—, no creo que sean cobardes. Creo que piensan lo mismo que piensa la multitud. Deme una pistola con un solo cartucho en la recámara. No puede hacer nada, señor Jack, frente a esa jauría ansiosa de sangre. Le matarán. Deme una pistola y me meteré una bala en la cabeza. Así no me matarán, no me quemarán vivo.

—¡Ni hablar, hombre! —exclamó, apretando la mandíbula tan fuerte que sus dientes rechinaron—. ¡No habrá más linchamientos en esta ciudad!

La multitud se estrelló contra la cárcel y un grupo de hombres de aspecto patibulario —ni siquiera se cubrían con máscaras— hundió la puerta empujando con el hombro y avanzó hacia nosotros. Fuera, la muchedumbre se calló durante un instante, blandiendo antorchas, hachas y armas improvisadas, del mismo modo que un gato es silencioso justo antes de atrapar una rata y despedazarla.

—No queremos hacerte daño, Jack Mulcahy —dijeron—. No tenemos nada contra ti. Pero queremos a ese negro.

—No, no lo tendréis —respondió el señor Jack, imperturbable, con los pulgares pasados por el cinturón.

—Jack —dijeron—, ¿por qué dejarte matar por semejante cabrón? No queremos hacerte daño; y no te lo haremos si es posible. Pero vamos a colgar a ese negro.

Se acercaron de manera imperceptible. El señor Jack se apartó de un salto y desenfundó sus dos pistolas.

—¡Salid de aquí! —rugió—. ¡Mataré al primero que dé un paso más, aunque sea mi propio hermano! ¡Atrás! ¡Salid! ¡Largaos!

Se inmovilizaron, huraños.

—Jack —dijeron—, para nosotros es un asunto de honor.

—También es un asunto de honor para mí —gruñó—. ¡Idos, fuera!

Y obligó a los líderes de la multitud a cruzar la puerta, a la que echó el cerrojo en el acto.

—Van a prenderle fuego a la cárcel —dije.

—No se atreverán —respondió—. Muchos de ellos tienen parientes en las celdas.

En aquel momento, el teléfono sonó. El señor Jack respondió. Fuera, la multitud estaba discutiendo; escuchaba su ronco y apasionado gruñido. Me pregunté si seguiría con vida al amanecer.

El señor Jack colgó el teléfono y se volvió hacia mí. Estaba pálido como un sudario. En menos de un minuto parecía haber envejecido varios años.

—¡Dios mío! —exclamó—. Mi mujer… está atrincherada en su habitación y hay un negro enorme que intenta derribar la puerta. ¡Oh, señor! ¿Qué puedo hacer? Si voy en su ayuda, faltaré a mi palabra, deshonraré el estado, quedaré cubierto por el oprobio y dejaré morir a un inocente. Y si me quedo aquí… ¡Oh, Dios del Cielo!

Podrán ustedes darse cuenta de la clase de hombre que era el señor Jack. La mayoría de los hombres no hubieran dudado un solo segundo. Ellos me habrían abandonado en manos de la multitud. Pero él había dado su palabra de honor —su honor de caballero del Sur— y durante los segundos que siguieron sufrió como yo no había visto nunca sufrir a nadie.

—¡Señor Jack —exclamé—, deje que me vaya! Saldré por detrás antes de que la multitud rodee la prisión. Si vamos los dos, se darán cuenta y nos seguirán. ¡Iré a su casa y salvaré a su esposa, o bien mataré al hombre que ha penetrado en su casa! ¡Y le juro que volveré para que vuelva a encerrarme!

Me miró fijamente con el rostro cubierto de un sudor helado y el Infierno en la mirada. Luego, abrió la puerta de mi celda.

—Toma esta pistola —dijo—, y date prisa, en nombre del Cielo.

—Lo haré, señor Jack —respondí—, pero no quiero ese arma. Mis puños siempre me han bastado.

Corrí hacia el fondo del pasillo entre las celdas y salí por la puerta trasera.

Al tiempo que me alejaba escuché a la multitud dando enormes golpes en la puerta de la prisión y pidiendo a gritos hablar con el señor Jack, y a este contestándoles e intentando tranquilizarles.

No me crucé con nadie mientras iba por las calles. Todo el mundo se encontraba ante la prisión. Corría tan deprisa como podía y seguí corriendo hasta que dejé atrás el centro de la ciudad. No tardé en ver la casa del señor Jack. Estaba sumida en la oscuridad, a excepción de una luz brillante en una ventana. No había casas cerca.

Rodeé la casa a la carrera y me encontré con que la puerta trasera estaba abierta. Vi que la cerradura había sido forzada. Soy un atleta, naturalmente, pero ya había pasado mi mejor momento y aquella carrera a la desesperada me había dejado sin aliento. Pese a todo, no me detuve.

Cuando estaba subiendo la escalera, casi ocho peldaños a la vez, escuché un ruido enorme y un grito de mujer. La señora Mulcahy había echado el cerrojo de su habitación cuando escuchó al ladrón, y amontonado sillas y mesas contra la puerta; al intruso le había llevado algo de tiempo echarla abajo. El hombre tuvo que marcharse en busca de un hacha y hacer añicos la puerta para poder entrar.

Cuando llegué a la entrada de la habitación, escuché los ruidos de una lucha encarnizada y, cuando al fin entré en la alcoba, vi a la señora Mulcahy, una mujer joven de apenas dieciocho años, sujetada por un gran negro. Sus ropas habían sido desgarradas y arrancadas; estaba medio desnuda. Cuando irrumpí en el cuarto, el hombre la soltó y se volvió hacia mí con una pistola en la mano. Era «Eucalipto». Bill.

Se me echó encima cuando yo me lanzaba sobre él, y tuve la impresión de ser golpeado en el pecho por un martillo al rojo vivo, pero aquello no me detuvo. Yo estaba loco furioso; como una bestia salvaje. Golpeé a «Eucalipto». Bill por debajo del corazón con mi puño derecho, y sus costillas se quebraron como si fueran de madera podrida. Se fue al suelo, y yo le seguí en su caída, y mientras caíamos, le agarré por la garganta con las dos manos y la desgarré, exactamente igual que un bull-dog que destroza lo que sea con sus mandíbulas. En aquel momento tuve la impresión de ser más fuerte que nunca.

Emitió un terrible gorgoteo y le golpeé en la mandíbula. Se quedó tendido, sin moverse, y me levanté y fui hacia la señora Mulcahy. Se había desvanecido y estaba tirada en el suelo. La envolví con unas mantas y la acerqué a la cama. Luego, llamé a la prisión. La voz del señor Jack llegó hasta mí, extraña y tensa.

—Tranquilícese, todo va bien, señor Jack —dije—. Era «Eucalipto». Bill. Creo que le he matado, pero su esposa está sana y salva.

—¡Gracias al cielo! —exclamó con algo parecido a un sollozo—. Pero, ¿qué pasa, Kid? Tienes una voz extraña.

Entonces me di cuenta de que la pechera de mi camisa estaba manchada de sangre y que todo se estaba volviendo gris y desdibujado. Mi voz se parecía a la de alguien que hablase desde muy lejos.

—«Eucalipto». Bill me ha cazado —dije, debilitándome rápidamente—. Pero… creo… que…

Luego todo empezó a girar y caí de boca en el suelo. Lo último que recuerdo es que la señora Mulcahy había recuperado el conocimiento y que se me acercaba; y luego, a «Eucalipto». Bill que se incorporaba apoyándose en un codo y decía con una voz horriblemente ronca:

—Me voy a cambiar el arma a la mano izquierda… pero antes… quiero decir… que soy el autor del robo… de esta mañana… y que soy yo quien mató a la vieja…

La señor Mulcahy gritó y luego no recuerdo nada más.

Volví en mí un poco más tarde, durante algunos minutos. Estaba tumbado en una cama y escuchaba a un montón de gente discutiendo. Aparentemente, el juez y el jefe de policía habían llegado a la cárcel antes de que el señor Jack hablase conmigo por teléfono, y así pudo salir en el acto hacia su casa. Algunos tipos de los más excitados le siguieron. Claro, yo no sabía todo esto en aquellos momentos. Todo lo que escuchaba era la discusión y estaba demasiado débil como para prestar la debida atención.

—¡Escuchadme, pandilla de idiotas! —estaba diciendo el señor Jack—. ¡Este muchacho ha salvado a mi mujer de la muerte y de algo peor, y quizá está agonizando en estos momentos! Mi mujer escuchó a «Eucalipto». Bill decir que él golpeó a la dama en la cabeza cuando el muy canalla exhalaba su último suspiro. ¡Os dije que el Kid era inocente! También va a morir; ha recibido un balazo en el pecho. Maldita sea, ¿dónde está ese médico que he pedido?

—¡Aquí mismo! —dijo alguien, abriéndose paso entre la multitud—. Me encontraba a la cabecera de la anciana que fue ingresada esta mañana. Ha recuperado el conocimiento. Vivirá. Dice que el hombre que la atacó era «Eucalipto». Bill.

Luego noté cómo examinaba mi herida, y perdí el conocimiento de nuevo, pues había perdido mucha sangre.

Bueno, esa es toda mi historia. Fue un combate largo y difícil, pero me recuperé de mi herida —la bala de «Eucalipto». Bill me impactó en mitad del pecho— y los Mulcahy velaron para que yo recibiera los mejores cuidados. Actualmente trabajo para el señor Jack, soy su chófer… con uniforme y todo el aparejo.

CON EL DIABLO EN LA CABEZA

Frank Hansen era mi amigo desde la infancia. Habíamos ido juntos a la escuela y al instituto; habíamos compartido las mismas penas y alegrías propias de la niñez; libramos las mismas batallas y nos queríamos como si fuésemos hermanos. Frank era grande y atlético, de tez clara, cabellos de un color rubio brillante y ojos de ardiente tonalidad gris… ¡el verdadero hijo de un vikingo! Yo le idolatraba. Era el héroe de la escuela, y luego del instituto gracias a sus proezas deportivas. Maravilloso corredor y nadador era igualmente el mejor jugador de baloncesto de la ciudad y el líder del equipo de fútbol americano del instituto. Yo admiraba su fuerza prodigiosa y su agilidad, y reconocía de buen grado su superioridad en todas las disciplinas, salvo con una excepción… el boxeo. Lo menciono porque es algo que tiene una relación directa con mi historia. Frank era más alto y fuerte que yo, pero yo tenía un don innato para el boxeo, quizá heredado de mis antepasados pues, aunque nací en Estados Unidos, yo era irlandés al ciento por ciento.

Yo siempre le ganaba a Frank, principalmente porque no sabía controlarse. Siempre acababa por perder la sangre fría… al mismo tiempo que la cabeza; cuando boxeábamos juntos, la pelea no tardaba en degenerar en un intercambio de golpes violentos y sangrientos, pues él intentaba arrancarme la cabeza de encima de los hombros y yo replicaba únicamente para protegerme. Yo siempre prevalecía, pero no sacaba ningún placer de aquellos combates porque me apenaba ver a mi amigo lanzarse tan furiosamente en mi contra, incluso en tales circunstancias. No me guardaba ningún rencor y siempre me pedía perdón, acto seguido, diciendo que era incapaz de mantener la sangre fría.

Así crecimos hasta la adolescencia y Frank abandonó la ciudad para ir a la universidad. En cuanto a mí, empecé a trabajar en un gimnasio como profesor de boxeo. Frank triunfaba en sus nuevos dominios como triunfó en el instituto. Yo oía hablar de sus éxitos y me sentía orgulloso de él. Me escribía de manera regular: no se vanagloriaba nunca pero yo percibía la exuberancia infantil que plasmaban sus cartas, mientras me contaba de manera desenfadada todos los récords universitarios que había obtenido en lanzamiento de peso, salto de altura y en los cien metros lisos, o cómo había sido admitido en el equipo de fútbol americano. A veces, el tono de sus cartas era más sombrío, y se volcaba en invectivas contra algún profesor de la universidad o un miembro de su equipo, lo que me preocupaba, pues ello demostraba que, lejos de dominar aquellos accesos de mal humor, dejaba que estos le dominasen a él. De vez en cuando, volvía a su ciudad natal y me sentía orgulloso de estar en su compañía y oír los elogios que le dedicaba todo el mundo. No dejaba que el éxito se le subiera a la cabeza y solo tenía un defecto… su mal carácter. Y sin embargo, ya se darán cuenta de que aquel único defecto echó al traste toda su vida.

Formó parte del equipo de fútbol americano durante su primer año en la universidad; el segundo año, fue la estrella del equipo y los periódicos deportivos alabaron su brillante juego, presentándole como un futuro jugador profesional de primer orden. Y luego, bruscamente, se produjo la catástrofe. La víspera del encuentro más importante de la temporada, fue expulsado de la universidad. Durante una clase, irritado por una observación anodina de su profesor, le insultó de manera grosera, y se negó de forma obstinada a presentarle sus excusas. Su equipo fue derrotado y perdió el campeonato, y todos le hicieron responsable de la derrota. Aquello le amargó y se volvió aún más irascible e iracundo. Se marchó a una universidad «fuera de la ley», esto es, una universidad cuyo equipo de fútbol americano no formaba parte de ninguna asociación o confederación deportiva, donde fue recibido con los brazos abiertos. Pero no se entendió con el entrenador y, en los vestuarios, en el intermedio de un enfrentamiento muy importante, se olvidó de todo al punto de que golpeó al entrenador cuando este le reprochó una falta de juego o alguna torpeza.

Aquello puso fin a sus estudios universitarios, y volvió a su ciudad natal. Y yo me volví a encontrar con el muchacho brillante, despreocupado, simpático, de antaño, aunque a veces el antiguo rencor reaparecía en él, y se ocupaba con violencia con aquellos a quienes tenía por culpables de su fracaso. Yo intentaba hacerle comprender que solo podía culparse a sí mismo por su carácter cabezota y peleón, que no aceptaba la menor crítica y que se negaba a admitirla.

Sus padres eran ricos y, mientras buscaba una situación que le conviniera, se mantenía en forma entrenándose en el gimnasio, yendo a bailes y saliendo con los jóvenes de la ciudad entre los que era, naturalmente, la estrella central. Empezó a jugar a las cartas y a beber un poco de más, pero, de manera general, se comportaba decentemente.

Yo tenía poco tiempo para aquellas frivolidades, pues mis jornadas en el gimnasio eran largas y mi trabajo me apasionaba. Pero mi hermana menor, Moira, empezó a interesarse en esas cosas, y a menudo me arrastraba a fiestas y recepciones. Muchas veces, cansado de ser su acompañante, se la confiaba a Frank y los dos salieron muchas veces juntos a lo largo de aquel verano.

Un día, cuando estaba acabando la estación, Frank y yo dábamos un paseo a caballo cuando Frank declaró de repente:

—¡Maldita sea, Steve! Me dejó sorprendido ver el cambio que se había producido en Moira cuando volví de la universidad. Te aseguro que cuando me fui, Moira no era más que una chica delgaducha cubierta de pecas… y, al volver, me encontré con una joven encantadora. Tal cambio en dos años es algo increíble, Steve, y te reconozco que me estoy enamorando de tu hermana.

En aquel momento, su caballo hizo un quiebro y a punto estuvo de desmontarle. Me quedé aterrado al ver el brutal cambio que se produjo en su rostro. Sus ojos perdieron el brillo y la expresión, como si fueran los ojos de un demente, y sus facciones se convulsionaron; tirando con violencia del bocado, azotó salvajemente los flancos del animal con la fusta antes de que yo tuviera tiempo de intervenir, arrancándoselo de los dedos. El caballo se encabritó y relinchó, palpitante, poco habituado a semejante trato.

—¡Frank, en nombre del Cielo! —exclamé, horrorizado—. ¿Qué te pasa? Sigues teniendo un carácter infernal. Ya tenías mal humor cuando éramos chiquillos, pero veo que ha empeorado. Ahora más parece locura.

Asintió y la luz de demencia se fue apagando en su mirada; parecía afectado y avergonzado por su comportamiento. Acarició al caballo que seguía temblando y le calmó hablándole en voz baja.

—Sí, Steve, tienes razón. Hay un demonio en mi cabeza, supongo, y empeora con el paso de los años.

—Eso te conducirá a la horca o al suicidio —le hice ver—. Es la primera vez que te veo maltratar un animal indefenso. Esto no hace sino agravarse; la próxima vez podría ser una mujer. Acabas de decirme que amas a Moira; ¿cómo podría dejarla a tu merced?

Se burló de mí.

—Vamos, Steve, haces una montaña de un grano de arena. No hay que dramatizar. Esa idea es una ridiculez… sabes que no tocaría un solo cabello de su adorable cabeza por nada del mundo.

No le contesté, pero una sensación helada de miedo e incertidumbre me invadió durante todo el tiempo que Frank le hizo la corte a Moira. En poco tiempo resultó evidente que ella estaba locamente enamorada de él, y no tuve corazón para oponerme a su matrimonio, o a poner obstáculos a la felicidad de mi mejor amigo y mi querida hermana… o, por lo menos, al camino que ellos pensaban que les conducía a la felicidad.

Finalmente, se casaron. Frank encontró un puesto importante en una empresa de la ciudad, y durante un mes todo les fue muy bien. Se amaban sinceramente y ninguna fisura apareció en el firmamento de su felicidad. Pero después la atmósfera cambió. Ni el uno ni el otro dijeron nada, pero yo detecté una diferencia. En algunos momentos, Frank parecía lejano y preocupado, y muchas veces descubrí restos de lágrimas en las mejillas de Moira. No dije nada, pues no quería meterme donde no me llamaban y esperé a que las cosas se arreglaran. Pero, evidentemente, la situación no hizo otra cosa que empeorar.

Moira tenía mucha fuerza de voluntad y no era mujer que se doblegase a las órdenes de nadie sin replicar. Por sus venas corría la sangre fogosa y a veces indisciplinada de los irlandeses, y sus deseos se oponían a menudo violentamente a los de Frank. Frank tenía tendencia a mostrarse dominante, y toda oposición despertaba el demonio que vivía en su interior.

Una tarde, me encontré con Frank de paseo por la ciudad y le hablé con toda sinceridad:

—Frank, lejos de mí la idea de mezclarme en tu vida privada, pero Moira me ha dicho que no sois felices. Si me dijeras lo que no funciona… quizá podría ayudaros.

Me miró con expresión de cólera. Solamente puedo explicar esta violenta reacción suponiendo que estaba atormentado desde hacía varios días y que no se encontraba en un estado normal. En todo caso, por primera vez desde que nos conocíamos, me habló como lo habría hecho un desconocido.

—Steve, no te mezcles en esto, ¿lo has entendido? Cuando me casé con tu hermana perdiste todos tus derechos de propiedad sobre ella. Lo que hagamos ella y yo es solo cosa nuestra.

Me quedé desconcertado… y muy triste.

—Vamos, Frank —dije en voz baja—, te he dicho que no quería meterme en vuestros asuntos, pero tú eres mi mejor amigo y Moira… bueno, ella se ha casado contigo, sí, pero no por ello deja de ser mi hermanita, y me da pena ver que sois desgraciados…

Me interrumpió violentamente:

—¡No metas tu nariz en nuestra vida privada! ¿Lo entiendes, maldito palurdo irlandés? ¡Si intentas intervenir de nuevo, te parto la cara!

Estaba gritando, con el rostro enrojecido y convulso; le di la espalda y seguí mi camino. Tenía lágrimas en los ojos pensando en nuestra camaradería de otros tiempos y en lo mucho que mi amigo había cambiado.

Aquella noche, después de cenar, mi hermana mayor me llevó a una habitación lejos de las voces de nuestra familia y me dijo:

—Steve, Moira es muy desgraciada con Frank Hansen, pues la hace la vida imposible.

Asentí, incapaz de hablar.

—La he visto hoy mismo —prosiguió— y, finalmente, la he arrancado su secreto. Me lo ha contado todo. Frank es un celoso infernal; cada vez que ella mira o habla con un hombre, aunque sed un viejo amigo, monta una escena terrible. Ella dice que Frank parece un demente, y a veces le tiene miedo. De hecho, se comporta como si fuera a pegarla.

—¿Nunca la ha pegado? —quise sabe.

—¿Quién sabe? —dijo mi hermana con una voz siniestra—. Ayer por la tarde, ella había invitado a cenar a Joe Harper, un antiguo amigo de la familia, tú le conoces, y Frank se contentó con quedarse sentado en su silla lanzando furibundas miradas durante toda la comida, sin decir palabra. Joe se dio cuenta de que algo no funcionaba y se despidió en cuanto pudo. Y ahí fue donde Frank empezó a insultarla de una manera terrible… acusándola de flirtear con Joe y de haberle llevado a su casa en contra de su voluntad… ¡la voluntad de Frank!

Por primera vez, una rabia fría se despertó en mí.

—Frank es un imbécil —protesté—. Y ha sobrepasado los límites.

—En todo caso —siguió diciendo mi hermana—, Moira va a ir a una recepción esta misma noche, con los Fairley, y él la ha prohibido que vaya… así que supongo que montará una escena cuando vuelva.

Temblé, dominado por un oscuro presentimiento. No podía quedarme quieto y, a eso de la media noche, cuando Moira debía volver de la recepción, me dirigí a casa de Frank. Llegué hacia las doce y media, un cuarto de hora después de que los Fairley acompañaran a Moira a casa y se hubieran marchado.

Según subía los escalones del porche, escuché las voces de una violenta disputa, y luego el ruido de una silla que se estrellaba contra el suelo y un grito de mujer. La puerta estaba cerrada con llave, pero la hundí a patadas y me precipité a la primera planta, congelándoseme la sangre cuando escuché unos golpes rabiosos y un sollozo de dolor. Irrumpí en la habitación de Moira y me encontré con una escena que se quedará grabada en mi memoria hasta mi último día. Moira estaba de rodillas, debatiéndose a los pies de su esposo, y Frank, con el rostro como el de un loco furioso, sujetaba con una mano sus delicadas muñecas y hacía llover una cascada de golpes crueles sobre su cuerpo con una fusta. Su traje de noche estaba hecho jirones y manchado de sangre.

Al escuchar mi grito de horror, Frank se volvió y soltó a Moira, que se alejó arrastrándose y lloriqueando, como un cervatillo herido. Los ojos de Frank estaban teñidos de la antigua locura y sus facciones se mostraban atrozmente convulsionadas.

—¡Lárgate de aquí! —aulló—. ¿Cómo te atreves a interponerte entre un hombre y su esposa?

No le presté atención. Cuando un hombre se muestra incapaz de ocuparse de su esposa es que ha llegado el momento de intervenir, aunque uno sea un extraño. ¡Y aquella pobre niña maltratada era mi hermanita! Por primera vez en mi vida, un furor escarlata abrasó mi corazón y vi a mi antiguo amigo en el seno de una bruma roja. Loco de rabia, se lanzó a mi encuentro al mismo tiempo que yo me lanzaba al suyo, pero aquello era diferente de las peleas de antaño, con guantes de boxeo. En aquella ocasión era un combate primitivo, con las manos desnudas, y yo estaba decidido a destrozarle el cuerpo y a matarle si podía. Cada vez que el pensamiento de Moira se me pasaba por la cabeza, una onda de rojo furor se me tragaba.

Frank luchaba como un loco furioso, pero sus golpes iban al azar, sin la menor técnica. Por mi parte, era un hábil boxeador, y le golpeaba para hacerle daño y herirle. No sentía los golpes que me propinaba, y en menos de treinta segundos el que fuera mi amigo no era más que una ruina humana. Le había cerrado los dos ojos, hecho saltar dos o tres dientes, roto la nariz… y, sin embargo, seguía luchado con la furia de la desesperación. Luego le largué un terrible gancho de derecha a la mandíbula y se fue al suelo, noqueado, a los pies de la joven mujer a la que de manera tan repugnante había pegado. Moira cayó de rodillas, sollozando, y apretó contra su cuerpo la ensangrentada cabeza de Frank, habiéndole tan dulcemente como si fuera un niño.

La tomé en mis brazos, pero ella me miró con sus adorables ojos llenos de lágrimas.

—¡Steve, te lo suplico, haz algo por él! ¿Se va a morir?

—¡Sería demasiado bueno! —respondí con dureza, lleno de amargura—, ¿Por qué te estaba pegando?

—Porque fui a la recepción de los Fairley cuando él me lo había prohibido… ¡ha perdido la cabeza! Te lo ruego, Steve…

Fui a buscar agua y limpié la sangre que manchaba el rostro de Frank. Este empezó a gemir y a agitarse débilmente. Tomé a Moira por el brazo y la aparté de él suavemente.

—Ven, Moira, no tienes que estar aquí cuando recupere el sentido. Vamos a casa, hermanita.

Ella asintió con tristeza.

—No puedo vivir con un hombre que me pega… la próxima vez me matará, como ya ha amenazado con hacer. Y, sin embargo, le amo. ¡Oh, Frank…! ¿Cómo podría dejarle?

La sujeté con firmeza y me llevé por la fuerza, y dejamos a Frank solo en la casa sumida en la oscuridad.

A la noche siguiente, yo estaba sentado en la veranda de nuestra casa, solo, pues toda la familia había ido a acostarse, cuando alguien subió la escalinata del porche. Era Frank. Me levanté y me acerqué a él, con la cólera inundando mi corazón.

—¿Has venido a que te dé otra paliza?

Desde su rostro envuelto en vendas, sus ojos me miraron, claros y serenos.

—Golpéame, hazme papilla si te apetece, Steve —dijo—. No voy a intentar reconquistar a Moira, ni la pediré que vuelva conmigo… la pobre chica nunca estaría a salvo. Me voy de la ciudad, me voy para siempre. Ella puede pedir el divorcio por abandono del domicilio conyugal o invocando el motivo que mejor le parezca. No soy digno ni de besar sus zapatos. Hacer el intento de recomenzarlo todo desde cero no serviría de nada, porque soy incapaz de dominar el demonio que tengo en la cabeza. Por eso me voy. Dime… ¿Moira está acostada?

—Sí.

—Déjame verla por última vez antes de que me vaya, Steve —suplicó—. No la despertaremos… no la tocaré. ¡Solo una vez, te lo ruego, Steve!

Asentí con la cabeza y le conduje hasta la habitación de Moira, la de su infancia, la que ocupó hasta su matrimonio… y a la que había vuelto. Dormía con la mejilla apoyada en uno de sus finamente moldeados brazos, en una posición infantil; el claro de luna iluminaba con delicadeza su hermoso rostro y su cabellera negra se mostraba despeinada. Frank se arrodilló al lado de la cama y la contempló con avidez, haciendo una mueca cuando vio los crueles moratones en sus frágiles hombros.

—Pobre chica —murmuró—. Pobre pequeña Moira… ¡Dios, he debido perder la razón!

Ella se revolvía en la cama, y gemía en sueños; las lágrimas brillaron en sus largas pestañas negras como si tuviera un sueño triste. Frank se inclinó sobre ella y depositó un beso en sus cabellos de un negro sedoso esparcidos sobre la almohada. Luego, se levantó titubeando. Una vez en el umbral, se volvió y me dijo con cierta indecisión:

—¿Steve, querrías… querrías acordarte de nuestra antigua amistad y estrecharme la mano por última vez?

En silencio, le estreché la mano, y me dijo unas últimas palabras:

—Dile a Moira que la amo y que la amaré… ¡siempre!

Y desapareció en la noche.

Pasaron los meses y estos se convirtieron en años. Moira no pronunció ni una sola vez el nombre de Frank Hansen, pero adelgazó y su mirada se quedó sin brillo. Cuando le dije, a la mañana siguiente, que Frank había ido a verla por última vez, se echó a llorar. Desde aquel día no volvió a hacerlo. Se negó a pedir el divorcio.

—Algún día volverá a mi lado —dijo.

Pero los años pasaron y nadie recibió nunca noticias de Frank Hansen. Había desaparecido por completo, como si se hubiera volatilizado del mundo.

Era a principios de verano, cinco años después de la noche en que Frank se marchó. Yo estaba sentado en la veranda de nuestra antigua casa y el dulce perfume de las madreselvas y de las rosas impregnaba mi olfato. Una silueta alta subió por la escalinata y se detuvo ante mí. Una silueta alta y erguida, como si fuera la de un militar; una manga de la chaqueta colgaba vacía. Acto seguido, un rostro moreno por el sol y lleno de arrugas, con unos ojos de mirada clara y profunda, me miraron fijamente. El desconocido se quitó el sombrero y vi una mata de rubios cabellos.

Me levanté de un salto.

—¡Frank Hansen!

—¡Sí y no! —La voz era profunda, enérgica y sonora—. Frank Hansen, en efecto, pero ya no soy el joven descerebrado, el niño mimado que conocías.

Le tendí la mano y la estrechó con fuerza.

—¿Moira?

—Te ha esperado.

Las lágrimas inundaron sus ojos.

—Sabía que me esperaría, Steve. He conocido el Infierno y he vuelto, y eso ha quemado las escorias de mi naturaleza y purificado mi alma. Cuando me marché, hace ya cinco años, entré en una escuela que forja a los hombres o los rompe para siempre. ¡La Legión Extrajera de Francia! Allí, los hombres son sometidos a una disciplina de hierro: les enseñan a controlarse; allí, un hombre aprende a dominar su naturaleza, ¡porque si no muere! Es una escuela de la desesperación, y yo estuve a punto de morir muchas veces, pero siempre el bello rostro de Moira se me aparecía y siempre ardía en mí el deseo imperioso de hacerme digno de ella.

»Recuerdo aquellos días de sufrimientos indescriptibles; la instrucción, los ejercicios, las maniobras; las marchas forzadas, abominables, por un desierto donde solamente viven los forajidos y los hombres que están fuera de la ley. Recuerdo los terribles castigos que eran la cargas de los que, como yo, nunca aprendieron a controlarse: el látigo, el calabozo, la rueda, la cruz. Me acuerdo de algunos de los hombres rotos que fueron mis compañeros, hombres llegados de todos los países y que cargaban con todos los pecados del mundo. Me acuerdo de las terribles batallas en el desierto… la sangre, la pólvora, el humo, los moribundos. Allí, en aquella terrible escuela, el veneno de mi naturaleza fue expulsado de mi cuerpo bajo la forma de gotas de sangre. Yo, que nunca había sabido controlarme o privarme de nada, descubrí la abnegación, el dominio y la disciplina de hierro de mí mismo.

»Tus puños de acero me enseñaron una primera lección: yo fui un niño mimado, un héroe en el instituto, una estrella en la universidad. Nunca se me había negado nada. Nunca fui castigado en modo alguno. El sufrimiento resultante del correctivo que me aplicaste quedó sumergido en el horror que sentí al darme cuenta del comportamiento brutal que había hecho padecer a la pobre Moira. Las brumas se disiparon de mi cerebro. Decidí entonces vencer al demonio que tenía en la cabeza o morir en el empeño. Y vencí al demonio.

Señaló la manga izquierda, vacía, de su chaqueta.

—Y este fue el precio; lo he hecho con el corazón ligero. —Se arrancó una medalla que brillaba en su pecho—. La Cruz de la Legión de Honor, la mayor distinción que se le puede conceder a un soldado en Francia. Pero obtuve una recompensa mucho mayor, y esa la llevo en mi corazón: sé que he vencido al demonio, y que soy digno de Moira.

Asentí, dando gracias con el corazón.

—Está en su habitación… te espera como te lleva esperando desde hace cinco años.

Entró; escuché el súbito grito de alegría y de amor lanzado por Moira. Me senté de nuevo en la veranda, bajo el claro de luna, y el perfume de las madreselvas y de las rosas flotó hacia mí con el triple de aroma que antes».

EL JINETE-TRUENO

Antaño fui Corazón de Hierro, el águila de la guerra de la nación comanche.

No se trata de un fantasma, ni sufro alucinaciones. Hablo con conocimiento de causa, y este conocimiento llega hasta mí gracias a la memoria-medicina, la única herencia que me legó la raza vencida de mis antepasados.

Esto no es un sueño. Estoy sentado en mi despacho perfectamente equipado y situado en la planta número quince de un edificio desde el que se domina la calle donde gruñe y ruge la circulación de la civilización más sofisticada y artificial que haya creado este planeta. Cuando miro por la ventana, diviso el cielo azul entre las agujas de las torres que se alzan por encima de esta Babilonia de los tiempos modernos. Si bajo la vista hacia el suelo, distingo solamente aceras de hormigón por las se derrama una constante marea de hombres y de mujeres que se empujan y se apresuran por unas calles atestadas de coches. En este lugar sería inútil buscar la perspectiva de las llanuras ocres y desnudas, tan parecidas a un océano, bajo un cielo azul y puro; aquí no hay hierba seca que se ondule cuando se acerque el pueblo invisible de aquellas desérticas extensiones. Aquí la soledad no existe, ni la inmensidad, ni el misterio que vela el espíritu y procura el conocimiento total, propicio a los sueños, a las visiones y a las profecías. Aquí todo es materia reducida a su estado tangible más mecánico… Un poder que puede ser visto, tocado y oído, una fuerza y una energía que trituran los sueños y que transforma a los hombres y a las mujeres en autómatas lloriqueantes.

Y, sin embargo, yo estoy aquí sentado, en el centro de este nuevo desierto de acero, de piedra y de electricidad, y repito lo inexplicable: yo soy Corazón de Hierro, el Cazador de Cabelleras, el Vengador, el Jinete-Trueno.

Mi tez no es mucho más oscura que la de la mayor parte de mis clientes y colaboradores. Visto la ropa de la civilización con la misma facilidad que cualquiera de ellos. Mi padre, en su juventud, llevaba un taparrabos, un tocado de guerra y una capa en los hombros, pero yo siempre he llevado la ropa de los hombres blancos. Hablo inglés —y también francés, español y alemán— sin el menor acento, salvo un ligero resto del idioma del sudoeste, el mismo que puede adivinarse en cualquier blanco que viva en Oklahoma o Texas. He cursado estudios universitarios… en Carlisle, en la Universidad de Texas, en Princeton. Me las he arreglado bastante bien en mi profesión y he sido aceptado sin problemas en el entorno social que decidí frecuentar… Una sociedad compuesta por hombres y mujeres de pura cepa anglosajona. Mis socios nunca me tomarían por un indio. Aparentemente, me he convertido en un hombre blanco. Y no obstante…

Tengo una herencia. Un recuerdo, y no hay nada que sea vago, nebuloso o ilusorio en ese recuerdo. Del mismo modo que recuerdo mi pasado como John Garfield, recuerdo un pasado mucho más lejano: el de la vida y hazañas de Corazón de Hierro. Estoy sentado ante la mesa de mi despacho, contemplo el exterior, ese desierto de acero, hormigón y ruedas, y bruscamente todo ello me parece tan tenue e irreal como la bruma que sube desde las orillas del río Rojo con las primeras luces del alba. Veo a través y más allá de este paisaje moderno, y observo las rocas de color marrón de las montañas de Wichita, donde nací. Veo las hierbas secas que se mueven bajo el viento que sopla del sudoeste, la gran casa blanca de Quanah Parker recortándose contra el cielo de color azul acero. Veo la cabaña donde llegué al mundo, los caballos macilentos y las vacas delgadas paciendo en la llanura quemada por el sol, las hileras secas y mustias de maíz en el pequeño campo vecino… Pero también veo lo que hay más allá. Veo una pradera, ocre y seca, de una inmensidad capaz de dejarle a uno sin aliento, donde no hay ni un caballo blanco, ni cabaña, ni campo de maíz, sino solamente una hierba amarronada, tepees de piel de bisonte y un guerrero de piel cobriza. Su tocado de plumas parece la cola de un brillante meteorito, y galopa con la velocidad del viento, llevado por la loca alegría de una exultación salvaje.

Yo nací en una cabaña de hombre blanco. Nunca embadurné mi cuerpo con pinturas de guerra, ni tampoco emprendí el sendero de la guerra, ni bailé la danza de las cabelleras. Soy incapaz de manejar una lanza o alcanzar con una flecha con punta de sílex un bisonte que esté paciendo en la pradera. Cualquier muchacho de cualquier granja de Oklahoma monta a caballo mejor que yo. En resumidas cuentas, soy un hombre alimentado por la civilización. Y no obstante…

Desde mi más tierna juventud, fui consciente de algo que no iba bien, de una inquietud y una turbación que me roían por dentro. Yo no estaba satisfecho de la existencia que llevaba. Leía montones de libros, estudiaba, me interesaba en los temas más apreciados por los hombres blancos, y trabajaba con una dedicación que era la admiración de mis profesores blancos. Me señalaban con orgullo y pensaban hacerme un cumplido cuando declaraban que yo era un hombre blanco, tanto mentalmente como por mi temperamento.

Sin embargo, aquella agitación interior no hacía otra cosa que crecer. Nadie se imaginaba nada de lo que me pasaba, porque yo disimulaba aquella agitación con las facciones impasibles de un indio, como mis antepasados, cuando eran atados al potro de torturas de los apaches, ocultaban sus sufrimientos y permanecían estoicos bajo la mirada de sus enemigos.

Sin embargo, allí estaba. Oculto en algún rincón de mi mente mientras yo escuchaba atentamente, sentado en el aula, ocultando mi desprecio innato por aquel saber que deseaba adquirir para gozar de una mayor prosperidad material. Aquello le daba color a mis sueños. Y aquellos sueños, tan confusos en mi infancia, se fueron haciendo cada vez más claros y brillantes según iba creciendo… Y siempre soñaba con un guerrero desnudo de piel cobriza recortándose sobre un fondo de tormentas, de nubes, de fuego y de tormenta, galopando como un centauro. Su tocado de guerra flotaba al viento y una pálida luz hacía brillar la punta de su lanza.

Tras aquellos sueños repetidos, los instintos y las supersticiones atávicas empezaron a despertarse en mí. Comenzaron a invadir mi vida diurna; en efecto, los sueños siempre han desempañado un importante papel en la vida de los indios. Mi mente se fue transformando poco a poco en la de un piel roja. Perdía mi influencia sobre la existencia de hombre blanco que había decidido llevar. La sombra de un tomahawk chorreando sangre empezó a tomar forma, a flotar por encima de mí. En mi mente había como una necesidad anárquica y salvaje que me empujaba a cometer un acto violento. Me veía dominado por una fiebre y una agitación que, empezaba a temerme, solo la sangre podría calmar. Por la noche, daba una y mil vueltas en la cama, con miedo a dejarme llevar por el sueño; temía verme tragado por aquella ola inexorable que rompía en los embalses fuliginosos e insondables del inconsciente ancestral. Si llegaba a producirse, yo sabía que mataría, repentina, salvajemente, y —según los criterios del hombre blanco— sin motivo.

Yo no quería matar hombres que nunca me habían causado mal alguno, ni quería que me ahorcaran por ello. Lo cierto es que despreciaba —y desprecio todavía— la filosofía y el credo del hombre blanco, pero encontraba —y encuentro todavía— deseables las ventajas materiales de su civilización, pues la vida de mis antepasados me fue negada.

Intenté librarme de todos aquellos impulsos homicidas y primitivos practicando diversos deportes. Pero me di cuenta de que el fútbol, el boxeo y la lucha no conseguían otra cosa que aumentarlos. Los esfuerzos que le imponía a mi cuerpo de músculos endurecidos me parecían artificiales. No obtenía con ellos la menor satisfacción. Además, cada vez ansiaba algo con más fuerza… Pero, fuera lo que fuese, ¡yo no sabía lo que era!

Finalmente, busqué ayuda. No fui a ver ni a un médico ni a un psicólogo blanco. Regresé a la región donde nací y visité al viejo Pluma de Águila, un hombre-medicina que vivía solo en las colinas. Sentía un amargo desprecio por la forma de vida del hombre blanco. Con mi ropa de hombre blanco, me senté, con las piernas cruzadas, en su tepee de piel de bisonte, y, mientras hablaba, sumergí la mano en el puchero de buey cocido situado entre nosotros. Pluma de Águila era muy viejo… La edad que tendría exactamente era algo que ignoraba. Sus mocasines estaban gastados y raídos, su manta descolorida y remendada. Formó parte de aquella partida de indios a la que el general MacKenzie capturó en Palo Duro. El general mandó matar a todos sus caballos, reduciendo a la mendicidad al viejo Pluma de Águila, porque la riqueza del hombre-medicina residía siempre en la carne de caballo, como la de todos los miembros de su tribu.

Me escuchó atentamente, sin decir palabra. Luego, se quedó inmóvil durante un buen rato, con la cabeza reclinada sobre el pecho; su mentón seco casi tocaba su collar de dientes de pawnees. En el silencio, escuché el viento nocturno suspirando entre los mástiles de la tienda; un búho ululó de modo lúgubre en lo más profundo de los bosques. Por fin, Pluma de Águila levantó la cabeza y habló:

—Es un recuerdo-medicina lo que tanto atormenta tu espíritu. El guerrero que ves es el hombre que fuiste en otro tiempo. No viene para incitarte a romper los cráneos de los hombres blancos con un hacha. Viene porque tu alma agitada, tumultuosa, lo ha invocado. Desciendes de un largo linaje de guerreros. Tu abuelo estuvo al lado de Lobo Solitario y Peta Nocona. Se hizo con numerosas cabelleras. Los libros de los hombres blancos no pueden satisfacerte. Debes encontrar una escapatoria; de otro modo, tu alma se convertirá en la de un piel roja, y los espíritus de tus antepasados cantarán junto a tus oídos. Entonces matarás, como un hombre en un sueño, sin saber por qué, y los blancos te colgarán. No es bueno que un comanche muera estrangulado por un nudo corredizo. Si le ocurre semejante cosa, no podrá entonar su canto de guerra y su alma, incapaz de abandonar su cuerpo, se quedará para siempre bajo tierra, con sus huesos podridos.

»Tú no puedes ser un guerrero. Aquellos tiempos ya han pasado. Sin embargo, existe un medio que te permitirá sustraerte a tan nefastas influencias… Para ello, ¡deberás recordar! Un comanche, cuando muere, parte a las Eternas Praderas de Caza, donde permanece durante un tiempo para descansar y cazar el bisonte blanco. Luego, un centenar de años después de su llegada, se reencarna en el seno de otra tribu… a menos que su espíritu haya sido destruido por la pérdida de su cabellera. No recuerda nada… o muy pocas cosas, como siluetas que se movieran entre la bruma. Pero si recurre a cierta medicina, puede recordar… Es una medicina poderosa y terrible a la que no puede sobrevivir un ser débil. Yo me acuerdo. Me acuerdo de los hombres y de los cuerpos que mi alma habitó en el transcurso de los siglos pasados. Puedo pasearme por entre esa bruma y conversar con los grandes guerreros cuyos espíritus aún no han sido reencarnados… Quanah Parker, Peta Nocona, su padre, y Chaqueta de Hierro, su padre… Satanta, el kiowa, y Toro Sentado, el olagalla, y muchos otros.

»Si eres valiente, podrás recordar y revivir tus vidas anteriores. Entonces encontrarás la paz y sabrás que en otros tiempos fuiste un valiente guerrero.

Me ofrecía una solución: el medio de llevar una vida violenta en mi presente existencia; una válvula de seguridad para la ferocidad innata que se ocultaba en el fondo de mi alma.

¿Os hablaré del rito-medicina que me permitió recordar mis vidas pasadas? Solo en las colinas, en presencia de Pluma de Águila, libré mi solitario combate y conocí unos sufrimientos como aquellos a los que los hombres blancos solo pueden enfrentarse en sus pesadillas. Es una medicina muy antigua, una medicina secreta de la que los omniscientes antropólogos ignoran su existencia. Siempre ha sido comanche: los siux la tomaron prestada para los ritos de su Danza al Sol, los arikaras se apropiaron de una parte de los rituales siux para su Danza de la Lluvia. Pero este siempre ha sido un rito secreto ejecutado con la única presencia de un hombre-medicina… Sin multitud de mujeres y bravos, cantando y gritando para inspirar y fortalecer a un hombre, para reforzar su determinación mientras este entona sus canciones de guerra y relata sus proezas en la batalla… Solamente la fuerza silenciosa y desnuda de su resistencia, en el seno de las tinieblas ventosas, bajo las inmemoriales estrellas.

Pluma de Águila realizó profundas heridas en los músculos de mi espalda. Hasta hoy conservo sus cicatrices; un hombre puede meter los puños cerrados en las cavidades. Cortó profundamente en los músculos e hizo pasar cintas de cuero verde por las aberturas practicadas. Ató sólidamente las cintas, luego las lanzó por encima de la rama más gruesa de un roble, con una fuerza que solo un hombre-medicina podría explicar. Tiró de las cintas y me levantó del suelo; mis pies colgaron en el vacío, por encima de la tierra herbosa. Ató las cintas al tronco del árbol y me dejó allí colgado. Luego, se acuclilló ante mí y empezó a tocar un tambor cuya piel era la del vientre de un jefe lipan. Tocaba el tambor lenta y continuamente; el redoble producido formaba un acompañamiento suave y siniestro que se irradiaba a través de mi cuerpo atormentado y se mezclaba con el viento nocturno que soplaba entre los árboles.

La noche fue pasando lentamente; las estrellas cambiaron, el viento murió, se levantó y murió de nuevo. El tambor seguía canturreando; en algunos momentos, el sonido se transformó de un modo extraño. Dejó de ser un tambor y pasó a ser el estruendo de los cascos de unos caballos sin herrar, machacando el suelo de la pradera. El ulular del búho ya no era un ulular, sino el aullido de muerte de guerreros olvidados. Y la llama del sufrimiento ante mis ojos velados se transformó en un fuego rugiente alrededor del cual unas formas oscuras saltaban y cantaban. Yo no estaba suspendido de unas cintas de cuero ensangrentadas, sino en pie, atado a un poste de tortura; las llamas me lamían los pies y yo entoné mi canto de muerte para desafiar a mis enemigos. El pasado y el presente se mezclaban y se confundían de una manera fantástica y aterradora, un centenar de personalidades se debatían en mi interior. El tiempo no tardó en dejar de existir… No había espacio, ni cuerpo o formas… solamente un caos que no paraba de girar, de retorcerse y contorsionarse, hombres y cosas, acontecimientos y espíritus. Luego, todo aquello fue arrojado a la nada para ser reemplazado de un modo cegador y triunfal por un jinete de cuerpo cobrizo cubierto de pinturas de guerra… Un jinete de exultación salvaje, montando un caballo cubierto también de pinturas de guerra y cuyos cascos machacaban la pradera y hacían saltar chispas ardientes. Atravesaron al galope el telón de las últimas luces del sol poniente, con alegría, tanto el caballo como el jinete, negros sobre las llamas, y, cuando pasaron, mi cerebro torturado cedió y me sumí en la inconsciencia.

En el alba gris, suspendido como estaba por encima del suelo, inerte y desvanecido, Pluma de Águila ató a mis pies los cráneos de unos bisontes cuidadosamente conservados; su peso desgarró carne y tendones. Caí sobre la hierba, a los pies del roble secular. El agudo dolor de aquella nueva herida hizo que recuperase el conocimiento. El sufrimiento indecible que se esparcía por mi carne lacerada y mutilada no era nada comparado con la fuerza prodigiosa que sentía en mi interior. En aquella hora sombría antes del amanecer, mientras el tambor hacía que se confundiera el pasado con el presente, la consciencia material —que siempre lucha contra los sentidos más oscuros— acabó por sucumbir. Y el conocimiento que yo buscaba al fin era mío. El sufrimiento era necesario… Un gran sufrimiento que permitiría vencer la parte consciente del espíritu que rige sobre el cuerpo material. Se había producido un despertar, el despertar y la fusión de los sentidos y de las sensibilidades; y el recuerdo persistía… Llamadlo psicología, magia, como queráis. Nunca más volvería a ser atormentado por aquella sensación de vacío y de ausencia, por aquella necesidad de violencia incontenible, que era solamente un instinto implantado en mí, engendrado por un millar de años pasados recorriendo el mundo, cazando y combatiendo. Podía encontrar la calma en mis recuerdos, reviviendo los días salvajes de mis vidas pasadas. Así…

Me acuerdo de numerosas vidas pasadas, vidas que se remontan lejos, muy lejos, hasta unos tiempos tan remotos que dejarían boquiabiertos a los historiadores. Y he descubierto que un comanche no debe, necesariamente, esperar un centenar de años para renacer. Algunas veces, renace casi instantáneamente; otras, pasan largos años antes de que renazca… Por qué misteriosa razón, no sabría decirlo.

Pero sé que el yo que ahora habita el cuerpo del ciudadano estadounidense llamado John Garfield, ha animado en el pasado numerosos cuerpos feroces y llenos de pinturas de guerra… Y ese pasado no es tan lejano. Por ejemplo, en el devenir de mi última vida, bajo la forma de un guerrero en la época del gran Sudoeste, yo fui Estema. Estema se encontraba junto a Quanah Parker y Sastanta el kiowa. Resultó muerto en el transcurso de la batalla de Adobe Walls, en el verano de 1874. Hubo luego un corto intermedio —entre Estema y John Garfield— bajo la forma de un niño enclenque y deforme. Nació en 1878, cuando su tribu huía de la reserva impuesta por los blancos. Por culpa de su mala salud, fue abandonado, entregado a la muerte, en alguna parte de las Staked Plains. Yo fui… Pero, ¿para qué intentar enumerar todas las vidas y todos los cuerpos que fueron míos en el pasado? Todos ellos forman una cadena ininterrumpida de siluetas desnudas, adornadas con plumas y cubiertas de pinturas de guerra que se extiende lejos, muy lejos, hasta un pasado inmemorial… Un pasado tan lejano e inimaginable que yo mismo dudo antes de adentrarme en él.

Lo más seguro es, lector blanco, que no pretendiera llevarte conmigo. Pues mi raza es una raza muy antigua; ya lo era cuando morábamos en las montañas al norte de Yellowstone y viajamos a pie con nuestras pertenencias bien atadas a lomos de perros. Las investigaciones históricas de los hombres blancos se detienen ahí, y eso está muy bien… para la tranquilidad de sus mentes y sus bonitas teorías, tan bien ordenadas, sobre el pasado de la humanidad. Pero podría deciros cosas que os impresionarían y harían que abandonaseis esa divertida indulgencia con la que leéis la historia de una raza a la que aplastaron vuestros antepasados. Podría contaros los largos viajes de mi pueblo por un continente donde todavía habitaban algunos horrores prehumanos… pero ya basta.

Os hablaré de Corazón de Hierro, el Cazador de Cabelleras. De todos los cuerpos que fueron míos, el de Corazón de Hierro parece estar, de alguna extraña manera, extrañamente unido al de John Garfield, el hombre del siglo XXI. Fue a Corazón de Hierro a quien vi en mis sueños; eran los recuerdos de Corazón de Hierro, confusos e imposibles de interpretar, los que me atormentaron en mi infancia y en mi adolescencia. Sin embargo, si os hablo de Corazón de Hierro, debo hacerlo por boca de John Garfield —de mi yo moderno—, pues de otro modo, esta historia solo sería para vosotros un caos sin significado. Yo, John Garfield, soy un hombre que pertenece a dos mundos. Mi espíritu no es ni enteramente rojo ni enteramente blanco; sin embargo, tiene un confuso conocimiento de esas dos razas. Dejadme que os cuente la historia de Corazón de Hierro… No como la contaría Corazón de Hierro si lo hiciera en persona, sino como John Garfield debe contarla, interpretándola de tal modo que podáis comprenderla.

No olvidéis que hay muchas cosas que no contaré… Algunos actos de crueldad y de salvajismo que yo, John Garfield, considero como las consecuencias naturales de la vida que llevó Corazón de Hierro, cosas que no entenderíais… Que no podríais entender… y que aborreceríais con horror. Hay otras cosas sobre las que no me extenderé a lo largo de mi relato. La barbarie tiene sus vicios, sus sofismas, lo mismo que la civilización tiene los suyos. Vuestro cinismo y sofisticación son irrisorios y pueriles frente al cinismo primitivo y la sofisticación vital de eso que vosotros llamáis salvajismo. Si nuestras virtudes eran tan inmaculadas como la cría de una pantera que acaba de nacer, nuestros pecados eran más viejos que Nínive. Si… Pero ya basta. Os hablaré de Corazón de Hierro y del Horror al que se enfrentó, un Horror surgido de un tiempo más antiguo que las ruinas olvidadas y ocultas en las junglas de Yucatán.

Corazón de Hierro vivió a finales del siglo XVI. Los hechos que voy a relatar debieron ocurrir alrededor de 1575. Éramos una tribu de jinetes. Más de un siglo antes, habíamos salido de las montañas Shoshone para convertirnos en hombres de las llanuras y cazadores de bisontes, y seguíamos a pie los rebaños desde el Gran Lago de los Esclavos hasta el Golfo, guerreando sin fin con los crows, los kiowas, los pawnees y los apaches. Fue una migración larga y penosa. Pero la llegada del caballo lo cambió todo… haciendo de nosotros —que antes fuimos una miserable raza de nómadas condenados a vagar— una nación de guerreros invencibles. Dejábamos a nuestro paso un rastro de conquistas y pillajes, desde las ciudades de los pies negros en las orillas del Bighorn hasta las colonias españolas de Chihuahua.

Los historiadores afirman que los comanches domesticaron el caballo en 1714. Pero en aquella época, ¡llevábamos un siglo montando a caballo! Cuando Coronado llegó a aquellas regiones en 1541 buscando las míticas ciudades de Cíbola, ya éramos una raza de jinetes. Los niños aprendían a montar antes incluso de aprender a andar. A la edad de cuatro años, yo, Corazón de Hierro, montaba mi propio poni y guardaba un rebaño de caballos.

Corazón de Hierro era un hombre vigoroso, de tamaño medio, macizo y musculoso, como la mayor parte de los hombres de su raza. Os contaré en qué circunstancias recibí mi nombre. Yo tenía un hermano algunos años mayor que yo. Se llamaba Cuchillo Rojo. Un gran afecto entre hermanos no es algo corriente entre los indios, pero yo sentía por él la admiración fuerte y ardiente de un muchacho por su hermano mayor.

Era una época de migración para las razas. Todavía no nos habíamos establecido en el gran cañón de Palo Duro, la futura cuna de nuestra tribu. Nuestro territorio se extendía hasta el norte del río Platte, y aún avanzábamos hacia el sur por las Staked Plains, empujando a los apaches ante nosotros en una serie de batallas rápidas como el rayo. Ciento veinticinco años más tarde les derrotamos para siempre en una batalla que duró siete días, cerca del río Wichita. Vencidos, huyeron hacia el Oeste y se refugiaron en las montañas de Nuevo México. Pero en los tiempos de Corazón de Hierro seguían reivindicando las llanuras del Sur como su territorio, y combatíamos más a menudo contra los siux que contra los apaches.

Fueron los siux los que mataron a Cuchillo Rojo.

Nos sorprendieron cerca del Platte, a cosa de una milla de una cresta escarpada coronada por una vegetación enana. Nos dirigimos al galope hacia la cresta con una sola idea en la mente. Pero aquella no era una incursión ordinaria: se trataba de un ataque en toda regla. Se acercaban tres mil guerreros entre tetons, brules y yanktons. Su intención era caer sobre el campamento comanche situado algunas millas al sur. Si la tribu no era advertida a tiempo, sería atacada por sorpresa y aniquilada. Llegué a la cresta, pero el caballo de Cuchillo Rojo cayó, arrastrando a su jinete en la caída. Los siux lo capturaron y lo llevaron a los pies de la cresta. Yo me encontraba en la cima, al abrigo de sus flechas, recogiendo madera y preparándome a enviar señales de humo. Los siux no intentaron trepar a lo alto de la cresta, desde podía hacerles frente fácilmente armado con mi lanza y mi arco. Me gritaron que si no enviaba las señales de humo le concederían a mi hermano una muerte rápida y se irían, perdonándome la vida.

—¡Enciende la hoguera! ¡Advierte a nuestro pueblo! ¡Muerte a los siux! —aulló Cuchillo Rojo dirigiéndose a mí.

Empezaron a torturarle… Yo no presté atención. Sin embargo, la pradera oscilaba a mi alrededor, transformada en un océano de sangre. Le cortaron en pedazos, lentamente, miembro tras miembro, mientras él se reía y se burlaba de ellos, entonando su canto de muerte hasta que su propia sangre le sofocó. Sobrevivió un tiempo que parecía imposible para un hombre tan mutilado y cortado como él. Pero no presté a todo aquello la menor atención, y las volutas de humo ascendieron por el cielo, advirtiendo a mi pueblo, que se encontraba muy lejos.

Los siux comprendieron que la partida estaba perdida para ellos. Montaron a caballo y partieron al galope. Poco después, la primera nube de polvo desde el sur anunció la llegada de los guerreros comanches. Con la vida de mi hermano yo había comprado la vida de la tribu; por eso me dieron un nuevo nombre, y este fue el de Corazón de Hierro. Después de aquello, el único objetivo en mi vida fue el de pagar la deuda que tenía con los siux, y lo hice de muchas maneras, con ayuda de mis sibilantes flechas y de mi lanza, con el fuego y con los pequeños cuchillos de desollar… Yo era Corazón de Hierro, el Cazador de Cabelleras, el Que Lleva la Venganza, el Jinete-Trueno. Y en verdad, cuando el rugido de la tormenta a través de las praderas hacía que hasta los jefes más bravos se escondieran, yo lanzaba mi caballo al galope, blandiendo la lanza y cantando mis éxitos en la guerra, indiferente a hombres y a dioses. Porque el miedo había muerto en mi corazón en lo alto de la cresta, mientras presenciaba la muerte de mi hermano, cortado por los cuchillos de los tetons. Una única vez en toda mi vida el miedo debía renacer en mi corazón en el seno de una aterradora aventura. Y es esa aventura la que ahora os voy a contar.

En el otoño de aquel año de 1575 —es John Garfield quien da esta fecha exacta—, cuarenta de nosotros nos encaminamos hacia el Sur con el fin de atacar las colonias españolas. Fue en setiembre, el mes que más adelante se llamó de la Luna Mexicana. Buscábamos caballos, cabelleras y mujeres. La verdad es que era una pista muy antigua, de los tiempos de Estema, y yo ya la había seguido muchas veces en un cuerpo o en otro, pero en la época de Corazón de Hierro aquel sendero contaba al menos con cuarenta años.

Queríamos conseguir caballos, pero aquella expedición no llegó al río Grande. Nos desviamos de nuestra ruta para caer sobre los lipans, que acampaban cerca de la orilla del río que ahora se llama de San Saba, y fue algo muy poco sabio. Pero éramos jóvenes guerreros, impacientes por infligir severas pérdidas a nuestros enemigos ancestrales, y todavía no habíamos aprendido que los caballos son mucho más importantes que las mujeres, y las mujeres más importantes que las cabelleras. Atacamos a los lipans por sorpresa y la matanza fue espléndida. Pero ignorábamos que los lipans habían concertado una tregua con los tonkewas, una tribu caníbal. Los tonkewas eran enemigos implacables de los comanches desde tiempos inmemoriales. Al fin arreglamos cuentas con ellos de una vez por todas en el invierno de 1864… exterminándoles en su reserva de Clear Fork, cerca del río Brazos. Esatema participó en aquella batalla y él —¡yo!— hundió sus manos en una marea de sangre con un ardor que encontró su origen en un pasado lejano y olvidado.

Pero aquel otoño de 1575 estaba todavía muy lejos de la matanza de Clear Fork. Mientras perseguíamos a los lipans, derrotados y que huían en total desorden, caímos sobre una horda de tonkewas, a la que se habían unido sus aliados, los wichitas.

Contando a los lipans, en total serían unos quinientos guerreros… el combate era demasiado desigual, incluso para los comanches. Además, debíamos combatir en una región relativamente poblada de árboles, y aquello nos ponía en desventaja. En efecto, habíamos nacido y habíamos crecido en las llanuras; preferíamos librar nuestras batallas a la descubierta, allí donde hubiera espacio suficiente para nuestros movimientos de caballería, todavía primitivos, debo admitirlo.

Cuando conseguimos salir de la espesura para huir hacia el norte, apenas quedábamos quince con vida. Los tonkewas nos persiguieron durante más de cien millas. Los lipans renunciaron mucho antes. ¡Lo que demuestra lo mucho que nos odiaban los tonkewas! Además, cada uno de ellos estaba ansioso por llenar su estómago con la carne adecuadamente asada de un comanche, porque creían que, comiendo nuestra carne, el espíritu del guerrero comanche se transferiría al suyo. Nosotros compartíamos esa misma creencia; por ello, salvando nuestra repugnancia natural por el canibalismo, odiábamos a los tonkewas tanto como ellos a nosotros. Fue cerca del río Brazos, en el lugar llamado Double Mountain Fork, donde nos tropezamos con los apaches. En el curso de nuestra ruta hacia el Sur, les habíamos atacado, obligándolos a huir. Aullando, se refugiaron entre los arbustos del chaparral para lamerse las heridas. También ellos estaban ansiosos por vengarse. Y se vengaron. Nuestros caballos estaban agotados y el combate fue muy desigual. De los cuarenta bravos que orgullosos se dirigieron al principio hacia el Sur, solo cinco quedaban con vida cuando cruzamos el Caprock… esa muralla irregular y desgarrada que se extiende a través de las llanuras como un gigantesco escalón y asciende hasta las cimas más elevadas.

Debería contaros cómo combatían los indios de las llanuras. Era la primera vez que se luchaba de tal modo en este planeta, y sin duda fue la última, pues las condiciones naturales que condujeron a aquel tipo de combate han desaparecido para siempre. Desde el río Milk hasta el Golfo, luchamos siempre de la misma manera: a caballo, girando y efectuando conversiones, atacando como abejorros armados con dardos mortales, lanzando andanadas de flechas con punta de sílex, cargando y girando, replegándonos, tan inalcanzables como las avispas y tan peligrosos como las cobras. Pero en aquel enfrentamiento a los pies del Caprock las cosas fueron muy diferentes. Éramos quince comanches frente a un centenar de apaches. No tardamos en darnos a la huida, volviéndonos en las sillas para lanzar algunas flechas o luchando con la lanza cuando nos daban alcance. La puesta del sol ya estaba próxima cuando nos dieron caza; a punto estuvo la saga de Corazón de Hierro de terminar entonces, y su cabellera habría adornado algún tepee apache en compañía de las de los otros diez Tigres de las Praderas que perecieron aquel día.

Pero la noche cayó y nos dispersamos para escapar de ellos. Habíamos convenido un lugar donde encontrarnos, por encima del Caprock. Nos pusimos en marcha, agotados y hambrientos. Nuestros carcajes estaban vacíos y nuestras monturas extenuadas. De vez en cuando, echábamos pie a tierra y caminábamos un trecho, guiando a nuestros caballos, lo que demuestra lo acabados que estábamos, pues un comanche nunca echa a andar a menos que su situación sea desesperada. Avanzábamos a duras penas, con la sensación de que ya estábamos condenados. Nos dirigimos hacia el norte, torciendo al poco hacia el oeste, algo que nunca antes habíamos hecho, con la esperanza de escapar de nuestros implacables enemigos. Nos encontrábamos en el corazón del territorio apache y habíamos perdido ya la esperanza de volver a ver nuestro campamento a orillas del Cimarrón. Sin embargo, persistimos, atravesando una región desértica, inmensa y sin agua, donde el casco de un caballo no dejaba ninguna huella sobre un suelo tan duro como el hierro.

El alba estaba cercana cuando cruzamos la Línea. No sabría decir más. De hecho, allí no había una línea verdadera; sin embargo, todos sentimos —comprendimos— que habíamos llegado a una región diferente. Un solo paso y… se produjo algo así como una sacudida, algo que sintieron tanto los caballos como los hombres. Andando, guiamos a nuestras monturas; y caímos de rodillas, derribados por un temblor de tierra. Los caballos resoplaron, y habrían huido al galope si no hubieran estado tan agotados.

Sin decir nada —estábamos al límite de nuestras fuerzas y resignados a nuestra suerte—, nos levantamos y emprendimos el camino, observando que las nubes se habían acumulado de repente en el cielo. Las estrellas apenas se veían, casi ocultas. El viento, que soplaba de manera casi continua a través de aquella inmensa llanura, se calmó de repente. Avanzamos en medio de un extraño silencio. Continuamos nuestro camino hacia el norte, trastabillando en la llanura y titubeando por culpa de la fatiga. Apareció el amanecer, vago y triste. Hicimos alto e intercambiamos entre nosotros miradas perdidas. Parecíamos fantasmas en la mañana que debe seguir a la destrucción del mundo.

Sabíamos que nos encontrábamos en una región encantada. De un modo o de otro, en un momento a lo largo de la noche, habíamos cruzado una línea que separaba aquella misteriosa región, encantada y olvidada del mundo normal. Como el resto de la llanura, se extendía de un horizonte al otro, lisa, monótona y lúgubre. Sin embargo, una extraña penumbra flotaba por encima de la región, algo como una bruma oscura… Era menos una bruma que una disminución de la luz del Sol. Cuando este se levantó, su apariencia era pálida y acuosa, más parecida a la luz de la Luna. Y la verdad es que habíamos llegado al País Oscuro, a la temida región que se mencionaba en la mitología cherokee. Cómo habían sabido de su existencia, es algo que no podría decir.

No distinguíamos nada más allá de sus confines, pero divisamos que por delante de donde nos hallábamos, en la llanura, se alzaba un grupo de tepees. Montamos en nuestros agotados caballos y nos dirigimos lentamente hacia el pueblo. Supimos instintivamente que aquellos tepees no albergaban vida alguna. Estábamos viendo un campamento de muertos. Permanecimos encogidos sobre nuestras monturas, en silencio, bajo un cielo de plomo, en aquella extensión gris y oscura que se extendía hasta el horizonte. Era como si mirásemos a través de cristales ahumados. En la lejanía, hacia el oeste, aparecía una masa brumosa, aún más compacta, que nuestra mirada era incapaz de atravesar.

Cotopah se estremeció y apartó los ojos, llevándose la mano a la boca.

—Es un lugar-medicina —declaró—. No es bueno que nos encontremos aquí.

E hizo el gesto involuntario de echarse a los hombros la manta imaginaria que había perdido en la larga huida delante de los tonkewas.

Pero yo era Corazón de Hierro y el miedo había muerto en mí. Guié a mi aterrado caballo hacia el tepee más cercano —todos eran de piel de bisonte blanco— y aparté la solapa de la tienda. No tenía miedo; sin embargo, sentí que se me ponía la piel de gallina, pues vi lo que se encontraba en la tienda.

Hay una leyenda vieja, muy vieja, caída en el olvido hace más de cien años. En los tiempos de Corazón de Hierro, era ya confusa, imprecisa y casi sin sentido. Según esta leyenda, en un pasado muy remoto, antes de que se formasen las tribus que los hombres conocen actualmente, un pueblo desconocido y terrible llegó del norte, donde vivían numerosas tribus feroces. Aquellos hombres del norte se dirigían hacia el sur, matando y destruyendo todo lo que encontraban a su paso. Llegaron a las altas llanuras del sur y nunca se volvió a oír hablar de ellos. Los antiguos decían que vieron ante ellos una bruma… ¡Siguieron andando y desaparecieron! Aquello ocurrió en tiempos muy lejanos, antes incluso de la llegada de los antepasados de los comanches al valle de Yellowstone. Sin embargo, allí, ante mis ojos, yacía un guerrero del Pueblo Terrible.

El hombre que estaba tendido sobre la piel de un oso en el tepee había sido un gigante, pues mediría más de siete pies. Músculos nudosos sobresalían de sus hombros poderosos y de sus enormes miembros. Su rostro era el de un animal; tenía los labios delgados, la mandíbula abultada, la frente huidiza, con una maraña de cabellos. A su lado había un hacha de hoja muy afilada —de jade verde, como sé ahora— fija en la ranura de un mango tallado en una madera muy dura y desconocida. Aquella madera crecía en otros tiempos en las remotas regiones del norte y brillaba como si fuera de caoba. En cuanto vi aquel arma deseé apoderarme de ella, aunque fuera muy pesada y su mango demasiado largo y de difícil manejo cuando se iba montado a caballo.

Con la punta de la lanza, saqué el arma del tepee arrastrándola. Me eché a reír cuando escuché las protestas de mis compañeros.

—¡No cometo ningún sacrilegio! —afirmé—. No se trata de una tumba sagrada, no es donde los guerreros depositaron el cadáver de su ilustre jefe. Este hombre murió mientras dormía, como murieron todos ellos. Por qué se ha quedado aquí tumbado durante tantos siglos para ser devorado por los lobos o los buitres, o por qué razón su carne no se ha descompuesto, es algo que ignoro, pero toda esta región es una región-medicina. ¡Y, con todo, me quedo con el hacha!

Estaba a punto de echar pie a tierra para recoger el hacha del suelo cuando un grito repentino hizo que diéramos media vuelta… ¡para ver a una docena de pawnees adornados con pinturas de guerra! ¡Y uno de aquellos guerreros era una mujer! Montaba a caballo como un hombre y blandía un hacha de guerra con cabeza de sílex.

Las mujeres guerreros eran muy escasas entre las tribus de las llanuras, pero se podían ver algunas de vez en cuando. La reconocimos en el acto. Era Conchita, la mujer guerrero de los pawnees del Sur, ¡una verdadera águila de guerra! A la cabeza de un grupo de guerreros feroces, guiaba temerarias incursiones y saqueaba el sudoeste.

Todavía resplandece brillante en mi memoria la imagen que me encontré cuando me volví y la vi… Una silueta delgada y esbelta, fiera, vibrante de vida y de amenazas, rodeada por sus bravos de rostros crueles, cubiertos de pinturas de guerra. Ella iba desnuda, salvo por una falda corta adornada con perlas que apenas la llegaba a la mitad de los muslos. Su cinturón estaba igualmente adornado con perlas, y sostenía un puñal dentro de una funda con incrustaciones perlíferas. Calzaba sus pies delicados con unos mocasines y sus cabellos negros, en dos trenzas negras y brillantes, caían sobre su suave espalda. Sus ojos negros resplandecieron y sus labios se entreabrieron para dejar escapar un grito burlón al tiempo que blandió su hacha hacia nosotros. Montaba a caballo, sin bridas y sin silla, con una habilidad y una gracia que te dejaban sin aliento. Conchita era una española de raza pura, hija de uno de los capitanes de Cortés, raptada cerca del río Grande por los apaches cuando apenas era una niña. Los pawnees del Sur se la robaron a su vez a los apaches para educarla como una india.

Vi todo aquello con una rápida mirada. Ella ya se estaba abalanzando sobre nosotros profiriendo un grito penetrante; sus bravos cargaron tras ella. Decía que ella se «estaba abalanzando» sobre nosotros, pues es el término exacto. Caballo y jinete parecieron caer sobre nosotros, en lugar de llegar al galope, ¡tan rápido fue su ataque!

El combate apenas duró unos momentos. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? Los pawnees eran doce y montaban fogosos caballos. Nosotros éramos cinco comanches agotados con caballos sin fuerzas. El jefe, alto y con el rostro marcado por las cicatrices, llegó sobre mí como una tromba. Debido a la bruma, no nos habían visto desde lejos, lo mismo que nosotros tampoco les divisamos, y estábamos a pocos metros los unos de los otros. Cuando se dieron cuenta de que nuestras aljabas estaban vacías, atacaron con la intención de arrebatarnos las lanzas y las mazas de guerra. El alto jefe apuntaba su lanza hacia mí. Con una presión de la rodilla obligué a mi caballo a volverse. Este obedeció, recurriendo a sus últimas fuerzas. Ningún pawnee —ni siquiera un pawnee del Sur— ha podido igualar a un comanche en combate. La lanza, silbando, me rozó el pecho. Cuando caballo y jinete pasaron a mi altura, llevados por el impulso, hundí la lanza en la espalda del pawnee. La punta le atravesó y apareció por su pecho.

En el mismo momento, me di cuenta de que otro bravo cargada en mi dirección desde mi izquierda. Quise obligar a mi caballo a dar la vuelta de nuevo, mientras arrancaba mi lanza con un movimiento brutal. Pero mi montura estaba agotada. El animal se volvió como una canoa llevada por una impetuosa corriente del Misuri, y la maza del pawnee cayó con fuerza. Con una torsión del busto, evité el golpe —destinado a aplastarme el cráneo como si este fuera un huevo—, pero la maza me golpeó con violencia en el hombro y me arrojó al suelo. Caí de pie con la agilidad de un gato y saqué el puñal. En aquel instante, el pecho de un caballo me golpeó y me envió rodando al polvo. Era Conchita la que me había derribado. Al tiempo que me incorporaba torpemente y me ponía de rodillas, medio atontado, la mujer saltó con ligereza al suelo y blandió su hacha por encima de mi cabeza.

Vi el reflejo sombrío del filo y comprendí confusamente, como en un sueño, que no podría evitar el golpe. En aquel instante, ella se inmovilizó con el hacha levantada y los ojos entornados. Miraba fijamente más allá de mi posición, y me volví, dominado por el vértigo y vi lo mismo que ella.

Los demás comanches yacían por el suelo, así como cinco pawnees. Todos los supervivientes estaban inmóviles, tan paralizados como Conchita. Uno de ellos, arrodillado sobre la espalda de Cotopah, a quien acababa de matar y se disponía a arrancarle la cabellera, estaba acuclillado en aquella posición, sin moverse, como si de pronto se hubiera convertido en piedra. Miraba fijamente en la dirección hacia la que estaban vueltas todas las cabezas.

La bruma se levantaba por el oeste, dejando aparecer las paredes y los tejados planos de un extraño edificio. Se parecía, aunque era extrañamente diferente, a los pueblos de los indios que cultivan maíz y que viven muy lejos hacia el oeste. Como ellos, la construcción era de adobe seco, y la arquitectura resultaba muy parecida; sin embargo, había una extraña diferencia. Un cortejo de siluetas extrañas salía de aquella aldea y venía en nuestra dirección… Hombres de piel morena y de baja estatura; sus ropas estaban adornadas con plumas de colores brillantes. Aquellos hombres se parecían a los indios pueblo. No iban armados y llevaban en las manos cuerdas de cuero verde y látigos. Solo el que marchaba en cabeza, un indio más alto y delgado, portaba un curioso disco de metal con forma de escudo en la mano izquierda, y un mazo de cobre en la mano derecha.

Aquella extraña procesión hizo alto delante de nosotros. Miramos a aquellos hombres con estupor… Conchita, la mujer guerrero, se quedó blandiendo el hacha por encima de mi cabeza; los pawnees, a pie o a caballo, heridos o indemnes; yo mismo, apoyado en una rodilla, sacudí la cabeza y recuperé el sentido rápidamente. Conchita comprendió de repente el peligro que nos amenazaba. Con voz estridente y desesperada, gritó una orden y saltó, levantando el hacha. Al tiempo que los guerreros tensaban los músculos preparándose para el ataque… el hombre de las plumas de buitre clavadas en su propia cabellera golpeó el gong con el mazo. Un terrible sonido saltó hacia nosotros, como si fuera una pantera invisible. Parecía el impacto del rayo… Algo tan terrible que era casi tangible. Conchita y los pawnees cayeron al suelo, como golpeados por el rayo. Los aterrados caballos se encabritaron y huyeron a galope tendido. Conchita se retorcía sobre el suelo, lanzando gritos de dolor y tapándose las orejas. Pero yo era Corazón de Hierro, y el miedo estaba dormido en mí.

Con un poderoso impulso, me incorporé y me adelanté cuchillo en mano. Mi cráneo parecía a punto de volar en pedazos bajo el impacto de aquel aterrador sonido. Me lancé a la garganta de Pluma de Buitre… pero mi puñal nunca se hundió en su cuerpo de piel morena. De nuevo retumbó el horrible gong, y volvió a hacerlo, golpeándome mientras saltaba, como una fuerza tangible y arrojándome hacia atrás, de manera irresistible. La maza volvió a golpear el gong… La tierra y el cielo parecieron desgarrarse y hendirse bajo el efecto de los ensordecedores ecos. Caí al suelo, como un hombre atontado por el golpe de una maza.

Cuando de nuevo pude ver, oír y pensar, me di cuenta de que tenía las manos atadas a la espalda; una tira de cuero sin curtir apretaba mi cuello. Me dieron un fuerte tirón para ponerme en pie y nuestros captores empezaron a empujarnos hacia la ciudad. La doy ese nombre, aunque la extraña construcción más parecía un castillo. Conchita y sus pawnees eran tratados de la misma manera, a excepción de uno de ellos, gravemente herido. A este lo degollaron con su propio puñal y lo abandonaron, agonizando, entre los demás cadáveres. Uno de los captores tomó el hacha que yo había encontrado en el tepee, la examinó con curiosidad y luego se la echó al hombro. Tuvo que emplear las dos manos para hacerlo.

De ese modo caminamos lentamente hacia el castillo, medio estrangulados por las correas de cuero que nos rodeaban el cuello, a veces aguijoneados por la mordedura de un látigo de cuero crudo que restallaba a nuestras espaldas. Conchita era la única en no ser azotada, aunque su guardián tiraba brutalmente de su cuerda cuando ella no andaba tan deprisa como quería. Sus guerreros parecían despavoridos. Su tribu, la más belicosa de la nación pawnee, vivía cerca del lugar donde se hayan las fuentes del río Cimarrón. Diferían en sus costumbres y en su forma de vida de sus hermanos del Norte y eran más representativos de las culturas de las llanuras. Nunca estuvieron en contacto con los invasores que hablaban inglés. En efecto, una epidemia de viruela los aniquiló en el año 1641. Adornaban sus caballos con largas mantas que barrían el suelo, como los crows y los minnetarees, y recargaban sus cabellos con cuentas de plata.

El castillo —lo llamo así en el idioma de John Garfield y en el vuestro; Corazón de Hierro, sin duda, habría hablado de él como de una gran choza— había sido construido sobre la cima de una altura que no merecía el nombre de colina y que apenas interrumpía la monotonía de la llanura. Estaba rodeado por un muro y en aquel muro había un portón. En uno de los peldaños lisos del techo, pudimos ver una alta silueta envuelta en una brillante capa de plumas. Estas brillaban incluso en aquella luz tamizada. La silueta levantó un brazo con gesto imperioso, y luego cruzó una puerta y desapareció.

Los montantes de la puerta eran de bronce cincelado y representaban la Serpiente Emplumada. Al verla, los pawnees temblaron y apartaron la mirada. Como todos los indios de las llanuras, recordaban aquella abominación de los tiempos remotos en que los poderosos reinos del lejano Sur luchaban con los del Norte.

Nos obligaron a atravesar un amplio patio, y luego subimos un corto tramo de peldaños de bronce, y al fin recorrimos un corredor. Una vez en el interior del edificio, desapareció toda semejanza con los pueblos. Pero sabíamos que, tiempo atrás, moradas parecidas a aquella se alzaron formando vastas ciudades en el corazón de junglas infectadas de serpientes, en el misterioso Sur. Y en nuestras mentes se despertó el recuerdo confuso de antiguas leyendas.

Entramos en una sala espaciosa, de forma circular, donde la luz difusa penetraba por un domo que daba al cielo abierto. Un altar de piedra negra se alzaba en el centro del salón; tenía canales, manchados en sus bordes con parches de color ocre. Frente a él vimos una plataforma… En un trono de marfil adornado con pieles de nutria marina, se sentaba indolente la silueta que pudimos ver sobre el tejado.

Era un hombre delgado y alto, de cuerpo seco y nervioso. Su rostro de facciones aquilinas era estrecho y fino; su frente, alta. Aquel rostro no expresaba ninguna piedad, solamente una arrogancia cruel, un cinismo impregnado de burla. Era el de un hombre que se consideraba por encima de las pasiones humanas, de la cólera, de la misericordia o del amor.

Con una diversión feroz en los ojos, nos recorrió con la mirada, y los pawnees bajaron la vista. Incluso Conchita, tras haber sostenido fieramente su mirada durante un instante, tembló y bajó los ojos. Pero yo era Corazón de Hierro, el comanche, y el miedo estaba dormido en mí. Afronté aquella mirada penetrante y mis ojos negros no parpadearon. Me miró largamente antes de tomar la palabra. Se expresaba en la lengua de los indios pueblo. En aquel tiempo, era el idioma empleado en las llanuras para los negocios; la mayor parte de los indios lo entendían.

—Pareces una bestia salvaje. La llama de la muerte brilla en tus ojos. ¿No tienes miedo?

—Corazón de Hierro es un comanche —respondí con tono despectivo—. ¡Pregúntales a los siux si hay algo que me dé miedo! Mi hacha está clavada en sus calaveras. ¡Pregunta a los apaches, a los kiowas, a los cheyennes, a los lipans, a los crows, a los pawnees! ¡Si se les despellejara vivos y si su carne fuera cortada en pedazos no más anchos que la palma de un hombre, si cada trozo fuera utilizado para cubrir a un guerrero muerto por él, el número de los muertos sería todavía muy elevado!

Pese a su miedo, los pawnees me miraron de un modo homicida al escuchar tales palabras. El hombre sentado en el trono se echó a reír sin alegría.

—Es fuerte y vigoroso, su vanidad le da fuerzas —le dijo al hombre descarnado, el que llevaba el gong—. Resistirá el sufrimiento, Xototl. Encerradle en la última celda.

—¿Y la mujer, señor Tezcatlipoca? —preguntó Xototl inclinándose con humildad.

Conchita se sobresaltó y miró con estupor a la fantástica silueta sentada en el trono. La mujer conocía las leyendas aztecas; aquel nombre era el de una de las encarnaciones del Sol… Elegido, sin ninguna duda, con una intención blasfema por parte del señor de aquel castillo maléfico.

—Llevadla a la Sala Dorada —dijo Tezcatlipoca, a quien llamaban Señor de la Bruma.

Tezcatlipoca miró con curiosidad el hacha de jade que habían depositado sobre el altar.

—¡Pero si es el hacha de Guar, el jefe de los Hombres del Norte! —exclamó—. ¡Juró que me rompería el cráneo con ese hacha! Pero Guar y toda su tribu murieron en sus tiendas de piel de caribú hace ya tantos siglos que ni siquiera yo recuerdo cuántos, ¡y mi cráneo aún alberga la magia de los antiguos! ¡Dejad el hacha aquí y lleváoslos! ¡Dentro de un instante iré a buscar a la joven para divertirme un poco, como en los días de los Reyes Dorados!

Nos hicieron salir del salón y nos condujeron a través de una sucesión de espaciosas habitaciones donde mujeres de piel morena deambulaban con pasos aterciopelados, mujeres de una funesta belleza y totalmente desnudas, salvo por sus adornos de oro, que se apresuraron a mirar a los prisioneros y especialmente a la joven guerrera pawnee. Y se burlaron de ella con sus suave risa, musical y maligna, tan venenosa como la miel emponzoñada.

Llegamos a un largo corredor flanqueado por puertas macizas. A medida que avanzábamos, un guerrero era empujado dentro de cada celda. Yo fui el último, y me metieron en la celda del fondo. Vi un destello de terror brillando en los adorables ojos de Conchita cuando se la llevaron a la fuerza. Los guardias me arrojaron brutalmente al suelo y luego me ataron las piernas con correas de cuero. No me dieron ni agua ni comida.

Algunos instantes más tarde, la puerta se abrió. Levanté los ojos y vi al Señor de la Bruma que me miraba fijamente.

—¡Pobre loco! —murmuró—. ¡Casi siento pena por ti! ¡Bestia sanguinaria de las praderas, con tus aires orgullosos, tu fanfarronería con todas esas cabelleras y esas matanzas de las que tanto te jactas! ¡Insensato! Pronto implorarás la muerte aullando.

—¡Un comanche atado a un poste de tortura no grita! —repliqué.

Sentí nacer en mí un sentimiento de muerte y una bruma roja flotó ante mis ojos. Se me hincharon y se me endurecieron los músculos. Las correas de cuero cortaron cruelmente mi piel, pero aguantaron. El hombre se echó a reír y salió de mi celda en silencio, cerrando la puerta a sus espaldas. Se escuchó un cerrojazo al otro lado.

Lo que pasó a continuación no lo vi con mis propios ojos, y solo me enteré de ello más tarde. Pero Xototl obligó a Conchita a subir un corto tramo de escaleras y la metió en una habitación cuyas paredes, techo y suelo eran de oro. Las puertas eran de oro, así como los barrotes de las ventanas. Había un diván de oro cubierto de pieles de nutrias marinas. Xototl la soltó y permaneció contemplándola durante un largo momento; sus ojos brillaban de deseo. Luego, con aire circunspecto y a disgusto, se fue y cerró la puerta con cerrojo, dejando sola a Conchita. Poco después, apareció el Señor de la Bruma. Caminaba con el porte de un dios, envuelto en su extraña capa de plumas de vivos colores. Una diadema sujetaba sus negros cabellos… Una diadema con la forma de una serpiente cuya cabeza dorada se alzaba por encima de su frente.

Aquello indicaba que era un mago de un reino antiquísimo. Este había caído en la decadencia antes incluso de la llegada de los bárbaros toltecas. Por razones particulares, partió y alcanzó aquellas regiones lejanas del norte. Construyó su reino en aquella árida llanura y lo rodeó con una bruma mágica. Encontró una tribu de indios pueblo, rodeados y asediados por invasores llegados del norte. Le pidieron ayuda y se entregaron a él en cuerpo y alma. Con ayuda de sus poderes mágicos dio muerte a los Hombres del Norte. Pero los dejó en sus tiendas, y les dijo a los indios pueblo que podía devolverles a la vida cuando quisiera. Bajo su cruel reinado, la población se fue extinguiendo poco a poco. En aquel momento, no eran más de cien los que podían servirle. Había llegado desde el Sur hacía más de mil años. No era inmortal, pero estaba muy cerca de la inmortalidad.

Luego la dejó y la gran serpiente que ejecutaba sus órdenes se deslizó tras él, silenciosa y maléfica, a través de los oscuros pasillos. Aquella serpiente había devorado antes a numerosos súbditos del Señor de la Bruma.

Durante aquel tiempo, yo permanecí tumbado en mi calabozo. Les escuché cómo venían a buscar a un pawnee y sacarle a la fuerza al corredor. Tras un largo momento, oí un aullido de sufrimiento, horrible —como el lamento de un animal— y me pregunté qué torturas abominables podían arrancar un grito como aquel a un pawnee del Sur. Yo mismo les había oído reír bajo los cuchillos de los desolladores. Entonces, por primera vez, el miedo se despertó en mí… No era tanto un miedo físico, sino de esa clase de miedo que podría hacerme aullar de dolor y cubrir de vergüenza a la nación comanche. Me quedé tendido y escuché la agonía de los pawnees. Todos los guerreros aullaron… una sola vez.

Mientras tanto, Xototl se había deslizado en la celda de Conchita, con los ojos ardientes por el deseo.

—Eres dulce y bella —murmuró—. Yo ya estoy harto de las mujeres de mi pueblo.

La tomó en sus brazos y la obligó a tenderse en el diván de oro. Ella no intentó ofrecer resistencia. Pero, de repente, la daga que se hallaba en el cinturón de Xototl brilló en su mano. Ella la hundió en la espalda de su agresor con un gesto rápido y mortal. Sofocó el gritó que estaba a punto de nacer en la garganta de Xototl y, acto seguido, cayendo con él, lo apuñaló algunas veces más. Apartando el cadáver a un lado, se levantó con la ligereza de un felino y cruzó a toda velocidad la puerta, tomando al paso un arco, un puñal y un manojo de flechas.

Un instante más tarde irrumpía en mi celda y se inclinaba hacia mí, con la mirada brillante.

—¡Deprisa! —siseó—. ¡Están degollando al último de mis guerreros! ¡Ahora, demuestra que eres un hombre!

El puñal estaba afilado pero su hoja era delgada y la cinta de cuero bastante gruesa. Conchita serró finalmente el cuero tras muchos esfuerzos. Un instante más tarde, yo estaba en pie, con el puñal metido en mi cinturón y sujetando en la mano el arco y las flechas.

Salimos rápidamente de la celda y seguimos el corredor con mucha prudencia… para encontrarnos de golpe y cara a cara con un guarda estupefacto. Soltando mis armas, le agarré por la garganta para impedirle gritar, y luego le arrojé al suelo y le rompí la nuca con las manos desnudas. Ni siquiera tuvo tiempo para sacar el puñal.

Nos deslizamos por el corredor camino de la sala redonda con la cúpula abierta a los cielos. Ante la puerta se encontraba la gigantesca serpiente. Se enroscó de un modo amenazador cuando nos acercamos. Rápida y silenciosamente, me adelanté y lancé una flecha. Esta se hundió en el ojo del monstruoso reptil. Seguimos nuestro camino, evitando con mucho cuidado los peligrosos espasmos de agonía de la serpiente.

Cuando entramos en el salón vimos morir al último de los pawnees tras haber sufrido torturas desconocidas y abominables. El Señor de la Bruma se volvió a toda prisa para mirarnos. Lancé una flecha apuntando a su pecho. Esta le golpeó y rebotó, inofensiva; lancé una segunda flecha: volvió a pasar lo mismo.

Dudé durante un instante, paralizado por el estupor. Luego, tirando el arco a un lado, salté sobre él con el puñal en la mano. Luchamos cuerpo a cuerpo, girando en la sala, buscando ambos una presa mortal. Él estaba solo; en efecto, había enviado a sus servidores a otro punto del castillo, para entregarse sin testigos a sus perversiones.

La hoja de mi cuchillo golpeó varias veces el extraño ropaje que se ajustaba a su cuerpo, una prenda que llevaba bajo su manto de plumas, sin atravesarlo. Y, a pesar de todos mis esfuerzos, no conseguía asirle por la garganta o el rostro. Finalmente, me apartó hacia un lado y se dispuso a recurrir a la magia cuando Conchita lanzó un grito:

—¡Los Hombres del Norte han vuelto a la vida! ¡Salen de sus tiendas y vienen hacia el pueblo!

—¡Mentiras! —exclamó palideciendo—. ¡Están muertos! ¡No pueden volver a la vida!

—¡Pues se están acercando! —replicó la joven soltando una feroz carcajada.

El hechicero dudó, se volvió hacia una ventana y luego se dio media vuelta a toda velocidad para enfrentarse a nosotros. Lo entendió todo en aquel mismo momento… demasiado tarde… la trampa de Conchita. El hacha de Guar el Norteño —un arma poderosa perteneciente a otra época— estaba sobre el altar, al alcance de mi mano. Aprovechando aquel instante de indecisión, me apoderé de ella y, haciéndola girar por encima de mi cabeza, salté sobre él. Cuando se volvió hacia mí vi que el miedo se reflejaba en su mirada. El hacha cayó y le destrozó el cráneo, esparciendo su cerebro por el suelo.

La tormenta rugió y retumbó de manera estruendosa; bolas de fuego giraron por encima de la llanura; el pueblo osciló sobre sus cimientos. Conchita y yo salimos a toda prisa de aquel lugar maldito al tiempo que los gritos de los que estaban apresados resonaban en nuestros oídos. Cuando el alba se alzó por encima de las planicies, la bruma ya había desaparecido. No quedaba más que una extensión árida y desolada, quemada por el sol, donde yacían osamentas caídas en el polvo.

—Ahora vayamos a reunimos con mi pueblo —le dije a Conchita tomándola de la muñeca—. Mira… Algunos caballos no han huido y pacen en la llanura.

Intentó librarse de mi presa y me gritó con desprecio:

—¡Perro comanche! ¡Si todavía vives es gracias a mí! ¡No te acompañaré! ¡No eres digno de ser más que el esclavo de un pawnee!

No dudé ni un solo instante. La sujeté por sus trenzas brillantes y la arrojé al suelo, boca abajo. Luego, plantando un pie entre sus omóplatos, mientras ella se retorcía enfurecida, la molí a golpes, golpeando sus caderas y sus muslos desnudos, sin cólera, pero también sin piedad. No tardó en pedirme gracia gritando y sollozando. Entonces la levanté brutalmente y la ordené que me siguiera y que me ayudara a capturar los caballos. Y lo hizo, llorando amargamente. Durante todo aquel tiempo, ella no dejó de frotarse las partes más doloridas de su cuerpo. Pronto nos dirigimos hacia el norte para alcanzar el campamento de mi tribu. Conchita, una vez montada a caballo, parecía feliz. Entonces comprendí que había encontrado a una mujer digna de Corazón de Hierro, el Jinete-Trueno.

Posfacio

Según la autobiografía de Howard de los primeros años de su carrera como escritor, El rebelde [publicada en esta misma colección], Howard empezó a escribir un serial, Isle of the Eons; luego, cuando la tenía parcialmente terminada, abandonó el proyecto y escribió «Wolf Skull», «una historia de hombres-lobo». Naturalmente, «Wolf Skull» es «Wolfshead», publicada en Weird Tales en abril de 1926. Consecuentemente, La isla de los eones fue redactada en el transcurso de 1925. En su autobiografía, Howard añadía que, tras haber terminado «Wolfshead», trabajó un poco más en La isla de los eones, pero que luego abandonó el proyecto.

Howard escribió por lo menos tres versiones de esta historia, aunque nunca la terminó. En una de esas versiones, el yanqui y el holandés eran, respectivamente, supervivientes de sendos navíos estadounidense y alemán que se hundieron en un enfrentamiento naval en la Primera Guerra Mundial. Tras permanecer varios días en alta mar, agarrados a los restos de una escotilla, con los sufrimientos y peligros que uno se puede imaginar, fueron arrojados a las playas de la isla.

GLENN LORD

Fuentes

—«La isla de los eones» («The Isle of the Eons»), en The Gods of Bal-Sagoth, 1979. «Las lanzas de Clontarf». («Spears of Clontarf»), en Spears of Clontarf, 1978. «Dioses del Norte». («Gods of the North»), en The Fantasy Fan, marzo de 1934. «Temple». («Nervio»), en Pay Day, 1986.

—«Un hombre sofisticado». («The Sophisticate»), en Pay Day, 1986. «El banco de carnicero». («The Block»), en Pay Day, 1986. «Una historia de locos». («The Nut’s Shell»), en Pay Day, 1986. «Día de paga». («Pay Day»), en Pay Day, 1986.

—«Un toque de color». («A Tourch of Color»), en REH: Two-Gun Raconteur, núm. 11, verano de 2007.

—«El perdedor». («Loser»), en Lone Star Fictioneer, núm. 2, primavera de 1975.

—«Purasangres». («Thoroughbreds»), The Howard Review, núm. 11, febrero de 1995.

—«La señorita Impertinente». («Miss High-Hat»), Risque Stories, núm. 4, octubre de 1986.

—«El sexo débil». («The Weaker Sex»), The New Howard Reader, núm. 6, octubre de 1999.

—«El hijo pródigo de Knife-River». («Knife-River Prodigal»), en Cowboy Stories, julio de 1937.

—«Las piedras del Destino». («The Stones of Destiny»), Pulp Magazine, núm., 1, marzo de 1989.

—«La maldición de la codicia». («The Curse of Greed»), Fantasy Crosswinds, núm. 1, enero de 1977.

—«Cuestión de edad». («A Matter of Age»), Lurid Confessions, núm. 1, junio de 1986.

—«La voz de la multitud». («The Voice of the Mob»), Lurid Confessions, núm. 1, junio de 1986.

—«Con el diablo en la cabeza». («The Devil in his Brain»), Lurid Confessions, núm. 1, junio de 1986.

—«El Jinete-Trueno». («The Thunder Rider»), en Marchers of Valhalla, 1972.

ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Texas, Estados Unidos, desarrolló una breve pero intensa carrera literaria en las revistas de género norteamericanas, llegando a convertirse en uno de los colaboradores más destacados de la revista Weird Tales, junto a H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Durante los últimos diez años de su vida (1927-1936), Howard escribió y publicó en diversas revistas una gran cantidad de relatos de ficción de distintos géneros: fantásticos, de misterio y terror, históricos, de aventuras orientales, deportivos, de detectives, del Oeste, además de poesías y relatos románticos.

De personalidad psicótica, Howard se quitó la vida a la edad de 30 años. Sus relatos han venido publicándose desde entonces en múltiples recopilaciones y, en algunos casos, ateniéndose a la cronología interna de sus ciclos de personajes. La popularidad del autor, siempre creciente, ha motivado la aparición de numerosas secuelas autorizadas a cargo de otros autores que han explotado el carácter comercial de sus creaciones más importantes, muy en particular el ciclo de Conan.

Howard es uno de los escritores más influyentes del género fantástico, a la par de autores como H. P. Lovecraft y J. R. R. Tolkien, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro, el Rey Kull y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería» o «fantasía heroica».