Robert E Howard rompió los moldes que restringían la presencia de mujeres guerreras en las revistas pulp de la época (al parecer, sólo se permitían los estereotipos de la bella, pero tonta, y de la malvada que fustiga a la bella, tal y como puede apreciarse no sólo en las portadas que Margaret Brundage realizó para Weird Tales, sino en la mayoría de las dedicadas a las revistas pulp de terror de los años 30-40) al mismo tiempo que lo hacía Catherine Lucille (C. L.) Moore. En efecto, si Jirel de Joiry supone el contrapunto (femenino y medieval) de Northwest Smith (masculino y espacial), las espadachinas de Howard ocupan el otro platillo de la balanza que equilibra (o, al menos, eso intenta) el peso de la ocupada por Conan, Kull, Turlogh, Kane, etc…, los personajes varones más conocidos de Howard.

Robert E. Howard

Espadachinas

ePub r1.8

17ramsor y Epicureum 19.01.2018

Título original: The Sword Woman

Robert E. Howard, 2006

Traducción: Francisco Arellano

Diseño de cubierta: 17ramsor

Ilustraciones interiores: Norman Mills Price, Sharon Darrall, Ken Kelly, Walter Baumhofer

Editor digital: 17ramsor y Epicureum

ePub base r1.2

Presentación:
En el centenario del nacimiento de Robert E. Howard

No he oído la llamada de los laúdes

ni el toque de las trompetas de bronce,

mas, cierta vez, en la penumbra de un prado

encantado, escuché cómo caía el silencio.

No he oído el regio tambor

ni he contemplado las banderas al viento,

pero he visto a los dragones

de mirada ardiente cruzar el mundo.

R. E. H. «Recompensa» («Recompense»)

En la literatura fantástica de nuestros días Robert Ervin Howard (Texas, EE. UU, 1906-1936) ocupa un lugar preferente. Considerado el creador del género denominado fantasía heroica[1], escribió unas trescientas obras de ficción (prácticamente relatos, buena parte de ellos incompletos), ensayos cortos, bastantes cartas y cerca de cuatrocientos poemas excelentes. Su ficción de contenidos fantásticos no sólo pertenece al género antes indicado (aparecido, en su mayoría, en la mítica revista Weird Tales[2]), sino a los de ciencia-ficción y terror, mostrándose con frecuencia deudor de la estética creada por Howard Phillips Lovecraft. El resto de su narrativa se reparte entre los géneros del Oeste, de boxeo, policíaco, de «relatos picantes», de piratas e histórico, siendo los relatos de este último género similares, por la fuerza de sus descripciones y de sus personajes, a los de fantasía heroica.

Robert E. Howard supo recoger parte de los elementos psicológicos y de los decorados presentes en la novela histórica (Walter Scott) y la «novela gótica» (Horace Walpole, Monk Lewis, Mary Shelley), como nos revelan no sólo los talantes melancólicos y pesimistas de sus personajes sino la atmósfera de muerte, confusión y destrucción en que éstos se mueven, prueba de la caducidad de las cosas terrenales. Dichas características, inequívocas en el primero de los relatos que escribió de fantasía heroica, precisamente el que creó escuela, «El Reino de las Sombras» («The Shadow Kingdom», 1929), son una constante del género al que pertenecen.

Si los motivos que configuran el mismo (héroes y heroínas valerosos; dioses y demonios; monstruos, magos, brujos y nigromantes; príncipes y reyes; mujeres, buenas o malvadas, pero siempre hermosas; el valor de la amistad; conjuras y encantamientos; batallas campales descritas con todo lujo de detalles; venganza contra el opresor y defensa de los oprimidos) proceden, en última instancia, de los romans y libros de caballerías medievales y renacentistas, el influjo siempre presente de Jack London, creador de personajes indómitos que escuchan la llamada de lo salvaje (por recordar el título de una de sus mejores novelas), otorga a la producción de Robert E. Howard un sello inequívocamente existencial: pensando que la muerte es inminente y que la vida es sueño o simplemente una ilusión, Kull, Bran Mak Morn, Solomon Kane, Turlogh O’Brien, James Allison, Cormac Mac Art, Conan de Cimeria, Esaú Cairn, Agnès de Chastillon y Sonia la Roja, entre otros más, defenderán su manera de vivir como lo haría cualquier animal salvaje (pero noble, el influjo de J. J. Rousseau también es evidente), algo que, siempre según su autor, nosotros, pobres humanos decaídos por la civilización, apenas comprendemos, apegados como estamos a nuestros bienes materiales, perdidos ya nuestros instintos primordiales tras largos siglos de sedentarismo y de progreso.

Todo lo apuntado indica que para Howard las culturas son seres vivos que nacen, crecen, maduran, decaen y se extinguen ante el empuje de otras más jóvenes que seguirán el mismo proceso, en posible relación con la teoría propugnada por Oswald Spengler[3] en La decadencia de Occidente (Der Untergang des Abendlandes, 1917), que él pudo leer en su traducción inglesa (The Decline of the West fue publicada entre 1926 y 1928). Por tanto, cree vivir en una civilización próxima a la extinción en la que sólo se siente cómodo y seguro escribiendo de tiempos pasados, reales o imaginarios, y de personajes heroicos que se enfrentan a las abominaciones que encarnan las sociedades decadentes que denuncia, ya sea porque éstas las generen o porque sean su consecuencia.

Su constante lucha contra la sociedad que le ignoraba (como suele sucederle a los grandes genios, la fama sólo le sobrevino tras la muerte), contra un mundo que no le agradaba y en el que no creía, no sólo se plasmó en sus mejores relatos y poemas, sino que se concretó frecuentemente en pensamientos de autodestrucción que auguraban su futuro suicidio. Al saber que su madre (de la que había cuidado toda su vida por hallarse aquejada de tuberculosis) iba a morir irremediablemente, Robert E. Howard se suicidó con la pistola automática que guardaba en el interior de su automóvil. No sabemos qué hubiera podido escribir si el Destino le hubiese concedido una vida más larga.

Sus espléndidas novelas y relatos (escritos en un estilo directo y conciso, aunque arropado con términos sonoros, en ocasiones sumamente poéticos), así como sus poemas, causan ahora, cien años después de su nacimiento (y setenta después de su muerte), la misma fascinación que cuando fueron publicados por primera vez.

En la presente edición que Francisco Arellano ha preparado sobre las espadachinas de Robert E. Howard descubriremos a Agnès de Chastillon, Sonia «la Roja» de Rogatino y Helen Tavrel. El lector exigente echará en falta a Bêlit y a Valeria, protagonistas, respectivamente, de los relatos «La reina de la Costa Negra» («Queen of Black Coast»: Weird Tales, marzo 1934) y «Clavos Rojos» («Red Nails»: Weird Tales, julio, agosto y septiembre 1935). Es evidente que, por estar publicando Timun Mas la recopilación integral de las aventuras de Conan donde ambas aparecen, no ha sido posible (ni se ha visto deseable) incorporar dichos personajes a la presente edición.

Robert E Howard rompió los moldes que restringían la presencia de mujeres guerreras en las revistas pulp de la época (al parecer, sólo se permitían los estereotipos de la bella, pero tonta, y de la malvada que fustiga a la bella, tal y como puede apreciarse no sólo en las portadas que Margaret Brundage realizó para Weird Tales, sino en la mayoría de las dedicadas a las revistas pulp de terror de los años 30-40) al mismo tiempo que lo hacía Catherine Lucille (C. L.) Moore. En efecto, si Jirel de Joiry supone el contrapunto (femenino y medieval) de Northwest Smith (masculino y espacial), las espadachinas de Howard ocupan el otro platillo de la balanza que equilibra (o, al menos, eso intenta) el peso de la ocupada por Conan, Kull, Turlogh, Kane, etc…, los personajes varones más conocidos de Howard.

Es posible que creara a Sonia «la Roja» de Rogatino para complementar el tratamiento que iba a dar a un aventurero alemán, borrachín y vividor, llamado Gottfried von Kalmbach, en el transcurso del relato «La sombra del Buitre» («The Shadow of the Vulture»: The Magic Carpet Magazine, enero 1934), que transcurre en 1529, durante el asalto de los turcos otomanos a Viena. Casi cuarenta años más tarde, el personaje howardiano sería remodelado por Roy Thomas bajo el nuevo nombre de Red Sonja («Sonja la Roja») —Von Kalmbach se convertiría en Conan—, en el episodio «The Shadow of the Vulture», dibujado por Barry (Windsor) Smith en el cómic Conan the Barbarían (vol. 1, n° 23, marzo 1973). A partir de entonces, la espadachina pelirroja haría esporádicos actos de presencia en dicha publicación y también en Savage Tales, The Savage Sword of Conan y Kull and the Barbarians. Más tarde, entre 1981 y 1983, David C. Smith y Richard L. Tierney escribirían para Ace Books una serie de seis novelas ambientadas en la Era Hiboria y protagonizadas por Sonja la Roja que se alejan muchísimo del modelo original que las inspiró.

Howard convertiría a Sonia la Roja, personaje apenas elaborado psicológicamente, por carecer del protagonismo de su compañero Von Kalmbach, en Agnès de Chastillon (tan pelirroja como ella), escribiendo curiosamente sus aventuras en primera persona, según la técnica empleada en el ciclo de James Allison. Por cierto, en determinado momento del relato «La espadachina» («Sword Woman») los extraños recuerdos ancestrales que asaltan a Agnès van a permitirnos fechar su escritura por la época en que Howard aún escribía los relatos de James Allison, es decir, en el intervalo comprendido entre 1932 y 1934. El empleo de la primera persona, que Howard siempre utiliza cuando desea captar la credibilidad de lector, le permite desplegar una mayor sensibilidad al obligarle a pensar como lo haría una mujer, aunque ciertamente tan dura como sus «hermanos» literarios anteriormente mencionados. No conseguiría publicar (Howard solía emplear el término «vender») en vida ninguno de los tres relatos del ciclo, que irían apareciendo de forma aislada entre 1971 y 1975 en las diferentes revistas dedicadas a la fantasía heroica. En 1977 los publicaría conjuntamente Zebra Books en la antología Sword Woman. Un detalle curioso, el tercero de ellos, «La amante de la muerte» («Mistress of Death»), incompleto a la muerte de su autor, fue terminado por Gerald W. Page (en la revista Witchcraft & Sorcery, enero-febrero 1971) a partir de un resumen que Howard dejó de su argumento: la parte escrita por Page comienza cuando Agnès y su amigo escocés Stuart llegan a la casa de Françoise de Bretaña. Pero antes los buenos howardianos habrán descubierto la similitud existente, en lo que a sus poderes taumatúrgicos se refiere, entre la joya de Costranno (el hechicero y «malo» del relato) y el Corazón de Ahrimán que aparece en la novela de Howard (del ciclo de Conan) La hora del Dragón (The Hour of the Dragon: Weird Tales, diciembre 1935, enero, febrero, marzo y abril 1936).

La tercera espadachina que concluye la presente antología, Helen Tavrel, es una pirata según la tradición de Bêlit y Valeria, anteriormente mencionadas, aunque el tratamiento que recibe de Howard sea el propio del relato de piratas, más acorde con la novela histórica que con la fantasía heroica[4]. El relato donde aparece «La isla de la perdición de los piratas» («The Isle of Pirate’s Doom») fue publicado póstumamente, en 1976, por el editor norteamericano Donald M. Grant, en el volumen Black Vulmea’s Vengeance, que también contiene el relato protagonizado por el pirata irlandés que le da nombre y «Swords of the Red Brotherhood», una reescritura abreviada (en versión de aventura de piratas) del relato «The Black Stranger», que aparecerá en la tercera entrega de las tres que Timun Mas está editando de todos los relatos de Conan el Bárbaro.

Que Howard quería vender estos tres relatos de piratas a una revista de ficción de contenidos históricos lo prueba el hecho de que uno de ellos, «Black Vulmea’s Vengeance», fuera publicado póstumamente en la entrega de noviembre de 1938 de la revista Golden Fleece.

Que disfruten.

JAVIER MARTÍN LALANDA

MAYO DE 2006

La espadachina

(«Sword Woman»)

1. Res adventura

—¡Agnès! Pelirroja del Infierno, ¿dónde estás?

Era mi padre, llamándome de la forma habitual. Eché hacia atrás los cabellos empapados en sudor que me caían sobre los ojos y volví a apoyarme las gavillas en el hombro. En mi vida había pocos momentos de descanso.

Mi padre apartó los arbustos y avanzó por el claro…

Era un hombre alto, de rostro demacrado, moreno por los soles de muchas campiñas, marcado por cicatrices recibidas al servicio de reyes codiciosos y duques ladrones. Me miró irritado y debo reconocer que no le habría reconocido si hubiera tenido otra expresión.

—¿Qué hacías? —rugió.

—Me enviaste a recoger madera al bosque —respondí amorosamente.

—¿Te dije que te ausentaras todo el día? —rugió, al tiempo que intentaba darme un golpe en la cabeza, cosa que evité sin esfuerzo gracias a la larga práctica—. ¿Has olvidado que es el día de tu boda?

Al oír aquellas palabras, mis dedos quedaron sin fuerza y soltaron la cuerda; las ramas cayeron y se esparcieron al golpear contra el suelo. El color dorado desapareció del sol y la alegría se alejó de los trinos de los pájaros.

—Lo había olvidado —murmuré, con los labios súbitamente secos.

—Bien, recoge las ramas y sígueme —rezongó mi padre—. El sol ya se pone por el oeste. Hija ingrata… desvergonzada… ¡que obligas a tu padre a seguirte por todo el bosque para llevarte junto a tu marido!

—¡Mi marido! —murmuré—. ¡François! ¡Por las pezuñas del diablo!

—¿Y juras, maldita? —siseó mi padre—. ¿Debo darte una nueva lección? ¿Te burlas del hombre que he elegido para ti? François es el muchacho más apuesto que puedes encontrar en toda Normandía.

—Un buen cerdo —alegué—, un puerco de grasa rancia que no piensa más que en atiborrarse, en hincharse, en emborracharse y en correr detrás de las faldas.

—¡Cállate! —aulló—. Será el apoyo de mi vejez, el bastón donde pueda sustentarme. Ya no puedo guiar la reja del arado. Las viejas heridas me martirizan. El marido de tu hermana Isabel es un perro; no me servirá de ayuda. François actuará de otro modo. Él sabrá domarte, respondo de ello. No se doblegará ante tus caprichos como he hecho yo. Probarás el bastón en su mano.

Al oír aquellas palabras, una bruma rojiza flotó ante mis ojos. Siempre me ocurría cuando mi padre hablaba de doblegarme. Arrojé al suelo las ramas que había recogido maquinalmente y todo el fuego que corría por mis venas acudió a mis labios.

—¡Puede quemarse en el infierno, y tú con él! —exclamé—. No me casaré con él. ¡Pégame…, mátame! ¡Haz de mí lo que quieras! ¡Pero nunca compartiré el lecho de François!

Al oír aquellas palabras el infierno se reflejó en los ojos de mi padre y yo misma, a decir verdad, me habría estremecido si la locura no se hubiera apoderado de mí. Vi, reflejadas en sus ojos, toda la furia, la violencia y la pasión que le dominaron mientras saqueaba, mataba y violaba como Compañero Franco. Lanzando un rugido inarticulado, se lanzó sobre mí y, con su puño derecho, me golpeó en la cabeza. Evité el golpe y él me lanzó un nuevo puñetazo con la mano izquierda. De nuevo su puño no encontró más que el vacío, pues yo me había apartado a tiempo. Entonces, con un grito que más parecía el aullido de un lobo, me asió por los cabellos, enrollando mis largas trenzas alrededor de su mano y tirando de mi cabeza hacia atrás. Creí que iba a romperme la nuca. En aquel instante, me golpeó en la barbilla con el puño derecho y la luz del día desapareció tragada por las tinieblas.

Permanecí desvanecida durante un largo rato… lo bastante para que mi padre me arrastrase del cabello a través del bosque y me llevara a la aldea. El recobrar el conocimiento tras haber recibido una paliza no era una experiencia nueva para mí, pero tenía náuseas, me sentía débil y la cabeza me daba vueltas. Me dolía todo el cuerpo. Permanecí tendida en el suelo de nuestra miserable cabaña; cuando me puse en pie, vacilante, para sentarme, me di cuenta de que alguien me había quitado la burda túnica de lana que vestía. En su lugar, llevaba un hermoso traje de novia. Por San Denis, el contacto de aquella ropa era todavía más repugnante que tocar una viscosa serpiente; un vivo temor se apoderó de mí, hasta tal punto que hubiera arrancado el traje de buen grado, pero el vértigo y las náuseas me dominaron y caí de nuevo al suelo con un gemido. Tinieblas más espesas que las producidas por un golpe me rodearon… me veía en una trampa y luché en vano para salir de ella. Toda la fuerza me abandonó y habría llorado si hubiera podido hacerlo. Pero nunca he sabido llorar y estaba demasiado dolorida y vencida para maldecir. Me quedé tendida en el suelo, mirando fijamente las vigas de la cabaña, roídas por las ratas.

Poco después, fui consciente de que alguien entraba en la habitación en que me encontraba. De fuera me llegaron ecos de voces y risas de la gente que se iba reuniendo. La persona que había entrado no era otra que mi hermana Isabel, con su hijo más pequeño apoyado en la cadera. Inclinó sus ojos hacia mí; noté cuánto se había arrugado y encorvado, lo nudosas que el duro trabajo había hecho sus manos y hasta qué punto sus facciones estaban marcadas por la fatiga y los sufrimientos. La ropa de fiesta que llevaba destacaba aún más todo aquello; no detecté su estado cuando llevaba la ropa de diario.

—Están terminando los preparativos de la boda, Agnès —me dijo con su titubeante forma de hablar.

No respondí. Dejó al niño en el suelo y se arrodilló a mi lado, contemplando mi rostro con un extraño desencanto.

—Eres joven, robusta y fresca, Agnès —me dijo. Sin embargo, parecía hablar más consigo misma que conmigo—. Estás casi bella con ese atavío. ¿No te sientes feliz?

Cerré los ojos con cansancio.

—Deberías reír y estar alegre —suspiró… pero, de hecho, más parecía gemir—. Esto sólo ocurre una vez en la vida. Es cierto que no amas a François, pero yo tampoco amaba a Guillaume. La vida es algo difícil para una mujer. Tu cuerpo esbelto y ligero se arrugará y se encorvará como el mío, será arrasado por los sucesivos embarazos; tus manos se deformarán… tu mente se convertirá en algo turbio y melancólico… con tanto trabajo, tantas penas… y el rostro de un hombre al que odias siempre al alcance de tu vista…

Al oír aquellas palabras, abrí los ojos y la miré fijamente.

—Soy sólo unos años mayor que tú, Agnès —murmuró—. Sin embargo, mírame. ¿Te gustaría verte como me ves a mí?

—¿Qué puede hacer una chica? —pregunté desesperada.

Sus ojos se clavaron en los míos de forma abrasadora; tenían algo de la violencia que tan a menudo viera en los de mi padre.

—¡Una sola cosa! —susurró—. Lo único que una mujer puede hacer para ser libre. No te aferres a la vida para convertirte en lo mismo que es nuestra madre y en lo mismo que es tu hermana; no intentes vivir así, pues no tardarías en parecerte a mí. Vete ahora que eres fuerte, esbelta y hermosa. ¡Deprisa!

Se inclinó vivamente, deslizó algo entre mis dedos, cogió a su hijo y se marchó. Me quedé tendida en el suelo, mirando fijamente la daga de hoja afilada que tenía en la mano.

Alcé la vista hacia el techo ennegrecido y grasiento; comprendí lo que quería decirme. Tendida, con los dedos crispados en torno a la fina empuñadura de la daga, pensamientos extraños y desconocidos invadieron mi mente. El contacto del puñal produjo en mí una intensa quemazón que irradiaba a través de las venas de mi brazo…, una curiosa sensación de familiaridad, como si liberase una serie de ideas todavía oscuras, que era incapaz de comprender pero que percibía claramente de un modo misterioso. Nunca había tenido un arma en la mano, ni ningún objeto punzante que no fuera un hacha de leñador o un cuchillo de cocina. Aquella hoja fina y mortal, brillando en mi mano, parecía, en cierta manera, un viejo amigo al que se vuelve a ver después de una larga ausencia.

Fuera, las voces sonaron más altas, así como el ruido de pasos pesados; oculté la daga entre mi ropa, apoyada en mi seno. La puerta se abrió; unos dedos se asieron al batiente y unos rostros me espiaron. Vi a mi madre, flemática, con el rostro ajado, una bestia de carga con las mismas emociones que una bestia de carga; y, por encima de su rostro, el de mi hermana. Una decepción brutal, una tristeza abrumadora, ensombrecieron sus rasgos al verme aún con vida. Luego se apartó.

Los demás invadieron la cabaña, levantándome a la fuerza, tirando de mí, arrastrándome, riendo y gritando con alegría campesina. Tanto si achacaban mi resistencia a la timidez virginal o a mi conocida aversión hacia François, parecía importarles bien poco. El puño de hierro de mi padre aprisionaba una de mis muñecas, y una especie de jumento, una mujer de aspecto recio, asía la otra. Me sacaron tirándome de la cabeza y me condujeron hacia un círculo de gente que reía y gritaba; todos estaban ya medio borrachos, hombres y mujeres. Sus bromas groseras y sus obscenos comentarios no llegaron a mis oídos, incapaces de entender nada. Me debatía como un animal salvaje ciego y privado de razón. Mis raptores necesitaban de todas sus fuerzas para poder conmigo. Oí que mi padre maldecía sordamente; me retorcía la muñeca como si quisiera rompérmela. Sin embargo, todo lo que arrancó de mí fue un juramento en el que le deseaba que ardiese en el infierno como merecía.

Vi que el cura se acercaba; era un viejo imbécil, encogido, que parpadeaba estúpidamente; le odiaba a él tanto como a todos. Luego llegó François a mi lado… François, con calzas y jubón nuevo, con una corona de flores alrededor de su cuello rojo e hinchado y aquella sonrisa afectada en sus labios carnosos y blandos que me ponían la piel de gallina. Se puso a mi lado sonriendo como un mono sin cerebro; sin embargo, en sus pequeños ojos de cerdo brillaba un reflejo triunfal y libidinoso.

Al verle, dejé de debatirme, como alguien que es privado repentinamente de la capacidad de movimiento. Mis raptores me soltaron y se hicieron a un lado; por un instante, me quedé frente a él, inmóvil, casi agazapada, con la mirada brillante y sin decir una palabra.

—¡Bésala, chico! —bramó un paleto completamente borracho.

Entonces, como un muelle en tensión que se libera de golpe, saqué vivamente la daga de mi seno y salté sobre François. Mi gesto fue tan rápido para aquellos campesinos obtusos que ni se dieron cuenta de lo que pasaba y, menos aún, pudieron impedirlo. Mi daga atravesó su corazón de puerco antes incluso de que comprendiera que le había apuñalado. Lancé un alarido de alegría insensata al ver la expresión aterrada de incrédula sorpresa y dolor atroz que invadió sus rubicundas facciones. Aparté la daga con un movimiento brutal. La sangre chorreó entre mis dedos, manchando de púrpura los pétalos de su corona nupcial.

He necesitado un largo párrafo para contar todos mis movimientos, pero… de hecho, todo aquello pasó en un instante. Salté, golpeé, saqué la daga y huí. Mi padre, como viejo soldado que era, fue más vivo de pensamiento que los demás. Reaccionó enseguida, lanzó un aullido y se arrojó en mi pos, pero sus manos sin destreza se cerraron sólo en el vacío. Me lancé como una flecha a través de la asombrada multitud y corrí hacia el bosque. Cuando llegaba a la sombra de los primeros árboles, mi padre tomó un arco y me disparó una flecha. Me eché a un lado y el perverso dardo se clavó en un tronco.

—¡Borracho estúpido! —grité, riendo salvajemente—. ¡No vales ni para alcanzar un blanco como yo!

—¡Vuelve, zorra! —gritaba, loco de rabia.

—¡Que las llamas del infierno te devoren! —repliqué—. ¡Que el demonio te arranque el negro corazón!

Aquélla fue la despedida que le dediqué a mi padre. Luego, di la vuelta y huí corriendo a través del bosque.

Durante cuánto tiempo corrí, lo ignoro. A mis espaldas oía los aullidos de los campesinos y el ruido de su precipitada persecución de avanzar ciego y torpe. No tardé en oír sólo sus aullidos, cada vez más lejos y apagados. Al fin, cesaron por completo. Muy pocos de aquellos valerosos aldeanos tenían estómago para seguirme en la profundidad del bosque, donde las sombras de la noche empezaban a deslizarse furtivamente. Corrí hasta que mi aliento se transformó en jadeos roncos e indeciblemente dolorosos y mis piernas se negaron a seguir moviéndose. Mis rodillas cedieron y caí a tierra violentamente, tendiéndome cuan larga era sobre la suave alfombra vegetal cuajada de hojas. Estaba medio desvanecida. La luna no tardó en aparecer en el cielo, cubriendo las ramas más altas con una escarcha plateada y dando vida a nuevas sombras, cada vez más profundas. A mi alrededor oía crujidos y movimientos furtivos que traicionaban la presencia de las bestias salvajes…, y quizá cosas peores: por lo que sabía, hombres lobo, trasgos y vampiros. Pese a todo, no tenía miedo. Ya había dormido antes en el bosque, y muy a menudo, cuando la noche me sorprendía lejos de la aldea con mi cargamento de ramas, o cuando mi padre, lleno de bebida, me echaba de la cabaña familiar.

Me levanté y reemprendí el camino, avanzando bajo la claridad de la luna, a través de las sombras, sin apenas atender a la dirección que llevaba. Sólo deseaba poner la mayor distancia posible entre la aldea y yo. En las tinieblas que preceden al alba, la fatiga se apoderó de mí; dejándome caer de nuevo al suelo mullido por las hojas, me sumí en un profundo sueño, sin que me importara nada saber si una bestia salvaje o algo peor me devoraría antes de la llegada del día.

Cuando el alba se alzó por encima del bosque todavía estaba con vida, sana y salva y dominada por un hambre de lobo. Me incorporé, preguntándome por un instante sobre el lugar en que me encontraba. Al ver mi traje de boda totalmente rasgado y la daga manchada de sangre pasada por mi cinturón, los sucesos del día anterior volvieron a mi mente. Reí al recordar la expresión de François al caer al suelo y una oleada de salvaje libertad invadió mis pensamientos hasta tal punto que ardí en deseos de bailar y cantar como si me hubiera vuelto loca. En lugar de hacerlo, limpié la daga en las hojas caídas y, pasándomela de nuevo por el cinto, me dirigí hacia el sol que se alzaba.

No tardé en alcanzar un camino que serpenteaba a través del bosque, cosa que me alegró, pues mis zapatos de novia, un saldo de pacotilla, estaban ya hechos pedazos. Tenía por costumbre andar descalza, pero, con todo, las espinas y ramas del bosque me habían hecho sangrar los pies.

El sol aún no estaba en el cénit cuando llegué a un recodo del camino —que no era más que un sendero en medio del bosque— y oí los ruidos producidos por el galopar de un caballo. El instinto me dijo que me ocultara en la espesura. Pero otro instinto me impidió hacerlo. Sondeé mi alma, esperando encontrar un miedo aterrador; pero no fue el caso. Así que me quedé en medio del camino, inmóvil, con la daga en la mano, hasta que el jinete apareció por el recodo de la senda. Tiró violentamente de las riendas de su montura y exclamó un sorprendido juramento.

Me miró atentamente y le devolví la mirada. Era atractivo, aunque de una belleza tenebrosa, de una estatura ligeramente superior a la mía y mucho más delgado. Su caballo era un magnífico semental negro, con arnés de cuero rojo y brillante metal. El hombre iba vestido con medias de seda y un jubón de terciopelo, aunque un poco ajado, con una capa escarlata cayendo sobre sus hombros; una pluma adornaba su tocado. No portaba talabarte, pero una espada colgaba de su cinturón, envainada en una funda de cuero viejo.

—¡Por San Denis! —exclamó—. ¿Eres un trasgo o una diosa del alba, joven?

—¿Quién eres tú para preguntarlo? —repliqué, sin sentir miedo ni timidez alguna.

—Por Dios, soy Étienne Villiers, en otro tiempo de Aquitania —respondió.

Un instante más tarde, se mordía el labio y sacudía la cabeza, como lamentando haber dicho más de lo que quería. A continuación, me examinó atentamente, de la cabeza a los pies y de abajo hacia arriba, y lanzó una carcajada.

—¿De qué loca historia sales? —preguntó—. ¡Una joven pelirroja, con un traje de novia hecho jirones, con una daga en la mano, en el corazón del viejo bosque, justo al salir el sol! ¡Es todavía mejor que un romance! Vamos, chica, explícame la broma.

—No es ninguna broma —murmuré seriamente.

—¿Quién eres? —insistió.

—Me llamo Agnès de Chastillon —respondí.

—¡Una noble dama disfrazada! —se burló—. ¡Por Santiago, la historia es aún más intrigante! ¿De qué rincón escondido —que será un castillo guardado por un gigante, a no dudar— habéis escapado, ataviada como una campesina, gentil dama?

Se quitó el tocado haciendo una irónica reverencia.

—Tengo tanto derecho como la que más a llevar ese nombre, como las personas que se atribuyen títulos importantes —repliqué encolerizada—. Mi padre es hijo bastardo de una campesina y del duque de Chastillon. Siempre ha llevado su nombre, y sus hijas tras él. Si no te gusta mi nombre, sigue tu camino. No te he pedido que parases para burlarte de mí.

—Querida, no tenía intención de burlarme de ti —se excusó, al tiempo que recorría mi cuerpo con una ávida mirada—. Por San Trignant, eres digna de portar un nombre grande y noble…, a diferencia de muchas damas de noble cuna que he visto remilgar y languidecer a causa de su nobleza. ¡Por Zeus y Apolo, tú eres una chica guapa de cuerpo hermoso…, por mi honor, toda una hembra normanda! Me gustaría ser tu amigo; dime por qué estás sola en el bosque a estas horas, con un traje de novia hecho pedazos y con el calzado en el mismo triste estado.

Saltó a tierra ágilmente y se plantó ante mí, con el gorro en la mano. Sus labios ya no sonreían y sus ojos no se burlaban de mí; sin embargo, tuve la impresión de que brillaban con algún fuego interior y fantástico. Sus palabras me recordaron brutalmente mi situación: estaba sola y sin apoyo, sin nadie a quien dirigirme. De un modo natural… quería desahogarme ante aquel desconocido que me brindaba su confianza…, además, Etienne Villiers tenía algo que hacía que las mujeres siempre confiasen en él.

—La pasada noche huí de la aldea de La Fère —le dije—. Querían casarme a la fuerza con un hombre al que detestaba.

—¿Y has pasado la noche sola en el bosque?

—¿Por qué no?

Sacudió la cabeza como si le costase trabajo creerme.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó—. ¿Tienes amigos en esta región?

—No tengo amigos —contesté—. Seguiré andando hasta que me muera de hambre…, o me pase alguna otra cosa.

Reflexionó durante un momento, pasándose la mano por el mentón. En tres ocasiones, alzó la cabeza y me recorrió entera con la mirada; por un momento, creí ver que una sombra atravesaba furtivamente sus facciones, haciendo que durante un instante pareciese otro hombre. Al fin, sacudió la cabeza y declaró:

—Eres demasiado bonita para perecer en el bosque o ser presa de los bandidos. Si lo deseas, puedo llevarte a Chartres, donde encontrarás fácilmente trabajo como criada y te podrás ganar la vida. ¿Eres capaz de trabajar?

—En La Fère, ningún hombre trabajaba más que yo —apostillé.

—Por Santiago, te creo —dijo con un movimiento de admiración de la cabeza—. Con ese porte y ese atractivo que tienes, hay algo en ti que es casi pagano. Bien, ¿confías en mí?

—No quiero causarte problemas —le contesté—. Los hombres de La Fère empezarán a buscarme.

—¡Bah! —exclamó con desprecio—. ¿Quién ha oído hablar de un campesino que se aleje más de una legua de su aldea? No corres ningún riesgo.

—Con mi padre, sí —objeté ferozmente—. No es un simple campesino. Fue soldado. Seguirá mi pista hasta el fin del mundo y, cuando me encuentre, me matará.

—En ese caso —murmuró Étienne—, debemos pensar en cómo librarnos de él. ¡Ah! ¡Lo he encontrado! Acabo de recordar que apenas a una legua de distancia he dejado a un adolescente cuya ropa te sentaría bien. No te muevas de aquí hasta que vuelva. ¡Vamos a convertirte en muchacho!

Con estas palabras, dio medio vuelta, saltó a la silla y se alejó al galope. Le miré mientras se alejaba, preguntándome si le volvería a ver o si se habría burlado de mí. Escuché y percibí que los cascos del caballo se apagaban a lo lejos. El silencio volvió a invadir el bosque y de nuevo me di cuenta del hambre atroz que me atenazaba. Luego, tras lo que me pareció un tiempo infinito, un ruido de cascos retumbó de nuevo a través del bosque. Étienne Villiers surgió al galope, riendo alegremente y agitando en el aire un montón de ropa.

—¿Le has asesinado? —pregunté.

—¡Claro que no! —replicó Étienne riendo—. Pero le he obligado a seguir su camino… llorando y tan desnudo como Adán en el Paraíso. Toma, chica, vete detrás de esas breñas y ponte esta ropa lo más deprisa que puedas. Debemos seguir nuestro camino y hay muchas leguas hasta Chartres. Cuando puedas, échame tu traje de novia y lo llevaré junto al río que corre no lejos de aquí y lo dejaré junto a la orilla. Quizá lo encuentren y piensen que te has ahogado.

Estaba de vuelta antes de que me hubiera puesto la ropa recién traída y le oí hablar a través de los arbustos que nos separaban.

—Tu venerado padre busca una hija —dijo, riendo—, y no un chico. Cuando pregunte a los lugareños si han visto a una chica alta y de cabellos rojos, negarán moviendo sus redondas cabezas. ¡Ja, ja, ja! ¡Buena broma le vamos a gastar al viejo tunante!

Salí de los arbustos y me lanzó una singular mirada al verme aparecer con jubón, calzas y gorro de hombre. Aquella ropa me hacía sentirme rara, pero me daba una sensación de libertad que no había conocido cuando llevaba falda.

—¡Zeus! —exclamó—. Ese disfraz es menos perfecto de lo que había esperado. El más ciego paleto del campo se dará cuenta de que esas ropas no van encima de un hombre. Espera; deja que te corte esas mechas rojas con mi daga; quizá con eso se arreglen un poco las cosas.

Cuando me hubo recortado el cabello, de modo que me llegara apenas por los hombros, alzó las cejas.

—Incluso así eres toda una mujer —declaró—. Con suerte, puede que si nos cruzamos con algún desconocido, a paso de marcha, le engañemos con el disfraz. Vamos, probemos fortuna.

—¿Por qué te ocupas de mí? —pregunté con curiosidad; no estaba acostumbrada a tantos miramientos.

—¿Por qué? ¡Por Dios! —exclamó—. ¿Dejaría un hombre digno de tal apelativo que una joven corriera la aventura de morir de hambre en un bosque? Mi bolsa contiene más cobre que plata, y mi jubón de terciopelo está un poco ajado, pero Étienne Villiers sabe lo que es el sentido del honor, ¡como si fuera un caballero errante o el barón de un castillo! Y no consentirá ninguna injusticia en tanto su bolsa contenga un escudo o su vaina una espada.

Al oír aquellas palabras me sentí humilde y extrañamente confundida, pues yo era una persona iletrada y sin educación, y no tenía palabras que pudieran expresar la gratitud que sentía hacia él. Farfullé sin sentido; sonrió y me hizo callar gentilmente, añadiendo que no necesitaba ningún tipo de agradecimiento, pues la bondad ya tenía su propia recompensa.

Luego montó a caballo y me tendió la mano. Salté a la silla, a sus espaldas, y partimos al galope por el sendero. Me agarré a su cinturón, medio cubierta por la capa que flotaba sobre sus hombros, agitada por la brisa de la mañana. Tuve la certidumbre de que cualquiera que nos viera pasar a la carrera pensaría de nosotros que éramos un hombre y un muchacho, y no un hombre y una jovencita.

Mi hambre iba en aumento mientras el sol subía en el cielo, pero aquella sensación no era ninguna novedad para mí, y no dejé escapar la menor queja. La ruta que seguíamos conducía hacia el sudeste; tuve la impresión de que a medida que avanzábamos, un extraño nerviosismo se apoderaba de Étienne. Hablaba poco y nunca salía de las rutas menos frecuentadas, siguiendo a menudo caminos de tierra o simples senderos de leñadores que serpenteaban entre los árboles, entrando y saliendo de los bosques. Encontramos muy poca gente…, sólo aldeanos, con el hacha o manojos de leña al hombro; se quedaban con la boca abierta y se quitaban la gorra hecha jirones al vemos pasar.

El mediodía estaba cercano cuando nos detuvimos ante una taberna… un albergue en medio del bosque, solitario y apartado, cuyo emblema era de muy pobre calidad y estaba casi borrado. Pero Étienne me dijo su nombre: Los Dedos del Pícaro. El posadero salió —un zopenco de espalda jorobada y marchar renqueante, con una malvada mirada de soslayo—, se limpió las manos en el mandil de cuero grasiento y balanceó la redonda cabeza.

—Queremos comer algo y una habitación —dijo Étienne con voz recia—. Soy Gérard de Bretaña, nacido en Montauban, y éste es mi hermano pequeño. Venimos de Caen y nos dirigimos a Tours. Ocúpate de mi caballo y prepáranos un capón asado, tabernero.

El hombre movió la cabeza y murmuró entre dientes. Tomó las riendas del semental, pero se entretuvo mientras Étienne me tomaba en sus brazos y me ayudaba a saltar a tierra; estaba fatigada del largo viaje y mi disfraz era menos perfecto de lo que habíamos esperado; la larga mirada que me dedicó el posadero no era la que un hombre dedica a un muchacho.

Según entrábamos en la taberna, no vimos más que a un hombre…, sentado en un banco, bebiendo vino de un odre de cuero. Era un tipo gordo y grande, con una panza enorme que sobresalía de su cinturón de cuero. Alzó los ojos cuando entramos y empezó a abrir la boca como si fuese a decir algo. Étienne no pronunció una sola palabra, pero le miró fijamente a los ojos; vi o percibí una viva centella de connivencia saltar entre los dos hombres. El hombre gordo volvió a su odre, en silencio. Étienne y yo nos dirigimos hacia una mesa, en la que una sucia criada servía el capón encargado al tabernero, junto con unos guisantes, unas rebanadas de pan, un plato grande lleno de tripas de Caen y dos jarros de vino.

Me lancé con avidez sobre la comida, ayudándome con la daga; Étienne, por su parte, comía poco. Roía la comida con la punta de los dientes; dirigía su mirada hacia el hombre tripudo sentado en el banco, que parecía amodorrado; luego me miraba a mí, luego las ventanas grasientas de formas romboidales, o alzaba la vista hacia las vigas del techo ennegrecidas por el humo. Por el contrario, bebía mucho, llenando continuamente su vaso; finalmente, me pregunto por qué no había probado mi jarra.

—Estaba demasiado ocupada en comer como para pensar en beber —reconocí, alzando mi copa con cierta desconfianza, pues nunca antes había bebido vino. Todo el alcohol que, por el mayor de los azares, llegaba a nuestra cabaña era engullido en su totalidad por mi padre. Me lo bebí de un trago, como había visto hacer a otros, me sofoqué y me atraganté, aunque reconozco que el sabor era muy agradable al paladar.

Étienne juró en voz baja.

—¡Por San Miguel, en mi vida había visto a una mujer beber de ese modo, vaciando una copa hasta la última gota de un solo trago! ¡Vas a emborracharte, chica!

—Olvidas que no soy una chica —le reprendí, también en voz baja—. ¿Vamos a reemprender el camino?

Sacudió la cabeza.

—Nos quedaremos aquí hasta mañana. Debes estar cansada y necesitas descansar.

—Mis miembros están tensos porque no tengo costumbre de montar a caballo —respondí—. Pero no estoy fatigada.

—Sin embargo —replicó el hombre con ligera impaciencia—, nos quedaremos hasta mañana por la mañana. Creo que es lo más seguro.

—Como quieras —dije—. Haré lo que quieras y mi único deseo es seguir tus consejos en todo.

—Perfecto —declaró—, no hay nada que le siente mejor a una joven que una obediencia libremente consentida.

Alzando la voz, llamo al posadero; éste había vuelto de las caballerizas y estaba al fondo de la sala.

—Posadero, mi hermano está muy cansado. Conducidle a una alcoba donde pueda dormir. Hemos recorrido un largo camino.

—¡Seguro, su Señoría! —rezongó el patrón, moviendo la cabeza y frotándose las manos; Étienne causaba una honda impresión en aquel hombre. A juzgar por su confianza y sus modales, podría ser considerado, al menos, como conde. Pero ya hablaremos de ello.

El posadero atravesó, arrastrando el paso, una sala contigua a la comunal, también en la planta baja, que daba a otra, más espaciosa, en la planta de arriba. Estaba atestada y pobremente amueblada; con todo, me pareció más lujosa que todo cuanto había conocido hasta entonces. Vi —de un cierto modo había empezado a percibir instintivamente aquel tipo de detalles— que la única entrada o salida era la puerta que daba a la escala por la que habíamos subido. No había más que una ventana, y era tan pequeña que ni siquiera yo podría deslizar por ella mi delgada figura. No había cerrojo por dentro. Miré hacia Étienne, que ceñudo y desconfiado observaba al posadero; el patán no parecía darse cuenta. Frotándose las manos, siguió charloteando y alabando la infecta madriguera a la que nos había conducido.

—Duerme, hermano —dijo Étienne, para que lo oyera el posadero. Al volverse, me susurró al oído—: No me inspira confianza; nos iremos al caer la noche. Descansa, mientras tanto. Vendré a buscarte al crepúsculo.

Si fue por el vino o por un inesperado cansancio, no sabría decirlo; en todo caso, apenas me hube tendido sobre el lecho de paja, sin desvestirme, me sumí en un profundo sueño, antes incluso de que me diera cuenta de lo que me pasaba. Dormí durante mucho tiempo.

2

Me despertó el ruido de la puerta que se abría suavemente. Me encontré en la oscuridad; la habitación estaba débilmente iluminada por la luz de las estrellas filtrándose a través de la pequeña ventana. Nadie habló; algo se desplazaba por el seno de las tinieblas. Oí que el suelo crujía y creí detectar el sonido de una pesada respiración.

—¿Eres tú, Étienne? —pregunté. No hubo respuesta, y pregunté de nuevo, esta vez un poco más alto—: ¡Étienne! ¿Eres tú, Étienne Villiers?

Me pareció escuchar una respiración silbando suavemente entre dientes; luego, el suelo volvió a crujir. Un paso renqueante y furtivo se alejo de mí. Detecté que la puerta se abría y se cerraba con sigilo y comprendí que estaba otra vez sola en la alcoba. Me levanté de un salto, sacando el puñal.

No era Étienne que viniera a buscarme como había prometido; yo deseaba saber quién se había deslizado hacia mí amparado por la oscuridad.

Me acerqué sin hacer ruido a la puerta, la abrí y miré a la planta de abajo. Sólo vi las tinieblas, como si estuviera mirando al fondo de un pozo; oí que alguien se movía por abajo, tanteando para abrir la puerta que daba a la sala común. Tomando mi daga entre los dientes, bajé la escala con seguridad y discreción tales que yo fui la primera sorprendida. Cuando mis pies llegaron al suelo, cogí la daga con las manos y me acurruqué en las tinieblas. Vi abrirse la puerta rápidamente y recortarse en su umbral una silueta. Reconocí en ella al pesado y cheposo posadero. Respiraba tan fuerte que sería incapaz de oír los ligeros ruidos que yo misma hacía. Corrió desgarbada pero rápidamente, atravesando el patio situado detrás de la taberna. Le vi desaparecer en el interior de las caballerizas. Esperé, escrutando las tinieblas atentamente; no tardó en volver, sujetando un caballo por las riendas. Se dirigió con el animal hacia el bosque; evidentemente, su intención era actuar en silencio y en secreto, pues no montó. Poco tiempo después, desapareció, y oí el sordo galope de la montura. Sin duda alguna, nuestro posadero había esperado para montar a encontrarse lo suficientemente lejos del albergue. En aquel momento se dirigía al galope hacia algún destino desconocido.

Pensé que, de un modo u otro, me había reconocido: sabía quién era yo e iba a advertir a mi padre. Di media vuelta y entreabrí ligeramente la puerta, mirando discretamente en la sala comunal. No había nadie, salvo la criada, durmiendo en el suelo. Una vela estaba encendida encima de una mesa y las polillas nocturnas revoloteaban a su alrededor.

Desde alguna parte me llegó un indistinto murmullo de voces.

Me deslicé por la puerta del fondo y rodeé silenciosamente la taberna. El silencio cubría el negro bosque invadido por las tinieblas; sólo se oía el chillido lejano y sordo de algún pájaro nocturno y el resoplar inquieto del gran semental que se encontraba en el establo.

La luz de una vela se filtraba por la ventana de una habitación pequeña, a espaldas de la taberna, separada de la sala comunal por un corto corredor. Cuando avanzaba bajo la sombra del muro y pasé ante la ventana, me detuve bruscamente. Acababan de pronunciar mi nombre. Me pegué a la pared y escuché atentamente. Oí la voz rápida y clara, ligeramente en sordina, de Étienne y los gruñidos de otra persona.

—Agnès de Chastillon, dice llamarse así. ¿Y luego? El nombre de un pueblo que no tiene la más mínima importancia. ¿No es una preciosidad de chica?

—Las he visto más guapas en París, sí, y en Chartres —respondió el otro roncamente. Entendí que se trataba del hombre grueso que ocupaba el banco cuando llegamos a la posada.

—¡Guapa! —Había desprecio en la voz de Étienne—. Esa chica es más que guapa. Hay en ella algo salvaje e indomable. Ya te digo, está llena de frescura y vitalidad. Cualquier noble pagaría una fortuna por poseerla; es capaz de hacer recobrar la juventud y el ardor del más decrépito anciano. Escucha, Thibault, no te propondría esto si el riesgo no fuera tan grande para mí… de otro modo iría a Chartres con ella. Además, desconfío de ese perro de posadero.

—Si ha reconocido en ti al hombre cuya cabeza desea el duque D’Alençon… —murmuró Thibault.

—¡Calla, imbécil! —silbó Étienne—. Hay otra razón que me obliga a desembarazarme de esa chica. Por descuido le he confiado mi verdadero nombre. Pero, por todos los santos, ¡mi encuentro con ella habría bastado para hacer perder la serenidad a un ermitaño! Me la encontré en un recodo del camino, alta y erguida, recortándose contra los árboles del bosque, vestida con un traje de novia hecho pedazos. Había llamaradas en el fondo de sus ojos azules; el sol rodeaba con una aureola dorada sus rojos cabellos y transformaba la daga que tenía en su mano en un rayo de sangre. Por un instante, me pregunté si era realmente humana y un extraño escalofrío, casi de terror, recorrió mi cuerpo.

—¡Una campesina en un sendero del bosque haciendo temblar a Étienne Villiers, el más conocido de los bandidos! —rezongó Thibault, vaciando su vaso de vino con un sonoro ruido de succión.

—Era más que eso —replicó Étienne—. Había algo fatídico en ella, como en un personaje de tragedia antigua, algo aterrador. Es bella y pura; no obstante, hay en ella algo extraño y sombrío. Soy incapaz de explicarlo o comprenderlo.

—¡Oh, basta de charla! —bostezó Thibault—. ¡Estás haciendo todo un romance a costa de una maldita normanda! Vayamos a lo que nos interesa.

—Es lo que iba a hacer —respondió Étienne secamente—. Tenía intención de llevarla a Chartres y venderla al propietario de un burdel a quien conozco; pero ahora creo que eso es una locura. Tendría que pasar cerca de las tierras D’Alençon; si el duque se entera de que paso por allí…

—No te ha olvidado —añadió Thibault—. Está dispuesto a pagar cualquier precio por la información que le lleve hasta ti. No se atreverá a detenerte abiertamente; será una daga saliendo de las sombras, un disparo de arcabuz desde los matojos… Le gustaría hacerte callar para siempre, pero con la mayor discreción y silencio posible.

—Lo sé —gruñó Étienne, estremeciéndose—. He sido un estúpido al aventurarme tan hacia el este. Al alba me encontraré lejos de aquí. Pero tú puedes llevarte a la chica a Chartres, o a París, como quieras. Dame lo que te pido y es tuya.

—Tu precio es demasiado elevado —protestó Thibault—. ¿Y si se debate como una gata salvaje?

—Eso es cosa tuya —respondió duramente Étienne—. Ya has domado a demasiadas como para que te cause problemas. Pero te prevengo: esta chica es tan peligrosa como el fuego. Bah, después de todo, es cosa tuya. Me has dicho que tus compañeros te esperan en una aldea no lejos de aquí. Ve a buscarles y pídeles ayuda. Si no sacas un buen beneficio en Chartres, en Orleans o incluso en París, es que eres todavía más estúpido que yo.

—Está bien, está bien —rezongó Thibault—. Correré el riesgo; es una de las reglas de los hombres de negocios, ¿no?

Oí cómo las monedas de plata tintineaban sobre la mesa; el sonido fue para mí como el de una campana fúnebre.

Y era realmente así. Mientras me apoyaba contra el muro de la taberna, ciega y dominada por las náuseas, la joven que fui murió en aquel mismo instante; en su lugar surgió la mujer en que me he convertido. Las náuseas desaparecieron y una cólera fría nació en mi interior, haciéndome tan frágil como el acero y tan ligera como las llamas.

—Bebamos para cerrar el trato —le oí decir a Étienne—, luego me pondré en camino. Cuando vayas a buscar a la chica…

Abrí violentamente la puerta; la mano de Étienne se inmovilizó mientras se llevaba la copa a la boca. Los ojos de Thibault se abrieron exageradamente al verme por encima del borde de su copa. Una palabra de bienvenida murió en los labios de Étienne y palideció bruscamente al ver la muerte reflejándose en mis ojos.

—¡Agnès! —exclamó levantándose. Entré en la habitación y mi hoja se hundió en el corazón de Thibault antes de que pudiera levantarse. Un gruñido de agonía salió a borbotones de entre sus gruesos labios y se derrumbó sobre su asiento, escupiendo sangre—. ¡Agnès! —gritó de nuevo Étienne, abriendo los brazos como pretendiendo apartar mis golpes—. ¡Espera un poco, muchacha…!

—¡Perro inmundo! —bramé, dominada por una furia demencial—. ¡Cerdo… cerdo… cerdo!

Sólo mi rabia ciega le salvó cuando me lancé sobre él y empecé a golpearle.

Estaba sobre él antes de que pudiera ponerse a la defensiva; mi acero se hundió locamente en sus costillas. Tres veces le golpeé, silenciosa y malignamente; sin embargo, consiguió evitar que la hoja le traspasara el corazón. La sangre le corría entre las manos, por sus brazos y hombros. Agarró mi muñeca con desesperación e intentó romperla. Estrechamente abrazados, caímos, golpeando en la mesa. Me puso bajo su cuerpo e intentó estrangularme. Pero para agarrarme la garganta tuvo que asirme la muñeca con una sola mano. Me libré fácilmente de ella y le lancé un golpe mortal. La punta de mi daga golpeó en un adorno metálico, rompiéndose; el fragmento atravesó jubón y camisa, rasgando su pecho.

La sangre brotó de él y un gemido escapó de sus labios. Por efecto del dolor, su presa se debilitó; me retorcí, aún bajo él, me libré y le asesté un puñetazo que hizo que su cabeza se proyectara hacia atrás al tiempo que un río de sangre nacía de sus narices. Buscándome a ciegas, consiguió atraparme; mientras apuntaba hacia sus ojos con las uñas, me echó hacia atrás, con tanta violencia que recorrí de espaldas toda la habitación para ir a golpear contra el muro. Caí al suelo.

Estaba medio desvanecida; sin embargo, me levanté lanzando un gruñido y cogí una pata rota de la mesa. Con una mano, se limpiaba la sangre que le enturbiaba los ojos y buscaba, con la otra, a tientas, la espada; de nuevo, subestimó la rapidez de mi ataque. La pata de la mesa golpeó violentamente en su cráneo, desgarrándole profundamente el cuero cabelludo y haciendo aparecer un torrente de sangre. Alzó los brazos para detener los golpes. Golpeé de nuevo, sobre sus brazos y su cabeza, obligándole a recular, medio encogido, ciego y titubeante. Al fin, se derrumbó entre los restos de la mesa.

—¡Señor! —gimió—. ¿Realmente quieres matarme, chica?

—¡Con el corazón contento de hacerlo! —dije, soltando una risotada, como nunca antes había reído, y golpeándole en la oreja. Se derrumbó de nuevo entre los restos de la mesa de los que intentaba salir.

Un largo lamento, al borde de los sollozos, escapó de sus labios sanguinolentos.

—En el nombre de Dios, muchacha —gimió, tendiendo las manos hacia mí y sin poder ver nada—, ¡ten piedad! ¡Detente, por todos los santos! ¡No estoy listo para morir!

Se puso de rodillas; la sangre chorreaba por las heridas de la cabeza, tiñendo su ropa de escarlata.

—¡Detén tus golpes, Agnès! —gimió—. ¡Piedad, en nombre del Señor!

Dudé, mirándole sombríamente. Luego arrojé la daga a un rincón.

—Guarda tu preciosa vida —dije con un desprecio cargado de amargura—. Eres demasiado vil para que tu sangre manche mis manos. ¡Está bien, puedes irte!

Intentó incorporarse, pero volvió a caer al suelo.

—No puedo levantarme —gimoteó—. La habitación da vueltas, las tinieblas me rodean. ¡Oh, Agnès, ha sido un beso muy amargo el que me has dado! ¡Que Dios se apiade de mí, porque muero en pecado! He reído ante la muerte, cuando la he tenido ante los ojos, y ahora tengo miedo. ¡Oh, Dios, cuánto miedo tengo! ¡No me abandones, Agnès! ¡No dejes que muera como un perro!

—¿Por qué no? —pregunté con rudeza—. Confiaba en ti y te creía más noble que el común de los mortales, creyendo en todas tus mentiras sobre el honor y la conducta caballerosa. ¡Bah! ¡Ibas a venderme y a condenarme a una esclavitud más vil que la de las destinadas al harén del Turco!

—Lo sé —gimió—. Mi alma es más negra que la noche que se me avecina. Llama al posadero y dile que avise a un sacerdote.

—Se ha ido hacia un destino que sólo él conoce —respondí—. Salió por la puerta trasera furtivamente y lanzó al galope su caballo hacia el corazón del bosque.

—Ha ido a denunciarme al duque D’Alençon —murmuró Étienne—. Me ha reconocido… Estoy perdido, ésa es la verdad.

Recordé entonces que si el posadero había reconocido la personalidad de mi falso amigo era porque yo había pronunciado el nombre de Étienne en la alcoba del piso de arriba. Así que si el duque arrojaba a Étienne a sus mazmorras, podría decirse que mi involuntaria traición era la que le había causado la desgracia. Y como la mayor parte de la gente pueblerina, yo también sentía odio y desconfianza, y sólo eso, por la nobleza.

—Te sacaré de aquí —dije—. Ni siquiera un perro caería entre las manos de la ley por mi culpa.

Salí rápidamente de la taberna y me dirigí hacia las caballerizas. De la fregona no se veía ni rastro. O bien había huido a los bosques o estaba demasiado borracha para darse cuenta de la situación. Ensillé y embridé el semental de Étienne, aunque el animal intentó morderme y cocearme, y le llevé hasta la puerta. Entré y me dirigí a Étienne; la verdad es que ofrecía un espectáculo atroz, herido y derrumbado, totalmente cubierto de sangre, con el justillo y el jubón hechos jirones.

—He traído tu caballo —le dije.

—No puedo levantarme —murmuró.

—Aprieta los dientes —le ordené—. Te llevaré yo.

—No lo conseguirás, muchacha —protestó. Pero mientras decía aquellas palabras, le levanté, me le eché a los hombros y avancé hacia la puerta. Era un peso totalmente muerto y sus piernas se arrastraban por el suelo como las de un cadáver. Alzarle a lomos del caballo fue una tarea agotadora, pues todas sus fuerzas le habían abandonado; pero finalmente lo conseguí. Acto seguido, salté a la silla y le sujeté.

Pero yo no sabía qué ruta tomar; Étienne, al ver mi indecisión, murmuró:

—Hacia el oeste, hasta Saint-Girault. Allí hay una taberna, a una legua de la aldea, El Jabalí Rojo: el posadero es amigo mío.

De la galopada a través de la noche hablaré muy brevemente. No encontramos a nadie siguiendo un camino iluminado por la claridad estelar, flanqueados a ambos lados por los árboles de un bosque sumido en las tinieblas. Mi mano estaba resbaladiza, manchada por la sangre de Étienne; durante el trayecto, sus numerosas heridas se habían abierto de nuevo y sangraban abundantemente. No tardó en delirar y hablar de un modo incoherente, citando hechos y personas desconocidos para mí. A veces, mencionaba nombres que conocía por su reputación: señores, damas, soldados, forajidos y piratas; divagaba a propósito de oscuros negocios, crímenes sórdidos y hechos heroicos. Otras veces, entonaba canciones de marcha, de taberna, soeces tonadas o canciones de amor, o divagaba en idiomas extranjeros que resultaban incomprensibles. Ah…, desde aquella noche he seguido muchos caminos, fértiles en intrigas y violencia, pero nunca he realizado una galopada tan fantástica como la que nos llevó a Saint-Girault, a través de aquel bosque cubierto por la noche.

El alba apuntaba por el este atravesando las ramas de los árboles cuando detuve el caballo ante una taberna que correspondía con la descripción que me había hecho Étienne. El dibujo de su enseña probaba que el sitio era aquél, por lo que llamé a grandes voces al posadero. Apareció un joven muchacho, vestido con una simple camisa, bostezando hasta casi desencajarse la mandíbula y restregándose los ojos hinchados por el sueño con los puños. Cuando vio el semental y a los que lo montaban, empapados en sangre, lanzó un gemido de temor y volvió precipitadamente al interior de la taberna, con los faldones de la camisa flotando a sus espaldas. Al poco se abrió cuidadosamente una ventana del piso superior, y una cabeza cubierta con un gorro de noche se asomó por ella, detrás de la enorme bocacha de un arcabuz.

—Seguid vuestro camino —dijo el del gorro de noche—, no alojamos ladrones ni asesinos cubiertos de sangre.

—No somos ladrones —respondí irritada, agotada y sin paciencia—. Este hombre ha sido atacado y está gravemente herido. Si eres el posadero de El Jabalí Rojo, este hombre es amigo tuyo… Étienne Villiers, de Aquitania.

—¡Étienne! —exclamó el posadero—. Bajo ahora mismo. En un momento. ¿Por qué no me dijiste que era Étienne?

La ventana se cerró violentamente y oí que alguien bajaba a toda prisa una escalera. Salté a tierra y recibí en mis brazos el cuerpo de Étienne cuando cayó de la silla. Le deposité en el suelo al tiempo que el posadero llegaba a la carrera, con unos criados llevando antorchas.

Étienne yacía en el suelo, como si estuviera muerto; su rostro estaba lívido allí donde no se encontraba cubierto de sangre, pero su corazón latía con fuerza y supe que estaba medio consciente.

—¿Quién ha hecho esto, en nombre de Dios? —preguntó el posadero, horrorizado.

—Yo —respondí lacónicamente.

Se apartó de mí vivamente, pálido bajo la luz de las antorchas.

—¡Que Dios se apiade de nosotros! Un joven… ¡Que San Denis nos proteja! ¡Eres una mujer!

—¡Basta de charla! —exclamé encolerizada—. Levantadle y llevadle a la mejor alcoba de la taberna.

—Pe… pero… —empezó el posadero, absorto, mientras sus criados retrocedían asustados.

Di una patada en el suelo y juré, costumbre bastante frecuente en mí.

—¡Por la muerte del Demonio y de Judas Iscariote! —blasfemé—. ¡Vas a conseguir que muera tu amigo si no haces otra cosa que seguir ahí con la boca abierta mirándome estúpidamente! ¡Ocúpate de él!

Puse la mano en la daga de Étienne, que me había pasado por el cinturón. Se apresuraron a obedecerme, lanzándome miradas aterradas, como si fuera la hija de Satanás.

—Étienne siempre es bienvenido —balbuceó nuestro anfitrión—, pero una diablesa…

—Vivirás más si hablas menos y trabajas más —le vaticiné, arrancando una pistola de boca ancha de la cintura de uno de sus criados. Éste estaba tan asustado que era incapaz de recordar que se encontraba armado—. Haz lo que digo y no habrá más heridos esta noche.

Todo cuanto me había ocurrido aquella noche me había madurado. Aunque todavía no era una mujer por completo, faltaba ya muy poco.

Llevaron a Étienne hasta lo que el posadero —que se llamaba Perducas— juró ser la mejor habitación de la taberna.

A decir verdad, era mucho más espaciosa que todo lo que habíamos visto de Los Dedos del Pícaro. Se trataba de una habitación en la planta alta que daba al descansillo de una escalera de caracol; tenía ventanas de dimensiones adecuadas, aunque con una única puerta.

Perducas juró que era tan buen médico como cualquiera, por lo que desvestimos a Étienne y procuramos devolverle la salud. La verdad es que había sido muy maltratado —¡su cuerpo era la prueba!— y yo no había visto antes a nadie en tan mal estado… pero si estaba gravemente herido, era algo que había que descubrir lo antes posible. Felizmente, tras haber limpiado la sangre y lavado su cuerpo, averiguamos que ningún órgano vital había sido alcanzado por mi daga. No tenía fractura alguna en el cráneo, aunque su cuero cabelludo estuviera desgarrado en varios sitios. Su brazo derecho estaba roto y el izquierdo negro por las contusiones; arreglamos la fractura. Yo podía ayudar a Perducas con cierta seguridad, pues los accidentes y las heridas eran cosa frecuente en La Fère.

Una vez hubimos vendado las heridas de Étienne, le acostamos en una cama limpia. Recuperó lo bastante el sentido como para beber unos cuantos tragos de vino y preguntar dónde estaba. Cuando se lo dije, murmuró:

—No me dejes, Agnès; Perducas es un hombre excelente, pero yo necesito los cuidados atentos y delicados de una mujer.

—¡Que San Denis nos libre de la delicada atención de esta gata del infierno! —dijo Perducas en voz baja.

—Me quedaré hasta que te encuentres totalmente restablecido —le contesté a Étienne.

Aquella respuesta pareció satisfacerle y se durmió apaciblemente.

Pedí entonces una habitación para mí misma. Perducas, tras enviar a un muchacho a ocuparse del semental, me enseñó una alcoba, vecina a la de Étienne, aunque ni siquiera estaban comunicadas por una puerta interior. Me acostaba cuando el sol empezaba a asomar por el horizonte. Era el primer colchón de plumas que veía en mi vida —¡inútil decir que era el primero en el que me acostaba!— y dormí varias horas.

Cuando volví junto a Étienne le encontré en plena posesión de sus facultades y ya no deliraba. A decir verdad, en aquel tiempo los hombres eran de hierro; si sus heridas no eran mortales en el acto, se recuperaban rápidamente, a menos que sus llagas se infectasen como resultado de la negligencia o ignorancia de los médicos. Perducas no utilizaba ninguno de los remedios estúpidos e inoperantes tan queridos por los médicos, sino diversas hierbas y plantas que él mismo recogía en la profundidad de los bosques. Me reveló que había aprendido su arte junto a los hakims sarracenos, pues había viajado mucho en su juventud y recorrido numerosos países lejanos. Perducas era un hombre sorprendente.

Entre los dos curamos a Étienne, que se restableció rápidamente. Intercambiamos pocas palabras. Perducas y Étienne hablaban mucho más, pero la mayor parte del tiempo Étienne estaba acostado en su cama mirándome en silencio.

Perducas me hablaba poco, pues parecía tenerme miedo. Cuando abordé la cuestión de mi parte en los gastos de hospedaje, me respondió que no le debía nada; mientras Étienne desease mi compañía, ni comida ni cama tenían que preocuparme. Pero Perducas deseaba vivamente que no conversase con la gente de la aldea, pues su curiosidad podía ser la perdición de Étienne. Podía confiar en sus lacayos —me explicó—; no dirían nada. Nunca le pregunté por qué razón el duque D’Alençon odiaba a Étienne; sin embargo, un día me dijo:

—El rencor del duque no es nada extraordinario. Hace tiempo, Étienne Villiers formaba parte del séquito del noble, y fue tan imprudente como para ejecutar para él una misión muy delicada. D’Alençon es un hombre ambicioso; se murmura que aspiraba al título de Condestable de Francia. En aquel tiempo, gozaba del favor del rey; aquel favor no habría brillado con tanto lustre si se hubiera conocido el hecho de que entre el duque y Carlos de Germania se estaban intercambiando cartas, ese mismo Carlos que ahora es conocido bajo el nombre de emperador del Santo Imperio Romano.

»Étienne es el único en saber el alcance completo de la traición. Por eso D’Alençon desea tan ardientemente la muerte de Étienne. Sin embargo, no se atreve a golpear abiertamente, por temor a que su víctima, con el último suspiro, le denuncie y pierda para siempre. Prefiere actuar de un modo más sigiloso, en secreto, recurriendo a la daga de un asesino, al veneno o a una emboscada. Mientras Étienne se encuentre aquí, su única oportunidad de salir bien librado es el secreto absoluto.

—¿Y si hay más hombres como ese perro de Thibault? —pregunté.

—No —me aseguró—. Es cierto que hay más, pero los conozco a todos. Su honor se basa en no traicionar a sus compañeros. En otro tiempo, Étienne formó parte de su banda… saqueadores, raptores de mujeres, pícaros y asesinos, eso es lo que son.

Sacudí la cabeza, meditando sobre la singularidad de los hombres. Perducas, un hombre honesto, era amigo de un canalla como Étienne, e incluso estaba al corriente de sus villanías. Estoy segura de que más de un hombre honrado admira en secreto a un bandido, pues ve en él lo que le gustaría ser, si tuviera coraje para serlo.

Seguí al pie de la letra los consejos de Perducas y los días pasaron lentamente. Salía raramente de la taberna, salvo por la noche, para pasear por el bosque, evitando a los campesinos y a los habitantes de la aldea. Un nerviosismo y una agitación creciente se apoderaron de mí; tenía el presentimiento de que iba a ocurrir algo…, sin saber qué, sentía que pronto había que pasar a la acción y hacer…, qué era, lo ignoraba. Así pasó una semana, y luego conocí a Guiscard de Clisson.

3

Más allá de las vigas roídas por las ratas

en las sórdidas cabañas de los campos:

por encima del lamento de las ruedas

de la carreta arrastrada por los bueyes

sobre el suelo endurecido, escucho el retumbar

de tambores lejanos que me llaman noche y día

hacia rutas por las que cabalgan capitanes

revestidos de hierro y cubiertos de rosas,

con banderas que ondean al aire,

teñidas de escarlata…

¡Al otro lado del mundo!

TAMBORES EN MIS OÍDOS

Una mañana entré en la sala comunal tras haber paseado desde muy temprano en el bosque y me inmovilicé al ver a un desconocido instalado en una mesa, dedicado a roer casi a dentelladas un grueso hueso de buey. El hombre dejó de comer y me miró fijamente. Era grande y fuerte, de hombros cuadrados. Una larga cicatriz señalaba sus demacradas facciones y sus ojos grises tenían la misma frialdad que el acero. A decir verdad, era un hombre envuelto en acero; llevaba coraza, quijotes y perneras metálicas. Su gran espada estaba cruzada sobre sus rodillas, el capacete sobre el banco, a su lado.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¿Eres un hombre o una mujer?

—¿Tú qué crees? —repliqué, apoyando las manos sobre la mesa y bajando la mirada hacia él.

—Sólo un imbécil haría la pregunta que acabo de hacerte —dijo con un movimiento de cabeza—. Tienes todos los atributos de la mujer; sin embargo, esa ropa parece adecuada…, algo en cierto modo extraño. Lo mismo que la pistola que llevas al cinto. Me recuerdas a una mujer que conocí hace tiempo; andaba y luchaba como un hombre; murió en un campo de batalla, atravesada por la bala de una pistola. Sin embargo, no era atractiva; tú eres bella y seductora; pero hay algo en ti, sin embargo, que te hace parecida a ella, algo en tu silueta, en tu aspecto…, no, no sé… Siéntate y hablemos un poco. Me llamo Guiscard de Clisson. ¿Has oído hablar de mí?

—Más de una vez —respondí sentándome—. En mi aldea natal se cuentan muchas historias sobre ti. Eres el jefe de los mercenarios y de los Compañeros Francos.

—Cuando los hombres tienen estómago como para seguirme —dijo, volviendo a comer y señalando la jarra de vino—. ¡Ah, por las tripas de Judas, bebes como un hombre! ¡Quizá las mujeres se estén convirtiendo en hombres en estos tiempos, pues ya hay muchos hombres que se han convertido en mujeres! Todavía no he enrolado a nadie en esta provincia, mientras que antes, todavía lo recuerdo, los hombres peleaban para tener el honor de seguir a un capitán de mercenarios. ¡Muerte de Satanás! Ahora que el Emperador reúne a sus malditos lansquenetes para atacar a De Lautrec y echarle de Milán, cuando el rey más necesita soldados, sin hablar del rico botín que espera en Italia, todo francés robusto debía ponerse en marcha hacia el sur, ¡por Dios! ¡Ah, el valor y la fuerza de los hombres de antaño!

Mientras examinaba a aquel veterano de rostro marcado por las guerras y oía sus palabras, los latidos de mi corazón se aceleraron, llenándome de un extraño deseo. Tuve la impresión de escuchar, como había escuchado tan a menudo en mis sueños, el lejano retumbar de los tambores.

—¡Iré contigo! —grité—. Estoy cansada de ser una mujer. ¡Formaré parte de la compañía!

Se echó a reír y dio una sonora palmada en la mesa, como si hubiera oído una buena broma.

—¡Por San Denis, muchacha —exclamó—, tienes el ardor necesario, pero hacen falta algo más que un par de pantalones para ser un hombre!

—Si esa mujer de la que hablabas era capaz de ir al combate, ¡yo también! —exclamé a mi vez.

—No. —Sacudió la cabeza—. Margot la Oscura de Avignon era un caso único, una entre un millón. Olvida esas fantásticas ideas, hija mía. Vuelve a ponerte faldas y conviértete en una mujer como las demás. Cuando hayas alcanzado el puesto que te corresponde, con lo guapa que eres, a fe mía… ¡que me encantará que vengas conmigo!

Dejando escapar un juramento que le hizo sobresaltarse, me levanté de un salto, echando el banco hacia atrás, derribándolo sonoramente. Me planté en pie ante él, apretando y levantando los puños, sintiendo que la rabia me invadía.

—¡Siempre el hombre en un mundo de hombres! —siseé entre dientes—. Una mujer debe saber cuál es su puesto: ordeñar vacas, hilar lana, coser, cocer el pan y tener hijos. Sobre todo, no debe mirar más allá del umbral de su casa, ni apartarse de las órdenes de su amo y señor. ¡Bah! ¡Escupo sobre todos vosotros! ¡No hay un hombre vivo que pueda enfrentarse a mí con las armas en la mano y sobrevivir! Y antes de morir se lo demostraré al mundo entero. ¡Mujeres! ¡Vacas! ¡Esclavas! Siervas temerosas que gimen y se arrastran… que inclinan la espalda bajo los golpes y se vengan… matándose con sus propias manos, como mi hermana me proponía que hiciera yo misma. ¡Ja! ¿Me niegas un sitio entre tus hombres? Por Dios, viviré como quiera y moriré como el Señor lo desee, pero si no soy digna de ser la camarada de un hombre, menos lo soy de ser su amante. ¡Así que vete al infierno, Guiscard de Clisson, y que el diablo te arranque el corazón!

Con aquellas palabras, di media vuelta y me fui a toda marcha, dejándole con la boca abierta a mis espaldas.

Subí la escalera y entré en la alcoba de Étienne; le encontré tendido en la cama, casi curado, aunque todavía pálido y débil. Sin duda, aún le quedaban varias semanas de convalecencia.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté.

—Bastante bien —respondió. Tras considerarme durante un instante, añadió—: Agnès, ¿por qué me perdonaste la vida cuando estabas dispuesta a matarme?

—Lo hizo la mujer que hay en mí —le contesté de mala gana—, que no puede soportar que un ser indefenso pida perdón.

—Merecía la muerte —murmuró— más que Thibault. ¿Por qué me has cuidado, por qué te has ocupado de mí?

—No quería que cayeras en manos del duque por mi culpa —le contesté—, pues yo fui quien, involuntariamente, te traicionó. Ahora que me has preguntado todo lo que querías, te preguntaré una sola cosa: ¿por qué eres tan canalla?

—Sólo Dios lo sabe —me dijo, cerrando los ojos—. Nunca he sido otra cosa, por lo menos hasta dónde tengo memoria. Me acuerdo perfectamente de los vertederos de las calles de Poitiers donde, de niño, robaba mendrugos de pan y mendigaba unas monedas; allí aprendí a desenvolverme y a vivir. He sido soldado, contrabandista, chulo, matón, ladrón… siempre un oscuro canalla. Por San Denis…, algunas de mis acciones son tan negras que no te las puedo revelar. Y sin embargo, en alguna parte, de cierto modo, siempre ha habido un Étienne Villiers, oculto en lo más profundo del ser que soy, que no ha sido afectado por mi otra naturaleza. Ahí adentro subsisten los remordimientos y el miedo, las cosas que me hacen sufrir. Por eso te supliqué que me perdonaras cuando debía recibir la muerte con alegría…, y ahora, entendido esto, estoy diciéndote la verdad cuando lo que debía hacer es contarte mentiras para seducirte. ¡Ojalá el Cielo quisiera que sólo fuese un santo o un canalla!

En aquel instante, un ruido de pasos pesados retumbó en la escalera, junto con el sonido de unas voces brutales. Salté para echar el cerrojo de la puerta al escuchar el nombre de Étienne junto con un alarido. Me detuvo con un gesto de la mano, con el oído atento; se dejó caer hacia atrás con un suspiro de alivio.

—No; he reconocido la voz. ¡Entrad, compañeros! —gritó.

Una banda de rufianes de mala cara irrumpió en la habitación; aquellos hombres eran conducidos por un canalla de vientre inmenso, con unas botas gigantescas. A sus espaldas, avanzaban cuatro hombres, vestidos con harapos, cubiertos de cicatrices, con las orejas cortadas, los ojos cubiertos por parches y las narices aplastadas. Me miraron amenazadoramente y luego lanzaron furibundas miradas al hombre postrado en la cama.

—Vamos, Étienne Villiers —dijo el hombre tripudo—, ¡al fin te encontramos! Es menos fácil escapar de nosotros que del duque D’Alençon, ¿no es verdad?

—¿Qué dices, Tristán Pelligny? —preguntó Etienne, con una sorpresa apenas disimulada—. ¿Habéis venido a saludar al compañero herido o…?

—¡Hemos venido a pedirle cuentas a una rata! —rugió Pelligny. Se volvió y señaló con un gesto teatral a su banda de miserables, señalando con un índice mugriento a cada uno de ellos—. ¿Ves quién está aquí, Étienne Villiers? Jacques el Verrugas, Gastón el Lobo, Jehan el Desorejado y Conrad el Germano. Y yo mismo, con lo que sumamos cinco. Hombres de bien, cierto; antiguos compañeros… ¡que vienen a juzgar a un infame asesino!

—¡Estáis locos! —exclamó Étienne, apoyándose sobre los codos—. Cuando estaba con vosotros, ¿acaso no soporté siempre la parte que me tocaba, aceptando el penoso trabajo y los peligros de la vida del ladrón, compartiendo lealmente el botín con vosotros?

—¡No se trata del botín! —bramó Tristán—. Hablamos de nuestro compañero Thibault Bazas, cobardemente asesinado por ti en la taberna Los Dedos del Pícaro.

Étienne abrió la boca; dudó, me lanzó una mirada sorprendida y cerró la boca. Yo di un paso hacia adelante.

—¡Idiotas! —exclamé—. Él no asesinó a ese puerco de Thibault. ¡Yo fui quien lo hizo!

—¡San Denis! —dijo Tristán lanzando una risotada—. ¡Eres la chica disfrazada de hombre de la que nos habló la fregona! ¿Que tú mataste a Thibault? ¡Ja! Una buena mentira, pero nada convincente para alguien que conociera a Thibault. La criada nos dijo que oyó los ruidos de la pelea; aterrada, huyó hacia el bosque. Cuando se atrevió a volver, Thibault estaba tirado en el suelo, muerto; Étienne y la chica que iba con él se habían ido juntos al galope. No, esto está claro, Étienne mató a Thibault, sin duda por esta zorra, precisamente. Cuando hayamos arreglado cuentas con Étienne, nos ocuparemos de su amante, ¿no os parece, camaradas?

Gritos de aprobación y bromas obscenas le respondieron.

—Agnès —dijo Étienne—, llama a Perducas.

—¡Hazlo y te mando al Infierno! —exclamó Tristán—. De todos modos, Perducas y todos sus criados están fuera, en los establos; están cuidando el jamelgo de Guiscard de Clisson. Habremos terminado cuando vuelvan. Vamos, coged a ese traidor y echadle sobre ese banco. Antes de rebanarle la garganta voy a cortarle con el cuchillo algunas otras partes de su cuerpo.

Me echó hacia un lado con desprecio y avanzó con pasos largos hacia el lecho de Étienne, seguido por los demás. Étienne intentó levantarse; Tristán le asestó un puñetazo, haciéndole caer de nuevo sobre la cama. En aquel momento, la habitación se tiñó de rojo ante mis ojos y todo dio vueltas a mi alrededor. De un salto, sostuve la espada de Étienne en mis manos; al contacto de su empuñadura, una fuerza y seguridad desconocida corrieron como fuego por mis venas.

Lanzado un grito de feroz alegría, me lancé sobre Tristán. Se volvió vivamente, boqueando y buscando torpemente su propia espada. Puse fin a sus balidos hundiendo la espada en su cuello y destrozándole los músculos. Cayó a tierra, escupiendo un río de sangre; su cabeza se unía a su cuerpo por unos pocos jirones de carne. Los otros rufianes empezaron a aullar, como si fueran una jauría de perros, y se lanzaron sobre mí, impulsados por el miedo y la cólera. Recordando bruscamente la pistola que llevaba a la cintura, la saqué velozmente y disparé a bocajarro en la cara de Jacques, haciendo saltar su cráneo y transformando sus facciones en un amasijo sanguinolento. Entre el humo que llenó súbitamente la habitación, los otros se lanzaron sobre mí, bramando obscenos juramentos.

Las cosas para las que hemos nacido… las hacemos con naturalidad, con talento, y no hace falta ninguna enseñanza. Yo, que nunca antes había tenido una espada entre las manos, la manejaba con un instinto que no había conocido hasta entonces, como si tuviera algo vivo entre mis dedos.

Me di cuenta de nuevo de que mi agudeza visual y mi rapidez de movimientos —tanto de las manos como de los pies— no podían ser igualados por la de aquellos estúpidos rufianes. Lanzaban aullidos y golpeaban el aire al azar, malgastando la energía de sus movimientos, como si sus espadas fueran navajas. Por mi parte, golpeaba observando un silencio mortal, con una precisión e infalibilidad igualmente mortales.

No conservo muchos recuerdos de aquel combate; todo pasó en medio de una bruma escarlata y de ello me quedan sólo algunos detalles. El curso de mis ideas era demasiado rápido para que mi cerebro pudiera registrarlo; no sé nada realmente, salvo algunos saltos, algunos movimientos de la cabeza, y contraataques, pero evité las hojas que cortaban el aire. Sólo sé que abrí en dos la cabeza de Conrad el Germano como si fuera un melón; su cerebro chorreó por la hoja de mi espada de un modo aterrador. Y recuerdo que el que se llamaba Gastón el Lobo, confiando en la cota de malla que llevaba bajo los harapos, se mostró imprudente: bajo mis golpes furiosos, las apretadas mallas cedieron y se derrumbó, esparciendo sus entrañas por el suelo. Luego, como en medio de una bruma rojiza, sólo quedó Jehan: se lanzó sobre mí, alzando la espada y abatiéndola ferozmente.

Detuve la muñeca mientras descendía y se la corté con la espada. La mano que sostenía la espada voló de la muñeca y describió un círculo inmenso y escarlata en el aire. Mientras miraba estúpidamente el muñón que chorreaba sangre, le atravesé el cuerpo con tal ferocidad que la guarda en forma de cruz golpeó violentamente contra su pecho; llevada por el impulso, caí con él al suelo.

No recuerdo cómo hice para levantarme y sacar la hoja. Con las piernas tensas y separadas, apoyando la espada en el suelo, me tambaleaba rodeada de cadáveres hasta que fui dominada por unas náuseas horribles. Conseguí llegar hasta la ventana, donde, inclinando la cabeza, vomité abundantemente. Me di cuenta entonces de que sangraba por una herida en el hombro; tenía la camisa hecha jirones. La habitación daba vueltas a mi alrededor y el olor a sangre fresca, manando de las entrañas de los que había reventado, me reanimó. Como en medio de la niebla vi el pálido rostro de Étienne.

Entonces, un ruido de rápidos pasos resonó en la escalera y Guiscard de Clisson irrumpió en la habitación, empuñando la espada, seguido de Perducas. Abrieron los ojos desmesuradamente y me miraron fijamente, como impactados por un rayo. De Clisson lanzó un juramento terrible.

—¿No te lo había dicho? —exclamó Perducas—. ¡Es el demonio en persona! ¡San Denis, que matanza!

—¿Es obra tuya, hija mía? —preguntó Guiscard con una voz extrañamente aflautada. Eché hacia atrás mis empapados cabellos y me incorporé titubeante, luchando contra el vértigo.

—Sí. Era una deuda que debía pagar.

—Por Dios —murmuró, lanzándome inflamadas miradas—. Hay algo oscuro y raro en ti, pese a tu juventud y belleza.

—¡Es en verdad Agnès la Negra! —dijo Étienne, apoyándose en un codo—. Una estrella tenebrosa brilla desde que nació…, una estrella hecha de tinieblas y tumulto. Por donde quiera que vaya, habrá sangre derramada y hombres muertos. Lo comprendí en cuanto la vi, recortándose contra el sol que transformaba en sangre la daga que llevaba en la mano.

—He pagado mi deuda contigo —dije—. Si, algún día, puse tu vida en peligro, he rehecho mi error con toda esta sangre.

Lanzando a sus pies su propia espada manchada de sangre, me volví hacia la puerta.

Guiscard se había quedado inmóvil, asombrado, estupefacto. Sacudió la cabeza como si saliera de un trance y se unió a mí con pasos largos.

—¡Por las garras del Demonio! —dijo—. Lo que acaba de pasar hace que cambie radicalmente de opinión. ¡Eres la nueva Margot la Oscura de Avignon! Una verdadera guerrera, con una buena espada, vale por una veintena de hombres. ¿Sigues queriendo venir conmigo?

—Como compañera de armas —le respondí—. No soy amante de nadie.

—De nadie, salvo de la Muerte —replicó, mirando los cadáveres.

4

Sus hermanas se encorvan para tejer

y roen unas migajas de pan,

pero ella lanza su caballo al galope,

vestida con seda y acero.

y sigue los tambores de sus sueños.

LA BALADA DE AGNÈS LA NEGRA

Una semana después del combate que se desarrolló en la alcoba de Étienne, Guiscard de Clisson y yo abandonamos la taberna El Jabalí Rojo para tomar la ruta que conducía hacia el este. Montaba un brioso alazán e iba ataviada como correspondía a un compañero de Giscard de Clisson. Llevaba un jubón de terciopelo y calzas de seda, con botas altas españolas; bajo el jubón, una fina cota de mallas de acero protegía mi cuerpo y un capacete pulido colgaba tras mi roja melena. Llevaba dos pistolas cruzadas a la cintura, y una espada envainada en una funda ricamente trabajada. Una gran capa de seda escarlata flotaba sobre mis hombros. Guiscard había comprado todo aquello, riendo al verme protestar ante su generosidad.

—Me lo devolverás todo con el botín que nos espera en Italia —replicó—. De todos modos, un compañero de Guiscard de Clisson debe partir a la guerra elegantemente ataviado.

A veces me preguntaba si la aceptación de Guiscard por considerarme como a un hombre era tan sincera como pretendía hacerme creer. Quizá alimentaba, secretamente, su primera idea… ¡pero poco importaba!

Aquella semana había sido completa. Cada día, durante varias horas, Giscard me había enseñado el arte de la esgrima. Él mismo era considerado como una de las mejores espadas de Francia, y afirmaba que nunca había tenido un alumno tan aventajado como yo. Aprendí todas las delicadezas y las trampas de aquel arte, como si hubiera nacido para ello; mi rapidez de movimientos y mis ataques relampagueantes sacaban frecuentes juramentos de sorpresa de sus labios. En cuanto a lo demás, había aprendido a disparar, tanto con pistola como con arcabuz, y descubierto muchas artimañas mortales y asaltos muy eficaces para el combate cuerpo a cuerpo. Nunca un principiante tuvo un maestro tan eficiente, ni nunca un maestro tuvo un estudiante tan deseoso de aprender todo lo que tenía aquel oficio. Ardía en deseos de saber. Tenía la impresión de haber nacido por segunda vez y descubrir un mundo totalmente nuevo…, sin embargo, yo estaba hecha para aquel mundo desde que nací. Mi vida anterior parecía un sueño lejano que no tardaría en olvidar.

Así, muy temprano, aquella misma mañana, antes de que el sol naciera, montamos, en el patio de El Jabalí Rojo, mientras Perducas nos deseaba buen viaje. Cuando nos íbamos, alguien gritó mi nombre; vi un rostro muy pálido asomando de una de las ventanas del piso superior.

—¡Agnès! —gritó Étienne—. ¿Te vas sin decirme adiós?

—¿Por qué debía haber tanta ceremonia entre nosotros? —le pregunté—. Ninguno de los dos le debe nada al otro. Ni tenemos mucha amistad, que yo sepa. Estás lo bastante recuperado como para ocuparte de ti mismo; en consecuencia, ya no necesitas mis cuidados.

Y, sin decir nada más, sacudí las riendas del caballo y me lancé al lado de Giscard en la ruta que serpenteaba a través de los bosques. Me miró de soslayo y enarcó las cejas.

—Eres una mujer muy rara, Agnès la Negra —dijo finalmente—. Pareces ir por la vida como una de las Parcas, insensible, inmutable, llevando la tragedia y el destino. Creo que los hombres que te acompañen no se harán muy viejos.

No respondí y seguimos atravesando el bosque. El sol se alzó, inundando de oro las hojas de los árboles; las ramas se agitaban suavemente con la brisa del amanecer. Un ciervo atravesó con paso vivo el sendero ante nosotros y los pájaros cantaban llenos de la alegría de vivir.

Fuimos por el camino que había seguido tras el combate en Los Dedos del Pícaro sosteniendo a Étienne entre mis brazos. Pero, casi al mediodía, tomamos otra ruta, más ancha, que derivaba hacia el sudeste. Habíamos recorrido muy poco trecho cuando Guiscard exclamó:

—¡Qué tranquilidad! ¿Por qué no será el hombre tan apacible como la naturaleza?

Poco después, añadió:

—¡Hola! ¿Quién anda ahí?

Un bribón que dormía bajo un árbol se despertó sobresaltado. Se incorporó, nos miró fijamente y, acto seguido, dándose la vuelta, echó a correr entre los enormes robles que bordeaban el camino y desapareció.

Apenas tuve tiempo para verle: era, aparentemente, un ladronzuelo con las ropas encapuchadas de un leñador.

—Nuestra apariencia marcial le ha atemorizado —dijo Guiscard riendo.

Sin embargo, una extraña inquietud se apoderó de mí, haciéndome mirar nerviosamente las verdes murallas que nos rodeaban.

—No hay ladrones en este bosque —murmuré—. No tenía razón alguna para huir así, sólo con vernos. No me gusta esto. ¡Escucha!

Un silbido agudo y estridente se elevó súbitamente en el aire, saliendo de entre los árboles. Algunos instantes más tarde, otro silbido respondió al primero, más lejano, hacia el este, apagado por la distancia. Prestando oídos, me pareció escuchar un tercer silbido, todavía más lejano.

—No me gusta esto —repetí.

—Un pájaro llamando a su compañera —se burló.

—Nací y me crié en los bosques —respondí, impaciente—. No se trata de pájaros. Son hombres intercambiando señales, ocultos entre los árboles. No sé decir por qué, pero estoy segura de que se relaciona con ese rufián que huyó nada más acercarnos.

—Tienes el instinto de un viejo soldado —dijo Guiscard riendo. Se quitó el casco, pues hacía mucho calor, y lo ató al arzón de la silla—. Desconfiada… Siempre en vela…, muy bien. Pero no malgastes tanta reserva en estos bosques, es inútil, Agnès. Yo no tengo enemigos en esta región. Soy muy conocido por aquí y sólo cuento con amigos. Y, como no hay forajidos en el bosque, no hay nada que debamos temer.

—Te aseguro —protesté, mientras seguíamos nuestro camino— que tengo el funesto presentimiento de que se está preparando algo. ¿Por qué ha huido ante nosotros ese ladronzuelo y ha avisado a sus compañeros ocultos de que estábamos llegando? No sigamos por esta ruta, tomemos un camino forestal.

Nos alejábamos del lugar en que oímos el primer silbido y entrábamos en un valle de terreno accidentado, cruzado por un río poco profundo. La ruta se ensanchaba ligeramente, aunque sin dejar de estar rodeada por los árboles y una tupida espesura. Al lado izquierdo, muy cerca del camino, los arbustos eran muy abundantes. A la derecha estaban más diseminados, bordeando un arroyuelo cuya orilla opuesta se hallaba a los pies de abruptos acantilados. El espacio invadido por las ramas, entre el camino y el arroyo, podía tener cien pasos de ancho.

—Agnès, hija mía —decía Guiscard—, te repito que estamos tan seguros como…

¡Crac! Con el sonido de un trueno una salva retumbó en la espesura a nuestra izquierda, cubriendo el camino con un humo espeso. Mi caballo lanzó un gemido de dolor y tropezó. Vi a Guiscard de Clisson alzar las manos y caer hacia atrás sobre su silla. Acto seguido, su montura se encabritó y cayó sobre él. Vi todo aquello en un instante fugitivo, pues mi montura se lanzó con una velocidad frenética a través de la fragosidad del monte por la parte derecha de la ruta. Una rama me golpeó violentamente y me derribó a tierra, donde quedé tendida, medio desmayada, oculta por la espesura.

Al estar en el suelo no podía ver el camino por lo espeso de la vegetación, pero pude escuchar unas voces brutales y exclamaciones groseras; a continuación, el ruido de unos pasos precipitados, como de hombres que salieran de sus escondrijos y corrieran por el sendero.

—¡Tan muerto como Judas Iscariote! —bramó uno de ellos—. ¿Qué ha sido de la chica?

—Su caballo se ha ido hacia allí. ¡Mirad, está cruzando el arroyo, chorreando sangre! ¡La chica no lo monta! Ha debido caerse entre los arbustos.

—Lástima que no tengamos que capturarla viva —dijo un tercero—. Nos habría divertido un poco. Pero el duque nos ha dicho que no corramos ningún riesgo. ¡Ah, ahí llega el capitán De Valence!

Un retumbar de cascos se escuchó al otro lado del camino y el jinete observó:

—He escuchado el disparo. ¿Dónde está la chica?

—Muerta, entre la espesura —le respondieron—. El hombre está aquí.

Un breve silencio. A continuación:

—¡Abortos del Infierno! —rugió el capitán—. ¡Imbéciles! ¡Desgraciados! ¡Perros! ¡Éste no es Étienne Villiers! ¡Habéis asesinado a Guiscard de Clisson!

Confusas protestas se dejaron oír, al igual que maldiciones, acusaciones y negaciones, dominadas por la voz de aquél a quien llamaban De Valence.

—Estoy seguro, ¡reconocería a De Clisson incluso en el Infierno! Es él, seguro, aunque su cabeza no sea más que un amasijo sanguinolento. ¡Malditos imbéciles!

—No hemos hecho más que obedecer las órdenes —rezongó otro—. Cuando oísteis la señal, nos apostasteis en emboscada y nos ordenasteis abatir a quienes avanzaran por el camino. ¿Cómo podíamos reconocer al que debíamos matar? Nunca dijisteis su nombre; nuestro trabajo no consistía más que en abatir al hombre que nos dijeseis. ¿Por qué no os quedasteis con nosotros para certificar el trabajo?

—¡Porque así sirvo mejor los intereses del duque, imbécil! —aulló duramente De Valence—. Soy demasiado conocido. No podía correr el riesgo de que alguien me viera y me identificase… si es que la emboscada fracasaba.

Empezaron a echarse la culpa unos a otros. Oí un golpe violento y un gemido de dolor.

—¡Perro! —juró De Valence—. ¿No diste tú la señal de que Étienne venía en esta dirección?

—¡No es culpa mía! —aulló el pobre diablo, un campesino a juzgar por su acento—. No le conocía. El tabernero de Los Dedos del Pícaro me dijo que estuviese atento al hombre que viajaba acompañado por una muchacha vestida con ropas masculinas. Así que, cuando la vi con el soldado, pensé que era Étienne Villiers sin lugar a dudas… ¡Aaaah…, no, piedad!

Retumbó una detonación seguida de un grito estrangulado y el ruido de un cuerpo al caer al suelo.

—Si el duque se entera de esto, nos colgará —se le oyó decir al capitán—. Guiscard gozaba del favor del vizconde de Lautrec, gobernador de Milán. D’Alençon nos ahorcará para congraciarse con el vizconde. Debemos salvar la piel. Arrojemos los cuerpos al arroyo y así nadie sabrá nada. Dispersaos y buscad el cuerpo de la chica. Si todavía está viva, debemos hacerla callar para siempre.

Al oír aquellas palabras empecé a arrastrarme, alejándome y abriéndome paso hacia la corriente de agua. Mirando hacia el otro lado del arroyo, vi que la orilla opuesta era poco elevada y lisa, cubierta por la espesura y rodeada de acantilados —como ya he dicho—, donde me pareció ver la entrada de un desfiladero. Quizá pudiera escapar por allí. Reptando hasta el borde del agua, me levanté rápidamente y corrí sin hacer ruido hacia la corriente: el arroyo se desplazaba sobre un lecho rocoso y era poco profundo. El agua apenas me llegaba a las rodillas. Los rufianes se habían dispersado, formando un arco, y daban una batida por la espesura. Les oía a mis espaldas y a ambos lados de mí. Súbitamente, uno de ellos empezó a gritar, como un perro que encuentra su presa.

—¡Allí, está huyendo! ¡Detente, maldita seas! Retumbó una detonación y una bala de arcabuz pasó silbando junto a mi oreja, pero seguí corriendo tan deprisa como podía. Se lanzaron en mi persecución corriendo entre los arbustos y lanzando alaridos…, eran una docena, con mallas y armadura, con la espada en la mano.

Uno de ellos salió de entre la espesura, muy cerca del arroyo, mientras yo avanzaba a duras penas por el agua. Temiendo una estocada en la espalda, me di media vuelta y le esperé en medio de la corriente. Entró impetuosamente en las aguas, chapoteando como un toro. Era un rufián enorme, con espesas patillas; me lanzó una estocada y profirió un alarido.

Cruzamos nuestros aceros, lanzando estocadas y fintas, atacando, contraatacando y deteniendo golpes con el agua hasta las rodillas. Yo estaba en desventaja, pues la corriente entorpecía mis movimientos, de ordinario relampagueantes. Su espada golpeó violentamente en mi casco, produciendo chispas delante de mis ojos. Al ver que los otros llegaban en su auxilio, puse todas mis fuerzas en un ataque feroz y hundí la espada entre sus dientes tan ferozmente que la punta apareció por su nuca y tintineó al chocar contra su casco.

Saqué la hoja con un vivo giro al tiempo que se derrumbaba, tiñendo de púrpura las aguas del arroyo. En el mismo instante, una bala de pistola me alcanzó en el muslo. Tropecé y recuperé el equilibrio, consiguiendo salir a trompicones del agua. Me arrastré sobre la orilla. Los espadachines se lanzaron al agua, profiriendo amenazas y blandiendo las espadas. Algunos me dispararon, pero apuntaron mal y conseguí llegar hasta el acantilado, arrastrando la pierna herida. Tenía la bota llena de sangre y apenas sentía la pierna.

Me hundí entre la espesura, hacia la entrada de la cañada; luego, me inmovilicé. Una helada desesperanza hizo presa en mi corazón. Estaba cogida en una trampa. No era de un desfiladero de lo que había visto la entrada, sino una simple grieta, aunque bastante ancha; la grieta seguía apenas unos pasos, para luego irse estrechando y convertirse en una angosta fisura en la pared rocosa. Formaba casi un triángulo cuyas paredes eran demasiado altas y abruptas para que pudiera escalar por ellas, con la pierna herida o no.

Los espadachines se dieron cuenta de mi desesperada situación y se acercaron lanzando gritos de triunfo. Dejándome caer sobre la rodilla indemne, detrás de las matas de la entrada de la grieta, alcé la pistola y abatí al primero de aquellos rufianes de un balazo en la cabeza. Aquello detuvo momentáneamente su asalto y se dispersaron para ponerse a cubierto. Los que todavía se hallaban en la otra orilla se retiraron hacia los árboles, mientras que los que habían cruzado el río se protegían entre las matas cerca de la ribera.

Recargué la pistola y quedé a la espera, mientras se insultaban entre ellos y empezaban a disparar los arcabuces hacia el lugar donde me había refugiado. Pero las pesadas balas silbaron al pasar por encima de mi cabeza, o se aplastaron en la pared rocosa. Vi a uno de aquellos rufianes correr a la descubierta, encogido, hacia un matojo más cerca de mi escondrijo, y le alojé una bala en el cuerpo; sus compañeros empezaron a gritar invectivas sanguinarias y dispararon a discreción. Pero la distancia era demasiado grande para los que se encontraban en la orilla opuesta, y los otros no podían apuntar con precisión, por miedo a descubrirse.

Uno de ellos gritó al poco:

—¡Malditos bastardos! ¡Seguid algunos de vosotros el curso de agua! Buscad un lugar por el que se pueda trepar el acantilado… ¡así podréis disparar contra ella desde arriba!

—¡Eso no servirá de nada! ¡No podemos cruzar sin descubrirnos! —respondió De Valence desde su escondite—. ¡Y dispara con una precisión diabólica! ¡Esperemos! ¡La noche está a punto de caer! En la oscuridad, no podrá apuntar. De todos modos, está cogida como una rata. Cuando esté tan oscuro que no pueda vernos, atacaremos y acabaremos con este asunto. La muy zorra está herida, lo sé. ¡Esperemos el momento adecuado!

Disparé al azar un tiro lejano, apuntando a los arbustos de donde provenía la voz del capitán. Por la sarta de blasfemias que llegó hasta mí, pude averiguar que la bala había pasado lo bastante cerca como para darle más miedo que mil diablos.

Siguió un período de espera, marcado ocasionalmente por el disparo de un arcabuz desde los árboles. La pierna me dolía atrozmente y me rodeaba una nube de mosquitos. Al principio, el sol impactaba violentamente en mi refugio; luego, se retiró y pude disfrutar de una sombra muy agradable. Pero el hambre me atenazaba; la sed se hizo tan ardiente que me hizo olvidar el hambre. El hecho de tener el arroyo a pocos pasos y oír el suave chapoteo del agua estaba a punto de volverme loca. Y la bala en el muslo me dolía de un modo tan atroz que me decidí a extraerla con ayuda de mi daga. Una vez hecho, taponé la herida con un amasijo de hojas.

No veía ninguna salida. Aparentemente, iba a morir allí…, y conmigo desaparecían todos mis sueños de gloria, de magnificencia, de aventuras brillantes y exultantes. Los tambores cuyo retumbar había pretendido seguir parecían apagarse e irse cada vez más lejos, como un clamoreo lejano, sin dejar tras ellos más que las cenizas moribundas de la muerte y el olvido.

Sin embargo, cuando me enfrenté con mi alma en busca del miedo, no lo encontré, y sí en cambio hallé resentimiento y una cierta tristeza. Más valía morir así que vivir y envejecer como todas las mujeres a las que había conocido. Pensé en Guiscard de Clisson, yaciendo junto al cadáver de su caballo, con la cabeza bañada en sangre. Lamenté amargamente que la muerte le hubiera sorprendido de un modo tan lamentable y que su muerte no llegara como a él le hubiese gustado…, en un campo de batalla, con la bandera de su rey ondeando por encima de su cabeza y las fanfarrias de las trompetas atronando en sus oídos.

Las horas pasaban lentamente. En un momento dado me pareció escuchar el galope de un caballo, pero no tardó en desaparecer. Cambié de lugar mi cuerpo dolorido y maldije contra los mosquitos, deseando que mis enemigos se lanzaran al asalto mientras todavía había algo de luz que me permitiera apuntar.

Luego, en el momento en que les escuchaba empezar a preguntarse, en la noche creciente, una voz —por encima de mí y a mis espaldas— me hizo volverme vivamente, alzando las pistolas. Creí que al fin habían escalado el acantilado para pillarme por la retaguardia.

—¡Agnès! —La voz era apenas un susurro e insinuaba una plegaria—. ¡No dispares, por amor de Dios! ¡Soy yo, Étienne!

Los arbustos se abrieron y un rostro pálido me miró por encima del borde del acantilado.

—¡Ocúltate, loco! —exclamé—. ¡Van a matarte como a un pichón!

—No pueden verme desde donde están —me confirmó—. Habla en voz baja, muchacha. Mira, voy a dejar caer una cuerda. Tiene nudos. ¿Puedes, trepar? Con un único brazo indemne, no podré serte de mucha ayuda.

Me inflamó una súbita esperanza.

—¡Sí! —silbé—. Deja caer la cuerda y átala fuerte. Les estoy oyendo cruzar el arroyo.

En el seno de las cada vez más profundas tinieblas, vi una cuerda reptilesca que bajaba por el acantilado; la así con impaciencia. Enrollando la rodilla sana alrededor de la cuerda, subí lentamente a pulso. Era un esfuerzo penoso; el extremo inferior de la cuerda colgaba libremente y yo no dejaba de dar vueltas como si fuera un péndulo. Además, todo el trabajo debía realizarlo solo con las manos, pues la pierna herida estaba tan tiesa como la vaina de una espada. De todos modos, mis botas españolas no eran lo más adecuado para aquel tipo de escalada.

Sin embargo, conseguí llegar hasta lo alto y me asomé por el borde de la pared rocosa. En aquel momento el prudente crujido del cuero sobre la arena y los chasquidos del acero me hicieron saber que los espadachines se reunían para acercarse a la entrada de la grieta, preparándose para el asalto final.

Étienne subió la cuerda velozmente y me hizo un gesto para que le siguiera. Me señalaba un camino entre la espesura y me hablaba en voz baja y rápida y con un tono excitado:

—Oí los disparos cuando seguía el camino; dejé mi caballo atado a un árbol, en el bosque, y seguí a pie, acercándome sin hacer ruido para ver lo que pasaba. Vi a Guiscard, tirado en el camino, muerto. Comprendí, por los gritos de los espadachines, que estabas rodeada y que tu situación era bastante comprometida. Volví al camino sin pérdida de tiempo; seguí, a caballo, el arroyo, buscando un lugar desde el que pudiera llegar a lo alto del acantilado. Encontré un vado. Con mi capa, hice una cuerda, desgarrándola y entrelazándola con el cinturón, las riendas y las bridas. ¡Escucha!

A nuestras espaldas y por debajo de nosotros se alzó un clamor enloquecido…, un furioso concierto de aullidos y juramentos.

—¡D’Alençon no se contentará si no es con mi cabeza! —murmuró Étienne—. Pude escuchar a esos rufianes mientras estaba escondido entre los árboles. Cada ruta de los alrededores de D’Alençon está siendo vigilada por bandas como ésta desde que el maldito posadero le reveló al duque que había vuelto a esta parte del reino de Francia. Ahora también te perseguirán a ti con el mismo encarnizamiento. Conozco a Renault de Valence, el capitán de esos soldados. Mientras esté con vida, la tuya estará amenazada, pues intentará con todas sus fuerzas hacerte desaparecer…, pues tú eres la única prueba de que sus esbirros asesinaron a Guiscard de Clisson. ¡Ah, ahí está mi caballo! Deprisa…, ¡es inútil que nos retrasemos!

—¿Por qué me has seguido? —le pregunté.

Se volvió y me miró a la cara, con la suya ensombrecida y pálida en la noche cerrada.

—Te equivocaste al declarar que no quedaba ninguna deuda entre nosotros —me dijo—. Te debo la vida. Por mí luchaste contra Tristán Pelligny y sus matones. ¿Por qué sigues odiándome? Lograste una justa venganza por mi infamia. Consentiste en que Guiscard de Clisson fuese tu compañero. ¿Puedo ahora ir contigo y luchar a tu lado?

—Como compañero, sea, pero nada más —repliqué—. Acuérdate de una cosa…: ya no soy una mujer.

—Seremos hermanos de armas —aceptó.

Extendí la mano, él la suya, y nuestros dedos se fundieron por un instante.

—Una vez más, debemos contentarnos con un solo caballo —dijo, riendo, recuperando la labia y la alegría de otros momentos—. Vayámonos antes de que esos perros encuentren el modo de llegar hasta aquí. D’Alençon hace vigilar todos los caminos que conducen a Chartres, París y Orleans, ¡pero el mundo nos pertenece! ¡Estoy convencido de que nos esperan horas gloriosas, aventuras, guerras y botín hasta hartarnos! ¡Vayamos a Italia y lancemos un grito de victoria por las aventuras intrépidas!

Espadas por Francia

(«Blades for France»)

1. Donde tengo un asunto con dos hombres enmascarados

—¿Qué haces con una espada, chico? ¡Ah, por San Denis, es una mujer! ¡Una mujer con espada y casco!

El alto rufián, de negras patillas, se detuvo, con la mano en la empuñadura de la espada, y me miró con la boca abierta, estupefacto.

Sostuve su mirada sin inconveniente. Una mujer, sí, y en un lugar apartado, un claro en un bosque poblado por las sombras, lejos de cualquier reducto humano. Pero yo no llevaba la cota de malla, las calzas y las botas españolas para realzar mi silueta…, y el casco que me envolvía los rojos cabellos y la espada que colgaba junto a mi cintura no eran, ni mucho menos, simples adornos.

Estudié al rufián que el azar me había hecho encontrar en el corazón del bosque. Era bastante alto, con la cara marcada por las cicatrices, con mal aspecto; su casco estaba guarnecido con oro y bajo su capa brillaba una armadura y unas espalderas. La capa era una prenda notable, de terciopelo de Chipre, hábilmente bordada con hilo de oro. Aparentemente, su propietario había dormido bajo un árbol majestuoso, muy cerca de nosotros. Un caballo esperaba a su lado, atado a una rama, con una rica silla de cuero rojo e incrustaciones doradas. Al ver al hombre, suspiré, pues había caminado desde el alba y mis pies, con las pesadas botas que calzaba, me hacían sufrir cruelmente.

—¡Una mujer! —repitió el rufián lleno de sorpresa—. ¡Y vestida como un hombre! Quítate esa capa desgarrada, muchacha, ¡tengo una que va mejor a tus formas! ¡Por Dios, eres una fregona alta y delgada, y muy bella! ¡Vamos, quítate la capa!

—¡Basta, perro! —le amonesté con rudeza—. No soy una dulce prostituta destinada a distraerte.

—Entonces, ¿quién eres?

—Agnès de La Fère —le contesté—. Si no fueras extranjero, me conocerías.

Sacudió la cabeza.

—En efecto, me encuentro en esta región hace poco. Vengo de Châlons. Pero eso importa poco. Un nombre vale tanto como cualquier otro. Acércate, Agnès, y dame un beso.

—¡Loco! —La cólera, siempre presta a inflamarse en mí, empezó a dominarme—. ¿Tendré que matar a la mitad de los hombres de Francia para que aprendan lo que es el respeto? ¡Mira bien! Llevo estas ropas porque son las que corresponden a mi trabajo, y no para atraer a los hombres. Bebo, combato y vivo como un hombre…

—¡Pero amarás como una mujer! —dijo, lanzándose bruscamente sobre mí como si fuera un oso gigantesco, intentando aferrarme entre sus brazos. Retrocedió tambaleándose cuando un puñetazo le partió el labio e hizo correr un arroyuelo de sangre por entre su negra barba—. ¡Perra! —rugió; sus ojos ardían a causa de la rabia—. ¡Te desgraciaré por lo que me has hecho!

De nuevo, se acerco a mí, extendiendo las rudas manos para aprisionarme. Al verme desenvainar la espada, pareció calmarse momentáneamente por lo que pudo ver en mis ojos. Comprendiendo que aquello no era un juego, retrocedió unos pasos y sacó su propia hoja, echando el manto hacia atrás sobre sus hombros.

Nuestras espadas chocaron con estrépito y el eco repercutió por el bosque. A decir verdad, pude haberle matado desde el primer golpe. Pero la suerte le ayudó y pudo detener, aunque a duras penas, mi feroz mandoble. De hecho, la punta de mi espada le alcanzó y le hirió la mejilla. La sangre chorreó abundantemente sobre la gorguera. Aulló como un perro rabioso; sin embargo, la herida le despejó y comprendió que la tarea que le esperaba no era nada fácil.

Manejaba la espada con destreza y golpeaba con todas sus fuerzas; constaté que era un espadachín de primera. Afortunadamente para mí, yo había aprendido aquel arte con la mejor espada de Francia. Aquel canalla de barba negra era fuerte y ladino; conocía muchos subterfugios peligrosos y numerosas estocadas mortales. Así supe que no era un hombre normal y corriente, sino un espadachín profesional, uno de los asesinos a sueldo que alquilan sus servicios a quien esté dispuesto a pagarlos.

Pero yo no era una debutante en aquel juego; la velocidad de mis movimientos y mis relampagueantes ataques eran tales que ningún hombre podía igualarlos. Viendo que sus añagazas y técnica eran insuficientes, Barbanegra intentó dominarme con la fuerza bruta, haciendo caer sobre mi guardia una lluvia de golpes feroces asestados con todas sus fuerzas. Aquello tampoco le valió de mucho; aunque fuera una mujer, era sólida como un roble y poseía la ligereza de un felino, todo músculos. Podía apartar sus golpes incluso antes de que los lanzase, evitando así su furia incontrolada. Su respiración pronto se hizo silbante y salía entre sus dientes entreabiertos al tiempo que la baba se mezclaba con la sangre; su pecho se alzaba con esfuerzo dentro de la coraza.

Cuando sus fuerzas y su rabia empezaron a debilitarse, ataqué sin piedad; confundiendo su guardia incierta, hundí la punta de la espada en su cuello oculto por la barba negra, por encima de la gorguera. Corté de un solo tajo la yugular, la tráquea y las vértebras cervicales. Lanzó una exclamación —su último suspiro— y se derrumbó.

Limpiando la hoja, pensé en lo que tenía que hacer. Vacié su bolsa; contenía unas pocas monedas de plata. Me decepcionó mucho tanta pobreza, pues yo misma estaba sin dinero y hambrienta. Sin embargo, aquellas monedas me permitirían cenar agradablemente en una posada del bosque. Luego, mirando mi capa —como ya he dicho, estaba ajada y desgarrada—, tomé la suya, que me gustaba mucho por el brocado que la adornaba, de una calidad poco corriente. Mientras la cogía, cayó una máscara de seda negra; mi primera intención fue dejarla allí mismo. Pero cambié de opinión y me la guardé al cinto. Envolví el cuerpo en mi antigua capa y le arrastré hasta la espesura, ocultándolo de las miradas de algún campesino ocasional. Subiendo a la silla, guié el caballo en la misma dirección que había llevado hasta entonces, agradeciendo no tener que seguir el camino a pie.

Mientras avanzaba a través de la noche que caía, medité sobre todo lo que me había pasado desde que, siendo una campesina ignorante, apuñalé al hombre con el que mi padre quería casarme por la fuerza, y huí de la aldea de La Fère para convertirme en guerrera.

A decir verdad, la violencia y la muerte parecían conducir mis pasos. Guiscard de Clisson, quien me enseñó el arte de la esgrima, y con quien me dirigía a combatir en Italia, fue asesinado, abatido en una emboscada tendida por una banda de rufianes; aquéllos, contratados por el duque D’Alençon, le tomaron por mi amigo Étienne Villiers. Este último estaba, en efecto, al corriente del complot urdido por el duque y las consiguientes intrigas en contra del rey François; por aquella razón, su vida estaba en peligro. En aquellos momentos, también yo era perseguida por Renault de Valence, el jefe del grupo de bandoleros, quien pensaba que yo era la única sabedora de la verdad sobre el asesinato de Guiscard.

De Valence sabía muy bien que si llegaba a descubrirse que él y sus asesinos habían acabado con De Clisson, el célebre comandante de mercenarios, D’Alençon les haría ahorcar para aplacar la cólera de los amigos del difunto. El cuerpo de Guiscard se pudría en el río al que le habían arrojado los espadachines; De Valence me perseguía, actuando según iniciativas propias…, al tiempo que perseguía a Étienne por cuenta del duque.

Étienne y yo huimos, ocultándonos y enterrándonos como ratas. Teníamos la intención de ir a Italia; pero hasta aquel momento, habíamos estado atrapados en aquella parte del mundo, rodeados de enemigos que rebuscaban por el reino en nuestra busca. Aquella noche yo estaba de camino para reunirme con Étienne. Éste había conseguido ganar la costa, donde esperaba encontrar a un pirata de nombre Roger Hawksly, un inglés, un terrible bucanero de los mares. Nuestra situación era completamente desesperada y debíamos abandonar el país, pues no podríamos escapar para siempre de los perros de caza lanzados tras de nosotros. Debía encontrarme con mi compañero a medianoche, en la ruta que descendía serpenteando hasta la costa.

Mientras avanzaba a la caída de la tarde no sentía ningún remordimiento en el corazón por haber cambiado una vida de embrutecida esclava de un trabajo abrumador por otra vida, exultante y llena de aventura y violencia. Era la vida que el destino de misteriosos caminos había trazado para mí, y me acomodaba bien en ella; bebiendo, voceando y luchando como un hombre. Había sido puesta a prueba muchas veces, tanto con pistola, daga o espada, y no temía a ningún hombre de este mundo. Más valía una vida corta y arriesgada, salvaje y ardiente, que una larga y aburrida de continua labor, todo antes que los denigrantes trabajos de limpieza, tener hijos y agacharse temerosamente bajo el garrote de un hombre al que se odiaba.

Así meditaba cuando llegué a la vista de un pequeño albergue, junto a la ruta forestal; su imagen levantó protestas en mi estómago vacío. Me acerqué prudentemente, pero no vi a nadie en la sala comunal, salvo al mesonero y a una sirvienta. Confié el caballo a los buenos servicios de un muchacho que salió de la cuadra y entré con paso confiado en la taberna.

El hombre me miró con la boca abierta mientras me traía una jarra de vino, observándome tan atentamente que creí que se le iban a salir los ojos de la cabeza. Pero estaba acostumbrada a aquel tipo de reacciones y me limité a pedirle que me trajera algo de comer. Me senté a la mesa, echándome la capa sobre los hombros y sin quitarme el morrión de la cabeza… Estar a la que salta y no separarme nunca de mis armas me había servido de mucho en otras ocasiones.

Mientras comía, me pareció oír puertas que se abrían y se cerraban furtivamente al fondo de la taberna; un murmullo de voces sordas llegó a mis oídos. Lo que anunciaba, no lo sabía, pero tenía la firme intención de terminar antes la comida. Así que fingí no haber observado nada cuando el posadero —un hombre taciturno, de aspecto rudo, con un mandil de cuero— apareció, procedente de una habitación interior; me miró fijamente y se dirigió hacia el fondo de la taberna.

Poco tiempo después de su partida, otro hombre apareció en la posada, entrando por una puerta lateral… Era un hombre bajo, de silueta austera, de facciones oscuras y duras. Llevaba ropas de un color oscuro y se envolvía en una capa de seda negra. Sentí que su mirada se posaba en mí, pero hice como si no notase su presencia. Discretamente, aseguré la espada en su vaina. Rápidamente, se acercó a mí y siseó:

—¡La Balafre!

Como se dirigía a mí manifiestamente, me volví, con la mano puesta en el pomo de la espada. En aquel momento, hizo un nuevo movimiento de rechazo y su respiración silbó entre dientes. Nos quedamos así durante un instante… cara a cara. Luego, exclamó:

—¡San Denis! ¡Una mujer! ¡La Balafre es… una mujer! No me habían advertido… yo no sabía…

—¿Y bien? —pregunté con mucha seriedad, sin comprender su estupefacción, aunque decidida a no demostrárselo.

—Bah, no tiene ninguna importancia —dijo al fin—. No eres la primera mujer que lleva calzas y espada. Poco importa el dedo que aprieta el gatillo… la bala da indiferente en el blanco. Tu amo me dijo que te reconocería por el manto… el de hilo de oro. Ven, deprisa, se hace tarde. Te esperan en la habitación secreta.

Me di cuenta entonces de que aquel hombre me tomaba por el espadachín al que había matado. Sin duda alguna el muy canalla se dirigía a una cita para cometer algún crimen. No sabía qué decir. Si yo negaba ser La Balafre, muy probablemente sus amigos no me dejarían marchar en paz. Primero debía explicarles cómo me había convertido en propietaria de aquella capa. No veía salida alguna, sino derribar de un golpe al hombre de duras facciones y salir de aquella taberna como alma que lleva el diablo. Sin embargo, las palabras que pronunció a continuación modificaron la situación por completo.

—Ponte la máscara y envuélvete en la capa —me recomendó—. Aquí no hay nadie que te conozca, salvo yo, que lo he hecho por la capa. Qué tontería has cometido al sentarte a la vista de todo en el mundo en la sala comunal, donde cualquiera que llegase podía verte. El trabajo que nos espera es de una naturaleza tal que nadie debe saber la identidad de ninguno de los demás, no sólo esta noche, sino nunca. Mi nombre es Jehan, y eso es cuanto podrás saber de mí. No sabrás nada de los otros, ni ellos de ti.

Al oír aquellas palabras, un extravagante capricho me dominó; era el resultado de mi temeridad y de una curiosidad totalmente femenina. Sin decir nada, me levanté, me puse el antifaz que había encontrado bajo el cuerpo del verdadero La Balafre, me envolví en la capa para que nadie pudiera ver que era una mujer, y seguí al hombre llamado Jehan.

Me precedió hacia una puerta situada al fondo de la sala, que cerró con cerrojo a nuestras espaldas. Luego, sacando de su manto una máscara negra idéntica a la mía, se la puso.

Tomando una candela apoyada en una mesa, siguió un corredor estrecho de recargado artesonado de roble. Finalmente, se detuvo, apagó la vela y dio un golpe seco contra la pared. Alguien tanteó al otro lado y una débil luz apareció cuando un trozo de muro falso se corrió hacia un lado. Haciéndome un gesto para que le siguiese, Jehan se deslizó por la abertura y, cuando yo también hube entrado por ella, la cerró.

Me encontré en una habitación pequeña, sin puerta o ventanas visibles; sin embargo había un ingenioso sistema de ventilación. Una linterna sorda difundía en la habitación una vaga luz espectral. Nueve siluetas estaban sentadas en bancos apoyados en las paredes… nueve siluetas cuidadosamente envueltas en capas oscuras, con sombreros adornados con plumas o negros cascos, bajados sobre los ojos y uniéndose con las negras máscaras que ocultaban sus facciones. Sólo sus ojos brillaban a través de los agujeros de las máscaras. Nadie se movía o hablaba. Se diría que era una asamblea de condenados.

Jehan, sin decir palabra, me hizo un gesto para que me sentase en un banco; luego, cruzó la habitación sin hacer ruido e hizo deslizarse otro panel. Franqueando aquella abertura, una nueva silueta avanzó con grandes pasos… enmascarada y envuelta en la capa, como las demás. Sin embargo, su porte era sutilmente diferente y su marcha, la de un hombre acostumbrado a mandar. A pesar de su disfraz, me pareció vagamente familiar.

Avanzó hasta el centro de la habitación y Jehan nos señaló en silencio, como queriendo decir que todo estaba dispuesto. El alto desconocido agachó la cabeza y dijo:

—Todos habéis recibido instrucciones antes de venir aquí. Sabéis, todos vosotros, que debéis seguirme y cumplir mis órdenes. ¡Nada más! No hagáis preguntas y seréis ampliamente recompensados. Es todo lo que debéis saber. Hablemos lo menos posible. Ni os conozco ni me conocéis. Cuanto menos sepamos de nuestros compañeros, mejor para todos. Una vez hayamos terminado el trabajo, nos separaremos, y cada cual se irá a lo suyo. ¿Entendido?

Diez cabezas enmascaradas asintieron siniestramente bajo la luz espectral. Por mi parte, me acurruqué en el asiento, apretando la capa aún más estrechamente en torno a mi cuerpo; ¡le había entendido mucho mejor de lo que pensaba! Pues ya antes había oído aquella misma voz, en unas circunstancias que difícilmente podría olvidar. Era la voz que gritaba órdenes a los asesinos de Guiscard de Clisson mientras yo estaba rodeada y atrapada en una fisura del acantilado y mantenía a raya a sus sicarios con la ayuda de mis pistolas. El hombre que daba las últimas instrucciones al grupo de criminales entre los que me encontraba era Renault de Valence, el hombre que quería matarme. Sus ojos de acero, ardiendo bajo su máscara, se posaron en cada uno de nosotros; inconscientemente me tensé, apretando la empuñadura de la espada por debajo de la capa. Pero no podía reconocerme estando, como estaba, disfrazada, ¡aunque hubiera sido el mismísimo Satanás!

Haciendo un signo a Jehan, mi jurado enemigo dio media vuelta y se dirigió hacia el panel por el que había llegado. Jehan nos hizo a su vez un gesto; le seguimos, cruzando la abertura en fila india, formando un cortejo de fantasmas oscuros y silenciosos. A nuestras espaldas, Jehan apagó la linterna y se reunió con nosotros. Durante unos instantes, buscamos a tientas el camino, en el seno de las espesas tinieblas. No tardó en abrirse bruscamente una puerta y los anchos hombros de nuestro jefe se recortaron fugitivamente sobre la claridad del cielo estrellado. Salimos y nos encontramos en un pequeño patio interior, situado a espaldas de la taberna, donde doce caballos mordisqueaban sus bocados con nerviosismo y relinchaban impacientes. El mío se encontraba entre ellos; sin embargo, yo no le había dicho al muchacho que lo llevara a las cuadras. Evidentemente, todo el mundo en la taberna de La Media Luna había recibido sus propias órdenes.

En el mayor silencio, subimos a la silla y seguimos a De Valence. Tras dejar el albergue, tomamos un sendero que conducía a través del bosque. Viajábamos sin decir una palabra; sólo se oía el martilleo de los cascos de los caballos sobre el suelo endurecido y el crujido intermitente del cuero de una silla o el chasquido de un arnés.

Nos dirigíamos hacia el oeste, hacia la costa. Pronto el bosque se aclaró y fue reemplazado por arbustos y árboles diseminados; el sendero se borró y desapareció en el seno de un laberinto de matojos. Ya no avanzábamos en fila, sino formando un grupo desordenado. Decidí aprovecharme de ello. Ignoraba donde íbamos y me preocupaba poco saberlo. Debía tratarse de alguna canallada, ejecutada para el beneficio del duque D’Alençon, puesto que era su brazo derecho, Renault de Valence, quien nos comandaba. Pero sabía que, mientras De Valence viviera, mi vida y la de Étienne tendrían tan poco valor como dos monedas rotas de cobre.

Estaba muy oscuro; la luna todavía no había aparecido y las estrellas se ocultaban detrás de formaciones nubosas; éstas, sin ser tormentosas, ni muy negras, ocultaban la claridad celeste mientras cruzaban velozmente sobre nuestras cabezas, de un horizonte al otro. No seguíamos ningún camino; nos limitábamos a cruzar la landa. El viento de la noche gemía a través de los árboles. Forcé el paso de mi caballo, de modo que se aproximase al de De Valence. Apreté el puñal por debajo de la capa.

Me encontré a su altura. Le oí murmurar a Jehan, que cabalgaba a su lado:

—Ha sido una estupidez rechazarla, pues podía hacerle más poderoso que el rey de Francia. Si Roger Hawksly…

Incorporándome sobre los estribos, hundí el puñal entre sus hombros, con todas mis fuerzas, con intenciones de asestar un golpe fatal. Lanzó una exclamación apagada y cayó violentamente de la silla; en el mismo momento, agité brutalmente las riendas del caballo y clavé las espuelas en sus flancos para hacerle correr al galope.

El animal relinchó de dolor y partió a toda marcha, abriéndose paso entre las siluetas que nos rodeaban, empujando y apartando a los lados a caballos y a jinetes. Luego, se lanzó al galope por entre la espesura; estaba ya lejos mientras ellos seguían intentando desenvainar las espadas.

Oí a mis espaldas juramentos de sorpresa y aullidos, luego, chasquidos de acero, la voz de Jehan gritando maldiciones y la de Renault de Valence, jadeante y sofocada, pero graznando órdenes. Maldije mi mala suerte. Pese al terrible impacto del golpe, no tardé en comprender que había fracasado. De Valence llevaba una cota de malla debajo del jubón, exactamente igual que yo. El puñal casi se había partido en dos al golpear la cota, sin herirle. Sólo había sido la brutal fuerza del golpe lo que le derribó de la silla, dejándole medio aturdido. Y yo conocía lo suficiente a aquel hombre para saber que, a todas luces, iba a lanzarse en mi persecución…, a menos que su otro asunto fuera tan urgente que no se lo permitiese; y debía serlo, a decir verdad, puesto que dominó los deseos de venganza que se albergaban en el corazón de Renault de Valence. Si Jehan le revelaba que La Balafre era una joven muchacha pelirroja, reconocería sin tardanza a su vieja enemiga, Agnès de Chastillon.

Así que lancé mi caballo al galope por la landa cubierta de arbustos y árboles dispersos, esperando a cada instante oír a mis espaldas el martilleo de los cascos de los caballos. Iba hacia el sur, hacia la ruta en que debía encontrarme con Étienne Villiers. Llegué al lugar de la cita antes de lo esperado. Aquella ruta, en efecto, conducía hacia la costa, al oeste, y nosotros habíamos avanzando paralelamente a ella.

A poco más de una legua hacia el oeste, se alzaba una cruz de piedra, al borde del camino, en el lugar en que éste se bifurcaba, para seguir, por un lado, hacia el oeste y, por el otro, hacia el sudoeste. Debía encontrarme con Étienne Villiers ante aquella cruz. Varias horas me separaban de la medianoche y no tenía intenciones de esperar su llegada a descubierto, por miedo a que De Valence me viera antes. Así que, cuando llegué a la altura de la cruz, busqué refugio entre los árboles, que formaban en aquel punto un espeso bosquecillo, y me preparé para esperar a mi compañero.

La noche era muy tranquila y no oía ruidos de persecución; esperaba que, si los asesinos se habían lanzado tras de mí, hubieran perdido la pista, entorpecidos por la oscuridad, lo que era muy probable.

Até el caballo a un árbol y me acurruqué en el seno de las sombras al borde del camino. Poco después, escuché el sonido de los cascos de un animal. Pero procedía del sudoeste y era el que producía un sólo caballo. Me quedé en las sombras, con la espada en la mano, mientras el sonido de los cascos se acentuaba y se acercaba. La luna se alzó en aquel momento, abriéndose paso entre las nubes que cruzaban por el cielo; me reveló a un jinete que recorría rápidamente el blanco sendero, con la capa hinchándose y ondeando a sus espaldas. Reconocí la silueta estilizada y el gorro adornado por una pluma de Étienne Villiers.

2. De cómo la amante del Rey se arrodilló ante mí

Detuvo su montura ante la cruz y juró entre dientes, hablando solo, en voz alta, como tenía por costumbre:

—Es demasiado pronto; he llegado con varias horas de antelación. Bueno, pues tendré que esperar aquí.

—No tendrás que esperar mucho tiempo —dije, avanzando y saliendo de entre las sombras.

Se volvió vivamente sobre la silla, empuñando la pistola. Luego, se echó a reír y saltó al suelo.

—Por San Denis, Agnès —dijo—, no sé por qué me sorprendo tanto al encontrarte en cualquier lugar, a la hora que sea. ¿Cómo, un caballo? ¡Y no es un percherón, no! ¡Y una soberbia capa nueva! Por Satanás, camarada, has tenido suerte… ¿ha sido a los dados, o con la espada?

—La espada —le respondí.

—¿Qué haces aquí tan temprano? —preguntó—. ¿Quiere decir algo?

—En efecto. Renault de Valence no está muy lejos de aquí —repliqué—. He podido oír su voz silbar entre dientes y he visto su mano empuñando una pistola. —Le relaté brevemente lo que había pasado y sacudió la cabeza.

—El Demonio cuida de los suyos —murmuró—. Renault es difícil de matar. Pero, escucha, tengo que contarte una curiosa historia y este lugar es tan bueno como cualquier otro, ¿verdad? Aquí podemos vigilar la ruta y mantener el oído atento, la muerte podría sorprendernos oculta detrás de puertas cerradas o deslizándose por pasadizos secretos. Cuando te haya contado mi historia, nos pondremos de acuerdo y decidiremos lo que hemos de hacer, pues ya no podemos contar con Roger Hawksly.

»Escucha: la noche pasada, justo antes de que saliera la luna, me acerqué a la pequeña bahía aislada donde sabía que el inglés debía echar el ancha. Los pícaros tenemos muchos modos de descubrir un secreto, ya lo sabes, Agnès. La costa en esa zona es accidentada, con acantilados, promontorios y caletas. La bahía en cuestión está rodeada de árboles que crecen en las desiguales pendientes que llegan hasta el borde del agua. Me deslicé por los bosquecillos y vi su nave, el Valiente Amigo. Se mecía plácidamente en la cala y todo el mundo a bordo parecía dormir bajo los efectos del alcohol. Los piratas son todos unos imbéciles; especialmente los ingleses, y a menudo se comportan imprudentemente. Veía a los marineros tendidos sobre el puente, cerca de reventados barriles; aparentemente, incluso los que debían montar guardia estaban borrachos, culpables de una negligencia inmensa.

»Cuando me preguntaba si debía avisarles a gritos o nadar hasta el barco, oí el ruido de unos remos y percibí tres chalupas que rodeaban el promontorio y se acercaban al silencioso navío. A bordo de las chalupas iba un gran número de hombres y vi reflejos de acero bajo la claridad de la luna. Sin ser vistos por los piratas dormidos, les abordaron. No sabía si debía gritar y dar la alarma o callarme. En efecto, quizá se trataba de Roger y sus hombres, de regreso de alguna expedición.

»Iluminados por la luna, les vi trepar y llegar al puente… Ingleses, sin lugar a dudas, vestidos de marinos. En aquel momento, uno de los borrachos del puente se agitó en sueños, se despertó, quedó con la boca abierta y se incorporó a duras penas lanzando un grito de alarma. Procedentes de la cala y los camarotes, aparecieron Roger Hawksly y sus hombres, medio vestidos, todavía adormilados, recogiendo las armas a toda prisa. Los recién llegados se dispersaron por el puente, como una riada, para lanzarse contra los piratas empuñando las espadas.

»Fue una matanza más que un combate. Los piratas, todavía medio dormidos y aún borrachos, fueron despedazados casi en su totalidad. Vi que sus cuerpos eran arrojados por la borda; unos pocos consiguieron saltar al mar y nadar hasta la orilla, pero la mayor parte de ellos resultaron muertos.

»Los vencedores levaron anclas; algunos de ellos volvieron a las chalupas y remolcaron el Valiente Amigo fuera de la cala. Desde el lugar en que me encontraba, no tardé en verles izar la mayor y dirigirse a alta mar. Otro navío rodeó el promontorio y se puso al pairo del primero.

»De los supervivientes de la tripulación pirata no sé nada, pues corrieron hacia los bosques y desaparecieron. Pero Roger Hawksly ya no está al mando de su nave; si está vivo o muerto, lo ignoro, pero debemos encontrar otro medio de llegar a Italia.

»En este asunto hay un misterio: algunos de los ingleses que se apoderaron del Valiente Amigo eran marineros. Pero otros no. Entiendo el inglés y sé reconocer la voz de un noble cuando la oigo. La luna, además, iluminaba la cala como si fuera de día. Agnès, te digo que aquellos marinos eran guiados por un noble disfrazado de marinero.

—¿Por qué? —pregunté sorprendida.

—Sí, ¿por qué? Es fácil saber cómo actuaron. Se dirigieron hacia el promontorio, donde arrojaron el ancla, invisibles desde la otra cala, luego enviaron hombres a bordo de las chalupas para apoderarse de su presa. Pero ¿por qué correr tales riesgos? La suerte estaba de su lado; de otro modo, Hawksly y sus lobos de mar, si hubieran estado sobrios y atentos, les habrían visto llegar. Podrían haberles mandando al fondo. Sólo hay una explicación: el secreto. Lo que explica igualmente la presencia del noble, con pantalones y blusón de marino. Por una razón que ignoro, alguien quería exterminar a los piratas rápidamente, en silencio y en secreto. Desconozco el motivo de todo esto, aunque Hawksly era un hombre odiado tanto por franceses como por ingleses.

—¡Por los clavos de Cristo, en lo que… escucha!

A lo lejos, por el camino, al este, retumbaba el rápido galopar de un caballo. Las nubes de nuevo habían ocultado la luna, y estaba tan oscuro como en el Infierno.

—¡De Valence! —susurré—. Está siguiéndome… él solo. ¡Dame una pistola! ¡Ahora no se escapará!

—Haríamos bien en asegurarnos de que está solo —me aconsejó Étienne dándome una pistola.

—Está solo —rezongué—. Sólo se oye a un jinete…, a menos que el propio Diablo cabalgue a su lado… ¡Ah!

Una forma surgió bruscamente de la noche; en aquel instante, un rayo de luna atravesó las nubes e iluminó débilmente el caballo al galope y a su jinete. Disparé a bocajarro.

El gran caballo se encabritó y cayó al suelo; se alzó un grito en la noche. Fue repetido, como un eco, por Étienne. A la luz del disparo, había visto, lo mismo que yo, que era una mujer quien montaba al animal a rienda suelta.

Nos precipitamos hacia ella, viendo una forma delicada moverse en el suelo, cerca del caballo…, una silueta que se puso de rodillas y alzó los brazos al cielo esbozando un gesto de impotencia y gimoteando de terror.

—¿Estáis herida? —preguntó Étienne—. Dios mío, Agnès, has matado a una mujer.

—Le he dado al caballo —respondí—. Alzó la cabeza justo cuando disparaba. ¡Veamos quién es!

Me incliné hacia ella y alcé su rostro hacia mí; formaba un ovalo incoloro en las tinieblas. Bajo mis dedos, que la manejaban sin suavidad, su ropa y su piel eran extrañamente suaves y delicadas.

—¿Estás gravemente herida, muchacha? —pregunté. Al oír mi voz, ella dejó escapar un grito seco y echó los brazos alrededor de mis rodillas.

—¡Oh, sois una mujer! ¡Tened piedad de mí! ¡No me hagáis daño! Os lo suplico…

—¡Deja de lloriquear, chica! —le ordené impaciente—. Nadie quiere hacerte daño. ¿Te has roto algún hueso con la caída?

—No, sólo estoy contusionada —explicó—. Pero, oh, mi pobre caballo.

—Lo siento mucho —murmuré—. No me gusta matar animales. Apuntaba al jinete.

—¿Por qué queríais matarme? —gimió la mujer—. Yo no os conozco…

—Soy Agnès de Chastillon —respondí—, y algunos me llaman Agnès la Negra de La Fère. ¿Quién eres?

La ayudé a incorporarse y la solté. Al tiempo que la mujer se mantenía en pie ante nosotros, la luna se deslizó súbitamente entre las nubes y difundió por el camino una luz plateada.

Contemplé con estupor la suntuosidad de la ropa de nuestra prisionera, y la belleza de su rostro ovalado, que era enmarcado por unos cabellos espléndidos parecidos a espuma oscura; sus ojos negros brillaban como gemas sombreadas en la claridad lunar. Un grito estrangulado brotó de la garganta de Étienne.

—¡Madame! —Se arrancó vivamente el bonete adornado con una pluma y echó una rodilla a tierra ante ella—. ¡Arrodíllate, Agnès, arrodíllate, muchacha! ¡Es Françoise de Foix!

—¿Por qué debe arrodillarse una mujer honrada ante la querida del rey? —pregunté, deslizando los pulgares en el cinturón y plantando sólidamente los pies en el suelo mirándola fijamente.

Étienne quedó anonadado por mi respuesta; la mujer se sobresaltó, visiblemente impresionada por mi franqueza de campesina.

—Levántate, te lo suplico —le dijo a Étienne humildemente. Y él la obedeció, sujetando el gorro en la mano.

—Ha sido muy imprudente por vuestra parte, madame —dijo—, viajar sola y de noche…

—¡Oh! —exclamó ella súbitamente, llevándose la mano a las sienes como si recordase de repente su misión—. ¡Quizá en este mismo momento le estén cortando la garganta! ¡Señor, si sois hombre, ayudadme!

Tomó a Étienne por el jubón y le sacudió, cada vez más turbada.

—¡Escuchadme! —imploró, pese a que Étienne le dedicaba toda su atención—. He venido aquí, esta noche, sola, como veis, para intentar reparar una injusticia y salvar una vida.

»Sabéis que soy Françoise de Foix, amante del rey…

—Os he visto en la corte, donde no siempre he sido un desconocido —dijo Étienne, que se expresaba con una rara dificultad—. A mis ojos, sois la mujer más bella de Francia.

—Os lo agradezco, amigo mío —dijo la mujer acercándose a él—. Pero el mundo no está muy al corriente de lo que pasa tras las puertas del palacio. Se dice que he conseguido que el rey acate mi voluntad…, pero yo no soy más que un peón en un juego que no comprendo, os lo juro…, soy esclava de una voluntad más fuerte que la de François.

—Louise de Saboya —murmuró Étienne.

—En efecto. Por mi mediación, ella reina sobre su hijo y, por él, gobierna Francia. Es ella quien ha hecho de mí lo que soy. De otro modo, nunca hubiera sido la amante del rey, sino la virtuosa esposa de un hombre honesto.

»Escucha, amigo mío, oh, ¡escucha y créeme! Esta noche un hombre se dirige a la costa… ¡y a la muerte! ¡Y la carta que le ha llevado a esa trampa… ha sido escrita por mí! Oh, soy un ser despreciable al haber actuado así contra un hombre a quien… a quien amo…

»Pero no soy libre en mis actos. Soy la esclava de Louise de Saboya. Lo que ella me ordena hacer, lo hago, si no, lo lamentaría. Me domina, y no me atrevo a resistirla. Ése… ese hombre se encontraba en Alençon cuando recibió la carta rogándole que viniera a reunirse conmigo en una taberna cerca de la costa. No habría venido más que por petición mía, pues sabe muy bien que sus enemigos son poderosos… Pero confiaba en mí… ¡Oh, que Dios tenga piedad de mí!

Sollozó vivamente durante un instante, mientras yo la miraba con sorpresa, pues nunca, en toda mi vida, he llorado.

—Es un complot urdido por Louise —continuó la dama—. Ella amaba a ese hombre, pero él la rechazó; desde ese momento, hace cuando puede para perderle. Le ha despojado de sus títulos y le ha alejado de la corte; ¡y ahora quiere quitarle la vida!

»En la Taberna del Águila encontrará, no a mi miserable persona, sino a la banda de sicarios. Tienen órdenes de matar a sus servidores, de hacerle prisionero y de entregarle al pirata Roger Hawksly. Este último ha recibido ya una fuerte suma para hacerle desaparecer… definitivamente.

—¿Para qué tantas precauciones y un plan tan elaborado? —pregunté—. Seguramente, un buen navajazo en la espalda bastaría.

—Pero Louise no se atreve a actuar a la luz del día —respondió—. El hombre es… es muy poderoso…

—Sólo hay un hombre en toda Francia por quien Louise albergue un odio tan feroz —intervino Étienne, mirando a Françoise directamente a los ojos.

Ella inclinó la cabeza, luego la levantó y le devolvió la mirada, fijando sus ojos negros y brillantes en los de mi compañero.

—¡En efecto! —exclamó, sin más.

—Sería un golpe terrible para Francia —murmuró Étienne— si él desapareciera… sin embargo, señora, Roger Hawksly no llegará a tiempo a la cita para encargarse de él.

Le contó rápidamente lo que había visto en la costa.

—En ese caso, serán los asesinos quienes se encarguen de la vil tarea —contestó la mujer con un escalofrío—. No osarán soltarle. Son conducidos por Jehan, el hombre de confianza de Louise…

—Y por Renault de Valence —murmuró Étienne—. Ahora lo comprendo todo; tú estabas con esa banda, Agnès. Me pregunto si D’Alençon estará al corriente de este complot.

—No —respondió Françoise—. Pero Louise ha previsto elevarle al rango de su víctima; por eso se sirve de su brazo derecho, Renault de Valence, para que él lleve a buen puerto todas sus estratagemas. ¡Oh, no perdamos un tiempo precioso! ¡Os lo ruego, no os neguéis a ayudarme!

»Acompañadme hasta la Taberna del Águila. Quizá lleguemos a tiempo para salvarle… para que pueda huir antes de la llegada de sus asesinos. ¡Hay que advertirle! He partido sin que nadie lo supiera, he viajado toda la noche, haciendo que mi caballo galopase como un monstruo del infierno… ¡Os lo ruego, oh, ayudadme!

—¡Françoise de Foix no tendrá que suplicar dos veces a Étienne Villiers! —dijo Étienne, con una voz extrañamente alterada. Quizá era sólo un reflejo de la luna, pero cuando le vi allí, con el bonete en la mano, una expresión desconocida para mí apareció en su rostro, endulzando las cínicas facciones y las marcas de su vida disoluta, transformándole en otro hombre de noble aspecto.

—¡Y vos, señorita! —La bella Françoise se volvió hacia mí, con los brazos abiertos—. Agnès la Negra, tú te has negado a arrodillarte ante mí… mira, ¡soy yo quien lo hace ante ti!

Efectivamente… se arrodilló en el suelo, apretando sus manos blancas y delicadas mientras las lágrimas hacían brillar sus negros ojos.

—Levántate, muchacha —dije, embarazada. Por alguna razón desconocida, me sentía avergonzada—. No te arrodilles ante mí. Haré cuanto pueda para ayudarte. Lo ignoro todo acerca de las intrigas de la corte y lo que has dicho no hace más que zumbar en mi cráneo hasta producirme vértigo, pero todo cuando podamos hacer, ¡lo haremos!

Con un sollozo, se levantó, pasó los delicados brazos alrededor de mi cuello y me besó en los labios…, lo que me confundió aún más. ¡Por lo que podía recordar, era la primera vez que alguien me besaba!

—Vámonos —dijo abruptamente—. Estamos perdiendo el tiempo inútilmente.

Étienne ayudó a la joven dama a subir al caballo y saltó detrás de ella; yo monté sobre el gran caballo negro.

—¿Cuál es tu plan? —me preguntó.

—No tengo ninguno. Dejemos que las circunstancias nos guíen según se presenten. Lleguemos lo antes posible a la Taberna del Águila. Si Renault ha perdido el tiempo intentando encontrarme, cosa que, sin duda, habrá hecho, él y los suyos no habrán llegado todavía a la taberna. En caso contrario…, por Dios, somos dos espadas, pero haremos todo lo posible.

Intenté recargar la pistola que le había arrebatado a Étienne, pero no era una tarea fácil de hacer en la oscuridad y sobre un caballo que galopaba a rienda suelta. Qué se decían Étienne y Françoise de Foix, lo ignoraba, pero el murmullo de sus voces llegaba hasta mí ocasionalmente; en la voz de Étienne había una suavidad poco habitual en él…, sorprendente en un malandrín de su calaña.

Al fin, llegamos ante la Taberna del Águila. Era una masa oscura en la noche y se encontraba sumida en las tinieblas, salvo una linterna que brillaba en la sala comunal. Un extremo silencio reinaba en el lugar, y sentí el olor de la sangre recién derramada…

En el camino, delante de la taberna, había tirado un hombre, con una librea de lacayo; su rostro estaba blanco y sus ojos vidriosos miraban las estrellas sin poder verlas. Estaba cubierto de sangre. Cerca de la puerta yacía una forma envuelta en una capa negra; los vestigios de una máscara negra, empapada en sangre, se encontraban a su lado, así como un sombrero adornado con una pluma. Pero los rasgos del hombre no eran más que un amasijo de carne desgarrada y mutilada, irreconocibles. En el umbral de la puerta, otro lacayo; su cerebro se derramaba de su cráneo machacado y sus dedos aún se crispaban sobre la cruz de una espada rota. En la sala comunal vimos una enorme confusión de bancos y mesas rotas; grandes charcos de sangre manchaban el suelo. Un tercer lacayo yacía en un rincón, encogido sobre sí mismo; a juzgar por su jubón cubierto de sangre, había recibido no menos de una docena de estocadas. El silencio, como un sudario, cubría la estancia.

Françoise se derrumbó lanzando un gemido al ver el horror de la escena. Étienne la sostuvo y medio la transportaba en sus brazos.

—Renault y los suyos nos han precedido —declaró—. Se han apoderado de su presa y se han marchado. Pero para ir, ¿adónde? Los servidores habrán huido, dominados por el terror, y no volverán antes de que llegue el día.

Mientras yo miraba por todas partes, con la espada en la mano, percibí algo que se encogía bajo un banco volcado. Lo aparté y pude ver a una sirvienta aterrada: se puso de rodillas y empezó a lanzar penetrantes gritos de gracia.

—¡Basta, estúpida! —dije, impaciente—. No queremos hacerte nada malo. Pero cuéntanos deprisa lo que ha pasado.

—Los hombres enmascarados —lloriqueó—. Irrumpieron violentamente en la sala…

—¿No oísteis sus caballos? —preguntó Étienne.

—¿Para que Renault advirtiera a su víctima? —repliqué, aún impaciente—. Habrán dejado las monturas no lejos de aquí para acercarse a pie, sin hacer ruido. Continúa, chica.

—Se lanzaron sobre el caballero y sus servidores —gimoteó—. El caballero había llegado un poco antes; estaba sentado, en silencio, delante de su jarra de vino y parecía sumido en la duda y la meditación. Cuando aparecieron los enmascarados, se incorporó de un salto y gritó que le habían traicionado…

—¡Oh! —Aquel grito de sufrimiento y angustia provenía de Françoise de Foix. Unió las manos y se retorció como dominada por insoportables torturas.

—Luego, lucharon… Todo era atroz, el combate, la matanza y la muerte —sollozó la sirvienta—. Mataron a los criados del caballero; en cuanto a él, le ataron y se lo llevaron a la fuerza…

—¿Fue él quien desfiguró al asesino de la puerta? —pregunté.

—No, a ése lo mató de un pistoletazo. Fue el jefe de los enmascarados, el hombre alto con una cota de malla bajo el jubón…, quién desgarró con la espada el rostro del muerto…

—Claro —rezongué—. De Valence es muy prudente… Habrían podido identificarle.

—Y ese mismo hombre, antes de partir, atravesó con la espada el cuerpo de cada uno de los lacayos tendidos en el suelo, para asegurarse de que estaban muertos —sollozó—. Yo estaba escondida bajo el banco y asistí a todo aquello, pues estaba demasiado asustada para huir, como hicieron el posadero y los otros sirvientes.

—¿En qué dirección partieron? —pregunté, sacudiendo violentamente a la pobre infeliz llevada por mi ardor.

—¡Por… por allí! —exclamó, señalando con el dedo—. Tomaron la antigua ruta que lleva a la costa.

—¿Oíste algo más que pueda decirnos cuál era su destino?

—No…, no…, hablaban poco y yo tenía mucho miedo.

—¡Por las pezuñas del demonio, muchacha! —exclamé enfurecida—. Una cosa como ésta no se hace en silencio. Reflexiona… acuérdate, deprisa, mira a ver si han dicho algo… date prisa, antes de que te ponga sobre mis rodillas para darte un escarmiento.

—Sólo… sólo recuerdo una cosa —continuó bruscamente—. El jefe, el hombre alto, le dijo al pobre caballero, al que ya tenían atado, quitándose el sombrero y haciendo ante él una reverencia irónica: «¡Señor, vuestro barco os espera!»

—Lo más seguro es que pretendan llevarle a bordo de algún navío —exclamó Étienne—. Y el lugar más próximo donde puede anclar un navío es la bahía de los Corsarios. No nos llevan mucha ventaja. Si siguen la vieja ruta, como harán, probablemente, pues no conocen la región como la conozco yo, necesitarán más de media hora para llegar a la bahía…, nosotros estaremos allí antes que ellos, siguiendo un atajo que conozco.

—¡Entonces, vamos! —gritó Françoise, galvanizada ante la perspectiva de la acción. Unos instantes más tarde lanzamos al galope nuestras monturas a través de las tinieblas, dirigiéndonos hacia la costa. Seguimos un pequeño sendero casi invisible, cuyo acceso se camuflaba entre una espesa masa de vegetación. El camino serpenteaba a lo largo del acantilado rocoso y descendía hacia el mar entre gruesos peñascos y árboles nudosos.

Al fin llegamos a la vista de una bahía, rodeada de pendientes abruptas y muy pobladas de árboles. A través de los troncos vimos el espejeo del agua y el reflejo de la furtiva luna sobre unas velas muy grandes. Dejando los caballos, y a Françoise con ellos, Étienne y yo nos deslizamos hacia la bahía. No tardó en ofrecerse ante nuestros ojos una inmensa playa iluminada por la luna que brillaba ocasionalmente entre el remolino de las nubes.

Bajo la cobertura de los árboles se arrebujaba un grupo de siluetas oscuras y siniestras. Una canoa acababa de llegar a la playa —podíamos ver todavía el rastro de espuma dejado por su paso sobre las aguas— y una veintena de hombres bajaron de ella para reunirse con los de la playa. Llevaban ropa de marinos. A lo lejos, en aguas más profundas, se encontraba anclado un navío; la claridad de la luna hacía brillar sus dorados y su arboladura. Étienne juró en voz baja.

—Es el Valiente Amigo, pero no son sus tripulantes. Ellos, en este momento, están sirviendo de comida a los peces. Son los hombres que se han apoderado del barco. ¿Qué juego diabólico es éste?

Vimos a los asesinos enmascarados empujar a un hombre hasta el borde del agua…, un hombre alto y bien parecido; pese a su jubón desgarrado y sus ropas manchadas de sangre, con los brazos atados a la espalda, su porte era el de un jefe nato.

—¡San Denis! —dijo Étienne con un susurro—. Es él, no cabe duda.

—¿Quién? —pregunté—. ¿Quién es ese hombre? Me gustaría saber por quién nos jugamos la vida.

—¡Es Charles…! —empezó. Luego, se interrumpió—. ¡Escucha!

Nos habíamos ido acercando discretamente; la voz de Renault de Valence llegaba hasta nosotros con claridad.

—No, eso no forma parte del trato. No os conozco. Decidle a Roger Hawksly que baje a tierra. Quiero asegurarme de que sabe bien cuáles son sus instrucciones.

—No podemos molestar al capitán Hawksly —respondió uno de los marinos. Hablaba francés con un marcado acento. Era un hombre alto, orgulloso—. No tenéis nada que temer; allí podéis ver el Valiente Amigo y éstos son los hombres de Hawksly. Dadnos al prisionero, le llevaremos a bordo y zarparemos. Vosotros habéis cumplido vuestra parte del trato; ahora nos toca a nosotros cumplir la nuestra.

Observaba la escena fascinada, sin ver todavía al inglés. Todos eran hombres altos y fuertes, con buenas espadas colgando de la cintura; las cotas de malla brillaban bajo las camisas y los jubones. Nunca antes había visto marineros de tan buena planta ni tan bien armados. Se llevaron al hombre al que Étienne llamaba Charles, y le arrastraron hacia la chalupa… Aparentemente, ejecutaban las órdenes de un hombre alto y de noble presencia que llevaba una capa escarlata.

—Claro —replicó Renault—, aquél es el Valiente Amigo; conozco la nave, si no, no te habría entregado al prisionero. Pero a ti no te conozco. Que venga el capitán Hawksly o devuélveme al prisionero.

—¡Ya basta! —exclamó el otro con arrogancia—. Os repito que Hawksly no puede venir. No me conocéis…

De Valence había escuchado atentamente la voz de su oponente. Lanzó un súbito y feroz grito.

—¡Por Dios!, creo que sí que os conozco perfectamente, monseñor.

Haciendo caer de un golpe el gorro de marino que llevaba el otro, descubrió debajo un casco metálico, coronando una cabeza desafiante de perfil aguileño

—¡Así que sois vos! —exclamó De Valence—. Queríais a mi prisionero…, no para matarle, no… ¡sino para mantenerle de rehén, como una espada de Damocles sobre la cabeza de François! Sin duda, soy un canalla, pero un traidor a mi rey… ¡eso nunca!

Sacando vivamente una pistola del cinturón, disparó a bocajarro…, no sobre el noble, sino sobre el prisionero, sobre Charles.

Afortunadamente, el inglés saltó, golpeó el brazo que sostenía el arma y desvió la trayectoria de la bala.

Un instante más tarde, la playa era lugar de confusión y tumulto. Los espadachines de Renault corrieron al rescate al oír sus gritos; los ingleses se lanzaron sobre ellos en un cuerpo a cuerpo atroz. Vi brillar y centellear las hojas en la claridad de la luna cuando Renault y el inglés cruzaron el fuego. Súbitamente, la espada de Renault se tiñó de rojo y el inglés se derrumbó sobre la playa, mortalmente herido.

Los hombres que custodiaban al prisionero volvieron sobre sus pasos para lanzarse al combate, confiando la vigilancia del hombre al noble de la capa escarlata. Este condujo a Charles, pese a su resistencia, hacia la canoa embarrancada en la playa. En aquel momento, pude escuchar el seco chasquido de unos remos; mirando hacia el navío, percibí que otras tres canoas se dirigían hacia la orilla.

Susurré un ruego a Étienne; saliendo de nuestro refugio, nos lanzamos a la descubierta y cruzamos corriendo la blanca extensión de arena para llegar hasta los dos hombres que forcejeaban cerca de la barca. A nuestro alrededor la batalla era cruel; los asesinos de Renault, sobrepasados en número pero más peligrosos que lobos enjaulados, se las veían con los intrépidos ingleses, lanzando estocadas y tajos, parando golpes y fintando.

Mientras atravesábamos la confusa mescolanza de hombres en lucha, dos ingleses se abalanzaron contra nosotros.

Étienne hizo fuego, pero falló el blanco —la claridad de la luna era engañosa— y, un instante más tarde, cruzaron sus espadas. Esperé hasta que la embocadura de mi pistola estuvo en contacto con el pecho de mi enemigo. Cuando apreté el gatillo, la pesada bala atravesó la cota de malla bajo el jubón; la espada que se blandía sobre mi cabeza cayó, inofensiva, sobre la arena.

Unas zancadas más me llevaron a la altura de Charles y su celador. En el momento en que llegaba hasta ellos, alguien se lanzó ante mí y se interpuso en mi camino. Mientras los hombres se batían, mataban y lanzaban juramentos demenciales. De Valence, que nunca había perdido de vista su objetivo, comprendiendo que era imposible recuperar a su prisionero, había decidido matarle.

Se había abierto camino en medio de la carnicería y corría por la playa, llevando en la mano la espada chorreando sangre, dispuesto a cumplir su siniestro designio. Lanzándose sobre el prisionero, asestó un golpe homicida sobre la desnuda cabeza. El golpe fue evitado a duras penas por el hombre del manto escarlata. Este último empezó a bramar reclamando ayuda. Pero su voz seca y jadeante pasó desapercibida en el clamor de la batalla. Había evitado el golpe de tan malos modos que la espada escapó de sus manos. Antes de que De Valence pudiera golpear de nuevo, me acerqué silenciosamente a él, de costado. Lancé una estocada con todas mis fuerzas, con intención de atravesarle el cuello por encima de la gorguera. De nuevo me traicionó la suerte: resbalé en la arena, la punta de la espada se desvió y chirrió, inofensiva, sobre la cota de mallas.

Se volvió en el acto y me reconoció. Había perdido el antifaz; bajo la luz de la luna, una luz de insatisfecha locura bailaba en sus ojos.

—¡Por Dios! —exclamó, lanzando una risotada salvaje—. ¡Es la zorra de rojos cabellos!

Sin dejar de hablar, detuvo mi estocada. En silencio, empezamos a luchar, lanzando estocadas y patadas. Me hirió en el muslo y en la mano con la que sostenía la espada, pero yo golpeaba con tanto furor que mi espada mordió su casco y le hirió en el cuero cabelludo. La sangre caía a raudales sobre su frente. Otro golpe con la misma fuerza me libraría de él para siempre. En aquel instante, lanzando una rápida mirada de soslayo, De Valence se dio cuenta de que casi todos los suyos yacían por tierra o se encontraban luchando desesperadamente. Lanzando una nueva y salvaje risotada demencial, saltó hacia atrás, hacia un lado, y se abrió paso entre los que intentaron detenerle. Asestó media docena de estocadas, golpeando como si estuviera armado con un rayo, luego se apartó y desapareció tragado por las tinieblas. No tardé en oír el sonido de los cascos de un caballo al galope. Me volví vivamente hacia el prisionero. El hombre de la capa escarlata seguía agarrándole por el brazo, soplando y jadeando. Cortando las cuerdas que le sujetaban los brazos, le empujé hacia el bosque. Pero estaba tan agitada que empujé a Charles con tanto ímpetu que le hice caer cuan largo era.

El hombre de la capa escarlata lanzó un mugido feroz y saltó para volver a coger a su cautivo. Le aparté de un puñetazo. Ayudando a Charles a incorporarse, le dije que huyera. Pero parecía medio atontado; el mango de una daga le había golpeado en el cráneo. En aquel instante, Étienne, con la espada chorreando sangre, corrió hacia él; le tomó del brazo y le arrastró rápidamente hacia el bosquecillo.

El de la capa escarlata, desesperado al verlo, empleó la misma táctica que Renault de Valence: recogió la espada y corrió hacia Charles para golpearle por la espalda. Actué al momento: le alcancé en la axila con tanta fuerza que cayó sobre la arena gritando como un cerdo degollado. Varios ingleses que corrían ya hacia mí detuvieron su carga, lanzando gritos de horror, y se precipitaron en auxilio del herido que se agitaba sobre la arena. Algunos de los eslabones de su cota de malla habían cedido bajo mi golpe y sangraba ligeramente, manchando su jubón.

Gritaron un nombre que me sonó algo así como «Wolsey» y abandonaron mi persecución. Le levantaron y examinaron la herida, sin dejar de lanzar maldiciones. Aprovechando aquel descanso en la lucha, Étienne y yo sujetamos al hombre al que acabábamos de liberar y corrimos hacia los árboles para llegar al claro donde nos esperaba Françoise con los caballos.

Se mantenía como una sombra blanca bajo los árboles iluminados por la luna. Cuando vio al hombre, esbozó un movimiento de retroceso y lanzó una exclamación.

—¡Oh, Charles! —gritó—. ¡Ten piedad de mí! No tenía elección…

—Confiaba en ti… más que en nadie —dijo, con más tristeza que cólera.

—Monseñor, duque de Borbón —dijo Étienne, tocándole en el hombro—, tengo el privilegio de comunicaros que el mal cometido contra vos ha sido reparado esta noche en la medida de cuanto ha sido posible. Si Françoise de Foix os traicionó, no ha dejado por ello de arriesgar su vida para salvaros. Ahora, os lo ruego insistentemente, tomad los caballos e idos de aquí lo antes que podáis, pues nadie sabe lo que puede llegar a pasar. El cardenal Wolsey estaba a la cabeza de esos hombres y no es nada fácil conseguir que se retire.

Como en un sueño, el duque de Borbón subió al caballo; Étienne ayudó a Françoise de Foix a montar en el otro animal. Agitaron las riendas y partieron al galope bañados por la luz de la luna. Desaparecieron. Me volví hacia Étienne.

—Y bien —le dije—, nuestra conducta ha sido caballerosa, y hemos vuelto a donde estábamos… sin dinero ni medios para llegar a Italia, además, ¡ni siquiera tenemos tu caballo! ¿Cuál será nuestra próxima aventura?

—He tenido a Françoise de Foix en mis brazos —me replicó—. ¡Después de eso, cualquier aventura le parecerá banal y sin sabor a Étienne Villiers!

La amante de la muerte

(«Mistress of Death», con Gerald W. Page)

Ante mí, en la sombría calleja, un chasquido metálico retumbó y un hombre lanzó un grito como los que lanzan sólo los hombres mortalmente heridos. Surgiendo de una esquina de la sinuosa callejuela, tres formas envueltas en capas llegaron corriendo desesperadamente, como corren los seres dominados por el pánico y el terror. Me pegué contra la pared para dejarles pasar. Dos de ellos me rozaron sin verme, jadeando y lanzando secas exclamaciones; el tercero, corriendo con la cabeza baja, me golpeó de lleno.

Gritó como un alma condenada; evidentemente, se creía atacado y me agarró salvajemente e intentó morderme, como un perro rabioso. Con una imprecación, me arranqué de su abrazo y le arrojé violentamente contra la pared. Pero mi propio impulso me arrastró y mi pie resbaló en un charco entre los adoquines del piso. Perdí el equilibrio y caí de rodillas.

Huyó gritando hacia la entrada de la calleja. Cuando me levantaba, una silueta alta surgió por encima de mí, como un fantasma saliendo de las espesas sombras. La luz de una antorcha lejana lanzó un reflejo oscuro sobre el capacete y la espada que blandía sobre mi cabeza. Apenas tuve tiempo para detener el golpe; las chispas volaron cuando chocaron nuestras hojas. Contraataqué, lanzando una estocada tan violenta que la punta de mi espada se hundió en su boca, entre los dientes, atravesando su nuca y chocando contra el borde de su casco de acero.

Quiénes eran mis asaltantes, lo ignoraba, pero no era aquel momento de parlamentar o pedir explicaciones. Formas indistintas se lanzaban desde la penumbra sobre mí; las hojas cortaban el aire por encima de mi cabeza. Un golpe se abatió ferozmente sobre mi casco y llenó mis ojos de chispas de fuego. Mi situación era crítica; había renunciado a lanzar estocadas, mi ataque favorito, para golpear violentamente a derecha e izquierda. Escuché gruñir y lanzar juramentos a los hombres cuando el filo de mi espada les alcanzaba. En aquel instante, di un salto hacia atrás para evitar un golpe virulento. Mi pie se enredó en la capa del hombre a quien derribé en primer lugar y caí cuan larga era sobre su cadáver.

Retumbó un feroz grito de triunfo. Uno de los asaltantes se lanzó sobre mí, blandiendo la espada en el aire… Antes de que pudiera golpear o que yo tuviera tiempo de alzar mi propia arma por encima de la cabeza, escuché a mis espaldas el ruido de una rápida carrera. Una imprecisa silueta apareció bañada en la incierta luz y la hoja que descendió impetuosamente golpeó con sonoridad en una espada a mitad de su recorrido.

—¡Perro! —gritó el desconocido con un curioso acento—. ¿Atacarías a un hombre que está en tierra?

El otro lanzó un rugido y golpeó locamente en su dirección. Entre tanto, yo ya estaba en pie; como los demás acentuaban la presión, me enfrenté a ellos con la punta y el filo de la espada, golpeando fieramente, lanzando estocadas, batiéndome como un demonio. Yo estaba loca de rabia al verme en tan crítica situación de la que un desconocido me había sacado en el último momento. Una mirada de soslayo me lo reveló hundiendo la espada en el cuerpo de un enemigo; al verlo, redoblé mis ataques y contraataqué nuevamente, hiriéndoles y haciendo manar la sangre en cada uno de los asaltos. Descorazonados, los rufianes abandonaron bruscamente el combate y huyeron veloces bajando por la calleja.

Me volví hacia mi desconocido salvador y vi a un hombre macizo, de cuerpo esbelto, un poco más alto que yo misma. La luz de la lejana antorcha le iluminaba débilmente; noté que llevaba botas de cuero de Córdoba de excelente calidad y un jubón de terciopelo bajo el que pude ver el reflejo de unas mallas de acero. Una espléndida capa escarlata colgaba de sus hombros; un bonete con una pluma remataba su cabeza; bajo aquel tocado, sus ojos claros y helados brillaban con un resplandor peligroso. Su rostro moreno se mostraba muy afeitado y tenía los pómulos altos y los labios delgados. Las numerosas cicatrices que le señalaban demostraban vagamente una vida aventurera. Su porte era el de un hombre habituado a combatir; el menor de sus movimientos revelaba unos músculos de acero y la perfecta coordinación del luchador nato.

—Te lo agradezco, amigo mío —le dije—. ¡Me alegro que llegaras cuando lo hiciste!

—¡Por Dios! —exclamó—. No hay que decir nada. Habría hecho lo mismo por cualquier hombre… ¡Por San Andrés, eres una mujer!

Como no tenía nada que responder a aquello, limpié la espada y la envainé, mientras él seguía con la boca abierta mirándome fijamente.

—¡Agnès de La Fère! —dijo lentamente, pasado un momento—. No puede ser nadie más. He oído hablar de ti, incluso en Escocia. ¡Tu mano, joven! Tenía muchas ganas de conocerte. Y apretar la mano de John Stuart no es un deshonor… ¡ni siquiera para Agnès la Negra!

Tomé su mano; a decir verdad, no había oído hablar de él. Sentí los músculos de acero de sus dedos; su muñeca de mano rápida y nerviosa me reveló una naturaleza apasionada e impetuosa.

—¿Conoces a esos rufianes que querían tu cabeza?

—Tengo muchos enemigos —respondí—, pero creo que sólo se trataba de unos bribones al acecho, ladrones vulgares. Seguían a tres hombres y creo que querían matarme para hacerme callar para siempre.

—Es más que probable —dijo—. Vi a tres hombres con capas negras salir a la carrera de la callejuela, como si Satanás les siguiera los pasos…, y eso despertó mi curiosidad. Por esa razón vine a ver lo que pasaba…, particularmente cuando oí el entrechocar de las armas. ¡San Andrés! Dicen que golpeas como el rayo en verano, ¡y es la pura verdad! Pero veamos si esos bandidos han huido realmente o si nos esperan al salir de la calleja para apuñalarnos por la espalda cuando nos vayamos.

Avanzó prudentemente, se detuvo y juró en voz baja.

—Se han ido, pero veo algo tirado en los adoquines. Se diría que es un cadáver.

Me acordé entonces del grito que había oído antes y me reuní con él. Unos instantes más tarde nos inclinábamos sobre dos formas en el lodo de la calleja. La primera de ellas era la de un hombrecillo envuelto en una capa, lo mismo que los tres hombres que huyeron; una profunda herida se abría en su pecho…, una de esas heridas de las que no se sobrevive. Mi compañero acabó de dar la vuelta al otro hombre y le contemplé con extrañeza.

—¡Este hombre lleva horas muerto! —exclamó con sorpresa—. Además, no ha sido muerto de una estocada o un disparo. ¡Mira! ¿Ves sus rasgos hinchados y violáceos? ¡Es la marca de la horca! Y todavía lleva la camisa de los que son conducidos al cadalso. Por San Andrés, Agnès, ¿sabes quién es este hombre? —Al verme sacudir la cabeza negativamente, añadió—: Es Costranno, el brujo italiano; le colgaron esta mañana, al alba, ante los muros de la villa, por practicar la magia negra. Es quien envenenó al hijo del duque de Tours y dejó que acusaran en su lugar a un inocente. Pero Françoise de Bretaña, dudando de la verdad, le tendió una trampa y le obligó a confesarlo todo. Luego, reveló lo que sabía a la justicia.

—He oído hablar de esa historia —dije—. Pero apenas llevo una semana en Chartres.

—Es Costranno, de eso no hay duda alguna —me replicó Stuart, sacudiendo la cabeza—. Sus rasgos están tan convulsionados que no habría podido reconocerle…, de no haber sido por ese dedo corazón que le falta en la mano izquierda. Y el otro hombre es Jacques Pelligny, su alumno en magia negra. También pesaba sobre él la sentencia de muerte; había conseguido escapar y ocultarse. Por Dios, todo su arte no ha podido salvarle de la espada de un salteador de caminos. Los discípulos de Costranno han debido bajarle de la horca…, pero ¿por qué han traído su cuerpo a la ciudad?

—Parece que Pelligny tiene algo en la mano —dije, esforzándome por separar los dedos del muerto. Se diría que, incluso en la muerte, apretaban todo lo que tenían. Era un fragmento de cadena de oro, de cuyo extremo colgaba una gema roja extremadamente curiosa; brillaba en la oscuridad como un ojo coriáceo.

—¡San Andrés! —murmuró Stuart—. Una rara piedra, a decir verdad… ¡Oh, escucha! —Se incorporó vivamente—. ¡La guardia! ¡No deben encontrarnos cerca de los cadáveres!

Al otro extremo de la calleja vi luz de linternas que se acercaban y oí los pasos pesados y la cadencia de hombres vestidos con armaduras. Mientras me levantaba, la cadena y la gema se resbalaron de mis dedos…, de hecho, hubiera jurado que me habían sido arrancadas de las manos… y cayeron sobre el pecho del difunto hechicero. No tenía ningún interés en perder el tiempo por recuperarlos y corrí hacia el final de la calle, siguiendo a Stuart. Mirando a mis espaldas, vi centellear la gema sobre el seno del muerto, como si fuera una estrella purpúrea.

El callejón daba a una calle estrecha y sinuosa, apenas mejor iluminada. Nos alejamos rápidamente. Al llegar a la altura de una taberna, entramos en ella. Elegimos una mesa apartada de los demás bebedores que se querellaban y jugaban a los dados sobre la mesa común manchada de vino. Pedimos vino y el tabernero no tardó en traemos dos grandes frascas de cuero.

—¡Por nuestro encuentro, esperando que podamos conocernos mejor! —dijo John Stuart levantando su jarra—. Por San Andrés, ahora que te veo a la luz, te admiro todavía más. Eres una mujer alta y hermosa; incluso con ese casco, el capacete, las calzas y las botas, nadie te tomaría por un hombre. ¡Bien mereces que te llamen Agnès la Negra! Pese a tus cabellos rojos y tu clara piel, hay algo en ti extraño y sombrío. Se dice que cruzas por la vida como una de las Parcas, insensible, inmutable, llevando la tragedia y el destino, y que los hombres que te acompañan nunca llegan a viejos. Dime, joven, ¿por qué llevas pantalones y sigues la vida de un hombre?

Sacudí la cabeza, incapaz de encontrar una explicación. Sin embargo, como me forzaba a responder, declaré:

—Me llamo Agnès de Chastillon; nací en la aldea de La Fère, en Normandía. Mi padre es hijo bastardo del duque de Chastillon y una campesina… toda su vida formó parte de los Compañeros Francos, como mercenario, hasta que se hizo demasiado viejo para marchar y combatir. Si yo misma no hubiera sido más robusta y dura que la mayor parte de las chicas de mi edad, me habría matado a palizas, antes incluso de llegar a la adolescencia. Finalmente, quiso casarme por la fuerza con un hombre al que odiaba; maté a aquel villano y huí del pueblo. Un tal Étienne Villiers me ayudó pero me mostró que también era una mujer sin defensa y una presa fácil para todos los hombres. Cuando le vencí, en combate leal, comprendí que era tan fuerte como la mayor parte de los hombres, y mucho más rápida.

»Poco después, conocí a Guiscard de Clisson, capitán de los Compañeros Francos. Me enseñó el arte de la esgrima antes de ser cobardemente asesinado en una emboscada. Adopté, naturalmente, la vida de un hombre; puedo jurar, marchar, batirme y alardear como los mejores de ellos. Todavía no he encontrado a ninguno que se me pueda comparar con la espada.

Stuart se estremeció ligeramente, como si mis palabras no le agradasen en exceso. Alzó su copa, bebió un par de grandes tragos y declaró:

—Hay tantos hombres valerosos en Escocia como en Francia; algunos de ellos han llegado a decir que la espada de John Stuart no tiene par. Pero ¿qué es esto?

La puerta acababa de abrirse; un soplo de viento helado hizo vacilar las velas y temblar a los hombres sentados a los bancos. Un hombre alto entró en la taberna, cerrando la puerta a sus espaldas. Iba envuelto en una gran capa negra; cuando alzó la cabeza y recorrió la sala con la mirada, un espeso silencio se extendió bruscamente. Aquella cara tenía un aspecto raro y anormal; era tan morena de tez que casi era negra. Sus ojos eran igual de extraños, fuliginosos y fijos. Vi que varios bebedores se persignaban al cruzar los ojos con los del recién llegado. Se instaló en una mesa, la más alejada de las velas, y recogió su capa todavía más estrechamente contra su cuerpo; sin embargo, la noche era cálida. Tomó la copa que le presentó una sucia sirvienta, llena de aprensión, y agachó la cabeza para beber. Su rostro no era visible, oculto por su sombrero de ala ancha. Las conversaciones, aunque atenuadas, volvieron a la taberna.

—Hay sangre en esa capa —declaró John Stuart—. Si el hombre no es un asesino, acepto que me llamen imbécil. ¡Eh, tabernero, otra garrafa!

—Eres el primer escocés que conozco —dije—. Pero ya he tenido algunos asuntos con los ingleses.

—¡Que su raza sea maldita! —exclamó—. ¡Que el demonio se los lleve a su madriguera! ¡Y que malditos sean mis enemigos, que me han expulsado de Escocia!

—¿Eres un exiliado? —pregunté.

—¡En efecto! Con muy poco oro en mi sporan. Pero la fortuna siempre sonríe a los audaces. —Dejó que su mano reposara en el pomo de su espada, junto a su cadera.

En cuanto a mí, observé al desconocido sentado en su rincón. Stuart se volvió para mirarle. El hombre había alzado su mano e inclinado un dedo para llamar al tripudo tabernero. El hombre se acercó, limpiándose las manos en el mandil de cuero; se leía en su rostro una expresión poco segura. Había algo en el desconocido de la capa negra que repugnaba a los hombres.

El desconocido habló, pero sus palabras fueron un susurro inaudible. El tabernero sacudió la cabeza con estupor.

—Un italiano —murmuró Stuart—. Reconocería ese charloteo en cualquier parte.

El extranjero se expresó entonces en francés. Mientras hablaba, de una manera titubeante, sus palabras se fueron haciendo más claras, su voz más apagada, pero audible.

—Françoise de Bretaña —dijo, y repitió aquel nombre varias veces—. ¿Dónde se encuentra la casa de Françoise de Bretaña?

El tabernero empezó a darle explicaciones y Stuart rezongó:

—¿Dice que ese bribón italiano de la triste figura desea ir a casa de Françoise de Bretaña?

—Por lo que he oído decir —respondí cínicamente—, no es muy sorprendente que los hombres pregunten por su casa.

—Se dicen muchas mentiras a costa de las mujeres hermosas —replicó Stuart alzando la copa—. El hecho de que sea la amante del duque de Orleans no quiere decir necesariamente que ella…

Se inmovilizó bruscamente, con la copa junto a los labios, los ojos convertidos en dos fisuras; vi una expresión de sorpresa pasar por su rostro moreno y cruzado por las cicatrices. En aquel momento, el italiano se levantó. Envolviéndose en su amplia capa, marchó rápidamente hacia la puerta.

—¡Detenedle! —rugió Stuart, levantándose de un salto y desenvainando la espada—. ¡Detened a ese rufián!

En el mismo instante, un grupo de soldados con cascos y corazas irrumpió en la taberna, abriéndose paso brutalmente por entre los bebedores. El italiano se deslizó junto a ellos, salió y cerró la puerta a sus espaldas. Stuart avanzó profiriendo un juramento, luego se detuvo, pues los soldados le cerraban el paso. Marchando con aspecto de importancia por la sala y paseando una mirada severa sobre los bebedores que bajaban la cabeza, el capitán, un hombre alto y revestido con una armadura centelleante, anunció con voz fuerte:

—¡Agnès de La Fère, te detengo por el asesinato de Jacques de Pelligny!

—¿Qué quieres decir, Tristán? —exclamé encolerizada, levantándome de un salto—. ¡Yo no he matado a Pelligny!

—Esta mujer te ha visto salir del callejón donde le han asesinado —replicó. Señalaba a una hermosa y alta joven, adornada con plumas y perlas, sujeta por un hombre de armas de aspecto fornido. Evitó mi mirada. La conocía bien: era una cortesana a la que había ayudado. Nunca hubiera esperado que me acusase falsamente.

—En ese caso, también me habrá visto a mí —intervino John Stuart—, pues yo estaba con Agnès. Si la detenéis, también tendréis que detenerme a mí, ¡y por San Andrés que mi espada dirá algo al respecto!

—No tienes nada que ver en todo esto —respondió Tristán—. Sólo deseo detener a esa mujer.

—Eres un estúpido, amigo mío —gritó Stuart lleno de furia—. Ella no ha matado a Pelligny. ¿Y aunque así fuera? ¿No se había pronunciado una sentencia de muerte contra él?

—Su destino era el verdugo, no caer bajo los golpes de simples civiles —replicó Tristán.

—Escucha —siguió Stuart—. Le mataron unos salteadores. Luego atacaron a Agnès; ella cruzaba por el callejón en aquellos momentos, puro azar. Acudí en su ayuda, y matamos a dos de esos canallas. ¿No has encontrado sus cadáveres con las marcas en sus cuerpos demostrando nuestra actividad?

—No hemos visto nada parecido —respondió Tristán—. Y a ti nadie te ha visto por allí; por eso tu testimonio carece de valor. Esta mujer, aquí presente, ha visto a Agnès de La Fère perseguir a Pelligny por la calleja y apuñalarle. Tengo que llevarla a prisión.

—Sé por qué quieres detenerme, Tristán —dije fríamente. Me acerqué a él con lentitud—. Llevaba en Chartres apenas una semana cuando ya querías que me convirtiera en tu amante. Ahora te vengas, porque rechacé todos tus ofrecimientos. ¡Imbécil! ¡Soy amante de la Muerte, y de nadie más!

—¡Basta ya con esta ociosa discusión! —ordenó Tristán secamente—. ¡Soldados, prendedla!

Fue su última orden en este mundo, pues hundí mi espada en su cuerpo antes de que pudiera levantar la mano. Los soldados se lanzaron aullando sobre mí. Mientras golpeaba y detenía golpes, el albergue se transformó en un manicomio… Las botas pateaban el suelo pesadamente, las espadas chocaban con furor, gritos e imprecaciones sanguinarias se alzaban por doquier. Nos abrimos paso entre la aullante multitud, dejando a nuestras espaldas un suelo lleno de cadáveres; alcanzamos la calle. Cuando llegábamos a la puerta, vi a la cortesana que habían traído para testimoniar en mi contra. Estaba acurrucada bajo un banco volcado. La cogí por los largos cabellos rubios y la arrastré hasta la calle.

—¡Démonos prisa! —exclamó John Stuart—. La guardia no tardará en llegar. ¡Por San Andrés, Agnès!, ¿de verdad quieres librarte de esa belleza? ¡Debemos huir deprisa!

—Tengo una cuenta que saldar con ella —grazné, pues tenía la sangre hirviendo.

La arrastré con nosotros. Tras haber corrido durante unos instantes llegamos a una calleja sumida en sombras, y nos detuvimos en ella para recuperar el aliento.

—Vigila la calle —le pedí a Stuart. Luego, volviéndome hacia la temblorosa traidora, le dije con rabia contenida—: Margot, si un enemigo que me golpea de frente merece una estocada, ¿qué castigo merece una traidora? Hace menos de cuatro días te salvé la vida, librándote del ardor de un soldado borracho. Incluso te di unas monedas, pues tus lágrimas despertaron mi estúpida compasión. ¡Por San Trignant, me gustaría arrancarte la cabeza de los hombros!

—¡Oh, Agnès! —sollozó, cayendo de rodillas y abrazándome las piernas—. Ten piedad. Yo…

—De acuerdo, perdonaré tu vida sin valor —dije llena de cólera, desabrochándome el cinturón de la espada—. ¡Pero te levantaré las faldas y te azotaré como nunca antes lo haya hecho nadie!

—¡No, Agnès! —gimoteó—. ¡Escúchame, por favor! ¡No he mentido! Es la verdad…, te vi a ti y al escocés salir de la calleja, con las espadas en la mano. Pero la guardia dijo que sólo había tres cadáveres tirados en la calleja, y que dos de ellos estaban enmascarados. Se trataba de ladrones. Tristán declaró que el que los hubiera matado —fuera quien fuera— había hecho una buena acción. Luego me preguntó si había visto a alguien salir de la calleja. No pensaba que hiciera ningún mal al decirle que os había visto a vosotros dos, a ti y a John Stuart. Pero, cuando pronuncié tu nombre, sonrió y les dijo a sus hombres que tenía buenas razones para echar a Agnès de La Fère a un calabozo, encadenada y sin armas. Les exigió que siguieran sus órdenes. Acto seguido, afirmó que mi testimonio sobre ti sería aceptado, pero no quiso escuchar nada más, ni sobre John Stuart ni sobre los otros dos ladrones. Me amenazó de un modo tan terrible que no me atreví a llevarle la contraria.

—¡Perro abyecto! —murmuré—. ¡Bien, hay un nuevo capitán de la guardia en el Infierno esta noche!

—¿Dijiste tres cadáveres? —intervino John Stuart—. ¿No eran cuatro? Pelligny, los dos ladrones y el cuerpo de Costranno.

Ella sacudió la cabeza.

—Vi los cuerpos. No había más que tres. Pelligny estaba al fondo del callejón, totalmente vestido, y los otros dos al doblar la esquina. El más alto estaba desnudo.

—¡Qué! —exclamó Stuart—. ¡Por el Cielo, ese italiano! ¡Acabo de darme cuenta! ¡Deprisa, vayamos a casa de Françoise de Bretaña!

—¿Por qué? —pregunté.

—Cuando el italiano de la taberna se envolvió en la capa antes de salir —respondió Stuart—, vi fugitivamente sobre su pecho un trozo de cadena de oro y una enorme piedra roja… Estoy seguro de que era la joya que Pelligny estrechaba en su mano cuando le encontramos. ¡Creo que ese hombre es un amigo de Costranno, un brujo venido para vengarle y que quiere todo el mal del mundo para Françoise de Bretaña!

Echó a correr, subiendo a lo largo de la calle; le seguí. La muchacha, Margot, aprovechó para escapar en otra dirección, al parecer bastante contenta por salir tan bien librada.

Stuart me precedía, observando un feroz silencio. Corría detrás de él, un poco intrigada tanto por su mutismo como por el silencio que reinaba en las calles. Pues las tortuosas callejas estaban extrañamente silenciosas…, ¡incluso demasiado silenciosas para aquellas horas de la noche! A mi pesar, me estremecí; no habría sabido decir si por el silencio o por el frío. No encontramos a nadie, ni siquiera a los hombres de la guardia, en todo el trayecto hasta la casa de Françoise de Bretaña.

No tuvimos que recorrer un largo camino, pese a que la taberna donde tuvimos el encuentro con la guardia se encontrase en el barrio más sucio y de peor fama de la ciudad y la morada de Françoise de Bretaña, por ser un edificio bastante suntuoso, se hallase en una parte de la ciudad más conveniente y apropiada para una mujer de la nobleza extremadamente rica. Ninguna luz brillaba en sus ventanas; a decir verdad, todas las casas vecinas estaban sumidas en la oscuridad. Stuart y yo nos detuvimos ante la entrada que conducía a un patio interior y escuchamos atentamente. El silencio se abatió sobre nosotros, tan opresivo y amenazante como las tinieblas que nos rodeaban.

Fue John Stuart quien se adelantó y empujó la puerta. Ésta se abrió sin hacer ruido.

—¡Ah! —exclamó el escocés un instante más tarde—. ¡La cerradura ha sido forzada hace menos de media hora, me apuesto lo que sea!

—Entonces, entremos, deprisa —repliqué, obligándome a no alzar la voz—. ¡Puede que lleguemos demasiado tarde!

—Entendido —contestó Stuart, empujando la puerta y abriéndola por completo. Oí el chirrido del acero en la vaina al sacar su arma. La oscura sombra que formaba la silueta de John Stuart franqueó la puerta ágilmente. Le seguí. El patio estaba tan silencioso como las calles de fuera, pero éste abrigaba sombras más cerradas: a nuestro alrededor se alzaban árboles y espesos arbustos, tan inmóviles como estatuas oscuras en la noche inanimada.

—¡Por San Andrés! —le oí exclamar a John Stuart. Vi la forma oscura de su cuerpo inclinarse hacia el suelo y acuclillarse…, agachándose hacia algo… o hacia alguien. Me uní a él y miré lo que era.

La luna eligió aquel preciso instante para aparecer en el cielo; vi que estábamos inclinados sobre el cadáver de un hombre. Por su librea —y como se encontraba en el patio— comprendí que se trataba de uno de los sirvientes de Françoise de Bretaña.

—¿Todavía vive? —pregunté.

—No —respondió John Stuart—. Ha sido estrangulado, a juzgar por la expresión de su rostro y las marcas de la garganta…, marcas muy extrañas, si he de decir la verdad. Hay algo en todo esto que se sale de lo ordinario. ¿Llevas un chisquero, muchacha?

Por toda respuesta, saqué el chisquero de la bolsa que colgaba de mi cintura e hice girar la piedra con un golpe seco. Una chispa brotó brevemente, bañando con una luz amarillenta el rostro hinchado del cadáver. Lancé una exclamación al ver las marcas que tenía el difunto en la garganta.

—¡Por todos los santos! —exclamó John Stuart— ¡Tenemos que vérnoslas con un enemigo al que preferiría evitar! Quizá sería mejor que deshiciéramos el camino andado y nos largásemos de esta ciudad maldita…

—¿Qué pasa, John Stuart?

—¿No tienes ojos para verlo tú misma, chica?

—Lo he visto… pero preferiría oírlo de tus propios labios.

—Entonces, escucha atentamente. He visto las marcas de una mano en el cuello de ese cadáver… ¡Y falta el dedo de esa mano!

—¿La mano del brujo muerto, la mano de Costranno? —pregunté—. ¿Cómo puede ser? Hemos visto su cadáver, y las marcas que dejó la cuerda en su garganta.

—Esa joya… —empezó a decir John Stuart—. ¡Por San Andrés! Ha venido un mago para vengar a Costranno…, sin embargo, no es uno de sus amigos como habíamos pensado, sino Costranno en persona. La nigromancia es la única explicación posible. La calleja donde fuiste atacada. Oí decir que los adoquines del suelo procedían de un templo pagano muy antiguo…, uno que se alzaba hace ya mucho tiempo en el exterior de la ciudad, en un bosquecillo.

»Eso me produce escalofríos y me hace pensar; y si sólo la décima parte de las historias que cuentan sobre Costranno son ciertas, es lo bastante versado en magia para hacer eso y muchas otras cosas. Sus amigos quizá no le llevaban a su casa, sino a aquella calleja pavimentada con las piedras del templo. Sí, es seguro que se trata de eso: le bajaron de la horca y le llevaron allí. Pelligny había, casi con toda seguridad, pronunciado el conjuro que le devolvería la vida al muerto; los pasos le molestaron. No tuvo tiempo para depositar la gema…, y acabar el ritual. Y eso ocurrió cuando la gema resbaló de tus dedos y cayó sobre el pecho del muerto.

—¡Por todos los santos! —grité—. En ese caso, he jugado mi papel en esta historia. Sin embargo, juraría que la piedra se me escapó de entre los dedos…, que me fue arrancada por algo, ¡por una fuerza invisible!

—Por algo que se encontraba más allá de este mundo —declaró firmemente Stuart al tiempo que se levantaba—. Ahora debes dar media vuelta, ganar las puertas de la ciudad lo antes posible y abandonarla, pues la guardia reclamará tu cuello para ahorcarte si sigues en Chartres.

—¡Es imposible huir! El poder que me arrancó la gema de los dedos —sea cual sea— me hace cómplice de prácticas blasfemas de nigromancia y magia negra —respondí, ofendida igualmente por lo que aquello significaba. En efecto, se trataba de que yo iba a escapar mientras que John Stuart se quedaba para enfrentarse a todo aquello completamente solo—. ¡Dos contra uno es una proporción pareja si ese uno es un mago resucitado de la tumba!

John Stuart se quedó en silencio durante unos instantes. Esperaba que esgrimiera argumentos en contra; en su lugar, dijo:

—En ese caso, debemos darnos prisa. Costranno, una vez vuelto de entre los muertos, ha debido despojar de la ropa al cadáver del ladrón y ponerse en marcha para encontrar a Françoise de Bretaña. Ha sido una suerte que eligiera la taberna donde nos encontrábamos para preguntar por el camino a seguir. Sin embargo, por lo que oí decir, debía saber dónde estaba la casa.

—Pero no conocía el barrio de la ciudad al que le habían llevado sus acólitos —repliqué—. Es un barrio populoso y sórdido, lleno de ladrones y salteadores, pero éstos no tenían nada que ver con él, ni él con ellos. Deprisa. ¡Quién sabe si no es ya demasiado tarde!

Encontramos abierta la puerta de la casa, como la del patio. Vimos unas velas; tomé una y la encendí. Nos encontrábamos en un salón espacioso, magníficamente decorado y amueblado, indicando la elevada fortuna de la propietaria de la casa. Pero no era momento para admirar el lujo de la sala y la suntuosidad de sus colgaduras.

—Por aquí —dijo John Stuart. Se dirigió hacia la escalera y le seguí a toda prisa.

Llegamos a lo alto de los peldaños. La vela proporcionaba una luz rojiza y temblorosa en las espesas sombras de un estrecho pasillo. Por un momento, el escocés se detuvo, señaló con la mano y dijo:

—¡Aquella puerta!

Al fondo del corredor había una puerta abierta. Corrió hacia ella y yo le imité. En mi precipitación, apagué la vela que llevaba en la mano.

La habitación que había tras el umbral de la puerta era un dormitorio, el de una mujer, tan suntuosamente amueblado y decorado como el salón de la planta baja. El lecho estaba vacío y las sábanas tiradas por el suelo. Vimos sillas caídas y un espejo roto, como si algún objeto lanzado violentamente lo hubiera alcanzado a él en lugar de a lo que en él se reflejase. No había ni rastro de Françoise de Bretaña, ni de Costranno.

—¿Qué es ésta brujería? ¿Se habrá volatilizado llevándola con él? —pregunté—. No han podido salir por el pasillo, porque les habríamos visto.

En la oscuridad retumbó un ruido. Fue tan súbito e inesperado que a punto estuve de tirar la vela. Me volví vivamente para mirar en la dirección de la que provenía el sonido. Mantuve la vela en alto para iluminar un oscuro rincón de la estancia. Había un hombre, encogido y acuclillado en un rincón; temblaba y sollozaba como un niño aterrado.

El hombre se pegó a la pared cuando John Stuart se acercó a él. El lacayo croó unas palabras; eran sonidos inarticulados y sin sentido; casi agradables de oír cuando son emitidos por un ser viviente. Sentí un escalofrío involuntario bajando por mi columna vertebral; me di cuenta de que el propio John Stuart estaba impresionado por el espectáculo. Cuando se volvió hacia mí, la luz de la vela bastó para mostrar sus rasgos, crispados al máximo.

—Ha perdido la razón —declaró John Stuart. Se quedó inmóvil durante unos instantes y sus ojos recorrieron la estancia de un modo que me convenció (casi) de que las espesas sombras no ocultaban nada más—. Sí —dijo bruscamente—. Ahora todo está claro para mí. Es evidente que Françoise de Bretaña se sentía en peligro. Los dos criados que hemos visto estaban vestidos y encargados de velar por ella durante la noche. Pero ella estaba lejos de sospechar la amplitud del peligro que corría, pues de otro modo habría huido de la ciudad… de Francia, incluso. Ahora, uno de sus servidores está muerto y el otro ha sido privado de la razón al ver que un muerto raptaba a su señora. De que ha sido raptada, no hay ninguna duda… ¿pero quién sabría decir a dónde ha sido llevada?

—Sin duda, ya es demasiado tarde para salvar a Françoise de Bretaña —dije—, pero siempre podemos vengar su muerte.

—¡Quizá todavía estemos a tiempo —replicó John Stuart— si nos damos prisa!

Empezó a moverse por la habitación, mirando aquí y allí, palpando las paredes, palmeando la mampostería y buscando detrás de los tapices.

—Creo que Costranno la reserva una suerte peor que la muerte…, de otro modo, la habría matado y su cadáver estaría tirado sobre la cama. Quién sabe, quizá es necesario un ritual más completo para que vuelva definitivamente de entre los muertos… y ha elegido a Françoise de Bretaña para esa abominable ceremonia. ¡Ah! ¿Qué es esto?

Había deslizado la mano por detrás de un tapiz desgarrado; pude ver que movía algo, aunque lo que fuera quedaba oculto para mí por la colgadura. En el mismo instante, se abrió un panel de la pared, revelando un pasadizo y, más allá, una escalera que se hundía en el suelo.

—Por aquí ha conseguido escapar el nigromante —dijo John Stuart.

Cerca de la puerta, el sirviente loco charloteó de nuevo, más aterrado que antes.

—¡Sí! —exclamó John Stuart—. Nuestro amigo conoce la abertura.

Franqueó la entrada secreta y le seguí, levantando la vela por encima de nosotros e iluminando el camino.

—Es probable que Françoise de Bretaña ignorase la existencia de este pasadizo secreto —declaró el escocés—. Toda la ciudad puede estar excavada con pasadizos y subterráneos conocidos sólo por Costranno y otros pocos.

—No es un pensamiento reconfortante —respondí—. ¡Pero tengo el presentimiento de que esta historia nos reserva otras sorpresas!

Los peldaños eran de piedra, aparentemente labrados en la roca viva; la escalera se hundía muy profundamente por debajo del nivel de la calle; mucho más profundamente que si hubiera conducido a un sótano ordinario o a cualquiera de las muchas madrigueras de la ciudad. Descendía en espiral, arrastrándonos hacia profundidades desconocidas, ¡como si llevase al mismo Infierno! Luego, por delante y por debajo de nosotros, vimos una luz que se filtraba por la entrada de una puerta, al pie de las escaleras.

Nos detuvimos un instante en los mismos peldaños y escuché atentamente. Un silencio de muerte reinaba a nuestro alrededor, luego, me pareció escuchar un ruido… quizá una voz, pero demasiado débil y apagada por la distancia. Además, los muros de piedra deformaban el sonido a causa de su espesor; quizá era el rugido de una bestia salvaje.

Soplé la vela que llevaba en la mano y la deposité suavemente en la escalera. Estaba segura de que los muros que nos rodeaban apagarían el ruido de una vela al caer al suelo… para oídos humanos…, pero los oídos que podrían oír el ruido, ¿serían realmente humanos? No era muy seguro.

Desenvainé la espada y seguí a John Stuart hasta el final de la escalera.

Una vez alcanzamos el final, vimos que más allá de la puerta se extendía una cripta, brillantemente iluminada gracias a las antorchas dispuestas a lo largo de sus muros. Me dije que se trataba de una cripta porque había ataúdes, o lo que parecían ser ataúdes, encastrados en unos nichos murales. Pero los símbolos y los signos esculpidos en los ataúdes y las paredes, ni eran cristianos ni pertenecían a ninguna religión que me resultase familiar. En medio de la cripta había un altar de mármol negro; sobre el altar, desnuda e inconsciente —¡aunque todavía respiraba!— estaba tumbada Françoise de Bretaña. A unos pasos del altar, Costranno en persona se encontraba de rodillas; levantaba un pesado adoquín de siete lados encajado en el suelo. Cuando irrumpimos en la sala nos vio. Con un esfuerzo sobrehumano, consiguió retirar la piedra y la echó a un lado, descubriendo un agujero negro y profundo.

Costranno se había quitado la capa; sus rasgos, disimulados cuando le vimos en la taberna, resultaban en aquel momento evidentes a la luz de las antorchas. ¡La horca había cumplido con su trabajo! El rostro de Costranno se veía hinchado, sus labios estaban negruzcos por la muerte y la mordedura de la cuerda se mostraba fuertemente impresa en su cuello. Lanzó un grito desarticulado cuando John Stuart avanzó hacia él. Luego, el brujo saltó con rapidez hacia el muro que había a su espalda y agarró una antorcha. Su voz de falsete, sobrenatural, se elevó lanzando un grito inhumano: podía ser un aullido de rabia o una llamada a los dioses blasfemos a los que adoraba. Arrojó la antorcha hacia Stuart.

Cayó en el suelo de ocres baldosas, a los pies del escocés, lanzando una marea de chispas y llamas. Un humo negro de espesas volutas se alzó y ocultó la silueta de Stuart de mi vista. Pero podía oír su voz, dando libre curso a su furia y derramando un rosario de juramentos. El humo desapareció casi tan rápidamente como había aparecido: Stuart seguía allí, de pie, aparentemente sano y salvo. Sin embargo, cuando quiso lanzarse sobre Costranno algo pareció detenerle e impedirle avanzar, como si hubiera golpeado contra un muro invisible.

No perdí el tiempo intentando descifrar las artes mágicas de Costranno. Antes de que el hechicero pudiera apoderarse de otra antorcha, estaba sobre él. Mientras Stuart juraba y maldecía —le era imposible moverse para lanzarse sobre su enemigo— hundí mi espada dos veces en el cuerpo del muerto viviente… sin causarle ningún mal.

Un horrible grito de cólera brotó de la mutilada garganta de Costranno. Desenvainó la espada y sólo mi cota de mallas me protegió de sus terribles mandobles… y me salvó la vida. Sin embargo, tuve que retroceder bajo su asalto. Costranno, gruñendo y echando espumarajos por la boca, no aflojaba la presión; su espada cortaba y golpeaba peligrosamente, asestando golpes terribles que podía parar a duras penas.

En aquel instante conocí el miedo…, un miedo helado e innombrable que parecía alcanzar mi propia alma. Me privaba de todos mis recursos, hasta tal punto que me batía únicamente por instinto, con fuerzas limitadas… había olvidado toda la técnica y el arte de la esgrima, deteniendo los golpes gracias a la inspiración de un momento. Costranno, loco de rabia, quería mi vida, la de John Stuart y la de la joven desnuda y sin defensa que yacía en el negro altar…, el futuro sacrificio humano en honor de inmundas divinidades.

Descubrí lo que quería hacer cuando el talón de mi bota izquierda golpeó el reborde de la abertura abierta en el suelo a mis espaldas. Costranno me había obligado a retroceder, sin esperar vencerme por la espada, sino precipitándome en el pozo. Ignoraba lo que podía encontrarse en el fondo del pozo, pero sabía que, para el que cayera por la abertura, la muerte más dulce sería la que encontraría al destrozarse su cuerpo al golpear contra el fondo. Presentía —sin que supiera por qué— que había algo en aquel pozo que no tenía ganas de conocer…, y mi miedo se transformó en un pánico ciego e irracional. Aquello fue lo que me salvó.

Empecé a lanzar fieras estocadas contra Costranno, contando más con mi fuerza que con mi habilidad. Le obligué a recular, lo bastante como para lograr el hueco que necesitaba. Me dejé caer al suelo hacia un lado, salté, giré sobre la espalda, desde el suelo, y me incorporé rápidamente… detrás de él. Golpeé con todas mis fuerzas: la espada se hundió profundamente en la carne del roto cuello de Costranno, cortando y seccionando tanto huesos como cartílagos. La cercenada cabeza voló de los hombros del cadáver… y cayó en las tinieblas del agujero abierto en el que había intentado arrojarme.

Un grito de terror sobrenatural subió del abismo bajo los pies del cadáver aún en pie. El cuerpo decapitado de Costranno osciló durante un instante al borde del pozo, luego dio un paso adelante y se apartó de la abertura.

Mi miedo fue tan atroz en aquel momento que casi perdí la razón. Sin embargo vi lo que tenía que hacer —ignoro cómo— y me obligué a hacerlo, dominando el impulso de tocar a Costranno. Me había batido muchas veces y matado a muchos hombres; muchos de mis compañeros resultaron muertos en el campo de batalla. Yo misma enterré numerosos cadáveres en fosas comunes excavadas a toda prisa, después de una batalla, y el contacto de la carne fría y muerta no me impresionaba. Pero la idea de tocar a un muerto viviente me repugnaba lo indecible.

Sin embargo, era necesario… Debía tocar aquella cosa innombrable antes de que ella pudiera tocarme a mí. Me obligué a correr hacia el cadáver que avanzaba con paso titubeante y me daba la espalda… y apliqué las manos en sus hombros. Empujé violentamente, con todas mis fuerzas. Algo, como si me hubiera alcanzado un rayo, me quemó e irradió a través de mi cuerpo paralizándome y empujándome hacia atrás. Caí al suelo. Sin embargo, mientras caía, vi que el cadáver sin cabeza basculaba hacia el pozo.

Por un momento, el silencio reinó en la cripta. Stuart y yo ni nos movimos, paralizados. Luego Françoise de Bretaña se agitó en el altar y emitió un suave lamento al tiempo que recuperaba el sentido. John Stuart, liberado del sortilegio que le había dominado hasta aquel momento, corrió hacia mí y me tendió la mano para ayudarme a levantarme.

Me invadió una súbita vergüenza: había cedido a un temor completamente femenino cuando luchaba con Costranno. Furiosa, rechacé la mano de Stuart y me levanté, con torpeza, pero sin su ayuda.

—No me pasa nada —dije—. Ni necesito la ayuda de nadie.

John Stuart se echó a reír; curiosamente, no había ni desprecio ni malicia en su risa.

—Eres una mujer, es verdad, más de lo que quieres admitirlo —declaró—, y ése es todo tu honor, Agnès de La Fère.

—Si querías acudir en ayuda de una mujer indefensa —le dije, molesta—, haberte ocupado de Françoise de Bretaña. Creo que necesitaremos toda su influencia y protección hasta que dejemos Chartres… ¿o te has olvidado de los hombres de la guardia que nos andan buscando?

—En efecto —respondió John Stuart—. Hay mucha verdad en lo que dices.

Fue al lado de Françoise y yo me quedé donde estaba, intentando disimular mi turbación, mirando fijamente el pozo abierto en el suelo.

Fui hasta el muro y tomé una antorcha; acto seguido, volví a la abertura y me arrodillé. Acerqué la antorcha al pozo y escruté las tinieblas del fondo.

Antes de que pudiera comprender lo que me pasaba, un brazo negro y ofidiano, cubierto de una espesa pelambrera, salió bruscamente del pozo y me agarró por el jubón. Lancé un aullido mientras el brazo intentaba arrastrarme al pozo; golpeé fuertemente con la antorcha. Un grito bestial retumbó y la criatura me soltó. Sólo tuve una visión fugitiva de un ser contrahecho y simiesco que volvía a hundirse en el pozo, iluminado durante un momento por la antorcha. La tea cayó rápidamente hacia el fondo del abismo, reduciéndose a una pequeña mancha luminosa, muy abajo, como un meteorito. Empecé a sollozar como una niña pequeña y me alejé del pozo para lanzarme en los brazos de John Stuart; como los brazos protectores y bienvenidos de algún santón, los suyos me estrecharon firmemente. Sin vergüenza alguna temblé y lloré durante unos momentos en sus brazos, mientras mi miedo me dominaba completamente dejándoseme desamparada.

—Vamos, todo ha terminado, Agnès la Negra —oí que decía su voz grave y tranquilizadora—. No tienes nada que temer…, ni vergüenza que lamentar. Te has comportado muy bien ante esa monstruosidad, mejor, sin duda, que la mayoría de los hombres y las mujeres. Y si te encuentras así, no te abochornes…, reaccionas como una mujer, Agnès la Negra, y eso es lo más natural…, ¡pues eres toda una mujer!

No protesté cuando me ayudó a levantarme.

—Y pudiera ser —siguió diciendo, con una voz más alegre, y aquella sombra de risa que ya empezaba a serme familiar— que, cuando salgas de la ciudad, me encuentres a tu lado.

—No olvides la maldición que pesa sobre mí, John Stuart. ¿No te preocupa saber que los hombres que acompañan a Agnès la Negra no tardan en morir?

—En lo más mínimo —respondió con una risa tonante—. ¡Maldición más o menos, qué importa…! ¡Ya tenemos muchas los Stuart!

Juntos, volvimos a colocar la losa en su sitio, cerrando el pozo maldito; luego, ayudamos a Françoise de Bretaña a dejar la cripta y a subir la escalera que conducía a su dormitorio, dejando a nuestras espaldas el recuerdo de Costranno, el nigromante.

La sombra del Buitre

(«The shadow of the Vulture»)

1

—¿Han sido esos perros convenientemente vestidos y cebados?

—Sí, Protector de los Creyentes.

—Pues que los traigan y que se arrastren ante la presencia.

Y fue de aquel modo como los embajadores, pálidos tras los muchos meses de prisión, fueron conducidos ante el trono de Solimán el Magnífico, sultán de Turquía, y el monarca más poderoso en un tiempo de monarcas poderosos. Bajo el gran domo púrpura de la sala real brillaba el trono ante el que temblaba el mundo entero… un trono revestido de oro y con perlas incrustadas. La fortuna en gemas de un emperador adornaba el palio de seda del que colgaba una red de perlas brillantes rematada con un festón de esmeraldas. Aquellas joyas formaban como un halo de gloria por encima de la cabeza de Solimán. Sin embargo, el esplendor del trono palidecía ante la presencia de la centelleante silueta que en él se sentaba, ataviada de pedrerías y con un turbante cuajado de diamantes y rematado con una pluma de garza. Sus nueve visires se encontraban cerca del trono, en actitud humilde. Los soldados de la guardia imperial se alineaban ante el estrado… Solaks con armadura, plumas negras, blancas y escarlatas ondeando por encima de los dorados cascos.

Los embajadores de Austria se quedaron pasablemente impresionados… tanto más cuando habían tenido nueve largos meses para reflexionar en el siniestro Castillo de las Siete Torres que dominaba el Mármara. El jefe de los embajadores se tragaba la cólera y disimulaba el rencor que sentía bajo una máscara de sumisión… una extraña capa reposaba en los hombros de Habordansky, general de Fernando, archiduque de Austria. Su cabeza, de duras facciones, parecía una incongruencia entre aquellos ropajes de seda brillante —un presente del despreciable sultán— que parecían más un disfraz, y estiraba el cuello mientras le llevaban ante el trono unos robustos jenízaros que le sujetaban firmemente por los brazos. Así se presentaban ante el sultán los enviados de los países extranjeros desde aquel lejano día en Kossova en que Milosh Kabilovitch, caballero de la mutilada Servia, matase a Murad el Conquistador con una daga oculta entre sus vestimentas.

El Gran Turco miró a Habordansky con poca consideración. Solimán era un hombre alto y delgado, de nariz fina y aguileña, de boca delgada y recta, cuya dureza apenas era ablandada por el colgante mostacho. La única semejanza con la debilidad residía en el cuello delgado y notablemente largo, pero aquella aparente debilidad era desmentida por las duras líneas de su cuerpo delgado y por el brillo de sus ojos negros.

Había en él algo más que un rescoldo de sangre tártara… algo muy apropiado, pues era tanto hijo de Selim el Cruel como de Hafsza Khatun, princesa de Crimea. Nacido para la púrpura, heredero de la mayor potencia militar del mundo, llevando el casco de la autoridad y envuelto en el manto del orgullo, no reconocía a nadie que estuviera por debajo de los dioses como a su par.

Bajo su mirada de águila, el viejo Habordansky agachó la cabeza para disimular la rabia feroz que le brillaba en la mirada. Nueve meses antes, el general había llegado a Estambul como representante de su señor, el archiduque, con propuestas de tregua y para poder disponer libremente de la corona de hierro de Hungría, arrancada de la cabeza del rey Luis, muerto en el sangriento campo de batalla de Mohacz, donde los ejércitos victoriosos del Gran Turco le habían abierto a éste el camino que le conduciría directamente hacia Europa.

Otro embajador le había precedido… Jerónimo Lasczky, conde palatino de Polonia. Habordansky, con la brusquedad de su raza, había reclamado la corona de Hungría para su señor, provocando con ello las iras de Solimán. Lasczky había pedido de rodillas la misma corona, como un mendicante, para entregársela a sus compatriotas en Mohacz.

Lasczky fue cubierto de honores, de oro y de promesas de protección. A cambio, se vio obligado con prendas tales que atemorizaban su alma de ladrón… vendiendo a los súbditos de su alianza para que fuesen convertidos en esclavos… abriendo la ruta al sultán a través de los territorios sometidos hasta conducirle al mismísimo corazón de la Cristiandad.

Todo aquello había llegado a oídos de Habordansky, que espumeó de rabia en la prisión a que le había enviado la feroz cólera del sultán. En aquellos momentos, Solimán miraba con desdén al viejo y fiel general. Prescindió de la formalidad habitual de dirigirse a él por mediación de su Gran Visir. Un turco de sangre real nunca habría reconocido que hablaba alguna de las lenguas francas, pero Habordansky entendía el turco. Las observaciones del sultán fueron breves y sin preámbulos.

—Informa a tu amo que ya estoy listo para visitar sus tierras, y que si no quiere encontrarse conmigo ni en Mohacz ni en Pest, yo mismo iré a buscarle a las murallas de Viena.

Habordansky se inclinó, sin responder, temiendo que su cólera explotase. Ante un gesto despectivo de la mano imperial, un oficial de la corte avanzó y le entregó al general una pequeña bolsa dorada con doscientos ducados. Cada miembro de su escolta, esperando pacientemente al otro lado de la sala, vigilados por las lanzas de los jenízaros, fue recompensado del mismo modo.

Habordansky murmuró una frase de agradecimiento; sus manos nudosas se crispaban en el regalo con un inútil vigor. El sultán sonrió ligeramente, plenamente consciente de que el embajador le habría tirado de buena gana las monedas a la cara… si se hubiera atrevido. Levantó la mano a modo de despedida, pero se detuvo súbitamente al dirigir la mirada a los hombres que formaban el séquito del general… o, más exactamente, a uno de los hombres. Aquel hombre era mucho más alto que cualquier otro que hubiera en la sala. Robusto. Llevaba desgarbadamente los ropajes turcos con que le habían disfrazado. El sultán hizo un gesto y le llevaron ante él, sólidamente sujeto por los soldados.

Solimán le consideró largamente. El traje turco y el voluminoso khalat no conseguían ocultar las duras marcas de su cuerpo firme y musculoso. Sus cabellos rojizos estaban cortados casi al rape; el rubio bigote caído enmarcaba un mentón decidido. Los ojos azules parecían extrañamente velados; era como si aquel hombre se hubiera dormido de pie, con los ojos abiertos.

—¿Hablas turco? —preguntó el sultán.

Solimán le hacia a aquel hombre el sorprendente honor de dirigirse directamente a él. A pesar de toda la pompa de la corte otomana, el sultán aún conservaba algo de la naturalidad de sus ancestros tártaros.

—Sí, Su Majestad —respondió el franco.

—¿Quién eres?

—Me llamo Gottfried von Kalmbach.

Solimán frunció el ceño. Inconscientemente, sus dedos llegaron hasta su hombro donde, bajo la túnica de seda, pudo notar los labios de una vieja herida.

—Nunca olvido una cara. He visto la tuya antes de ahora… en circunstancias tales que se ha grabado en mi memoria. Sin embargo, no consigo recordar cuáles fueron aquellas circunstancias.

—Estuve en Rodas —respondió el germano.

—Hubo muchos hombres en Rodas —respondió secamente Solimán.

—En efecto —admitió Von Kalmbach tranquilamente—. De L’Isle Adam estuvo allí.

Solimán se tensó y sus ojos brillaron al oír el nombre del Gran Maestre de los Caballeros de San Juan, cuya encarnizada defensa de la ciudad de Rodas le había costado al turco sesenta mil hombres. Decidió, no obstante, que aquel franco no parecía lo bastante sutil como para que su observación implicase alguna pérfida burla. Despidió a los embajadores con un gesto de la mano.

Empujados por los guardias, se alejaron de la Presencia, reculando, y el incidente concluyó. Los francos dejarían Estambul celosamente guardados y serían conducidos hasta la más próxima frontera del Imperio. La advertencia del turco no tardaría en llegar hasta el archiduque y, haciendo buen caso de ella, los ejércitos de la Puerta Sublime se pondrían en marcha.

Los oficiales de Solimán sabían que el Gran Turco no se contentaría con poner a Zapolya, un torpe patán, en el conquistado trono de Hungría. Las ambiciones de Solimán abarcaban toda Europa… todo aquel Frankistán testarudo que, durante siglos, no había hecho otra cosa que enviar hacia Oriente hordas que cantaban y saqueaban. Los pueblos de Oriente, de naturaleza inconstante y fantasiosa, habían parecido varias veces maduros para la conquista musulmana, y si bien nunca habían logrado la victoria, tampoco habían sido conquistados.

* * *

El mismo día en que los embajadores austríacos dejaron Estambul, Solimán, meditando en su trono, levantó la cabeza de finas facciones y le hizo a su Gran Visir un gesto con la mano. El visir se acercó confiado. El Gran Visir siempre estaba seguro de la aprobación de su señor. ¿Acaso no era su compañero en la bebida y amigo de la infancia del sultán?

Ibrahim sólo tenía un rival que le disputara el favor de su amo… la joven rusa de cabellos rojizos, Khurrem la Alegre, la misma que toda Europa conocía como Roxelana. Los mercaderes de esclavos la habían arrebatado de casa de su padre, en Rogatino, y había conseguido convertirse en la favorita del serrallo del sultán.

—Acabo de acordarme de dónde he visto a ese infiel —dijo Solimán—. ¿Te acuerdas de la primera carga de los Jinetes en Mohacz?

Ibrahim tembló ligeramente ante aquella mención.

—Oh, Protector de los Creyentes, ¿cómo podría olvidar el día en que un infiel derramó la divina sangre de mi amo?

—Pues recordarás que treinta y dos caballeros, los paladines de los nazarenos, cargaron impetuosamente contra nosotros, aceptando cada uno de ellos el tener que dar su vida para acabar con mi noble persona. ¡Por Alá, cargaron como hombres que fueran a su boda! Sus potentes destreros y sus largas lanzas derribaban y atravesaban a cuantos querían frenarles; sus armaduras desbarataban el más fino acero. Pero cayeron cuando retumbaron los fusiles de pedernal. Sólo quedaron tres a caballo… el caballero Marczali y dos compañeros de armas. Aquellos paladines segaron a mis solaks como si fueran trigo maduro… pero Marczali y uno de sus compañeros cayeron… casi a mis plantas.

Solimán siguió hablando.

—Pero aún quedaba un jinete. La visera del casco ya no le cubría el rostro y la sangre chorreaba por todas las junturas de su armadura. Lanzó su caballo recto hacia mí, haciendo girar la espada con las dos manos. ¡Juro por la barba del Profeta que la muerte estuvo tan cerca de mí que pude sentir en la nuca el ardiente aliento de Azrael! Su espada centelleó como un rayo y se abatió sobre mi casco… el golpe medio me aturdió y empecé a sangrar por la nariz… Pero desvió el golpe y la espada me hendió la coraza en el hombro y me hizo esta herida que hoy todavía, cuando llegan las lluvias, me sigue molestando. Los jenízaros que le rodeaban por todos lados cortaron los corvejones de su caballo y cayó a tierra al tiempo que el animal. Los solaks que habían sobrevivido me apartaron de la batalla. Entonces apareció el ejército húngaro. No pude ver lo que le ocurrió a aquel caballero. Pero hoy he podido volver a verle.

Ibrahim se sobresaltó y dejó escapar una exclamación de incredulidad.

—No, no puedo equivocarme… reconocí sus ojos azules. Cómo lo hizo, lo ignoro, pero sé que ese germano, Gottfried von Kalmbach, es el mismo caballero que me hirió en Mohacz.

—Pero, Defensor de la Fe —protestó Ibrahim—, las cabezas de todos aquellos caballeros fueron empaladas ante tu real tienda.

—Y las conté y nada dije entonces para evitar que los hombres pensasen que debía hacer caer sobre ti mi cólera —respondió Solimán—. Había solamente treinta y una cabezas. La mayoría estaban tan mutiladas que apenas podía ver sus rasgos. Pero, de un modo u otro, ese infiel que fue capaz de herirme escapó de la matanza. Me gustan los hombres valientes, pero mi sangre no es lo suficientemente vulgar como para que un infiel pueda verterla con toda impunidad para que la laman los perros. Ocúpate de ello.

Ibrahim se inclinó respetuosamente y se retiró. Atravesó largos corredores y entró en una habitación embaldosada de azul; las ventanas, de arcadas de oro, daban a espaciosas galerías ensombrecidas por plataneros y cipreses, refrescadas por el borboteo del agua en fuentes de argentino sonido. Dio una orden y no tardó en reunirse con él Yaruk Khan, un tártaro de Crimea, una silueta impasible de ojos oblicuos, con una armadura de cuero lacado y bronce pulido.

—Yaruk —dijo el visir—, ¿ha visto tu mirada velada por el koumiss al germano, a ese hombre alto al servicio del emir Habordansky… aquél cuya cabellera era tan roja como las crines de un león?

—Hablas de ése al que llaman Gombuk.

—El mismo. Lleva contigo un chambul de tus perros y alcanza a los francos. Vuelve con ese hombre y serás ampliamente recompensado. Las personas de los embajadores son sagradas, así que este asunto no es oficial —comentó cínicamente.

—¡Oír es obedecer!

Con un saludo tan profundo como el que hubiera concedido al mismísimo sultán, Yaruk Khan salió de la sala reculando, dejando en soledad al segundo personaje del Imperio.

* * *

Volvió unos días más tarde, manchado de barro y agotado por la larga cabalgada, pero sin la presa. Ibrahim lanzó sobre él una amenazante mirada. El tártaro se postró ante los cojines de seda en los que se sentaba el Gran Visir, en la sala azul de ventanas con arcadas de oro.

—Gran Khan, no dejes que tu cólera se abata sobre tu esclavo. ¡No ha sido culpa mía, te lo juro por las barbas del Profeta!

—Siéntate sobre los cuartos traseros y cuéntame tu historia —ordenó Ibrahim con deferencia.

—Esto es lo que pasó, señor —empezó Yaruk Khan—. Partí al galope. Los francos y su escolta me llevaban una considerable ventaja, pues habían viajado durante toda la noche sin detenerse. Sin embargo, conseguí alcanzarles al día siguiente, a mediodía. ¡Pero Gombuk ya no se encontraba entre ellos! Cuando me informé sobre él, el paladín Habordansky, por toda respuesta, profirió una serie de juramentos tan sonoros como el estallido de un cañón. Les pregunté a algunos de los miembros de la escolta que hablaban el mismo lenguaje que esos infieles y supe cuanto había pasado. Sólo me gustaría que mi señor recordase que no hago más que repetir las palabras de los spahis de la escolta, que son hombres sin honor y que mienten como…

—Un tártaro —concluyó Ibrahim. Yaruk Khan recibió el cumplido con una amplia sonrisa parecida a la mueca de un perro; luego, prosiguió.

—Mira lo que me dijeron. Al alba, Gombuk separó su caballo de los demás y el emir Habordansky le preguntó la razón. Gombuk se echó a reír como hacen los francos —¡ja, ja, ja!— y le contestó: «¡Ha sido muy ventajoso servirte! He podido descansar durante nueve meses en una prisión turca y Solimán me ha dado un salvoconducto hasta la frontera. ¡Ya no tengo por qué acompañarte!». «Perro», le contestó el emir. «Está a punto de empezar una guerra y el archiduque necesitará tu espada». «¡Qué el Diablo se lleve al archiduque!», le respondió Gombuk. «Si Zapolya es un perro por no haber intervenido en Mohacz y haber permitido con ello que nos despedazaran, a nosotros y a nuestros aliados, Fernando no lo es menos. Cuando estaba sin blanca, puse mi espada a su servicio. Ahora que tengo doscientos ducados y estas ropas que puedo venderle a cualquier judío por un buen montón de monedas de plata; que el Diablo me lleve si vuelvo a desenvainar la espada por alguien mientras me quede un ducado. Pienso ir a la más próxima taberna cristiana; ¡tú y el archiduque podéis iros al mismísimo Infierno!». El emir le maldijo y le imprecó. Gombuk se alejó riendo —¡ja, ja, ja!— y cantando una canción sobre una cucaracha llamada…

—¡Basta!

Los rasgos de Ibrahim se mostraban tan negros como su rabia. Se tiró violentamente de la barba pensando que aquella alusión a Mohacz confirmaba las sospechas de Solimán. Aquel asunto de las treinta y una cabezas —cuando debían haber sido treinta y dos— era algo que ningún sultán turco olvidaría jamás. Personajes de alta alcurnia habían perdido el puesto… y la cabeza, por cuestiones más insignificantes. El modo que había tenido Solimán de comportarse demostraba su casi increíble indulgencia y consideración hacia su Gran Visir; pero Ibrahim, pese a su vanidad, era un hombre perspicaz y no deseaba que ninguna sombra, ni la más ligera, se interpusiera entre él y su soberano.

—¿No podías seguir su pista, perro? —preguntó.

—Por Alá —juró inquieto el tártaro— que iba a la velocidad del viento. Franqueó la frontera llevándome varias horas de ventaja. Le seguí tanto como me atreví…

—Basta de excusas —le interrumpió Ibrahim—. Busca a Mikhal Oglu y dile que venga.

El tártaro se fue dando las gracias. Ibrahim no solía ser tan tolerante cuando un hombre fracasaba en la misión encomendada.

* * *

El Gran Visir meditaba sombríamente, sentado en los cojines de seda, cuando la sombra de dos alas de buitre se extendió sobre el suelo de mármol. La delgada silueta de aquél a quien había enviado a buscar se inclinó ante él. El personaje cuyo sólo nombre hacía temblar de horror a toda Asia occidental hablaba con voz dulzona y se movía con la ligereza de un gato; pero el mal absoluto de su alma se transparentaba en cada una de sus siniestras facciones y hacía brillar sus ojos oblicuos y estrechos.

Era el líder de los akinji, jinetes crueles cuyas incursiones repartían el terror y la desolación por todas las regiones situadas más allá de las fronteras del Gran Turco. Llevaba la coraza y el casco recubiertos de gemas; las grandes alas de buitre habían sido fijadas a las hombreras de su cota de malla dorada. Aquellas alas se desplegaban al viento cuando lanzaba al galope su caballo; las sombras de la muerte y la destrucción se agazapaban bajo sus plumas. Era la punta de la cimitarra de Solimán, el más ilustre asesino de una nación de asesinos, quien se hallaba en presencia del Gran Visir.

—No tardarás en preceder a los ejércitos de nuestro señor por las tierras de los infieles —le anunció Ibrahim—. Recibirás la misma orden de siempre: golpear y no perdonar a nadie. Devastarás los campos y los viñedos de los cafaros, incendiarás sus aldeas, asaetearás a sus hombres y prenderás a sus mujeres. Las tierras que haya ante nuestros ejércitos victoriosos chillarán de dolor bajo tu talón de acero.

—Son noticias muy agradables de oír, Favorito de Alá —respondió Mikhal Oglu con su voz suave y delicada.

—Sin embargo, hay una orden dentro de otra orden —prosiguió Ibrahim, mirando fijamente al akinji—. ¿Conoces al germano Von Kalmbach?

—Sí… Gombuk, como le llaman los tártaros.

—En efecto… Mi orden es la siguiente: sean cuantos sean los que combatan o huyan, vivan o mueran… ese hombre no debe vivir. Búscale y desenmascárale, esté donde esté, aunque tu búsqueda te lleve a las orillas del Rin. Cuando me traigas su cabeza, tu recompensa será tres veces tu peso en oro.

—Oír es obedecer, señor. Dicen que se trata del hijo errante de una noble familia germana rechazado por los suyos. Su pérdida sólo será lamentada por el vino y las mujeres. Hay quien afirma que fue en otros tiempos Caballero de San Juan antes de tener que dejar la Orden por sus borracheras y…

—Procura no subestimarle —cortó Ibrahim con tono severo—. Puede que sea un borracho, pero no se puede despreciar a un hombre que luchó al lado de Marczali. ¡No lo olvides!

—No habrá madriguera en la que pueda ocultarse para escapar de mí, Favorito de Alá —declaró Mikhal Oglu—. No habrá noche lo bastante oscura, ni bosque lo bastante espeso como para ocultarle. Si no te traigo su cabeza, que él te envíe la mía.

—¡Basta! —dijo Ibrahim con una sonrisa, tirándose de la barba de contento—. Puedes retirarte.

La siniestra silueta de alas de buitre salió de la sala azul con paso ligero y silencioso. Ibrahim no tenía la menor duda de que acababa de dar los primeros pasos de una lucha encarnizada que se desarrollaría durante años y en países lejanos… una guerra feroz y cruel cuyos negros torbellinos cubrirían los tronos, los reinos y a las mujeres de roja cabellera más bellas que las llamas del Infierno.

2

En una pequeña choza de techo de caña, en una aldea situada en las proximidades del Danubio, sonoros ronquidos se elevaban del camastro de paja en que yacía una forma envuelta en una capa hecha jirones. Era el paladín Gottfried von Kalmbach que dormía el sueño de la inocencia y del ale.

El jubón de terciopelo, los bombachos de seda, el khalat y las botas de ante, regalos del desdeñoso sultán, no se veían por ninguna parte. El paladín llevaba un justillo de cuero ajado y una herrumbrosa cota de malla. Unas manos le sacudieron y le sacaron del sueño. Juró en tono somnoliento.

—¡Despiértate, señor! ¡Oh, despiértate buen caballero… puerco… perro! ¿Vas a levantarte de una maldita vez?

—Échame de beber, tabernero —murmuró el hombre todavía sumido en el sueño—. ¿Qué… quién…? ¡Ojalá y te muerdan los perros, Ivga! No me queda ni un solo aspro… ni una moneda. Se buena chica y déjame dormir.

La joven empezó a sacudirle y a moverle por los hombros.

—¡Oh, qué zafio! ¡De pie, te digo! ¡Y coge la pica! ¡Se está preparando algo!

—Ivga —musitó Gottfried apartándola—. Llévale al judío mi casco. Te pagará lo suficiente para que podamos emborracharnos de nuevo.

—¡Imbécil! —gritó la joven, desesperada—. ¡No es dinero lo que quiero! ¡Todo el Este está en llamas y nadie sabe la razón!

—¿Ha dejado de llover? —preguntó Von Kalmbach, prestando, finalmente, cierto interés a lo que pasaba a su alrededor.

—Dejó de llover hace horas. Todavía puedes oír como gotea el chamizo. Toma la espada y sal a la calle. Todos los hombres de la aldea están borrachos gracias a tus últimas monedas de plata, y las mujeres no saben ni qué pensar ni qué decir. ¡Ah!

Aquella exclamación salió de sus labios al tiempo que un extraño brillo aparecía súbitamente, reluciendo a través de las fisuras de las paredes de la cabaña. El germano se puso en pie con un movimiento incierto, se ajustó rápidamente el cinto con el que sujetaba la gran espada y se caló el abollado casco. Siguió a Ivga a la calle. Era una joven delgada. Descalza, llevaba por todo vestido un corto traje parecido a una túnica, cuyos largos desgarrones dejaban ver una buena extensión de carne blanca y reluciente.

La aldea parecía muerta e inanimada. No había luz en ninguna parte. El agua caía gota a gota de los alerones de caña de los tejados. Los charcos embarrados dispersos por la calle espejeaban sombríamente. El viento suspiraba y gemía de forma extraña a través de las ramas negras y húmedas por la lluvia de los árboles que rodeaban la mísera aldea, como una tenebrosa muralla. Al sudeste, alzándose hacia un cielo plomizo, una luz púrpura y macilenta rasgaba las nubes frías y húmedas. Lloriqueando, Ivga se refugió en los brazos del germano.

—Voy a decirte lo que es eso, Ivga —le dijo a la joven observando fijamente el rojizo brillo del cielo—. Son los demonios de Solimán. Han atravesado el río y están incendiando las ciudades. Ya he visto antes esos reflejos en el cielo. De hecho, esperaba que todo esto hubiera pasado antes, pero esas satánicas lluvias que nos han anegado durante semanas deben haberles hecho retrasar el ataque. Sí, son los akinji, y no se detendrán a este lado de Viena. Escucha, vas a ir aprisa y sin hacer ruido hasta el establo que hay detrás de la cabaña y me traes mi semental gris. Vamos a deslizamos como ratas a través de esos demonios. Mi caballo podrá llevarnos a los dos sin esfuerzo.

—¡Pero los demás habitantes de la aldea…! —sollozó Ivga retorciéndose las manos.

—¡Bueno —dijo Von Kalmbach—, que Dios les conceda el descanso a sus almas! Los hombres se bebieron mi ale de buena gana y las mujeres fueron bastante cariñosas… pero, por los cuernos de Satanás, ¡ese matalón gris no puede llevar a lomos toda una aldea!

—¡Vete tú si quieres! —replicó la joven—. ¡Yo me quedo para morir con los míos!

—Los turcos no te matarán —la hizo ver el germano—. Te venderán a algún viejo mercader de Estambul, gordo y grasiento, que no hará otra cosa que pegarte. Yo no pienso quedarme aquí para que me corten la garganta, y tú…

Un grito horrible de la joven le hizo interrumpir el discurso. Se volvió vivamente y vio el más abyecto terror en los ojos desorbitados de Ivga. En el mismo momento, una choza, al otro lado de la aldea, se derrumbó presa de las llamas; las cañas húmedas ardían lentamente. Un concierto de gritos y aullidos feroces siguió a la exclamación de la joven. A la luz de las llamas había siluetas que bailaban y gesticulaban salvajemente. Gottfried escrutó las sombras y vio formas que escalaban y cubrían la pequeña muralla de lodo que la ebriedad y la negligencia de los aldeanos habían dejado desamparada.

—¡Maldición! —gruñó—. Esos condenados ya están aquí. Se han acercado a la ciudad protegidos por las sombras… ¡Deprisa, sígueme!

Agarró la blanca muñeca de la joven para arrastrarla tras él. La joven gritaba y se debatía, intentando soltarse, arañándole como un gato salvaje, loca de miedo. En aquel preciso instante, el muro de adobe se derrumbó muy cerca de ellos. Cedió al recibir el impacto de una veintena de caballos; sus jinetes se lanzaron al galope por las callejas de la condenada aldea. Sus siluetas se recortaban nítidamente sobre el creciente resplandor del incendio. Las cabañas ardían por doquier; los gritos se alzaban mientras los invasores sacaban de las casas a las mujeres y a los hombres para rebanarles el cuello. Gottfried vio las delgadas siluetas de los jinetes, el brillo de las llamas reflejándose en las corazas; vio las alas de buitre en los hombros del que iba el primero. Reconoció a Mikhal Oglu y vio cómo se alzaba en la silla y se lo señalaba a sus hombres con el dedo.

—¡Matadle, perros! —aulló el akinji. Su voz ya no era suave, sino estridente como el chirrido de un sable al ser desenvainado—. ¡Es Gombuk! ¡Quinientos aspros al hombre que me traiga su cabeza!

Lanzando un juramento, Von Kalmbach se lanzó hacia las sombras de la cabaña más próxima, arrastrando con él a la joven que no dejaba de gritar de miedo. En el momento en que saltaba, escuchó el chasquido seco de la cuerda de un arco. Ivga soltó un rauco lamento y se derrumbó flojamente a los pies del germano. A la temblorosa luz del incendio, vio el extremo emplumado de una flecha que aún temblaba por debajo del corazón de la joven. Con un sordo lamento, se volvió para enfrentarse a sus asaltantes, como un oso feroz rodeado de cazadores y dispuesto a librar un último combate. Permaneció en la misma postura durante unos instantes, con las piernas separadas, aspecto feroz, agarrando la inmensa espada con ambas manos. Luego, como un oso que evita combatir con los cazadores, dio media vuelta y huyó, rodeando la cabaña. Las flechas silbaban a su alrededor; algunas rebotaron en su cota de malla. No hubo disparos. La cabalgada a través del bosque rezumante de lluvia había mojado las cazoletas de pólvora de los akinji.

Von Kalmbach rodeó la casucha, atento a los feroces aullidos que se oían tras él. Alcanzó la cuadra donde se hallaba su semental gris. Justo cuando llegaba a la puerta, alguien gruñó como una pantera desde las sombras y se abrió paso hacia él ferozmente. Detuvo el golpe alzando la espada y contraatacó con toda la fuerza de sus poderosos hombros. La larga espada se abatió y rebotó sobre el pulido casco del akinji para atravesar las mallas del jubón. Cortó el brazo del hombre a la altura del hombro.

El musulmán se derrumbó con un gemido y el germano saltó por encima de la forma postrada sobre el suelo. El semental gris, loco de terror y excitación, relinchó estridentemente y se encabritó al tiempo que su dueño le saltaba a los lomos. No tenía tiempo de ensillar y embridar al animal. Gottfried clavó las espuelas en los estremecidos flancos del fuerte animal. Franqueó la puerta con la velocidad del rayo, derribando hombres a izquierda y derecha como si fueran simples bolos. El germano lanzó el caballo al galope hacia espacio abierto, iluminado por las llamas del incendio, entre las chozas ardientes. El semental pisoteó los cuerpos que se encogían en el suelo, agitando a su jinete de la cabeza a los pies mientras atravesaba rápidamente los pantanos de agua enlodada.

Los akinji corrieron hacia el caballero fugitivo, disparando flechas y aullando como lobos. Los que iban montados se lanzaron tras él y los que aún estaban a pie echaron a correr hacia la muralla donde dejaron sus monturas.

Las flechas silbaban alrededor de la cabeza de Gottfried mientras guiaba a su corcel hacia el muro del oeste, que aún se alzaba en pie… y que era la única vía de escape que le quedaba. Era correr un riesgo inmenso, pues el terreno era resbaladizo y traidor y el caballo nunca había intentado un salto como aquél. Gottfried retuvo el aliento al sentir que el gran cuerpo que había bajo él tomaba impulso y se tensaba en plena carrera afrontando un salto casi imposible. Luego, con una torsión inconcebible de sus poderosos tendones, el semental saltó y franqueó el obstáculo con una escasa pulgada de margen.

Los perseguidores lanzaron aullidos de sorpresa y rabia y tiraron de las riendas de sus corceles. Aquellos hombres eran jinetes excelentes; pero no se atrevieron a intentar un salto tan peligroso. Perdieron un tiempo precioso buscando puertas o brechas en el muro de tierra. Cuando al fin salieron de la aldea, el bosque sombrío y susurrante, húmedo y chorreante de agua, se había tragado a su presa.

Mikhal Oglu juraba como un demonio. Confiando el mando de sus akinji a Othman, su lugarteniente, y tras dar instrucciones de matar a todos los habitantes de la aldea, partió en busca del fugitivo, siguiendo su pista por los enlodados senderos del bosque a la luz de las antorchas. Estaba decidido a atrapar a aquel hombre aunque la caza le llevase ante los muros de Viena.

3

Pero tal no era la voluntad de Alá y Mikhal Oglu no atrapó al germano en el bosque sombrío y rezumante de agua. Gottfried von Kalmbach conocía la región mejor que sus perseguidores; a pesar de su ardor, no tardaron éstos en perder su pista en las tinieblas.

El alba encontró a Gottfried avanzando por un país devastado y golpeado por el terror. Las llamas de un mundo ardiente iluminaban el horizonte desde el este hasta el sur. La llanura estaba cuajada de fugitivos, titubeantes bajo el pesado fardo de sus irrisorias pertenencias, empujando ante ellos un ganado mugiente y atemorizado, como si fueran gente huyendo del fin del mundo. Las torrenciales lluvias que habían dado una falsa promesa de seguridad no eran capaces ya de retener el inexorable avance de los ejércitos del Gran Turco.

Con un cuarto de millón de hombres, el sultán destruía las marcas orientales de la Cristiandad. Mientras Gottfried había estado de parranda en las tabernas de las ciudades aisladas, emborrachándose con el dinero regalado por el sultán, cayeron Pest y Buda. Los soldados germanos que defendían la última de aquellas ciudades fueron masacrados por los jenízaros, pese a la promesa de Solimán de perdonarles… Solimán, al que los hombres llamaban el Generoso.

Mientras Fernando, los nobles y los arzobispos se querellaban en la Dieta de Espira, sólo los elementos parecían luchar en favor de la Cristiandad. La lluvia caía a mares; los turcos avanzaban penosamente pero con obstinación, pese a los ríos desbordados que transformaban llanuras y bosques en pantanos llenos de barro. Se ahogaban en las aguas de los tumultuosos ríos salidos de su cauce y perdían enormes cantidades de municiones, vituallas y equipo cuando se hundían sus barcos, se derrumbaban los puentes y sus carros se atascaban. Pero, sin embargo, no dejaban de avanzar, empujados por la implacable voluntad de Solimán. En aquellos momentos, en aquel mes de setiembre de 1529, pisoteando los escombros de Hungría, los turcos se abalanzaban sobre Europa mientras los akinji —los Devastadores— asolaban el país, como un viento furioso que precediera a la tormenta.

Todo aquello lo supo Gottfried en parte gracias a los fugitivos mientras guiaba su extenuado caballo hacia la ciudad, el único refugio posible para aquellos millares de seres agotados. Tras él, el cielo se teñía de rojo por las llamas; el viento llevaba débilmente hasta sus oídos los gritos de los desgraciados que eran masacrados por los akinji. A veces, incluso podía ver las masas negras y hormigueantes de los crueles jinetes. Las alas del buitre se extendían horriblemente sobre aquella región mutilada; su sombra recubría Europa entera. El Destructor surgía de nuevo del Oriente misterioso de sombras azuladas, como sus hermanos lo habían hecho antes que él… Atila… Subotai… Bayazid… Mohammed el Conquistador. Sin embargo, nunca antes una tormenta como aquélla había amenazado Europa.

Ante las desplegadas alas del buitre, el camino se cubría de fugitivos gimientes. A sus espaldas, roja y silenciosa, se extendía una ruta sembrada de cuerpos mutilados que ya no podían gemir. Los asesinos se encontraban a menos de media hora de camino cuando Gottfried von Kalmbach, a lomos de su extenuado corcel, franqueó las puertas de Viena. Desde hacía varias horas, todos los que se amontonaban en las murallas estaban oyendo los lamentos que el viento llevaba hasta ellos lúgubremente. Ya podían ver a lo lejos cómo el sol se reflejaba en las puntas de las lanzas mientras los jinetes al galope se lanzaban desde las colinas hasta la llanura que rodeaba la ciudad. Vieron que las espadas resplandecían como guadañas entre trigo maduro.

Von Kalmbach entró en una ciudad en ebullición. Los habitantes gritaban y se amontonaban alrededor del conde Nikolas Salm, el viejo guerrero de setenta años, encargado de la guarnición de Viena, y de sus oficiales, Roggendrof, el conde Nikolas Zrinyi y Paul Bakics. Salm trabajaba movido por un ansia frenética, haciendo derribar las casas próximas a las murallas y utilizando sus materiales para consolidar los muros, antiguos y poco consistentes. En ningún lugar su espesor sobrepasaba los seis pies; numerosos paneles estaban rajados y amenazaban con derrumbarse. La empalizada exterior era tan frágil que la habían bautizado como Stadtzaun… el seto de la ciudad.

Sin embargo, bajo la frenética dirección del conde Salm, los galvanizados defensores habían edificado un nuevo muro, de veinte pies de alto, que llegaba desde la puerta de Stuben a la de Karnthner. Excavaron fosos modernos, al lado de los antiguos, y se construyeron nuevas murallas desde el puente levadizo hasta la Puerta de Salz. Arrancaron las vigas de los tejados para disminuir los riesgos de un incendio y levantaron los adoquines para aligerar el impacto de los cañonazos.

Desalojaron los alrededores de la ciudad. Habían sido incendiados para que no sirvieran de refugio a los asaltantes. Durante todos aquellos preparativos, incluso cuando los akinji llegaron al galope, se declararon terribles incendios por toda la ciudad, lo que añadió mayor confusión a la ya reinante.

¡Era como el infierno y el caos! En medio de aquel tumulto, cinco mil desafortunados civiles —viejos, mujeres y niños— fueron implacablemente rechazados por las puertas y dejados a su suerte. Sus gritos, cuando los akinji cayeron sobre ellos para hacerles pedazos, enloquecieron de terror a los que se habían refugiado tras las murallas.

Aquellos demonios llegaban a millares. Franquearon la cresta de las colinas para lanzar sus caballos por la bajada de las pendientes y arrojarse contra la ciudad, en grupos desordenados, como buitres que se reunieran alrededor de un camello moribundo.

Menos de una hora después de la primera oleada de atacantes, no quedaba ni un solo cristiano vivo más allá de las murallas salvo aquellos que, sujetos con cuerdas atadas a los pomos de las sillas de los caballos, corrían como condenados para no caer y ser arrastrados hasta morir.

Los salvajes jinetes galoparon alrededor de las murallas, aullando y disparando flechas. Los hombres apostados en las torres reconocieron al terrible Mikhal Oglu gracias a las alas de la coraza. Observaron que iba de un montón a otro de cadáveres, examinándolos con avidez. Tirando de las riendas de su caballo, miró interrogativamente hacia los parapetos.

Mientras tanto, procedente del oeste, un grupo de mercenarios germanos y españoles había conseguido abrirse camino a través de las filas de los despiadados akinji. Entraron en la ciudad entre las aclamaciones de la multitud. Felipe el Palgrave marchaba a su cabeza.

Gottfried von Kalmbach, apoyándose en la espada, les observó al pasar. Portaban centelleantes corazas y cascos con cimeras adornadas con plumas; largos mosquetes colgaban de sus hombros; pesadas espadas de dos manos se ceñían con correas a sus espaldas recubiertas de acero. Gottfried contrastaba con ellos vivamente, pues su cota de malla estaba oxidada, su equipo pasado de moda, cogido un poco por doquier, mal ataviado… parecía ser alguna forma surgida del pasado, herrumbrosa y macilenta, que observase el avance de una nueva generación, más brillante. Sin embargo, Felipe le reconoció y le saludó cuando la columna pasó junto a él.

* * *

Von Kalmbach se dirigió hacia las murallas, donde los cañoneros tiraban con parsimonia contra los akinji, que mostraban cierta disposición para lanzarse al asalto de los muros y arrojaban cuerdas con nudos corredizos hacia los morlones del parapeto. Pero, mientras avanzaba hacia su destino, se enteró de que Salm estaba reclutando nobles y soldados para cavar fosas y emplearles en nuevos trabajos de parapetaje. Buscó refugio en una taberna a cuyo tabernero, un valaquiano patizambo, obligó a fiarle. Empezó a beber y, al poco, estaba en un estado que nadie habría sido capaz de pedirle que ayudase a nada.

Cañonazos, detonaciones y gritos llegaban hasta sus oídos, pero les concedía poca atención. Sabía que los akinji, una vez acabada la masacre, seguirían su camino para asolar la región que se extendía más allá de la ciudad. Supo, por las conversaciones de los clientes de la taberna, que Salm tenía veinte mil piqueros, dos mil jinetes y mil voluntarios —estos últimos, todos vieneses— que oponer a las armadas de Solimán, así como setenta piezas de artillería… cañones, bombardas y culebrinas.

Las noticias sobre los efectivos del Gran Turco helaban de terror todos los corazones… excepto el de Von Kalmbach. A su modo, era un fatalista. Sin embargo, descubrió algo de su desaparecida conciencia en el ale poco después, meditaba sobre las personas a quienes aquellos malditos vieneses habían expulsado y condenado a una muerte atroz. Cuanto más bebía, más melancólico estaba; lágrimas de embriaguez goteaban de las puntas de su caído mostacho.

Con un movimiento incierto, finalmente, se levantó y agarró la larga espada con la confusa intención de retar a duelo al conde Salm por aquel asunto. Concluyó con unos mugidos con las inoportunas reclamaciones del valaquiano y salió a la calle dando tumbos. Las torres y los campanarios se agitaban vertiginosamente ante sus propios ojos; todo el mundo le empujaba y le echaba a un lado mientras corría en todas direcciones. Felipe el Palgrave surgió ante él con un chasquido de la armadura; las caras morenas y delicadas de sus españoles contrastaban sorprendentemente con los rasgos duros y rubicundos de los lansquenetes.

—¡Qué vergüenza, Von Kalmbach! —dijo Felipe severamente—. Los turcos están a la puerta y tú ocultas la jeta dentro de un cubilete de ale.

—¿De qué jetas y de qué cubiletes de ale estás hablando? —preguntó Gottfried, titubeando y describiendo un semicírculo errático al tiempo que intentaba desenvainar la espada—. ¡Qué el Diablo te lleve, Felipe! Te voy a abrir el cráneo por lo que acabas de decir…

El Palgrave ya había desaparecido. Gottfried se encontró al fin sobre la Torre de Karnthner, aunque no era capaz de recordar cómo había llegado hasta allí. Lo que vio le despejó de forma inmediata. Los turcos estaban efectivamente a las puertas de Viena. La llanura estaba recubierta de tiendas… treinta mil, afirmaban algunos, jurando que, desde lo más alto del orgulloso campanario de la catedral de San Esteban, un hombre no podía ver dónde acababa el campamento. Cuatrocientos navíos otomanos se balanceaban en las aguas del Danubio. Gottfried escuchó cómo los hombres maldecían a la flota austríaca, anclada e inmovilizada, pues sus marineros, que llevaban ya mucho tiempo sin recibir el sueldo, se habían negado a efectuar las maniobras de desatraque. También se enteró que Salm no había respondido a la oferta de rendición de Solimán.

En aquel momento, en parte para demostrar su poder y en parte para impresionar a los cafaros mediante el terror, el Gran Turco dio orden a su ejército de ponerse en marcha. Sus soldados avanzaron en cerradas y ordenadas columnas desfilando ante los muros de la antigua ciudad antes de empezar con el asedio propiamente dicho. Aquel espectáculo bastaba para impresionar al más valiente de los hombres. El sol, descendiendo lentamente por el horizonte, hacía brillar los cascos pulidos, las guardas adornadas con joyas de los sables, las puntas de las lanzas. Era como si un río de centelleante acero se desbordara lentamente, de un modo terrible, frente a las murallas de Viena.

Los akinji, que habitualmente formaban la vanguardia del ejército, habían seguido su camino. En su puesto cabalgaban los tártaros de Crimea, inclinados en sus sillas de pomo puntiagudo y riendas estrechas. Sus cabezas de gnomo iban protegidas por cascos de hierro; sus cuerpos magros se revestían con corazas de bronce y petos de cuero lacado. Tras ellos avanzaban los azabs, la infantería irregular, kurdos y árabes en su mayor parte, formando un grupo abigarrado y salvaje. Luego, sus hermanos, los delis —los descerebrados—, hombres feroces a lomos de poneys robustos, fantásticamente adornados con pieles y plumas. Los jinetes llevaban bonetes y capas de piel de leopardo; los largos cabellos les caían desgreñados y grasientos sobre los hombros y, por encima de las barbas trenzadas les brillaban unos ojos que mostraban la locura del fanatismo y del bhang.

Les seguía el grueso del ejército. Primero, los beys y los emires con sus propios hombres… jinetes e infantes de los feudos de Asia Menor. Luego, los spahis, la caballería pesada, sobre magníficos sementales. Y, por último, la verdadera fuerza del imperio turco —la más terrible organización militar del mundo—, los tan temidos y odiados jenízaros.

Los hombres les escupieron desde las murallas, movidos por negro furor, al reconocer en ellos a miembros de su propia raza. Pues los jenízaros no eran turcos. Salvo pocas excepciones —cuando sus padres turcos conseguían colar a sus hijos entre aquellas terribles legiones para ahorrarles la vida agotadora del campesinado—, aquellos hombres eran hijos de cristianos —griegos, servios, húngaros— educados desde la infancia e instruidos en el arte militar para poder engrosar las huestes del Islam. Y los jenízaros no reconocían más que a un solo amo, el sultán, y un solo oficio… masacrar.

Sus imberbes facciones contrastaban vivamente con las de sus amos. Muchos tenían los ojos azules y los cabellos rubios. Pero en la cara de todos ellos se podía leer la implacable ferocidad de su tarea… aquélla para la que habían sido educados. Bajo sus mantos de color azul oscuro brillaban las más finas cotas de malla; muchos de ellos llevaban cascos de hierro bajo sus curiosos sombreros altos y puntiagudos, de los que colgaba una pieza de tela, blanca y similar a la manga de un vestido, por la que pasaba una argolla de cobre. Largas plumas de aves del paraíso adornaban igualmente los curiosos tocados.

Además de las cimitarras, pistolas y dagas, cada jenízaro llevaba al hombro un mosquete. Los oficiales llevaban al alcance de la mano un pequeño recipiente con brasas para encender las mechas. Recorriendo aquellas huestes rápidamente, los derviches iban y venían, vestidos solamente con kalpaks de piel de camello y extraños faldellines verdes con perlas de ébano, exhortando a los Creyentes. Músicos militares —un invento turco— avanzaban al lado de las columnas entre el estallido de los timbales y la melopea de los laúdes. Por encima de aquel océano que se encrespaba lentamente, flotaban y ondeaban las banderas… el estandarte púrpura de los spahis, la blanca bandera de los jenízaros con un sable de oro de doble filo, y los estandartes con colas de caballo de los grandes dignatarios… Siete colas en la del sultán, seis en la del Gran Visir, tres en la del agha de los jenízaros. Solimán demostraba su poder de aquella manera ante las consternadas miradas de los cafaros.

Pero la mirada de Von Kalmbach se fijaba en otra cosa: en los grupos que penaban por poner a punto la artillería del sultán. Sacudió la cabeza con estupor.

—¡Medias culebrinas, falcones y falconetes! —gruñó—. ¿Dónde diablos está toda esa artillería de la que el sultán está tan orgulloso?

—¡En el fondo de Danubio! —respondió un piquero húngaro con una mueca feroz, acompañando la respuesta con un salivazo—. Wulf Hagen consiguió hundir esa parte de la flota del sultán. El resto de su artillería real se ha entrampado en las llanuras, dicen, a causa de las lluvias.

Una ligera sonrisa erizó los bigotes de Gottfried.

—¿Qué promesa le ha hecho Solimán a Salm?

—Qué desayunará en Viena pasado mañana… el día veintinueve.

Gottfried sacudió la cabeza lentamente.

4

El asedio comenzó entre el gruñido de los cañones, el silbido de las flechas y las terribles salvas de los mosquetes. Los jenízaros cargaron contra las afueras en ruinas de la ciudad, donde inmensos pedazos de pared todavía en pie ofrecían un cierto abrigo. Poco después del alba, avanzaron en orden, cubiertos por tropas irregulares y precedidos por una andanada de flechas incendiarias.

En una de las torretas del muro amenazado, apoyado en la gran espada y retorciéndose el mostacho pensativamente, Gottfried von Kalmbach observaba cómo se llevaban a un artillero de Transilvania; su cerebro rezumaba por un agujero en la sien. Un mosquete turco había hablado muy cerca de las murallas.

La artillería de campaña del sultán aullaba, como perros de roncos ladridos, haciendo volar fragmentos de piedra de los parapetos. Los jenízaros avanzaban, ponían una rodilla en tierra, disparaban y recargaban mientras volvían a avanzar. Las balas golpeaban en los merlones y rebotaban, silbando rabiosas por encima de las cabezas de los defensores. Un proyectil se estrelló en la cota de malla de Gottfried, arrancándole un furioso gruñido. Volviéndose hacia el cañón cuyo servidor había sido muerto, tuvo ocasión de ver una silueta pintoresca e inesperada inclinada sobre la enorme culata.

Era una joven vestida de un modo increíble. Pero Von Kalmbach estaba acostumbrado a la extravagancia indumentaria de las jóvenes elegantes del reino de Francia. Era alta, magnífica y, aunque delgada, de una fortaleza enorme, Por debajo de un casco de acero escapaban unos cabellos rebeldes que la caían sobre unos hombros anchos como una cascada de oro rojizo centelleando al sol. Altas botas de cuero cordobés le llegaban hasta la mitad del muslo y en ellas llevaba introducidos los anchos pantalones. Llevaba una fina coraza anillada, de fabricación turca, metida por entre los pantalones. El delgado talle estaba ceñido por un ancho cinturón de seda verde en el que llevaba cruzadas dos pistolas y una daga y del que colgaba un largo sable de Hungría. Una capa escarlata colgaba indolentemente de sus hombros.

Aquella sorprendente silueta inclinada sobre el cañón estaba apuntando —con gestos que indicaban algo más que una familiaridad pasajera— hacia un grupo de turcos, ocupados en maniobrar la cureña de un cañón, para ajustar el tiro.

—¡Eh, Sonia la Roja! —gritó un soldado agitando la pica—. ¡Mándalos al infierno!

—¡Confía en mí, camarada! —replicó la joven aproximando la mecha inflamada al orificio de la culata—. Aunque habría preferido tener a Roxelana por blanco…

Una terrible detonación cubrió sus palabras; un torbellino de humo cegó a todos los que se encontraban en la torreta. El terrible retroceso del cañón, cargado hasta la misma boca, proyectó hacia atrás a su servidora. La joven cayó de espaldas, pero no tardó en levantarse, como un muelle, para precipitarse hacia los miradores de la muralla. Atisbo ávidamente a través de las nubes de humo. Cuando éste se disipó, reveló los restos sanguinolentos de los cañoneros turcos. La enorme bala, más grande que la cabeza de un hombre, se había estrellado en el centro del grupo que maniobraba el falconete. Sus servidores yacían por el suelo, con el cráneo hecho papilla por el impacto o el cuerpo destrozado por los fragmentos de acero de su reventado cañón. Alegres exclamaciones se alzaron desde los torreones. La joven llamada Sonia la Roja lanzó un aullido de sincera alegría y esbozó unos cuantos pasos de un baile cosaco.

Gottfried se acercó contemplando con una admiración sin disimulos el espléndido movimiento de los senos de la joven bajo la ligera cota de mallas, la curvatura de sus anchas caderas y sus miembros redondos. Tenía la misma postura que un hombre, orgullosamente plantada, con las piernas separadas y los pulgares metidos en el cinturón. Sin embargo, todo proclamaba en ella que se trataba de una mujer. Se echó a reír cuando le vio. Gottfried notó lleno de fascinación las luces que brillaban en sus ojos y el color, que cambiaba de un momento a otro. La joven se echó hacia atrás las rebeldes mechas del cabello con una mano manchada de pólvora. A Von Kalmbach le sorprendió ver el color claro y rosado de su piel allí donde no estaba sucia.

—¿Por qué lamentaste no tener a Roxelana como blanco? —preguntó.

—¡Porque esa gata es mi hermana! —respondió Sonia. En aquel instante, un grito poderoso tronó por encima de las murallas. La joven se sobresaltó, como una bestia salvaje, y sacó vivamente la espada como si se tratase de un largo relámpago de plata.

—¡Ese grito! —exclamó—. ¡Los jenízaros!

Gottfried se precipitó hacia el parapeto. También él había escuchado antes el terrible aullido, capaz de helar la sangre, de los jenízaros lanzándose al ataque. Solimán estaba decidido a no perder el tiempo con aquella ciudad que le obstaculizada el avance hacia una Europa indefensa. Contaba con derrumbar los frágiles muros y apoderarse de Viena en el primer asalto. Los bashi-bazouki —las tropas irregulares— murieron como moscas cubriendo el avance del grueso de la armada. Los jenízaros pasaron por encima de sus cadáveres y se lanzaron contra Viena. Subieron al asalto, bajo el disparo de los cañones y las salvas de los mosquetes, franqueando los fosos con ayuda de escalas que usaban como puentes. Cayeron a cientos ante el fuego cruzado de los cañones vieneses. Pero llegaron al pie de las murallas. Las pesadas balas de los cañones pasaban silbando por encima de sus cabezas para causar horribles pérdidas en la retaguardia de sus fuerzas.

Los mercenarios españoles, armados con mosquetes, apuntaban casi en vertical y cobraban un inmenso tributo. Pero, al fin, las escalas fueron apoyadas en los muros. Los soldados, dominados por una locura sanguinaria, empezaron a trepar cantando hacia las almenas. Las flechas silbaron, atravesando a los defensores. Desde la retaguardia, las piezas artilleras turcas retumbaban destruyendo tanto a aliados como a enemigos. Gottfried, protegiéndose tras un merlón, fue derribado por un súbito y terrible impacto. Una bala había golpeado directamente en la almena, matando de golpe a media docena de defensores.

Gottfried se levantó, medio aturdido, entre los cascotes y los cadáveres. Vio una marea humana que subía al asalto de las murallas, caras gesticulantes y exaltadas de ojos brillantes como de perro rabioso, y sables tan centelleantes como los rayos del sol en un lago. Separando las piernas y plantando sólidamente los pies en el suelo, blandió la pesada espada y la abatió violentamente. Le sobresalía la crispada mandíbula, tenía el bigote erizado por el furor. La hoja, de cinco pies de largo, hundió cascos de acero y cráneos, atravesó escudos y hombreras de hierro. Los hombres cayeron de las escalas, con los dedos inertes resbalando por los ensangrentados travesaños.

Pero por ambos lados penetraban por el agujero. Un grito terrible anunció que los turcos habían llegado al muro. Mas ningún hombre se atrevió a abandonar su puesto para dirigirse hacia el lugar amenazado. Los sorprendidos defensores tenían la impresión de que Viena estaba rodeada por un brillante y agitado océano rugiente que subía por momentos para anegar las condenadas murallas.

Retrocediendo para evitar ser rodeado, Gottfried gruñía y golpeaba a derecha e izquierda. Sus ojos ya no estaban velados; ardían siniestramente, como carbunclos. A sus pies yacían tres jenízaros; su espada zumbada enfrentándose a un bosque de cimitarras. Un tajo resbaló sobre su bacinete, llenando su mirada de tinieblas impregnadas de fuego. Tambaleándose, contraatacó y sintió que su espadón cortaba y rompía huesos. La sangre le resbalaba por la mano y tuvo que arrancar la hoja con un brutal movimiento de torsión. Un aullido seco retumbó y alguien corrió a su lado. Escuchó el chasquido de las cotas de malla al recibir los impactos de un sable brillante, como un rayo de plata, que golpeaba ante él.

Era Sonia la Roja, que acudía en su socorro. Luchaba tan feroz y peligrosamente como una pantera. Sus asaltos se sucedían tan rápidamente que la mirada no era capaz de seguirlos; su espada creaba rayos de fuego blanco y los hombres se derrumbaban como la mies segada por la guadaña del campesino. Lanzando un sordo rugido, Gottfried se puso a su lado, cubierto de sangre y de aspecto terrible, balanceando la espada. Ante aquel irresistible asalto, los musulmanes tuvieron que retroceder. Dudaron un instante, en el mismísimo borde del parapeto, y luego saltaron hacia las escalas y cayeron aullando al vacío.

Un río de juramentos salía de los labios de Sonia. Reía salvajemente, mientras su sable cantaba y atravesaba los cuerpos, haciendo correr sobre las piedras una marea de sangre. El último turco que quedaba en la muralla lanzó un grito y paró un golpe frenéticamente cuando Sonia lanzó un terrible tajo hacia él. Soltando la cimitarra, las manos del hombre se asieron desesperadamente a la hoja de la espada de Sonia, rezumante de sangre. Con un gemido, el hombre vaciló en el borde del parapeto; la sangre le salía a chorros de los dedos casi horriblemente cercenados.

—¡Idos al Infierno, tú y tu alma de perro! —dijo la joven riendo—. ¡Qué el Diablo te dé de comer!

Con un hábil giro y un movimiento brutal, liberó la espada, cortando los dedos del desgraciado. Con un sordo lamento, el musulmán cayó de espaldas hacia el vacío, con la cabeza por delante.

Los jenízaros retrocedían por doquier desordenadamente. Las piezas de artillería que habían enmudecido mientras se luchaba en las murallas volvieron a dejar oír su canción. Los españoles, apostándose en las almenas, contestaron al fuego con sus largos mosquetes.

Gottfried se acercó a Sonia la Roja. Jurando en voz baja, la joven limpiaba su sable.

—¡Por Dios, muchacha —dijo Von Kalmbach, tendiendo hacia ella una mano maciza—, si no hubieras acudido en mi ayuda, creo que esta noche habría cenado en el Infierno! Te agradezco que…

—¡Agradéceselo al Diablo! —replicó Sonia con un tono áspero, apartando la mano con un golpe seco—. Los turcos ya habían plantado pie en el muro. ¡Ni te imagines que arriesgué mi vida por salvar la tuya, compañero!

Luego, volviéndose con desprecio, moviendo turbulentamente los pliegues de la capa, se alejó con grandes zancadas y abandonó las murallas, respondiendo decidida y blasfemamente a las bromas de los soldados. Gottfried la vio alejarse, con la cara convulsa. Un lansquenete le dio una amigable palmada en el hombro.

—¡Esa chica es un verdadero demonio! ¡Por los clavos de Cristo, es capaz de tirar debajo de la mesa al más empedernido bebedor y jura mejor que un español! ¡No es lo que se podría llamar una verdadera mujercita de su casa! ¡Atacar… combatir… matar! ¡Eso es lo que más le gusta en el mundo!

—Pero ¿quién es, en nombre del Diablo? —rugió Von Kalmbach.

—Sonia la Roja de Rogatino… es cuanto sabemos. Anda y pelea como un hombre… Sólo Dios sabe por qué. Jura que es la hermana de Roxelana, la favorita del sultán. Si los tártaros que raptaron a Roxelana se hubieran llevado a Sonia en su lugar, ¡por San Pedro!, Solimán no podría haberse hecho con ella. ¡Déjala tranquila, compañero, es una gata salvaje! ¡Vamos a bebemos unas jarras de ale!

Convocados por el Gran Visir, los jenízaros tuvieron que explicar por qué razón fracasó el ataque cuando el muro ya había sido escalado. Juraron que tuvieron que enfrentarse a un demonio que había tomado la forma de una mujer de cabellera roja ayudada por un gigante de coraza herrumbrosa.

Ibrahim pasó por alto la descripción de la mujer; pero la descripción del hombre despertó un recuerdo medio olvidado por su mente. Tras despedir a los soldados, mandó llamar al tártaro Yaruk Khan y le envío a buscar a Mikhal Oglu —que se hallaba en la región circundante— para que le preguntase porqué no había hecho llegar a la tienda real cierta cabeza.

5

Solimán no desayunó en Viena la mañana del día veintinueve. Se encontraba en las alturas de Semmering, ante su espléndido pabellón lleno de pináculos dorados, con su guardia personal formada por quinientos solaks, observando cómo sus piezas de artillería daban suaves picotazos contra los débiles muros. Veía que sus tropas irregulares perdían la vida como si fueran una riada que quisiese llenar los fosos. Los zapadores excavaban la tierra como si fueran topos, colocando minas y contraminas cada vez más cerca de los bastiones.

En la ciudad, los asediados no tenían ni un instante de reposo. Las murallas estaban siempre, día y noche, llenas de hombres. En cuevas, los vieneses vigilaban las ligeras vibraciones de unos guisantes colocados sobre tambores para descubrir los trabajos de zapa de los turcos, que cavaban bajo sus muros para colocar las minas. Así enterados, colocaban sus contraminas en consecuencia. Los hombres no combatían bajo tierra menos ferozmente que sobre ella.

Viena era una isla cristiana en un mar de infieles. Noche tras noche, los habitantes contemplaban el horizonte en llamas mientras los akinji saqueaban y devastaban el martirizado país. De vez en cuando llegaban noticias del mundo exterior… siempre llevadas por esclavos fugitivos que se refugiaban en la ciudad. Y siempre era para informarles de nuevas atrocidades. En la Alta Austria, no quedaba viva ni un tercio de la población; Mikhal Oglu se estaba excediendo. Y se decía que buscaba a alguien en particular. Sus asesinos le llevaban las cabezas cortadas de los hombres para luego empalarlas ante su tienda. Miraba ávidamente los terribles restos y, luego, con desaprobación demoníaca, despedía a sus carniceros, encargándoles la comisión de nuevos horrores.

Aquellos relatos, en vez de aterrorizar y paralizar a los austríacos, les inflamaban, les galvanizaban y les llenaban de un furor demencial nacido de la desesperación. Las minas saltaban y abrían nuevas brechas y los musulmanes se volvían a lanzar al asalto. Pero todas las veces, los valerosos cristianos llegaban a las aberturas de los muros antes que ellos. Y, en la furiosa lucha cuerpo a cuerpo, ciegos, con la locura de las bestias salvajes, les hacían pagar en parte la deuda sangrienta que con ellos tenían los turcos.

* * *

Septiembre declinó lentamente y dio paso a octubre. Las hojas amarillearon en la Wiener Wald; los vientos empezaron a soplar portando los primeros fríos. Por la noche, los centinelas se estremecían de frío en lo alto de las murallas al sentir la mordedura del hielo. Pero las tiendas aún rodeaban la ciudad y Solimán seguía instalado en su magnífico pabellón mirando fijamente el frágil obstáculo que cerraba todos sus deseos imperiales. Nadie, a excepción de Ibrahim, se atrevía a hablarle. Su humor era tan sombrío como las frías noches que descendían insidiosamente de las colinas. El viento que gemía en el exterior de su tienda era como un canto fúnebre para sus ambiciones de conquistador.

Ibrahim le observaba atentamente. Tras un asalto inútil que duró desde el amanecer hasta mediodía, llamó a los jenízaros y les ordenó retirarse a las casas en ruinas de las afueras de la ciudad para que descansasen. Luego, le encargó a un arquero que disparase una flecha hacia un barrio determinado de la ciudad donde ciertas personas esperaban, precisamente, aquel hecho.

Aquel día no hubo nuevos ataques. Las piezas de artillería que habían machacado la Puerta de Karnthner durante días fueron desplazadas y apuntadas al norte, para martillear sobre el Burgo. Cuando un asalto parecía inminente en aquella parte del muro, la mayor parte de los defensores era enviada allí. Pero el ataque no tuvo lugar; sin embargo, los cañones, hora tras hora, seguían tronando. Fuese cual fuese la causa, los soldados dieron gracias al cielo por aquella tregua. Titubeaban de fatiga, agotados por la falta de sueño y exasperados por las numerosas heridas.

Llegó la noche. La plaza mayor, el mercado de Am-Hof, era un hervidero de soldados observados con envidia por los habitantes de la ciudad. Acababan de descubrir una importante reserva de vino en las cuevas de un rico mercader judío. El judío esperaba haber triplicado sus beneficios cuando ya no quedase en la ciudad ni una gota de alcohol. Pese a sus oficiales, hombres casi medio locos hacían rodar los barriles por la plaza y, luego, los taladraban. Salm renuncio a intervenir para evitar aquella borrachera general. La embriaguez es preferible, musitó el viejo soldado. Por lo menos, los hombres no caerían al suelo vencidos por el agotamiento. Pagó al judío con sus propios ducados. Los soldados bajaron de las murallas como hormigas para beber hasta la saciedad.

A la luz de las antorchas y braseros, en medio de los gritos y canciones de los soldados totalmente borrachos —a las que, intermitente, un cañón hacia de coro—, Von Kalmbach hundió el casco en una barrica y lo sacó lleno hasta el borde y goteante. Hundiendo el bigote en el precioso líquido, se inmovilizó cuando sus ojos, ya enturbiados, por encima del borde del casco, se posaron en una silueta orgullosamente plantada al otro lado del tonel. Una expresión de resentimiento se dibujó en su rostro. Sonia la Roja ya había hecho los honores a más de una barrica. Llevaba el casco ladeado por encima de los rebeldes cabellos, andaba aún más altiva que nunca y su mirada era más burlona que en otras ocasiones.

—¡Ja! —gritó despectivamente—. ¡Pero si es el matador de turcos que hunde la nariz en una jarra de vino, como es costumbre! ¡Que el Diablo se lleve a todos los sedientos!

Dando prueba de muy buen juicio, hundió en el líquido púrpura un jarro con pedrerías incrustadas y lo vació de un trago. Gottfried se envaró con amargura. Ya había tenido con la joven una acalorada discusión; el desprecio de la joven le había herido en su amor propio.

—¿Por qué habría siquiera de mirarte, con la bolsa vacía y esa coraza herrumbrosa —se burló la joven el día anterior—, cuando Paul Bakics está loco por mí? ¡Déjame en paz, barril de cerveza, tonel de vino!

—¡Vete al Diablo! —replicó Von Kalmbach—. Aunque tu hermana sea la amante del sultán, no tienes por qué mostrarte tan altanera…

Al oír aquellas palabras, a Sonia le dio un terrible acceso de cólera. Se separaron, dirigiéndose recíprocas imprecaciones. En aquel momento, y a juzgar por el brillo de sus ojos, Gottfried se dio cuenta de que la joven tenía intención de hacerle la situación muchísimo más desagradable.

—¡Imbécil! —gruñó Von Kalmbach—. ¡Te voy a ahogar en este barril!

—¡Oh, no, tú te ahogarás primero, borracho! —gritó la joven, soltando una brutal carcajada—. ¡Qué lástima que no seas tan valiente ante los turcos como ante un barril de vino!

—¡Ojalá y te devoren los perros del infierno, zorra! —rugió—. ¿Cómo voy a aplastarles el cráneo cuando ni siquiera atacan y les basta con disparar sus cañones? ¿Quieres que les tire la daga desde la muralla?

—Justo bajo la muralla, los hay a millares —replicó Sonia con una locura engendrada tanto por la bebida como por su fogosa naturaleza—. ¡Sólo hay que tener el estómago suficiente para ir a por ellos!

—¡Por Dios! —dijo el gigante, loco de rabia, sacando la espada—. ¡Ninguna joven estúpida me trata de cobarde, borracho o no! ¡Voy a salir a buscarles aunque tenga que ir solo!

Un fuerte clamor siguió a su bramido. La multitud, dominada por la bebida, estaba dispuesta a una acción tan insensata como aquélla. Los toneles casi vacíos fueron derribados cuando los soldados desenvainaron las espadas torpemente y se dirigieron tambaleándose hacia las puertas de la ciudad.

Wulf Hagen se abrió paso entre ellos, repartiendo puñetazos a diestro y siniestro.

—¡Deteneos —rugió—, banda de borrachos! ¡Imbéciles! ¡No vais a salir en ese estado! ¡Parad…!

Le derribaron y le echaron a un lado violentamente para seguir avanzando como un torrente ciego y privado de razón.

* * *

El alba empezaba a apuntar por las colinas del este. Un tambor empezó a sonar en alguna parte del extrañamente silencioso campamento turco. A los centinelas otomanos se les desorbitaron los ojos y descargaron los mosquetes para alertar al campamento, aterrorizados por la horda de cristianos —unos ocho mil— que vomitaba el estrecho puente levadizo blandiendo las espadas y las jarras de ale. Mientras franqueaban los fosos, con los labios espumeantes, una formidable explosión dominó el estrépito. Una sección del muro, muy cerca de la Puerta de Karnthner, pareció arrancarse y echar a volar por los aires. Un inmenso clamor se elevó del campamento turco; pero los atacantes no se detuvieron.

Se dirigieron impetuosamente hacia los suburbios de la ciudad. Allí descubrieron a los jenízaros, no recién salidos de un pesado sueño, sino vestidos y armados, en pie, alineados ordenadamente antes de atacar. Sin dudarlo, se lanzaron contra las filas medio formadas de los turcos. Aunque muy inferiores en número, su furor debido a la embriaguez y su rapidez fueron irresistibles. Ante las hachas que se abatían locamente y aquellas espadas que desgarraban de un modo salvaje, los jenízaros, absortos, retrocedieron a la desbandada. Las afueras de la ciudad se convirtieron en un verdadero matadero. Los hombres, en lucha cuerpo a cuerpo, cortaban y tajaban, tropezando con los cadáveres mutilados y los miembros seccionados. Solimán e Ibrahim, desde la altura de Semmering, asistieron a la huida de los invencibles jenízaros que corrían sin control hacia las colinas.

En el interior de la ciudad, los defensores trabajaban frenéticamente para reparar la gran brecha que la misteriosa explosión había abierto en el muro. Salm daba gracias al cielo por aquella insensata salida. Sin aquellos borrachos, los jenízaros habrían penetrado por el boquete antes incluso de que el polvo se hubiera posado.

El campo turco era presa de la mayor de las confusiones. Solimán corrió hacia su caballo y gritó sus órdenes a los spahis, conduciendo la carga personalmente. Formaron los escuadrones y luego bajaron las colinas en perfecta formación. Los soldados cristianos, que seguían persiguiendo a sus enemigos en desbandada, fueron conscientes súbitamente del peligro que les amenazaba. Los jenízaros no dejaban de correr pero, desde los flancos, caía sobre ellos la caballería, lo que les impediría cualquier vía de escape.

El miedo reemplazó a la temeridad debida a la embriaguez. Empezaron a replegarse. La retirada se convirtió en una carrera. Lanzando gritos de pánico, tiraron las armas y echaron a correr hacia el puente levadizo. Los turcos los siguieron hasta los fosos y, luego, intentaron perseguirlos por el puente levadizo hasta las puertas, que habían sido abiertas para recibir a los fugitivos. Sobre la explanada, Wulf Hagen y sus hombres se enfrentaron a los perseguidores y se batieron como demonios, impidiéndoles avanzar. La marea de fugitivos pasó a la altura de Wulf Hagen, corriendo hacia la seguridad. La caballería turca cayó sobre él como una roja oleada. El gigante recubierto de hierro fue devorado por un océano de lanzas.

Gottfried von Kalmbach no deseaba abandonar el campo de batalla. Pero, pese a sus amargos juramentos, fue arrastrado por sus compañeros. Tropezó y cayó; sus camaradas, dominados por el pánico, le pisotearon en la carrera hacia el puente. Cuando dejó de sentir los pisotones, levantó la cabeza y vio que se encontraba cerca del foso. Estaba rodeado por los turcos; todos sus compañeros habían huido. Levantándose, corrió pesadamente hacia los fosos y se hundió en el agua, contra todo pronóstico, al tiempo que veía por encima del hombro cómo un musulmán se lanzaba tras él.

Volvió a la superficie, escupiendo y debatiéndose, y se dirigió hacia la orilla opuesta, pateando y levantando tanta espuma como un búfalo. El sanguinario musulmán iba tras él… un corsario de los estados berberiscos, con tanta seguridad en el agua como en tierra firme. El empecinado germano no había soltado la espada y la coraza le retrasaba. Sin embargo, fue capaz de llegar a la orilla, a la que se agarró sin fuerzas e incapaz de defenderse. El corsario berberisco, como una tromba llegó sobre él, con una daga centelleando por encima del hombro desnudo. Pero alguien, a su lado, lanzó un sonoro juramento. Una mano delicada apuntó una pistola hacia el rostro del hombre. El árabe empezó a aullar cuando el disparo sonó; la cabeza desapareció, convertida en un amasijo de rojos jirones. Otra mano, fina pero vigorosa, agarró al germano por la espalda de la coraza antes de que se hundiera en el lodo.

—¡Sube a la orilla, borracho! —chirrió una voz deformada por el esfuerzo—. No puedo levantarte si no me ayudas un poco… ¡Debes pesar una tonelada!

Soplando, sofocado y debatiéndose en el agua, Gottfried consiguió salir del foso, medio por sí mismo, medio gracias a la ayuda recibida. Manifestó sus deseos de tumbarse boca abajo para echar toda el agua que se había tragado, pero su salvador le incitó a levantarse lo antes posible.

—Los turcos empiezan a cruzar el puente y nuestros compañeros nos van a cerrar la puerta en las narices… ¡date prisa porque, si no, estamos perdidos!

Cuando hubieron cruzado la puerta, Gottfried miró a su alrededor como si despertase de un sueño.

—¿Dónde está Wulf Hagen? Le he visto defender el puente hace unos instantes con mucho valor.

—Ha muerto. Yace rodeado de veinte cadáveres turcos —le respondió Sonia la Roja.

Gottfried se sentó sobre los escombros de un muro derribado. Impresionado, agotado y todavía atontado por los vapores del alcohol y el furor guerrero, hundió la cara en las enormes manos y empezó a sollozar. Sonia, con aire visiblemente disgustado, le dio una patada.

—En el nombre de Satanás, camarada, no te quedes ahí sentado como un colegial al que acaban de dar un azote. Tú y toda esa banda de borrachos os habéis portado como un grupo de redomados imbéciles, pero ya es tarde para remediarlo. Ven, vamos a tomarnos unas jarras de ale en la taberna valona.

—¿Por qué me sacaste del foso? —preguntó Gottfried.

—Porque un tipo como tú no es capaz de salir él sólo de sus propios problemas. Me di cuenta hace ya tiempo que necesitabas a alguien experimentado, alguien como yo, para mantener viva tu vieja piel.

—¡Pero si creí que me despreciabas!

—Bueno, ¿acaso una mujer no tiene derecho a cambiar de opinión? —replicó Sonia secamente.

Desde las murallas, los piqueros rechazaron a los enfurecidos musulmanes y les expulsaron de la brecha medio reparada. En el pabellón real, Ibrahim le explicaba a su amo que el Diablo había inspirado, sin lugar a dudas, aquella salida de soldados borrachos en el momento preciso para arruinar los planes tan cuidadosamente preparados por el Gran Visir. Solimán, loco de rabia, se dirigió a su amigo con voz cortante por primera vez en su vida.

—No. Has fracasado. Acabemos con tus intrigas. Allí donde la astucia se ha mostrado vana, la fuerza bruta prevalecerá. Envía un mensajero a los akinji; su presencia es necesaria para reemplazar a los que han caído. Ordena que los ejércitos ataquen de nuevo.

6

Los asaltos precedentes no fueron nada comparados con la tormenta que se abatió entonces sobre las tambaleantes murallas de Viena. Día y noche, los cañones tronaban y flameaban. Las bombas explotaban en los techos de las casas y en las calles. No había quien pudiera reemplazar a los que morían en las murallas. El espectro del hambre acechaba en las calles, el miedo a la traición se arrastraba por los callejones como si fuera una capa sombría.

Minuciosas investigaciones permitieron establecer que la carga de explosivos que había destruido en parte el muro de Karnthner no había sido producto de los zapadores turcos. Se había hecho estallar una considerable cantidad de pólvora bajo el mismo muro, en una galería excavada desde una cueva cuya localización se ignoraba, en el interior de la ciudad. Uno o dos hombres, trabajando secretamente, habían bastado para colocar la mina. Resultaba evidente que el bombardeo intensivo del Burgo estaba destinado únicamente a apartar la atención del muro de Karnthner para permitir a los traidores trabajar sin correr el riesgo de ser descubiertos.

El conde Salm y sus oficiales se enfrentaban a una tarea de titanes. El viejo comandante, dando pruebas de una energía sobrehumana, subía a las murallas, exhortaba a los hombres desmoralizados, acudía en socorro de los heridos, combatía al lado de los más simples soldados, mientras la Muerte golpeaba implacablemente.

Pero si la Muerte cenaba en las murallas, se cebaba en la llanura. Solimán conducía a sus hombres al asalto tan implacablemente como si estuviera frente a su peor enemigo. La peste estaba entre ellos pues la devastada llanura no producía nada que comer. Los vientos fríos descendían ululando de los Cárpatos y los soldados se aterían en sus atavíos orientales. Durante las noches heladas, las manos de los centinelas se congelaban y el frío les pegaba los dedos a los cañones de los mosquetes. El suelo se volvió tan duro como el pedernal; los zapadores padecían lo indecible para poder cavar con las herramientas embotadas. La lluvia, mezclada con granizo, caía, apagando las velas, mojando la pólvora, transformando la llanura que rodeaba la ciudad en un agujero enlodado en el que el olor de los cadáveres en descomposición daba náuseas a los vivos.

Solimán temblaba, como si estuviera siendo dominado por la fiebre, mientras paseaba la mirada por el campamento. Veía a sus guerreros agotados y huraños, arrastrándose por la llanura de barro. Parecían fantasmas bajo un lúgubre cielo de plomo. El hedor de los soldados muertos —que se podían contar por millares— llegaba hasta sus narices. En aquel preciso instante, el sultán tuvo la impresión de contemplar una llanura grisácea, cubierta de muertos, donde los cadáveres de cuerpos sin vida se dedicasen a alguna inútil tarea, desplazándose lentamente, animados solamente por la inexorable voluntad de su amo. Durante un momento, el tártaro —la herencia de sus antepasados— dominó al turco. Tembló de miedo. Luego, sus finas mandíbulas se crisparon. Los muros de Viena se tambaleaban vertiginosamente, dañados y agrietados en una veintena de lugares. ¿Por qué se mantenían aún?

—Llamad al asalto. ¡Treinta mil aspros al primer hombre que llegue a las murallas!

El Gran Visir abrió los brazos en un gesto de impotencia.

—Nuestros soldados han perdido todo su valor. Ya no pueden seguir soportando las inclemencias de este país helado.

—¡Pues que les lleven a los pies de las murallas a latigazos! —replicó Solimán con un tono feroz—. Esa ciudad es la puerta que abre el Frankistán. Es el último obstáculo para mis sueños de imperio. Debemos apoderarnos de ella. ¡Sólo así tendremos libre el camino!

Los tambores empezaron a retumbar por todo el campamento. Los extenuados defensores de la Cristiandad se levantaron y empuñaron las armas, galvanizados, comprendiendo instintivamente que el momento del combate decisivo había sonado.

Los oficiales del sultán condujeron las huestes musulmanas hacia los rugientes mosquetes y las espadas dispuestas a golpear. Los látigos restallaban y los hombres aullaban y blasfemaban de un lado a otro de la línea de batalla. Exasperados, subieron al asalto de las murallas medio derruidas, cuajadas de inmensas brechas, pero, sin embargo, aún capaces de albergar a hombres resueltos. Carga tras carga, los turcos se abalanzaron contra la ciudad, cubrieron los fosos, se aplastaron contra las murallas medio caídas. Todas las veces retrocedieron, abandonando tras ellos montones de muertos. La noche cayó, pero pasó inadvertida. En el seno de las tinieblas, iluminadas por los relámpagos del cañón y el brillo de las antorchas, la batalla continuó. Impulsados por la terrible voluntad de Solimán, los atacantes lucharon durante toda la noche, sin obedecer la tradición musulmana.

El alba fue como la de Armaguedón. Ante los muros de Viena se extendía una alfombra de muertos vestidos con acero. Sus plumas ondeaban al viento. Y entre los cadáveres titubeaban los atacantes, con los ojos hundidos, para luchar cuerpo a cuerpo contra los tenaces defensores.

Las olas de acero golpeaban y se rompían y volvían a romper, hasta que los propios dioses debieron quedar estupefactos ante la tenacidad de aquellos hombres, por su indiferencia ante los sufrimientos o la muerte. Era el Armaguedón de las razas… Asia contra Europa. Alrededor de las murallas se agitaba un océano tumultuoso de rostros orientales —turcos, tártaros, kurdos, árabes, corsarios berberiscos— gruñendo, aullando, muriendo bajo las rugientes salvas de los mosquetes de los españoles, las picas de los austríacos, los golpes de los lansquenetes germanos que manejaban las espadas de doble hoja como si fueran guadañas. Pero los que defendían los muros no eran más valerosos que los que se lanzaban a su asalto, tropezando en sus propios muertos.

Para Gottfried von Kalmbach la vida se había reducido a una sola cosa… subir y bajar la pesada espada. Defendiendo la amplia brecha cercana a la Torre de Karnthner, luchó hasta que el Tiempo perdió todo su significado. Durante largos siglos, rostros rabiosos surgieron gesticulantes ante él, como si fueran caras de demonios; las cimitarras centelleaban ante su mirada, eternamente. No sentía las heridas, ni la fatiga extrema. Jadeando en medio del sofocante polvo, cegado por el sudor y la sangre, le entregaba a la Muerte su rojo tributo, dándose apenas cuenta de que a su lado una forma esbelta como una pantera abatía el arma y golpeaba… al comienzo con risas, imprecaciones y cantos… luego, en medio de un ominoso silencio.

Su identidad como individuo desapareció en aquel cataclismo de acero. Por un momento, fue vagamente consciente de que el conde Salm, que luchaba cerca de él, era mortalmente alcanzado por una bomba que explotó en el parapeto. No se dio cuenta de que la noche se deslizase insidiosamente sobre las colinas, ni descubrió hasta el final que la marea de atacantes dudaba, disminuía y luego se retiraba. Sólo se dio cuenta, de un modo confuso, de que Nikolas Zrinyi le apartaba de la brecha llena de cadáveres, diciéndole:

—En el nombre de Dios, camarada, vete a dormir un poco. Les hemos rechazado… al menos, por el momento.

Descubrió que avanzaba por una calle estrecha y tortuosa, oscura y apartada. No tenía la menor idea de cómo había llegado hasta allí. Le parecía recordar vagamente una mano que se apoyaba en su hombro y que le sujetaba y guiaba. Sintió el peso de la armadura en los agotados hombros. No sabría decir si el ruido que llenaba sus oídos era el rugido del cañón o la sangre que le latía en las sienes. Tenía la impresión de que tenía que empezar a buscar a alguien… a alguien que le importaba mucho. Pero, en su espíritu, no había otra cosa que confusión. En alguna parte, en algún momento —parecía tan lejano—, un tajo le había golpeado en el casco. Mientras hacía un esfuerzo para reflexionar, le pareció sentir de nuevo el impacto de aquel terrible golpe y fue dominado por el vértigo. Se quitó vivamente el casco abollado y lo tiró a los adoquines de la calleja.

La mano volvió a tirarle del brazo. Insistentemente, una voz le rogó:

—Vino, señor… ¡bebe, bebe!

Se dio cuenta vagamente de una delgada silueta, revestida con una negra coraza, que le tendía una copa. Con una exclamación áspera, la tomó y hundió la cara en el líquido, bebiéndolo como un hombre que se muere de sed. Algo explotó en su cerebro. La noche se llenó con un millón de relámpagos brillantes, como si un polvorín hubiese estallado en su cabeza. Luego llegaron las tinieblas y el olvido.

* * *

Recobró lentamente el sentido, consciente de una sed torturadora, un violento dolor de cabeza y un extremo cansancio que parecía paralizarle los miembros. Tenía los pies y las muñecas sólidamente atados; estaba amordazado. Torciendo la cabeza para mirar hacia los lados, vio que se encontraba en una pequeña habitación, desnuda y polvorienta, de la que partía una escalera de caracol hecha de piedra. Dedujo que se encontraba en la parte inferior de una torre.

Dos hombres se inclinaban sobre una mesa groseramente tallada, en la que habían colocado una fuliginosa candela. Los dos eran delgados y tenían la nariz aquilina; llevaban trajes negros… asiáticos, sin lugar a dudas.

Gottfried estuvo atento a la conversación que mantenían en voz baja. Había aprendido numerosos idiomas a lo largo de sus correrías. Y pudo reconocer a los dos hombres…

Tshoruk y su hijo, Rhupen, comerciantes armenios. Recordó que había visto a Tshoruk muy a menudo a lo largo de la semana anterior… de hecho, desde el día en que las bombardas de Solimán aparecieron en el campo de batalla. Evidentemente, el mercader se había pegado a él como una sombra por alguna desconocida razón. Tshoruk estaba leyendo lo escrito en un pedazo de pergamino.

—Mi señor, aunque hiciera saltar el muro de Karnthner en un momento poco propicio, tengo, sin embargo, buenas noticias que darte. Mi hijo y yo hemos capturado al germano, a Von Kalmbach. Mientras se alejaba de las murallas, agotado por los combates, le seguimos y luego le guiamos sutilmente hacia la torre en ruinas, en el lugar que tú ya conoces. Le hemos hecho beber un vino drogado y luego le hemos atado convenientemente. Que mi señor envíe al emir Mikhal Oglu hasta el muro que se alza cerca de la torre y le pondremos en tus manos. Vamos a atarle a la antigua ballesta y a tirarle por encima del muro como si fuera un tronco.

El armenio tomó una flecha y empezó a enrollar el pergamino alrededor del mástil. Lo ató con un delgado hilo de plata.

—Sube al techo y dispara la flecha hacia el mantelete, como de costumbre —le decía a su hijo Rhupen cuando éste, interrumpiéndole, dijo:

—¡Escucha! —y ambos se detuvieron. Los ojos les brillaban como los de las bestias dañinas caídas en una trampa… temerosos, pero vengativos.

Gottfried consiguió hacer resbalar la mordaza con movimientos de la boca. Oyó una voz familiar que le llamaba desde el exterior.

—¡Gottfried! ¿Dónde diablos estás? —Von Kalmbach lanzó un rugido de león.

—¡Eh, Sonia! ¡En nombre del Diablo! ¡Atenta…! —Tshoruk gruñó como un lobo y le golpeó salvajemente en la cabeza con el pomo de una cimitarra. Casi de forma instantánea, la puerta se derrumbó y voló hecha pedazos. Como en sueños, Gottfried vio la silueta de Sonia la Roja recortándose en el marco de la puerta, empuñando una pistola. Tenía aspecto tenso y huraño; sus ojos ardían como carbunclos. Había perdido el casco, y también la capa escarlata. Llevaba la coraza rota y llena de manchas oscuras, las botas arañadas, los pantalones de seda desgarrados y cubiertos de sangre.

Tshoruk graznó y se lanzó sobre ella, blandiendo la cimitarra. Antes de que pudiera golpear, Sonia la Roja aplastó el cañón de la vacía pistola contra el cráneo del armenio, que cayó como un buey. Desde el otro lado, Rhupen intentó acuchillarla con una daga turca de hoja curvada. Soltando la pistola, Sonia la Roja agarró al joven oriental por el antebrazo. Actuando como en un sueño, obligó irresistiblemente a su adversario a retroceder, con una mano en la muñeca y la otra en la garganta. Mientras le estrangulaba lentamente, golpeó la cabeza del joven armenio contra el muro varias veces… de forma implacable. Los ojos de Rhupen no tardaron en convulsionarse y su mirada se hizo vidriosa. Le soltó como si fuera un fardo y el mercader se quedó tendido en el suelo cuan largo era, inmóvil.

—¡Vive Dios! —murmuró con voz áspera.

Sonia la Roja titubeó unos instantes en el centro de la estancia, llevándose las manos a las sienes. Luego se acercó a Gottfried y, dejándose caer de rodillas, empezó a cortar sus ataduras. Sus gestos eran desmañados y el cuchillo cortó tanto las ataduras como la piel del germano.

—¿Cómo has podido encontrarme? —preguntó mientras se levantaba, todavía atontado.

Sonia la Roja se tambaleó hasta la mesa y se dejó caer sobre una de las sillas. Había un jarro de vino cerca de su codo. Lo tomó ávidamente y se lo bebió de un trago. Se limpió la boca con la manga del jubón y, acto seguido, consideró a Gottfried con aire de cansancio. Pero, sin embargo, no tardó mucho en recobrar su vigor.

—Te vi dejar las murallas y te seguí. Estaba tan agotada por la batalla que apenas me daba cuenta de lo que hacía. Vi cómo esos perros te cogían del brazo y te llevaban por las callejas desiertas. Luego, dejé de verte. Pero encontré tu casco, tirado en la calle. Empecé a llamarte. ¿Qué demonios significa todo esto?

Tomó la flecha abandonada sobre la mesa y se la desorbitó la mirada al ver el trozo de pergamino atado al mástil. Evidentemente, era capaz de descifrar los caracteres turcos; sin embargo, tuvo que leer el mensaje media docena de veces antes de que su mente atontada por la fatiga descubriera lo que significaba. Su mirada se dirigió inmediatamente —y de forma peligrosa— hacia los hombres que había en el suelo. Tshoruk estaba recobrándose y medio se sentó, todavía atontado. Se palpó delicadamente la herida en el cuero cabelludo. Rhupen estaba tendido en el suelo, vomitando y gimiente.

—Átales, compañero —ordenó Sonia la Roja; y Gottfried obedeció.

Los dos armenios se dejaron maniatar sin decir palabra. Parecían aterrorizados por la presencia de Sonia la Roja.

—Esta misiva está dirigida a Ibrahim, el Gran Visir —dijo bruscamente la joven—. ¿Por qué quiere la cabeza de Gottfried?

—Por una herida que le hizo al sultán, en Mohacz —murmuró Tshoruk con inquietud.

—Y fuiste tú quien hizo saltar la mina bajo el muro de Karnthner —declaró Sonia la Roja con una sonrisa sin alegría—. Tú y tu infame retoño… ¡vosotros sois los traidores que buscábamos! ¡Sois peores que los perros!

Del cinturón sacó una pistola y la montó.

—Cuando Zrinyi esté al corriente de todo esto —siguió—, tu fin no será ni dulce ni rápido. Pero, primero, viejo cerdo, voy a darme el gusto de volarle la tapa de los sesos a tu maldito hijo… ante tus propios ojos…

El viejo armenio emitió un estrangulado grito.

—¡Dios de mis ancestros, piedad! ¡Mátame… tortúrame… pero perdona a mi hijo!

En aquel instante, un nuevo ruido desgarró el anormal silencio… una gran algarada de campanas al vuelo.

—¿Qué es eso? —rugió Gottfried, llevándose la mano a la vacía guarda.

—¡Las campanas de San Esteban! —gritó Sonia la Roja—. ¡Proclamando nuestra victoria!

* * *

Se lanzó hacia la quebrada escalera. Gottfried la siguió hasta lo alto de los peligrosos escalones. Salieron a un techo medio derruido y con numerosos agujeros. En la parte más sólida había una antigua máquina de guerra que servía para lanzar piedras, una reliquia de los tiempos pasados. Era evidente que había sido reparada no hacía mucho.

La torre dominaba un ángulo de la muralla en el que no había vigilantes. Un panel de muro antiguo, un foso y un declive natural del terreno hacían de aquél un lugar casi invulnerable.

Los espías habían podido intercambiar mensajes desde allí sin gran riesgo de ser descubiertos, y era fácil comprender por qué medio. En la parte baja de la pendiente, al alcance de un disparo de arco, se alzaba un enorme mantelete formado por pieles de toro armadas sobre una estructura de madera y que parecía abandonado al azar. Gottfried entendió que las flechas con mensajes se disparaban hacia aquel mantelete.

Sin embargo, de momento, no le dio mayor importancia a todo aquel asunto. Toda su atención se concentraba en el campamento turco. En él, una creciente luminiscencia hacía palidecer las primeras luces del alba; por encima del demencial tañido de las campanas se alzaba el sonido del crepitar de las llamas, al que se mezclaban gritos del más absoluto terror.

—¡Los jenízaros están quemando vivos a sus prisioneros! —exclamó Sonia la Roja.

—El amanecer del Juicio Final —murmuró Gottfried horrorizado por el espectáculo que contemplaba.

Desde la atalaya podía ver casi toda la llanura. Bajo un cielo plomizo, gris y frío, teñido por las primeras luces de un alba de color púrpura, la explanada estaba cuajada de cadáveres turcos hasta donde la vista podía alcanzar.

Y el ejército de supervivientes se dispersaba rápidamente. El gran pabellón de Solimán había desaparecido de las alturas de Semmering. Las demás tiendas estaban siendo rápidamente desmontadas y plegadas. La cabeza de la larga columna ya había desaparecido en la lejanía, avanzando hacia las colinas en aquel alba helada.

La nieve empezó a caer en ligeros copos.

—Han lanzado su último asalto la noche pasada —le dijo Sonia la Roja a Von Kalmbach—. Vi cómo los azotaban sus oficiales y cómo gritaban de miedo ante nuestras espadas. Son seres de carne y hueso… estaban ya al límite de sus fuerzas.

La nieve siguió cayendo.

Los jenízaros, locos de rabia, se vengaban en sus prisioneros. Lanzaban a las llamas a hombres, mujeres y niños —vivos— ante la mirada sombría de su amo, el monarca al que llamaban el Magnífico, el Misericordioso. Y, durante la horrible matanza, las campanas de Viena no dejaron de sonar, como si sus gargantas de bronce fueran a estallar.

—¡Mira! —gritó Sonia la Roja agarrando a su compañero por el brazo—. ¡Los akinji forman la retaguardia!

Incluso a aquella distancia, podían ver dos alas de buitre yendo y viniendo entre las oscuras masas de soldados; la incierta luz se reflejaba sobre un casco cuajado de joyas. Las manos manchadas de pólvora de Sonia la Roja se crisparon; se hundieron sus uñas rotas y arruinadas en las palmas de sus manos. Escupió un juramento cosaco tan corrosivo como una gota de vitriolo.

—¡Ese bastardo que ha hecho de Austria un desierto, se va! ¡Las almas de todos aquéllos a los que ha masacrado no parecen pesarle mucho en sus malditos hombros alados! ¡En cualquier caso, viejo amigo, no se lleva tu cabeza!

—Mientras él viva, nunca estará muy segura sobre mis hombros —murmuró el gigantesco germano.

Los penetrantes ojos de Sonia la Roja se convirtieron súbitamente en una delgada línea. Tomando a Gottfried del brazo y arrastrándolo tras ella, bajó los peldaños de la deshecha escalera de cuatro en cuatro. No vieron a Nikolas Zrinyi y a Paul Bakics salir al galope por las puertas de la ciudad, seguidos por sus hombres vestidos con harapos, arriesgando la vida para ir a salvar a los prisioneros. El estrépito del acero retumbaba a lo largo de toda la columna. Los akinji se retiraban lentamente, librando un feroz combate en la retaguardia. Desdeñaban el coraje impetuoso de sus atacantes basándose en su superioridad numérica. Seguro en medio de sus jinetes, Mikhal Oglu sonreía sardónicamente. Solimán, que avanzaba en el centro de la columna principal, no sonreía. Su rostro parecía la máscara de la muerte.

Tras bajar de la torre en ruinas, Sonia la Roja plantó un pie en una silla, luego, el mentón en el hueco de la mano, mirando fijamente los ojos de Tshoruk tamizados por el terror.

—¿Qué darías por poder salvar la vida?

El armenio no respondió.

—¿Qué darías por salvar la vida de tu hijo?

El armenio se sobresaltó como si le hubieran picado.

—Perdona a mi hijo, princesa —gimió—. Te pagaré… todo lo que quieras… haré cualquier cosa.

Sonia la Roja pasó una pierna elegantemente por encima de la silla y se sentó.

—Quiero que le lleves un mensaje a un hombre.

—¿Quién es ese hombre?

—Mikhal Oglu.

El mercader tembló y se pasó la lengua por los labios.

—Dime lo que debo hacer y serás obedecida —susurró.

—Perfecto. Vamos a soltarte y a darte un caballo. Tu hijo se quedará con nosotros como rehén. Si fracasas en tu misión, le entregaré a los vieneses para que se distraigan un rato…

El viejo armenio volvió a estremecerse.

—Pero, si cumples correctamente con tu misión, os dejaremos libres a los dos y mi compañero y yo nos olvidaremos de vuestra traición. Quiero que te reúnas lo antes posible con Mikhal Oglu y le digas que…

* * *

La columna turca avanzaba por el fango lentamente, entre los torbellinos de nieve. Los caballos agachaban las cabezas bajo el impulso de las ráfagas de viento helado. De un lado a otro de las diseminadas líneas, los camellos gritaban y gemían; los bueyes mugían tristemente. Los hombres resbalaban en el barro, doblando la espalda bajo el peso de sus armas y equipo. La noche caía, pero no se dio ninguna orden de detenerse. Durante toda la jornada, el ejército en retirada había sido hostigado por los audaces coraceros austríacos que caían sobre ellos como avispas, liberando a los cautivos ante sus propias narices.

Solimán avanzaba entre sus solaks con el rostro severo. Anhelaba poner entre él y los lugares que habían presenciado su primera derrota el mayor espacio posible, pues sólo así podría olvidar que en ellos se pudrían los cuerpos de treinta mil musulmanes que le recordaban que sus ambiciones se habían reducido a la nada. Era el señor de Asia occidental, pero nunca sería el dueño de Europa. Aquellas débiles y despreciadas murallas habían salvado al mundo occidental de la dominación musulmana, y Solimán lo sabía. Los truenos de la potencia otomana resonaban por todo el mundo, haciendo palidecer el esplendor de Persia y de la India mongola. Pero en Occidente, los bárbaros arios de rubios cabellos seguían invictos. No se había escrito que el Gran Turco pudiese reinar más allá del Danubio.

Solimán había visto que aquello se escribía con letras de fuego y sangre mientras estaba en las alturas de Semmering y asistía a la desbandada de sus guerreros, que huyeron de las murallas pese a los latigazos crueles de sus oficiales. Para preservar su autoridad, había tenido que dar órdenes de levantar el campamento… y aquello le abrasó la lengua como si fuera hiel, pero sus soldados estaban al límite y a punto de desertar. Avanzaba en silencio, rumiando sombríos pensamientos, sin dirigirle siquiera la palabra a Ibrahim.

A su modo, Mikhal Oglu compartía el salvaje desconsuelo de su amo. Fue con feroz repugnancia como le dio la espalda al país que había devastado, como si él mismo fuese una pantera que, medio saciada, tiene que renunciar a una presa. Recordaba con satisfacción las ruinas calcinadas de las aldeas, las calles llenas de cadáveres, los aullidos de los hombres al ser torturados… los gritos de las jóvenes que se retorcían en sus brazos de acero. Y recordaba con el mismo placer los estertores de aquellas mismas mujeres entregadas a las manos manchadas de sangre de sus asesinos.

Sin embargo, estaba decepcionado y atormentado por la idea de no haber cumplido con su misión… el Gran Visir estaba furioso y le había dirigido hirientes palabras. Había perdido el favor de Ibrahim. Para un hombre menos importante, aquello habría representado el hacha del verdugo. Para él, significaba que tendría que realizar alguna meritoria tarea para, con ella, poder ganar nuevamente la confianza del visir. En aquel estado mental, era un hombre tan peligroso y temerario como una pantera herida.

La nieve caía con grandes copos, aumentando las penalidades de la retirada. Los hombres heridos caían en el lodo para no volver a levantarse, cubiertos rápidamente por un grueso y blanco sudario. Mikhal Oglu avanzaba con las últimas filas de guerreros, escrutando las tinieblas. Desde hacía varias horas, ningún enemigo se había presentado ante ellos. Los victoriosos austríacos habían dado media vuelta y regresado a Viena.

Las columnas en retirada atravesaban lentamente una ciudad en ruinas. Las vigas calcinadas y los muros destruidos por las llamas formaban bajo la nieve un diseño oscuro. Se transmitió hasta la retaguardia la noticia de que el sultán deseaba seguir avanzando y acampar en un valle situado a pocas leguas de distancia.

El rápido eco de unos cascos sobre la ruta que seguían hizo que los akinji aferraran firmemente las lanzas y lanzaran penetrantes miradas hacia las tinieblas, entornando los párpados. Pero era el galope de un solo caballo y luego escucharon que una voz preguntaba por Mikhal Oglu. Con una orden brutal, el Buitre contuvo el tiro de una docena de arcos y contestó con voz tonante. Un gran semental gris surgió entre los remolinos de nieve; una silueta envuelta en un negro manto se inclinaba grotescamente sobre el lomo del caballo.

—¡Tshoruk! ¡Eres tú, perro armenio! ¡Por Alá que…!

El armenio condujo su caballo hasta Mikhal Oglu y le susurró algo al oído con aspecto alterado. El frío atravesaba las ropas más gruesas. El akinji notó que el armenio temblaba violentamente. Los dientes le castañeteaban y no era capaz más que de farfullar. Sin embargo, los ojos del turco empezaron a relampaguear cuando escuchó la totalidad del mensaje.

—Perro, ¿no me estarás contando una mentira?

—¡Qué me queme en el Infierno si miento! —Un violento temblor sacudió a Tshoruk al pensar que podría arder envuelto en su propio caftán—. Se ha caído del caballo al efectuar con los coraceros una incursión contra vuestra retaguardia. Está acostado, con una pierna rota, en una cabaña abandonada, a tres leguas de aquí… está solo con su amante, Sonia la Roja, y tres o cuatro lansquenetes. Están totalmente borrachos… se han bebido todo el vino que han encontrado en el campamento abandonado.

Mikhal Oglu giró el caballo, con una rápida decisión.

—¡Veinte hombres conmigo! —ladró—. Que los demás continúen con la columna principal. Voy a buscar una cabeza que vale su peso en oro. Os alcanzaré antes de que hayáis montado el campamento.

Othman retuvo el caballo de su amo por las riendas cubiertas de pedrerías.

—¿Has perdido la razón? Volver atrás cuando todo el país nos sigue los pasos…

Se tambaleó en la silla cuando Mikhal Oglu le golpeó en la boca con la fusta. El Buitre hizo girar a su caballo y se alejó al galope, seguido por los hombres a quienes había señalado. Como fantasmas, desaparecieron en las insanas tinieblas.

Othman les vio alejarse en la noche, indecisos. La nieve seguía cayendo, el viento gemía lúgubremente entre las desnudas ramas. No había más ruidos que los que producía la columna que caminaba lentamente a través de la ciudad en ruinas. Pronto, no hubo ni siquiera aquéllos. Othman se sobresaltó. A lo lejos, procedentes del camino que acababan de seguir, llegaron los ladridos de cuarenta o cincuenta mosquetes disparando al mismo tiempo. En el extremo silencio que siguió a las detonaciones, Othman y sus guerreros se sintieron dominados por el pánico. Dando la vuelta frenéticamente, huyeron de la ciudad en ruinas para unirse a la horda que se retiraba.

7

La noche caía sobre Constantinopla, pero nadie lo percibió, pues el esplendor que Solimán daba a la noche la hacía tan gloriosa como el día. En los jardines, que eran un derroche de flores y perfumes, los braseros centelleaban como millones de luciérnagas. Los fuegos artificiales convertían la ciudad en un reino de magia en el que se alzaban los minaretes de quinientas mezquitas, como las torres de fuego en el seno de un espumeante océano de oro. Sobre las colinas de Asia, los tribeños observaban, con la boca abierta, preguntándose lo que sería aquel resplandor que palpitaba y atemorizaba al león, haciendo palidecer hasta a las estrellas. Innumerables multitudes, todas ataviadas con trajes de fiesta y gala, se apretujaban por las calles de Estambul. Las luces brillaban a millones en las gemas que adornaban los turbantes y los khalats de rayas… sobre los negros ojos que centelleaban por encima de diáfanos velos… sobre los palanquines ricamente adornados que llevaban a hombros gigantescos esclavos de pieles de ébano.

Todo aquel esplendor emanaba del Hipódromo donde, en pomposos espectáculos, los jinetes de Turkistán y Tartaria se medían con los de Egipto y Arabia en carreras que dejaban sin aliento, donde guerreros revestidos con brillantes armaduras se enfrentaban y derramaban la sangre sobre la arena, donde hombres armados con una simple espada se atrevían con bestias salvajes, leones y tigres de Bengala y gigantescos jabalíes de los bosques nórdicos. Contemplando aquellas escenas grandiosas, podría creerse que lo más fastuoso de la Roma Imperial había sido resucitado en un decorado oriental.

En un trono de oro, plantado sobre dos columnas de lapislázuli, Solimán se sentaba indolentemente, paseando la mirada por aquellos esplendores, como los emperadores romanos de purpúrea toga habían hecho antes que él. A su alrededor se postraban sus visires y oficiales, los embajadores de las cortes extranjeras… Venecia, Persia, India, los kanatos de Tartaria. Todos estaban allí —incluso los venecianos— para felicitarle por su victoria sobre los austríacos. Porque aquella gran fiesta era para celebrar una victoria, como había sido anunciado en una proclama escrita de propia mano por el sultán. En ella decía que los austríacos se habían doblegado y pedido perdón de rodillas pero que, como los reinos de Germania estaban tan lejos del Imperio Otomano, «los Creyentes no veían ningún sentido en limpiar la fortaleza de Viena, purificarla, reconstruirla y embellecerla». Por aquella razón, el sultán había aceptado la simple sumisión de los despreciables germanos y les había permitido que siguieran disfrutando de su miserable fortaleza.

Solimán cegaba los ojos del mundo con el brillo de sus riquezas y de su gloria, e intentaba convencerse a sí mismo de que realmente había conseguido cuanto anhelaba. No había sido vencido en el campo de batalla; había puesto a una marioneta en el trono de Hungría; había devastado Austria; los mercados de Estambul y Asia eran un hervidero de esclavos cristianos. Había embalsamado su orgullo herido y olvidado deliberadamente el hecho de que treinta mil de sus súbditos se pudrían ante las murallas de Viena y que sus sueños de conquistar Europa yacían por el suelo.

Tras el brillante trono, los trofeos de la guerra… estandartes de seda y terciopelo arrancados a los persas, a los árabes, a los mamelucos de Egipto; tapicerías sin precio tejidas con hilo de oro. A sus pies se amontonaban los presentes y tributos de los príncipes aliados y vasallos. Túnicas de terciopelo de Venecia, copas de oro con gemas incrustadas procedentes de la corte del Gran Mongol, caftanes bordados con oro de Erzeroum, jades tallados de Catay, armaduras de plata de Persia con cimeras de crin de caballo, turbantes de Egipto en los que habían sido engarzadas las gemas hábilmente, curvas espadas de acero templado de Damasco, mosquetones de plata labrada de Kabul, corazas y escudos de acero indio, pieles preciosas de Mongolia.

El trono estaba rodeado, de un lado a otro, por una larga hilera de jóvenes esclavos, atados con collarines de oro a una larga cadena de plata. Una hilera estaba formada por hombres, griegos y húngaros; la otra por mujeres. Sólo vestían cofias de plumas y adornos enjoyados, para resaltar su desnudez.

Eunucos de flotantes vestidos, con los ventrudos cuerpos ceñidos por cordones de hilos de oro, se arrodillaban y ofrecían a los huéspedes reales sorbetes en cálices de pedrería refrescados con nieve traída de las montañas de Asia Menor. Las antorchas bailaban y vacilaban al compás de los rugidos de la multitud. Los caballos pasaban al galope ante las tribunas, volaba la espuma de sus entreabiertas bocas. En el centro de la arena, castillos de madera eran presa de las llamas cuando los jenízaros practicaban sus simulacros de batalla. Los oficiales iban y venían entre la multitud, que gritaba feliz, desparramando piezas de plata y cobre como si fueran gotas de una resplandeciente lluvia. Aquella noche, nadie tenía hambre ni sed en Estambul… salvo los miserables cafaros cautivos.

Los enviados extranjeros habían quedado impresionados vivamente, estupefactos ante aquel océano de esplendor y el estallido de la magnificencia imperial. Alrededor de la inmensa arena, avanzaban pesadamente los elefantes, desapareciendo sus cuerpos bajo caparazones de cobre y oro; desde las torres adornadas con joyas plantadas en sus lomos, los músicos entonaban aires marciales y, junto al resonar de las trompetas, rivalizaban con el clamor de la multitud y el rugido de los leones. Las gradas del Hipódromo estaban cubiertas por un mar de rostros, todos vueltos hacia la silueta cubierta de pedrerías que se sentaba en el trono. Millares de gargantas gritaban y aclamaban con frenesí.

Si había impresionado a los enviados de Venecia, Solimán sabía que impresionaría al mundo entero. En medio de aquella demostración de magnificencia, los hombres olvidarían que un puñado de atrevidos cafaros, protegidos tras una muralla en ruinas, le habían cerrado para siempre las puertas de un Imperio. Solimán aceptó una copa del vino prohibido por el Profeta y luego le dijo unas cuantas palabras al oído al Gran Visir.

—Invitados de mi amo, el padischah, no olvida a los más humildes en este momento de gozo. A los oficiales que condujeron sus ejércitos contra los infieles, les ha hecho los más ricos regalos. Ha dado doscientos cuarenta mil ducados para que sean repartidos entre los simples soldados, y a cada jenízaro le ha entregado una suma de mil aspros.

En el seno del clamor que se alzó, un eunuco se arrodilló ante el Gran Visir, presentándole un paquete de forma redondeada, cuidadosamente envuelto y cerrado. Un pedazo de pergamino doblado iba unido a él con un sello de lacre rojo. Atrajo la atención del sultán.

—Bien, amigo mío, ¿que nos traes ahí? Ibrahim se inclinó respetuosamente.

—Algo que ha traído el jinete del correo de Andronópolis, León del Islam. Aparentemente, se trata de un regalo enviado por esos perros austríacos. Los Infieles, me ha parecido entender, lo entregaron a los guardias fronterizos para que lo trajeran a Estambul a toda prisa.

—Ábrelo —ordenó Solimán, intrigado. El eunuco se postró en tierra, y empezó a romper los sellos que cerraban el paquete. Un esclavo letrado desplegó el pergamino que lo acompañaba y empezó a leer el contenido del mensaje, escrito con mano firme y claramente femenina:

Al sultán Solimán y a su Gran Visir, Ibrahim, así como a Roxelana, la Gata: nosotros, los abajo firmantes, enviamos este presente como testimonio de nuestro inconmensurable afecto y nuestra sincera atención.

Sonia de Rogatino y Gottfried von Kalmbach

Solimán, que se había sobresaltado al oír el nombre de su favorita, con el furor ensombreciendo y convulsionando bruscamente su rostro, emitió un grito estrangulado que fue repetido, como un eco, por Ibrahim.

El eunuco había arrancado los sellos del cofre, dejando ver lo que contenía. Un olor acre de hierbas y especias conservadoras llenó el aire. El objeto, cayendo de las manos del horrorizado eunuco, cayó sobre los montones de presentes hasta los pies de Solimán, contrastando terriblemente con las joyas, el oro y las piezas de terciopelo. El sultán lo miraba fijamente. En aquel instante, todo el esplendor de aquella fastuosa mentira se le escapó de entre las manos. Su gloria se transformó en burla y ceniza. Rojo de rabia, Ibrahim se arrancaba la barba, jadeante y sofocado.

A los pies del sultán, con las facciones fijas con un rictus de horror, yacía la cabeza cortada de Mikhal Oglu, el Buitre del Gran Turco.

La isla de la condenación de los piratas

(«The Isle of Pirate’s Doom»)

El primer día

El navío largo y bajo que se acercaba hacia la costa tenía un aspecto siniestro. Manteniéndome cuidadosamente a cubierto, me alegró no haber llamado a aquellos hombres. La prudencia me había inducido a ocultarme y a observar a sus tripulantes antes de revelar mi presencia. Empecé a dar gracias a mi ángel de la guarda. Vivimos en tiempos inciertos y hay muchos navíos que acechan en el mar de los Caribes.

Sin embargo, la escena era tranquila y bastante agradable de contemplar. Yo estaba agazapado entre unos arbustos verdes y aromáticos, en la cresta de una duna que descendía suavemente hacia la inmensa playa. Grandes árboles se alzaban a mi alrededor; llegaban de una parte a otra del horizonte. Por debajo, en la orilla, olas verdes se estrellaban con delicadeza en la blanca arena. Por encima de mi cabeza el cielo era azul, tan tranquilo como un sueño. Pero, como una víbora que se desliza por un apacible jardín, estaba aquella nave negra y poco atractiva, anclada a corta distancia de la orilla.

El navío tenía un aspecto descuidado y sucio, y sus aparejos necesitaban atención; aquello no decía mucho en favor de una tripulación honesta o de un capitán atento y concienzudo. Rudas voces atravesaron la extensión de agua que separaba el navío de la playa. En un momento, vi a un gordo patán que se acercaba a la borda con paso torpe, llevándose algo a los labios y arrojándolo luego al mar.

Al mismo tiempo, los tripulantes estaban arriando una chalupa llena de hombres. Cuando empezaron a remar y a alejarse del navío sus gritos roncos y las respuestas de los que se habían quedado a bordo llegaron hasta mí, aunque las palabras sonaban vagas e incomprensibles.

Agazapándome todavía más cuidadosamente entre la espesura, lamenté no tener a mi disposición un catalejo, utensilio que me habría permitido saber el nombre del navío. La chalupa surcaba las olas y se acercaba rápidamente a la orilla. A bordo de la nave iban ocho hombres: siete buenos mozos robustos y altos y un joven esbelto, vestido como un pisaverde y con un tricornio en la cabeza. Este último no remaba. Según se dirigían a la orilla percibí una violenta discusión entablada entre ellos. Los siete marinos remaban y vociferaban hacia el joven caballero, el cual, si les respondía, hablaba tan bajo que no entendí nada de cuanto dijera.

La embarcación superó la débil resaca. En el momento en que la nave alcanzó la arena de la playa, un robusto mozarrón de torso velludo que estaba en la proa se levantó y saltó hacia el más joven. Éste se levantó para hacerle frente. Vi un reflejo metálico y escuché que el hombre lanzaba un aullido. El otro saltó de la chalupa, pataleó en la arena húmeda y empezó a mover las piernas tan deprisa como podía para alcanzar la protección de tierra adentro. Los otros se lanzaron en su persecución, profiriendo alaridos y blandiendo las armas. El que había causado la riña se detuvo un instante para amarrar la embarcación, luego se unió al resto de la banda. Un hilo de sangre recorría su rostro; maldecía y mugía como un toro.

El caballero del tricornio sacaba cierta ventaja a sus perseguidores cuando éstos llegaron a las primeras líneas de árboles. Desapareció en el bosque bajo; los otros siguieron sus pasos. Durante un momento escuché los ruidos de la persecución y los berridos de los rufianes, que fueron apagándose al alejarse de mí.

Miré de nuevo hacia el navío. Sus velas se hinchaban y vi algunos hombres en los aparejos. Estuve atento mientras subían el ancla y el barco empezaba a navegar… ondeando en su mástil la Jolly Roger[5]. ¡No me sorprendí!

Me alejé prudentemente más adentro de la espesura, avanzando a cuatro patas; luego, me levanté. Una cierta tristeza me invadía, pues cuando vi las velas del navío esperé recibir ayuda. Pero aquello, lejos de ser una bendición, no había servido más que para que la nave depositara en la isla a ocho rufianes con los que no podía dejar de contar.

Perplejo, me abrí paso entre los árboles. Sin duda, aquellos bucaneros habían sido abandonados en la isla por sus compañeros, lo que era bastante corriente entre los sanguinarios Hermanos de la Costa.

Me pregunté lo que tenía que hacer. Yo no estaba armado y aquellos canallas no dejarían de considerarme como su enemigo, cosa que ciertamente era, pues detestaba a aquella chusma. Me sublevaba la idea de huir y esconderme, pero no veía otra alternativa. De hecho, podía darme por contento si conseguía escapar con vida.

Meditando de aquel modo, me dirigí hacia el interior de la isla. Llevaba recorrido un buen trecho —hacía mucho tiempo que dejara de oír los gritos de los piratas— cuando llegué a un pequeño claro. Grandes árboles, coronados por una vegetación lujuriante y brillante, adornados con pequeños pájaros de colores exóticos que revoloteaban entre sus ramas, se alzaban a mi alrededor. El aire estaba cargado del olor especiado de la vegetación tropical… pero también del acre y descorazonador aroma de la sangre recién derramada. Un hombre yacía tendido en el centro del claro. Estaba muerto.

Se hallaba tumbado de espaldas; su camisola de marino estaba empapada con la sangre que manaba de la herida que tenía en el corazón. Era uno de los miembros de la Hermandad Roja, de aquello no cabía duda alguna. Nunca habría tenido zapatos, pero un enorme rubí brillaba en uno de sus dedos; un magnífico cinturón de seda le ceñía la cintura, sujetándole los pantalones manchados de alquitrán. Llevaba al cinto un par de pistolas; a su lado, en el suelo, cerca de su mano, se veía un sable.

¡Al fin, armas! Tomé vivamente las pistolas y verifiqué que estuvieran cargadas. Tras metérmelas por el cinturón, agarré el sable. Aquel hombre ya no volvería a necesitar sus armas y yo ya me había hecho a la idea de que me serían útiles en muy poco tiempo.

En el mismo instante en que me disponía a marcharme, tras haber despojado al muerto, una suave risa burlona me hizo darme la vuelta con la velocidad del rayo. El caballerete de la chalupa estaba ante mí. A decir verdad, era más bajo de lo que había pensado, y su cuerpo era delgado y estilizado. Llevaba espléndidas botas de cuero de España; sus piernas bien torneadas estaban metidas en unas calzas de piel de antílope. Un suntuoso cinturón escarlata, con remate y argollas en los extremos, rodeaba su fina cintura; del cinturón sobresalían los cañones plateados de dos pistolas. Una levita azul de faldones abiertos, adornada con botones dorados, abierta casi de par en par, dejaba ver una camisa con chorreras de encaje. Vi el tricornio caído sobre la frente del caballero; bajo sus alas distinguí cabellos rubios.

—¡Por el trono de Satanás! —dijo quien llevaba tan bellos atavíos—. ¡Te has olvidado coger el anillo con el rubí!

Entonces, por primera vez, vi su cara. Formaba un óvalo delicado, con unos labios rojos fruncidos con una sonrisa burlona, y grandes ojos grises en los que bailaban las llamas. No fue hasta aquel momento que comprendí que miraba a una mujer y no a un hombre. Una de sus manos descansaba sobre la cintura, descaradamente; la otra sujetaba una larga espada de guarda ricamente decorada. Con un estremecimiento de desagrado, vi un hilillo de sangre correr por la hoja.

—¡Bueno, habla, tunante! —exclamó impaciente—. ¿No te da vergüenza que te haya pillado con las manos en la masa?

La verdad es que el espectáculo que le procuraba no era muy respetuoso. Descalzo, no llevaba más atuendo que unos pantalones de marino, sucios y desteñidos por el agua de mar. Sin embargo, su tono burlón despertó mi cólera.

—En todo caso —dije, recuperando el habla—, si debo ser juzgado por haber despojado el cadáver, ¡alguien tendrá que responder por haber matado a este hombre!

—Ja, ¡diría que me has pillado! —dijo la joven soltando una risotada—. ¡Por los secuaces de Satanás, si tuviera que responder por todos los que he mandado al Infierno, sería una tarea muy fastidiosa, vive Dios!

Se me sublevó el corazón al oír aquello.

—La vida es un largo aprendizaje —exclamé—. Nunca creí que llegara el día en que viera a una mujer alardeando de haber cometido un crimen a sangre fría.

—¡A sangre fría, dices! —me lanzó a la cara—. ¿No tendría nada mejor que hacer que esperar a que me rebanaran el pescuezo como a una gallina?

—Si hubieras elegido la vida adecuada para una dama, no tendrías que elegir entre matar o morir —seguí diciendo, envalentonado y olvidando toda prudencia.

Lamenté en el acto lo que acababa de decir, porque la verdad empezaba a dejarse ver en mi mente. Creía saber quién era aquella joven.

—Basta, basta, señor Virtuoso —se burló. Un destello peligroso apareció en su mirada—. ¡Me tomas por una bribona! ¿Y quién eres tú, si puedo hacerte esa pregunta, qué haces en esta isla desierta, lejos de las rutas comerciales, y por qué te has adentrado en la jungla para despojar a un muerto de sus pertenencias?

—Me llamo Stephen Harmer. Era segundo de a bordo en La Condesa Azul, un navío mercante de Virginia. Hace siete días que el navío ardió hasta la línea de flotación a causa de un incendió que se declaró en la bodega. Pereció toda la tripulación, salvo yo. Me agarré a un tablón y eché a nadar. Finalmente, conseguí llegar hasta esta isla en la que ahora me encuentro.

La joven me estudió atentamente, medio en serio, medio en broma, mientras contaba mi historia, como si esperaba que no le contase más que mentiras.

—He tomado las armas, es cierto —añadí—, pero ¿quién no hubiera hecho lo mismo al ver los rufianes que desembarcaron contigo?

—No tengo nada que ver con ellos —respondió la joven lacónicamente; luego, con voz fuerte, me preguntó—: ¿Sabes quién soy?

—Sólo puedes tener un nombre, vistos tu atractivo atuendo y tu insensible naturaleza.

—¿Y es nombre es…?

—Helen Tavrel.

—Me inclino ante tu perspicacia —dijo sarcástica—, porque no recuerdo que nunca antes nos hayamos visto.

—Todo hombre que navegue por los Siete Mares ha oído pronunciar el nombre de Helen Tavrel y, por lo que sé, eres la única mujer pirata que hay actualmente en los Caribes.

—¿Así que escuchas los cuentos de los marineros? ¿Y qué es lo que dicen de mí?

—Que eres la criatura más temeraria y cruel que haya pisado nunca el castillo de popa de ningún barco, que eres una mujer que ha cambiado las faldas por los pantalones —contesté con toda franqueza.

Sus ojos brillaron peligrosamente y atravesó una flor con la punta de su espada.

—¿Es eso todo lo que dicen?

—También dicen que, aunque sigues un camino envilecido y lleno de sangre, ningún hombre puede alardear de haber besado tus labios.

Aquello pareció complacerla, porque sonrió.

—¿Tú lo crees?

—Sí —contesté valerosamente—. Sin embargo, que arda en el Infierno si he visto antes labios tan deseables.

A decir verdad, la belleza excepcional de aquella muchacha me turbaba el pensamiento…, a mí, que llevaba meses sin ver a una mujer. Estaba desgarrando mi corazón, pero la imagen del cadáver que yacía a mis pies me desanimó. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada más, ella volvió la cabeza a un lado, como escuchando.

—¡Vámonos! —exclamó—. ¡Me ha parecido oír que Gower y su banda de imbéciles están volviendo! Si existe en esta isla un lugar donde esconderse, llévame allí en el acto; ¡si nos encuentran, nos matarán a los dos!

La verdad es que no podía abandonarla para que la degollasen. Hice un gesto para que me siguiera. Me alejé rápidamente entre los árboles y los arbustos. Me dirigía a la punta sur de la isla. Caminaba a buen paso, pero con prudencia. La joven me seguía con la agilidad de un guerrero indio. Mariposas de vivos colores revoloteaban a nuestro alrededor; en las ramas entrelazadas, por encima de nuestras cabezas, aves de relucientes plumajes canturreaban alegremente. Sin embargo, sentía tensión en el aire, como si, con la llegada de los piratas, una bruma de muerte envolviera toda la isla.

El sotobosque se fue abriendo según avanzábamos. El terreno ascendía en suave pendiente, hasta que se interrumpía finalmente ante una enorme sucesión de barrancos y acantilados. Nos adentramos por uno de los barrancos. Me maravillaba la resistencia de la joven. Saltaba de una roca a otra, trepaba por pendientes escarpadas con la ligereza de un gato. Le ocurría lo mismo que a mí, ¡que se había pasado la mayor parte de su vida entre los aparejos de un navío!

Al fin llegamos a un acantilado de poca altura, orientado hacia el sur. En la parte inferior de la pared rocosa corría un arroyuelo de aguas claras, rodeado de arena blanca y ensombrecido por las frondas y la vegetación exuberante que crecían casi hasta la misma orilla del mar. Más allá, al otro lado de aquella corta extensión invadida por la vegetación, se alzaban otros acantilados más altos. Orientados hacia el norte, formaban una garganta natural.

—Tenemos que descender hasta el fondo del acantilado —dije, señalado el desfiladero—. Deja que te ayude…

Pero, con un movimiento desdeñoso de la cabeza, se deslizó por encima del borde del acantilado y empezó a bajar, agarrándose y apoyándose en las largas y gruesas lianas que cubrían la pared rocosa. Me dispuse a seguirla, pero dudé al ver un movimiento entre las frondas cercanas al arroyo que llamó mi atención. La advertí con una palabra… la joven levantó la vista para ver lo que la decía… y en aquel mismo momento una liana seca cedió bajo su peso. Intentó agarrarse, pero cayó rodando a los pies de la pendiente. La caída no fue demasiado brutal y el choque resultó amortiguado por la blanda arena. Pero, antes de que la joven pudiera levantarse, las frondas se abrieron y un pirata muy alto saltó ante ella.

Vi fugitivamente el largo pañuelo anudado alrededor de su cabeza, la cara barbuda y gesticulante, el sable esgrimido por una mano de acero. La joven no tuvo tiempo de sacar la espada o una pistola… el hombre se plantó ante ella, como si fuera la sombra de la misma Muerte, y abatió el sable violentamente. En aquel mismo instante saqué la pistola del cinto e hice fuego, casi al azar, sin apuntar. El hombre esbozó una finta, haciendo revolotear el sable locamente, y cayó sobre la arena, sin lanzar ni un solo grito. La joven había estado a un paso de la muerte, pues la hoja del pirata había impactado en su tricornio, haciéndolo caer de encima de sus rubias guedejas.

Bajé por la pendiente a toda prisa, a riesgo de romperme el cuello. Un instante más tarde estaba junto al cuerpo del bucanero. Le había matado involuntariamente, sin ningún pensamiento consciente, pero no lamentaba mi gesto. ¿Merecía la joven seguir con vida? Aunque me lo estaba preguntando, la cuestión era secundaria. Había librado a los mares de uno de los lobos que viven en ellos, y consideraba que había actuado correctamente.

Helen se estaba sacudiendo el polvo de la ropa. Juraba entre dientes porque su tricornio se había abollado.

—Ven —dije—, aunque maltrecha, has tenido suerte de salir de esta historia con el cráneo intacto. Vámonos antes de que lleguen sus compañeros, alertados por la detonación.

—Ha sido una buena proeza —dijo, disponiéndose a seguirme—. Tu bala le ha atravesado la sien… No creo que yo misma lo hubiera hecho mejor.

—Sólo la suerte ha guiado la bala —respondí con irritación. Entre todos mis defectos, el mayor es detestar a las mujeres que no tienen corazón—. No tenía tiempo de apuntar… y si lo hubiera tenido, quizá no hubiese disparado.

Aquello la hizo callar, porque no dijo nada más hasta que llegamos a los acantilados opuestos. Le rogué que siguiera el sendero natural, hecho con rocas y que corría por las paredes de la pendiente. Así atravesamos los acantilados y llegamos ante una pequeña cascada. Una corriente de agua caía desde el borde del precipicio y se unía con el arroyo de la garganta.

—Hay una gruta detrás de la cascada —dije, alzando la voz para que me oyera entre el estrépito de la caída de agua—. La descubrí por azar. Sígueme.

Con estas palabras entré en el agua espumeante y agitada a los pies del acantilado. Inclinando la cabeza, crucé rápidamente la capa de agua; la joven me seguía. Nos encontramos en una pequeña y oscura gruta. Se extendía ante nosotros hasta desaparecer entre las sombras. Por delante, la luz del día entraba débilmente, filtrándose a través de la plateada pantalla de la catarata. Era el escondite al que me dirigía cuando encontré a Helen.

La precedí hasta el fondo de la caverna, donde el estrépito de la caída era casi un murmullo. La cara de la joven brillaba suavemente, como una espléndida flor blanca en el seno de aquellas espesas tinieblas.

—Sapristi! —dijo, golpeando con el tricornio en las ropas empapadas tras pasar por la cascada—. Me lleva usted a sitios muy escabrosos, señor Harmer. Primero, me caigo al suelo y me mancho la ropa, y ahora estoy medio ahogada. Gower y su banda, informados por la detonación, ¿no nos encontrarán siguiendo nuestros pasos hasta donde cruzamos por entre los arbustos de un acantilado a otro?

—Sin duda alguna, vendrán, pero sólo podrán seguir nuestras huellas hasta el acantilado. Luego hemos ido por las piedras, que no dejan marca de pasos. Serán incapaces de decidir si hemos ido hacia atrás o hacia delante. Seguirán buscando, pero ni tienen ni una oportunidad entre cien de descubrir esta caverna. De todos modos, es el lugar más seguro que podemos encontrar en toda la isla.

—¿Sigues lamentando no haber dejado que Dick Comrel me matase? —preguntó la joven bruscamente.

—Era un maldito pirata, fuera cual fuese su nombre —repliqué—. No; eres demasiado bonita para dejarte morir, incluso contando con tus crímenes.

—Tus cumplidos liman el dardo de tus acusaciones, pero tus acusaciones despojan a tus cumplidos de su candor. ¿De verdad me odias?

—No, no es a ti a quien odio, sino el sanguinario oficio que practicas. Si llevases otra vida, te miraría con el corazón contento.

—¡Vive Dios! —exclamó—. ¡Eres un hombre muy extraño! ¡Te expresas tanto como un cortesano o como un capellán! ¿Cuáles son tus verdaderos sentimientos para hablar de una manera tan inconsecuente?

—Me siento fascinado y desanimado —repliqué. El claro óvalo de su rostro flotaba ante mí, y la cercanía de su cuerpo hacía estragos en mis sentidos—. Como mujer, me atraes, pero, como pirata, me desagradas. Dios Todopoderoso, eres un nombre, como la Lilith de otros tiempo, que tenía el rostro de una hermosa y joven mujer y el cuerpo de una serpiente.

Su risa ligera se alzó argentina y burlona en medio de las tinieblas.

—Vamos, vamos, señor Puritano. Me has salvado la vida, por mucho que parezcas lamentarlo, así que no te atravesaré con mi espada, como sin duda habría hecho en otro caso. Pero no me gustan las palabras que acabas de decir. ¿No te sorprende el hecho de que esté contigo en esta isla?

—Los de la Hermandad Roja son como lobos hambrientos y cazan en todas las aguas —respondí—. No he visto una sola isla en todos los mares de los Caribes que no haya sido mancillada por su maldita presencia. Por eso no me extrañó encontrarlos aquí, o ver que abandonaban a sus propios compañeros.

—¿Abandonar? ¿John Gower abandonado por su tripulación? No es el caso, amigo mío. El barco que me trajo hasta aquí es El Corsario Negro, miembro de la flota Filibustera, como ya sabes. Fue aparejado para interceptar un navío mercante español y debe volver en dos semanas.

»¡Maldito sea el día que embarqué en él! —siguió diciendo, con el rostro muy serio—. Nunca había visto una tripulación tan sucia y malvada. Pero Roger O’Farrel, mi capitán en tiempo normal, estaba, de momento, sin navío. Tuve que unir mi destino al de Gower… ¡maldito cerdo! Hoy mismo, me obligó a acompañarle a tierra. Mientras la chalupa se acercaba a la orilla, le dije cuál era la opinión que tenía tanto de él como de sus rufianes. Aquello no pareció complacerle. Empezaron a gritar, aunque no podían luchar conmigo en la chalupa por miedo a caer en unas aguas infestadas de tiburones.

»En cuanto alcanzamos la playa, lancé una estocada al rostro de simio de Gower, me alejé de los piratas y me escondí. La mala suerte quiso que me tropezase con Comrel. Se lanzó contra mí, intentando atravesarme con su espada. Paré su asalto y le ensarté el corazón con una hábil estocada. Luego llegaste tú, señor Enderezador de Entuertos. Ya sabes lo que sigue. Han debido separarse para explorar la isla, lo que atestigua la presencia de Comrel.

»Quizá debería decirte la razón por la que John Gower había bajado a tierra con siete de sus hombres. ¿Has oído hablar del tesoro de Mogar?

—No.

—¡Lo habría jurado! Según la leyenda, cuando los españoles llegaron al mar de las Antillas, descubrieron una isla que abrigaba los restos de un imperio. Los indígenas habitaban en la playa en chozas de adobe y ramas, pero tenían un gran templo de piedra construido por una raza más antigua que la suya y ya olvidada. En aquel templo decían que se encontraba un fabuloso tesoro de piedras preciosas. Los españoles masacraron a los indígenas, pero estos últimos tuvieron tiempo de ocultar su tesoro de un modo tan hábil que ni siquiera la fina nariz de los españoles pudo dar con él; a los que torturaron murieron sin hablar.

»Así que los españoles tuvieron que irse con las manos vacías tras haber hecho desaparecer lo últimos restos del reino de Mogar, con la excepción del templo, que no lograron destruir.

»La isla se halla lejos de las rutas comerciales. Según pasaba el tiempo, la historia cayó casi en el total olvido. Los que la oían la tomaban por el cuento de un marinero borracho. De vez en cuando, algunos la consideraban en serio y se acercaban a la isla, pero nunca lograron dar con el templo,

»Luego, con relación a nuestra travesía, tienes que saber que hubo un hombre que acudió en busca de John Gower. Juraba haber llegado a la isla y haber visto el templo. Pretendía haber desembarcado en sus costas con un marinero francés llamado Romber. Encontraron el templo, y era tal y como lo describe la leyenda.

»Pero, antes de que pudieran ponerse en busca del tesoro, surgió en el horizonte un navío de guerra. Tuvieron que zarpar a toda prisa. No llegaron muy lejos. Fueron sorprendidos por una fragata que les envió al fondo del mar. De los tripulantes que acompañaban a Romber cuando encontró el templo, sólo sobrevivió un hombre… el mismo que embarcó con Gower.

»Naturalmente, se negó a indicar el emplazamiento exacto del templo o a trazar un mapa. Pero le propuso a Gower llevarle a la isla a cambio de una parte adecuada de las gemas. En cuanto la isla estuvo a la vista, Gower le pidió a su segundo, Frank Marker, que se alejara en cuanto él hubiera llegado a tierra para interceptar un navío mercante que vimos unos días antes. Por eso fue por lo que Gower vino en persona a la isla…

—¡Caramba! ¿Quieres decir que…?

—¡Eso es! En esta isla surgió y prosperó el reino de Mogar. ¡Y, en alguna parte de esta jungla, se encuentra el templo olvidado que custodia el rescate de una docena de emperadores!

—Las divagaciones de un marino harto de vino —dije, un tanto inseguro—. Pero ¿por qué me cuentas todo esto?

—¿Y por qué no? —me replicó la joven, con cierto buen sentido—. Estamos en la misma aventura, y creo que te debo algo. Podríamos encontrar el tesoro, ¿quién sabe? El hombre que llegó aquí con Romber no guiará a John Gower hasta el templo a menos que los fantasmas puedan andar… ¡porque no era otro que Dick Comrel, a quien tú mataste!

—¡Escucha!

Un suave ruido llegó a mis oídos a través del ligero chapoteo del agua.

Echándome al suelo, me arrastré prudentemente hacia la entrada de la gruta, oculta por la capa de agua, y miré a través de la brillante pantalla. Vi vagamente las formas de cinco hombres cerca del agua. El más alto de ellos hacía gestos furiosos con los brazos; su voz brutal parecía llegar de muy lejos.

Retrocedí un poco, aunque bien sabía que no podía verme a través de la cascada. Sentí en aquel preciso instante unos cabellos sedosos que me acariciaban la espalda. La joven me había seguido. Acercó sus labios a mi oído y me susurró:

—Ése, el de las cicatrices en la cara y aspecto feroz, es el capitán Gower; el delgado y taciturno, es el francés, La Costa; el de la barba, Tom Bellefonte. Los otros dos son Will Harbor y Mike Donler.

Hacía mucho tiempo que había oído aquellos nombres. Entendí que tenía ante los ojos a una banda de manos enrojecidas y corazón negro. Tras numerosos gestos y una larga discusión, inaudible para mí, dieron media vuelta y se alejaron por el acantilado. No tardaron en desaparecer de nuestra vista.

Cuando pudimos hablar en voz alta, la joven exclamó:

—¡Maldición! ¡Gower está colérico! Va a tener que encontrar el templo él solo, porque ya sabe que le destrozaste la cabeza a Dick Comrel de un disparo. ¡Cerdo! ¡Debería procurar poner entre nosotros siete mares de distancia! Roger O’Farrel le hará pagar muy caro por la forma en que me ha tratado, puedo asegurártelo, aunque yo misma consiga vengarme.

—¿Vengarte de qué? —pregunté con curiosidad.

—¡Me faltó al respeto! —declaró—. Intentó tratarme como a una mujer y no como a un compañero bucanero. Cuando le amenacé, me maldijo y juró matarme… algún día cercano; luego, me obligó a bajar a tierra con él.

Siguió un silencio; la joven añadió bruscamente:

—¡Maldita sea! ¿Vamos a quedarnos aquí hasta el fin del mundo? ¡Estoy hambrienta!

—No te muevas de aquí —dije—. Voy a salir a recoger algunas frutas. Por aquí las hay en abundancia.

—Está bien —replicó la muchacha—, pero me gustaría algo más que frutas. ¡Por Zeus! Hay pan, cerdo en salazón y buey seco en la chalupa. Voy a salir de reconocimiento y…

Fue mi turno de que la boca se me hiciera agua al oír hablar de pan y carne de buey, pues llevaba más de una semana sin probar una decente comida cristiana. Sin embargo, dije:

—¿Has perdido la razón? ¿De qué vale un escondite si no se utiliza? ¡No creo que tardaras en caer en manos de esos rufianes!

—¡No! Y es el mejor momento para esa expedición —dijo, levantándose—. No intentes retenerme… ya he tomado una decisión. Ya has visto que estaban aquí los cinco… así que no hay nadie junto a la chalupa. Los otros dos están ya muertos.

—A menos que toda la banda haya vuelto a la playa —observé.

—Eso es poco probable. Seguirán tras de mí, o se habrán puesto a buscar el templo. ¡Oh, te repito que es el momento más adecuado!

—En ese caso, iré contigo, ya que estás decidida —repliqué.

Juntos, nos deslizamos por el reborde de la entrada de la gruta, pasamos bajo la caída de agua y chapoteamos en el estanque.

Una vez en la orilla, eché a mi alrededor prudentes miradas, temiendo un ataque, aunque no vi a nadie. Todo estaba silencioso, salvo, de vez en cuando, los huecos cantos de algún pájaro de la jungla. Verifiqué las armas. Una de las pistolas del bucanero muerto a manos de Helen estaba vacía, de eso no cabía duda, y el cebo de la otra estaba mojado.

—Las platinas de mis pistolas están envueltas en cintas de seda —dijo Helen, al darse cuenta del examen al que me entregaba—. Venga, retira la pólvora inútil y recarga tus armas.

Me pasó un frasco estanco en forma de cuerno, con compartimentos para la pólvora y las balas. Hice lo que me decía, secando y limpiando las armas con una hoja.

—Probablemente soy el mejor tirador de pistola del mundo —dijo la joven modestamente—, pero prefiero emplear la espada.

Sacó la hoja y hendió el aire a su alrededor.

—Es raro que los marinos apreciéis una espada recta en su justo valor —declaró—. Tú mismo, llevas un sable curvo cuyo manejo es muy poco seguro. Podría atravesarte de parte a parte mientras tú intentabas lanzar un tajo. ¡Así!

La punta de su espada revoloteó y, súbitamente, un mechón de mis cabellos flotó hacia el suelo.

—Ten cuidado con esa abeja —dije, contrariado y un poco a disgusto—. Reserva los trucos para tus enemigos. En cuanto a la cuestión del sable, es un arma que le basta a un hombre honesto que ignore todas esas sutiles fintas a la francesa.

—Roger O’Farrel conocía todo el valor que tiene una buena espada —replicó—. Te confortaría el corazón verla cantar en su mano y acabar con cuantos se le oponen.

—¡Vámonos ya! —respondí secamente.

De nuevo me impresionaba la dureza de su corazón y, en cierto modo, me irritaba oírla cantar las alabanzas de O’Farrel.

Atravesamos en silencio las gargantas y los barrancos, escalando los acantilados del norte para llegar a otra meta. Luego, cruzamos una jungla de espesos árboles hasta que alcanzamos una cresta cuya pendiente conducía a la playa. Escrutando la zona y temiendo alguna emboscada, vimos la chalupa, sobre la arena y sin vigilar.

Ningún ruido venía a romper el extremo silencio. Descendimos prudentemente por la pendiente. El sol estaba como colgado sobre las aguas occidentales, igual que si fuera un escudo hecho de sangre. Incluso los pájaros parecían haberse callado en las ramas. La brisa había desaparecido: no había hoja que rumorease entre las frondas.

Llegamos a la chalupa. Trabajando rápidamente, nos dedicamos a abrir los toneles para conseguir una buena provisión de pan y carne seca. Me temblaban los dedos de nervios y ansiedad. Tenía el presentimiento de que estábamos junto al borde de un precipicio… estaba seguro de que los piratas iban a llegar a la playa antes de la caída de la noche y el sol ya estaba a punto de ponerse.

En el mismo momento en que aquel pensamiento pasó por mi mente, escuché un grito y un disparo. Una bala pasó silbando junto a mi mejilla. Mike Donler y Will Harbor corrían por la playa en nuestra dirección, jurando y profiriendo horribles amenazas. Habían llegado a la arena entre los peñascos, a corta distancia de la orilla. Estuvieron encima nuestro antes de que pudiéramos decir nada.

Donler se lanzó sobre mí, con la mirada feroz y ardiente. La hebilla de su cinturón, sus anillos y la hoja de su sable brillaban bajo las tenues luces del sol poniente. La camisa abierta dejaba entrever su torso fuerte y velludo. Alcé la pistola y disparé, atravesándole el pecho. Se tambaleó y mugió como un búfalo herido. Sin embargo, su vitalidad era tanta que siguió corriendo a trompicones, pese a la mortal herida, para darme un golpe mortal. Detuve el asalto y contraataqué. Mi hoja le abrió el cráneo hasta las cejas. Se derrumbó a mis pies, muerto, derramando el cerebro por la arena.

Me volví, temiendo que la joven estuviera en peligro… justo a tiempo de verla desarmar a Harbor con un hábil movimiento de la muñeca; acto seguido, le atravesó el corazón. El impacto fue tan violento que la punta de su espada apareció bajo el omóplato del pirata.

Durante un fugitivo segundo se quedó de pie, abriendo la boca estúpidamente, como sostenido por la hoja. Manaba sangre de su boca abierta. Al mismo tiempo que Helen sacaba la espada —dando pruebas de una enorme fuerza en la muñeca—, el bucanero cayó hacia delante. Estaba muerto antes de tocar el suelo.

Helen se volvió hacia mí con una ligera sonrisa.

—Al menos, señor Harmer —me dijo—, mi abeja, como decís, ha hecho un trabajo más limpio y sencillo que vuestro mandoble. ¡Por Dios! ¡Nunca me hubiera imaginado que Mike Donler tuviera tanto cerebro!

—¡Basta! —dije, severo, afrentado tanto por su lenguaje como por sus modales—. Es un trabajo de carnicero que no me agrada. Vámonos. Aunque Gower y los otros dos no llegasen siguiendo los pasos de sus compinches, no tardarán en aparecer.

—En ese caso, recojamos las provisiones, ¡idiota! —dijo la joven duramente—. ¿Hemos hecho todo este camino y matado a dos hombres para nada?

Obedecí sin proferir palabra. A decir verdad, no tenía mucho apetito, pues mi alma se sublevaba por lo que acababa de pasar. El océano se tragó el sol poniente por el oeste y el crepúsculo cayó sin más demora mientras nos poníamos en camino hacia la caverna oculta por la cascada. Cuando hubimos pasado la cresta y perdido de vista el mar —sólo el reflejo de las aguas se percibía a lo lejos, entre los árboles— oímos un grito sordo y comprendimos que Gower y sus dos secuaces habían llegado a la playa.

—De momento, estamos fuera de peligro… hasta el amanecer —le dije a mi compañera—. Sabemos que esos rufianes se encuentran en la playa… no corremos el riesgo de darnos de boca con ellos en el sotobosque. Me extrañaría que se arriesgaran, de noche, en esta región salvaje y desconocida.

Seguimos nuestro camino e hicimos un alto un poco más tarde, para tomar algo de pan y buey, haciendo bajar la comida con agua clara y fría de un arroyo cercano. Me maravilló la delicadeza y refinamiento que empleaba la joven para comer.

Acabó el tentempié y se lavó las manos en el arroyo. Luego, sacudió las rubias guedejas y exclamó:

—¡Por Zeus! ¡Qué día tan pleno y beneficioso para dos fugitivos! ¡De siete bucaneros que bajaron a tierra por la mañana sólo quedan tres con vida! ¿Qué dices…? ¿Qué te parecería si dejásemos de huir de ellos y les hiciéramos cara? Vista nuestra buena suerte… Tres contra dos, ¡las oportunidades son casi parejas!

—¿A ti qué te parece? —pregunté groseramente.

—¡Yo digo que no! —replicó con toda franqueza—. Si no se tratase de John Gower, respondería de manera diferente. Pero ese Gower es más que un hombre… es tan astuto y feroz como una bestia salvaje y hay algo en él que me hiela la sangre. Es uno de los dos hombres que me han inspirado miedo.

—¿Y quién es el otro?

—Roger O’Farrel.

¡Pronunciaba el nombre de aquel rufián como si fuera un santo, o un rey! Por alguna razón desconocida, aquello me irritaba. Pero no dije nada.

—Ah, si Roger O’Farrel estuviera aquí —siguió adulándole— no tendríamos nada que temer, porque ningún hombre de los Siete Mares puede comparársele. Incluso John Gower evitaría medirse con él. Es el navegante más grande que haya existido, y el más fino espadachín. Y tiene las maneras de un caballero, ¡lo que es realmente!

—¿Pero quién es ese Roger O’Farrel? —pregunté brutalmente—. ¿Tu amante?

Al oír aquellas palabras, tan rápida como el rayo, me golpeó en la cara con la palma de la mano. Vi las estrellas. Nos levantamos; su rojo rostro colérico brillaba bajo la luz de la luna que se filtraba por encima de las copas de los árboles.

—¡Que el diablo te lleve! —exclamó—. ¡Si estuviera aquí, el mismo O’Farrel te arrancaría el corazón por esas palabras! ¡Te aseguré con mis propios labios que ningún hombre podía vanagloriarse de haber sido mi amante!

—Eso dicen, en efecto —dije con amargura. Mi mejilla ardía y mi cerebro estaba preso de una turbación difícil de describir.

—Eso dicen, ¿verdad? ¿Y qué piensas tú?

El tono de su voz resultaba amenazante.

—Pienso —declaré con temeridad— que una mujer no pude ser ladrona y asesina y seguir siendo virtuosa.

Era algo cruel y decirlo resultaba inútil. Vi palidecer su rostro, la oí inspirar rápidamente. Un instante después, la punta de su espada se apoyaba en mi pecho, encima de mi corazón.

—He matado a hombres por menos que eso —la oí susurrar con una voz lejana y siniestra.

Bajé los ojos hacia la delgada estela de plateada muerte que nos separaba: se me heló la sangre en las venas. Sin embargo, respondí:

—¡Matarme no me hará cambiar de opinión!

Durante un segundo la joven me miró fijamente. Luego, para mi mayor estupor, soltó la hoja y se dejó caer al suelo, sollozando, bañada en un mar de lágrimas. Me sentía avergonzado y me quedé a su lado, perplejo. Deseaba consolarla, pero temía que aquel demonio me atravesara el corazón si la tocaba. No tardé en darme cuenta de que sus quejidos se entremezclaban con lo que decía.

—¡Tras todos mis esfuerzos para permanecer pura! —sollozó—. ¡Oh, qué injusticia! Sé que soy un monstruo a los ojos de mucha gente; hay sangre en mis manos. He robado, jurado, matado, jugado a los dados y me he emborrachado, todo hasta lograr un corazón de piedra. Mi único consuelo, la única cosa que me impedía sentirme maldita para siempre, era el hecho de haber sido tan virtuosa como cualquier otra joven. Y ahora, todo el mundo piensa que eso no es nada. ¡Oh, querría… querría estar muerta!

Y en aquel instante yo deseaba lo mismo. Me dejé llevar por una vergüenza terrible. La verdad es que las palabras que le había dirigido eran indignas de un hombre. Y ahora me sentía anonadado por aquella inesperada transformación… se había arrancado la máscara de dureza e impudicia para dejar aparecer ante mí un alma de sorprendente sensibilidad. Su voz tenía todos los acentos de la sinceridad y, a decir verdad, en ningún momento dudé de ella.

Me dejé caer de rodillas junto a la llorosa joven. Levantando su cara, intenté limpiarle los ojos llenos de lágrimas.

—¡No me toques! —ordenó, apartándose con presteza—. No quiero tener nada que ver contigo, que me tomas por una cualquiera.

—Nunca he creído tal cosa —respondí—. Y te pido perdón muy humildemente. Fueron palabras infames, indignas de un hombre. Nunca dudé de tu honestidad y dije lo que dije porque me enfureciste.

Pareció algo más calmada.

—En cuanto a Roger O’Farrel —declaró—, es dos veces más viejo que tú o que yo. Me encontró a bordo de un navío que se hundía. Yo todavía era un bebé: me educó como si fuera su propia hija. Y no fue culpa suya si adopté la vida de un pirata de los mares. Él me habría instalado en una hermosa casa, donde habría vivido como una dama, si tal hubiera sido mi deseo. Pero amo las aventuras —desde muy pronto sentí su llamada—, y aunque el Destino hizo de mí una mujer, siempre he llevado vida de hombre

»¿Soy brutal, fría, sin corazón ni piedad? ¿Cómo iba a ser de otro modo una joven que creció entre escenas de sangre y violencia, cuyos más remotos recuerdos son navíos en llamas que se hunden bajo el mar, cañones escupiendo fuego y muerte y sucios moribundos? Sé que mis compañeros no valen nada… borrachos, asesinos, ladrones, pendencieros… todos son así, excepto el capitán Roger O’Farrel.

»Algunos dicen que es cruel: puede que sea verdad. Pero siempre se ha mostrado amable conmigo. Además, es un auténtico caballero, de alta cuna y sangre azul, ¡y tiene el valor de un león!

No dije nada en contra del bucanero. Sabía que era la mala hierba de una ilustre familia de Irlanda que le había desheredado… sin embargo, descubrí una extraña sensación de placer al descubrir por labios de Helen el tipo de lazos que les unía.

Una escena olvidada hacía mucho tiempo volvió a mi mente… una embarcación llena de gente que vi bordeando la costa de la Tortuga… les acogimos a bordo… y las palabras de una de las mujeres: «¡Es a Helen Tavrel a quien debemos darle las gracias, que Dios la bendiga! Obligó al sanguinario Hilton a dejarnos en esta chalupa, con agua y víveres, cuando él quería quemarnos vivos con nuestro navío. Puede que sea una mujer pirata, pero tiene un buen corazón…».

A fe mía que la joven hacía honor a su sexo si se consideraba el ambiente en el que había vivido y crecido, pensé. De un modo extraño aquello me puso de buen humor.

—Procura olvidar mis palabras —dije, reconfortándola—. Volvamos ahora a nuestro escondite, porque es posible que mañana nos sea muy necesario haber descansado.

La ayudé a ponerse en pie y le pasé la espada. Me siguió sin decir palabra. Caminamos en silencio hasta que llegamos a la base del acantilado. Nos detuvimos allí unos momentos.

El paisaje era extraño y fantástico. Los acantilados se alzaban a cada lado, abruptos y oscuros; las frondosas y espesas sombras susurraban y crujían en la garganta. La caída de agua se derramaba desde lo alto del acantilado centelleando ante nosotros como si fuera plata fundida bajo el claro de luna. El estanque en el que caía el agua reflejaba largas y majestuosas ondulaciones brillantes. La luna flotaba sobre el conjunto, como un ancho escudo de oro blanco.

—Duerme en la caverna —ordené—. Me haré una cama entre los matojos que crecen entre esos dos troncos.

—¿Estarás seguro? —me preguntó.

—Sí. Esos rufianes esperarán la llegada del día para arriesgarse de nuevo al interior, y en esta isla no hay más animales peligrosos que los reptiles que infectan los pantanos en la orilla opuesta a la nuestra.

Sin decir palabra, entró en el estanque y atravesó sus aguas, hasta que desapareció detrás de la bruma plateada de la cascada. Aplasté los matojos y me dispuse a dormir. Lo último en lo que pensé antes de rendirme al sueño fue en una rebelde melena de bucles dorados bajo los que brillaban dos ojos grises de mirada pensativa.

El segundo día

Dormía profundamente cuando alguien me sacudió por el hombro. Me agité y me desperté bruscamente. Me incorporé, buscando a tientas la espada o la pistola.

—La verdad, señor Harmer, duerme usted como un tronco. ¡John Gower podría haberse acercado arrastrándose hasta aquí y arrancarte el corazón sin que te dieses cuenta!

El alba apenas empezaba a despuntar y Helen ya estaba de pie.

—Pensé despertarme antes —dije bostezando—, pero el trabajo de ayer me dejó agotado. Debes tener un cuerpo y un temple de acero.

Parecía tan fresca y descansada como si saliera de su dormitorio. La verdad es que pocas mujeres pueden soportar tales fatigas, dormir toda una noche en el suelo desnudo de una caverna y tener tan elegante y seductor aspecto al despertar.

—Vamos a desayunar —dijo la muchacha—. La comida es bastante frugal, pero tenemos un agua excelente para acompañarla y creo recordar que hablaste de fruta.

Poco más tarde, mientras comíamos algo, me dijo pensativa:

—¡La idea de que John Gower eche mano al tesoro de Mogar me hacer hervir de cólera! Aunque he navegado con Roger O’Farrel, Hilton, Hansen y Le Ban, Gower es el primer capitán que me haya insultado.

—Me extrañaría mucho que encontrase nada parecido —dije—, por la simple razón de que no existe tal cosa en esta isla.

—¿La has explorado por completo?

—De cabo a rabo, con la excepción de los pantanos del este; son impenetrables.

Su mirada se inflamó.

—Caramba, camarada, si el templo fuera fácil de encontrar, habría sido saqueado hace mucho tiempo. Te apuesto lo que quieras a que se encuentra en alguna parte de esos pantanos. Ahora, escucha mi plan.

»Disponemos de un buen rato antes de que salga el sol. Por lo que se ve, Gower y sus esbirros han pasado la mayor parte de la noche bebiendo ron, así que no se pondrán en marcha hasta que sea totalmente de día. Conozco sus costumbres y nunca las cambian, ¡ni siquiera por un tesoro!

»Así que, sin perder más tiempo, vamos a esos pantanos, y explorémoslos cuidadosamente.

—¡Te repito que eso es tentar a la Providencia! —exclamé—. ¿Para que nos va a servir un escondite si no lo utilizamos? Hasta ahora, la suerte nos ha sonreído; hemos escapado de Gower, pero si seguimos corriendo de un lado a otro por los bosques, acabaremos por encontrarnos con él.

—Si nos quedamos ocultos en esta cueva como si fuéramos ratas, será él quien acabará por descubrirnos. Podemos explorar los pantanos y volver incluso antes de que él se ponga en marcha. En caso contrario, como no sabe nada de bosques y se desplaza tan ruidosamente como si fuera un búfalo, le oiríamos a una milla de distancia y podríamos eludirle. Nos ocultaremos en la jungla si es necesario, sin correr el menor peligro. Cuando hayan pasado, dispondremos de una retirada segura. Si Roger O’Farrel estuviera aquí… —titubeó.

—Si quieres que O’Farrel intervenga en este asunto —dije con un suspiro—, por mí de acuerdo con todos los planes que propongas, ¡incluso los más insensatos! Pongámonos en camino.

—¡Perfecto! —gritó la muchacha, batiendo palmas como si fuera una niña—. ¡Estoy segura de que encontraremos el tesoro! ¡Ya veo brillar todos esos diamantes, rubíes, esmeraldas y zafiros!

Las primeras luces grises del alba aparecieron en el horizonte. El cielo se volvió más claro, teñido de rojo, cuando empezamos a subir por el acantilado. Seguimos un largo barranco que desembocó finalmente en el espeso sotobosque del este. Continuamos en dirección opuesta a la que tomamos la víspera. Los piratas habían desembarcado en la costa oeste; los pantanos se extendían al este.

Caminamos en silencio unos minutos, hasta que yo pregunté inopinadamente:

—¿Qué clase de hombre es O’Farrel? ¿Qué aspecto tiene?

—Es atractivo y su porte es el de un rey —me respondió la joven considerándome con ojo crítico—. Es más alto que tú, pero menos corpulento. Más ancho de hombros, pero su torso es menos robusto. Su rostro es agradable y sus facciones enérgicas; no lleva barba, ni bigote. Su pelo es tan negro como el tuyo, a pesar de su edad; tiene unos espléndidos ojos tan grises como el acero de una espada. Tú también tienes los ojos grises, pero tu tez es morena, mientras que la suya es muy clara.

»Sin embargo —siguió diciendo—, si te afeitaras y te vistieras de manera adecuada, tú también tendrías muy buen aspecto, incluso junto al capitán O’Farrel… ¿Qué edad tienes?

—Veintisiete años.

—No pensé que fueras tan mayor. Yo tengo veinte años.

—Pues pareces más joven —repliqué.

—Soy mayor por la experiencia —dijo—. Ahora, lo mejor será que avancemos en silencioso, no sea que, por mala suerte, esos rufianes se hallen en el bosque.

Nos deslizamos prudentemente entre los árboles, tropezando con las raíces, abriéndonos paso a través de las frondas cada vez más espesas según avanzábamos hacia el este. En un momento dado, una enorme serpiente moteada cruzó reptando por el sendero delante nuestro. La joven se sobresaltó nerviosa y retrocedió ligeramente. Tan valiente como una tigresa cuando se enfrentaba con los hombres, Helen sentía una antipatía típicamente femenina por los reptiles.

Finalmente, llegamos a la orilla del pantano sin habernos tropezado con alma viviente alguna. Me detuve.

—Aquí empieza la marisma, una extensión de pantanos fangosos y túmulos infectados de serpientes. Por el este, desciende suavemente hasta el mar. ¿Ves que todo esta lleno de enredaderas y musgo y los troncos cargados de lianas? ¿Sigues siendo de la opinión de adentrarte en esos infectos pantanos?

Por toda respuesta, la joven me apartó a un lado con impaciencia y siguió su camino.

No me gusta recordar las primeras leguas de aquel viaje. Con el sable fui abriendo camino entre las lianas, la vegetación colgante de los árboles, y los tupidos setos de bambú. Cuanto más avanzábamos más nos sumíamos en un lodo fétido que se nos pegaba a las botas. Luego, los tallos de bambú desaparecieron y los árboles empezaron a escasear: ya no vimos más que juncos que se elevaban por encima de nuestras cabezas y, de vez en cuando, algún claro, anegado de un agua verdosa y corrompida, llena de un lodo oscuro y gorgoteante. Seguimos nuestro camino, chapoteando en el fango. A veces nos hundíamos hasta la cintura en un agua y un lodo fétidos. Helen juraba furiosa de manera constante por el ultraje que padecían sus galas. Yo ahorraba el aliento y seguía avanzando penosamente. En dos ocasiones tuvimos que atravesar aguas podridas que parecían no tener fondo: en ambas ocasiones nos costó todas las penas el mundo alcanzar tierra firme… ¿qué digo, tierra firme? Oh, no, era una materia vegetal, pérfida y temblorosa, que intentaba chuparnos y que suplantaba a la tierra en aquel paisaje infecto y abominable.

Sin embargo, seguimos adelante, avanzando penosamente entre el lodo, agarrándonos a los flexibles juncos y a los troncos carcomidos. Pasamos por túmulos cuyo suelo era más estable, eso, cuando nos era posible. En un momento dado, Helen pisó una serpiente. Lanzó el grito que habría proferido un alma perdida. Nunca se acostumbraría a la vista de aquellos reptiles. Y eso que se calentaban al sol por todas partes, tanto en los troncos de casi todos los árboles como reptando por el suelo.

Me parecía que aquel viaje insensato nunca tendría fin. Estaba a punto de decírselo a Helen cuando, por encima de los juncos y la infernal vegetación de la marisma, vi, a corta distancia ante nosotros, lo que parecía un suelo firme en el que crecían algunos árboles. Helen gritó de alegría y se lanzó en su dirección. Cayó en una ciénaga que se la tragó por completo, dejando a la vista sólo su nariz por encima de la superficie enlodada. Buscando a tientas bajo aquel agua inmunda, la agarré de los brazos y logré arrancarla de la poza, jurando y escupiendo agua nauseabunda. Yo estaba hundido hasta la cintura en el lodo del pozo; sólo la energía que da la desesperación nos permitió llegar a la orilla.

Finalmente, sentimos bajo las botas algo que parecía servir de fondo al lago. Por último, alcanzamos un suelo más estable que nos permitió salir de la poza y del pantano. En aquel punto crecían unos árboles muy altos y cubiertos de plantas y lianas; una hierba alta y abundante se extendía entre los troncos. Al menos no había helechos. Yo, que había rodeado por completo el pantano, me sentí estupefacto. Evidentemente, aquel lugar era una especie de isla rodeada de lodo por todas partes. El que no hubiera atravesado el pantano habría pensado exactamente igual que yo: que no había nada entre sus frondas, salvo agua y barro.

Helen estaba muy excitada. Sin embargo, antes de seguir más lejos, se detuvo e intentó quitarse algo del lodo que tenía en la cara y la ropa. A decir verdad, daba risa vernos, cubiertos de fango hasta las cejas.

Mucho más grave era que, pese a la protección de la seda, el agua había penetrado en las pistolas de Helen; las mías también eran inutilizables. Los cañones y las platinas estaban tan sucios de lodo que llevaría un buen rato limpiarlos y dejarlos secos. Luego, habría que recargar las pistolas. Afortunadamente, la petaca de Helen con forma de cuerno todavía contenía algo de pólvora. Yo era de la opinión de detenernos y dedicarnos a estas tareas, pero la joven replicó que no nos iban a hacer falta allí, en medio del pantano. Lo más seguro es que estuviera muerta de impaciencia… Quería explorar el lugar al que acabábamos de llegar y averiguar si el templo estaba por los alrededores.

Acabé por ceder y seguimos adelante, cruzando entre los troncos de los majestuosos árboles. Sus ramas se entrelazaban de tal modo que casi ocultaban por completo la luz del sol. Éste había salido poco antes. La poca luz que se filtraba a través de la maleza era extraña, gris y siniestra. Las hierbas altas ondulaban en medio de la penumbra, como si fueran tenues fantasmas. Ningún pájaro cantaba en aquellos parajes, ni revoloteaban las mariposas, aunque sí que vimos muchas serpientes.

No tardamos en descubrir las ruinas de unas construcciones. Hundidas en el suelo y cubiertas de una vegetación exuberante, se veían aquí y allá baldosas o techos derruidos. Un poco más lejos, alcanzamos una amplia extensión abierta que parecía una calle. Había grandes losas dispuestas regularmente entre las que crecía la hierba. Recorrimos en silencio la antigua calle, porque parecía que los fantasmas olvidados hacía mucho tiempo nos estuvieran susurrando al oído. Poco después, vimos una extraña construcción: brillaba débilmente entre los árboles por delante nuestro.

Nos acercamos a ella silenciosamente. No cabía duda: era un templo, sólidamente construido con bloques de piedra.

Anchos peldaños conducían a la entrada. Con las espadas en la mano subimos por ellos sin hacer ruido, impresionados. El templo estaba cerrado por tres de sus lados por altos muros en los que no se veían puertas ni ventanas; en el cuarto, enormes columnas delgadas formaban la fachada del edificio. El suelo estaba recubierto de losas, pulidas y desgastadas por el roce de innumerables pies. Del centro de la gran sala partía una hilera de peldaños estrechos que desembocaban en algo parecido a un altar. No vimos ídolo alguno en la sala; si alguna vez hubo alguno, los españoles lo habían destruido. Ninguna escultura decoraba las paredes, el techo o las columnas. La impresión dominante de aquellos lugares era la de una sencilla austeridad, algo que parecía despreciar terriblemente los esfuerzos del hombre por embellecer o adornar lo que construía.

¿Qué raza desconocida había edificado aquel santuario en tiempos remotos? ¡Seguramente, algún pueblo temible y oscuro! Aquel mundo se había extinguido siglos antes de que los indígenas de piel morena crearan su efímero imperio. Alcé los ojos al enorme altar que se alzaba por encima de nosotros. Estaba sobre una plataforma sólidamente construida sobre el suelo del templo. Una columna se alzaba del centro de aquella plataforma y subía hasta la bóveda. El altar parecía formar parte de aquella columna.

Subimos los escalones de piedra. Por mi parte, no me sentía muy a gusto. Helen no decía nada. Deslizó su pequeña mano en la mía, mirando nerviosa a su alrededor. Un silencio meditabundo reinaba en aquel lugar, como si algún monstruo de otro mundo estuviera oculto en algún rincón, dispuesto a saltar sobre nosotros. La fría y severa antigüedad del templo nos oprimía y nos sofocaba, haciéndonos perder conciencia de nuestra insignificancia y debilidad.

Sólo el rápido chasquido de los tacones de Helen en los peldaños de piedra rompía el silencio. Sin embargo, no me costaba trabajo imaginarme los ritos de adoración, oscuros y majestuosos, celebrados en otros tiempos en aquel santuario. Llegamos a la plataforma y nos inclinamos sobre el altar. Vimos en su superficie extensas manchas oscuras. Noté que Helen, sin poder controlarse, se estremecía. Otras sombras terribles surgidas del pasado… y, por lo que sabíamos, ¡quizá aquel templo lúgubre nos reservara nuevos horrores!

Examiné más detenidamente la maciza columna que se alzaba tras el altar; mi mirada la siguió hasta la bóveda. Ésta parecía construida con losas de piedras especialmente anchas, con la única excepción de la parte que había justo encima del altar. En aquel lugar se había encastrado un enorme bloque de piedra; su aspecto era totalmente diferente de los que habían servido para construir el templo. Tenía una coloración oscura y amarilla veteada con venas rojizas. De unas dimensiones monstruosas, pesaría varias toneladas. Me pregunté con estupor cómo se mantendría en su sitio. Finalmente, decidí que la columna que se alzaba desde la plataforma lo sujetaba, de un modo u otro. En efecto, la columna se hundía en la bóveda cerca del gran bloque de piedra. Desde la bóveda a la plataforma habría unos quince pies, eso pensé, y de la plataforma al suelo del templo, unos diez.

—Ya hemos encontrado el templo —dijo la moza con voz seca—. ¿Dónde está el tesoro?

—Vamos a descubrirlo —repliqué—. Pero, antes de empezar nuestras pesquisas, limpiemos y recarguemos las pistolas, porque sólo los santos saben lo que nos espera.

Bajamos la escalera. Súbitamente, a medio camino, Helen se inmovilizó con un destello de inquietud en la mirada.

—¡Escucha! ¿Eso eran pasos?

—No he oído nada; es una jugarreta de tu imaginación.

La joven insistió, afirmando que había oído algo, y me apremió a salir del templo a toda prisa. Llegué al suelo antes que ella. Me volví para decirle algo por encima del hombro y vi que sus ojos a punto estaban de salírsele de las órbitas. Su mano se lanzó sobre el pomo de su espada. Giré y vi tres formas amenazantes recortándose a contraluz entre las columnas… tres hombres manchados de lodo y fango; las armas brillaban en sus manos.

Como en un sueño distinguí los ojos ardiendo de odio de John Gower, la barba del gigantesco Bellefonte y los rasgos oscuros y taciturnos de La Costa. Se lanzaron sobre nosotros.

No sabía cómo habían conseguido mantener seca la pólvora al atravesar el inmundo pantano. Saqué la espada; en aquel mismo momento, La Costa disparó. La bala me impactó en el brazo derecho y me rompió el hueso. El sable se me escurrió de entre los dedos inertes. Sin embargo, me agaché y lo recogí con la mano izquierda a fin de aguantar la carga de Bellefonte. El gigante atacó como un elefante furioso, rugiendo y haciendo girar el sable por encima de su cabeza. Pero la obstinada rabia de un león acorralado era lo que me guiaba. Abatí la hoja sobre su guarda, como un herrero forjando en su yunque. El chasquido de los sables no tardó en transformarse en un incesante estrépito. Le obligué a recular a través de la sala y le hice caer de rodillas. En parte esquivó el golpe que le asesté. Mi sable, rebotando de su espada hacia su cráneo, giró en mi mano y le golpeó de plano, aturdiéndolo en lugar de matarlo. En aquel mismo instante, La Costa, empleando su mosquete como si fuera una porra, me golpeó violentamente y me raspó el cuero cabelludo. Caí a tierra y me quedé tendido, bañado en mi propia sangre.

Acto seguido, mientras seguía en el suelo, medio desmayado e incapaz de levantarme, busqué a Helen con la mirada y la vi confusamente, enzarzada con Gower.

Con la primera alerta, atacó al pirata. Éste aguantó el asalto, asumiendo una posición más defensiva que ofensiva. A decir verdad, Gower era un buen espadachín, capaz de hacer frente a un adversario tan hábil como Helen; en aquel momento, sin embargo, su pesado sable, de incómodo manejo, era poco apropiado para las fintas de la muchacha.

No quería matarla y era demasiado astuto como para bajar la guardia y dejar que Helen acabara con él de una estocada. Así detuvo los primeros golpes de Helen, retrocediendo ante ella, mientras La Costa intentaba acercarse a la muchacha por la espalda y sujetarle los brazos. El francés no pudo llegar a buen puerto con sus proyectos. Helen hizo una finta que obligó a Gower a detener su hoja con un gesto amplio de su arma. Al hacerlo, bajó la guardia. Normalmente, John Gower habría sido ensartado un instante después. Pero la suerte no estaba de nuestra parte aquel día. El pie de Helen resbaló mientras fintaba y lanzaba una estocada hacia el corazón del pirata. La punta de su espada resbaló y se limitó a rasgar las costillas de Gower. Antes de que la joven pudiera recuperar el equilibrio, el bucanero lanzó un alarido y asestó un terrible golpe con su espada. Luego, soltando el sable, la agarró entre sus enormes brazos.

Incluso así, Helen siguió debatiéndose, intentando desgarrarle el rostro y dándole patadas. Intentó incluso golpearle con la espada, pero el hombre se limitó a reírse de ella. Le arrancó la hoja de las manos y la inmovilizó, dejándola tan desamparada como si fuera un bebé; la ató con cuerda. Luego la llevó hasta una columna y la sujetó a ella. Helen maldecía y juraba de un modo capaz de helar la sangre a cualquiera.

Gower, al ver que yo intentaba levantarme, ordenó a La Costa que me atase. El francés le respondió que yo tenía los dos brazos rotos. Así que Gower le mandó que me atase las piernas; lo que hizo. Me arrastró hasta el lugar donde estaba la joven. No sé cómo pudo hacerlo tan fácilmente el francés, supongo que por el golpe que yo había recibido en la cabeza; en efecto, parecía que fuera incapaz de utilizar los miembros. Me imaginé que también tenía roto el brazo izquierdo, además del derecho.

—¡Y bien, jovencita —dijo John Gower con su voz cavernosa y amenazante—, volvemos a encontrarnos donde empezamos! No sé de dónde has sacado a este joven y fogoso salvaje, pero me parece que su estado es bastante lamentable. De momento, tengo un trabajo que hacer; luego, creo que le libraré de sus sufrimientos.

Aunque estaba atontado, comprendí que no tenía intención alguna de atenderme y que pensaba degollarme. Oí a Helen hipar de terror.

—¡Monstruo! —gritó—. ¿Serías capaz de asesinarle?

Gower soltó una fría risotada y se volvió hacia Bellefonte. Éste empezó a levantarse torpemente.

—Bellefonte, ¿crees que puedes trabajar?

—No —gruñó el gigante—. Con este golpe acabaré ardiendo en el infierno. Creo…

—Vete a por las herramientas —le ordenó Gower.

Bellefonte salió con pasos torpes. Poco después, reapareció con unos picos y una pesada maza.

—Estoy decidido a encontrar lo que busco —declaró John Gower—, ¡aunque deba hacer pedazos este maldito templo! ¡Como te dije que haría cuando me preguntaste que para qué llevaba la maza en la chalupa! Comrel murió antes de poder decirnos dónde se encontraba exactamente el templo, pero las vagas alusiones que dejaba caer de vez en cuando me dieron a entender que este santuario se hallaba en la parte oriental de la isla. Esta mañana, cuando empezamos a desplazarnos en esta dirección y llegamos al pantano, comprendí que nuestras pesquisas habían terminado. Y, por lo mismo, te hemos encontrado en cuanto nos deslizamos sin hacer ruido por entre las columnas para mirar discretamente el interior del templo.

—Estamos perdiendo el tiempo —intervino Bellefonte—. ¡Empecemos a buscar y a derribar algo!

—Todo es una pérdida de tiempo —dijo La Costa lúgubremente—. Gower, te repito que estamos buscando una quimera: toda esta historia acabará mal. En este lugar habitan demonios; qué digo, ¡el propio Satanás cubre el templo con sus alas oscuras! Este lugar no es para cristianos. En cuanto a las joyas, una leyenda dice que los sacerdotes de este templo desconocido las arrojaron al mar, ¡y creo en esa leyenda!

—Pronto lo sabremos —respondió Gower, imperturbable—. Estas paredes y columnas parecen sólidas, pero nuestra obstinación, y estas herramientas, nos ayudarán. Vamos, empecemos a trabajar.

Ahora me doy cuenta de que, extrañamente, he olvidado hasta ahora mencionar la luz particular que había en el templo. Fuera, había un espacio despejado; ningún árbol crecía a menos de quince metros de los muros. Sin embargo, los árboles que se alzaban más allá de esa distancia eran tan altos, y sus ramas estaban tan entrelazadas, que el santuario se hallaba sumido en una penumbra eterna. Y la luz que se filtraba a través de las frondas y se deslizaba entre las columnas era tenue y rara. Los rincones de la gran sala se mostraban velados por una bruma grisácea: los hombres iban y venían por ella como fantasmas… sus voces sonaban cavernosas e irreales.

—Busquemos puertas secretas o trampillas —dijo Gower, que ya había empezado a inspeccionar los muros golpeándolos con la maza.

Los otros dos le obedecieron. Bellefonte se puso manos a la obra con decisión; La Costa era distinto.

—No saldrá nada bueno de todo este asunto, Gower —declaró el francés mientras buscaba a tientas entre las sombras de un contrafuerte apartado—. Estamos desafiando a las deidades paganas de un santuario impío… nom de Dieu![6]

Al oír su grito desesperado todos nos sobresaltamos. Se apartó de las sombras a toda prisa, tambaleándose. Algo parecido a un cable de color negro se enroscaba en su brazo. Bajo nuestras aterradas miradas, La Costa se derrumbó sobre las losas del suelo. Allí, con sus manos desnudas, desgarró e hizo pedazos al horrible reptil que le había mordido.

—¡Oh, bondad divina! —gritó con voz estridente, retorciéndose y levantándose para acercarse a sus compañeros con ojos dilatados por el horror y el dolor—. ¡Oh, grand Dieu[7], ardo, me muero! ¡Santos del Paraíso, aliviadme en mis sufrimientos!

Incluso los nervios de acero de Bellefonte parecían quebrantados por aquel abominable espectáculo. John Gower permanecía impasible. Sacó una pistola del cinto y se la echó al moribundo.

—Estás perdido —dijo brutalmente—. El veneno circula por tus venas como fuego del Infierno, pero todavía puedes vivir varias horas. Es preferible que pongas fin a todos tus tormentos.

La Costa agarró el arma como un hombre que va a ahogarse se sujeta de una rama. Dudó durante un instante, desgarrado entre dos miedos a cual más atroz. Luego, la quemadura del veneno irradió a través de su cuerpo, atravesándole con la violencia de mil puñaladas. Acercó a la sien la boca de la pistola, musitando y lloriqueando, y apretó el gatillo. Su mirada torturada me atormentará hasta el día del Juicio Final. Ojalá que sus crímenes en esta tierra hayan sido perdonados, porque, si alguna vez un hombre conoció el Purgatorio en sus últimos instantes de vida, ¡ese hombre fue él!

—¡Por Dios! —exclamó Bellefonte limpiándose el sudor de la frente—, ¡parece obra de Satanás!

—¡Bah! —dijo Gower con impaciencia—. Era solamente una serpiente del pantano que se había afincado en el templo. Ese imbécil estaba tan preocupado por sus sombrías predicciones que no la vio entre las sombras y le puso la mano encima. Vamos, despabila y recupérate… pero, antes de volver al trabajo, asegurémonos de que no haya más serpientes entre las piedras.

—¡Te lo suplico, venda las heridas del señor Harmer antes de nada! —intervino Helen. El estremecimiento de su voz indicaba hasta qué punto estaba angustiada—. Está perdiendo mucha sangre… ¡se va a morir!

—¡Perfecto! —respondió Gower sin el menor sentimiento—. ¡Eso me evitará el trabajo de aliviar sus padecimientos!

Pero la verdad es que mis heridas ya habían dejado de sangrar. La cabeza me daba vueltas todavía y el dolor del brazo resultaba punzante, ¡pero no estaba ni cerca de la muerte! Mientras los piratas miraban por otra parte, empecé a tirar furtivamente de mis ataduras y a aflojarlas con la mano izquierda. No estaba en condiciones de combatir, pero, si estaba libre, podría enfrentarme a mis enemigos. De ese modo, tendido de lado, doblé y estiré las piernas a mis espaldas, intentando alcanzar con los dedos entumecidos las cuerdas que me sujetaban los tobillos. Gower y su compañero sondeaban por los rincones, golpeando paredes y columnas.

—Por Zeus, creo que el altar es la clave del misterio —dijo Gower interrumpiendo la búsqueda—. Trae la maza y vamos a verlo más de cerca.

Subieron por la escalinata de piedra, como dos canallas que fueran al cadalso. En la tenue luz parecían hombres muertos. Dedos helados estrujaron mi alma: me pareció escuchar el sordo batir de unas alas, como las de un murciélago. Me dominó un terror indecible y, por una razón que aún desconozco, alcé la vista hacia la enorme piedra suspendida sobre el altar. Toda la abominación de aquel lugar antiguo y lleno de misterios olvidados cayó sobre mí y me cubrió, como si fuera bruma. Creo que Helen sintió lo mismo, pues oí que su aliento se convertía en algo seco y corto.

Los bucaneros se inmovilizaron sobre la plataforma. Gower habló. Su vez resonó en la gran sala como si fuera una bruma cavernosa, repercutiendo en las paredes y el techo.

—Ahora, Bellefonte, empieza a golpear con la maza… ¡y rompe el altar!

El gigante lanzó un titubeante gruñido. El altar parecía estar hecho de un macizo bloque de piedra, tan desnudo y desolado como el resto del santuario. Formaba parte integrante de la plataforma, como la columna que había tras él. Sin embargo, Bellefonte levantó la pesada maza y la dejó caer sobre la lisa superficie en medio de un terrible estrépito.

El sudor perló la frente del gigante. Sus grandes músculos sobresalían y se movían en sus brazos y su desnuda espalda al tiempo que alzaba la maza y la dejaba caer una vez más. Gower juró: Bellefonte argumentó que era un trabajo inútil y una pérdida de tiempo. Pero Gower insistió, y el pirata volvió a enarbolar el martillo. Separó las piernas, alzó y echó hacia atrás los brazos, pasándolos por encima de la cabeza, aferrando el mango del instrumento con todas sus fuerzas. Luego abatió la maza con toda su enorme potencia; el mango se rompió al recibir el impacto. Con un sordo crujido, la parte superior del altar cedió y sus cascotes volaron en todas direcciones.

—¡Está hueco, por Satanás! —gritó John Gower golpeándose con el puño la palma abierta de la otra mano—. ¡Ya lo sabía! Pero ¿quién iba a imaginarse esto? ¡La cubierta estaba tan hábilmente unida al conjunto del cofre que ninguna fisura resultaba visible! Vamos, camarada, deprisa, enciende fuego con tu yesca… ¡el interior de este extraño cofre está tan oscuro como el Infierno!

Se inclinaron ante el abierto altar, y se vio un fugitivo destello, luego se incorporaron.

—Se acabó la yesca —gruñó Bellefonte echando a un lado la piedra de encender—. ¿Qué es lo que ves?

—Nada, salvo una enorme piedra roja —dijo Gower irritado—. Pero puede que haya un compartimento secreto en el fondo del cofre, o en la plataforma.

Se inclinó de nuevo sobre el altar y metió la mano en su interior.

—¡Por Satanás! La maldita gema parece sólidamente pegada al fondo del cofre, como si hubiera sido fijada con algo… como una banda metálica… ah, ya cede, y…

En el mismo instante, retumbó un chirrido sordo, como el de cerrojos y palancas que llevaran mucho tiempo sin ser utilizadas. Un gruñido llegó de la bóveda; todos levantamos la vista. Los dos bucaneros que estaban al lado del altar lanzaron un grito de terror mortal y alzaron los brazos… En medio de un rugido tormentoso, la gran losa central se separó de la bóveda y cayó sobre ellos. Columna, altar y escalera desaparecieron, dislocados, rotos y transformados en una ruina sanguinolenta.

Atónitos por aquel terrible estrépito —como si fuera el de un temblor de tierra—, Helen y yo nos quedamos inmóviles, mirando fijamente y con terrible fascinación el montón de piedras destrozadas que ocupaba el centro del templo. Un arroyo de color rojo oscuro manaba lentamente de entre los escombros.

Finalmente, tras lo que pareció una eternidad, me quité las ataduras y, como un hombre en trance, liberé a la joven. Me sentía muy débil: Helen me pasó un brazo alrededor de la cintura para sujetarme. Salimos juntos del templo maldito. Una vez fuera, el aire puro y la luz del día nunca me habían parecido tan hermosos, aunque el aire estuviera viciado por los gases del pantano y la luz fuera extraña y sombría.

Acto seguido, una oleada de debilidad sumergió mi cuerpo y mi mente. Me derrumbé en el suelo y perdí el sentido.

Y finalmente…

Alguien me pasaba por la frente un paño humedecido y acabé por abrir los ojos.

—Steve, oh, Steve, ¿estás muerto? —decía alguien; la voz era dulce y parecía bañada en lágrimas.

—Todavía no —dije, intentando sentarme, aunque una mano menuda me obligó a seguir tumbado.

—Steve —dijo Helen; un extraño placer me invadió al oírme llamar por mi nombre—, he vendado tu herida lo mejor que he podido con lo que tenía a mano… unas cintas de tela de mi blusón. Tenemos que salir de este lugar insano y húmedo. ¿Crees que podrás andar?

—Lo intentaré —respondí, pese a que me aterraba la idea del pantano.

—He descubierto un camino —me hizo saber la joven—. Cuando buscaba algo de agua potable, encontré una pequeña fuente y vi algo que, en tiempo, fue una ruta abierta construida con grandes bloques de piedra cubiertos con varias pulgadas de barro e invadida por la vegetación, aunque practicable. Vámonos sin más tardanza.

Me ayudó a ponerme en pie y guió mis pasos inciertos, pasándome el brazo por la cintura. De este modo, seguimos la antigua calzada. A pesar de mi debilidad y mi lamentable estado, me sentí intrigado y no dejé de preguntarme cuál sería aquella raza misteriosa que había construido todo aquello de manera tan duradera y protegiendo tan terriblemente sus secretos.

El viaje a través de la marisma me pareció no tener fin: atravesamos nuevamente la espesa jungla. Pero, por último, tambaleándome de fatiga y dolor, vimos que el mar brillaba entre los árboles. Pronto estábamos tumbados en la arena, cerca de la chalupa abandonada en la playa. Estábamos agotados. Helen, no obstante, se negó a descansar, como le recomendé. Tomó de la embarcación una caja de vendas y ungüentos y se ocupó de mis heridas. Con la ayuda de una daga acerada consiguió extraer la bala alojada en mi brazo —durante tan delicada operación creí que estaba a punto de morirme— y a colocarme en su sitio el hueso roto. Me sorprendía su habilidad. Me dijo que, desde la más tierna edad, había ayudado a curar heridas y colocar huesos rotos… Roger O’Farrel, a decir verdad, había cursado estudios de medicina en su juventud y debía haberle transmitido sus conocimientos.

Sin embargo, la joven reconoció que era una tarea delicada a causa del poco material de que disponía y temiendo el daño que me podría causar. Según decía algo parecido, caí hacia atrás y quedé sin conocimiento. Yo había perdido mucha sangre: cuando me recobré, estaba amaneciendo el día siguiente.

Mientras estuve inconsciente Helen me hizo una cama con hojas, cubriéndome con su espléndida casaca. Ay, la prenda había perdido todo su esplendor, tan manchada como estaba de barro y sangre. Cuando volví en mí, ella estaba sentada a mi lado, con los ojos entornados y enrojecidos por la falta de sueño. En las grises luces del alba, su rostro se veía alterado por la fatiga y la turbación.

—Steve, ¿vivirás? —me preguntó; a punto estuve de echarme a reír.

—Tienes muy pobre opinión de mí si piensas que una bala de pistola y un desgarrón de florete pueden matarme —respondí—. ¿Cómo te sientes tú, Helen?

—Fatigada… un poco —sonrió—. Pero sorprendentemente pensativa. He visto a hombres morir de muchas formas; sin embargo, no tenía nada que ver con la horrible muerte de Gower y su compañero. Sus últimos gritos me aterrarán hasta el día de mi muerte. ¿Qué crees que pasó?

—Todo me parece muy vago y confuso —respondí—, pero creo haber visto bandas de metal retorcidas y rotas entre los escombros. A juzgar por el modo en que se quebraron la escalera y la plataforma, estoy persuadido de que toda la estructura era hueca, así como el altar y la columna. Un ingenioso sistema de palancas estaría instalado en la columna y llegaría hasta la bóveda; la enorme losa de piedra quedaría sujeta por cerrojos, o algo parecido. La gema del fondo del altar debía estar fijada a un gatillo que, accionando a lo largo de la columna, liberó la losa.

La joven tembló.

—Sin duda. Y el tesoro…

—Nunca existió. O bien, si existió, los indígenas lo arrojaron al mar, sabiendo de la maldición que pesaba sobre el templo. Simularon ocultarlo en el santuario para que los españoles encontraran la muerte buscándolo. Seguramente, todo el mecanismo no era obra de los indígenas, sino de la raza desconocida. Sin duda no conocían la trampa fatal que esperaba a los imprudentes que penetrasen en el templo. Una cosa es segura… al contemplar ese templo maldito, cualquier hombre es capaz de sentir que la sombra de la muerte lo recubre por completo.

—Un sueño más que se transforma en humo —suspiró Helen—. ¡Ay, y yo que esperaba encontrar rubíes y zafiros tan grandes como mi puño!

Mientras hablaba, miraba a la orilla, donde la luz del sol naciente tenía de rojo las olas. Súbitamente, se levantó de un salto.

—¡Velas!

—¡El Corsario Negro, que vuelve! —exclamé.

—¡No! ¡Incluso a esta distancia puedo reconocer los aparejos de un navío de guerra! Se dirige hacia la isla.

—Para abastecerse de agua, sin duda —dije.

Helen se quedó quieta, retorciéndose los dedos presa de la inquietud.

—Mi suerte depende totalmente de ti. Si les dices que soy Helen Tavrel, me colgarán entre la marea alta y la baja en el Muelle de las Ejecuciones.

—Helen —dije, tendiendo el brazo y tomando su pequeña mano para que se sentara a mi lado—, la opinión que tenía de ti ha cambiado mucho desde la primera vez que te vi. Sigo afirmando que las sangrientas actividades de los filibusteros no son cosa de mujeres, pero he descubierto que fueron las circunstancias las que te arrojaron a ese camino. Ninguna mujer, sea cual sea su modo de vida, podría ser más valiente y generosa que tú. Para los hombres de ese navío, serás Helen Harmer, que embarcó conmigo.

—He temido a dos hombres —dijo, bajando la vista—. A John Gower, porque era un animal; y a Roger O’Farrel, porque era un hombre atractivo y noble. En toda mi vida, sin embargo, sólo he respetado a un hombre… a O’Farrel. Ahora me doy cuenta de que respeto a un segundo… sin temerle. Steve, eres un hombre honesto y valiente, y…

—¿Y qué?

—Nada —dijo dominada por una evidente confusión.

—Helen —dije, atrayéndola hacía mí suavemente—, tú y yo nos hemos enfrentado juntos a muchas pruebas sangrientas para que algo pueda separarnos. Tu belleza me fascinó en cuanto te vi; luego, comprendí el verdadero valor del alma que se ocultaba tras una apariencia brutal. Toda alma tiene un par. He combatido este sentimiento y he intentado echarlo de mi corazón, pero en su seno ha nacido un profundo afecto por ti: y no hace más que crecer. Me importa muy poco lo que hayas podido ser; sólo soy un hombre sin navío, al menos de momento, pero déjame decirles a esos hombres, cuando lleguen a tierra, que tú eres, no mi hermana, sino mi futura esposa…

Durante un momento la joven se quedó apoyada en mi hombro. Luego se apartó vivamente y la terrible luz que había aprendido a reconocer brilló en el fondo de su mirada.

—Por Dios, señor, ¿me estáis proponiendo en matrimonio? Es muy amable por vuestra parte, pero…

—¡Helen, no te burles!

—No, Steve, no me burlo —dijo con una voz más dulce—. Pero nunca había pensado en algo parecido. Sólo la venganza vivía en mí. Y, además, señor, soy demasiado joven para casarme y tengo que recorrer el mundo como siempre he deseado. No olvides que sigo siendo Helen Tavrel.

—Eso me da igual. Cásate conmigo y te haré descubrir una nueva vida.

—No tan deprisa —dijo la joven mientras dibujaba cosas en la arena—. Tengo que pensármelo… Necesito tiempo. Además, no tomaré ninguna decisión antes de tener la opinión, y el consentimiento, de Roger O’Farrel. Después de todo, Steve, sólo soy una jovencita. Y si he de decirte la verdad… nunca antes había pensado en casarme, ni en tener un amante.

»Ah, estos hombres, ¡con qué insistencia acechan a una pobre chica! —dijo, echándose a reír.

—¡Helen! —exclamé, tan molesto como divertido—. ¿No sientes nada por mí?

—Vaya, en cuanto a eso —replicó, evitando mi mirada—, siento por ti un gran afecto, como el que nunca antes había sentido por ningún hombre, ni siquiera por Roger O’Farrel. Pero debo preguntarme acerca de este sentimiento y descubrir si se trata de amor.

Se echó a reír sonoramente y yo maldije con desesperación.

—¡Cuide su lenguaje ante su bienamada, señor! —dijo—. Ahora, escucha, Steve. Vamos a partir en busca de Roger O’Farrel y, cuando le encontremos, si le caes bien, ya veremos. Pero, antes de hablar de matrimonio, tendrás que esperar a que crezca un poco y corra nuevas aventuras. De momento, seremos camaradas, como lo hemos sido hasta aquí.

—Y un camarada puede dar un beso a otro —dije mirando hacia el mar, donde el navío cruzaba las olas y entraba en la bahía.

Con una risa amable, Helen acercó su cara a la mía y unimos nuestros labios.

Notas

[1] Existe cierta confusión entre varios términos similares que proviene del inglés y que fueron creados durante la década de los setenta del pasado siglo: «espada y brujería» (sword and sorcery), propuesto por Fritz Leiber Jr., creador de una serie de novelas protagonizadas por Fafhr y el Ratonero Gris, se aplica a un entorno dominado por espadachines, hombres de acción, que luchan en imperios decadentes dominados por magos y hechiceros. «Fantasía épica» (epic fantasy), defendido por Michael Moorcock, supondría un entorno similar, pero dotado con las reglas literarias que definen el género épico: por decirlo de alguna manera, mejor escrito y con miras más amplias que las que regulan las obras de «espada y brujería»; sus ciclos de Elric, Corum y Hawkmoon pertenecerían a la fantasía épica; algo en lo que está de acuerdo Ursula K. LeGuin cuando habla de la «fantasía» (fantasy) en su ensayo «From Elfland to Poughkeepsie» (1973) —aunque para nosotros, los europeos, la fantasía tenga un sentido más amplio—, en la que pueden incluirse su ciclo de Tierramar y, por ejemplo, la producción de Thomas Burnett Swann que se refiere a los mundos del paganismo precristiano, de raíces mitológico-folklóricas. El término «alta fantasía» (high fantasy) aludiría a obras de fantasía épica que han alcanzado gran notoriedad debido a la calidad literaria de sus escritores, como las debidas a Tolkien o a E. R. Eddison: dicho tipo de obras suelen ceñirse a un contexto similar al medieval europeo. El término que ahora empleamos, «fantasía heroica» (heroic fantasy), preferido por los autores y críticos europeos, abarca a todos los anteriormente citados, por ser más amplio y no hacer mención específica del empleo de la magia. Para una discusión en profundidad de todo lo tratado en estas líneas, recomiendo la lectura del apéndice primero de mi ensayo Cuando cantan las espadas. La fantasía heroica de Robert E. Howard, que Ediciones Gigamesh debe publicar en el transcurso de 2006 si quiere llegar a tiempo de conmemorar el centenario del nacimiento del autor de quien ahora hablamos. <<

[2] El listado de las revistas (salvo error u omisión), profesionales y semi-profesionales, que acogieron la producción de Howard es el siguiente: Weird Tales, Oriental Stories, The Magic Carpet Magazine, Strange Tales, Golden Fleece, Top-Nocht, Argosy All-Story Weekly, Argosy, Ghost Stories, Thrilling Mystery, Strange Detective Stories, Super-Detective Stories, Thrilling Adventures, Complete Stories, Cowboy Stories, Western Aces, Smashing Novels Magazine, Dime Sports Magazine, Sport Story Magazine, Fight Stories, Action Stories, Jack Dempsey's Fight Magazine, Spicy-Adventure Stories, Fantasy Magazine, Marvel Tales, The Fantasy Fan y The Phantagraph. <<

[3] Y más tarde por Arnold J. Toynbee en su extensísimo estudio (en su edición completa consta de casi veinte volúmenes) A Study of History, aparecido a finales de los años cuarenta del pasado siglo. <<

[4] No obstante, como en su producción de fantasía heroica, en este último relato de piratas no se privará de mencionarnos una antiquísima raza que construyó un templo donde, supuestamente, se guardaba un tesoro. <<

[5] La bandera negra de los piratas. <<

[6] En francés en el original. <<

[7] En francés en el original. <<