La saga de Bran Mak Morn, el último rey de los pictos, es una de las más complejas y dramáticas que Robert E. Howard escribiera jamás, aunando la vertiginosa acción que tan característica es en este autor con elementos históricos, seudo-históricos e incluso claramente fantásticos. Bran surgió muy pronto en la mente del escritor, que fue introduciendo al pueblo picto en muchos de sus relatos, comenzando por «La raza perdida», la pieza que abre este volumen. Pero esa sería solo la primera de las muchas historias que produjo acerca de los pictos y su rey, algunas de las cuales permanecían aún inéditas en nuestro idioma, como por ejemplo la novela inconclusa «El giro de la rueda», que pretendía ser, en un principio la primera historia de Bran Mak Morn, o la obra de teatro que pretendió dedicarle al jefe picto, así como otras muchas. Todas ellas han sido recopiladas en el presente volumen, junto con otras más habituales (algunas de las cuales, por cierto, habían aparecido mutiladas hasta el momento) e incluso algunas más que, pese a pertenecer claramente a la saga de los pictos, no habían aparecido nunca junto a las otras historias de dicha saga. Además de todo ello, se incluye una larga selección de cartas y otros textos inéditos de Howard (incluyendo un trabajo escrito en sus días de instituto acerca de la historia del pueblo picto) y numerosas ilustraciones del artista Gary Gianni.

Robert E. Howard

El último rey de los pictos

ePub r1.0

Cervera 24.08.2017

Robert E. Howard, 2005

Título original: Bran Mak Morn: The Last King

Traducción: Javier Jiménez Barco

Ilustración de cubierta: Gary Gianni

Ilustraciones interiores: Gary Gianni, Frank Frazetta, Jaime Jones, Greg Staples, Espen Olsen, Charlie Bowater, Max Qin

Editor digital: Cervera

ePub base r1.2

Bran Mak Morn: el último rey trágico

A pesar de haber creado a algunos de los personajes más célebres de la «Sword & Sorcery», como Conan, Kull o el espadachín puritano Solomon Kane, el autor Robert E. Howard afirmó en varias ocasiones que se veía incapaz de escribir acerca de un personaje determinado, cuando este le había abandonado. Howard comentó con frecuencia que algunos personajes venían a visitarle en su mente, y se quedaban a su lado, ayudándole a escribir, o dictándole sus diferentes historias. Y un buen día, se marchaban, y entonces el autor se veía incapaz de volver a escribir acerca de ellos de manera convincente, por mucho que lo intentara. Pero, curiosamente, eso no le sucedió jamás con Bran Mak Morn ni con los pictos.

Según narra Howard en una carta a H. P. Lovecraft, de comienzos de 1932:

… cuando tenía unos doce años, pasé un tiempo en Nueva Orleans y encontré, en una tienda de Canal Street, un libro que detallaba los orígenes de la historia británica desde los tiempos prehistóricos hasta —creo recordar— la conquista normanda. Estaba escrito para jóvenes de la escuela, y narrado de un modo interesante y romántico, probablemente con numerosas incongruencias históricas. Pero allí fue cuando, por vez primera, leí acerca de la gente pequeña y oscura que se había asentado hacía tiempo en Britania, y se referían a ellos como los pictos. Siempre había sentido un extraño interés hacia dicho término, y el pueblo a que hacía referencia, y entonces noté una sensación casi obsesiva que me atraía hacia ellos.

Dado lo que conocemos sobre la biblioteca personal del autor, parece evidente que dicho libro se trataba en realidad de The Romance of Early British Life. From the Earliest Times to the Coming of the Danes, de G. F. Scott Elliot (Londres, Seeley and Co. ltd., 1909). Y, si bien el propio Howard afirmó en varias ocasiones que el primer personaje del que llegó a concebir una serie de historias fue Francis Xavier Gordon (El Borak), también reconoció que el segundo personaje en lograr dicho honor fue Bran Mak Morn, el último rey de los pictos, un personaje tocado por la tragedia cuya breve pero intensa saga llega a adquirir en ocasiones unas dimensiones trágicas casi shakespearianas (es posible que no sea una casualidad que una de las piezas comenzadas y no acabadas sobre dicho personaje sea, precisamente, un proyecto de obra de teatro).

A partir de entonces, la afición de Howard hacia lo que él consideraba como «el pueblo picto» y su rey, Bran Mak Morn, iría en continuo crecimiento y, a diferencia de lo que le sucedería con el resto de sus personajes, no decayó jamás.

A comienzos de 1923, durante sus inicios como escritor profesional, Howard le comentaba a su amigo Tevis Clyde Smith:

Estoy escribiendo un libro que sin duda te aburrirá y que a mucha gente le parecerá una estupidez, pero lo estoy haciendo por mi propia diversión, y la opinión de los demás me interesa bastante poco, como ya sabes.

El libro abarca un amplio territorio y una gran variedad de personajes. Algunos de ellos son Ammon el amalecita, que fue un reputado espadachín, Pies-Veloces, el hombre-árbol, Tostig el Poderoso, un vikingo que tiene algo de villano, Hakon, un normando, hábil y astuto como un zorro, y Bran Mak Morn, que fue el mayor rey que los pictos tuvieron jamás, así como otros muchos personajes, demasiados para mencionarlos aquí.

Durante años, se ha pensado que dicha novela no había llegado jamás a ser escrita, o que, de haberlo sido, se había perdido. No obstante, hace unos pocos años, una investigación entre los documentos que poseía Glenn Lord sacó a la luz una novela inacabada y carente de título (Lord la había denominado The Wheel Turns) que coincidía punto por punto con lo que Howard le había dicho a su amigo… salvo la parte final, dedicada a Bran Mak Morn. Tenemos a Pie-Veloz, el arborícola, a Ammón el amalecita, a Tostig el Poderoso y al astuto Hakon. Pero la parte de Bran, seguramente, no llegó a escribirla, quizás porque pensara que el personaje se merecía algo mejor que una mera novela coral.

No obstante, resulta curioso que Bran aparezca mencionado por primera vez en esta novela inconclusa, pues, como podrá comprobar el lector, ya en sus primeros párrafos, (la incluimos en el presente volumen, en la sección de apéndices), se trata de una historia de recuerdos raciales, como los relatos del ciclo de James Allison, que Barsoom publicó hace unos años en el volumen Brachan el celta. Este detalle pone de manifiesto otra de las particularidades de Bran como personaje howardiano, dado que o él o su pueblo terminan apareciendo en casi todas las sagas importantes de Robert E. Howard, salvo quizás la de Solomon Kane. Los pictos juegan un papel muy importante en las historias de recuerdos raciales de Howard, no solo en obras clave como «The Valley of the Worm», sino también en algunas de las que incluimos en el presente volumen. En la saga de Kull de la Atlántida, la presencia picta es casi constante, desde sus primeras historias: en primer lugar como peligrosos aliados del monarca bárbaro, después, con la constante presencia de su lugarteniente, el picto Brule, el Asesino de la Lanza y, con último, por esa maravilla de crossover entre las sagas de Kull y Bran que es «Kings of the Night», una pieza épica que pertenece por derecho a ambas sagas y que, por cierto, no es tampoco el único crossover de Bran Mak Morn, pues lo mismo sucede con la trágica «The Dark Man», un relato que pertenece tanto a la saga de Turlogh O'Brien como a la de Bran. Cormac Mac Art o Conan el cimmerio tampoco se libraron de la influencia picta. En su ensayo de 1932 «The Hyborian Age» Howard le prestó una atención especial a este pueblo, al que recurrió en algunas historias de la saga de Conan especialmente potentes, como «Beyond the Black River», «The Black Stranger» o «Wolves Beyond the Border». Vemos, pues, que la historia del pueblo picto y sus principales figuras apareció de un modo constante en la producción del autor, desde que, tras leer el mencionado libro de Elliot acerca de los pueblos antiguos de Britania, Howard quedara fascinado con los pictos, con una fascinación que no le abandonaría jamás.

Apenas cuatro años después del hallazgo de ese libro en la librería de Nueva Orleans, el joven Howard escribió un trabajo para el instituto en el que se centraba en la historia del pueblo picto. Se trata de un breve ensayo que solo se ha conservado de forma fragmentaria y que ofrecemos en la parte final del presente volumen. Ese mismo año, en 1923, el autor anuncia a su amigo Tevis Clyde Smith la intención de escribir una novela en la que, entre otros personajes, se dedicará a presentar al rey picto Bran Mak Morn. Se trata del fragmento antes mencionado, que Glenn Lord tituló «The Wlteel Turns» y que, a pesar de haber quedado inconcluso antes de la aparición de Bran, sí que presenta las aventuras de otro picto, llamado Meerak.

Un año después, tras haber realizado su primera venta a la revista Weird Tales, Howard se anima a escribir sobre los pictos a nivel profesional. Produce «The Lost Race», la envía a la redacción de Weird Tales y, aunque la historia le es devuelta en diciembre de 1924, el autor la reescribe siguiendo las indicaciones del editor Farnsworth Wright y logra que este se la acepte a comienzos de enero de 1925. Animado por la venta, Howard escribirá otra historia con un concepto similar, pero ahondando aún más en la historia ancestral del pueblo picto. Se trata de «Men of the Shadows», que le sería rechazada en marzo del siguiente año. Este rechazo no carece de cierta lógica pues, si bien el relato posee una fuerza tremenda y resulta fundamental a la hora de presentar a Bran Mak Morn y explicar el origen de su pueblo, se dedica demasiado a aportar dicha información, alternado con diferentes poemas, motivo por el cual Wright pensó que podría no resultar adecuado para ser publicado en revista, de un modo completamente descontextualizado. En verdad, se trata de un cuento pensado para aparecer tal como el lector podrá disfrutarlo a continuación, como parte de un todo, en un volumen que reúna todos los cuentos de dicha saga[1].

Wright no solo leyó y apreció la historia, sino que acabaría publicando otros cuentos de esa misma saga. «The Lost Race» terminó al fin apareciendo en el número de enero de 1927 de Weird Tales, animando a Howard a regresar con los pictos más adelante. A finales de 1927 o comienzos de 1928, escribiría «The Little People», una pieza con una fuerte influencia de Arthur Machen (al que Howard menciona en la pieza, dejando claro que se trata de un claro homenaje). Durante ese año, también escribiría la mayor parte de la saga del rey Kull, comenzando por «The Shadows Kingdom», donde los pictos en general y el personaje de Brule en particular, juegan un papel poco menos que decisivo.

A partir de entonces, y a pesar de que los pictos habían sido oficialmente presentados en sociedad ya en «The Lost Race», las apariciones de estos tendrían lugar en otras series, no solo la de Kull, sino también en la de Turlogh O'Brien (en «The Dark Man», aceptada en marzo de 1930) o Cormac Mac Art (en «The Night of the Wolf», rechazada por Argosy en junio de 1930), mientras que el propio Bran Mak Morn comenzaría a dar sus primeros pasos para su debut, dado que «Kings of the Night», su crossover con la saga de Kull, fue aceptada por Weird Tales en marzo de ese mismo año[2].

Para entonces, Howard se carteaba ya con algunos de sus compañeros de Weird Tales, y la correspondencia que mantuvo con H. P. Lovecraft se volcó, durante meses, a discutir la historia de los pictos. Muy posiblemente debido a la influencia del propio Lovecraft, Howard comenzó a incluir en sus historias pictas un componente de terror cósmico lovecraftiano, que curiosamente combinaba a la perfección no solo con los previos guiños a Machen sino con el trasfondo histórico, trágico y romántico de la historia de los pictos. Fruto de este nuevo enfoque es el cuento «The Children of the Night», aceptado por Weird Tales en octubre de 1930 y sobre el cual escribiría Howard a Lovecraft, añadiendo el comentario: «Me permito informarte de que tengo la intención de escribir una serie de historias acerca de Bran»[3].

«Kings of the Night» sería publicada ese año y, durante el siguiente, Howard intentaría vender otra pieza de recuerdos raciales con referencias a los pictos, la Gente Pequeña y Los Hijos de la Noche, el cuento «People of the Dark» que, tras una pequeña rescritura en octubre de 1931, acabaría siendo aceptado por Strange Tales[4] a finales de ese mismo año.

Tras la publicación de «Kings of the Night» (en noviembre de 1930) y «The Dark Man» (en diciembre de 1931), Howard se encontraba en una etapa literaria en la que su producción aumentó de un modo drástico. A comienzos de 1932 compuso el largo ensayo «The Hyborian Age», relacionando no solo la Era Thuria de Kull con la Hyboria de Conan, sino detallando la historia del pueblo picto desde el alba de los tiempos hasta la historia conocida. Pero ese año no había concluido aún en lo que a los pictos se refería. «People of the Dark» aparecería publicada al fin en junio y ese mismo otoño, en el número de noviembre, aparecería la obra maestra de la saga picta, «Worms of the Earth». Se trata, sin duda de la pieza más característica de la saga de Bran Mak Morn, la que define la tragedia del pueblo picto y cómo, con tal de salvarlo, su rey está dispuesto a descender a los infiernos, sellando, en cierto modo, el destino de los suyos, a su pesar. A partir de las conexiones que el lector establece en «Worms of the Earth», cobra sentido el enfoque dado a los pictos y la Gente Pequeña en los cuentos «contemporáneos» del ciclo (esto es, «The Children of the Night», «The Little People» y «The People of the Dark»). Bran ha hecho todo cuanto podía por salvar a su raza. Su personaje queda ya completamente retratado como un ser trágico, que ha nacido con una responsabilidad que habría aniquilado a cualquier otro, con un destino más grande que la vida, y de un dramatismo digno de una obra de Shakespeare.

El presente volumen ha seguido el orden cronológico sugerido por Javier Martin Lalanda en su obra «La canción de las espadas», colocando la pieza «The Lost Race» al comienzo de la saga, en lugar de al final, como ha aparecido en las ediciones más recientes. Algunas de las piezas que aquí ofrecemos no están inéditas en nuestro idioma, si bien otras muchas aparecen aquí en castellano por primera vez, como la versión restaurada de «A Song of the Race» (cuya parte central había sido vilmente cercenada en todas las ediciones antiguas, incluso en su lengua original), los diferentes poemas dedicados por Howard a la nación picta y la novela inconclusa «The Wheel Turns». Otras, como el proyecto de obra teatral dedicada a Bran Mak Morn o la sinopsis de la novela de Bran, solo habían aparecido hasta ahora en las páginas de la revista Barsoom. Hemos empleado la edición de Wandering Star como referencia, dado que era, hasta la fecha, la edición más completa de la saga de Bran (y bellísimamente ilustrada por Gary Gianni, cuyos dibujos y óleos hemos incluido aquí); no obstante, no hemos seguido dicha edición al pie de la letra. No incluimos aquí las reproducciones fotográficas de los diferentes manuscritos que aparecían en la citada edición, así como tampoco el primer boceto de «Worms of the Earth», que no incluía ninguna escena o personaje adicional. Por el contrario, hemos añadido algunas cosas, como la pieza «People of the Dark», que hasta el momento no se había publicado nunca en esta saga.

LA RAZA PERDIDA

Cororuc miró a su alrededor y aceleró el paso. No era un cobarde, pero no le gustaba aquel lugar. A su alrededor se alzaban árboles altos, sus sombrías ramas cerraban el paso a la luz del sol. La tenue senda entraba y salía entre ellos, a veces rodeando el borde de algún barranco desde donde Cororuc podía bajar la mirada hacia las copas de los árboles de debajo. Ocasionalmente, a través de un claro en el bosque, podía otear las imponentes elevaciones que se insinuaban en las cordilleras mucho más lejos al oeste, aquellas eran las montañas de Cornwall.

En aquellas montañas, se suponía que acechaba el jefe de bandidos Buruc el Cruel, que caía sobre sus víctimas cuando pretendían seguir ese camino. Cororuc apretó con más fuerza la lanza y aceleró el paso. Su premura no solo era debida a la amenaza de los forajidos, sino también al hecho de que deseaba ver una vez más su tierra nativa. Había estado en una misión secreta entre las salvajes tribus de Cornwall; y aunque había tenido más o menos éxito, estaba impaciente por salir de su inhóspito país. Había sido un largo y tedioso viaje, y aún tenía toda Britania por atravesar. Lanzó una mirada de aversión a su alrededor. Ansiaba las placenteras tierras boscosas, con huidizos ciervos y gorjeantes pájaros a los que estaba acostumbrado. Ansiaba los altos acantilados blancos, que el mar azul lamía con alegría. El bosque que estaba atravesando parecía deshabitado. No había pájaros, ni animales; ni había visto señales de vida humana.

Sus camaradas aún permanecían en la salvaje corte del rey de Cornwall, disfrutando de su tosca hospitalidad, sin prisa por marcharse. Pero Cororuc no estaba satisfecho. Así que les había dejado seguir con su holganza y se había marchado solo.

Cororuc era más que un buen espécimen humano. Era de unos seis pies de altura, de complexión fuerte pero esbelta, con los ojos grises, un britano puro, pero no un celta puro, su largo cabello rubio revelaba en él, como en toda su raza, un vestigio de los belgas.

Estaba vestido con ropa hábilmente elaborada con piel de ciervo, pues los celtas no habían perfeccionado todavía las burdas ropas que confeccionaban, y la mayoría de su raza prefería las pieles del ciervo.

Estaba armado con arco largo de madera de tejo, fabricado sin especial pericia pero como un arma eficiente; una larga y ancha espada de bronce, con una vaina de ante; una daga larga de bronce y un pequeño escudo redondo, rodeado por una banda de bronce y cubierto por la dura piel de búfalo. Sobre su cabeza se encontraba un tosco yelmo de bronce. Tenía pintados con glasto unos tenues patrones en brazos y mejillas.

Su rostro imberbe era del más prototípico britano, claro, franco, la astuta determinación práctica de las gentes del norte se mezclaba con el temerario coraje y ensoñadora habilidad para el arte del celta.

Cororuc avanzó por el sendero forestal, cauteloso, dispuesto a huir o luchar, pero prefiriendo no hacer ninguna de las dos cosas.

La senda se alejaba del barranco desapareciendo tras un enorme árbol, y, desde el otro lado del árbol, Cororuc escuchó el sonido de una pelea. Deslizándose cautelosamente hacia delante, y preguntándose si podría ver a alguno de los elfos o los enanos que se decía que cazaban en estos bosques, miró al otro lado del gran árbol.

A pocos pies de él, vio un extraño cuadro. Recostado contra otro árbol había un enorme lobo, sangrando copiosamente de unos tajos en su hombro; mientras que ante él, agazapado para saltar, el guerrero vio una enorme pantera. Cororuc se preguntó por el motivo de la batalla. No muy a menudo los señores del bosque se enzarzaban en una pelea. Y estaba desconcertado por los rugidos del enorme felino. Salvaje y sediento de sangre, aunque denotaba una traza de miedo, la bestia parecía dudar en lanzarse.

Cororuc no podría haber dicho por qué tomó partido por el lobo. Sin duda fue solo por la temeraria caballerosidad del celta que había en él, una admiración por la valerosa actitud del lobo contra un enemigo mucho más poderoso. Pero sea como fuere, Cororuc, olvidándose de su arco y tomando el camino más temerario, desenvainó la espada y saltó frente a la pantera. Pero no tuvo oportunidad de usarla. La pantera, cuyo valor parecía ya de alguna manera mermado, profirió un chillido de sorpresa y desapareció entre los árboles con tanta rapidez que Cororuc se preguntó si en verdad había visto a la pantera. Se giró hacia el lobo, preguntándose si saltaría sobre él. Le estaba observando, medio flexionado; lentamente se separó del árbol y, aún vigilándole, retrocedió unas pocas yardas, después se dio la vuelta y huyó con una extraña cojera al andar.

Mientras el guerrero le observaba desvanecerse en el bosque, le sobrevino un sentimiento de asombro; había visto muchos lobos, les había cazado y ellos le habían acosado a él, pero nunca había visto un lobo así con anterioridad.

Dudó y caminó con cautela tras el lobo, siguiendo el rastro que estaba claramente marcado sobre la blanda marga. No se apresuró, dándose por satisfecho con seguir el rastro. Tras una corta distancia, se detuvo un momento, el vello de su cuello pareció erizarse. Solo aparecían las señales de las patas traseras: el lobo caminaba erguido.

Miró a su alrededor. No había ningún sonido; el bosque estaba en silencio. Sintió el impulso de darse la vuelta y poner tanto terreno entre él y el misterio como fuera posible, pero su curiosidad celta no se lo permitía. Siguió la pista. Y desapareció completamente. Tras un enorme árbol, las huellas se desvanecieron. Cororuc sintió un sudor frío en su frente. ¿Qué clase de lugar era este bosque? ¿Estaba siendo eludido y esquivado por algún monstruo inhumano y sobrenatural de los bosques, que buscaba hacerle caer en una trampa? Y Cororuc retrocedió, con la espada alzada, con su coraje no permitiéndole correr, pero con grandes deseos de hacerlo. Y así llegó de nuevo al árbol donde había visto al lobo la primera vez. La pista que había seguido salía de él en otra dirección y Cororuc la evitó, casi corriendo en la premura por salir de la cercanía de un lobo que caminaba sobre dos patas y se desvanecía en el aire.

El sendero serpenteaba más tediosamente que nunca, apareciendo y desapareciendo a una docena de pies, pero fue bueno para Cororuc que lo hiciera, puesto que escuchó las voces de unos hombres que venían por el camino antes de que le vieran. Subió a un árbol alto que crecía sobre el sendero, apretándose cerca del enorme tronco, tumbado sobre una amplia rama.

Tres hombres venían por el sendero forestal.

Uno era un tipo grande y fornido, muy por encima de los seis pies de altura, con una larga barba pelirroja y una gran pelambrera rojiza. En contraste, sus ojos eran de un negro brillante. Estaba vestido con pieles de ciervo y armado con una gran espada.

De los otros dos, uno era una sabandija larguirucha y de aspecto malvado, con un solo ojo, y el otro era un hombre pequeño y arrugado, que bizqueaba horriblemente de ambos ojos, brillantes y pequeños.

Cororuc los reconoció, por las descripciones que los hombres de Cornwall habían hecho entre maldiciones, y estaba tan excitado por tener a la vista al asesino más malvado de Britania que se resbaló de la rama del árbol y cayó al suelo directamente entre ellos.

Se levantó al instante, con la espada desenvainada. No podía esperar misericordia; pues sabía que el pelirrojo era Buruc el Cruel, el azote de Cornwall.

El jefe de los bandidos bramó una brutal maldición y sacó con rapidez su espada. Evitó la furiosa embestida del britano con un veloz salto hacia atrás y entonces comenzó la batalla. Buruc atacó al guerrero de frente, tratando de acabar con él por el puro peso; mientras que el delgaducho tuerto se deslizó alrededor, tratando de ponerse detrás. El hombre más pequeño se había retirado hasta la linde del bosque. El noble arte de la esgrima era desconocido para aquellos primeros espadachines. Era tajar, cortar, apuñalar, con todo el peso del brazo tras cada golpe. Los terroríficos golpes sobre su escudo mandaron a Cororuc al suelo, y el malvado delgaducho tuerto atacó para acabar con él. Cororuc se dio la vuelta sin levantarse, tajó las piernas del bandido y le apuñaló mientras caía, entonces se lanzó hacia un lado y se puso en pie, a tiempo para evitar la espada de Buruc. Otra vez, alzando su escudo para detener la espada del bandido en medio del aire, la desvió y giró sobre sí mismo con toda su fuerza. La cabeza de Buruc voló de sus hombros.

Entonces Cororuc, al girarse, vio al bandido arrugado escabullirse en el bosque. Corrió tras él, pero el tipo había desaparecido entre los árboles. Sabiendo lo inútil de tratar de perseguirle, Cororuc se dio la vuelta y corrió siguiendo el camino. No sabía si había más bandidos en aquella dirección, pero sabía que si tenía esperanza de salir del bosque de una vez, debía hacerlo con rapidez. Sin duda el malvado que había escapado avisaría a los otros bandidos, y pronto estarían batiendo los bosques en su busca.

Tras correr cierta distancia siguiendo el sendero y sin ver señal alguna de ningún enemigo, se detuvo y trepó hasta las ramas superiores de un alto árbol que sobresalía entre sus compañeros.

Parecía rodeado por todas partes por un frondoso océano. Hacia el oeste podía ver las montañas que había evitado. Al norte, lejos en la distancia, se alzaban otras montañas; al sur se extendía el bosque, como un mar ininterrumpido. Pero, lejos, al este, pudo divisar tenuemente la línea que señalaba el paso del bosque a las fértiles llanuras. A millas y milla de distancia, no sabía cuántas, pero significaban un viaje más placentero, con aldeas, gente de su propia raza. Estaba sorprendido por poder ver tan lejos, pero el árbol en el que estaba era un gigante entre los de su clase.

Antes de comenzar a descender, miró hacia lo que tenía más cerca a su alrededor. Podía seguir la débilmente señalada línea del sendero que había estado siguiendo, alejándose hacia el este; y podía discernir otros senderos que se dirigían hacia o desde él. Después un brillo captó su atención. Fijó su mirada sobre un claro a cierta distancia del sendero y vio, en ese momento, que entraba un grupo de hombres y se desvanecía. Aquí y allí, en cada sendero, captó destellos de brillantes avíos, el ondear del follaje. Así que el malvado bizco ya había alertado a los bandidos. Estaban todos a su alrededor; estaba virtualmente rodeado.

Se sorprendió al escuchar vagamente cómo estallaban salvajes aullidos, desde la parte que había dejado atrás en el sendero. Así pues, ya habían trazado un cordón alrededor del lugar de la lucha y habían encontrado que se había marchado. Si no hubiese escapado con velocidad, habría sido capturado. Estaba fuera del cordón, pero los bandidos estaban por todo alrededor. Se deslizó del árbol con rapidez y se escurrió dentro del bosque.

Entonces comenzó la persecución más excitante en la que Cororuc hubiese estado involucrado; puesto que él era la presa y los hombres los cazadores. Deslizándose, escabullándose de arbusto en arbusto y de árbol en árbol, ahora corriendo con rapidez, ahora agazapándose a cubierto, Cororuc huyó, siempre hacia el este, sin atreverse a volver atrás por temor a ser empujado de nuevo al bosque. A veces fue forzado a variar su rumbo; de hecho, apenas huyó en línea recta, aunque siempre se las arreglaba para seguir en dirección este.

Algunas veces se agazapaba entre unos arbustos o se tumbaba sobre alguna rama frondosa, y veía a los bandidos pasar tan cerca de él que podría haberlos tocado. Una o dos veces ellos le vieron y huyó, saltando sobre matorrales y troncos, lanzándose entre los árboles; y siempre les eludió.

Fue en una de aquellas fugas precipitadas cuando se dio cuenta que había entrado en un desfiladero entre pequeñas montañas, que le había pasado desapercibido, y volviendo la vista sobre su hombro, vio que sus perseguidores se habían detenido, aun viéndole con claridad. Sin una pausa para meditar sobre algo tan extraño, se lanzó a rodear un peñasco, sintió una rama o algo capturar su pie, y cayó todo lo largo. Simultáneamente algo golpeó la cabeza del joven, dejándole sin sentido.

Cuando Cororuc recobró el conocimiento, encontró que estaba atado de pies y manos. Estaba siendo llevado a la fuerza, sobre un terreno escabroso. Miró a su alrededor. Unos hombres le llevaban sobre sus hombros, pero eran hombres como no había visto antes. El más alto apenas sobrepasaba los cuatro pies, y eran de constitución pequeña y complexión muy oscura. Sus ojos eran negros; y la mayoría de ellos iban inclinados hacia delante, como si la mayor parte del tiempo lo pasasen agazapándose y escondiéndose; y miraban furtivamente a todos lados. Estaban armados con arcos pequeños, flechas, lanzas y dagas, todas afiladas y no hechas con bronce trabajado rudamente, sino con piedra y obsidiana de la mejor artesanía. Estaban vestidos con pieles de conejo y de otros animales pequeños exquisitamente trabajadas, con un tipo de capa basta; muchos estaban tatuados de la cabeza a los pies con ocre y glasto. Había, quizás, unos veinte de ellos. ¿Qué clase de hombres eran? Cororuc nunca había visto algo parecido.

Estaban atravesando un desfiladero, en ambos lados se alzaban escarpados riscos. En ese momento llegaron hasta una pared sólida, donde el desfiladero se detenía abruptamente en apariencia. Aquí, tras la orden de uno que parecía estar al mando, bajaron al britano y esforzándose en empujar un enorme peñasco, le hicieron a un lado. Quedó expuesta una pequeña caverna, que parecía desaparecer dentro de la tierra; entonces los extraños hombres alzaron al britano y siguieron adelante.

El pelo de Cororuc se erizó al pensar que estaba siendo trasportado a una inhóspita caverna. ¿Qué clase de hombre eran estos? En toda Britania, en Cornwall, en Alba o Irlanda, Cororuc no había visto hombres como estos. Unos enanos que moraban en el interior de la tierra. Un frío sudor brotó en la frente del joven. Seguramente eran los enanos malévolos de los que la gente de Cornwall le había hablado, que moraban en cavernas por el día, y por la noche salían para robar y quemar moradas, ¡incluso para matar si se presentaba la oportunidad! Oiréis hablar de ellos, incluso hoy en día, si viajáis a Cornwall.

Los hombres, o duendes, si eso es lo que eran, le llevaron al interior de la caverna, otros esperaron y colocaron la roca en su lugar. Durante un momento todo fue oscuridad, y entonces comenzaron a arder unas antorchas, en la distancia. Tras un grito, continuaron moviéndose. Otros hombres de las cavernas vinieron hacia ellos, con las antorchas.

Cororuc miró a su alrededor. Las antorchas emitían algo de luz sobre la escena. A veces una, a veces otra pared de la caverna se veía durante un instante, y el britano fue vagamente consciente de que estaban cubiertas de pinturas, burdamente hechas, aunque con cierta habilidad que su propia raza no podía igualar. Pero el suelo siempre permanecía oculto. Cororuc sabía que la aparentemente pequeña caverna había confluido en una caverna de un tamaño sorprendente. La extraña gente se movía con la ayuda de la vaga luz de las antorchas, iba y venía, silenciosamente, como las sombras de un borroso pasado.

Sintió que las cuerdas de las ligaduras que le ataban las piernas fueron soltadas. Fue puesto en pie.

—Camina recto —dijo una voz, hablando el lenguaje de su propia raza, y sintió cómo la punta de una lanza tocaba su nuca.

Y caminó derecho, sintiendo cómo sus sandalias rozaban contra el suelo de piedra de la caverna, hasta que llegaron a un lugar donde el suelo se inclinaba hacia arriba. La pendiente era escarpada y la piedra tan resbaladiza que Cororuc no podía trepar solo. Pero sus captores le empujaron y tiraron de él, y vio que colgaban unas largas enredaderas desde algún lugar en lo alto.

Aquellos hombres extraños le agarraron, sujetaron sus pies contra la resbaladiza pendiente y le hicieron subir con rapidez. Cuando sus pies encontraron un terreno nivelado de nuevo, hubo un recodo en la caverna, y Cororuc apareció en una escena que le dejó boquiabierto.

La caverna desembocaba en una cueva que era tan grande que era casi increíble. Las imponentes paredes ascendían hasta un enorme techo abovedado que se desvanecía en la oscuridad. El suelo era liso y, a través de él, fluía un río; un río subterráneo. Surgía desde una de las paredes para desvanecerse silenciosamente bajo la otra. Un puente arqueado de piedra, aparentemente natural, cruzaba la corriente.

En todas las paredes de la gran cueva, que era aproximadamente circular, había cavernas más pequeñas, y delante de cada una brillaba un fuego. Algo más arriba había otras cavernas dispuestas regularmente unas sobre otras. Seguramente los humanos no podrían haber construido una ciudad como esa.

La gente entraba y salía, moviéndose por las cavernas de la planta baja de la cueva principal en lo que parecía ser sus ocupaciones diarias. Los hombres hablaban entre ellos y reparaban armas, algunos estaba pescando en el río; las mujeres estaban reavivando los fuegos, confeccionando ropas; al igual que en cualquier otras aldea de Britania, a juzgar por sus ocupaciones. Pero a Cororuc todo le parecía extremamente irreal; el extraño lugar, la gente pequeña y silenciosa dedicándose a sus labores, el río discurriendo silenciosamente a través de todo.

Entonces fueron conscientes del prisionero y se congregaron a su alrededor. No hubo ningún grito, ni maltrato, ni humillación, como cuando los salvajes habitualmente caen sobre sus cautivos, mientras que los hombres pequeños se reunieron alrededor de Cororuc silenciosamente, observándole con malevolencia, con miradas lobunas. El guerrero se estremeció, a su pesar.

Pero sus captores le empujaron a través de la multitud, conduciendo al britano por delante de ellos. Cerca de la orilla del río, se detuvieron y retrocedieron de su lado.

Dos grandes fuegos se alzaban brillando frente a él y había algo entre ellos. Enfocó su mirada y consiguió identificar el objeto. Era un alto asiento de piedra, como un trono; y en él estaba sentado un hombre de avanzada edad, con una larga barba blanca, en silencio, sin moverse, pero con los ojos negros brillando como los de un lobo.

El anciano estaba vestido con alguna clase de atavío suelto de una sola pieza. Una mano similar a una garra reposaba en el asiento, con dedos delgados y torcidos, con garras como las de un halcón. La otra mano estaba oculta entre sus ropas.

La luz del fuego bailaba y parpadeaba; ahora el hombre viejo se destacaba claramente, con su nariz ganchuda como un pico y la larga barba sobresaliendo con un audaz relieve; ahora pareció retroceder hasta que fue invisible a las mirada del britano, excepto por sus brillantes ojos.

—¡Habla, britano! —Las palabras llegaron repentinas, fuertes, claras, sin un indicio de la edad—. Habla, ¿qué tienes que decir?

Cororuc, tomado por sorpresa, tartamudeó y dijo:

—¿Por qué, por qué… qué clase de gente sois? ¿Por qué me habéis tomado prisionero? ¿Sois duendes?

—Somos pictos —fue la adusta respuesta.

—¡Pictos! —Cororuc había escuchado relatos de aquellas antiguas gentes de los britanos gaélicos; algunos decían que aún acechaban en las montañas de Siluria, pero…

—He luchado contra pictos en Caledonia —protestó el britano—, son bajos pero grandes y deformes, ¡no como vosotros!

—No son verdaderos pictos. —Fue la seria respuesta—. Mira a tu alrededor, britano —invitándolo con una oscilación de su brazo— ves los restos de una raza desaparecida; una raza que una vez gobernó Britania de mar a mar.

El britano observó, asombrado.

—Atiende, britano —continuó la voz—, atiende, bárbaro, mientras te cuento el relato de la raza perdida.

La luz del fuego bailoteaba y parpadeaba, lanzado vagos reflejos sobre las elevadas paredes y sobre la impetuosa pero silenciosa corriente.

La voz del anciano resonó a través de la enorme cueva.

—Nuestro pueblo llegó del sur. Sobre las islas, sobre el Mar Interior. Sobre las montañas coronadas de nieve, donde algunos permanecieron, para matar a los enemigos que pudieran seguirnos. Bajamos hasta las fértiles llanuras. Nos extendimos por toda las tierras. Nos convertimos en ricos y prósperos. Entonces se alzaron dos reyes sobre nuestra tierra, y aquel que prevaleció expulsó al vencido. Muchos de nosotros hicimos barcos y desplegamos velas hacia los lejanos acantilados que resplandecían blancos a la luz del sol. Encontramos una hermosa tierra con fértiles llanuras. Encontramos una raza de bárbaros de pelo rojo, que moraban en cavernas. Gigantes poderosos, de cuerpo grande y mente pequeña.

»Construimos nuestras cabañas de zarza. Cultivamos la tierra. Limpiamos el bosque. Empujamos a los gigantes pelirrojos hasta el bosque. Les empujamos más lejos hasta que huyeron a las montañas del oeste y las montañas del norte. Eramos ricos. Eramos prósperos.

»Entonces —y su voz se excitó con furia y odio, hasta que pareció reverberar por toda la caverna—, entonces los celtas vinieron. Desde las islas del oeste, en sus burdas barcas de piel. Desembarcaron en el oeste, pero no quedaron satisfechos con el oeste. Marcharon sobre el este y se apoderaron de las fértiles llanuras. Luchamos. Ellos eran más fuertes. Eran luchadores fieros y estaban armados con armas de bronce, mientras que nosotros solo teníamos armas de piedra.

»Nos expulsaron. Nos esclavizaron. Nos empujaron hacia el bosque. Algunos de nosotros huimos a las montañas del oeste. Muchos huyeron a las montañas del norte. Allí se mezclaron con los gigantes de pelo rojo que habíamos expulsado hacía mucho tiempo, y se convirtieron en una raza de monstruosos enanos, perdiendo todas las artes de la paz y reteniendo solo la habilidad para luchar.

»Pero algunos de nosotros juramos que nunca abandonaríamos la tierra por la que habíamos luchado. Pero los celtas nos presionaban. Había muchos, y venían más. Así que nos introdujimos en las cavernas, en desfiladeros, en cuevas. Nosotros, que siempre habíamos morado en cabañas que tenían mucha luz, que siempre habíamos cultivado la tierra, aprendimos a morar como bestias, en cuevas donde nunca entraba la luz del sol. Encontramos cuevas, de las cuales esta es la más grande; hicimos cavernas.

»¡Tú, bretón —la voz se convirtió en un alarido y un largo brazo se extendió acusatorio—, tú y tu raza! ¡Habéis convertido a una nación libre y próspera en una raza de ratas subterráneas! ¡Nosotros que nunca huimos, que morábamos al aire libre y a la luz del sol cerca del mar donde llegaban los comerciantes, debimos huir como bestias acosadas y excavar como topos! ¡Pero por la noche! ¡Ah, entonces llega nuestra venganza! ¡Cuando nos deslizamos de nuestros lugares ocultos, desfiladeros y cavernas, con antorcha y daga! ¡Mira, britano!

Y siguiendo su gesto, Cororuc vio un poste redondeado de alguna clase de madera muy dura, colocado en un nicho en el suelo de piedra, cerca de la orilla. El suelo de alrededor del nicho estaba chamuscado por fuegos anteriores.

Cororuc miró fijamente, sin comprender. Por supuesto, comprendía algo de lo que ocurría. Que esa pequeña gente fuera del todo humana, no estaba seguro. Había escuchado mucho acerca de ellos como la «gente pequeña». Relatos de sus actos, su odio por la raza humana, y su mezquindad se apiñó en torno a él. Poco sabía que estaba observando uno de los misterios de las eras. Lo que los relatos de los antiguos gaélicos decían de los pictos, ya pervertidos, se habían distorsionado más y más de era en era, para convertirse en cuentos de elfos, enanos, trolls y hadas, primero aceptados y después desechados, por completo, por la raza de los hombres, al igual que los monstruosos neandertales desembocaron en cuentos de duendes y ogros. Pero eso Cororuc no lo sabía ni le preocupaba, y el anciano estaba hablando de nuevo.

—Allí, allí, britano —Se regocijó, señalando el poste—. ¡Allí pagarás! Un pago escaso por lo que tu raza adeuda a la mía, pero por completo a tu alcance.

El regocijo del viejo habría sido tomado por diabólico, excepto por una total resolución en el rostro. Era sincero. Creía que solo estaba tomando una justa venganza; y parecía como un gran patriota de una enorme causa perdida.

—¡Pero yo soy britano! —tartamudeó Cororuc—. ¡No fue mi gente la que empujó a tu raza al exilio! Fueron los gaélicos de Irlanda. Yo soy un britano y mi raza vino de la Galia hace solo un centenar de años. Conquistamos a los gaélicos y les empujamos a Erin, Gales y Caledonia, donde ellos empujaron a tu raza.

—¡No importa! —El anciano jefe estaba en pie—. Un celta es un celta. Britano o gaèlico, no hay diferencia. Si no hubieran sido los gaélicos, habrían sido los britanos. Cada celta que caiga en nuestras manos debe pagar, ya sea un guerrero o una mujer, un niño o un rey. Agarradle y atadle al poste.

Cororuc fue amarrado al poste en un instante, y vio, con horror, que los pictos estaban apilando leña alrededor de sus pies.

—Y cuando estés lo suficientemente quemado, britano —dijo el anciano—, esta daga que ha bebido la sangre de un centenar de britanos, saciará su sed con la tuya.

—¡Pero nunca he hecho daño a un picto! —jadeó Cororuc, retorciéndose entre sus ligaduras.

—Pagas, no por lo que has hecho, sino por lo que ha hecho tu raza —respondió el anciano con dureza—. Recuerdo bien los actos de los celtas cuando desembarcaron por primera vez en Britania… el aullido de los masacrados, los gritos de las jóvenes violadas, el humo de las aldeas ardiendo, el saqueo.

Cororuc sintió que se le erizaba el vello de la nuca. ¡Cuando los celtas desembarcaron por primera vez en Britania! ¡Eso fue hace más de quinientos años!

Y su curiosidad celta no le dejó reposar, incluso en la estaca, mientras los pictos se preparaban para encender la leña apilada a su alrededor.

—No puedes recordar eso. Fue hace eras.

El anciano le miró sombríamente.

—Y yo tengo edades. En mi juventud fui un cazador de brujas, y una vieja me maldijo mientras se retorcía en la estaca. Me dijo que viviría hasta que el último hijo de la raza picta hubiera muerto. Que vería a la una vez poderosa nación descender hasta el olvido y entonces… y solo entonces… les seguiría. Puesto que ella puso sobre mí la maldición de la vida eterna.

Entonces su voz se alzó hasta que llenó la caverna.

—Pero la maldición no fue nada. Las palabras no pueden hacer daño, no pueden hacer nada a un hombre. Vivo. Un centenar de generaciones he visto llegar e irse, y aún otro centenar más. ¿Qué es el tiempo? El sol se alza y se pone, y otro día ha pasado al olvido. Los hombres observan el sol y planean su vida por él. Se organizan para cualquier cosa con el tiempo. Cuentan los minutos que discurren hasta la eternidad. El hombre sobrevive centurias antes de pensar en el tiempo. Es una invención del hombre. La eternidad es el trabajo de los dioses. En esta caverna no hay cosas como el tiempo. No hay estrellas, no hay sol. Sin tiempo, dentro es la eternidad. No contamos el tiempo. Nada señala el paso de las horas. Los jóvenes salen. Ven el sol, las estrellas. Calculan el tiempo. Y mueren. Yo era joven cuando entré en esta caverna. Nunca la he abandonado. Tal y como tú calculas el tiempo, puedo haber vivido aquí un millar de años; o una hora. Cuando no está sujeta por el tiempo, el alma, la mente, llámala como quieras, puede conquistar el cuerpo. Y el hombre sabio de la raza, en mi juventud, sabía más de lo que el mundo exterior aprenderá jamás. Cuando siento que mi cuerpo comienza a debilitarse, tomo la bebida mágica, que solo yo conozco en todo el mundo. No me da la inmortalidad; esa es tarea de la mente solamente; pero reconstruye el cuerpo. La raza de los pictos se desvanece; se deshace como la nieve en la montaña. Y cuando el último se haya ido, esta daga me liberará del mundo —entonces cambió rápidamente el tono—. ¡Prended los haces!

A Cororuc le daba vueltas la mente. No comprendía en absoluto lo que acababa de escuchar. Pero estaba seguro que se estaba volviendo loco; y lo que vio al minuto siguiente se lo aseguró.

De entre la multitud surgió un lobo; ¡y supo que era el lobo que había rescatado de la pantera cerca del desfiladero del bosque!

¡Extraño, qué lejano en el tiempo y la distancia le parecía! Sí, era el mismo lobo. Aquel mismo extraño andar cojeante. Entonces la cosa se irguió y se puso erecta de los pies a la cabeza. ¿Qué innombrable horror era eso?

Entonces la cabeza del lobo cayó hacia atrás, descubriendo un rostro humano. El rostro de un picto; uno de los primeros licántropos. El hombre salió de la piel de lobo y caminó hacia delante, pidiendo algo. Un picto que acababa de comenzar a prender la madera alrededor de los pies del britano hizo retroceder la antorcha y dudó.

El lobo-picto se adelantó y comenzó a hablar con el jefe, usando el céltico, evidentemente para beneficio del prisionero. Cororuc estaba sorprendido de escuchar a tantos hablar su lengua, sin reflexionar sobre su comparativa simplicidad, y la habilidad de los pictos.

—¿Qué es esto? —preguntó el picto que había hecho el papel del lobo—. ¡Va a ser quemado un hombre que no debe serlo!

—¿Cómo? —exclamó el viejo con ferocidad, tiroteándose de su larga barba—. ¿Quién eres tú para ir contra una costumbre de tantas eras de antigüedad?

—Me enfrenté a una pantera —contestó el otro—, y este britano arriesgó su vida para salvar la mía. ¿Mostrará ingratitud un picto?

Mientras el anciano dudaba, evidentemente empujado en un sentido por su fanática sed de venganza, y en otro por su igualmente fiero orgullo racial, el picto estalló en un salvaje discurso, pronunciado en su propia lengua. Al final el anciano jefe asintió.

—Un picto siempre para sus deudas —dijo con sorprendente magnificencia—. Un picto nunca olvida. Desatadlo. Ningún celta dirá que un picto muestra ingratitud.

Cororuc fue liberado, y mientras trató de tartamudear su agradecimiento, como un hombre aturdido, el jefe le hizo un gesto de desdén.

—Un picto nunca olvida un enemigo, y siempre recuerda un acto amistoso —replicó.

—Vamos —murmuró su amigo picto, tirando del brazo del celta.

Le guio hasta una caverna fuera de la cueva principal. Mientras iban, Cororuc volvió la vista atrás, para ver al anciano jefe sentado sobre su trono de piedra, con los ojos brillando como si estuviera mirando a través de las glorias perdidas de las edades; a cada lado los fuegos se alzaban y parpadeaban. Una figura majestuosa, el rey de una raza perdida.

El guía de Cororuc continuó guiándole. Y al fin emergieron y el britano vio el cielo estrellado por encima de él.

—Por ese camino se llega a la una aldea de tu gente —dijo el picto, señalando—, donde hallarás la bienvenida hasta que decidas retomar tu viaje de nuevo.

Le ofreció unos regalos al celta; regalos de ropas y una piel de ciervo exquisitamente trabajada, cinturones con cuentas, un espléndido arco de cuerno con flechas hábilmente coronadas con puntas de obsidiana. Le regaló comida. Le fueron devueltas sus propias armas.

—Un momento —dijo el britano, cuando el picto se dio la vuelta para marcharse—. Seguí tus huellas por el bosque. Desaparecieron. —Había un tono interrogativo en su voz.

El picto se rio ligeramente.

—Salté a las ramas del árbol. Si hubieras alzado la mirada, me habrías visto. Si alguna vez necesitas un amigo, siempre lo encontrarás en Berula, jefe entre los pictos de Alba.

Se dio la vuelta y desapareció. Y Cororuc caminó bajo la luz de la luna hacia la aldea celta.

BRAN MAK MORN
(UNA SINOPSIS)

Es esta la historia de una era olvidada; del entrechocar de las espadas y de los bárbaros que lucharon contra Roma.

El momento histórico es entre los años 296 y 300 después de Cristo. Los augustos son Maximiliano y Diocleciano. Han designado sendos gobernantes adjuntos, con un poder algo inferior, pero con la dignidad de los Césares… se trata de Galerio y Constancio.

Puntos de arranque: En Britania, el reinado del usurpador Carausius, antiguo Conde de las Marcas Sajonas y, posteriormente, emperador de Britania (¿y la Galia?) por virtud de las legiones romano-britanas, acaba de llegar a su fin. Allectus, antiguo secretario del usurpador, le ha hecho asesinar en York (en su topónimo britano) y se autoproclama emperador de Britania.

Constancio —ligado al pueblo britano debido a que su esposa Helena, una princesa celta, es una de ellos—, junto con Galerio, se encuentra reuniendo fuerzas en las costas galas, para llevar a cabo una invasión. Nota: Constancio se divorció de Helena con el fin de poder casarse con la hija de Maximiliano, pero había hecho un pacto con sus amigos britanos… que el hijo que había tenido con Helena, Constantino, le sucedería, a pesar de cualquier heredero posterior.

El comandante de la Muralla, un viejo soldado de Carausius, odia a Allectus y se está preparando para marchar contra él por la retaguardia, con la mayor parte de sus cohortes. Allectus ha estado intrigando con numerosos líderes, romanos y bárbaros. Aspira a lograr el título de Augusto del Imperio Romano, igual que hizo Servero.

Los godos, los vándalos y los francos, acuartelados en el Rin, esperan su orden para cruzar la frontera y llevar sus espadas hasta las murallas de Roma. Pero no se moverán en tanto los dos Césares con sus ejércitos unidos se encuentren al Este del Canal.

Esos bárbaros han jurado una alianza con Allectus, que les ha prometido ricas tierras al sur del Rin. Pero está jugando un juego muy peligroso. Cree que podrá derrotar a los dos Césares a menos que el comandante de la Muralla le ataque desde el Norte. He aquí su plan: contener a las legiones de servicio en la Muralla, mientras él presenta un frente inquebrantable a los Césares. Tan pronto como estos zarpen de la Galia, sus espías informarán de ello a sus aliados teutones. Cuando haya derrotado a los Césares, navegará a la Galia y completará el trabajo que habían comenzado.

Para contener a las legiones en la Muralla ha conspirado junto a Bran Mak Morn, rey de los pictos Cruithni, y con una banda de desesperados norteños. Dichos norteños han ocultado sus galeras al resguardo de una bahía del norte, y se encuentran esperando la orden para atacar. Pero desprecian a sus aliados pictos, e incluso llegan a insultar al rey picto, llamándole blandengue. Él les envía un falso correo, llamándoles al combate, y les tiende una emboscada en las marismas, aniquilándoles por completo. De ese modo, el comandante, ignorándolo todo, marcha desde la muralla y cae sobre las fuerzas de Allectus justo cuando Constancio, que ha navegado en secreto gracias a la niebla, ataca desde la costa. Allectus es asesinado, y el imperio se salva.

Subtrama romántica: un joven soldado britano y una muchacha britano-romana.

Figuras dominantes: Constancio, el Comandante de la Muralla, y Bran Mak Morn. En realidad, la historia gira en torno al rey picto.

La narración se abre con un breve prólogo. Después comienza la acción con una batalla frente a la Muralla, liderada por Bran Mak Morn en un bando, y por el Comandante en el otro. La historia fluctúa entre el norte de la Muralla y las costas del Sur, donde Allectus está esperando el ataque. Las condiciones en la Galia y Roma se van conociendo gracias las conversaciones entre los espías y los soldados.

HOMBRES DE LAS SOMBRAS

Desde el rojo amanecer difuso de la Creación,

Desde las brumas de una era atemporal,

Llegamos nosotros, la primera gran nación,

Los primeros en evolucionar.

Salvajes, iletrados e ignorantes,

En la primitiva noche avanzamos a tientas,

Mas aferramos con tesón algo brillante,

El atisbo de una luz venidera.

Por tierras ignotas viajamos,

Navegamos por mares desconocidos,

Los misterios del mundo aclaramos,

Y nuestros túmulos de piedra erigimos.

Agarramos vagamente la Gloria,

Más allá de nuestro seso escrutamos.

Mudamente, las eras y su historia.

Sobre planicies y marismas reflejamos.

Ved pues, el Fuego Perdido y sus rescoldos

Aunque uno somos, con los eones y su moho.

Naciones enteras se apoyaron en nuestros hombros

Pisoteándonos en el lodo.

Nosotros, la primera de las razas

Que enlazamos lo Antiguo y lo Nuevo…

Observad, allí, donde las nubes blancas

Se entremezclan con el azul del océano.

Así, con las Eras, nosotros nos mezclamos,

Y el viento del mundo barrió nuestras cenizas,

De las páginas del Tiempo borrándonos.

¿Nuestro recuerdo? No es sino viento en las brasas.

Stonehenge, con su olvidada gloria,

Sombría y solitaria en la noche,

Murmura sobre nuestra ancestral historia

Sobre cómo encendimos la primera Luz

Habla, viento nocturno, sobre el hombre y su creación,

Susurrando entre el pantano y la ladera,

Cuenta la historia de la primera gran nación,

De los últimos hombres de la Edad de Piedra.

Las espadas entrechocaron con un clangor deslizante.

—¡Ailla! ¡A-a-ailla! —se elevó un clamor, procedente de un centenar de gargantas salvajes.

Cayeron sobre nosotros por doquier, un centenar contra treinta. Aguantamos espalda contra espalda, alzando los escudos y con nuestros aceros en guardia. Nuestras espadas estaban teñidas de sangre, pero también lo estaban nuestros yelmos y petos de acero. Esa era la ventaja que poseíamos: nosotros llevábamos armadura y ellos no. Pero se arrojaban contra nosotros desnudos, con un valor tan fiero como si estuvieran recubiertos de acero.

Entonces, por un momento, se mantuvieron a cierta distancia, musitando improperios, mientras la sangre que les cubría el cuerpo trazaba extraños patrones sobre sus pieles teñidas de esencia de brezo.

¡Treinta hombres! Solo treinta quedaban ya de la tropa de quinientos que, con tanta arrogancia, había partido desde el Muro de Adriano. ¡Por Zeus, menudo plan! Quinientos hombres para abrirse camino por esas tierras que rebosaban de bárbaros salidos de otra era. Marchando de día sobre montañas cubiertas de brezo, nos abrimos camino a través de las hordas sedientas de sangre, y acampando por la noche en campamentos cercados, con seres rugientes y farfullantes que se deslizaban por entre los centinelas para matar con dagas silenciosas. Batallas, derramamiento de sangre, matanzas.

Y todo para que, al emperador, en su fino palacio, poblado de nobles y cortesanas, le llegara el recado de que una nueva expedición había desaparecido en las brumosas montañas del místico norte.

Observé a los hombres que eran mis camaradas. Eran romanos de Latinia, y ciudadanos nacidos en colonias romanas. Había bretones, germanos e incluso hibernios de cabellos llameantes. Miré a los lobos con forma humana que nos rodeaban. Hombres de poca estatura, casi enanos, velludos, encorvados sobre sus largos miembros, con brazos poderosos y grandes matas de cabello áspero que descendían sobre sus frentes, que se inclinaban como las de los simios. Pequeños ojos negros que jamás parpadeaban, y que brillaban con malevolencia, como los de las serpientes. Apenas llevaban ropa alguna, aunque sí pequeños escudos redondos, largas lanzas y espadas cortas con filos de forma ahusada. Aunque pocos de ellos superaban el metro y medio de estatura, sus hombros, increíblemente anchos, denotaban una fuerza tremenda. Y eran veloces cual felinos.

Atacaron en tropel. Las espadas cortas de los salvajes entrechocaron con las cortas espadas romanas. Fue una lucha a muy corta distancia, pues los salvajes estaban mejor adaptados para tales combates, y los romanos entrenaban a sus soldados en el uso del acero corto. Allí, el escudo romano suponía una desventaja, pues era demasiado pesado para manejarse con rapidez, y los salvajes se agachaban, sajando hacia arriba.

Aguantamos espalda contra espalda y, cuando caía un hombre, volvíamos a cerrar filas. Pero seguían presionando, hasta que sus rostros crispados se pegaron a los nuestros y pudimos oler su aliento bestial.

Mantuvimos la formación, como hombres de acero. El brezo, las colinas, el tiempo mismo desapareció. Los hombres cesaron de ser hombres y se convirtieron en meros autómatas de combate. La bruma de la batalla borró mente y alma. Finta, estocada. Una hoja rompiéndose en un escudo; un rostro bestial aullando a través de la niebla de la batalla. ¡Golpea! El rostro se desvaneció pero otro igualmente bestial ocupó su lugar.

Mis años de cultura romana se desvanecieron como la bruma marina al salir el sol. Volvía a ser un salvaje, un hombre primitivo del bosque y el mar. Un hombre primigenio enfrentándose a una tribu de otra era, feroz en su odio tribal, fiero por la sed de matanza. ¡Cómo maldije la escasa longitud de la espada romana que blandía! Una lanza se estrelló contra la coraza de mi pecho; una espada se rompió en la cimera de mi casco, derribándome al suelo. Me alcé vacilante, matando, de una feroz estocada hacia arriba, al hombre que me había golpeado. Entonces me detuve en seco, con la espada alzada. El silencio reinaba sobre los brezales. Ningún enemigo se alzaba ante mí. Yacían en un grupo silencioso y ensangrentado, aferrando aún sus espadas, los rostros acuchillados y desgarrados congelados todavía en gruñidos de odio. Y de los treinta que se habían enfrentado a ellos, solo quedábamos cinco. Dos romanos, un britano, el irlandés y yo. La espada y la armadura romanas habían triunfado, y por increíble que pareciera, habíamos acabado casi con cuatro veces nuestro número de enemigos.

Solo quedaba una cosa que pudiéramos hacer. Abrirnos camino de vuelta por la senda que habíamos tomado a la ida, intentando cruzar innumerables leguas de tierra indómita. A cada lado se alzaban grandes montañas. La nieve coronaba sus cimas, y el país no era cálido. No teníamos ni idea de cuán lejos al norte nos hallábamos. La marcha no era sino un recuerdo borroso en cuyas nieblas escarlata los días y las noches se borraban en un rojo paisaje. Todo cuanto sabíamos era que unos días antes, los restos del ejército romano habían sido dispersados entre las cumbres por una terrible tempestad, sobre cuyas potentes alas los salvajes nos habían asaltado en hordas. Los cuernos de guerra habían sonado a través de valles y barrancos durante días, y el medio centenar de nosotros que se había mantenido, había luchado a cada paso del camino, acosado por enemigos aullantes que parecían surgir en enjambres de la atmósfera tenue. Ahora reinaba el silencio, y no había señal alguna de los indígenas. Nos dirigimos hacia el sur, como animales que estuvieran siendo cazados.

Pero antes de que partiéramos, descubrí en el campo de batalla algo que me llenó de un fiero júbilo. Uno de los indígenas aferraba en su mano una gran espada larga, de dos manos. ¡Una espada nórdica, por la mano de Thor! Ignoro cómo había podido conseguirla aquel salvaje. Posiblemente, algún vikingo de cabello rubio se había lanzado contra ellos, con un canto de batalla en sus labios barbudos mientras hacía un molinete con su espada. Pero al menos la espada estaba allí.

Tan ferozmente había agarrado el salvaje la empuñadura que me vi obligado a cortarle la mano para conseguir la espada.

Con ella en mis manos me sentí más osado. Las espadas cortas y los escudos pueden bastar para hombres de estatura media; pero eran armas débiles para un guerrero que sobrepasaba el metro noventa.

Avanzamos por las montañas, surcando sendas estrechas y escalando empinados precipicios. Nos arrastramos cual insectos por la cara de un precipicio que ascendía hasta el cielo, de tan gigantescas proporciones que parecía empequeñecer a los hombres hasta la simple nada. Trepamos por su cresta, casi aplastados por el fuerte viento de montaña que rugía con las voces de los gigantes. Y allí les encontramos esperándonos. El britano cayó atravesado por una lanza; se alzó vacilante, agarró al hombre que la había lanzado y, juntos, se precipitaron por el abismo, para caer más de trescientos metros. Un breve y salvaje torbellino de furia, un remolino de espadas, y la batalla hubo terminado. Cuatro nativos yacían inmóviles a nuestros pies, y uno de los romanos se acurrucaba, intentando detener la sangre que brotaba del muñón de su brazo cercenado.

Arrojamos al abismo a los que habíamos matado, y vendamos el brazo del romano con tiras de cuero, atándolas bien tensas, para que el brazo dejara de sangrar. Después, una vez más, emprendimos el camino.

Avanzamos sin cesar; las lomas de los precipicios giraban a nuestro alrededor. El sol se alzaba sobre las somnolientas cumbres y descendía hacia el oeste. Entonces, cuando nos encontrábamos agachados sobre un barranco, ocultos tras grandes tocones de rocas, una banda de nativos pasó por debajo de nosotros, caminando por una estrecha senda que sorteaba precipicios y atravesaba los hombros de la montaña. Y, cuando pasaban bajo nosotros, el irlandés profirió un salvaje alarido de júbilo y saltó hacia ellos. Con aullidos propios de lobos, se abalanzaron sobre él, y el cabello rojo de nuestro compañero relucía entre las negras pelambres. El primero en llegar junto a él se desplomó con la cabeza hendida y el segundo aulló cuando su brazo le fue seccionado del hombro. Con un salvaje grito de batalla, el irlandés clavó su espada en un torso velludo, la sacó y cortó una cabeza. Entonces cayeron sobre él como lobos acosando a un león y, un instante después, levantaron su cabeza, clavada en una lanza. Su semblante parecía mostrar aún el júbilo de la batalla.

Siguieron entonces su camino, sin sospechar de nuestra presencia y, una vez más, seguimos avanzando. Cayó la noche y la luna se alzó, iluminando los picos como si fueran vagos espectros, arrojando extrañas sombras entre los valles. Al proseguir nuestro avance encontramos rastros de la marcha y la retirada. Allí yacía un romano, a los pies de un precipicio, una figura aplastada, atravesada quizás por una larga lanza; más allá, un cadáver decapitado y acá una cabeza sin cuerpo. Los yelmos reducidos a añicos, las espadas rotas… todo ello narraba un mudo relato de feroces batallas.

Avanzamos a trompicones a través de la noche, deteniéndonos solo al alba, momento en que nos ocultábamos por entre los tocones, de los que únicamente nos aventurábamos a salir al caer la noche. Varios grupos de nativos pasaron cerca, pero seguimos sin ser descubiertos, aunque en ocasiones pasaron al alcance de nuestras manos.

Rompía el alba cuando llegamos a una tierra diferente, una tierra que no era más que una gran meseta. Se alzaban montañas a cada lado, salvo al sur, donde el nivel del terreno parecía extenderse hasta la lejanía. Por ello pensé que habíamos dejado atrás las montañas, emergiendo a los pies de la cordillera, que se extendían hasta mezclarse con las fértiles llanuras del sur.

De modo que, al llegar junto a un lago, nos detuvimos. No había rastro de enemigos ni tampoco humo en el cielo. Pero mientras nos encontrábamos allí, el romano al que solo le quedaba un brazo respingó hacia delante, profiriendo un sonido de angustia mientras una lanza le atravesaba el cuerpo.

Escrutamos el lago. No había bote alguno en su superficie. Ningún enemigo asomó por entre los juncos que bordeaban la orilla. Nos giramos y contemplamos los brezales. Y, sin sonido alguno, el otro romano, a mi lado, sufrió una sacudida y se desplomó hacia delante, con una lanza corta clavada entre sus hombros.

Entonces mi frenética espada hendió ese rostro peludo, desviando justo a tiempo la lanza que saltaba hacia mi pecho.

Me puse en guardia, blandiendo mi espada, y escruté las laderas silenciosas en busca de un enemigo. El brezo se extendía desnudo de montaña a montaña y en ninguna parte crecía lo suficientemente alto como para ocultar a un hombre, ni siquiera a un caledonio. Ninguna ondulación movía el lago… ¿qué había causado que aquel junco se balanceara, cuando los demás estaban inmóviles? Me incliné hacia delante, observando el agua. Al lado del junco, una burbuja subió a la superficie. Me incliné más cerca, preguntándome si… ¡y un rostro bestial me lanzó una mirada lenta, justo debajo de la superficie del lago! Mi asombro duró un instante… Entonces mi frenética espada hendió ese rostro peludo, desviando justo a tiempo la lanza que saltaba hacia mi pecho. Las aguas del lago hirvieron de agitación, y en ese momento flotó a la superficie la forma del salvaje, con el manojo de lanzas sujeto aún a su cinturón, y su mano simiesca agarrando aún la caña hueca a través de la cual había respirado. Entonces supe por qué tantos romanos habían sido extrañamente asesinados junto a las orillas de los lagos.

Tiré mi escudo, descarté todos los objetos salvo mi espada, puñal y armadura. Una cierta exaltación feroz se apoderó de mí. Yo era un hombre, en mitad de una tierra salvaje, rodeado de un pueblo salvaje que tenía sed de mi sangre. ¡Por Thor y Woden, que les enseñaría cómo moría un norteño! A cada momento que pasaba, olvidaba más la cultura romana. Todos los restos de mi educación, de mi civilización se me escapaban, dejando solo al hombre primitivo, solo al alma primordial, con feroces garras ensangrentadas.

Una lenta y profunda rabia comenzó a crecer en mí, junto con un gran desprecio nórdico hacia mis enemigos. Estaba a punto de volverme berserk. Thor sabe que había luchado en abundancia a lo largo de aquella marcha y a lo largo de la retirada, pero el alma de los nórdicos que se agitaba en mi interior, alcanzaba unas profundidades místicas más hondas que el Mar del Norte. Yo no era romano. Yo era nórdico, un bárbaro de pecho velludo y barba. Y caminé a través del brezal con tanta arrogancia como si pisara la cubierta de mi propia galera. ¿Qué eran para mí los pictos? Unos enanos atrofiados cuyo tiempo había pasado. Era extraño, pues un odio terrible comenzó a consumirme. Y sin embargo, no tan extraño, pues cuanto más me zambullía en el salvajismo, más primitivos eran mis impulsos, y más ardiente ardía mi intolerante odio hacia el extranjero, ese primer impulso del guerrero primitivo. Pero había una razón más profunda y más siniestra en el fondo de mi mente, aunque yo no lo sabía. Pues los pictos eran hombres de otra época, en verdad, los últimos de los pueblos de la Edad de Piedra, a quienes los celtas y los nórdicos ya habían expulsado antes, cuando descendieron del Norte. Y en algún lugar de mi mente se escondía el nebuloso recuerdo de una guerra feroz y despiadada, emprendida en una época más oscura.

Había un cierto temor, también, no por sus cualidades de combate, sino por la brujería que todos los pueblos creían firmemente que poseían los pictos. Había visto sus cromlechs por toda Gran Bretaña, y había visto la gran muralla que habían construido no lejos de Corinium. Yo sabía que los druidas celtas los odiaban con un odio que sorprendía, incluso en los sacerdotes. Ni siquiera los druidas podían saber o se atreverían a revelar cómo los hombres de la Edad de Piedra erigieron esas inmensas barreras de rocas, o por qué razón, y la mente del hombre común recaía en esa explicación que ha servido durante tantas edades… la brujería. Más aún, los propios pictos creían firmemente que eran brujos y tal vez eso tenía algo que ver con ello.

Comencé a preguntarme por qué se había enviado a quinientos hombres para aquella salvaje incursión. Algunos habían dicho que para apoderarse de un cierto sacerdote picto, otros que buscábamos noticias del jefe picto, un tal Bran Mak Morn. Pero nadie lo sabía excepto el oficial al mando y su cabeza cabalgaba ahora sobre una lanza picta, en algún lugar en ese mar de montaña y brezo. Ojalá pudiera conocer al mismísimo Bran Mak Morn. Se decía de él que era inigualable en la batalla, ya fuera solo o con su ejército. Pero nunca habíamos visto a un guerrero que parecía estar al mando tanto como para justificar la idea de que fuera el jefe. Pues los salvajes luchaban como lobos, aunque poseyeran una cierta disciplina tosca.

Tal vez podría encontrarme con él, y si él era tan valiente como decían, seguramente se enfrentaría a mí.

Ya no soportaba seguir ocultándome. Ya no, de modo que entoné una fiera canción mientras marchaba, marcando el ritmo con mi espada. Que los pictos se lanzaran contra mí, si se atrevían. Estaba listo para morir como un guerrero.

Había avanzado muchos kilómetros cuando rodeé una colina baja y me encontré con cientos de ellos, completamente armados. Si esperaban que diera media vuelta y huyera, estaban muy equivocados. Caminé a su encuentro, sin alterar mi marcha, ni tampoco mi canción. Uno de ellos cargó para enfrentarse a mí, cabeza abajo, con su lanza por delante y le recibí con un golpe hacia abajo que lo hendió desde el hombro izquierdo a la cadera derecha. Otro atacó desde un lateral, intentando golpearme en la cabeza, pero me agaché para que la lanza se balanceara sobre mi hombro y le destripé mientras volvía a erguirme. Entonces se me acercaron todos, y despejé un gran espacio, llevando a cabo, con ambas manos, un molinete de mi espada norteña y le di la espalda a la parte más empinada de la montaña, lo bastante cerca como para evitar que pudieran atacarme por detrás, pero no tanto como para impedirme blandir mi espada. Aunque malgastaba fuerza y movilidad con aquellos tajos de arriba abajo, lo compensaba más que de sobra con el aplastante poder de mis mandobles. No tenía necesidad de golpear dos veces a ningún enemigo. Un salvaje oscuro y barbudo surgió a mi espada, agachándose y apuñalando hacia arriba. La hoja de la espada se desvió sobre mi peto de acero y le dejé sin sentido con un golpe hacia abajo de la empuñadura de mi espada. Me rodeaban como lobos, tratando de alcanzarme con sus espadas más cortas, y dos de ellos cayeron con las cabezas hendidas mientras trataban de acorralarme. Entonces uno, alzándose sobre los hombros de los demás, me clavó una lanza en el muslo y, con un rugido de furia, le golpeé salvajemente, ensartándole como a una rata. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, una espada me golpeó en el brazo derecho y otra se rompió contra mi casco. Me tambaleé, giré violentamente para despejar un espacio y una lanza atravesó mi hombro derecho. Me balanceé, caí al suelo y volví a levantarme. Con un terrible empujón de mis hombros, rechacé a mis enemigos, que me atacaban con garras y puñaladas y luego, sintiendo que mis fuerzas comenzaban a abandonarme junto con mi sangre, proferí un rugido de león y salté entre ellos, claramente berserk. Me arrojé hasta lo más profundo de sus filas, golpeando a diestro y siniestro, dependiendo solo de mi armadura para que me protegiera de los aceros que intentaban clavarme. Esa batalla es un recuerdo carmesí. Me desplomé, volví a levantarme, caí de nuevo, me alcé una vez más, con el brazo derecho inerte, y la espada agitándose en mi mano izquierda. La cabeza de un hombre salió despedida de sus hombros, cercené un brazo a la altura del codo, y entonces me desplomé en el suelo, luchando en vano por levantar la espada que colgaba de mi debilitada mano.

Una docena de lanzas se posaron en mi pecho en un instante, pero entonces alguien apartó de nuevo a los guerreros, y habló una voz, que parecía la de un jefe:

—¡Deteneos! Este hombre debe ser perdonado.

Vagamente, como a través de una niebla, vi un rostro delgado y oscuro, mientras me incorporaba para mirar al hombre que así había hablado.

Contemplé a un hombre delgado, de cabello oscuro, cuya cabeza apenas me llegaba al hombro, pero que parecía tan ágil y fuerte como un leopardo. Iba escasamente vestido, con prendas ajustadas y su única arma era una espada larga y recta. No se parecía a los demás pictos, en cuanto a rasgos y figura, más de lo que yo mismo podría parecerme a ellos, y, sin embargo flotaba sobre él una especie de parentesco aparente con ellos.

Todas esas cosas las noté vagamente, pues apenas era capaz de mantenerme en pie.

—Te he visto —dije, todavía muy desorientado—. Te he visto con frecuencia y, a menudo, en la vanguardia de la batalla. Siempre llevabas a los pictos a la carga, mientras tus jefes se alejaban del campo de batalla. ¿Quién eres tú?

Entonces los guerreros, el mundo e, incluso, el cielo se desvanecieron y me desplomé sobre los brezales.

Escuché vagamente que el extraño guerrero decía:

—Restañad sus heridas y dadle de comer y beber —yo había aprendido su idioma de los pictos que venían a comerciar en el Muro.

Me di cuenta de que hacían lo que el guerrero les había pedido y, poco después, recuperé el sentido, tras haber bebido una gran cantidad del vino que los pictos destilan a partir del brezo. Entonces, exhausto, me acosté en el brezo y dormí sin que me importara en absoluto estar rodeado de los hombres más salvajes del mundo.

Cuando desperté, la luna estaba alta en el cielo. Mis armas habían desaparecido, así como mi casco, y varios pictos armados me vigilaban. Cuando vieron que estaba despierto, me hicieron señas para que los siguiera y caminamos a través del brezal. Llegamos a una colina alta y desnuda, con un fuego brillando sobre su cima. En una roca, junto al fuego, estaba sentado el extraño y oscuro jefe, y a su alrededor, como espíritus del Mundo Oscuro, había sentados numerosos guerreros pictos, formando un círculo silencioso.

Me llevaron ante el jefe, si es que eso era, y me quedé allí, mirándole sin desafío ni temor. Y sentí que allí había un hombre diferente a todos cuantos había visto. Fui consciente de una cierta Fuerza, una cierta Potencia invisible que irradiaba de aquel hombre, y que parecía diferenciarlo de los hombres comunes. Era como si desde las alturas del autocontrol, observara a los hombres, meditabundo, inescrutable, lleno del conocimiento de las edades, sombrío, con la sabiduría de los siglos. Permanecía sentado, con la barbilla apoyada en la mano, y con sus ojos oscuros e insondables, clavados en mí.

—¿Quién eres?

—Un ciudadano romano.

—Un soldado romano. Uno de los lobos que han desgarrado el mundo desde hace demasiados siglos.

Entre los guerreros discurrió un murmullo que se deslizó como el susurro del viento nocturno, siniestro como el brillo de las fauces de un lobo.

—Hay muchos a los que mi pueblo odia aún más que a los propios romanos —dijo—. Pero desde luego, tú eres un romano. Y, aún así, me parece que tu tamaño es mucho mayor que el de los otros romanos que conozco. Y tu barba… ¿qué la ha vuelto amarilla?

Al escuchar aquel tono sarcástico, eché hacia atrás mi cabeza y, aunque mi carne se estremeció al pensar en las espadas que se alzarían a mi espalda, repliqué con orgullo:

—Soy norteño de nacimiento.

Un salvaje alarido sediento de sangre se elevó de la agazapada horda y, en un instante, se lanzaron hacia delante. Un simple movimiento de la mano del jefe les hizo retroceder, con los ojos relucientes. Tampoco los ojos del jefe se habían apartado un instante de mi rostro.

—Los dé mi tribu son unos necios —dijo—, pues odian a los norteños mucho más aún que a los romanos. Pues los norteños asolaron nuestras costas sin cesar. Pero es a Roma a la que deberían odiar.

—¡Pero tú no eres picto!

—Soy un mediterráneo.

—¿De Caledonia?

—Del mundo.

—¿Quién eres?

—Soy Bran Mak Morn.

Y sentí que aquel jefe era un hombre diferente a todos cuantos había visto.

—¡Qué! —Había esperado una monstruosidad, un horrible gigante deformado, un feroz enano con una complexión similar a la del resto de su raza—. Tú no eres como estos otros.

—Soy como era la raza —replicó—. El linaje de los jefes ha mantenido pura su sangre a lo largo de las eras, recorriendo el mundo en busca de mujeres de la Antigua Raza.

—¿Por qué los de tu raza odian a todos los hombres? —pregunté con curiosidad—. Vuestra ferocidad es bien conocida entre todas las naciones.

¿Por qué no deberíamos odiarles? —Sus ojos oscuros se iluminaron con un repentino destello de ferocidad—. Pisoteados por cada tribu errante, expulsados de nuestras tierras fértiles, a los lugares más inhóspitos del mundo, deformados en cuerpo y mente. Mírame. Yo soy como era antaño mi raza. Ahora mira a tu alrededor. Una raza de hombres simiescos, nosotros, que éramos el tipo más elevado de ser humano, del cual el mundo se podía jactar.

Me estremecí, a mi pesar, por el odio que vibraba en su voz profunda y resonante.

Por entre las filas de los guerreros apareció una muchacha, que se colocó al lado del jefe y se recostó contra él. Se trataba de una joven menuda, esbelta y tímida, apenas mayor que una cría. El semblante de Mak Morn se suavizó un poco, mientras rodeaba con su brazo el esbelto cuerpo de la moza. Entonces, la mirada sombría regresó a sus ojos oscuros.

—Esta es mi hermana, norteño —dijo—. Me han dicho que un rico mercader de Corinium ha ofrecido mil piezas de oro a todo aquel que se la traiga.

Se me puso la carne de gallina, pues me pareció detectar una ligera nota siniestra en la modulada voz del caledonio. La luna se ocultó bajo el horizonte occidental, tiñendo el brezo con un tinte rojizo y haciendo que pareciera un mar de sangre bajo aquella luz espectral.

La voz del jefe rompió el silencio.

—El mercader envió a un espía más allá del Muro. Le envié de vuelta su cabeza.

Me sobresalté. Había un hombre a mi lado. No le había visto venir. Era un hombre muy anciano, ataviado solo con un taparrabos. Una larga barba blanca le caía hasta la cintura y estaba tatuado desde la cabeza hasta los pies. Su rostro coriáceo estaba surcado de un millón de arrugas y su piel era escamosa como la de una serpiente. Bajo sus ralas cejas blancas, sus grandes ojos extraños relucían, como si contemplaran visiones sobrenaturales. Los guerreros se agitaron, inquietos. La muchacha se apretó contra los brazos de Mak Morn, como si tuviera miedo.

—El Dios de la guerra cabalga en el viento de la noche —habló el brujo de repente, con una voz chillona y fantasmal—. Los cometas huelen la sangre. Extraños pies hollan las calzadas de Alba. Extraños remos baten en el Mar del Norte.

—Préstanos tus artes, brujo —ordenó Mak Morn, imperioso.

—Has desairado a los antiguos dioses, jefe —repuso el otro—. Los templos de la Serpiente están desiertos. El Dios Blanco de la Luna ya no se da festines de carne humana. Los Señores del Aire miran hacia abajo, desde sus bastiones, y no están complacidos. ¡Hai! ¡Haz! Dicen que hay un jefe que se ha apartado del camino.

—Basta —la voz de Mak Morn era áspera—. El poder de la Serpiente está quebrado. Los neófitos no ofrecerán más sacrificios humanos a sus oscuras divinidades. Si he de alzar a la nación picta de la oscuridad de su salvajismo abismal, no toleraré oposición alguna de príncipe o sacerdote. Toma nota de mis palabras, brujo.

El anciano alzó sus grandes ojos, con un brillo siniestro, y me miró a la cara.

—Veo un salvaje de cabello amarillo —fue su sobrecogedor susurro—. Veo un cuerpo fuerte y una mente fuerte, en los que un jefe debería regodearse.

Mak Morn dejó escapar una exclamación de impaciencia. La joven le rodeó con sus brazos, tímidamente, y le susurró al oído.

—En los pictos quedan aún algunas características de humanidad y gentileza —dijo él, y noté la fiera autocrítica que había en su tono—. Esta niña me pide que te deje libre.

Aunque lo dijo en lenguaje celta, los guerreros le entendieron y musitaron, descontentos.

—¡No! —exclamó el brujo con violencia.

Aquella oposición no hizo más que fortalecer la determinación del jefe. Se puso en pie.

—Yo digo que el norteño se irá libre al nacer el alba.

Le respondió un silencio de desaprobación.

—¿Alguno de vosotros se atreverá a marchar hacia el brezo para enfrentarse conmigo en un duelo? —desafió.

Escúchame, oh jefe —dijo el brujo—. He vivido ya más de cien años. He visto cómo jefes y conquistadores iban y venían. En los bosques, a media noche, he combatido contra la magia de los druidas. Largo tiempo llevas, hombre de la Antigua Raza, burlándote de mi poder, y por ello te desafío. Te desafío a un combate.

Nadie dijo nada más. Los dos hombres avanzaron hasta la luz de la hoguera, que arrojaba un brillo insano a las sombras.

—Si yo gano, la Serpiente regresará, el Gato salvaje volverá a cazar y tú serás mi esclavo para siempre. Si tú ganas, mis artes serán tuyas, y te serviré.

Brujo y jefe se encararon uno contra el otro. Las llamaradas de la hoguera iluminaron sus rostros. Sus ojos se enfrentaron, colisionaron. Sí, el combate de miradas, y de las almas que había tras ellas, era tan evidente como si hubieran estado combatiendo con espadas. Los ojos del brujo se agrandaron y los del jefe se entrecerraron. Terroríficas fuerzas parecían emanar de cada uno; poderes invisibles combatían a su alrededor. Y fui vagamente consciente de que aquello no era sino otra fase más en aquella guerra que duraba eones. La batalla entre lo Antiguo y lo Nuevo. Tras el brujo acechaban milenios de oscuros secretos, siniestros misterios, aterradoras figuras nebulosas, monstruos medio escondidos en las brumas de la antigüedad. Junto al jefe, la luz fuerte y clara del día naciente, la primera chispa de la civilización, el sano vigor de un hombre nuevo con una nueva y poderosa misión. El brujo era un ejemplo de la Edad de Piedra; el jefe, la incipiente civilización. El destino de la raza picta, quizás, podría depender de ese combate.

Ambos hombres parecían ser presas de un terrorífico esfuerzo. Las venas se hincharon en la frente del jefe. Los ojos de ambos relucieron, fulgurantes. Entonces, un jadeo emergió del brujo. Con un alarido, se tapó los ojos y se dejó caer al brezo, como un saco vacío.

—¡Es suficiente! —jadeó—. Tú ganas, jefe. —Se levantó, tembloroso y sumiso.

Las filas tensas y agachadas se relajaron, y se sentaron de nuevo en sus lugares, con los ojos fijos en su jefe. Mak Morn sacudió su cabeza como para despejarla. Se acercó a la roca, se sentó, y la muchacha le rodeó con sus brazos, murmurándole con voz suave y alegre.

—La Espada de los pictos es veloz —murmuró el brujo—. El Brazo del picto es fuerte. ¡Hai! Dicen que un hombre poderoso se ha alzado de entre los hombres de poniente.

»¡Contempla el antiguo Fuego de la Raza Perdida, Lobo del brezo! ¡Aai, mil! Dicen que un jefe se ha levantado para hacer avanzar a su raza.

El hechicero se inclinó sobre las brasas del fuego que se había apagado, murmurando para sí.

Agitando las brasas, murmurando bajo su blanca barba, medio zumbó, medio cantó un canto extraño, con poco sentido o rima, pero con una especie de ritmo salvaje, notablemente extraño y espectral.

Sobre lagos relucientes, los antiguos dioses sueñan;

Cruzando el brezo, los fantasmas marchan.

El viento de la noche canta; y una luna espectral

Sobre el borde del océano se empieza a deslizar.

De una cumbre a otra, las brujas gritando.

El lobo gris las alturas buscó.

Como un tahalí de oro, en el brezo ocultado

Centellea un errante fulgor.

El anciano agitó las brasas, deteniéndose aquí y allá para arrojar sobre ellas algún objeto siniestro, acompasando sus movimientos con su canto.

Dioses del lago, dioses del brezo,

Demonios bestiales del pantano y el cieno;

Dios blanco que por la luna cabalga,

De mandíbula de Chacal y una voz insana;

Dios Serpiente cuya escamosa espiral

Aferra al Universo hasta el final;

Ved a los Sabios Invisibles tomando asiento;

Ved las hogueras del consejo, ardiendo.

Ved cómo agito los brillantes rescoldos,

Arrojando en ellos las crines de siete potros.

Siete potros de herraduras doradas,

De los rebaños del dios de Alba.

Ahora, uno y seis, en el número fijado,

Los palillos mágicos he dispuesto y colocado.

Madera perfumada de muy lejos traída,

Desde las tierras de la Estrella Matutina.

De ramas de sándalo ha sido tallada,

Y por los mares de Oriente, transportada.

Colmillo de serpiente marina, lanzo ahora,

Y las plumas del ala de una gaviota.

Y ahora el polvo mágico arrojo,

Los hombres son sombras, la vida un despojo.

Ahora, antes de arder, se arrastra una llama,

Ahora los humos se elevan, en una bruma.

Barrida por la ventisca de un océano lejano,

Resurge la historia del más remoto pasado.

Dentro y fuera, entre las brasas se alzaban finísimas llamaradas rojas, ahora saltando en veloces torrentes de chispazos, ahora desapareciendo, ahora atrapando la yesca que se arrojaba sobre ellas, con un crujido seco que resonó en el silencio reinante. Los jirones de humo comenzaron a curvarse hacia arriba en una nube mezclada y brumosa.

Vagamente, reluce la luz estrellada,

Sobre el valle, la montaña y su brezal.

Los Antiguos Dioses observan desde la noche lejana,

Cosas de la Oscuridad galopando en el vendaval.

Ahora, al arder el fuego, mientras lo envuelven los humos,

Ahora que salta a una llama, mística y clara,

Escucha de nuevo (si no lo prohíben los dioses oscuros),

Escucha la historia de la más ignota raza.

El humo flotó hacia arriba, girando alrededor del brujo; como a través de una densa niebla sus fieros ojos amarillos lo observaron. Su voz flotó, como si proviniera de espacios lejanos, con una extraña impresión incorpórea. Con una entonación extraña, como si la voz fuera, no solo una voz de la antigüedad, sino algo separado, algo aparte. Como si fueran las edades carentes de materia, y no la mente del mago, lo que hablara a través de él.

Rara vez he visto un emplazamiento más salvaje que aquel. Por encima de mí, todo era oscuridad, sin apenas el menor brillo de estrellas, con los ondulantes tentáculos de la aurora boreal formando espeluznantes estandartes a través del desdeñoso cielo; sombrías laderas que se extendían hasta mezclarse en la penumbra, un tenue mar de silencioso brezo ondulante; y en medio de aquella desnuda colina solitaria, una horda medio humana se agazapaba, como sombríos espectros de otro mundo, con sus caras bestiales confundiéndose entre las sombras, teñidas ahora con sangre, mientras la luz del fuego giraba y parpadeaba. Y Bran Mak Morn, sentado como una estatua de bronce, con su rostro perfilándose en asombroso relieve por efecto de la luz de las llamas. Como el extraño rostro del brujo, con sus grandes y brillantes ojos amarillos y su larga barba blanca, como la nieve.

—Una raza poderosa, los hombres del Mediterráneo —entonó el brujo.

Con sus salvajes rostros iluminados, se inclinaron hacia delante. Y me encontré pensando que el brujo tenía razón. Ningún hombre podría civilizar a esos salvajes primitivos. Eran indomables, inconquistables. El espíritu de lo salvaje, de la Edad de Piedra moraba en su interior.

—Más antigua que los picos nevados de Caledonia —prosiguió.

Los guerreros se inclinaron hacia adelante, mostrando avidez y anticipación. Sentí que el relato los intrigaba, aunque sin duda lo habían oído cientos de veces, de cien jefes y ancianos.

—Norteño —dijo entonces el brujo, rompiendo el ritmo de su discurso—, ¿qué hay más allá del Canal de Poniente?

—Pues la Isla de Hibernia.

—¿Y más allá?

—Las islas que los celtas llaman Aran.

—¿Y más allá?

—Pues no lo sé. El conocimiento de los hombres se detiene allí. Ningún barco ha surcado esos mares. Los más instruidos lo denominan Thule. Lo desconocido, el reino de la ilusión, el borde del mundo.

—¡Ja, ja! Ese poderoso océano occidental azota las costas de continentes desconocidos y de islas jamás soñadas.

»Lejos, muy lejos, más allá de la vastedad agitada por las olas del Atlántico, existen dos grandes continentes, tan vastos que el menor de ellos haría pequeña a Europa. Sendas tierras gemelas, de una antigüedad inmensa; tierras de unas civilizaciones ancestrales, ya en ruinas. Tierras que hervían de tribus de hombres sabios en todas las artes, mientras que esta tierra a la que llamas Europa era aún un pantano atestado de reptiles, un bosque putrefacto, conocido solo por los simios.

»Tan poderosos son estos continentes que recubrían casi el mundo entero, desde las nieves del norte hasta las del sur. Y más allá de ellos se extiende un gran océano, el Mar de las Aguas Silenciosas. Hay muchas islas en ese mar, y dichas islas fueron antaño los picos montañosos de una gran tierra… la tierra perdida de Lemuria.

»Y esos continentes son gemelos, unidos por una estrecha franja de tierra. La costa oeste del continente más al norte, es fiera y escarpada. Enormes montañas se alzan hasta los cielos. Pero esos picos fueron islas en otro tiempo, y a esas islas llegó la Tribu sin Nombre, errando desde el norte, hace ya tantos miles de años que el hombre se cansaría de contarlos. La tribu había nacido a unas mil millas al norte y al oeste, allí, en las amplias y fértiles llanuras cerradas por los canales norteños, que dividen el continente al norte de Asia.

—¡Asia! —exclamé, perplejo.

El anciano alzó de golpe su cabeza, furioso y observándome de un modo salvaje. Luego prosiguió:

—Allí, en la borrosa bruma de un pasado sin nombre, la tribu había evolucionado, de ser una cosa que se arrastraba de las aguas, a un homínido simiesco, y de dicho homínido hasta un hombre mono, y de allí a un hombre salvaje.

»Y salvajes seguían siendo cuando descendieron hasta la costa, fieros y belicosos.

»Eran diestros en la caza, pues habían vivido de ella desde hacía incontables siglos. Era hombres de complexión robusta, no muy altos, pero esbeltos y musculosos como leopardos, veloces y poderosos. Ninguna nación podía resistirles. Y fueron los Primeros Hombres.

»Todavía se cubrían con las pieles de las bestias y sus herramientas de piedra estaba crudamente talladas. En las islas occidentales tomaron su morada, las islas que yacían riendo en un mar soleado. Y allí tuvieron su morada durante miles y miles de años. Durante siglos, en la costa occidental. Las islas del oeste eran islas maravillosas, bañadas en mares soleados, ricas y fértiles. Allí, la tribu dejó a un lado las armas de la guerra y aprendió las artes de la paz. Allí aprendieron a pulir sus implementos de piedra. Allí aprendieron a cultivar cereales y frutas, para cultivar el suelo; y estaban contentos y los dioses de la cosecha sonreían. Y aprendieron a hilar y a tejer y a construir chozas. Y llegaron a ser expertos en el trabajo de las pieles, y en la fabricación de cerámica.

»Lejos al oeste, a través de las rugientes olas, se extendía la vasta y oscura tierra de Lemuria. Y de ella llegaron flotas de canoas con extraños invasores, los medio humanos Hombres del Mar. Quizás algún extraño monstruo marino los había engendrado, pues eran escamosos como un tiburón y podían nadar durante horas bajo el agua. La tribu les rechazó una y otra vez, pero seguían llegando, pues los renegados de la tribu huyeron a Lemuria. Hacia el este y el sur, el gran bosque se extendía hacia el horizonte, poblado de feroces bestias y de fieros hombres mono.

»De manera que los siglos se deslizaron por las alas del Tiempo. La Tribu sin Nombre se fue haciendo cada vez más fuerte, más hábil en todas las artes; menos hábil en la guerra y la caza. Y lentamente, los lemurios comenzaron también a ascender.

»Entonces, cierto día, un poderoso terremoto sacudió el mundo. El cielo se mezcló con el mar y la tierra serpenteó entre ambos. Con el trueno de los dioses en guerra, las islas del oeste se sumergieron y se levantaron del mar. Y he aquí, que ahora eran montañas en la nueva costa occidental del continente norte. Y he aquí que la tierra de Lemuria se hundió bajo las olas, dejando solo una gran isla montañosa, rodeada de muchas islas que habían sido sus cumbres más altas.

»Y en la costa occidental, poderosos volcanes rugieron y bramaron y su llama abrasadora se extendió por la costa y barrió todos los rastros de la civilización que se estaba concibiendo. De ser un viñedo fértil, la tierra se convirtió en un desierto.

»Hacia el este huyó la tribu, empujando a los simios delante de ellos, hasta que llegaron a las vastas y ricas llanuras que se extendían muy al este. Allí permanecieron durante siglos. Entonces, los grandes campos de hielo descendieron de los Árticos y la tribu huyó ante ellos. Después de aquello, siguieron mil años de vagabundeo.

»Hacia abajo, por el continente meridional, huyeron, empujando siempre a los hombres bestia por delante de ellos. Y finalmente, en una gran guerra, los expulsaron por completo. Los que huían hacia el sur y, por medio de las islas pantanosas, que entonces se extendían por el mar, cruzaban a África, pasaban de allí hasta Europa, donde no había más hombres que los hombres-simios.

»Entonces los lemurios, la Segunda Raza, llegaron a la tierra septentrional. Habían ascendido mucho en la escala evolutiva y eran una raza extraña y sombría; hombres de poca estatura, muy anchos, con ojos extraños como si hubieran contemplado mares desconocidos. Poco sabían del cultivo o del arte, pero poseían un conocimiento extraño de la arquitectura, curiosa, y gracias a la Tribu sin Nombre habían aprendido a hacer herramientas de obsidiana pulida, jade y argilita.

»Y los grandes campos de hielo no cesaban su avance hacia el sur y la Tribu sin Nombre no cesaba jamás de retroceder ante ellos. No había hielo en el continente meridional, ni siquiera cerca de él, pero era una tierra húmeda y pantanosa, repleta de serpientes. Así que hicieron embarcaciones y navegaron a la costa de la Atlántida. Ahora, los atlantes eran la Tercera Raza. Eran hombres de un físico gigantesco, espléndidamente formados, que habitaban en cuevas y vivían de la caza. No tenían ninguna habilidad en artesanía, pero eran artistas. Cuando no estaban cazando o peleando entre ellos, pasaban su tiempo pintando y dibujando imágenes de hombres y bestias sobre las paredes de sus cavernas. Pero no podían igualar las habilidades de la Tribu sin Nombre, y fueron expulsados. También ellos se dirigieron a Europa, y allí guerrearon salvajemente con los hombres bestia que habían llegado antes que ellos.

»Entonces hubo una guerra entre las tribus y los conquistadores expulsaron a los conquistados. Y entre ellos había un mago muy sabio y muy antiguo, y echó una maldición sobre la Atlántida, para que fuera una tierra desconocida por las tribus de los hombres. Ningún barco de la Atlántida podría arribar jamás a otra costa, ninguna vela extranjera podría llegar a contemplar las amplias playas de la Atlántida. Aquella tierra permanecería desconocida hasta que unos barcos con cabezas de serpientes vinieran desde los mares septentrionales y cuatro ejércitos pelearan en la Isla de las Nieblas Marinas, y un gran jefe se alzara entre los pueblos de la Tribu sin Nombre.

»Así que viajaron a África, cruzando de isla en isla, y subieron la costa hasta que llegaron al Mar del Medio, el Mediterráneo, que yacía cual joya entre costas soleadas.

»Allí permaneció la tribu durante siglos, y se hizo fuerte y poderosa, y de allí se extendieron por todo el mundo. Desde los desiertos africanos hasta los bosques del Báltico, desde el Nilo hasta los picos de Alba, fueron cultivando su grano, pastando su ganado, tejiendo su tela. Construyeron sus crannogs en los lagos Alpinos; erigieron sus templos de piedra en las llanuras de Gran Bretaña. Empujaron a los atlantes ante ellos, y atacaron a os pelirrojos hombres de los remos.

»Entonces, del norte vinieron los celtas, llevando espadas y lanzas de bronce. Venían de las sombrías tierras de las Nieves Poderosas, desde las orillas del lejano Mar del Norte. Y ellos eran la Cuarta Raza. Los pictos huyeron frente a ellos, porque eran hombres poderosos, altos y fuertes, magros y de ojos grises, de cabellos rojizos. Celtas y pictos combatieron a lo largo de todo el mundo, y los celtas vencieron siempre. Pues en las largas épocas de paz, las tribus habían olvidado las artes de la guerra. Huyeron hasta los lugares olvidados del mundo.

»Y así fue como huyeron los pictos de Alba; hacia el oeste y hacia el norte y allí se mezclaron con los gigantes pelirrojos que habían expulsado de las llanuras en épocas pasadas. No era tal la costumbre de los pictos, pero ¿de qué le sirve la tradición a una nación que se encuentra entre la espada y la pared?

»De manera que pasaron las edades, la raza cambió. Aquel pueblo delgado y pequeño, de cabellos negros, al mezclarse con los enormes salvajes de pelo rojo, formaron una raza extraña y distorsionada; retorcido en el alma, así como en el cuerpo. Y se volvieron feroces y astutos en la guerra; pero olvidaron las viejas artes. Olvidaron el telar, el horno y el molino. Pero la línea de sus jefes permaneció inmaculada. Y a tal línea perteneces tú, Bran Mak Morn, Lobo del Brezo.

Por un momento reinó el silencio; el silencioso círculo de hombres se agitaba aún ensoñadoramente, como escuchando el eco de la voz del brujo. El viento de la noche susurró. El fuego alcanzó la yesca y estalló repentinamente en vividas llamas, alzando sus delgados brazos rojos para abrazar las sombras.

La voz del brujo retomó su narración.

—La gloria de la Tribu sin Nombre ha desaparecido; como la nieve que cae sobre el mar; como el humo que se alza en el aire. Mezclándose con eternidades pasadas. Desapareció la gloria de la Atlántida; se desvaneció el oscuro imperio de los lemurios. La gente de la Edad de Piedra se está derritiendo como escarcha al sol. De la noche vinimos y hacia la noche nos dirigimos. Todo son sombras. Somos una raza de la sombra. Nuestro día ha pasado. Los lobos vagan por los templos del Dios de la Luna. Las serpientes de agua se enroscan por entre nuestras ciudades sumergidas. El silencio se apodera de Lemuria; una maldición atormenta la Atlátida. Los salvajes de piel roja recorrieron las tierras occidentales, vagando por el valle del río de poniente, asaltando las murallas que los hombres de Lemuria habían alzado en adoración al Dios del Mar. Y en el sur, el imperio de los toltecas de Lemuria se desmorona. De modo que las primeras razas están expirando. Y los Hombres del Nuevo Amanecer se hacen poderosos.

El anciano tomó un ascua del fuego y, con un movimiento increíblemente rápido, dibujó en el aire un círculo y un triángulo. Y, extrañamente, el símbolo místico pareció flotar en el aire, por un momento, como un anillo de fuego.

—El círculo sin principio —dijo el brujo—. El círculo sin fin. La Serpiente con la cola en su boca, que abarca el Universo. Y los Tres Místicos. Principio, pasividad, fin. Creación, preservación, destrucción. Destrucción, preservación, creación. La Rana, el Huevo y la Serpiente. La Serpiente, el Huevo y la Rana. Y los Elementos: Fuego, Aire y Agua. Y el símbolo fálico. El dios del Fuego se ríe.

Fui consciente de la intensidad feroz, casi salvaje, con que los pictos miraban al fuego. Las llamas saltaban y resplandecían. El humo aumentó y desapareció, y una extraña neblina amarilla tomó su lugar, algo que no era ni fuego, ni humo, ni niebla y, sin embargo, parecía una mezcla de los tres. El mundo y el cielo parecían fundirse con las llamas. Me convertí, no en un hombre, sino en un par de ojos incorpóreos.

Entonces, en algún lugar de la niebla amarilla, empezaron a aparecer imágenes vagas, que se aproximaban y desaparecían. Sentí que el pasado se deslizaba por un paisaje sombrío. Había un campo de batalla y a un lado había muchos hombres como Bran Mak Morn, pero, a diferencia de él, parecían no estar acostumbrados a combatir. En el otro lado había una horda de hombres altos y delgados, armados con espada y lanzas de bronce. ¡Los gaélicos!

Entonces en otro campo, otra batalla estaba teniendo lugar y sentí que habían pasado cientos de años. Nuevamente los gaélicos se dedicaban a luchar con sus armas de bronce, pero esta vez fueron ellos los que sufrieron una derrota, ante una multitud de enormes guerreros de cabellos amarillos, armados también de bronce. La batalla marcó la llegada de los britanos, que le dieron su nombre a la isla de Britania.

Luego, una serie de escenas vagas y fugaces, que pasaron demasiado rápido para poder distinguirlas. Daban la impresión de ser grandes hechos, acontecimientos poderosos, pero solo se mostraron como débiles sombras. Por un instante, apareció una cara borrosa. Se trataba de un rostro fuerte, con ojos grisáceos y bigotes amarillos que caían sobre labios finos. Sentí que era ese otro Bran, el Brennus céltico cuyas hordas galas habían saqueado Roma.

Entonces, en su lugar, otro rostro se destacó con asombrosa audacia. El rostro de un joven, soberbio, arrogante, con una frente magnífica, pero con líneas de crueldad sensual sobre su boca. La cara de un semidiós y un degenerado.

¡César!

Una playa sombría. Un bosque en penumbra; el estrépito de la batalla. Las legiones destrozando a las hordas de Caractacus.

Luego, vaga y rápidamente, las sombras mostraron la pompa y la gloria de Roma. Sus legiones regresaban triunfantes, conduciendo ante ellos a cientos de cautivos encadenados. En los lujosos baños, en los banquetes y en sus orgías, se veía a los corpulentos senadores y nobles. Se mostraba a los afeminados mercaderes, perezosos y nobles, que descansaban en la lujuria en Ostia, en Massilia, en Aqua Sulae. Entonces, en abrupto contraste, las crecientes hordas del mundo exterior. Los nórdicos de ojos azules y de barba amarilla; las tribus germánicas de cuerpo inmenso; los indómitos salvajes de cabello llameante de Gales y Damnonia, y sus aliados, los pictos siluros. El pasado se había desvanecido. ¡Presente y futuro habían tomado su lugar!

Entonces, un vago holocausto, en el que las naciones se movían y los ejércitos y los hombres cambiaban y desaparecían.

—¡Roma cae! —de repente, la voz fervientemente exultante del mago rompió el silencio—. Los pies de los vándalos pisotean el Foro. Una horda salvaje marcha a lo largo de Via Appia. Los asaltantes de pelo amarillo violan a las vírgenes vestales. ¡Y Roma cae!

Un feroz grito de triunfo ascendió volando hacia la noche.

—Veo a Britania bajo el yugo de los invasores nórdicos. Veo a los pictos bajando de las montañas. Hay rapiña, fuego y guerra.

En la bruma del fuego apareció el rostro de Bran Mak Morn.

—¡Saludad a aquel que nos alzará! ¡Veo a la nación picta marchando hacia una nueva luz!

El lobo en las alturas

De la noche se burla;

La luz, lenta llegó

Al nuevo amanecer de una nación.

Sombrías hordas se están reuniendo

Del remoto pasado emergiendo.

Su fama perdurará

Avanzando sin cesar.

Sobre el valle y brezal

Tronará un vendaval

Portando consigo el relato

De un pueblo que se ha alzado.

¡El lobo y la cometa escaparán!

Pues brillante tu fama será.

Desde el este llegó tenue un resplandor gris oscuro. Bajo aquella luz fantasmal, el rostro de Bran Mak Morn volvió a aparecer, bronceado, inexpresivo, inmóvil; sus ojos oscuros miraron fijamente al fuego, viendo allí sus poderosas ambiciones, sus sueños de imperio que se desvanecían en el humo.

—Pues aquello que no pudimos mantener por la batalla, lo hemos mantenido con astucia durante años y siglos incontables. Pero las nuevas razas se alzan como una gran ola y la Antiguas ceden terreno. En las oscuras montañas de Galloway la nación dará su último golpe feroz. Y si Bran Mak Morn llegara a caer, así desaparecería el Fuego Perdido… para siempre. De los siglos, de los eones.

Mientras hablaba, el fuego se reunió en una gran llama que saltó en lo alto del aire, y en el aire desapareció.

Sobre las lejanas montañas de levante, flotó el brumoso amanecer.

UNA CANCIÓN DE LA RAZA

En lo alto de su trono, Bran Mak Morn tomaba asiento

Cuando el dios sol se hundía y el oeste enrojecía;

Hizo señas a una joven, con su rebosante cuerno

Y, «Cántame una canción de la raza», le decía.

Los ojos de ella, oscuros como los mares durmientes,

Y sus labios, rojos eran, como el sol de poniente,

Como una oscura rosa, en la luz evanescente,

Dejó que sus dedos recorrieran, indolentes,

Susurrando sobre las delgadas cuerdas doradas,

Intentando despertar el alma de su antigua lira;

Bran seguía sentado en el regio trono todavía,

Con su broncíneo rostro perfilado en el fuego del alba.

«Fuimos la primera raza de los hombres», cantó ella,

«De muy lejos, de una tierra desconocida, llegamos,

Desde el borde del mundo, donde las montañas cuelgan,

Y los mares queman rojos con la llama del ocaso».

«La primera raza fuimos, y la última seremos siempre.

Al viejo mundo dorado su antiguo orgullo le ha abandonado,

Mu no es ya sino un mito, en los mares de occidente,

Y por Atlantis y sus salones, se deslizan los blancos tiburones».

«Largo tiempo olvidados, los ancestrales senderos,

Violados y en ruinas, nuestros místicos altares,

Al llegar los gaélicos, escapamos indefensos,

Cediéndoles los campos fértiles y los mares».

«Suyas fueron nuestras jóvenes y también nuestros esclavos,

Y escapamos a los bosques y a las cuevas de los leopardos,

Y en los claros de los bosques, como animales cazados,

Escapamos del avance de rubios guerreros barbados».

«Nuestras fueron las marismas, inhóspitas y espectrales,

Y montañas escarpadas como las fauces de un gigante,

Y los peñascos y esos páramos, temidos y evitados,

Por los mismos leopardos que en el brezo han acechado».

Sobre el borde del mundo, las estrellas nacientes,

E inmóvil, en el trono de los reyes, Bran seguía sentado.

Desvanecidas en ámbar, las luces de occidente,

Sobre alas de murciélago, murmuraba el viento del ocaso.

Y borrosa, en ese ocaso, parecía la sombría cara,

«¡Fuimos los primeros del mundo!» volvió a cantar,

«Enterrada en el polvo del pasado, nuestra raza,

Marchará frente al viento, surcando el mar».

«Oh, rey de nuestra raza, de una raza somnolienta,

Hombre de las Eras, oh señor de regias alturas…».

El rey no se inmutó, mas su mirada fue intensa,

Y sus dedos rozaron en su espada, la dorada empuñadura.

Como una estatua de bronce, el rey seguía sentado,

Jabalinas carmesíes asomaban por poniente,

Ella rozó las cuerdas con su emoción murmurando,

Alzando sus acordes hasta una cima creciente.

«Escuchad, pues, la historia, por los antiguos narrada,

Pues fue prometido antaño, por el dios de la luna,

Sobre una orilla, una concha de mar fue arrojada,

Y en su superficie, tallada, una mística runa:

«Así como en el místico pasado, los primeros hombres fuimos

Emergiendo de las tinieblas de la oscuridad del Tiempo,

Así serán los hombres de tu raza los últimos seres vivos,

Cuando el mundo se desmorone», así afirmaba el verso.

«Un hombre de tu raza, desde las cimas escarpadas,

Contemplará cómo el mundo se tambalea, debajo;

Verá nubes de humo, ascendiendo en oleadas,

Y una niebla flotante de los vientos que han soplado.

«Polvo de estrellas que en el espacio por siempre caerá.

Girando sin cesar, en el torbellino de los vientos;

La vuestra, que fue la primera, la última raza será,

Pues el último de los hombres será uno de los vuestros».

Su voz quedó en silencio, no sonó ni un murmullo,

Y pese a ello, en el ocaso aún resonaba,

Y sobre el brezo, el suave viento nocturno

El almizclado olor del bosque transportaba.

Los labios rojos se alzaron y los oscuros ojos soñaron,

Los murciélagos volaron en sigilosas corrientes;

Pero la luna se alzó dorada, las lejanas estrellas brillaron,

Y el rey continuó sentado en el trono de los reyes.

A Song of the Race

High on his throne sat Bran Mak Morn/When the sun-god sank and the west was red; / He beckoned a girl with his drinking horn, / And, «sing me a song of the race», he said. // Her eyes were as dark as the seas of night, / Her lips were as red as the setting sun, / As, a dusky rose in the fading light, / She let her fingers dreamily run // Over the golden-whispered strings, / Seeking the soul of her ancient lyre; / Bran sate still on the throne of kings, / Bronze face limned in the sunset's fire. // «First of the race of men», she sang, / Afar from an unknown land we came, / From the rim of the world where mountains hang / And the seas burn red with the sunset flame. // «First and the last of the race are we / Gone is the old world's gilt and pride, / Mu is a myth of the western sea, / Through halls of Atlantis the white sharks glide». // An image of bronze, the king sate still, / Javelins of crimson shot the west, / She brushed the strings and a murmured thrill / Swept up the chords to the highest crest. // «Hear ye the tale that the ancients tell, / Promised of yore by the god of the moon, / Hurled on the shore a deep sea shell, / Carved on the surface a mystic rune: // As ye were first in the mystic past / Out of the fogs of the dim of Time, / So shall the men of your race be last/When the world shall crumble, so ran the rhyme». // «A man of your race, on peaks that clash, / Shall gaze on the reeling world below; / To billowing smoke shall he see it crash, / A floating fog of the winds that blow». // «Star-dust falling for aye through space. / Whirling about in the winds that spin; / Ye that ivere first, be the last-most race, / For one of your men shall be the last of men». / Into the silence her voice trailed off, / Yet still it echoed across the dusk, / Over the heather the night-wind soft / Bore the scent of the forest’s musk. // Red lips lifted, and dark eyes dreamed, / Bats came wheeling on stealthy wings; / But the moon rose gold and the far stars gleamed,/And the king still sate on the throne of kings.

REYES DE LA NOCHE

Capítulo I

En su trono de marfil el César se mecía…

mientras marchaban sus legiones de hierro y bronce

para doblegar al rey de una tierra desconocida,

que gobernaba a una raza sin nombre.

«La Canción de Bran»

La daga relució al bajar. Un agudo grito se tornó en estertor. La forma sobre el rudo altar se retorció entre convulsiones y permaneció inerte. El dentado filo de piedra atravesó el pecho enrojecido, y unos delgados dedos huesudos, abominablemente teñidos, arrancaron el corazón aún palpitante. Bajo unas enmarañadas cejas canosas, unos ojos agudos brillaban con ferocidad.

Junto al asesino, cuatro hombres permanecían alrededor del basto montón de rocas que formaban el altar del Dios de las Sombras. Uno era de mediana altura, de constitución esbelta, escasamente vestido; tenía el cabello oscuro ceñido por una banda de hierro, en cuyo centro brillaba una sola joya rojiza. De los otros, dos eran morenos como el primero. Pero mientras él era ágil, ellos eran fornidos y deformes, con miembros retorcidos, y con el pelo enmarañado cayendo sobre sus frentes huidizas. Su rostro denotaba inteligencia y una voluntad implacable; mientras que el de los otros mera ferocidad bestial. El cuarto hombre tenía poco en común con el resto. Era, aproximadamente, una cabeza más alto y, aunque su cabello era oscuro como el de los otros, su piel era más clara en comparación y sus ojos grisáceos. Observaba la ceremonia con poco fervor.

Y, en verdad, Cormac de Connacht no se encontraba cómodo. Los druidas de su propia isla de Erin tenían extraños y oscuros ritos de adoración, pero nada como esto. Arboles oscuros se cernían sobre esta siniestra escena, iluminada por una sola antorcha. Entre las ramas gemía un fantasmal viento nocturno. Cormac se encontraba solo entre hombres de una raza extraña y acababa de observar cómo le extraían el corazón a un hombre del cuerpo aún con vida. Ahora, el anciano sacerdote, que apenas parecía humano, miraba fijamente la palpitante cosa. Cormac se estremeció, mirando al que portaba la joya. ¿Creía Bran Mak Morn, rey de los pictos, que ese viejo carnicero de barba blanca podía adivinar el porvenir al examinar un sanguinolento corazón humano? Había una extraña profundidad en ese hombre que Cormac no podía desentrañar, ni cualquier otro hombre.

—¡Los presagios son buenos! —exclamó el sacerdote salvajemente, hablando más a los dos caudillos que a Bran—, Aquí, en el palpitante corazón de un cautivo romano, leo… ¡derrota para las armas de Roma! ¡Triunfo para los hijos del brezo!

Los dos salvajes murmuraron para sí mismos, con sus fieros ojos resplandeciendo.

—Marchad y preparad vuestros clanes para la batalla —dijo el rey, y se fueron andando con los movimientos simiescos propios de tales gigantes deformes. Sin volver a prestar atención al sacerdote que había examinado el espeluznante resto que estaba sobre el altar, Bran le hizo señas a Cormac. El gaélico le siguió con celeridad. Una vez fuera de la siniestra arboleda, bajo la luz de las estrellas, respiró con más libertad. Permanecieron sobre una elevación, observando las abultadas sinuosidades del suavemente ondulado brezal. Unas cuantas hogueras brillaban cercanas; su escasez no evidenciaba el número de hordas de salvajes que estaban a su lado. Más allá de ellas había más fuegos, y más allá todavía más, que señalaban el límite del campamento de los hombres de Cormac, los endurecidos jinetes y guerreros gaélicos, que eran del grupo que estaba comenzando a afianzarse en la costa oeste de Caledonia… el núcleo de lo que más tarde se convertiría en el reino de Dalriada. A la izquierda de estos, brillaban otros fuegos.

Y mucho más lejos, hacia el sur, había más hogueras… simples destellos luminosos. Pero incluso a aquella distancia, el rey picto y su aliado celta podían ver que aquellos fuegos estaban colocados en perfecto orden.

—Los fuegos de las legiones —murmuró Bran—, Las hogueras que han iluminado un sendero alrededor del mundo. Los hombres a quienes alumbran esas hogueras han pisoteado todas las razas con sus talones de hierro. Y ahora… nosotros, los del brezal, tenemos la espalda contra la pared. ¿Qué ocurrirá mañana?

—La victoria será nuestra, dice el sacerdote —contestó Cormac.

Bran hizo un gesto de impaciencia.

—La luz de la luna sobre el océano. El viento sobre las copas de los abetos. ¿Crees que pondría mi fe en esa farsa? ¿O que disfruté con la matanza del legionario cautivo? Debo alentar a mi pueblo; fue por Gron y Bocah por lo que permití al viejo Gonar leer los augurios. Los guerreros lucharán mejor.

—¿Y Gonar?

Bran se rio.

—Gonar es demasiado viejo para creer… en nada. Era el alto sacerdote de las Sombras una veintena de años antes de que yo naciera. Dice ser descendiente directo de aquel Gonar que fue mago en los días de Brule el Asesino de la Lanza que fue el primero de mi linaje. Nadie sabe lo viejo qué es… ¡a veces pienso que es el propio Gonar original!

—Como mínimo —dijo una voz burlona, y Cormac se sobresaltó cuando una sombría silueta apareció a su lado—, como mínimo he aprendido que para mantener la fe y la confianza del pueblo, un hombre sabio debe aparentar ser un necio. Conozco secretos que te harían estallar la mente, si te los contara, Bran. Pero para que la gente pueda creer en mí, debo rebajarme hasta esas cosas que toman por simple magia… y brincar y aullar y agitar pieles de serpiente, y embadurnarme de sangre humana y visceras de pollo.

Cormac miró al anciano con un nuevo interés. Su apariencia de media locura se había desvanecido. Ya no era el embaucador chamán murmurador de conjuros. La luz de las estrellas le confería una dignidad que parecía incrementar su estatura, de tal manera que parecía un patriarca de barba canosa.

—Bran, tus dudas recaen allí. —El delgado brazo señaló hacia el cuarto anillo de hogueras.

—Sí —asintió el rey con gravedad—. Cormac… lo sabes tan bien como yo. La batalla de mañana depende de los aquel círculo de hogueras. Con los carros de los britanos y tus jinetes del oeste, nuestro éxito sería seguro, pero… ¡seguramente el mismo diablo anida en el corazón de cada nórdico! Sabes cómo atrapé a esa horda… ¡cómo me juraron que lucharían conmigo contra Roma! ¡Y ahora que su jefe, Rognar, está muerto, juran que solo serán guiados por un rey de su propia raza! Si no, romperán su voto y se irán con los romanos. Sin ellos estamos condenados, pues no podemos cambiar nuestro plan previo.

—Anímate, Bran —dijo Gonar—. Toca la joya de tu corona de hierro. Quizás obtengas alguna ayuda.

Bran se rio con amargura.

—Ahora hablas con las creencias del pueblo. No soy tan necio como para engañarme con palabras vacuas. ¿Qué ocurre con la gema? Es extraña, cierto, y me ha traído suerte hasta ahora. Pero en este momento no necesito joyas, sino la lealtad de esos trescientos volubles nórdicos que son los únicos guerreros entre nosotros que podrían soportar a pie la carga de las legiones.

—¡Pero la joya, Bran, la joya! —insistió Gonar.

—¡Bien, la joya! —gritó Bran con impaciencia—. Es más vieja que este mundo. Era vieja cuando Atlantis y Lemuria se hundieron en el mar. Le fue dada a Brule, el Asesino de la Lanza, el primero de mi linaje, por Kull el atlante, rey de Valusia, en los días en los que el mundo era joven. ¿Pero qué beneficio nos traerá ahora?

—¿Quién sabe? —preguntó de soslayo el mago—. El tiempo y el espacio no existen. No hay pasado, y no habrá futuro. El ahora lo es todo. Todas las cosas que fueron, son y alguna vez serán, transcurren ahora. El hombre es siempre el centro de lo que llamamos el tiempo. He ido al ayer y al mañana y ambos son tan reales como el hoy… ¡que es como los sueños de los espectros! Pero déjame dormir y hablar con Gonar. Quizás nos ayude.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Cormac, con un ligero encogimiento de hombros, mientras el sacerdote se introducía entre las sombras.

—Siempre ha dicho que el primer Gonar viene a él en sus sueños y le habla —respondió Bran—. Le he visto realizar acciones más allá del entendimiento humano. No lo sé. Soy solo un rey desconocido con una corona de hierro, tratando de alzar a una raza de salvajes del lodo en el que se habían sumergido. Vayamos a inspeccionar los campamentos.

Mientras caminaban Cormac se preguntó a sí mismo. ¿Por qué extraño accidente del destino había surgido un hombre como este entre esta raza de salvajes, supervivientes de una edad más lúgubre y oscura? Seguramente era un atavismo, un individuo del tipo original de los días en que los pictos gobernaban toda Europa, antes de que su imperio primitivo cayera ante las espadas de bronce de los galos. Cormac sabía cómo Bran, alzándose por sus propios esfuerzos desde la relegada posición del hijo de un caudillo del clan del Lobo, había unido a las tribus del brezal y ahora reclamaba el trono sobre toda Caledonia. Pero su dominio era débil y aún quedaba mucho antes de que los clanes pictos pudieran olvidar sus contiendas y presentasen un frente sólido contra los enemigos extranjeros. De la batalla de mañana, la primera batalla entre los pictos dirigidos por su rey y los romanos, dependía el futuro del emergente reino picto.

Bran y su aliado caminaron a través del campamento picto donde los oscuros guerreros yacían tumbados alrededor de sus pequeñas fogatas, durmiendo o mordisqueando comida a medio cocinar. Cormac estaba impresionado por su silencio. Un millar de hombres estaba acampado aquí, y los únicos sonidos eran ocasionales entonaciones guturales en voz baja. El silencio de la Edad de Piedra descansaba en el alma de aquellos hombres.

Todos ellos eran bajos… la mayoría de ellos de miembros retorcidos. Enanos gigantes; Bran Mak Morn era el único hombre alto entre ellos. Solo los más ancianos tenían barba y era escasa, pero la negra cabellera les caía sobre los ojos de tal manera que miraban con ferocidad desde detrás de su maraña. Estaban descalzos y vestían unas escasas pieles de lobo. Sus armas consistían en cortas espadas de hierro aserradas, pesados arcos oscuros, flechas con puntas de pedernal, hierro y cobre, y mazas con cabeza de piedra. No tenían armadura defensiva, salvo por un simple escudo de madera cubierto de piel; muchos habían incrustado pedazos de metal en sus hirsutas cabelleras como ligera protección contra los cortes de espada. Unos pocos, hijos de largos linajes de caudillos, eran de miembros gráciles y esbeltos como Bran, pero en todos ellos brillaba el inextinguible salvajismo primordial.

Aquellos hombres eran totalmente salvajes, pensó Cormac, peor que los galos, britanos y germanos. ¿Podrían ser ciertas las viejas leyendas… que reinaron un día cuando extrañas ciudades se alzaron donde ahora se agita el mar? ¿Y qué los supervivientes de la inundación que ahogó aquellos resplandecientes imperios se hundieron de nuevo en el salvajismo del que un día se habían alzado?

Cerca del campamento de las tribus estaban los fuegos de un grupo de britanos… miembros de las fieras tribus que vivían al sur del Muro Romano, que moraban en las montañas y los bosques del oeste y desafiaban al poder de Roma. Eran hombres de constitución poderosa, con ardientes ojos azules y enmarañadas melenas rubias, como los hombres que se habían apiñado en las playas de Ceanntish cuando César trajo las Águilas a las Islas por primera vez. Esos hombres, como los pictos, no llevaban armadura, y vestían escasas prendas de piel áspera y sandalias de cuero de ciervo. Portaban pequeñas rodelas de madera endurecida, enmarcadas de bronce, para ser llevadas en el brazo izquierdo, y largas y pesadas espadas de bronce con puntas romas. Algunos tenían arcos, a pesar de que los britanos eran arqueros poco diestros. Sus arcos eran más cortos que los de los pictos y eran efectivos solo en distancias cortas. Pero alineadas cerca de sus hogueras estaban las armas que habían hecho del nombre «bretón» una palabra terrorífica tanto para los pictos, romanos y los saqueadores del norte. En el interior del círculo de la luz del fuego permanecían cincuenta carros de bronce con largas y crueles hojas curvas que sobresalían de sus costados. Una de esas hojas podía desmembrar a media docena de hombres de una vez. Atados en la cercanía, bajo los ojos vigilantes de los guardias, pastaban los caballos de los carros… corceles grandes, de piernas largas, rápidos y poderosos.

—¡Si pudiera tener más de esos! —musitó Bran—. Con un millar de carros y mis arqueros podría empujar a las legiones hasta el mar.

—Las tribus británicas libres caerán finalmente ante Roma —dijo Cormac—. Deberían apresurarse a unirse a ti en tu guerra.

Bran hizo un gesto de impotencia.

—La veleidad de los celtas. No pueden olvidar sus viejas rencillas. Nuestros ancianos nos han contado cómo no se unieron ni contra César, cuando los romanos llegaron por primera vez. No harán una piña contra un enemigo común. Esos hombres han venido a mí por algún tipo de disputa con su caudillo, pero no puedo depender de ellos mientras no estén peleando realmente.

Cormac asintió.

—Lo sé; César conquistó la Galia al enfrentar una tribu contra otra. Mi propia gente se mueve y cambia con las fases de la luna y las mareas. Pero de todos los celtas, los cymry son los más inconstantes, los menos estables. No hace demasiados siglos, mis propios ancestros gaélicos arrebataron Erin a los danaans cymricos, porque aunque nos sobrepasaban en número, se nos opusieron como tribus separadas, más que como una nación.

—Y así es como esos britanos cymricos se enfrentan a Roma —dijo Bran—, Esos nos ayudarán mañana. Después, no sabría decir. ¿Pero cómo podré esperar la lealtad de tribus ajenas, si no estoy seguro de mi propio pueblo? Millares acechan en las montañas, manteniéndose distantes. Soy rey solo de nombre. Venzamos mañana y se congregaran bajo mi estandarte; si pierdo, se dispersarán como aves ante un viento frío.

Un coro de rudos saludos dio la bienvenida a los dos líderes mientras entraban en el campamento de los gaélicos de Cormac. Eran quinientos hombres, altos y esbeltos, de pelo oscuro y ojos grises principalmente, con el porte de los hombres que solo viven para la guerra. Aunque no había algo cercano a un férrea disciplina entre ellos, había un ambiente de un orden más sistemático y práctico que en la filas de los pictos y los britanos. Aquellos hombres eran la última raza celta en invadir las Islas y su bárbara civilización era de un orden superior a sus parientes cymricos. Los antepasados de los gaélicos habían aprendido el arte de la guerra en las vastas planicies de Escitia y en la corte de los faraones donde habían luchado como mercenarios para Egipto, y mucho de lo que habían aprendido, se lo habían llevado a Irlanda con ellos. Excelentes trabajando el metal, estaban armados, no con burdas espadas de bronce, sino con armas de hierro de una categoría superior.

Estaban ataviados con buenos kilts de lana y sandalias de cuero. Cada uno vestía una ligera cota de malla y un yelmo sin visor, pero esta era toda su armadura defensiva. Celtas, gaélicos y britanos, estaban orgullosos de juzgar el valor de un hombre por la cantidad de armadura que vestía. Los britanos que se enfrentaron a César pensaron que los romanos eran unos cobardes por estar revestidos de metal, y muchos siglos más tarde los clanes irlandeses pensarían lo mismo de los caballeros normandos de Strongbow ataviados con cotas.

Los guerreros de Cormac eran jinetes. Ni conocían ni apreciaban el uso del arco. Portaban la inevitable rodela con canto metálico, puñales, espadas rectas y largas y ligeras hachas de una sola mano. Sus caballos atados pastaban no muy lejos… animales de huesos grandes, no tan pesados como los que montaban los britanos, pero más rápidos.

Los ojos de Bran brillaron mientras ambos caminaban a través del campamento.

—¡Estos hombres son aves rapaces de guerra! ¡Mira cómo afilan sus hachas y se mofan del mañana! ¡Quisiera que los saqueadores de aquel campamento fueran tan leales como tus hombres, Cormac! Entonces podría saludar a las legiones con una carcajada cuando se acercasen desde el sur mañana.

Estaban entrando en el círculo de fogatas de los nórdicos. Trescientos hombres estaban sentados a su alrededor, jugando, afilando sus armas y bebiendo profusamente la cerveza de brezo suministrada por sus aliados pictos. Dirigieron la mirada a Bran y Cormac sin una gran simpatía. Era sorprendente darse cuenta de la diferencia entre ellos y los pictos y celtas… la diferencia en sus fríos ojos, sus rostros de fuerte carácter, su mismo porte. Aquí había ferocidad y salvajismo, pero no la fiera efervescencia de los celtas. Había una fiereza respaldada por una sombría determinación y una impasible obstinación. La carga de los clanes británicos era terrible, arrolladora. Pero no tenían paciencia; que se les niegue la victoria inmediata, y perderán el coraje y se dispersarán o comenzarán a luchar entre ellos. En aquellos marineros estaba la paciencia del frío norte azulado… una determinación duradera que podría mantenerles esforzándose hasta el amargo final, una vez se hubiesen enfrentado a un objetivo definitivo.

En cuanto a estatura física, eran gigantes; enormes aunque delgados. Que no compartían la idea de los celtas en cuanto a las armaduras se evidenciaba por el hecho de que vestían pesadas cotas de escamas que le llegaban por debajo de la mitad del muslo, pesados cascos con cuernos y polainas de cuero endurecido, reforzadas, al igual que los zapatos, por placas de hierro. Sus escudos eran enormes artefactos ovales de madera endurecida, cuero y latón. Mientras que por armas, tenían largas lanzas de punta de hierro, pesadas hachas de hierro, y dagas. Algunos tenían espadas de hojas largas y anchas.

Cormac se sintió algo incómodo con los fríos y magnéticos ojos de aquellos hombres de cabellera rubia fijos en él. Él y ellos eran enemigos hereditarios, incluso aunque tuvieran la posibilidad de luchar en el mismo bando en ese momento… ¿pero lo harían?

—Bien, Wulfhere —dijo el rey picto—, habéis bebido el hidromiel del consejo y habéis hablado alrededor del fuego… ¿cuál es vuestra decisión?

Los ojos del nórdico brillaron en la penumbra.

—Danos un rey de nuestra propia raza al que seguir si quieres que luchemos para ti.

Bran alzó las manos.

—¡Pídeme que descuelgue las estrellas para adornar vuestros yelmos! ¿No te seguirían tus camaradas?

—No contra las legiones —respondió Wulfhere con terquedad—. Un rey nos guio en el sendero del vikingo… que un rey nos dirija contra los romanos. Y Rognar está muerto.

—Yo soy un rey —dijo Bran—. ¿Luchareis por mí si me sitúo en la punta de vuestra cuña de combate?

—Un rey de nuestra propia raza —dijo Wulfhere tenazmente—. Todos somos hombres selectos del norte. No luchamos por nadie salvo por un rey, y un rey debe guiarnos… contra las legiones.

Cormac percibió una sutil amenaza en la reiteración de esa frase.

—Aquí hay un príncipe de Erin —dijo Bran—, ¿Lucharéis por el occidental?

—No luchamos tras ningún celta, del oeste o del este —gruñó el vikingo, y un grave murmullo de aprobación se alzó de los que estaban presentes—. Bastante es luchar a su lado.

La ardiente sangre gaélica se alzó hasta el cerebro de Cormac y apartó a un lado a Bran, con la mano sobre su espada.

—¿Qué quieres decir, pirata?

Antes de que Wulfhere pudiera replicar, Bran se interpuso.

—¡Basta! ¿Rehuiréis por vuestra locura la batalla antes de que se libre, estúpidos? ¿Qué ocurre con vuestro juramento, Wulfhere?

—Se lo juramos a Rognar; cuando murió por una flecha romana quedamos liberados de él. Solo seguiremos a un rey… contra las legiones.

—Pero tus camaradas te seguirán… ¡contra el pueblo del brezal! —le reprendió Bran.

—Sí —los ojos del nórdico se fijaron en los suyos con descaro—. Envíanos un rey o nos uniremos a los romanos mañana.

Bran gruñó. Con su furia controlaba la escena, empequeñeciendo a los dos enormes hombres que eran más altos que él.

—¡Traidores! ¡Mentirosos! ¡Tuve vuestras vidas en mis manos! Sí, desenvainad vuestras espadas si queréis… Cormac, mantén tu hoja en su vaina. ¡Estos lobos no morderán a un rey! Wulfhere… respeté vuestras vidas cuando pude haberlas tomado.

»Vinisteis a saquear los países del sur, arrastrándoos desde los mares del norte en vuestras naves. Asolasteis las costas y el humo de las aldeas incendiadas quedó suspendido como una nube sobre las costas de Caledonia. Os atrapé a todos cuando estabais saqueando e incendiando… con la sangre de mi pueblo en vuestras manos. Quemé vuestros barcos largos y os embosqué cuando continuasteis. Con tres veces vuestro número de arqueros, que ardían por acabar con vuestras vidas, ocultos en las montañas cubiertas de brezo, podríamos haberos abatido como lobos atrapados. Por qué os respeté, porque jurasteis luchar por mí.

—¿Y que muramos porque los pictos se enfrenten a Roma? —rugió un saqueador barbudo.

—Vuestras vidas me son indiferentes; vinisteis a devastar el sur. No os prometí enviaros de vuelta a vuestros hogares del norte sin daño y cargados de botín. Vuestro voto fue luchar en una batalla contra Roma bajo mi estandarte. Después ayudaría a los supervivientes a construir barcos y os podríais ir donde desearais, con una buena parte del botín que tomemos de las legiones. Rognar hubiera mantenido su juramento. Pero Rognar murió en una escaramuza contra unos exploradores romanos y ahora tú, Wulfhere, el criador de desavenencias, arrastras a tus camaradas al mismo deshonor que cualquier nórdico odia… la ruptura de un juramento.

—No rompemos ningún juramento —ladró el vikingo, y el rey percibió la básica tozudez germánica, mucho más difícil de combatir que la veleidad de los fieros celtas—. Danos un rey, ni picto, ni gaélico ni britano, y moriremos por ti. Si no… Entonces lucharemos mañana por el más grande de todos los reyes… ¡el emperador de Roma!

Por un momento Cormac pensó que el rey picto, en su negra furia, desenvainaría y mataría al nórdico. La furia concentrada que ardía en los ojos de Bran provocó que Wulfhere retrocediese y se llevara la mano al cinturón.

—¡Estúpido! —dijo Mak Morn con una voz grave que vibraba de pasión—. Podría barreros de la tierra antes de que los romanos estuvieran lo bastante cerca para escuchar vuestros aullidos de muerte. ¡Elegid… luchar para mí mañana… o morir esta noche bajo una negra nube de flechas, una roja tormenta de espadas y una negra ola de carros!

Tras la mención de los carros, la única arma de guerra que había quebrado jamás un muro de escudos nórdicos, Wulfhere cambió su expresión, pero se mantuvo en sus trece.

—Será la guerra —dijo con tenacidad—, ¡o un rey que nos guíe!

Los hombres del norte respondieron con un corto y profundo rugido y un entrechocar de espadas sobre escudos. Bran, con los ojos ardiendo, estuvo a punto de hablar de nuevo cuando una sombra blanca se deslizó silenciosamente hasta el círculo iluminado por el fuego.

—Suavizad vuestras palabras, suavizad vuestras palabras —dijo Gonar con tranquilidad—. Rey, no digas nada más. ¿Wulfhere, tú y tus seguidores luchareis para nosotros si tenéis un rey que os conduzca?

—Lo hemos jurado.

—Entonces quedad en paz —dijo el mago—, pues para que os unáis a nosotros en la batalla de mañana, ¡os enviaré a un rey al que ningún hombre sobre la tierra ha seguido durante un centenar de miles de años! ¡Un rey, ni picto, ni gaélico, ni britano, sino uno frente al que el emperador de Roma es tan solo un cacique de aldea!

Mientras permanecían indecisos, Gonar tomó del brazo a Cormac y Bran.

—Venid. Y vosotros, hombres del norte, recordad vuestro voto y mi promesa, que jamás he roto. Dormid ahora, no penséis en fugaros durante la oscuridad hasta el campamento romano, puesto que si escapáis a nuestras flechas, no escapareis de mi maldición o de las sospechas de los legionarios.

Así que los tres se alejaron caminando y Cormac, volviendo la mirada atrás, vio a Wulfhere de pie junto al fuego, atusándose la barba dorada, con una mirada de furia desconcertada en el rostro austero y malvado.

Los tres caminaron en silencio a través del ondulante brezal bajo las lejanas estrellas mientras el sobrecogedor viento nocturno susurraba fantasmagóricos secretos a su alrededor.

—Hace eones —dijo el mago súbitamente—, en los días en los que el mundo era joven, grandes tierras se alzaban donde ahora rugen los océanos. Sobre esas tierras se apiñaban poderosas naciones y reinos. El más grande de todos ellos era Valusia… Tierra de Encantamiento. Roma es una aldea comparada con las ciudades de Valusia. Y su rey más grande fue Kull, que llegó de la tierra de Atlantis para arrebatar de la corona de Valusia a una dinastía degenerada. Los pictos que moraban en las islas que ahora forman los montañosos picos de una tierra extraña sobre el océano occidental eran aliados de Valusia, y el más grande de todos los señores de la guerra pictos fue Brule el Asesino de la Lanza, el primero del linaje de los Mak Morn.

»Kull le dio a Brule la joya con la que ahora adornas tu corona de hierro, oh rey, tras una extraña batalla en una tierra tenebrosa, y a través de las largas edades ha llegado hasta nosotros, como emblema de los Mak Morn, un símbolo de su grandeza anterior. Cuando finalmente el mar se alzó y se tragó a Valusia, Atlantis y Lemuria, solo los pictos sobrevivieron y fueron dispersados y reducidos. Así pues comenzaron de nuevo una lenta escalada y, aunque muchas de las artes de la civilización se perdieron en la gran inundación, progresaron. El arte de la metalurgia se perdió, así que se ejercitaron en trabajar el pedernal, y gobernaron sobre nuevas tierras que se habían alzado del mar y que ahora llamamos Europa. Descendiendo del norte llegaron tribus más jóvenes que apenas se habían distanciado de los simios cuando Valusia reinaba en su magnificencia, y quienes, morando en tierras heladas cercanas al Polo, no sabían nada del perdido esplendor de los Siete Imperios y poco de la inundación que había barrido medio mundo.

»Y continuaron llegando… arios, celtas, germanos, revoloteando desde la gran cuna de su raza, que se haya cerca del Polo. Así que, de nuevo, el crecimiento de la nación picta se detuvo y fue lanzada hacia el salvajismo. Borrada de la tierra, en el límite del mundo con nuestras espaldas contra la muralla en la que luchamos ahora. Aquí, en Caledonia, está la última resistencia de lo que una vez fue una raza poderosa. Y cambiamos. Nuestro pueblo se ha mezclado con salvajes de una edad olvidada que empujamos al norte cuando llegamos a las islas, y ahora, salvo por sus caudillos, como tú, Bran, un picto es algo extraño y abominable que mirar.

—Cierto, cierto —dijo el rey con impaciencia—, pero qué es lo que hay que hacer…

—Kull, rey de Valusia —dijo imperturbable el mago—, fue un bárbaro en su tiempo como tú en el tuyo, aunque él gobernó un poderoso imperio por la fuerza de su espada. Gonar, amigo de Brule, tu primer ancestro, lleva muerto un centenar de miles de años, tal y como contamos el tiempo. Aunque hablé con él hace escasamente una hora.

—Hablaste con su espíritu…

—¿O él con el mío? ¿Retrocedí un centenar de miles de años, o él se adelantó? Si vino a mí desde el pasado, no fui yo quien habló con un muerto, sino él quien habló con un no nacido. Pasado, presente y futuro son uno para un hombre sabio. Hablé con Gonar mientras estaba vivo; al igual que yo lo estaba. Nos encontramos en una tierra sin tiempo ni espacio y me contó muchas cosas.

La tierra se estaba iluminando con la llegada del alba. El brezo ondeaba y se inclinaba en largas hileras ante el viento del amanecer como si se estuviera inclinando a modo de adoración ante el sol naciente.

—La joya de tu corona es un imán que atrae los eones —dijo Gonar—. El sol se está alzando… ¿y quién surge con el sol?

Cormac y el rey se sorprendieron. El sol se acababa de alzar como un orbe rojizo sobre las montañas del este. Y contra el resplandor, entrecortado con nitidez contra el borde dorado, apareció súbitamente un hombre. No le habían visto llegar. Contra el dorado nacimiento del día se irguió como un coloso; un dios gigantesco del alba de los albores de la creación. Ahora mientras caminaba hacia ellos, la hueste que se despertaba le vio y lanzó un súbito grito de asombro.

—¿Quién… o qué es? —exclamó Bran.

—Vayamos a reunimos con él, Bran —respondió el mago—. Él es el rey que Gonar nos ha enviado para salvar al pueblo de Brule.

Capítulo II

Solo recientemente he alcanzado estas tierras

desde la lejana y sombría Thule;

desde un clima extraño y salvaje que se extiende grandioso

fuera del espacio… fuera del tiempo.

Poe

El ejército quedó en silencio mientras Bran, Cormac y Gonar iban hacia el extranjero que se aproximaba con largos y rítmicos pasos. Mientras se acercaban a él la ilusión de un tamaño monstruoso se desvaneció, aunque vieron que era un hombre de gran estatura. Al principio Cormac pensó que era un nórdico, pero un segundo vistazo le dijo que en ninguna parte había visto un hombre como aquel. Era de constitución similar a los vikingos, enorme y ágil al mismo tiempo… como un tigre. Pero sus facciones no eran las de ellos, y su melena leonina de corte cuadrado era tan negra como la de Bran. Bajo sus espesas cejas brillaban unos ojos grises tan acerados y fríos como el hielo. Su rostro bronceado, fuerte e inescrutable, estaba afeitado, y la amplia frente presagiaba una gran inteligencia, así como la mandíbula firme y los labios finos mostraban fuerza de voluntad y coraje. Pero por encima de todo, su porte, la inconsciente majestuosidad leonina, le señalaba como un rey nato, un gobernante entre los hombres.

En los pies llevaba unas sandalias de curiosa factura y vestía un flexible abrigo de una malla extrañamente engranada que le llegaba casi hasta las rodillas. Un amplio cinturón con una hebilla de oro rodeaba su cintura, sujetando una larga espada recta dentro de una pesada vaina de cuero. Su pelo estaba recogido alrededor de la cabeza por una amplia y pesada banda de oro.

Tal era el hombre que se detuvo frente al silencioso grupo. Parecía ligeramente extrañado, ligeramente divertido. El entendimiento refulgió en sus ojos. Habló en un extraño picto arcaico que Cormac apenas comprendió. Su voz era profunda y vibrante.

—¡Ah, Brule, Gonar no me dijo que soñaría contigo!

Por primera vez en su vida, Cormac vio al rey picto completamente desorientado. Boqueaba, sin palabras. El extranjero continuó:

—¡Y llevando la gema que te di, en una diadema sobre tu cabeza! La pasada noche la llevabas en un anillo en tu dedo.

—¿La pasada noche? —jadeó Bran.

—La pasada noche o hace un centenar de miles de años… ¡todo a la vez! —murmuró Gonar, regocijándose de manera evidente con la situación.

—No soy Brule —dijo Bran—. ¿Eres un loco para hablarnos de un hombre muerto hace cien mil años? Fue el primero de mi linaje.

El extranjero se rio inesperadamente.

—¡Bien, ahora sé que estoy soñando! ¡Esta será una historia para contársela a Brule cuando me despierte por la mañana! Que fui al futuro y vi hombres que se decían decientes del Asesino de la Lanza, quien todavía no está siquiera casado. No, no eres Brule, ahora lo veo, aunque tienes sus ojos y su porte. Pero él es más alto y ancho de hombros. Aunque tienes su joya… oh, bien… cualquier cosa puede ocurrir en un sueño, así que no lucharé contigo. Durante un momento pensé que había sido transportado a alguna otra tierra mientras dormía, y que en verdad me había despertado en algún otro país, pues este es el sueño más nítido que jamás he tenido. ¿Quién eres?

—Soy Bran Mak Morn, rey de los pictos de Caledonia. Y este anciano es Gonar, un mago, del linaje de Gonar. Y este guerrero es Cormac na Connacht, un príncipe de la isla de Erin.

El extranjero sacudió su cabeza leonina.

—Esas palabras me suenan extrañas, salvo Gonar… y este no es Gonar, aunque también es viejo. ¿Qué tierra es esta?

—Caledonia, o Alba, como la llaman los gaélicos.

—¿Y quiénes son aquellos achaparrados guerreros simiescos que nos observan desde allí, todos boquiabiertos?

—Son los pictos a quien gobierno.

—¡Qué extrañamente distorsionadas son las gentes en sueños! —murmuró el extranjero—. ¿Y quién son aquellos hombres melenudos que están alrededor de los carros?

—Son britanos… Cymry del sur del Muro.

—¿Qué Muro?

—El Muro construido por Roma para mantener al pueblo del brezal fuera de Britania.

—¿Britania? —El tono era de curiosidad—. Nunca había oído hablar de esa tierra… ¿Y qué es Roma?

—¡Qué! —gritó Bran—, ¿Nunca has oído hablar de Roma, el imperio que gobierna el mundo?

—Ningún imperio gobierna el mundo —respondió el otro con arrogancia—. El reino más poderoso sobre la Tierra es aquel sobre el que reino.

—¿Y quién eres tú?

—¡Kull de Atlantis, rey de Valusia!

Cormac sintió un frío estremecimiento bajando por su columna. Los fríos ojos grises eran inescrutables… pero esto era increíble… monstruoso… antinatural.

—¡Valusia! —gritó Bran—, ¡Cómo, hombre, el mar se ha batido por encima de los pináculos de Valusia durante incontables centurias!

Kull se rio con sinceridad.

—¡Qué locura de pesadilla es esta! Cuando Gonar me lanzó el conjuro del sueño la pasada noche… ¡o esta noche!… en la habitación secreta del palacio interior, me dijo que soñaría cosas extrañas, pero esto es más fantástico de lo que pensaba. ¡Y lo más extraño es, que sé que estoy soñando!

Gonar intervino cuando Bran iba a hablar.

—No cuestiones los actos de los dioses —murmuró el mago—. Eres rey porque en el pasado has visto y aprovechado las oportunidades. Los dioses o el primer Gonar nos han enviado a este hombre. Déjame tratar con él.

Bran asintió y, mientras el silencioso ejercito admiraba en un maravillado silencio, Gonar habló tan solo al alcance de sus oídos.

—Oh gran rey, sueñas, ¿pero no es toda la vida un sueño? ¿Cómo puedes reconocer si tu vida anterior no es solo un sueño del que acabas de despertar? Nosotros, tus compañeros de sueño tenemos nuestras guerras y nuestra paz, y precisamente ahora una gran hueste viene desde el sur para destruir al pueblo de Brule. ¿Nos ayudarás?

Kull sonrió de puro placer.

—¡Sí! He luchado en batallas en sueños antes de ahora, he matado y he sido muerto y fue sorprendente cuando me desperté de mis visiones. Y, a veces, como ahora, soñando he sabido que soñaba. Mirad, me pellizco y lo siento, pero sé que estoy en un sueño pues he sentido el dolor de terribles heridas en sueños. Sí, gente de mi sueño, lucharé con vosotros contra la otra gente del sueño. ¿Dónde están?

—Y para que disfrutes más del sueño —dijo el mago con sutileza—, olvida que es un sueño y finge que gracias a la magia del primer Gonar, y a la naturaleza de la joya que le diste a Brule, y que ahora brilla en la corona del Morni, en verdad has sido transportado hacia delante, hasta otra edad más salvaje donde el pueblo de Brule lucha por su vida contra un enemigo extranjero.

Durante-un momento el hombre que se llamaba a sí mismo rey de Valusia pareció sorprendido; con una extraña mirada dubitativa, casi de temor, que nubló sus ojos. Después se rio.

—¡Bien! Guíame, mago.

Pero ahora Bran se hizo cargo. Se había recobrado y tenía confianza. Aunque pensaba, como Cormac, que esta era una gigantesca mascarada preparada por Gonar, no mostró señal de ello.

—Rey Kull, ¿ves aquellos hombres de más allá que se apoyan en sus hachas de largos mangos mientras fijan su mirada en ti?

—¿Los hombres altos con perlo dorado y barba?

—Sí… nuestro éxito en la batalla que se avecina depende ellos. Juraron marchar contra el enemigo si les proporcionamos un rey a quien seguir… el suyo ha muerto. ¿Les guiarás en la batalla?

Los ojos de Kull brillaron con aprobación.

—Son hombres como mis propios Asesinos Rojos, mi regimiento selecto. Los guiaré.

—Entonces vamos.

El pequeño grupo se abrió camino pendiente abajo, a través de la multitud de guerreros que se empujaban con entusiasmo para conseguir una mejor visión del extranjero, después se echaban hacia atrás cuando se aproximaba. Un murmullo de tensos susurros recorrió la horda.

Los hombres del norte permanecían aparte en un grupo compacto. Sus fríos ojos se centraban en Kull y él les devolvió la mirada, captando cada detalle de su apariencia.

—Wulfhere —dijo Bran—, te hemos traído un rey. Mantén tu juramento.

—Déjanos hablar con él —dijo el vikingo con aspereza.

—No habla vuestra lengua —respondió Bran, sabiendo que los nórdicos no sabían nada de las leyendas de su raza—. Es un gran rey del sur…

—Viene del pasado —interrumpió el mago con calma—. Fue el más grande de todos los reyes, hace mucho tiempo.

—¡Un muerto! —Los vikingos se movieron con inquietud y el resto de la horda presionó hacia delante, absorbiendo cada palabra. Pero Wulfhere refunfuñó—: ¿Guiará un fantasma a hombres vivos? Nos traes un hombre y dices que está muerto. No seguiremos un cadáver.

—Wulfhere —dijo Bran todavía excitado—, eres un mentiroso y un traidor. Nos impusiste una condición pensando que era imposible. Ansias luchar bajo las Águilas de Roma. ¡Te hemos traído un rey que no es ni picto, ni gaélico, ni britano, y ahora niegas tu voto!

—¡Que luche contra mí, entonces! —aulló Wulfhere con una furia incontrolable, haciendo oscilar el hacha por encima de su cabeza en un arco brillante—. Si tu muerto me derrota… mi gente te seguirá. ¡Si le venzo, nos dejarás partir en paz hacia el campamento de las legiones!

—¡Bien! —dijo el mago—. ¿Estáis de acuerdo, lobos del norte?

Un fiero alarido y un blandir de espadas fue la respuesta. Bran se volvió hacia Kull, que había permanecido en silencio, sin comprender nada de lo que se había dicho. Pero los ojos del atlante brillaban. Cormac sintió que aquellos fríos ojos habían presenciado demasiadas escenas similares para no entender lo que había sucedido.

—Este guerrero dice que debes luchar contra él por el liderazgo —dijo Bran, y Kull, con los ojos ardientes por el frenesí de la batalla, asintió.

—Lo suponía. Dejadnos espacio.

—¡Un escudo y un yelmo! —gritó Bran, pero Kull sacudió la cabeza.

—No los necesito —gruñó—. ¡Retroceded y dejadnos espacio para blandir nuestro acero!

Los hombres se retiraron hacia atrás desde cada lado, formando un sólido anillo alrededor de los dos hombres, que ahora se aproximaban el uno al otro con cautela. Kull había desenvainado su espada y la gran hoja relucía en su mano como si estuviera viva. Wulfhere, con cicatrices de un centenar de batallas, se corrió hacia un lado la capa de piel de lobo y avanzó con precaución, con los fieros ojos mirando por encima de la parte superior del escudo alzado, con el hacha medio levantada en su mano derecha.

Súbitamente, cuando ambos guerreros estaban aún a varios pies de distancia, Kull saltó. Su ataque provocó un jadeo en hombres que solían alardear de sus hazañas; pues se lanzó por el aire como un tigre cazando y su espada se estrelló contra el escudo que se alzó con velocidad. Saltaron chispas y el hacha de Wulfhere se abatió, pero Kull se agachó bajo su recorrido y cuando esta siseó por encima de su cabeza se alzó de nuevo y saltó, como un felino. El borde superior del escudo de Wulfhere mostró una profunda hendidura, y había un largo desgarrón en su cota de malla, donde la espada de Kull no había penetrado por poco la carne del interior.

Cormac, temblando por la terrible excitación de la batalla, se preguntó si aquella espada podría seccionar una cota de escamas. Y el golpe jue había hendido el escudo debería haber destrozado la hoja. ¡Aunque el cero valusio no mostraba ni una muesca! ¡Con toda seguridad esta hoja ue forjada por otra gente en otra edad!

Ahora los dos gigantes se lanzaron de nuevo al ataque y sus armas chocaron como el doble restallido de un trueno. El escudo cayó del brazo de Wulfhere partido en dos cuando la espada del atlante lo atravesó limpiamente, y Kull se tambaleó cuando el hacha del nórdico, impulsado por la fuerza de su enorme cuerpo, descendió sobre la diadema dorada de su cabeza. Aquel golpe debería haber penetrado el oro como si fuera mantequilla para partir el cráneo que había debajo, pero el hacha rebotó, mostrando una enorme melladura en el filo. Al instante siguiente el nórdico fue sobrepasado por un remolino de acero… una tormenta de golpes lanzados con tanta velocidad y fuerza que fue arrastrado como si estuviera en la cresta de una ola, incapaz de lanzar su propio ataque. Con toda su probada pericia trató de desviar el silbante acero con su hacha. Pero únicamente podía retrasar su destino durante unos pocos segundos; desviando por un instante la siseante hoja para que no hiciese añicos su cota, de tan cerca que le caían los golpes. Uno de los cuernos de su yelmo fue arrancado; después la misma cabeza del hacha, y con el mismo golpe que partió el mango, atravesó el casco del vikingo hasta el cuero cabelludo. Wulfhere cayó de rodillas, con un reguero de sangre descendiendo por su rostro.

Kull detuvo su segundo golpe, y arrojando la espada hacia Cormac, se encaró con el aturdido nórdico sin armas. Los ojos del atlante resplandecían de feroz júbilo y rugió algo en una lengua extraña. Wulfhere pasó sus piernas bajo él y se levantó de un salto, gruñendo como un lobo, con una daga brillando en su mano. La horda que observaba lazó un aullido que atravesó los cielos cuando los cuerpos chocaron. Kull no pudo agarrar la muñeca del hombre del norte que quebró desesperadamente la daga en la cota del atlante, y arrojando la inútil empuñadura, Wulfhere cerró sus brazos alrededor de su enemigo con un abrazo de oso que habría partido las costillas de un hombre inferior. Kull sonrió felinamente y devolvió el apretón, durante un momento ambos hombres oscilaron sobre sus pies. Lentamente el guerrero de pelo negro dobló hacia atrás a su enemigo hasta que pareció que su columna se quebraría. Con un alarido que nada tenía de humano, Wulfhere arañó frenéticamente el rostro de Kull, tratando de arrancarle los ojos, después giró la cabeza y clavó sus dientes como colmillos en el brazo del atlante. Un aullido se alzó cuando brotó un reguero de sangre.

—¡Sangra! ¡Sangra! ¡No es un fantasma, después de todo, sino un mortal!

Enfurecido, Kull alzó su presa, empujando al rabioso Wulfhere lejos de su lado, y le golpeó terroríficamente con la mano derecha bajo la oreja. El vikingo aterrizó sobre su espalda a una docena de pies. Entonces, aullando como un hombre enloquecido, se levantó con una piedra en la mano y la lanzó. Tan solo la increíble rapidez de Kull le salvó el rostro; aun así, el áspero canto del proyectil le desgarró la mejilla y le inflamó hasta la locura. Con un rugido leonino se lanzó sobre su enemigo, envolviéndole con un irresistible estallido de pura furia, haciéndole girar sobre su cabeza como si fuera un niño y lanzándole a una docena de pies de distancia. Wulfhere se golpeó en la cabeza y yació inerte… destrozado y muerto.

Un aturdido silencio reinó durante un instante; después desde los gaélicos se alzó un estruendoso rugido, y los britanos y los pictos se unieron, aullando como lobos, hasta que los ecos de los gritos y el clangor de las espadas sobre los escudos alcanzaron los oídos de los legionarios que estaban en marcha, a varias millas al sur.

—Hombres del gris norte —gritó Bran—, ¿mantendréis vuestro juramente ahora?

Las fieras almas de los hombres del norte se reflejaban en sus ojos mientras su portavoz contestaba. Primitivos, supersticiosos, criados en la tradición tribal de dioses guerreros y héroes míticos, no dudaban que aquel guerrero de pelo oscuro era un ser sobrenatural enviado por los fieros dioses de la batalla.

—¡Sí! ¡Jamás habíamos visto un hombre como este! ¡Muerto, fantasma o demonio, le seguiremos, ya sea camino a Roma o al Valhalla!

Kull comprendió el significado, aunque no las palabras. Tomando su espada de Cormac con una palabra de agradecimiento, se giró hacia los expectantes nórdicos y mantuvo por encima de su cabeza la espada extendida hacia ellos, sujeta con ambas manos, antes de devolverla a su vaina. Sin comprenderla, valoraron la acción. Salpicado de sangre y desgreñado, era una impresionante representación de un imponente y glorioso barbarismo.

—Vamos —dijo Bran, tocando el brazo del atlante—; una hueste marcha contra nosotros y tenemos mucho que hacer. Hay poco tiempo para disponer nuestras fuerzas antes de que estén sobre nosotros. Vamos a la cima de aquel altozano.

Allí donde el picto señaló, estaban observando un valle que discurría de norte a sur, ensanchándose desde una estrecha garganta al norte hasta desembocar en una planicie al sur. Todo el valle tenía menos de una milla de longitud.

—Nuestros enemigos vendrán por ese valle —dijo el picto—, pues tienen carros cargados con suministros y a ambos lados de este valle el terreno es demasiado escabroso para que pasen. Aquí planeamos una emboscada.

—Pensé que tendrías a tus hombres apostados desde hace mucho tiempo —dijo Kull—. ¿Qué ocurrirá con los exploradores que seguramente el enemigo enviará?

—Los salvajes que dirijo nunca han aguardado tanto tiempo para una emboscada —dijo Bran con un toque de amargura—. No podía apostarlos hasta que estuviera seguro de los nórdicos. Incluso así, no me atrevería a apostarlos ahora… pues podrían entrar en pánico por el movimiento de una nube o el vuelo de una hoja, y dispersarse como pájaros ante un viento helado. Rey Kull… el destino de la nación picta está en la picota. Se me llama rey de los pictos, pero mi gobierno no es más que una broma vacía. Las montañas están repletas de clanes salvajes que rehúsan luchar por mí. Del millar de arqueros a mis órdenes, más de la mitad son de mi propio clan.

»Unos ochocientos romanos marchan contra nosotros. No es una invasión real, pero mucho depende de ello. Es el comienzo de un intento de extender sus fronteras. Planean construir una fortaleza a un día de marcha hacia el norte de este valle. Si lo hacen, construirán otros fuertes, extendiendo bandas de acero alrededor del corazón de la gente libre. Si venzo esta batalla y extermino ese ejército, obtendré una doble victoria. Pues las tribus se unirán a mí y la próxima invasión se encontrará un sólido muro de resistencia. Si pierdo, los clanes se dispersarán, huyendo hacia el norte hasta que ya no puedan huir más, luchando como clanes separados más que como una nación fuerte.

»Tengo un millar de arqueros, quinientos jinetes, cincuenta carros con sus aurigas y espadachines… unos ciento cincuenta hombres en total… y, gracias a ti, trescientos piratas norteños fuertemente armados. ¿Cómo dispondrías tu orden de batalla?

—Bien —dijo Kull—, haría una barricada en el extremo norte del valle… ¡no! Eso sugeriría una trampa. Pero lo bloquearía con un grupo de hombres desesperados, como esos que me has dado para dirigir. Trescientos podrían mantener la garganta durante un tiempo contra cualquier número. Entonces, cuando el enemigo se enfrentase a esos hombres en la parte más estrecha del valle, haría que mis arqueros disparasen hasta romper sus filas, desde ambos lados del valle. Después, teniendo a mis jinetes ocultos tras una cresta y a mis carros tras la otra, cargaría con ambos simultáneamente y llevaría a mis enemigos hasta una sangrienta derrota.

Los ojos de Bran brillaron.

—Exactamente, rey de Valusia. Así era mi plan exactamente…

—¿Pero qué ocurre con los exploradores?

—Mis guerreros son como panteras; se esconderán bajo las narices de los romanos. Aquellos que cabalguen hasta el valle verán solo lo que queramos que vean. Aquellos que cabalguen sobre las crestas no volverán para informar. Una flecha es rauda y silenciosa.

»Observa que la base de todo depende de los hombres que defienden la garganta. Deben ser hombres que puedan luchar a pie y resistir las cargas de los pesados legionarios lo suficiente para que la trampa se cierre. Aparte de esos hombres del norte no tengo una fuerza así. Mis guerreros desnudos con sus espadas cortas no podrían jamás resistir una carga ni por un instante. Ni la armadura de los celtas está hecha para esa labor; además, no son guerreros de a pie, y les necesito de otra manera.

»Así que ya ves por qué necesitaba con tanta desesperación a los nórdicos. ¿Ahora permanecerás en la garganta con ellos y detendrás a los romanos mientras cierro la trampa? Recuerda, la mayoría moriréis.

Kull sonrió.

—He corrido riesgos toda mi vida, a pesar de que Tu, el gran consejero, me dijera que mi vida pertenece a Valusia y no tuviera derecho a arriesgarla —Su voz se fue apagando y una extraña mirada revoloteó en su rostro—. ¡Por Valka —dijo, riéndose indeciso—, a veces olvido que esto es un sueño! Todo parece tan real. Pero lo es… ¡por supuesto que lo es! Bien, entonces, si muero solamente me despertaré como lo habría hecho en un tiempo anterior. ¡Condúceme, rey de Caledonia!

Cormac, yendo con sus guerreros, se extrañó. Seguramente todo esto era una artimaña; aunque… escuchó las discusiones de los guerreros a su alrededor mientras se armaban y se preparaban para tomar sus posiciones. El rey de pelo negro era el mismo Neid, el dios céltico de la guerra; era un rey anterior al diluvio traído del pasado por Gonar; era un guerrero mítico salido del Valhalla. ¡No era ningún hombre, sino un fantasma! No, era un hombre mortal, pues había sangrado. Pero los mismos dioses sangraban, aunque no morían. Así era la controversia que se extendía. Al menos, pensó Cormac, si todo era una treta para inspirar a los guerreros con un sentimiento de ayuda sobrenatural, había tenido éxito. La creencia de que Kull era algo más que un mortal había prendido en los celtas, pictos y vikingos un tipo de locura inducida. Y Cormac se preguntó… ¿qué creía él mismo? Ese hombre era con toda seguridad de alguna tierra lejana… pues en cada apariencia y acción había una vaga insinuación de una distancia mayor que la mera distancia espacial… una insinuación de un tiempo ajeno, de neblinosos abismos y gigantescas brechas de eones yaciendo entre el extranjero de pelo negro y los hombres con los que caminaba y hablaba. Nubarrones de desconcierto colmaban la mente de Cormac y se rio por una enigmática chanza interior.

Capítulo III

Y los dos salvajes pueblos del norte

permanecían enfrentados al ocaso,

y oyeron y conocieron, cada cual en su mente

un tercer estruendo por encima del viento,

las murallas vivientes que cercan a la humanidad,

las murallas andantes de Roma.

Chesterton

El sol se inclinaba hacia el oeste. El silencio campaba sobre el valle como una niebla invisible. Cormac agarró las riendas con una mano y alzó la mirada hacia las crestas de ambos lados. El ondulante brezo que crecía en abundancia en aquellas inclinadas pendientes no mostraba evidencias de los cientos de guerreros salvajes que acechaban allí. Aquí en la estrecha garganta que se ensanchaba gradualmente estaba la única señal de vida. Entre las escarpadas laderas trescientos hombres del norte estaba agrupados sólidamente en la cuña de su muro de escudos, bloqueando el paso. En la punta, como la punta de una lanza, permanecía el hombre que se hacía llamar Kull, rey de Valusia. No llevaba yelmo, solo la enorme y extrañamente labrada banda de oro sólido en la cabeza, pero portaba con el brazo izquierdo el gran escudo heredado del fallecido Rognar; y en la mano derecha sujetaba la pesada maza de hierro que empuñara el rey del mar. Los vikingos le miraban maravillados y con salvaje admiración. No podían comprender su lenguaje, ni él el de ellos. Pero no hacían falta más órdenes. Siguiendo las directrices de Bran se habían apiñado en la garganta, y su única orden era… ¡defended el paso!

Bran Mak Morn estaba frente a Kull. De tal manera que estaban frente a frente, aquel cuyo reino todavía no había nacido, y aquel cuyo reino se había perdido en las neblinas del Tiempo durante incontables eras. Reyes de la oscuridad, pensó Cormac, innombrables reyes de la noche, cuyos reinos son abismos y sombras.

La mano del rey picto se extendió.

—Rey Kull, eres más que un rey… eres un hombre. Ambos podemos caer en la próxima hora… pero si ambos vivimos, pídeme que lo quieras.

Kull sonrió, devolviendo el firme apretón.

—Tú también eres un hombre para mi corazón, Rey de las Sombras. Con toda seguridad eres algo más que un simple producto de mi imaginación durante el sueño. Quizás nos encontremos en la vigilia algún día.

Bran sacudió la cabeza con desconcierto, saltó a su silla y se alejó cabalgando, trepando por la ladera este y desvaneciéndose por encima de la cresta. Cormac titubeó:

—¿Extranjero, en verdad eres de carne y sangre, o eres un espíritu?

—Cuando soñamos, todos somos de carne y sangre… mientras estamos soñando —respondió Kull—, Esta es la pesadilla más extraña que tenido nunca… pero tú, que pronto te desvanecerás en la profunda nada cuando despierte, pareces tan real como yo ahora, como Brule, o Kanana, o Tu o Kelkor.

Cormac sacudió la cabeza como había hecho Bran, y con un último saludo, que Kull devolvió con una bárbara majestuosidad, se dio la vuelta y se marchó al trote. En lo alto de la cresta oeste se detuvo. Lejos, al sur, una ligera nube de polvo se alzaba y era visible la cabeza de la columna. Ya creía poder sentir la tierra vibrando ligeramente por las pesadas pisadas de un millar de pies acorazados golpeando con perfección al unísono. Desmontó, y uno de sus caudillos, Domnail, tomó su corcel y se lo llevó lejos del valle, donde había una espesa arboleda. Solamente algún vago movimiento ocasional en ella daba alguna evidencia de que quinientos hombres estaban allí, cada uno sujetando la cabeza de su caballo con una mano dispuesta para sofocar cualquier relincho.

«¡Oh, pensó Cormac, los mismos dioses han hecho este valle para la emboscada de Bran!». El suelo del valle no tenía árboles y las laderas interiores estaban desnudas salvo por el amplio brezal. Pero al pie de cada cresta, en el lado que daba afuera del valle, debido a la continua erosión, la tierra se había acumulado desde las rocosas pendientes, y allí crecían suficientes árboles para ocultar a quinientos jinetes o cincuenta carros.

En el extremo norte del valle se encontraba Kull y sus trescientos vikingos, a la vista, flanqueados a cada lado por cincuenta arqueros pictos. Ocultos en la cara oeste de la cresta oeste estaban los gaélicos. A lo largo de la cima de las laderas, ocultos entre el brezo, había un centenar cié pictos con flechas en las cuerdas. El resto de los pictos estaba escondido en la ladera este, más allá de la cual se encontraban los britanos con sus carros ya dispuestos. Ni ellos ni los gaélicos al oeste podían ver lo que ocurría en el valle, pero se habían acordado señales.

La larga columna estaba entrando por la amplia boca del valle y sus exploradores, hombres armados con ligereza sobre rápidos caballos, se estaban extendiendo entre las laderas.

Galoparon casi hasta tiro de arco de la silenciosa hueste que bloqueaba el paso, entones se frenaron. Algunos se giraron y corrieron de vuelta hasta la fuerza principal, mientras que los otros se desplegaron y galoparon ladera arriba, tratando de ver lo que había más allá. Este fue un momento crucial. Si captaban cualquier indicio de la emboscada, todo estaría perdido. Cormac, encogido entre el brezo, se maravilló por la habilidad de los pictos para ocultarse de la vista por completo. Vio a un jinete pasar a tres pies de donde sabía que había un arquero, aun así el romano no vio nada.

Los exploradores llegaron hasta la cima de las crestas; entonces la mayoría se dio la vuelta y trotó ladera abajo de nuevo. Cormac se maravilló ante su inconstante manera de explorar. No había luchado nunca antes contra los romanos, ni sabía nada de su arrogante autoconfianza, ni de su increíble astucia algunas veces, o su estupidez en otras. Aquellos hombres eran arrogantes; una sensación que irradiaba de sus oficiales. Habían pasado años desde que una fuerza de caledonios se hubiera enfrentado a las legiones. Y la mayoría de aquellos hombres eran recién llegados a Britania; formaban parte de una legión que había estado acuartelada en Egipto. Menospreciaban a sus enemigos y no sospechaban nada.

Un momento… tres jinetes de la cresta opuesta se habían girado y desvanecido al otro lado. Y ahora uno, sentado sobre su corcel en la cima de la cresta occidental, ni a un centenar de yardas de donde se encontraba Cormac, miraba detenidamente hacia la masa de árboles que había al pie de la ladera. Cormac vio cómo las sospechas crecían en el moreno rostro de halcón. Se giró a medias, como para llamar a sus camaradas, entonces, en vez de dar rienda suelta a su corcel ladera abajo, se inclinó hacia delante en la silla. El corazón de Cormac se sobresaltó. Esperaba ver en cualquier momento cómo se daba la vuelta y galopaba de vuelta para dar la alarma. Resistió el loco impulso de levantarse y cargar contra el romano a pie. Seguramente el hombre podía sentir la tensión en el ambiente… el centenar de fieros ojos sobre él. Ahora mismo estaba a medio camino de bajar la ladera, fuera de la vista de los hombres del valle. Y en ese momento el tañido de un arco invisible quebró la penosa tranquilidad. Con un jadeo ahogado el romano alzó las manos a lo alto, y mientras la montura se encabritaba, él caía de cabeza, traspasado por una larga flecha negra que había salido desde el brezal. Un robusto enano salió de ninguna parte, aparentemente, y cogió la rienda, tranquilizando al caballo que resoplaba, y lo llevó por la ladera abajo. Al caer el romano, unos hombres bajos y retorcidos se levantaron como el súbito vuelo de los pájaros desde la hierba y Cormac vio el destello de un cuchillo. Con una irreal rapidez todo se había calmado. Asesinos y asesinado estaban ocultos y tan solo el ondulante brezo mostraba el sombrío acto.

El gaélico volvió la mirada al interior del valle. Los tres que habían cabalgado sobre la cresta este no habían vuelto y Cormac sabía que nunca lo harían. Evidentemente los otros exploradores habían trasmitido la noticia de que solo una pequeña banda de guerreros estaba dispuesta a disputar el paso a los legionarios. Ahora la cabeza de la columna estaba casi bajo él, y se emocionó ante la visión de esos hombres que estaban condenados, que desfilaban con su soberbia arrogancia. Y la visión de sus esplendidas armaduras, sus rostros de halcón y la perfecta disciplina le sobrecogió tanto como era posible sobrecoger a un gaélico.

¡Mil doscientos hombres con armadura pesada que marchaban como si fueran uno, de tal manera que el suelo temblaba a su paso! La mayoría eran de estatura mediana, con poderosos pechos y hombros, y rostros bronceados… veteranos endurecidos en un centenar de campañas. Cormac se fijó en sus jabalinas, en las espadas cortas y afiladas y los pesados escudos; en sus brillantes armaduras y yelmos con cresta, y en las águilas en los estandartes. ¡Aquellos eran hombres cuyas pisadas han hecho temblar al mundo y sucumbir imperios! No todos eran latinos; había britanos romanizados entre ellos y una centuria estaba compuesta por enormes hombres de pelo rubio… galos y germanos, que luchaban por Roma con tanta ferocidad como los nativos, y odiaban a sus compatriotas más salvajes con más violencia.

A cada lado había un enjambre de caballería, exploradores, y la columna estaba flanqueada por arqueros y honderos. Un grupo de carros pesados llevaban los suministros del ejército. Cormac vio al comandante cabalgar en su lugar… un hombre delgado y alto, con rostro imperativo, evidente incluso a la distancia. Marcus Sulius… el gaélico conocía bien su reputación.

Un rugido se alzó desde el fondo de las gargantas de los legionarios cuando se acercaron a sus enemigos. Evidentemente pretendían abrirse camino y continuar sin detenerse, pues la columna se movía de manera implacable. A quien los dioses destruyen, antes le vuelven loco… Cormac jamás había escuchado aquella frase pero le vino a la mente que el gran Silius era un estúpido. ¡Arrogancia romana! Marcus, que solía fustigar a las implorantes gentes del decadente este; poco adivinaba lo férreas que eran aquellas razas occidentales.

Un escuadrón de caballería se destacó y corrió hacia la boca de la garganta, pero fue solo un gesto. Con gritos de mofa se giraron a una longitud de tres lanzas y arrojaron sus jabalinas, que se estrellaron inofensivamente sobre los escudos entrelazados de los silenciosos nórdicos. Pero su líder se atrevió a mucho más; blandiéndola, se inclinó desde su silla y la arrojó contra el rostro de Kull. El gran escudo desvió la lanza y Kull contraatacó como si fuera una serpiente; la pesada maza destrozó el yelmo y la cabeza como si fuera una cáscara de huevo, y el mismo caballo cayó de rodillas por la conmoción de aquel terrible golpe. Desde los hombres del norte se elevó un fiero rugido, y los pictos que estaba a su lado aullaron exultantes y lanzaron sus flechas a los jinetes que se retiraban. ¡La primera sangre para el pueblo del brezo! Los romanos al acercarse gritaron vengativamente y aceleraron su paso cuando el asustado caballo pasó corriendo a su lado, con una horrible parodia de hombre, con el pie aprisionado por el estribo, arrastrándose bajo sus poderosos cascos.

La primera línea de legionarios, comprimidos por la estrechez de la garganta, se estrelló contra el sólido muro de escudos… chochó y reculó sobre sí misma. El muro de escudos no se movió ni una pulgada. Era la primera vez que las legiones romanas se encontraban con aquella infranqueable formación… la más antigua de las formaciones de batalla arias… el ancestro del regimiento espartano… la falange tebana… la formación macedonia… el cuadrado inglés.

Los escudos chocharon contra escudos, y las cortas espadas romanas buscaron una abertura en aquel muro de hierro. Las lanzas vikingas que se erizaban en sólidas filas por encima, penetraron y se enrojecieron; las pesadas hachas se abatieron, tajando a través del hierro, la carne y el hueso. Cormac vio a Kull, surgiendo por encima de los bajos y fornidos romanos del frente de combate, lanzando golpes como relámpagos. Un corpulento centurión se adelantó, con el escudo en alto, apuñalando hacia arriba. La maza de hierro golpeó terroríficamente, haciendo añicos la espada, y arrancándole el escudo, destrozándole el yelmo, aplastándole la cabeza sobre los hombros… todo con un solo golpe.

La línea frontal de los romanos se dobló como una barra de acero en forma de cuña, cuando los legionarios trataron de abrirse paso a través de la garganta al rodear por cada lado a sus oponentes. Pero el paso era demasiado estrecho; agazapados contra las empinadas paredes, los pictos lanzaron sus negras flechas como una granizada mortal. A esa distancia, los pesados proyectiles atravesaban los escudos y corazas, atravesando a los hombres acorazados. El frente de batalla retrocedió, enrojecido y roto, y los hombres del norte pisotearon sus escasos muertos para cerrar los huecos que habían provocado al caer. Tirados por todo el ancho de su frente había una última línea de formas destrozadas… la roja espuma de la marea que se había batido sobre ellos en vano.

Cormac se había puesto en pie, agitando los brazos. Domnail y sus hombres salieron de su escondrijo tras la señal y subieron la cuesta al galope, alineándose en la cresta. Cormac montó el caballo que le trajeron y miró con impaciencia al otro lado del estrecho valle. No apareció ningún signo de vida en la cresta este. ¿Dónde estaban Bran… y los britanos?

Abajo en el valle, las legiones, enfurecidas por la inesperada oposición de la insignificante fuerza que se les enfrentaba, pero sin sospechar, estaba formando en un cuerpo más compacto. Los carros que se habían detenido continuaron atropelladamente y toda la columna estuvo de nuevo en movimiento como si tratase de pasar por la pura fuerza del peso. Con la centuria gala al frente, los legionarios estaban avanzando de nuevo para atacar. Esta vez, con toda la fuerza de mil doscientos hombres detrás, la carga podría doblegar la resistencia de los guerreros de Kull como un pesado ariete; les aplastaría, pasando por encima de sus restos ensangrentados. Los hombres de Cormac se agitaban de impaciencia. Súbitamente Marcus Sulius se giró y miró hacia el oeste, donde la línea de jinetes se recortaba contra el cielo. Incluso a esa distancia Cormac vio su pálido rostro. Al fin, el romano se dio cuenta de la clase de hombres a los que se enfrentaba y de que se había introducido en una trampa. Seguramente en aquel momento en su mente hubo el destello de una imagen caótica… ¡derrota… deshonra… una ruina ensangrentada!

Era demasiado tarde para retirarse… demasiado tarde para formar un cuadrado defensivo con los carros como barricada. Solamente había un camino posible, Marcus, un general hábil, a pesar de su reciente equivocación, lo tomó.

Cormac escuchó su voz quebrar el estrépito como un clarín, y aunque no comprendió las palabras, sabía que estaba gritando a sus hombres para que aplastaran a los nórdicos como un estallido… ¡para que se abriesen camino y salieran de la trampa antes de que se cerrara!

Ahora, los legionarios, conscientes de su desesperado apuro, se lanzaron de cabeza contra sus enemigos. El muro de escudos se estremeció, pero no cedió ni una pulgada. Los salvajes rostros de los galos y los de los morenos y endurecidos itálicos miraban por encima de los escudos los ardientes ojos del norte. Los escudos entraron en contacto, golpearon y mataron y murieron en una carmesí tormenta de masacre, donde las enrojecidas hachas se alzaban y caían y las goteantes lanzas se partían sobre espadas melladas.

¿Dónde, en el nombre de Dios, estaban Bran y sus carros? Unos pocos minutos más sellarían el destino de cada hombre que defendía aquel paso. Ya estaban cayendo con rapidez, aunque apretaban sus filas y se mantenían firmes como el hierro. Aquellos salvajes del norte estaban muriendo en sus puestos; y sobresaliendo entre sus cabezas doradas, la leonina melena negra de Kull brillaba como un símbolo de la masacre, y su ensangrentada maza salpicaba una lluvia horrible mientras aplastaba sesos y sangre como agua.

Algo se quebró en la mente de Cormac.

—¡Aquellos hombres morirán mientras esperamos la señal de Bran! —gritó—, ¡Vamos! ¡Seguidme hasta el infierno, hijos de Gael!

Un salvaje rugido le contestó, y, soltando riendas, se lanzó pendiente abajo con quinientos aullantes jinetes zambulléndose de cabeza tras él. E incluso en aquel momento una tormenta de flechas barrió el valle desde cada lado como una nube oscura y el terrible clamor de los pictos quebró los cielos. Y sobre la cresta oeste, como el súbito estallido de un trueno en el Día del Juicio, aparecieron los carros de guerra.

Rugieron pendiente abajo, la espuma goteaba de los dilatados ollares de los caballos, cuyas frenéticas patas apenas parecían tocar el suelo, destrozando el crecido brezo. En el carro que iba al frente, con sus oscuros ojos ardiendo, se agazapaba Bran Mak Morn, y en todos ellos, los desnudos britanos gritaban y fustigaban como si estuvieran poseídos por demonios. Tras los veloces carros venían los pictos, aullando como lobos y lanzado sus flechas mientras corrían. El brezo les escupía hacia delante desde todas partes como una negra ola.

Esto es lo que vio Cormac en caóticos destellos durante aquella salvaje cabalgada cuesta abajo. Una ola de caballería se precipitó entre él y el cuerpo principal de la columna. Tres largos pasos por delante de sus hombres, el príncipe gaélico se encontró con las lanzas de los jinetes romanos. La primera lanza fue desviada por su rodela, y alzándose sobre los estribos golpeó hacia abajo, partiendo al hombre desde el hombro hasta el esternón. El siguiente romano arrojó una jabalina que mató a Domnail, pero en aquel instante el garañón de Cormac chocó con el suyo, pecho contra pecho, y el caballo más ligero cayó rodando por el golpe, arrojando a su jinete bajo los pesados cascos.

Entonces todo el estallido de la carga gaélica golpeó a la caballería romana, arrollándola, destrozándola, y acabando con ella. Sobre sus ensangrentados restos los aullantes demonios de Cormac se estrellaron con la pesada infantería romana, y toda la línea se tambaleó ante la embestida. Las espadas y las hachas refulgieron al bajar y subir y la fuerza de sus golpes les hizo penetrar profundamente en las apretadas filas. Aquí, bloqueados, pugnaron y perseveraron. Las jabalinas se lanzaban, las espadas se proyectaban hacia arriba, haciendo caer a caballo y jinete, y superados ampliamente en número, asediados desde todas partes, los gaélicos perecían entre sus enemigos, pero en aquel instante, por el otro lado los carros de guerra embistieron contra las filas romanas. Atacaron casi simultáneamente en una larga fila, y en el momento del impacto, los aurigas hicieron girar a sus caballos para recorrer la formación en paralelo, segando hombres como si fueran espigas de trigo. Murieron a cientos bajo aquellas curvas hojas en aquel momento, y saltando desde los carros, gritando como felinos sedientos de sangre, los espadachines britanos se lanzaban contra las lanzas de los legionarios, golpeando enloquecidos con sus espadas de dos manos. Agazapados, los pictos lanzaron sus flechas a quemarropa y se lanzaron a tajar y clavar.

Enloquecidos ante la visión de la victoria, aquellas gentes salvajes eran como tigres heridos, no sentían las heridas, y caían con un gruñido de furia como último suspiro.

Pero la batalla no había acabado todavía. Aturdidos, confundidos, con la formación rota y con casi la mitad de los suyos caídos, los romanos contratacaron con una furia desesperada. Machacados por todos los frentes, tajaban y golpeaban de manera individual, o en pequeños grupos, luchando espalda contra espalda, arqueros, honderos, jinetes y legionarios pesados mezclados en una caótica masa. La confusión era completa, pero no la victoria. Aquellos que estaban embotellados en la garganta aún se lanzaron sobre las enrojecidas hachas que les cerraban el paso, mientras que la compacta y cerrada batalla retumbaba tras ellos. Desde uno de los lados, los gaélicos de Cormac arrasaban y tajaban; desde el otro los carros se dirigían de un lado al otro, retirándose y volviendo con sus ruedas con guadañas. No había retirada posible, puesto que los pictos habían formado un cordón por el camino por el que habían llegado, y habiendo cortado la garganta a los seguidores del campamento y tomado posesión de los carros, disparaban sus flechas en una tormenta de muerte sobre la parte trasera de la destrozada columna. Aquellas largas flechas negras taladraban armaduras y huesos, empalando a hombres juntos. Aunque la matanza no fue solo por una parte. Los pictos morían bajo el relampagueante lanzamiento de jabalinas y las espadas cortas, los gaélicos que quedaban atrapados bajo sus caídas monturas eran despedazados, y los carros a los que se les desprendían sus caballos, quedaban inundados por la sangre de sus aurigas.

Y en la estrecha cabecera del valle la batalla seguía creciendo, arremolinándose. «Grandes dioses», pensó Cormac, mirando entre los destellantes golpes, «¿todavía defienden estos hombres la garganta? ¡Sí! ¡La mantienen! Una décima parte de su número original, muriendo en pie, y todavía soportan las frenéticas cargas de los cada vez menos legionarios».

Sobre todo el campo se alzaba el rugir y entrechocar de armas, y las aves de presa, acercándose en un rápido vuelo desde poniente, daban vueltas por encima. Cormac, esforzándose por llegar hasta Marcus Sulius entre el agolpamiento, vio a un caballo romano hundirse bajo él, y el jinete alzarse en solitario entre los restos de los enemigos. Vio la espada romana brillar tres veces, llevando la muerte en cada golpe; después, desde lo más profundo de la refriega, surgió una terrible figura. Era Bran Mak Morn, ensangrentado de la cabeza a los pies. Lanzó lejos su destrozada espada mientras corría, empuñando una daga. El romano atacó, pero el rey picto se agachó bajo el golpe y, agarrando la muñeca que sostenía la espada, clavó su puñal una y otra vez a través de la reluciente armadura.

Un poderoso rugido se alzó cuando Marcus murió, y Cormac, con un grito, reunió a los restos de sus fuerzas a su alrededor y, picando espuelas, irrumpió a través de las destrozadas líneas y cabalgó a todo galope hasta el otro extremo del valle.

Pero al aproximarse vio que era demasiado tarde. Mientras ellos habían sobrevivido, los otros habían muerto, aquellos fieros lobos de mar, con el rostro contra el enemigo y sus armas rotas y ensangrentadas en la mano. Yacían en un siniestro y silencioso grupo, incluso conservando en la muerte algo de la formación del muro de escudos. Entre ellos, delante y en todo su alrededor se encontraban los cuerpos apilados de aquellos que habían tratado de quebrarlos, en vano. ¡No habían retrocedido ni un paso!

Hasta el último hombre había muerto en su puesto. Ni tampoco quedaba nadie para pisotear las desgarradas formas; aquellos romanos que habían escapado de las hachas vikingas habían sido abatidos por las flechas pictas y las espadas de los gaélicos de detrás.

Aunque esta parte de la batalla no había terminado. Arriba, sobre la escarpada ladera occidental, Cormac vio el final de aquel drama. Un grupo de galos con la armadura de Roma cercaba a un solo hombre… un gigante de pelo negro en cuya testa brillaba una corona dorada. Aquellos eran hombres férreos, al igual que el hombre que los había empujado a su destino. Estaban condenados… sus camaradas estaban siendo masacrados por detrás de ellos… pero antes de que les llegara su turno querían, al menos, acabar con la vida del caudillo de pelo oscuro que había guiado a los hombre del norte de cabello dorado.

Acosándole desde tres lados, le habían forzado a retroceder lentamente subiendo por la escarpada ladera de la garganta, y los cuerpos desplomados que estaba esparcidos por el camino de su retirada mostraban la ferocidad que había costado conquistarle cada paso. Aquí, sobre esta escarpadura, era bastante arduo el mantener el equilibrio; aunque aquellos hombres trepaban mientras luchaban. El escudo y la gran maza de Kull habían desaparecido, y la enorme espada que empuñaba con la diestra estaba teñida de carmesí. Su cota, forjada con un arte olvidado, colgaba hecha jirones, y la sangre manaba de un centenar de heridas en sus extremidades, cabeza y cuerpo. Pero en sus ojos todavía resplandecía la alegría del combate y sus agotados brazos aún blandían la poderosa hoja con golpes mortales.

Pero Cormac vio que el final podría llegar antes de que pudieran alcanzarle. Ahora, en la misma cima de la ladera, una barrera de puntas amenazaban la vida del rey extranjero, e incluso su fortaleza de hierro estaba menguando. Partió el cráneo de un enorme guerrero y en el mismo movimiento atravesó el cuello de otro; tambaleándose bajo una tormenta de espadas, golpeó otra vez y su víctima cayó a sus pies, hendida hasta el esternón. Entonces, mientras una docena de espadas se alzaba sobre el tambaleante atlante para darle el golpe mortal, ocurrió una cosa extraña. El sol se estaba hundiendo en el mar occidental; todo el brezo estaba teñido de carmesí como un océano de sangre. Kull emergió recortado contra el sol del ocaso, como la primera vez que apareció, y, entonces, se alzó una neblina y una poderosa visión se abrió tras el vacilante rey. Los atónitos ojos de Cormac captaron un fugaz destello de otros climas y esferas… vio como si se reflejase en las nubes veraniegas, en vez de las colinas recubiertas de brezo extendiéndose hacia el mar, una sombría y poderosa tierra de montañas azules y brillantes lagos en calma… las agujas doradas, púrpuras y zafíreas, y las altas murallas de una poderosa ciudad como la tierra no ha conocido durante el discurrir de muchas edades.

Entonces desapareció como se desvanece un espejismo, y los galos que estaban sobre la parte superior de la ladera arrojaron sus armas y se quedaron mirando desconcertados… ¡puesto que el hombre llamado Kull se había evaporado y no había rastro de adónde había ido!

Como en una ilusión, Cormac hizo girar su montura y cabalgó de vuelta a través del hollado campo. Los cascos de su caballo salpicaban en lagos de sangre y resonaban contra los yelmos de los muertos. El grito de victoria atronaba a través del valle. Aun así todo parecía sombrío y extraño. Una forma caminaba a través de los desgarrados cadáveres y Cormac fue lentamente consciente de que era Bran. El gaélico bajó de su caballo y se dirigió hacia el rey. Bran estaba ensangrentado y sin armas; la sangre manaba desde tajos en la frente, pecho y miembros; la armadura que hubiese llevado había desaparecido y un tajo había partido por la mitad su corona de hierro. Pero la joya rojiza todavía brillaba inmaculada como una estrella de la matanza.

—Quisiera matarte —dijo pesadamente el gaélico como un hombre que habla en sueños—, puesto que la sangre de hombres valientes pende sobre ti. Si hubieras dado la señal de cargar antes, algunos habrían sobrevivido.

Bran se cruzó de brazos; su mirada estaba perdida.

—Golpea si lo deseas; me siento enfermo por la carnicería. Es un hidromiel frío, este reinado. Un rey debe jugar con las vidas de los hombres y las espadas desenvainadas. La vida de todo mi pueblo está en juego; sacrifiqué la vida de los nórdicos… sí; y mi corazón está dolido por ello, ¡pues eran hombres de verdad! Pero si hubiera dado la orden cuando tú querías, todo podría haberse torcido. Los romanos no estaban aún agrupados en la boca de la garganta, y podrían haber tenido tiempo y espacio para formar sus filas de nuevo y repelernos. Esperé hasta el último momento… y los piratas murieron. Un rey pertenece a su pueblo, y no puede permitir que sus propios sentimientos o la vida de los hombres le influencien. Ahora mi gente está a salvo; pero mi corazón está helado en mi pecho.

Cormac clavó con cansancio la punta de su espada en el suelo.

—Has nacido como rey de hombres, Bran —dijo el príncipe gaélico.

Los ojos de Bran recorrieron el campo. Una niebla de sangre se cernía sobre todo él, donde los victoriosos bárbaros estaban saqueando a los muertos, mientras aquellos romanos que habían escapado a la matanza al arrojar sus espadas, y ahora permanecían bajo vigilancia, observaban con ojos ardientes.

—Mi reino, mi pueblo… están a salvo —dijo Bran con cansancio—. Vendrán desde los brezales a millares, y cuando Roma venga contra nosotros de nuevo, se encontrará con una nación sólida. Pero estoy agotado. ¿Qué le ha ocurrido a Kull?

—Mis ojos y mi mente estaban aturdidos por la batalla —respondió Cormac—. Me pareció verle desvanecerse en el crepúsculo como una fantasma. Buscaré su cuerpo.

—No le busques —dijo Bran—, Vino con el alba… se marchó con el crepúsculo. Vino a nosotros a través de las nieblas de las eras, y a través de las nieblas de los eones ha retornado… a su propio reino.

Cormac se dio la vuelta; la noche estaba cayendo. Gonar apareció a su lado como un espectro blanco.

—A su propio reino —repitió el mago—. El Tiempo y el Espacio no son nada. Kull ha retornado a su propio reino… a su propia corona… a su propia era.

—¿Entonces era un espectro?

—¿No sentiste el sólido apretón de su mano? ¿No escuchaste su voz… no le viste comer y beber, reír y matar y sangrar?

Cormac parecía estar todavía en trance.

—Entonces si para un hombre es posible pasar de una edad a otra aún no engendrada, o adelantarse desde un siglo muerto y olvidado, como aventuras, con su carne y su sangre, cuerpo y brazos… entonces él es tan mortal como lo fue en su propio tiempo. ¿Está muerto Kull, pues?

—Murió hace un centenar de miles de años, tal y como los hombres cuentan el tiempo —respondió el mago—, pero en su propia época. No murió por las espadas de los galos en esta edad. ¿No hemos escuchado las leyendas de cómo el rey de Valusia viajó hasta una extraña tierra fuera del tiempo en edades futuras, y allí lucho en una gran batalla? ¡Porque, así lo hizo! ¡Hace un centenar de miles de años, u hoy!

»¡Y hace cien mil años… o hace un momento! Kull, rey de Valusia, se levantó de su diván de seda en su cámara secreta y riéndose, habló con el primer Gonar, diciendo: ¡Ah, mago, en verdad he tenido un sueño extraño, puesto que marché a un clima y un tiempo lejanos en mis visiones, y luché por el rey de un extraño pueblo de las sombras! Y el gran hechicero sonrió y señaló silenciosamente a la enrojecida y mellada espada, y la desgarrada cota de malla y las muchas heridas que portaba el rey. Y Kull, completamente despierto de sus “visiones” y sintiendo los pinchazos y la debilidad que le producían aquellas heridas aún sangrantes, quedó en silencio y aturdido, y toda su vida y el tiempo y el espacio le parecieron un fantasmal sueño, y se preguntó por ello el resto de su vida. Pues la sabiduría de las Eternidades le está negada incluso a los príncipes y Kull no pudo comprender lo que Gonar le dijo mejor de lo que tú comprendes mis palabras.

—Así pues Kull vivió a pesar de sus muchas heridas —dijo Cormac—, y ha retornado a las neblinas del silencio y de las centurias. Bien… pensó que éramos un sueño; nosotros pensamos que él era un espectro. Y seguramente, la vida no es más que una red tejida con espectros, sueños e ilusiones, y me parece que el reino que ha nacido este día de las espadas y la matanza en este aullante valle, no es más sólido que la espuma del brillante mar.

BRAN MAK MORN
(UNA OBRA DE TEATRO)

Acto I - Escena I

Escena: Una cornisa rocosa alta y plana, justo por encima de una catarata. Bran Mak Morn camina de un lado a otro. Dubthak aparece en escena.

Bran: Ah, Dubthak, ¿traes acaso nuevas de Conmac el Rojo para venir tan deprisa? Pareces sin aliento.

Dubthak: Vine con premura para que conocieras mis nuevas antes de que estas alcanzaran tus oídos provenientes de lenguas ignorantes. En cuanto a Conmac, bien pudiera estar en mitad del Báltico, o bien navegando por el Támesis, o incluso en el Hades, por lo que yo sé. Mis nuevas no le conciernen a él.

Bran: ¿De qué tratan entonces?

Dubthak: De lo siguiente. Sabes que hace cinco días, conduje hasta los Fuertes a una banda de tres docenas de guerreros, confiando en sorprender en la bahía a Ingall el Ladrón…

Bran: Así es.

Dubthak: Pues bien, o nuestra marcha fue muy lenta, o bien Ingall fue informado de nuestra llegada, o puede incluso que ese maldito villano recibiera ayuda, pues en cuanto llegamos a la cima del Monte Atsa, divisamos su vela, que se alejaba por el mar. De modo que nada nos quedaba por hacer, salvo dar media vuelta y regresar. Pero la fortuna había de favorecernos, después de todo, pues a nuestro regreso sorprendimos una aldea celta, y la pasamos por las armas. El botín fue escaso, pero capturamos a dos docenas de esclavas. Las jóvenes doncellas más hermosas que tus ojos puedan haber contemplado jamás.

Bran: ¿Qué ocurrió con los hombres?

Dubthak: Ningún hombre sobrevivió al ataque, excepto algunos que habían salido a cazar, y unos pocos que escaparon.

Bran: Dubthak, esas masacres han de cesar. Ya te he avisado…

Dubthak: Una docena de veces, mi señor. Pero cuando la antorcha está prendida y la hoja de acero se desnuda, tan solo tú puedes contener a los guerreros. Yo no habría podido aunque lo hubiera deseado, y no fue así. No siento aprecio alguno por los escotos ni por los britanos.

Bran: Bien, trae a mi presencia a los prisioneros.

(Dubthak sale).

Bran: Prosiguen los asesinatos, los incendios y la rapiña. Mis pictos están impacientes, y contenerse les enloquece. Algún día, puede incluso que se vuelvan contra mí. Cuán dura e ingrata resulta la tarea de elevar a la nación picta para sacarla del salvajismo y devolverla a la civilización de nuestros padres. A la Era de Brennus. Los pictos son ahora salvajes. Debo tornarles civilizados. Son lobos, y debo convertirlos en hombres. ¿Puede un hombre lograr algo así? Lo intento porque el bienestar de mi nación es mi única ambición. Porque sé que ninguna nación bárbara puede resistir a Roma. Mas ellos, como si fueran niños o lobos, tan solo ven que intento contenerles en lo que ellos consideran sus derechos naturales. ¡Sus derechos por naturaleza! ¡El derecho a robar, a quemar, a matar! ¡Y yo pretendo llevar a cabo, en mi breve reinado, una misión para la que necesitaría un siglo! ¿Y si les permito acercarse un poco a su meta? Acabaré cayendo en batalla, y ellos regresarán con más fuerza que nunca al pozo de la barbarie. Eso si mi propia gente no se alza antes contra mí. Mientras les guié contra los romanos, los escotos, los britanos o los nórdicos…

(Fin del fragmento)

GUSANOS DE LA TIERRA

Capítulo I

—¡Golpead los clavos, soldados, y permitamos que nuestro invitado vea la realidad de nuestra buena justicia romana!

El orador se arrebujó la capa púrpura alrededor de su poderoso físico y volvió a sentarse en su silla oficial, casi como si se hubiera sentado en su asiento del Circus Maximus para disfrutar del entrechocar de espadas de gladiador. La materialización del poder teñía cada uno de sus movimientos. Afilar el orgullo era necesario para la satisfacción romana, y Tifus Sulla estaba merecidamente orgulloso; pues era el gobernador militar de Eboracum y solo respondía ante el emperador de Roma.

En aquel momento una sonrisa burlona curvó sus labios, incrementando la arrogancia de su aspecto altivo. De apariencia claramente militar; vestía la loriga de escamas doradas y la coraza adornada de su rango, con una corta espada punzante en el cinturón, y sostenía el yelmo plateado con cresta emplumada. Tras él permanecía en pie un grupo de impasibles soldados con escudo y lanza… titanes rubios del Rhineland.

Ante él estaba teniendo lugar la escena que en apariencia le provocaba una satisfacción tan completa… una escena bastante común a lo largo de las extensas fronteras de Roma. Una tosca cruz estaba tumbada sobre la tierra baldía y sobre ella había atado un hombre… medio desnudo, de aspecto salvaje por sus miembros nervudos, ojos brillantes y mata de pelo enmarañado. Los verdugos eran soldados romanos, que con pesados martillos se disponían a clavar las manos y los pies de la víctima a la madera con clavos de hierro.

Solo un pequeño grupo de hombres presenciaba esta abominable escena, en el temido lugar para ejecuciones más allá de las murallas de la ciudad: el gobernador y su guardia personal, unos cuantos jóvenes oficiales romanos y el hombre a quien Sulla se había referido como «invitado», que permanecía como una estatua de bronce, sin hablar. Al lado del brillante esplendor del romano, el discreto atavío de este hombre parecía apagado, casi sombrío.

Era moreno, pero no se asemejaba a los latinos de su alrededor. No había en él nada de la calidez, de la casi sensualidad oriental del Mediterráneo que coloreaba sus facciones. Los bárbaros rubios que estaban tras la silla de Sulla eran tan distintos de sus facciones como lo eran las de los romanos. Sus labios no eran curvos y carnosos, ni sus rizados mechones recordaban a los de los griegos. Ni su oscura complexión recordaba a la suave olivácea del sur; más bien era la sombría oscuridad del norte. El aspecto global del hombre recordaba vagamente las sombrías neblinas, la oscuridad, los vientos fríos y helados de las desnudas tierras norteñas. Inclusos sus ojos negros eran salvajemente fríos, como fuegos negros ardiendo en la profundidad del hielo.

Era de altura mediana, pero había algo en él que transcendía a la mera masa física… cierta fiera vitalidad innata solo comparable a la de un lobo o una pantera. Se hacía evidente en cada trazo de su ágil y compacto cuerpo: tanto en el cabello áspero y liso como en los finos labios… en la apariencia de halcón de la cabeza sobre su nervudo cuello, en la anchura de sus hombros cuadrados, en lo amplio de su pecho, la esbeltez de las caderas y los pies pequeños. Constituido con la salvaje economía de una pantera, era una imagen de las potencialidades dinámicas contenidas por un férreo autocontrol.

A sus pies se acuclillaba uno similar a él en cuanto a complexión —pero aquí terminaba todo parecido. Este otro era un gigante retorcido, de miembros nudosos, cuerpo grueso, frente huidiza y una expresión de sorda ferocidad, claramente mezclada con el miedo, en ese momento. Si el hombre de la cruz recordaba, de manera tribal, al hombre al que Titus Sulla llamaba invitado, estaba aún más lejos de asemejarse al retorcido gigante acuclillado.

—Bien, Partha Mac Othna —dijo el gobernador con estudiado descaro—, cuando regreses a tu tribu, tendrás una historia que contar acerca de la justicia de Roma, que gobierna el sur.

—Tendré una historia —contestó el otro con una voz que no traicionaba sus emociones, al igual que su oscuro rostro, entrenado en la inmovilidad, sin mostrar evidencias de la vorágine de su alma.

—Justicia para todos bajo el gobierno de Roma —dijo Sulla—, ¡Pax Romana! ¡Recompensa para virtud, castigo para el delito! —Se rio para sus adentros ante su propia oscura hipocresía, después continuó—. Mira, emisario de los pictos, cómo Roma castiga con rapidez a los transgresores.

—Ya veo —respondió el picto con una voz que refrenaba la furia y ocultaba la amenaza—, que el súbdito de un rey extranjero es tratado como si fuera un esclavo romano.

—Ha sido juzgado y condenado por un tribunal imparcial —replicó Sulla.

—¡Sí! ¡Y el acusador era romano, el testigo romano y el juez romano! ¿Cometió asesinato? En un momento de furia mató a un mercader romano que le timó, engañándole y robándole, y para hacer daño añadió el insulto… ¡sí, y un golpe! ¿Es su rey tan solo un perro, para que Roma crucifique a sus súbditos como desee, condenados por un juzgado romano? ¿Es su rey demasiado débil o estúpido para hacer justicia, cuando sea informado y se presenten cargos formales contra el acusado?

—Bien —dijo Sulla con cinismo—, puedes informar tú mismo a Bran Mak Morn. Roma, amigo mío, no da cuentas de sus acciones a reyes bárbaros. Cuando los salvajes vienen entre nosotros, deben actuar con prudencia o sufrir las consecuencias.

El picto apretó las mandíbulas con un crujido que mostró, para fastidio de Sulla, que no obtendría respuesta. El romano hizo un gesto a los verdugos. Uno de ellos agarró un clavo y lo colocó contra la gruesa muñeca de la víctima, golpeando con fuerza. La punta de hierro se hundió profundamente en la carne, quebrando los huesos. Los labios del hombre de la cruz se retorcieron, aunque no escapó de él ni un gemido. La victima atada se retorció y sacudió instintivamente, como un lobo atrapado lucha contra su jaula. Las venas se hincharon en sus sienes, el sudor perló su frente huidiza, los músculos de sus brazos y piernas se retorcieron y tensaron. Los martillos caían en golpes inexorables, conduciendo las crueles puntas más y más profundas, a través de muñecas y tobillos; la sangre fluyó en un negro torrente sobre las manos que sostenían los clavos, salpicando la madera de la cruz, y el crujir de huesos se escuchó con claridad. Aun así el mortificado no lazó ni un grito, aunque sus ennegrecidos labios se tensaron hasta que fueron visibles las encías, y su greñuda cabeza se sacudía involuntariamente de lado a lado.

El hombre llamado Partha Mac Othna permanecía como una estatua de hierro, con los ojos ardiendo en el rostro inescrutable, con todo el cuerpo duro como el hierro por la tensión del autocontrol. A sus pies se agazapaba su deforme sirviente, ocultando la mirada de la lúgubre visión, con los brazos enrollados en las rodillas de su señor. Aquellos brazos apretaban como el acero y el tipo musitaba para sí mismo sin cesar, como si fuera una invocación.

Cayó el último golpe; se cortaron las ligaduras de los brazos y piernas, de tal manera que el hombre fuera sujetado tan solo por los clavos. Había cesado de sacudirse pues solo conseguía que los clavos se retorcieran en sus agonizantes heridas. Sus brillantes ojos oscuros, vidriosos, no se separaban del rostro del hombre llamado Partha Mac Othna; en ellos permanecía una desesperada sombra de esperanza. Los soldados alzaron la cruz y depositaron el extremo en el agujero que habían preparado, apretando la tierra suelta a su alrededor para mantenerla erguida. El picto colgaba en el aire, suspendido solo por los clavos de su carne, pero ni un sonido escapó de sus labios. Sus ojos aún estaban posados en el sombrío rostro del emisario, pero la sombra de esperanza se estaba difuminando.

—¡Vivirá durante días! —dijo Sulla con alegría—, ¡Estos pictos son más difíciles de matar que los gatos! Mantendré una guardia de diez soldados día y noche para vigilar que nadie le baje antes de que muera. ¡Eh, vamos, Valerius, en honor a nuestro estimado vecino, el rey Bran Mak Morn, dadle una copa de vino!

El joven oficial se adelantó con una carcajada, sosteniendo una rebosante copa de vino, y, alzándose de puntillas, la subió hasta los resecos labios del atormentado. En los oscuros ojos brilló una roja ola de odio inextinguible; retorciendo la cabeza hacia un lado para evitar tocar incluso la copa, escupió de pleno en los ojos del romano. Con una maldición, Valerius dejó caer la copa al suelo, y antes de que nadie pudiera detenerle, desenfundó su espada y la enterró en el cuerpo del hombre.

Sulla se levantó con una imperiosa exclamación de furia; el hombre llamado Partha Mac Othna se había sobresaltado violentamente, pero se mordió el labio y no dijo nada. Valerius parecía de alguna manera sorprendido de sí mismo mientras limpiaba la espada hoscamente. El acto había sido instintivo, a causa del insulto al orgullo romano, la única cosa intolerable.

—¡Rinde tu espada, joven señor! —exclamó Sulla—. Centurión Publius, ponle bajo arresto. Unos pocos días en una celda con pan rancio y agua te enseñará a refrenar tu orgullo de patricio en cuestiones que tengan que ver con los deseos del imperio. ¿No te das cuenta, estúpido joven, que le has hecho al perro un regalo más que generoso? ¿No es más deseable una rápida muerte por la espada que la lenta agonía de la cruz? Lleváoslo. Y tú, centurión, vigila que la guardia permanezca en la cruz para que no se baje el cuerpo hasta que los cuerpos hayan dejado pelados los huesos. Partha Mac Othna, voy a un banquete a la casa de Demetrius… ¿deseas acompañarme?

El emisario sacudió la cabeza, con los ojos fijos en la fláccida forma que colgaba de la cruz salpicada de oscuro. No respondió. Sulla sonrió con sarcasmo, después se levantó y se marchó caminando, seguido por su secretario, que portaba la silla dorada con ceremonia, y por los estólidos soldados, entre quienes caminaba Valerius con la cabeza hundida.

El hombre llamado Partha Mac Othna se colgó un amplio pliegue de su capa alrededor del hombro y detuvo la mirada un momento en la sombría cruz con su carga, oscuramente recortada contra el cielo carmesí, donde se estaban reuniendo las nubes nocturnas. Después se alejó con paso airado, seguido por su silencioso sirviente.

Capítulo II

En una cámara en el interior de Eboracum, el hombre llamado Partha Mac Othna, caminaba ferozmente de un sitio a otro. Las sandalias de sus pies no hacían ruido sobre las baldosas de mármol.

—¡Grom! —Se volvió hacia el retorcido sirviente—. Sé bien por qué sujetabas mis rodillas con tanta firmeza… por qué murmurabas pidiendo la ayuda de la Mujer de la Luna… temías que perdiese mi autocontrol e hiciera un loco intento de socorrer a ese pobre desdichado. Por los dioses, creo que es lo que deseaba ese perro romano… sus perros guardianes embutidos en hierro me vigilaban de cerca, lo sé, y el cebo era más duro de soportar que de costumbre.

»¡Dioses negros y blancos, de la luz y la oscuridad! —Agitó los puños apretados por encima de la cabeza en una oscura ráfaga de pasión.

¡Que tenga que quedarme quieto y ver cómo uno de mis hombres es sacrificado en una cruz romana… sin justicia y sin más juicio que aquella farsa! ¡Negros dioses de R’lyeh, incluso a vosotros invocaría para la ruina y la destrucción de estos carniceros! ¡Juro por el Sin Nombre que morirán hombres aullando por ese acto, y Roma chillará como una mujer que pisa una víbora en la oscuridad!

—Te conocía, amo —dijo Grom.

El otro agachó la cabeza y se cubrió los ojos con un gesto de salvaje dolor.

—Sus ojos me perseguirán cuando yazca en el lecho de muerte. Sí, me conocía, y, casi hasta el final, leí en su mirada la esperanza de que pudiera ayudarle. Dioses y demonios, ¿va a sacrificar Roma a mi pueblo bajo mi misma mirada? ¡Entonces no soy un rey, sino un perro!

—¡No tan alto, en el nombre de todos los dioses! —exclamó Grom con temor—. Si esos romanos sospechasen que eres Bran Mak Morn te clavarían en una cruz junto al otro.

—No tardarán en saberlo —respondió sombríamente el rey—. Me he detenido aquí demasiado tiempo disfrazado de emisario, espiando a mis enemigos. Han pensado burlarse de mí, estos romanos, enmascarando su desprecio y su desdén bajo un refinado sarcasmo. Roma es cortés con los embajadores bárbaros, nos dan buenas casas en las que morar, nos ofrecen sus esclavos, consienten nuestra lujuria por las mujeres, el oro, el vino y el juego, pero en todo momento se ríen de nosotros; su misma cortesía es un insulto y a veces… como hoy… el desprecio sale a la superficie. ¡Bah! Me he percatado de su cebo… he permanecido imperturbablemente sereno y me he tragado sus estudiados insultos. ¡Pero esto… por los demonios del Infierno, esto va más allá de la resistencia humana! Mi gente vuelve la mirada hacia mí; si les fallo… si le fallo tan siquiera a uno… incluso a los de menor rango del pueblo, ¿quién les ayudará? ¿A quién se dirigirán? ¡Por los dioses, responderé a las mofas de estos perros romanos con negras flechas y acero afilado!

—¿Y el jefe del penacho? —Grom se refería al gobernador y su voz gutural atronó con sed de sangre—. ¿Morirá? —Hizo aparecer un arma de acero.

Bran frunció el ceño.

—Es más fácil decirlo que hacerlo. Morirá… ¿pero cómo puedo llegar a él? Durante el día su guardia germánica se mantiene a su espalda; por la noche vigilan puertas y ventanas. Tiene muchos enemigos, tanto romanos como bárbaros. Muchos britanos le cortarían la garganta con placer.

Grom agarró la ropa de Bran, tartamudeando con tan fiero ímpetu como para quebrar las ligaduras de sus problemas para comunicarse.

—¡Déjame ir, amo! Mi vida no vale nada. ¡Acabaré con él en medio de sus guerreros!

Bran sonrió con ferocidad y palmeó los hombros del gigante con una fuerza que habría hecho caer a un hombre de menor fuerza.

—¡No, viejo perro de guerra, te necesito demasiado! No desperdiciarás tu vida inútilmente. Sulla podría leer la intención en tu mirada, además, las jabalinas de esos teutones te alcanzarían antes de que pudieras llegar a él. No acabaremos con ese romano con una daga en la oscuridad, ni por el veneno en la copa ni por una flecha en una emboscada.

El rey se giró y caminó un momento, con la mente sumida en sus pensamientos. Sus ojos se enturbiaron lentamente con una idea tan temible que no la expresó en voz alta al expectante guerrero.

—He llegado a familiarizarme de alguna manera con el laberinto de la política romana durante mi estancia en este yermo de lodo y mármol —dijo—. Durante una guerra en el Muro, Titus Sulla, como gobernador de esta provincia, se supone que debe apresurarse a ir con sus centurias. Pero este Sulla no lo hace; no es un cobarde, pero incluso los más valientes evitan ciertas cosas… todo hombre, aun siendo valeroso, tiene su miedo particular. Envía en su lugar a Caius Camillus, que en tiempos de paz patrulla los pantanos del oeste, para evitar que los britanos traspasen la frontera. Y Sulla toma su lugar en la Torre de Trajano. ¡Ja!

Se dio la vuelta y agarró a Grom con sus dedos acerados.

—¡Grom, toma el corcel grana y cabalga al norte! ¡Que no crezca la hierba bajo los cascos del caballo! ¡Cabalga hasta Cormac na Connacht y dile que arrase la frontera con espada y antorcha! Qué sus salvajes gaélicos sacien su sed de matanza. Iré con él más tarde. Pero primero tengo asuntos en el oeste.

Los negros ojos de Grom brillaron e hizo un gesto apasionado con su mano retorcida… un instintivo movimiento de salvajismo.

Bran sacó un pesado sello de bronce de dentro de su túnica.

—Este es mi salvoconducto como emisario en la corte romana —dijo con gravedad—. Te abrirá todas las puertas entre esta casa y Baal-dor. Por si algún oficial te interroga demasiado… ¡toma!

Tras alzar la tapa de un cofre reforzado de hierro, Bran sacó una pequeña y pesada bolsa de cuero, que puso en las manos del guerrero.

—Cuando todas las llaves fallen en una puerta —dijo—, inténtalo con una llave de oro. ¡Vete ahora!

No hubo despedidas ceremoniosas entre el rey bárbaro y su vasallo bárbaro. Grom alzó el brazo en un gesto de homenaje; después se dio la vuelta, saliendo con premura.

Bran caminó hasta una ventana con barrotes y miró hacia las calles iluminadas por la luz de la luna.

—Esperaré hasta que la luna se ponga —murmuró sombríamente—, ¡Después tomaré el camino al… Infierno! Pero antes tengo deudas que pagar.

El furtivo entrechocar de unos cascos de caballo sobre el enlosado llegó hasta él.

—Con el salvoconducto y el oro, ni Roma puede detener a un salteador picto —murmuró el rey—. Ahora dormiré hasta que se ponga la luna.

Con un gruñido hacia los frisos de mármol y las columnas acanaladas, como símbolos de Roma, se echó sobre un diván, del que había desgarrado hacía mucho impacientemente los cojines y el revestimiento de seda, por ser demasiado suaves para su endurecido cuerpo. El odio y el oscuro sentimiento de venganza hervían en su interior, aun así se quedó dormido al instante. La primera lección que había aprendido en su amarga y dura vida fue a dormir en cualquier momento que pudiera, como un lobo que duerme en una zona de caza. Generalmente su sopor era ligero y sin sueños como el de una pantera, pero esta noche fue distinto.

Se hundió en las mullidas profundidades grises del sueño, en un neblinoso reino de las sombras fuera del tiempo, en el que se encontró con la forma alta, delgada y de barba canosa de Gonar, el sacerdote de la Luna, el primer consejero del rey. Y Bran quedó espantado, puesto que el rostro de Gonar estaba blanco como la nieve y se agitaba febrilmente. Bran bien podría haberse quedado paralizado, pues en todos los años de su vida jamás había visto a Gonar el Sabio mostrar signos de temor.

—¿Qué ocurre ahora, viejo? —preguntó el rey—, ¿Va todo bien en Baal-dor?

—Todo va bien en Baal-dor, donde mi cuerpo yace durmiendo —respondió el viejo Gonar—, He venido a batallar contigo por tu alma a través del vacío. ¿Rey, estás loco, por ese pensamiento que anida en tu mente?

—Gonar —respondió Bran sombríamente—, en este día me quedé quieto y observé como uno de mis hombres moría en la cruz. No sé cuál era su nombre ni su rango. Me da igual. Podría haber sido uno de mis leales guerreros desconocidos, podría haber sido un forajido. Solo sé que era de los míos; los primeros aromas que conoció fueron los aromas del brezo; la primera luz que vio fue la salida del sol en las colinas pictas. Me pertenecía a mí, no a Roma. Si el castigo era justo, nadie salvo yo debería haberlo llevado a cabo. Si debía ser juzgado, nadie salvo yo debería haber sido su juez. La misma sangre corría por nuestras venas; el mismo fuego enloquecía nuestra mente; en la infancia escuchamos los mismos relatos, y en la juventud cantamos las mismas viejas canciones. Estaba atado a mis sentimientos, como cada hombre y cada mujer y cada niño del País de los Pictos lo está. Era mi labor protegerle; ahora es mi labor vengarle.

—¡Pero en el nombre de los dioses, Bran —protestó el mago—, lleva a cabo tu venganza de otra manera! ¡Vuelve al brezal… convoca a tus guerreros… únete a Cormac y sus gaélicos, y riega con un mar de sangre y fuego toda la longitud del gran Muro!

—Haré todo eso —contestó Bran con amargura—, ¡Pero ahora… ahora… tendré una venganza como jamás Roma hubo soñado! Ja, ¿qué saben ellos de los misterios de esta antigua isla, que albergaba una extraña vida antes que Roma se alzase sobre las marismas del Tíber?

—¡Bran, hay armas que es una locura usar, incluso contra Roma!

Bran lazó un ladrido corto y áspero como el de un chacal.

—¡Ja! ¡No hay armas que no usaría contra Roma! Tengo la espalda contra la pared. Por la sangre de los demonios, ¿ha luchado Roma contra mí con nobleza? ¡Bah! Soy un rey bárbaro con una capa de piel de lobo y una corona de hierro, luchando con mi puñado de arcos y lanzas rotas contra la reina del mundo. ¿Qué tengo? ¡Las colinas del brezal, cabañas de zarza, las lanzas de mis desgreñados compatriotas! Y combato a Roma… con sus legiones acorazadas, sus amplias y fértiles llanuras y ricos mares… sus montañas y sus ríos y sus resplandecientes ciudades… su riqueza, su acero, su oro, su maestría y su ira. Lucho contra ella con acero y fuego… y con la sutileza y la traición… con la espina en el pie, la víbora en el sendero, el veneno en la copa, la daga en la oscuridad… ¡sí —su voz se tornó más sombría— y con los gusanos de la tierra!

—¡Pero es una locura! —gritó Gonar— te pondrás en peligro al intentar tu plan… ¡bajarás al Infierno y no retornarás! ¿Qué será de tu pueblo entonces?

—Si no puedo servirles, sería mejor morir —gruñó el rey.

—Pero no puedes llegar a los seres que buscas —gritó Gonar—, Han morado apartados durante incontables centurias. No hay puerta por la que puedas llegar hasta ellos. Hace mucho tiempo que cortaron las ligaduras que los ataban al mundo que conocemos.

—Hace mucho —respondió Bran sombríamente—, me contaste que nada en el universo estaba separado del río de la Vida… un dicho verdadero que a menudo he visto como evidente. Ninguna raza, ninguna forma de vida está separada del tejido, en algún modo, del resto de la Vida y el mundo. En alguna parte hay una fina conexión entre aquellos que busco y el mundo que conozco. En alguna parte hay una Puerta. Y en alguna parte entre los sombríos pantanos del oeste la encontraré.

Un desnudo horror inundó los ojos de Gonar y respondió con un grito:

—¡Infortunio! ¡Infortunio! ¡Infortunio! ¡Para el País de los Pictos! ¡Infortunio para el reino no nacido! ¡Infortunio, negro infortunio para los hijos de los hombres! ¡Infortunio, infortunio, infortunio, infortunio!

Bran se despertó en una habitación en sombras y con la luz de las estrellas atravesando la ventana con barrotes. La luna se había escondido a la vista aunque su resplandor aún era débilmente visible por encima de los tejados de las casas. El recuerdo de su sueño le agitó y maldijo para sí mismo.

Levantándose, se quitó la túnica y la capa, se vistió con una oscura cota de malla y se colgó espada y puñal. Yendo de nuevo hasta el baúl con refuerzos de hierro levantó varias bolsas compactas y vació su tintineante contenido en la bolsa de cuero de su fajín. Entonces, enrollándose su amplia capa alrededor, abandonó la casa en silencio. Ningún sirviente le estaba espiando… había rehusado con impaciencia la oferta de esclavos que la política de Roma proveía a sus emisarios bárbaros. El nudoso Grom había atendido todas las simples necesidades de Bran.

Los establos estaban frente al patio. Tras tantear durante un momento en la oscuridad, posó su mano sobre la nariz de un enorme semental, que relinchó al reconocerle. Trabajando sin una luz, embridó y ensilló la enorme bestia, y pasó desde el patio a una calle en sombras guiándole. La luna se había puesto, el borde las oscilantes sombras se ensanchaban a lo largo del muro occidental. El silencio se había apoderado de los palacios de mármol y las chozas de barro de Eboracum bajo las frías estrellas.

Bran se tocó la bolsa que llevaba en el fajín, que pesaba por el oro acuñado con el sello de Roma. Había venido a Eboracum haciéndose pasar por un emisario del País de los Pictos, para actuar como espía. Pero al ser un bárbaro, no había sido capaz de representar su papel con la distante formalidad y la calmada dignidad. Mantenía un recuerdo tumultuoso de festines salvajes donde el vino manaba desde fuentes; de mujeres romanas de blancos pechos, que, saciadas de amantes civilizados, parecían más que favorables a un viril bárbaro; de juegos de gladiadores; y de otros juegos donde el dado rodaba y tintineaba y grandes sumas de oro cambiaban de manos. Había bebido profusamente y apostado temerariamente, según la costumbre de los bárbaros, y había tenido una notable racha de suerte, a pesar de la indiferencia con la que ganaba o perdía el oro. El oro para los pictos era como el polvo que se derramaba entre sus dedos. En su tierra no era necesario. Pero había aprendido sobre su poder en las lindes de la civilización.

Casi bajo la sombra del muro noroeste vio sobresalir la gran torre de vigilancia por delante de él, que estaba conectada y apoyada contra el muro exterior. Una esquina de la almenada fortaleza, la más alejada del muro, servía como mazmorra. Bran dejó su caballo en un callejón oscuro, con las riendas sueltas sobre el suelo, y penetró con tanto sigilo como un lobo al acecho en las sobras de la fortaleza.

El joven oficial Valerius fue despertado de su sueño ligero e inquieto por un sonido furtivo en la ventana con barrotes. Se incorporó, maldiciendo en voz baja mientras la débil luz de la luna remarcaba los barrotes sobre la piedra desnuda del suelo y le recordaba su desgracia. «Bien, en pocos días», reflexionaba, «estaría fuera de ella; Sulla no sería demasiado severo con un hombre con sus conexiones; ¡después que cualquier hombre o mujer se burlase de él! ¡Maldito sea aquel picto insolente! Pero, un momento», pensó repentinamente, recordando: «¿qué era ese sonido que le había despertado?».

—¡Hssssst! —Era una voz desde la ventana.

«¿Por qué tanto secretismo? Difícilmente sería un enemigo… aunque, ¿por qué habría de ser un amigo?». Valerius se levantó y cruzó la celda, acercándose a la ventana. En el exterior todo estaba en penumbra a la luz de las estrellas y tan solo percibió una sombra borrosa cerca de la ventana.

—¿Quién eres? —Se inclinó para acercarse a los barrotes, forzando la vista en la oscuridad.

La respuesta fue un gruñido como la risa de un lobo y el destello del acero a la luz de las estrellas. Valerius cayó hacia atrás desde la ventana y se estrelló contra el suelo, aferrándose la garganta con un horrible gorjeo mientras trataba de lanzar un grito. La sangre se derramaba entre sus dedos, formando un charco alrededor de su cuerpo crispado que reflejaba la tenue luz de las estrellas con un tonó rojizo y apagado.

Afuera, Bran se alejó escabullándose como una sombra, sin detenerse a mirar dentro de la celda. Un minuto más y los guardias doblarían la esquina en su rutina regular. Incluso ahora escuchaba el calculado caminar de sus pies claveteados. Antes de que aparecieran a la vista se había desvanecido y se agruparon imperturbables junto a la ventana de la celda, sin sospechar que un cadáver yacía en el suelo del interior.

Bran cabalgó hasta la pequeña puerta del muro occidental, sin ser molestado por la guardia nocturna. ¿Qué miedo iban a tener de una invasión extranjera a Eboracum?… y ciertos ladrones y secuestradores de mujeres bien organizados hacían que para la guardia fuera muy rentable no ser demasiado vigilantes. Pero el único guardia de la puerta occidental… sus compañeros yacían ebrios en un burdel cercano… alzó la lanza y le berreó a Bran para que se detuviese y dijera quién era. En picto cabalgó en silencio hasta acercarse. Oculto por la capa de oscuridad, al romano le pareció tan borroso e indeterminado que solo fue consciente del centelleo de sus ojos en la oscuridad. Pero Bran alzó la mano contra la luz de las estrellas y el soldado capto el destello del oro; en la otra mano vio un largo resplandor de acero. El soldado comprendió, y no dudó en la elección entre un soborno en oro o una lucha a muerte con un jinete desconocido que era aparentemente un bárbaro de algún tipo. Bajó la lanza con un gruñido y abrió la puerta. Bran cabalgó a través de ella, lanzando un puñado de monedas al romano. Cayeron alrededor de sus pies como una lluvia dorada, resonando contra las baldosas. Se inclinó con avaricia para recogerlas y Bran Mak Morn cabalgó hacia el oeste como un espectro deslizándose en la noche.

Capítulo III

Bran Mak Morn llegó hasta los sombríos pantanos del oeste. Un viento frío soplaba sobre el encapotado yermo y unas cuantas garzas aleteaban pesadamente contra el cielo plomizo. Los altos juncos y los hierbajos del marjal se agitaban en quebradas ondulaciones y entre la desolación de los yermos algunas tranquilas ciénagas reflejaban la pesada luz. Aquí y allí se alzaban a intervalos curiosamente regulares sobre el nivel general unos montículos, y Bran vio contra el sombrío cielo una fantasmal procesión de monolitos… menhires, ¿alzados por qué desconocidas manos?

Como una borrosa traza azul, hacia el oeste se encontraban las laderas que más allá del horizonte se elevaban hasta convertirse en las salvajes montañas de Gales donde aún moraban salvajes tribus célticas… hombres de fieros ojos azules que no conocían el yugo de Roma. Una hilera de torres de vigilancia bien guarnecidas les mantenía a raya. Incluso ahora, lejos de los páramos, Bran distinguió la inexpugnable fortaleza que los hombres llamaban la Torre de Trajano.

Estos estériles baldíos parecían el sombrío triunfo de la devastación, aunque no carecían por completo de vida humana. Bran se encontró con los silenciosos hombres de los pantanos, reticentes, de ojos y cabellos oscuros, que hablaban una extraña mezcla de lenguas cuyos elementos entremezclados hacía mucho habían perdido sus prístinas fuentes propias. Bran reconoció cierta afinidad consigo mismo en aquellas gentes, pero les contempló con el desdén de un patricio de pura sangre por la gente de razas mestizas.

No es que la gente común de Caledonia fuera de pura sangre; tenían el fornido cuerpo y los enormes miembros de alguna primitiva raza teutónica, que se había abierto paso hacia el extremo norte de la isla, incluso antes de que la conquista celta de Britania se hubiera completado y hubiesen sido absorbidos por los celtas. Pero los caudillos del pueblo de Bran mantenían su sangre intacta desde el comienzo de los tiempos, y él mismo era un Picto Pura Sangre de la Vieja Raza. Pero aquellos hombres de los pantanos, sometidos sucesivamente por los conquistadores britanos, gaélicos y romanos, habían adquirido la sangre de cada uno, y en el proceso casi habían olvidado su lengua original y su linaje.

La raza de la que provenía Bran era muy antigua, pues se había extendido por Europa occidental en un vasto Imperio Oscuro, antes de la llegada de los arios, cuando los ancestros de los celtas, los helenos y los germanos eran un solo pueblo original, antes de los días de su disgregación tribal y su migración al oeste.

Tan solo en Caledonia, musitaba Bran, había resistido su gente la marea de la conquista aria. Había oído hablar de un pueblo picto llamado vasco, que entre los peñascos de los Pirineos decían ser una raza inconquistable; pero él sabía que habían pagado tributo durante centurias a los ancestros de los gaélicos, antes de que aquellos conquistadores celtas abandonaran sus reinos montañosos y desplegaran velas hacia Irlanda. Solo los pictos de Caledonia permanecieron libres, y se habían disgregado en pequeñas tribus enemistadas… él era el primero al que se conocía como rey en quinientos años… el comienzo de una nueva dinastía… no, el renacer de una antigua dinastía bajo un nuevo nombre. Entre los mismos colmillos de Roma tenía sus sueños imperiales.

Vagabundeó a través de los pantanos, buscando una Puerta. No dijo nada acerca de su búsqueda a los hombres de ojos oscuros de las ciénagas.

Le contaron las noticias que corrían de boca en boca… una historia sobre guerra en el norte, del son de las gaitas de guerra a lo largo del serpenteante Muro, de hogueras arracimadas en el brezal, de llama y humo y rapiña y de espadas gaélicas saciándose en el carmesí de la matanza. Las águilas de las legiones se estaban moviendo hacia el norte y la antigua carretera resonaba con el paso acompasado de los pies revestidos de hierro. Y Bran, en los pantanos del oeste, se reía, muy complacido.

En Eboracum, Titus Sulla dio la orden secreta de buscar al emisario picto con nombre gaélico que había caído bajo sospecha, y que se había desvanecido la noche en la que el joven Valerius fue encontrado muerto en su celda con la garganta desgarrada. Sulla sintió que este súbito estallido de la llama de la guerra en el Muro estaba conectado estrechamente con la ejecución del condenado criminal picto, y puso a su red de espías a trabajar, aunque estaba seguro de que Partha Mac Othna estaba en ese momento más allá de su alcance. Se preparó para salir de Eboracum, pero no acompañaría a la considerable fuerza de legionarios que había enviado al norte. Sulla era un hombre valiente, pero cada hombre tenía su propio temor, y el de Sulla era Cormac na Connacht, el príncipe gaélico de pelo oscuro, que había jurado arrancar el corazón del gobernador y comérselo crudo. Así que Sulla cabalgó con su omnipresente guardia personal hacia el oeste, donde estaba la Torre de Trajano, con su belicoso comandante, Caius Camillus, quien disfrutaba como con ninguna otra cosa tomando el lugar de su superior cuando las rojizas olas de la guerra bañaban los pies del Muro. Unos políticos arteros, pero el legado de Roma raramente visitaba la lejana isla, y gracias a su riqueza e intrigas, Titus Sulla era el mayor poder en Britania.

Y Bran, que sabía todo esto, aguardó con paciencia su llegada, en una choza desierta que había tomado como morada.

Un atardecer grisáceo, mientras atravesaba a pie los marjales, una adusta figura oscuramente recortada contra el tenue fuego carmesí del anochecer, sintió la increíble antigüedad de la tierra durmiente, mientras caminaba como el último hombre tras el final del mundo. Así, finalmente, vio señales de vida humana… una choza grisácea de zarza y barro, situada en un recodo lleno de juncos del pantano.

Una mujer le saludó desde la puerta abierta y los serios ojos de Bran se estrecharon por una oscura sospecha. La mujer no era vieja, aunque la maligna sabiduría de las edades se reflejaba en sus ojos; sus ropas eran andrajosas y escasas, sus negros rizos se enredaban despeinados, proporcionándola un aspecto de salvajismo en consonancia con los alrededores. Sus labios encarnados se reían, pero no había alegría en su risa, solo una traza de burla, y tras los labios, sus dientes se mostraban afilados y puntiagudos como colmillos.

—¡Entrad, señor —dijo—, si no teméis compartir el techo de la bruja de Dagon-moor!

Bran entró en silencio y se sentó sobre un banco roto, mientras la mujer se ocupaba de la escasa comida que se estaba cocinando sobre un fuego en el miserable hogar. El estudio sus ágiles y serpenteantes movimientos, las orejas eran casi puntiagudas, los ojos amarillentos extrañamente sesgados.

—¿Qué buscáis en los pantanos, mi señor? —preguntó, volviéndose hacía él con un elástico giro de todo su cuerpo.

—Busco una Puerta —respondió, con la barbilla apoyada sobre el puño—. ¡Tengo una canción que cantar a los gusanos de la tierra!

Se enderezó de golpe, y una jarra se le cayó de las manos para hacerse añicos sobre el hogar.

—Unas palabras dañinas, incluso dichas al azar —tartamudeó.

—No las he dicho por casualidad, sino con intención —respondió él.

Ella sacudió la cabeza.

—No sé lo que queréis decir.

—Lo sabes bien —replicó—. ¡Sí, lo sabes muy bien! Mi raza es muy antigua… reinaron en Britania antes de que la nación de los celtas y los helenos hubieran sido paridas del útero de los pueblos. Pero mi pueblo no fue la primera en Britania. Por las manchas de tu piel, por lo sesgado de tus ojos, por las marcas de tus venas, hablo con total conocimiento e intención.

Ella permaneció durante un momento en silencio, con los labios sonrientes pero con el rostro inescrutable.

—Hombre, ¿sois un loco —preguntó—, que en vuestra locura venís buscando aquello de lo que los hombres más fuertes huyeron aullando en tiempo remotos?

—Busco una venganza —respondió—, que solo puede ser consumada por Aquellos a los que busco.

Ella sacudió la cabeza.

—Habéis escuchado el canto de un pájaro; habéis tenido sueños vacíos.

—He escuchado el siseo de una víbora —gruñó—, y no sueño. Basta de tejer palabras. Vengo en busca de un nexo entre dos mundos; lo he encontrado.

—No necesito mentiros más, hombre del norte —respondió la mujer—, Aquellos a los que buscas moran bajo las durmientes colinas. Se han alejado más y más del mundo que conocéis.

—Pero aun merodean por la noche para apoderarse de las mujeres que se quedan en los páramos —dijo él, con la mirada fija en sus ojos sesgados. Ella se rio con malicia.

—¿Qué queréis de mí?

—Que me lleves hasta ellos.

Ella echó la cabeza hacia atrás con una carcajada de desdén. Su mano izquierda se apretó como el hierro sobre la pechera de la escasa ropa de ella, y la diestra se acercó a su empuñadura. Ella se rio en su cara.

—¡Golpea y condénate, mi lobo del norte! ¿Piensas que una vida como la mía es tan dulce que me aferraría a ella como un bebé al pecho?

Su mano se apartó.

—Tienes razón. Las amenazas son una estupidez. Compraré tu ayuda.

—¿Cómo? —La risueña voz zumbó con burla.

Bran abrió su bolsa y dejó caer sobre su palma ahuecada una corriente de oro.

—Más riqueza de la que los hombres del pantano hayan soñado jamás.

Ella se rio de nuevo.

—¿Qué es para mí ese herrumbroso metal? ¡Guárdalo para alguna mujer romana de pecho blancos que jugará a traicionar por ti!

—¡Nombra un precio! —urgió—. La cabeza de un enemigo…

—Por la sangre de mis venas, con su herencia de un odio ancestral, ¿quién es mi enemigo salvo tú? —Ella se rio y, saltando, golpeó como un gato. Pero su daga se partió sobre la malla que había bajo la túnica y se la quitó de encima con un desdeñoso giro de muñeca que la lanzó desbaratada sobre el suelo cubierto de hierba. Allí tirada se rio de él.

—¡Te daré un precio, entonces, mi lobo, y puede que en los días que están por venir maldigas la armadura que quebró la daga de Atla! —Se levantó y se acercó a él, sus perturbadoramente largas manos se cerraron con furia sobre su túnica—. ¡Te lo diré, Bran el Negro, rey de Caledonia! ¡Oh, te conocí cuando llegaste a mi choza con tu pelo negro y tus fríos ojos! Te guiaré hasta las puertas del infierno si lo deseas… ¡y el precio será los besos de un rey!

»¿Cómo ha sido mi maldita y amarga vida, yo, a quién los hombres detestan y temen? No he conocido el amor de los hombres, el abrazo de unos brazos fuertes, el ardor de besos humanos… yo, ¡Atla, la mujer lobo de los pantanos!, ¿qué he conocido sino los vientos solitarios de las ciénagas, el sombrío fuego de los fríos crepúsculos, el susurrar de las hierbas de los marjales?… los rostros que parpadeaban al mirarme desde el agua de las ciénagas, el caminar en la noche… ¡cosas en la penumbra, el resplandor de ojos rojos, el horripilante murmullo de los seres sin nombre en la noche!

»¡Al menos soy medio humana! ¿No he conocido la tristeza, y el anhelo, y la mísera melancolía, y el triste dolor de la soledad? Dámelos, rey… dame tus fieros besos y tu hiriente abrazo de bárbaro. Después, en los lúgubres años venideros mi corazón no será carcomido en vano por la envidia sobre las mujeres de blancos pechos de los hombres; puesto que tendré un recuerdo, unos pocos de ellos para poder jactarme… ¡los besos de un rey! ¡Una noche de amor, oh rey, y te guiaré hasta las puertas del Infierno!

Bran la miró sombríamente; se adelantó y la agarró del brazo con sus férreos dedos. Tuvo un estremecimiento involuntario al sentir el tacto de su lisa piel. Asintió lentamente y acercándola a él, se forzó a inclinar la cabeza para encontrarse con sus labios dispuestos.

Capítulo IV

La fría neblina del alba envolvió al rey Bran como un sudario. Se volvió hacia la mujer cuyos ojos rasgados brillaban en la grisácea penumbra.

—Cumple tu parte del trato —dijo con rudeza—. Buscaba un nexo entre mundos, y lo he encontrado en ti. Busco la única cosa sagrada para Ellos. Será la Llave que abra la Puerta que permanece oculta entre yo y Ellos. Dime ahora cómo puedo llegar a ella.

—Lo haré —Los rojos labios sonrieron terriblemente—. Ve al montículo que los hombres llaman el Túmulo de Dagón. Aparta las piedras que bloquean la entrada y penetra en la bóveda del montículo. El suelo de la cámara está conformado por siete grandes piedras, seis agrupadas alrededor de la séptima. Alza la piedra central… ¡y verás!

—¿Encontraré la Piedra Negra? —preguntó.

—El Túmulo de Dagón es la Puerta a la Piedra Negra —respondió ella—, si te atreves a seguir la Senda.

—¿Estará bien guardado el Símbolo? —Aflojó inconscientemente la hoja en su vaina. Sus rojos labios se curvaron con sorna.

—Si te encuentras a cualquiera en la Senda morirás como ningún mortal ha muerto durante largos siglos. La Piedra no está guardada, como los hombres guardan sus tesoros. ¿Por qué deberían guardar lo que un hombre jamás ha buscado? Quizás Ellos estén cerca, quizás no. Es un riesgo que debes tomar, si deseas la Piedra. ¡Ten cuidado, rey de los pictos! Recuerda que fue tu gente, hace mucho tiempo, la que cortó los hilos que los ataba a la vida humana. Eran casi humanos entonces… se extendían sobre la tierra y conocían la luz del sol. Ahora han sido expulsados. No conocen la luz del sol y rehúyen la luz de la luna. Odian incluso la luz de las estrellas. Lejos, han sido expulsados lejos, quienes podrían haberse convertido en hombres en algún momento, salvo por las lanzas de tus ancestros.

El cielo estaba cubierto por una niebla gris, a través de la que el sol brillaba amarillo y frío cuando Bran llegó al Túmulo de Dagón, un montículo redondeado con matas de hierbas de un curioso aspecto fungoso. La parte oriental del montículo mostraba la entrada a un túnel de piedra toscamente construido que penetraba en el túmulo de manera evidente. Una gran piedra bloqueaba la entrada a la tumba. Bran presionó los afilados bordes y ejerció toda su fuerza. Continuó inamovible. Sacó la espada y escarbó con la hoja entre la piedra y su apoyo. Usando la espada como palanca, operó con cuidado, y se las arregló para aflojar la piedra y apartarla a un lado. Un desagradable hedor a sepultura manó por la abertura y la tenue luz solar pareció iluminar menos la caverna, como si la abertura estuviese contaminada por la repugnante oscuridad que se adhería allí.

Espada en mano, preparado para no sabía qué, Bran fue tanteando por el camino a través del túnel, que era largo y estrecho, construido con pesadas piedras unidas, y demasiado bajo para permanecer erguido. O sus ojos se acostumbraron de alguna manera a la oscuridad, o la oscuridad fue, después de todo, vencida por la luz del sol que se filtraba a través de la entrada. De cualquier manera, llegó a una baja cámara circular y fue capaz de percibir su forma de cúpula. Aquí, sin duda, en tiempos antiguos, habían reposado los huesos de aquel para quien las piedras de la tumba habían sido unidas y cubiertas de tierra por encima; pero ahora no quedaba ningún vestigio de aquellos huesos sobre el suelo. E inclinándose mucho y forzando la vista, Bran percibió el extraño y sorprendente patrón de aquel suelo: seis losas bien cortadas rodeando una séptima piedra de seis lados.

Introdujo la punta de su espada en una grieta y la separó con cuidado. El borde de la piedra central se inclinó ligeramente hacia arriba. Un poco de esfuerzo y la alzó para apoyarla contra la pared curva. Forzando la mirada hacia abajo, solo distinguió la enorme negrura de un pozo oscuro, con pequeños y desgastados escalones que se dirigían hacia el fondo y desaparecían de la vista. No dudó. A pesar de que la piel entre sus hombros se estremecía curiosamente, se sumergió en el abismo y sintió cómo la tenaz negrura se lo tragaba.

Tanteando hacia abajo, sintió cómo sus pies resbalaban y se tambaleaban sobre los escalones demasiado pequeños para pies humanos. Mantuvo el equilibrio con una mano apretada fuertemente contra el lateral del pozo, evitando la caída hacia las profundidades desconocidas y sin iluminar. Los escalones estaban tallados en la roca viva, aunque estaban muy desgastados. Cuanto más avanzaba, menos parecían escalones, sino meras protuberancias de piedra erosionada. Entonces la dirección del pozo cambió abruptamente. Aun descendía, pero con una inclinación menor que le permitía caminar con los codos apoyados contra los laterales de la oquedad, y la cabeza inclinada bajo el techo arqueado. Los escalones se habían terminado totalmente y la piedra parecía limosa al tacto, como la guarida de una serpiente. ¿Qué seres, se preguntó Bran, se habían deslizado arriba y abajo por este túnel oblicuo, y durante cuántos siglos?

El túnel se estrechó hasta que Bran encontró demasiada dificultad para meterse por él. Se tumbó sobre la espalda y se ayudó con las manos, con los pies por delante. Aunque sabía que se estaba hundiendo más y más profundo en las entrañas de la tierra; no se atrevió a considerar cuán lejos estaba por debajo de la superficie. Entonces, por delante, un débil resplandor fantasmal tiñó la negrura abismal. Sonrió despiadadamente y sin alegría. Si Ellos caían súbitamente sobre él, ¿cómo podría luchar en un corredor tan estrecho? Pero había dejado el sentimiento de temor tras él cuando comenzó este infernal desafío. Continuó arrastrándose, sin pensar en otra cosa que en su objetivo.

Y finalmente llegó a un vasto espacio donde podía mantenerse en pie. No podía ver el techo del lugar, pero tuvo una sensación de vertiginosa inmensidad. La negrura le oprimía desde todas partes y tras él podía ver la entrada al corredor del que acababa de salir… un pozo oscuro en la negrura. Pero frente a él, un extraño fulgor espeluznante relucía alrededor de un siniestro altar construido con calaveras humanas. No podía determinar la fuente de aquella luz, pero sobre el altar se encontraba un siniestro objeto negro como la noche… ¡La Piedra Negra!

Bran no perdió tiempo en dar las gracias por que los guardianes de la siniestra reliquia no estuvieran cerca. Alzó la Piedra y, sujetándola bajo el brazo izquierdo, se arrastró por el corredor. Cuando un hombre da la espalda al peligro, su húmeda amenaza se cierne con más horror que cuando se avanza de frente a ella. Así pues, Bran, reptando de vuelta por el tenebroso pasadizo con su abominable recompensa, sintió la oscuridad cernirse sobre él y escabullirse tras él, sonriendo con colmillos goteantes. Un sudor frío perló su cuerpo y apuró lo mejor de sus habilidades, forzando el oído por si algún sigiloso sonido traicionaba a las sombras que estaban tras él. Le recorrieron fuertes estremecimientos, a pesar de todo, y el vello de su nuca se erizó como si un viento frío soplara a su espalda.

Cuando alcanzó el primero de los pequeños escalones sintió como si hubiese alcanzado las fronteras exteriores del mundo mortal. Los subió, tambaleándose y resbalando y, con un profundo suspiro de alivio, salió a la tumba, cuya penumbra espectral parecía el brillo del mediodía en comparación con las profundidades estigias que acababa de atravesar. Recolocó la piedra central y caminó hasta la luz del día, y jamás le resultó tan gratificante el frío amarillo del sol, pues disipó las sombras de oscuras pesadillas aladas de miedo y locura que parecían haberle atormentado en las negras profundidades. Empujó la enorme roca que cerraba la entrada de vuelta a su lugar, y recogiendo la capa que había dejado en la entrada de la tumba la enrolló alrededor de la Piedra Negra y se marchó corriendo, con una fuerte repulsión y aversión sacudiendo su alma y dando alas a sus zancadas.

Un silencio grisáceo anidaba sobre la tierra. Estaba tan desolada como el lado oculto de la luna, aun así Bran sintió el latir de la vida… bajo sus pies, en la tierra parda… durmiendo, ¿pero en qué momento despertaría, y en qué horrible forma?

Llegó a través de los altos juncos que ocultaban la tranquila ciénaga que los hombres llamaban el Pantano de Dagón. Ni la más ligera onda agitaba la fría agua azulada para dar evidencia del abominable monstruo que la leyenda contaba que moraba en su interior. Bran examinó el silencioso paisaje de cerca. Confió en el instinto de su alma salvaje para saber si unos ojos ocultos tenían fija su mirada letal sobre él, y no encontró respuesta. Estaba tan solo como si fuese el último hombre vivo sobre la tierra.

Desenvolvió con rapidez la Piedra Negra, y mientras yacía en sus manos como un sólido bloque de oscuridad no trató de aprender el secreto de su composición ni examinar los crípticos caracteres tallados a su alrededor. La sopesó en sus manos y calculando la distancia, la lanzó lejos, y cayó justo en el centro de la laguna. Una plomiza salpicadura y las aguas se cerraron sobre ella. Hubo un momento de brillantes destellos en el lecho del lago; después la superficie azulada se extendió plácida y sin alteraciones de nuevo.

Capítulo V

La mujer lobo se volvió con rapidez cuando Bran se aproximó a su puerta. Sus ojos rasgados se ensancharon.

—¡Tú! ¡Y vivo! ¡Y cuerdo!

—He estado en el Infierno y he regresado —gruñó—. Lo qué es más, tengo lo que fui a buscar.

—¿La Piedra Negra? —gritó—, ¿Realmente osaste robarla? ¿Dónde está?

—No importa; pero la pasada noche, mi caballo relinchó en su establo y escuché algo crujir bajo sus cascos al patear que no era la pared de la cuadra… y había sangre en sus cascos cuando fui a ver, también sangre sobre el suelo del establo. Y escuché sonidos furtivos en la noche, y ruidos bajo la tierra de mi suelo, como si unos gusanos estuvieran escarbando en lo profundo de la tierra. Ellos saben que robé su Piedra. ¿Me has traicionado?

Ella sacudió la cabeza.

—Guardo tu secreto; ellos no necesitan mi palabra para conocerte. Cuanto más lejos se han retirado del mundo de los hombres, más han crecido sus poderes en sorprendentes formas. Algún amanecer, tu choza aparecerá vacía y los que se atrevan a investigar no encontrarán nada… excepto pedazos de tierra sobre el polvo del suelo.

Bran lanzó una sonrisa terrible.

—No he planeado y me he esforzado para llegar tan lejos para caer rogando a los pies de una alimaña. Si acaban conmigo en la noche, nunca sabrán qué ha ocurrido con su ídolo… o lo que sea para Ellos. Quiero hablar con Ellos.

—¿Osarías venir conmigo y encontrarte con ellos en la noche? —preguntó ella.

—¡Por el trueno de todos los dioses! —rugió—. ¿Quién eres tú para preguntarme si me atrevería? Condúceme hasta Ellos y déjame negociar una venganza en esta noche. La hora del castigo se acerca. Este día vi yelmos plateados y escudos brillantes reluciendo al otro lado de los pantanos… el nuevo comandante ha llegado a la Torre de Trajano y Caius Camillus ha marchado al Muro.

Aquella noche el rey fue a través de la oscura desolación de las marismas con la silenciosa mujer lobo. La noche era tan espesa y silenciosa como si la tierra yaciera en un antiguo sueño. Las estrellas tintineaban vagamente, meros puntos rojizos que se abrían paso a través de la silenciosa penumbra. Su resplandor era más tenue que el brillo de los ojos de la mujer que estaba atada al rey. A Bran le asaltaron pensamientos extraños, vagos, titánicos, primigenios. Esta noche, extrañas conjunciones con las ciénagas removían su alma y le preocuparon los sueños monstruosos de formas fantasmales veladas durante eones. Fue consciente de la inmensa edad de su raza; ahora donde caminaba era un forajido y un extraño, mas había sido moldeado por reyes de ojos oscuros que habían reinado desde antiguo. Los invasores celtas y romanos eran extraños a esta antigua isla frente su pueblo. Aun así, su raza también había sido invasora, y había otra raza más antigua que la suya… una raza cuyo origen permanecía perdido y oculto más allá del oscuro olvido de la antigüedad.

Frente a ellos se cernía una hilera de colinas bajas, que formaban las estribaciones más orientales de aquellas cordilleras que se alejaban creciendo hasta conformar las montañas de Gales. La mujer le condujo por lo que podría haber sido un camino de cabras, y se detuvo ante la amplia y oscura entrada de una cueva.

—¡Una puerta hacia Aquellos a los que buscas, oh rey! —Su risa resonó repleta de odio en la oscuridad—. ¿Osarás entrar?

Los dedos de él se cerraron entre sus enmarañados rizos y le sacudió la cabeza con furia.

—¡Pregúntame una vez si me atreveré —gruñó—, y tu cabeza y hombros dejarán de estar juntos! Condúceme.

Su risa fue como un dulce veneno mortal. Entraron a la cueva y Bran entrechocó pedernal y acero. El resplandor de la yesca le mostró una amplia caverna polvorienta, en cuyo techo colgaban racimos de murciélagos. Encendió una antorcha y, alzándola, exploró el sombrío escondrijo, sin ver más que polvo y vacío.

—¿Dónde están? —gruñó.

Ella le señaló hacia la parte trasera de la caverna y se apoyó contra la ruda pared, como si fuera por casualidad. Pero la aguda mirada del rey captó el movimiento de sus manos apretando con fuerza una protuberancia. Él retrocedió, mientras un negro pozo redondeado se abrió súbitamente a sus pies. De nuevo su risa le golpeó como un afilado cuchillo de plata. Sostuvo la antorcha sobre la abertura y de nuevo vio desgastados escalones descendiendo.

—Ellos no necesitan de esos escalones —dijo Atla—, Una vez lo hicieron, antes de que tu pueblo les empujara a la oscuridad. Pero tú los necesitarás.

Ella introdujo la antorcha en un nicho junto al pozo; y esta arrojó una débil luz rojiza sobre la oscuridad de más abajo. Le hizo gestos señalando el pozo y Bran aflojó la espada y descendió hacia el pasadizo. Mientras descendía hacia el misterio de la oscuridad, la luz se ocultó por encima de él y pensó, durante un instante, que Atla había tapado la abertura de nuevo. Entonces se dio cuenta de que ella descendía tras él.

No fue un descenso largo. Bran sintió sus pies sobre el suelo sólido de manera abrupta. Atla se deslizó a su lado y permaneció en el atenuado círculo de luz que bajaba desde el pasadizo. Bran no podía ver los límites del lugar al que había llegado.

—Muchas cuevas en estas colinas —dijo Atla, con la voz sonando empequeñecida y extrañamente quebrada en la inmensidad—, son solo puertas hacia cuevas mayores que se encuentran por debajo, al igual que las palabras y los escritos del hombre son solo pequeñas indicaciones de las oscuras cavernas de los turbios pensamientos que yacen por debajo y más allá.

Y ahora Bran fue consciente de un movimiento en la penumbra. La oscuridad estaba repleta de ruidos furtivos distintos a los producidos a los pies humanos. Unas chispas comenzaron a resplandecer y flotar abruptamente en la oscuridad, como parpadeantes luciérnagas. Se acercaron hasta él hasta rodearle en una amplia media luna. Y más allá del anillo brillaban otras chispas, un sólido mar de ellas, difuminándose en las sombras hasta que las más lejanas no eran más que diminutos puntos luminosos. Y Bran supo que era los ojos rasgados de los seres que habían venido a él en un número tal que su mente daba vueltas al contemplarlo… y la enormidad de la caverna.

Ahora que estaba frente a sus enemigos ancestrales, Bran no conoció el miedo. Sentía las oleadas de la terrible amenaza que emanaba de ellos, el espeluznante odio, la inhumana amenaza para cuerpo, mente y alma. Más que un miembro de una raza menos antigua, fue consciente de su posición, pero no tuvo miedo, aunque se enfrentaba al Horror definitivo de los sueños y leyendas de su raza. Su sangre palpitaba con furia pero era con la ardiente excitación del riesgo, no impulsada por el temor.

—Saben que tienes la Piedra, oh rey —dijo Atla, y aunque él sabía que ella tenía miedo, aunque sentía su esfuerzo físico para controlar sus miembros temblorosos, no hubo titubeos de temor en su voz—. Estás en peligro mortal; conocen a tu estirpe hace mucho… ¡oh, recuerdan los días en que sus ancestros eran hombres! No puedo salvarte; ambos moriremos como ningún humano ha muerto desde hace diez siglos. Háblales, si lo deseas; pueden comprender tu lengua, aunque puede que tú no entiendas la suya. Pero no te servirá… eres humano… y picto.

Bran se rio y el círculo de fuego que se cernía sobre él retrocedió ante el salvajismo de su risa. Desenvainando su espada con un rechinar de acero que helaba el alma, apoyó la espalda contra lo que esperaba fuese una pared de roca sólida. Se enfrentó a los ojos brillantes con la espada empuñada en la mano derecha y el puñal en la izquierda, se rio como gruñe un lobo sediento de sangre.

—¡Sí —gruñó—, soy un picto, un hijo de aquellos guerreros que empujaron a vuestros bestiales ancestros como la paja ante la tormenta!… ¡quienes inundaron la tierra con vuestra sangre y alzaron vuestras calaveras como sacrificio a la Mujer-Luna! ¿Vosotros, que huisteis hace tanto ante mi raza, osáis ahora gruñir a vuestro señor? ¡Cubridme como una inundación, si os atrevéis! Antes de que vuestros colmillos viperinos absorban mi vida segaré vidas como si fueran trigo maduro… ¡con vuestras cabezas cortadas construiré una torre y con vuestros cadáveres retorcidos alzaré un muro! ¡Perros de la oscuridad, demonios del Infierno, gusanos de la tierra, avanzad y tentad mi acero! Cuando la Muerte me encuentre en esta oscura caverna, vuestros supervivientes aullarán por las veintenas de sus muertos, y vuestra Piedra Negra estará perdida para siempre… ¡puesto que solo yo sé dónde está oculta y ni todos los torturadores del Infierno podrían arrancar el secreto de mis labios!

Después siguió un tenso silencio; Bran se enfrentó a los destellos en la oscuridad como un lobo acorralado, esperando la carga; a su lado la mujer, acobardada, con los ojos brillantes. Entonces, desde el silencioso anillo que se cernía más allá de la tenue luz de la antorcha se alzó un abominable murmullo indefinido. Bran, aun estando dispuesto a cualquier cosa, se sorprendió. Dioses, ¿era esa el habla de las criaturas que una vez fueron llamadas hombres?

Atla se puso rígida, escuchando con atención. De sus labios surgieron las mismas sílabas abominables, y Bran, aunque ya conocía el espeluznante secreto de su ser, supo que no podría volver a tocarla salvo con la aversión en el alma.

Se volvió hacia él, con una extraña sonrisa curvando sus rojos labios tenuemente bajo la fantasmal luz.

—¡Te temen, oh rey! Por los negros secretos de R’lyehm ¿quién eres que el mismo Infierno se acobarda ante ti? No tu acero, sino la cruel ferocidad de tu alma ha introducido un inusual temor en sus mentes extrañas. Pagarán cualquier precio por recuperar la Piedra Negra.

—Bien —Bran envainó sus armas—. Prometerán que no te molestarán por haberme ayudado. Y —su voz canturreó como el ronroneo de un tigre salvaje— pondrán en mis manos a Titus Sulla, el gobernador de Eboracum, que ahora está al mando de la Torre de Trajano. Ellos pueden hacerlo… cómo, no lo sé. Pero sé que en los días antiguos, cuando mi pueblo guerreaba con estos Hijos de la Noche, los bebés desaparecían desde las chozas vigiladas y nadie veía a los ladrones llegar o irse. ¿Comprenden?

De nuevo se alzó el grave y aterrador sonido y Bran, que no tenía miedo de su ira, se estremeció con sus voces.

—Ellos comprenden —dijo Atla—. Lleva la Piedra Negra hasta el Anillo de Dagón mañana por la noche cuando la tierra esté cubierta por la negrura que precede al alba. Deja la Piedra en el altar. Ellos llevarán allí a Titus Sulla para ti. Confía en Ellos; no han interferido en los asuntos humanos durante siglos, pero mantendrán su palabra.

Bran asintió y, girándose, subió por la escalera con Atla muy cerca de él. Al llegar arriba se dio la vuelta y miró hacia abajo una vez más. Tan lejos como llegaba su mirada flotaba un reluciente mar de rasgados ojos amarillentos que miraban hacia arriba. Pero los propietarios de aquellos ojos se mantenían cautelosamente fuera del tenue círculo de la luz de la antorcha y no pudo ver nada de sus cuerpos. Sus grave habla siseante llegó hasta él y le hizo estremecerse, mientras su imaginación visualizaba, no una multitud de criaturas bípedas, sino un enjambre, una miríada de bamboleantes serpiente, alzando sus miradas hacia él con sus brillantes ojos sin párpados.

Se introdujo en la caverna superior y Atla puso de nuevo en su lugar la piedra que bloqueaba la entrada. Se ajustaba a la entrada del pasadizo con sorprendente precisión; Bran fue incapaz de distinguir ninguna grieta en el aparentemente sólido suelo de la caverna. Atla hizo un movimiento para extinguir la antorcha, pero el rey la detuvo.

—Mantenía así hasta que salgamos de la cueva —gruñó—. Podemos tropezar con alguna víbora en la oscuridad.

La odiosamente dulce risa de Atla se alzó enloquecida sobre la iluminada penumbra.

Capítulo VI

No fue hasta cerca de la caída del Sol cuando Bran llegó de nuevo a la laguna poblada de juncos del Pantano de Dagón. Arrojando la capa y el cinturón de la espada al suelo, se despojó de sus cortos pantalones de cuero. Después sujetó su puñal desenvainado entre los dientes, y se introdujo en el agua con la suave facilidad de una foca. Nadando con energía, llegó hasta el centro del pequeño lago y, girándose, se dirigió hacia abajo.

E] pantano era más profundo de lo que había pensado. Parecía que nunca alcanzaría el fondo, y cuando lo hizo, sus manos no lograron encontrar al tacto lo que buscaba. Un rugido en los oídos le advirtió y nadó hasta la superficie.

Tragando una profunda bocanada de aire fresco, buceó de nuevo, y otra vez su búsqueda no fue fructífera. Buscó una tercera vez en el fondo, y esta vez sus manos tocaron un objeto familiar en el cieno del lecho. Agarrándolo, nadó de regreso a la superficie.

La piedra no era particularmente voluminosa, pero era pesada. Nadó sin prisa, y, súbitamente, fue consciente de un curioso revuelo en las aguas de su alrededor que no era causado por sus propios movimientos. Bajando el rostro por debajo de la superficie, trató de penetrar las azules profundidades con la mirada y creyó ver una borrosa sombra gigantesca acechando allí.

Nadó con más rapidez, sin asustarse, pero con recelo. Sus pies golpearon en los bajíos y los vadeó hasta la inclinada orilla. Mirando hacia atrás vio que las aguas se arremolinaban y se calmaban. Sacudió la cabeza, jurando. No había tenido en cuenta la antigua leyenda que decía que el Pantano de Dagón era la guarida de un desconocido monstruo acuático, pero ahora tenía la sensación de que había escapado por poco. Los mitos raídos por el tiempo de esta antigua tierra estaban tomando forma y cobrando vida ante sus ojos. Qué primigenia forma acechaba bajo la superficie de esa traicionera laguna, Bran no podía aventurarlo, pero sentía que los hombres del pantano tenían una buena razón para evitar ese punto, después de todo.

Bran se puso sus ropas, montó su garañón negro y cabalgó a través de las ciénagas bajo el desolado carmesí de último brillo del anochecer, con la Piedra Negra envuelta en la capa. Cabalgó, no hacia su choza, sino hacia el oeste, en dirección a la Torre de Trajano y el Anillo de Dagón. Mientras cubría las millas que había hasta allí, las rojizas estrellas parpadeaban. La media noche dio paso a la noche sin luna y Bran continuó cabalgando. Su corazón ardía por encontrarse con Titus Sulla. Atla se había regodeado al imaginarse observando al romano retorcido bajo tortura, pero en la mente del picto no anidaba tal pensamiento. El gobernador tendría su oportunidad con las armas… se enfrentaría con la propia espada de Bran a la daga del rey picto, y viviría o moriría de acuerdo a su destreza. Y aunque Sulla tenía fama por toda la provincia como espadachín, Bran no sentía ninguna duda ante el porvenir.

El Anillo de Dagón estaba a cierta distancia de la Torre… un sombrío círculo de altas y adustas piedras plantadas en vertical, con un altar de piedra toscamente tallado en el centro. Los romanos miraban estos menhires con aversión; pensaban que los habían alzado los druidas; pero los celtas suponían que el pueblo de Bran, los pictos, los habían erigido… y Bran sabía bien qué manos alzaron aquellos siniestros monolitos en edades perdidas, aunque por qué razón, apenas podía adivinarlo.

El rey no cabalgó directo hacia el Anillo. Le consumía la curiosidad por cómo sus repulsivos aliados pretendían llevar a cabo su promesa. De que Ellos podrían arrancar a Titus Sulla del mismo centro de sus hombres, se sentía seguro, y creía saber cómo lo harían. Sentía el mordisqueo de un extraño recelo, como si hubiera manipulado unos poderes de desconocida extensión y profundidad, y hubiese desatado fuerzas que no podría controlar. Cada vez que recordaba el murmullo de reptiles, aquellos ojos rasgados de la noche anterior, le atravesaba un escalofrío. Habían sido lo suficientemente abominables cuando su gente les empujó a las cavernas bajo las montañas hacía edades; ¿qué habían hecho de ellos las largas centurias de regresión? ¿Habían retenido Ellos en su nocturnal vida subterránea, alguno de los atributos de la humanidad?

Algún instinto le urgió a cabalgar hacia la Torre. Sabía que estaba cerca; si no hubiera sido por la profunda oscuridad habría visto con claridad su adusta silueta clavada en el horizonte. Incluso ahora debería ser capaz de distinguirla tenuemente. Una oscura y estremecedora premonición le sacudió y espoleó el corcel hasta un rápido galope.

Y súbitamente Bran se tambaleó en su silla como si hubiera sufrido un impacto físico, de tan increíble fue la sorpresa que se encontró su mirada. ¡La inexpugnable Torre cié Trajano no estaba! La atónita mirada de Bran se posó sobre un gigantesco montón de ruinas… de piedras desmenuzadas y granito desmoronado, del que sobresalían los dentados y astillados extremos de vigas partidas. En una esquina del montón de ruinas sobresalía una torre de entre la desplomada mampostería, y se inclinaba tambaleante como si sus cimientos hubieran sido medio arrancados.

Bran desmontó y caminó hacia delante, aturdido por el desconcierto. El foso estaba en algunos lugares relleno por piedras caídas y por pedazos destrozados del mortero del muro. Cruzó por encima de las ruinas. Donde, sabía, solo unas pocas horas antes las losas habían resonado bajo el marcial patear de pies ribeteados de hierro y los muros habían repetido el estruendo de los escudos y bramado las trompas tocadas con fuerza, reinaba un silencio horroroso.

Casi bajo los pies de Bran, una silueta destrozada se retorcía y gemía. El rey se inclinó hasta el legionario que yacía en medio del espeso charco carmesí de su propia sangre. Una simple mirada le mostró al picto que el hombre, horriblemente machacado y destrozado, estaba muriendo.

Alzando la ensangrentada cabeza, Bran colocó su odre en los labios reducidos a pulpa y el romano dio un instintivo trago profundo, tragándolo entre sus dientes partidos. Bajo la tenue luz de las estrellas, Bran vio cómo sus ojos vidriosos giraban.

—Los muros cayeron —murmuró el hombre caído—. Se desplomaron como si los cielos cayeran en el día del juicio. ¡Ah, Júpiter, de los cielos llovieron fragmentos de granito y piedras de mármol!

—No he sentido la sacudida de ningún terremoto. —Bran frunció el ceño, desconcertado.

—No fue un terremoto —murmuró el romano—. Comenzó antes del último ocaso, el débil sonido de arañazos y garras profundos bajo la tierra. Nosotros, los que estábamos de guardia lo escuchamos… como ratas excavando, o como gusanos agujereando la tierra. Titus se rio de nosotros, pero lo escuchamos durante todo el día. Entonces en la media noche la Torre tembló y pareció asentarse… como si los cimientos estuvieran siendo removidos…

Un estremecimiento sacudió a Bran Mak Morn. ¡Los gusanos de la tierra! Un millar de alimañas escarbando como topos muy por debajo del castillo, socavando sus cimientos… dioses, las tierra debía ser un hormiguero de túneles y cavernas… aquellas criaturas eran incluso menos humanas de lo que había pensado… ¿qué abominables formas de la oscuridad había invocado en su ayuda?

—¿Qué le ha ocurrido a Titus Sulla? —preguntó, sosteniendo de nuevo el odre en los labios del legionario; en aquel momento el romano caído le parecía casi como un hermano.

—Cuando la Torre se estremeció escuchamos un espantoso grito desde la cámara del gobernador —murmuró el soldado—. Nos precipitamos hacia allí… mientras echábamos la puerta abajo escuchamos sus alaridos… parecieron desvanecerse… ¡en las entrañas de la tierra! Entramos, la cámara estaba vacía. Su espada manchada de sangre yacía sobre el suelo; y sobre las baldosas de piedra del suelo se abría un negro agujero. Entonces… las… torres… vacilaron… el… tejado… destrozado;… a… través… de… tormenta… de… muros… resquebrajándose… me… arrastré…

Una fuerte convulsión sacudió la destrozada figura.

—Tiéndeme, amigo —susurró el romano—. Voy a morir.

Había dejado de respirar antes de que Bran pudiera obedecer. El picto se alzó, limpiándose las manos mecánicamente. Se fue apresuradamente del lugar y, mientras galopaba sobre los oscuros pantanos, el peso de la maldita Piedra Negra bajo su capa era como el peso de una enloquecida pesadilla en el corazón de un mortal.

Según se aproximaba al Anillo, vio un resplandor fantasmagórico en su interior, de tal manera que las sombrías piedras parecían representar las costillas del esqueleto en que ardía un fuego fatuo. La montura bufaba y reculaba mientras Bran la ataba a uno de los menhires. Se introdujo en el espeluznante círculo llevando la Piedra y vio a Atla en pie junto al altar, con una mano sobre la cadera y su sinuoso cuerpo contoneándose como si fuera una serpiente. El altar brillaba con una luz fantasmal y Bran supo que alguien, probablemente Atla, lo había frotado con el fosforo de alguna húmeda y fría ciénaga o pantano.

Continuó adelante y desenrollando la capa de alrededor de la Piedra, colocó el objeto maldito sobre el altar.

—He cumplido mi parte del trato —gruñó.

—Y Ellos la suya —replicó ella—. ¡Mira!… ¡Vienen!

Se giró y su mano bajó de manera instintiva hacia su espada. En el exterior del Amillo, el enorme garañón pifiaba salvajemente y tiraba de su ronzal. El viento nocturno gemía entre la ondulante hierba y un abominable siseo se mezclaba con él. Entre los menhires fluyó una oscura marea de sombras, voluble y caótica. El Anillo se llenó de ojos brillantes que acechaban desde más allá del tenue e ilusorio círculo de la luminiscencia que arrojaba el fosforescente altar. Desde algún lugar en la oscuridad una voz humana se reía nerviosamente y farfullaba estúpidamente. Bran se puso en tensión, las sombras de un horror atenazaron su alma.

Forzó la mirada, tratando de percibir la forma de aquellos que le rodeaban. Pero tan solo vislumbró una nebulosa masa de sombras que se balanceaban, retorcían y enroscaban con casi la consistencia de un fluido.

—¡Qué cumplan su parte del trato! —exclamó con furia.

—¡Entonces observa, oh rey! —gritó Atla con una voz que rezumaba mofa.

Hubo un revuelo, un hervidero entre las sombras que se retorcían, y desde la oscuridad reptó, como una animal de cuatro patas, una forma humana que, cayéndose, se postró a los pies de Bran, retorciéndose y gimiendo, y, alzando la cabeza de moribundo, aulló como un perro agonizante. Bajo la fantasmagórica luz, Bran, con el alma estremecida, vio los ciegos ojos vidriosos, las facciones desangradas, los labios colgantes y retorcidos cubiertos de la espuma de la más completa locura «… dioses, ¿esto era Titus Sulla, el orgulloso señor de la vida y la muerte en la orgullosa ciudad de Eboracum?».

Bran desnudó su espada.

—Había pensado en dar este golpe como venganza —dijo sombríamente—, Lo doy como clemencia… ¡Vale Caesar!

El acero lanzó un destello bajo la luz fantasmal y la cabeza de Sulla rodó hasta el pie del brillante altar, donde se quedó mirando hacia arriba al ensombrecido cielo.

—¡No le han herido! —La odiosa risa de Atla quebró el enfermizo silencio—. ¡Fue lo que vio y lo que llegó a conocer lo que le destrozó la mente! Como toda su raza de pies de plomo, no sabía nada de los secretos de esta antigua tierra. Esta noche ha sido arrastrado por los más profundos abismos del Infierno, ¡donde incluso tú te habrías estremecido!

—¡Afortunados los romanos que no saben nada de los secretos de esta maldita tierra —rugió Bran—, con sus lagunas repletas de monstruos, sus repugnantes brujas y sus cavernas ocultas y reinos subterráneos donde proliferan en la oscuridad las sombras del Infierno!

—¿Y son ellos más nauseabundos que un mortal que busca su ayuda? —gritó Atla con un alarido de temerosa alegría—, ¡Dales su Piedra Negra!

Una aversión catastrófica sacudió el alma de Bran con una furia carmesí.

—¡Sí, tomad vuestra maldita Piedra! —rugió, agarrándola del altar y estrellándola entre las sombras con tal salvajismo que crujieron huesos bajo su impacto. Un atropellado alboroto de espeluznantes murmullos se alzó y las sombras se agitaron. Un segmento de la masa se apartó durante un instante y Bran grito con feroz repulsión; aunque solo captó un fugaz atisbo de la cosa, tuvo una breve impresión de una cabeza ancha y extrañamente aplanada, cuyos labios colgaban retorcidos dejando al descubierto colmillos curvos y afilados, y un cuerpo enano abominablemente deforme que parecía… moteado… en el que destacaba aquellos ojos de reptil que no parpadeaban. ¡Dioses!… los mitos le habían preparado para un horror de aspecto humano, un horror inducido por un semblante bestial y una deformidad atrofiada… pero esto era el horror de la pesadilla y la noche.

»¡Volved al Infierno y llevaos vuestro ídolo con vosotros! —chilló, blandiendo los puños cerrados a los cielos, mientras las espesas sombras retrocedían, retirándose de él como las ponzoñosas aguas de una negra inundación—. Vuestros ancestros eran hombres, aunque extraños y monstruosos… ¡pero dioses, os habéis convertido en la abominación que mi pueblo os llamaba con desprecio! ¡Gusanos de la tierra, regresad a vuestros agujeros y madrigueras! ¡Ensuciáis el aire y dejáis sobre la limpia tierra la viscosidad de las serpientes en la que os habéis convertido! Gonar estaba en lo cierto… ¡hay formas demasiado infames para ser usadas incluso contra Roma!

Salió del Anillo como un hombre huye del tacto de una serpiente de cascabel, y desató el caballo. Junto a él, Atla se estaba riendo con una risa chillona y temerosa, con todos los atributos de humanidad desaparecidos de ella como una capa en la noche.

—¡Rey del País de los Pictos! —gritó—, ¡Rey de los locos! ¿Te estremeces por una cosa tan nimia? ¡Quédate y déjame mostrarte los verdaderos frutos de las ciénagas! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Huye, estúpido, huye! Pero estás manchado por la corrupción… ¡Les has invocado y Ellos lo recordarán! ¡Y en su momento volverán a ti de nuevo!

Él aulló una maldición sin palabras y la golpeó con la mano abierta en la boca. Ella se tambaleó, con la sangre manando de sus labios, pero con su maligna carcajada aún creciendo en intensidad.

Bran se subió a la silla, deseando con locura el limpio brezal y las frías montañas azules del norte donde podría hundir su espada en la limpia matanza y su alma enferma en el carmesí torbellino de la batalla, y olvidar el horror que le había acechado desde debajo de los pantanos del oeste. Dio rienda suelta al enloquecido semental, y cabalgó a través de la noche como un fantasma de cacería, hasta que la infernal risa de la aullante mujer lobo se desvaneció en la oscuridad a su espalda.

FRAGMENTO

Un cielo gris se arqueaba sobre el desolado páramo. La hierba alta y seca se agitaba en el frío viento; pero salvo por ello, no había el menor atisbo de movimiento que agitara la primitiva quietud en aquella tierra llana, que se extendía hacia las bajas montañas que se alzaban sombrías y estériles. En el centro del yermo y la desolación, se movía una figura solitaria, un hombre alto y delgado que compartía la naturaleza salvaje de su entorno. Su aspecto lobuno se veía aumentado con su casco de cuernos y su cota de malla oxidada. Su larga cabellera era amarilla, y su rostro, surcado de cicatrices, resultaba siniestro. Se movió entonces, de repente, posando la esbelta mano sobre su espada, mientras otro hombre salía repentinamente de detrás de un grupo de árboles sin hojas. Los dos se enfrentaron, tensos y dispuestos para cualquier cosa. El recién llegado encajaba en la desolada escena aún más perfectamente que el otro. Cada línea de su cuerpo duro y magro indicaba el salvajismo indómito que le había moldeado. Era de estatura mediana, pero sus hombros eran anchos y estaba formado con la salvaje economía de un lobo. Su rostro era oscuro e inescrutable, sus ojos brillaban como hielo negro. Al igual que el primer hombre, llevaba casco y cota de malla. Y fue el primero en hablar.

—Te saludo, extraño. Soy Partha Mac Othna. Estoy en una misión para mi leige. Llevo las palabras de la amistad de Bran Mak Morn, rey de los pictos, a los jefes de los Barbas Rojas. —El hombre alto se relajó y una sonrisa retorció sus labios barbudos.

—Os saludo, buen señor. Me llaman Thorvald el Azote, y hasta hace un día, fui jefe de un gran barco serpiente y de una buena banda de vikingos. Pero las tormentas arrojaron mi barco contra un arrecife y toda mi tripulación fue a saciar a Fafnir, salvo yo. Estoy tratando de llegar a los asentamientos de Caithness. —Cada uno sonreía y asentía con la cabeza, y cada uno sabía que el otro mentía.

—Bueno, supongo que podríamos viajar juntos —dijo el picto—, pero mi camino se dirige al oeste; y el tuyo al este.

Thorvald aceptó y se puso de pie, apoyado en su espada envainada, mientras el picto se alejaba. Nada más alejarse, el picto miró hacia atrás y levantó su mano en un saludo de despedida, y el norteño le devolvió el gesto, impasible. Entonces, mientras el otro desaparecía por una ladera de suave pendiente, Thorvald sonrió salvajemente y avanzó rápidamente en un rumbo que se dirigía lentamente hacia el este, ganando terreno con incansables zancadas de sus largas piernas.

El hombre que había dicho llamarse Partha Mac Othna no avanzó demasiado, antes de darse la vuelta de repente y deslizarse silenciosamente en un pardo bosquecillo sin hojas. Allí esperó, adusto y con la espada dispuesta. Pero las nubes grises rodaron y se deslizaron sobre su cabeza, el viento frío sopló a través de la hierba crujiente, y ninguna figura sigilosa apareció, deslizándose o siguiendo su rastro. Se levantó por fin y contempló el desolado paisaje con sus penetrantes ojos negros. Lejos, al este, vio una figura diminuta recortada momentáneamente contra las nubes grises, en la cresta de una colina. Y el vagabundo de pelo negro se encogió de hombros y emprendió su viaje.

La tierra se volvió más salvaje y más accidentada. Su camino avanzaba por entre las empinadas colinas bajas, desnudas salvo por la hierba muerta y reseca. A la izquierda, el mar gris se extendía al otro lado de los acantilados y de los promontorios de piedra gris. A su derecha, las montañas se elevaban oscuras y sombrías. Ahora que el día llegaba a su fin, un fuerte viento del mar empujaba las nubes como grises brumas flotantes y las condujo, retorcidas y dispersas, hasta el borde del mundo. El sol poniente ardía en un frío resplandor carmesí sobre el océano enrojecido, y el caminante ascendió hasta un alto promontorio que sobresalía sobre el mar, y vio a una mujer sentada sobre una roca gris, con su pelo rojo soplado al viento.

La mujer atrajo sus ojos con la misma fuerza con que un imán atrae el acero. Indiferente al frío del viento, permanecía allí sentada, siendo su único atuendo, una escasa túnica que dejaba sus brazos desnudos, llegándole apenas a las rodillas, y unas sandalias de cuero en sus pies. Una espada corta colgaba de su cintura.

Era casi tan alta como el hombre que la miraba, poseía una complexión amplia y un busto generoso. Su pelo era rojo como la puesta del sol y sus ojos eran fríos, extraños y magnéticos. Los romanos, que representaban ahora la civilización en el mundo, no la habrían llamado hermosa, pero había algo salvaje en ella que atrajo con fuerza la mirada del picto. Sus propios ojos le devolvieron la mirada.

—¿Qué viento aciago te trae a esta tierra, alimentador de cuervos? —preguntó en un tono en absoluto amable.

El picto frunció el ceño, herido por sus maneras.

—¿Qué te importa eso a ti, moza? —replicó.

—Esta es mi tierra —respondió ella, haciendo ondear su brazo, blanco y fuerte, en dirección a la sombría magnificencia de su entorno—. Mi pueblo reclama esta tierra y no conoce dueño. Es mi derecho interrogar a cualquier intruso. ¿Qué haces aquí?

—No tengo por costumbre darle explicaciones a cada ramera con la que me encuentro —gruñó el guerrero, crispado.

—¿Quién eres? —preguntó la mujer, con sus cabellos brillando bajo el resplandor moribundo del sol.

—Soy Partha Mac Othna.

—¡Mientes! —Se levantó con esmero y se acercó a él, enfrentándose sin parpadear a sus fruncidos ojos negros—. Vienes a esta tierra para espiar.

—Mi gente no tiene ninguna disputa con los Barbas Rojas —gruñó él.

—¿Quién sabe contra quién tramas o dónde caerá tu próxima incursión? —replicó ella; entonces, su estado de ánimo cambió y un brillo vagabundo se alzó en sus ojos—. Combatirás contra mí, y no saldrás de aquí a menos que me venzas.

El hombre resopló, disgustado y se volvió, pero ella le agarró del cinto y lo retuvo con una fuerza sorprendente.

—¿Me temes, mi negro asesino? —se burló ella—. ¿Los pictos están tan intimidados por el emperador que temen luchar con una mujer del pueblo rojo?

—Suéltame, moza —gruñó el hombre—. Antes de que pierda la paciencia y te hiera.

—¡Lastímame si puedes! —replicó ella, lanzando de repente todo su peso contra el pecho de él y poniéndole la zancadilla a la vez.

Tomado por sorpresa por aquel movimiento inesperado, el guerrero cayó sin gloria, medio sofocado por un torbellino de brazos y piernas blancos. Maldiciendo lúgubremente, se esforzó por empujarla a un lado, pero ella era como una gran gata y, empleando fuertes y astutos trucos de lucha, le mantuvo a raya durante un largo rato. Pero la fuerza superior del guerrero no podía ser negada y, arrojándola con cólera a un lado, logró ponerse en pie. Pero ella, de un salto, le agarró por el cinto de su espada y casi le arrastró de nuevo al suelo. Irritado más allá de todo control, el picto la levantó salvajemente por sus rizos rojos y le propinó una terrible bofetada con la mano abierta, que la dejó inconsciente a sus pies.

Profiriendo una sarta de improperios, debido a la ira y el disgusto, el hombre se dio la vuelta y sacudió el polvo de sus ropas, para, a continuación, observar la figura inmóvil que yacía a sus pies. Entonces vaciló, y dejando escapar un nuevo improperio, se arrodilló junto a ella y levantó su cabeza, vaciando en su rostro el contenido de su cantimplora. La mujer respingó, sacudió la cabeza y levantó la mirada, una mirada clara y plenamente consciente. Al instante, él la soltó, permitiendo que su cabeza cayera de nuevo, con no demasiada gentileza, contra el gélido suelo y se puso en pie, guardándose de nuevo la cantimplora. La mujer se incorporó, sentándose con las piernas cruzadas, y le miró.

—Bueno, me has conquistado —dijo con calma—. ¿Qué harás conmigo ahora?

—Debería arrancarte la piel de la espalda con el cinto de mi espada —espetó el hombre—. No es poca vergüenza que un guerrero se vea obligado a pelear contra una mujer y tampoco es poca vergüenza para la mujer, meterse en los asuntos de los hombres.

—Yo no soy una mujer común —respondió ella—, pues soy una con los vientos, las heladas y los mares grises de esta tierra salvaje.

(Fin del fragmento)

EL HOMBRE OSCURO

Pues esta es la noche en que se blanden las espadas,

y en que las torres pintadas de las huestes paganas

se inclinan bajo nuestros martillos, cuerdas y fogatas,

y tras inclinarse más, caen destrozadas.

Chesterton

Un viento cortante agitaba la nieve que caía. El oleaje gruñía en la costa escarpada y, más allá, largas olas plomizas gemían incesantes. En el alba grisácea que se cernía sobre la costa de Connatch, un pescador caminaba fatigado, un sujeto tan indómito como la tierra que le había visto nacer. Sus pies estaban envueltos en toscas tiras de cuero sin curar. Un sencillo atuendo de piel de ciervo ocultaba apenas su cuerpo. No llevaba otra vestimenta. Mientras marchaba impasible por la orilla, indiferente al frío, como si fuera la bestia peluda que parecía ser a simple vista, se detuvo. Otro hombre emergió por entre el velo de nieve y la bruma del mar. Turlogh Dubh se alzó frente a él.

El recién llegado era casi una cabeza más alto que el recio pescador, y poseía el porte de un guerrero. Cualquier hombre o mujer que posara sus ojos sobre Turlogh Dubh no se atrevería a mirarle demasiado rato. Medía más de un metro ochenta y la primera impresión de delgadez desaparecía tras un examen más atento. Era un individuo grande pero bien formado; la anchura de sus hombros era magnífica, así como el grosor del torso. Era grande pero compacto, combinando la fuerza de un toro con la ágil rapidez de una pantera. El más ligero de sus movimientos mostraba la coordinación de un resorte de acero que denota a un soberbio guerrero. Turlogh Dubh… Turlogh el Negro, antaño del clan na O’Brien. Y negro era en verdad en lo referente a su cabello, así como oscuro de tez. Bajo las pobladas cejas negras brillaban unos ojos de color azul volcánico. Y en el rostro bien afeitado había algo de la sobriedad de las montañas oscuras, del océano a media noche. Al igual que el pescador, él era parte de aquella tierra brutal.

En la cabeza llevaba un sencillo yelmo sin visera, carente de símbolos o crestones. Desde el cuello hasta la mitad de los muslos iba protegido por una ajustada cota de malla negra. El kilt que llevaba bajo esta armadura, y que le llegaba hasta las rodillas, era de tela basta. Sus piernas iban envueltas en cuero duro, que podía desviar el filo de una espada, y su calzado estaba desgastado de tanto viajar.

Un ancho cinturón rodeaba su esbelta cintura, sujetando una larga daga en la funda de cuero. En su brazo izquierdo llevaba un pequeño escudo redondo de madera recubierta de piel, dura como el hierro, y reforzado con bandas de acero, con una afilada punta en el centro. Un hacha colgaba de su muñeca derecha, y fue en ese detalle en lo que más se fijaron los ojos del pescador. El arma, con su mango de un metro, de líneas gráciles y manejables, parecía ligera y esbelta cuando el pescador la comparó mentalmente con las grandes hachas que empleaban los norteños. Pero el pescador sabía que apenas habían pasado tres años desde que innumerables hachas como aquella habían desbaratado las hordas norteñas en una sangrienta derrota que había quebrado por siempre el poder de los paganos.

Existía una cierta singularidad en el hacha y su propietario. No se parecía a ninguna otra que el pescador hubiera visto. El arma poseía un solo filo, pero contaba con una afilada púa en la parte trasera, así como otra más en su coronación. Al igual que aquel que la portaba, era más pesada de lo que parecía. Con su mango ligeramente curvado y con el grácil acabado de su filo, parecía el arma de un experto, veloz y letal como el mordisco de una cobra. La cabeza era de la más fina manufactura irlandesa, lo cual, en aquel tiempo, equivalía a decir que era la mejor del mundo. La empuñadura, labrada de la madera de un roble centenario, especialmente endurecida al fuego y reforzada con acero, era tan irrompible como una barra de hierro.

—¿Quién eres? —preguntó el pescador, con la brusquedad propia del oeste.

—¿Quién eres tú para hacerme preguntas? —contestó el otro.

Los ojos del pescador se fijaron en el único adorno que lucía el guerrero: un pesado brazalete de oro en su brazo izquierdo.

—Vas afeitado y con el pelo cortado al estilo normando —musitó—. Y eres oscuro… Tú debes de ser Turlogh el Negro, el proscrito del clan na O’Brien. Viajas mucho. La última vez que oí de ti estabas en las montañas de Wicklow, saqueando tanto a los O’Reilly como a las gentes de Oast.

—Un hombre debe comer, tanto si es un proscrito como si no —gruñó el dalcasiano.

El pescador se encogió de hombros. Ser un hombre sin señor era un modo muy duro de vivir. En aquellos días de clanes, cuando la propia familia de un hombre renegaba de él, le convertían en un hijo de Ismael, con motivos para vengarse. Las manos de todos podían alzarse contra él. El pescador había oído hablar de Turlogh Dubh… un hombre extraño y amargado, un temible guerrero y un hábil estratega, pero también un hombre dado a repentinos arrebatos de locura, que había quedado marcado incluso en aquella tierra y en aquella era de locos.

—Hace un día de perros —dijo el pescador, sin motivo aparente.

Turlogh contempló, sombrío, su barba enmarañada y su cabello revuelto.

—¿Tienes un bote?

El otro asintió, señalando un pequeño embarcadero resguardado en el que yacía, anclada, una esbelta barca, construida con la habilidad de un centenar de generaciones de hombres que se habían ganado la vida en el traicionero mar.

—No parece una embarcación muy marinera —opinó Turlogh.

—¿Marinera? Tú, que has nacido y te has criado en la costa occidental, deberías saberlo mejor. He navegado en ella hasta la Bahía de Drumcliff y he vuelto, con todos los demonios del viento en contra.

—No podrás pescar con esta marejada.

—¿Crees acaso que los jefes como tú sois los únicos a los que les agrada arriesgar el pellejo? Por todos los santos, he navegado a Ballinskellings en medio de una tormenta… y he vuelto de allí, además… solo por el placer de hacerlo.

—Me basta —dijo Turlogh—. Me llevaré tu barca.

—¡Y un diablo te la llevarás! ¿Qué tonterías son estas? Si deseas salir de Erin, vete a Dublín y arrebátale un barco a tus amigos daneses.

Turlogh frunció el ceño, convirtiendo su semblante en una máscara amenazante.

—Han muerto hombres por menos de eso.

—¿No conspiraste acaso con los daneses? ¿No es por eso por lo que tu clan te condenó a morir de hambre en los páramos?

—Fue por los celos de un primo y la malevolencia de una mujer —gruñó Turlogh—, Mentiras… todo mentiras. Pero basta. ¿Has visto un navío serpiente navegando desde el sur en los últimos días?

—Sí… hace tres días avistamos un barco dragón con la marea temprana. Pero no desembarcó aquí… a fe mía que los piratas no se llevan nada de los pescadores del oeste, salvo recios golpes.

—Podría ser el barco de Thorfel el Bello —musitó Turlogh, acariciando su hacha desde la correa de la que colgaba de su muñeca—. Lo sabía.

—¿Se ha producido algún ataque en el sur?

—Una banda de saqueadores atacó por la noche el castillo de Kilbaha. Se produjo una lucha a espada… y los piratas se llevaron a Moira, hija de Murtagh, un jefe de los dalcasianos.

—He oído hablar de ella —musitó el pescador—. Las espadas se afilarán en el sur… y provocarán un baño de sangre, ¿eh, mi negra joya?

—Su hermano Dermod yace indefenso por un espadazo en el pie. Las tierras de su clan están en peligro por los Mac Murroughs en el este y por los O’Connor en el norte. No pueden privarse de muchos de los hombres que defienden la tribu, ni aunque sea para buscar a Moira… el clan está luchando por su vida. Todo Erin se pelea por el trono dalcasiano desde que cayó el gran Brian. A pesar de todo, Cormac O’Brien se ha hecho a la mar para dar caza a sus raptores, pero sigue una pista errónea, dado que cree que los atacantes fueron daneses de Coningbeg. Bueno… nosotros, los proscritos, tenemos el modo de saber ciertas cosas. Fue Thorfel el Bello, que gobierna la Isla de Slyne, que los norteños llaman Helni, en las Hébridas. Allí es donde se la ha llevado… y hasta allí le seguiré. Préstame tu bote.

—¡Estás loco! —gritó el pescador en tono cortante—. ¿Qué estás diciendo? ¿De Connacht a las Hébridas en una barca abierta? ¿Con este tiempo? Estás loco, te digo.

—Probaré suerte —repuso Turlogh con tono ausente—, ¿Me prestarás tu barca?

—No.

—Podría matarte y llevármela —dijo Turlogh.

—Podrías —replicó el pescador estoicamente.

—Cerdo rastrero —graznó el proscrito con un genio repentino—. Una princesa de Erin languidece en las garras de un saqueador pelirrojo del norte y tú regateas como un sajón.

—¡Un hombre debe vivir! —exclamó el pescador con la misma pasión—. ¡Si te llevas mi barca, me moriré de hambre! ¿Dónde podré encontrar otra igual? ¡Es la mejor de su clase!

Turlogh agarró el brazalete de su brazo izquierdo.

—Te la pagaré. Esto de aquí es un torque que Brian Boru me puso en el brazo, con sus propias manos, justo antes de la batalla de Clontarf. Tómalo. Con esto puedes comprar un centenar de barcas. Me he muerto de hambre, pero la he conservado. Mas ahora la necesidad es desesperada.

Pero el pescador sacudió la cabeza, mientras el extraño pensamiento ilógico, propio de los gaélicos, ardía en su mirada.

—¡No! Mi choza no es lugar adecuado para un torque que el rey Brian tocó con sus manos. Quédatelo… y llévate la barca, en nombre de los santos, si tanto significa para ti.

—Te la devolveré cuando vuelva —prometió Turlogh—, y puede que le acompañe una cadena de oro, de esas que adornan ahora el cuello de toro de algún saqueador norteño.

El día era triste y plomizo. El viento gemía y la interminable monotonía del mar era como el pesar que moraba en el corazón del hombre. El pescador se plantó en las rocas y contempló cómo la frágil embarcación se agitaba cual serpiente junto a la costa, hasta que el estallido del mar abierto la sacudió como una pluma. El viento hinchó su vela y la delgada embarcación saltó, tambaleándose, pero luego se enderezó y navegó bajo la ventisca, alejándose hasta convertirse en un punto danzante ante los ojos de aquel que la observaba. Y entonces, un torbellino de nieve la ocultó de su mirada.

Turlogh era en parte consciente de cuán loca era su búsqueda. Pero había crecido haciendo frente a la adversidad y el peligro. El frío, el hielo y el granizo, que habrían hecho desfallecer a un hombre más débil, solo le impulsaban a esforzarse más. Era tan duro y ágil como un lobo. Entre una raza de hombres cuya dureza sorprendía incluso a los norteños más recios, Turlogh Dubh era único. Al nacer, había sido arrojado a un montón de nieve para probar su derecho a sobrevivir. Su infancia y mocedad las había pasado en las montañas, costas y marismas del oeste. Hasta su madurez, jamás había vestido telas tejidas; una piel de lobo había sido el único atuendo de este hijo de un jefe dalcasiano. Antes de ser declarado proscrito, podía fatigar a un caballo corriendo a su lado todo el día. Jamás había desfallecido mientras nadaba. Ahora, desde que las intrigas de sus celosos compañeros de clan le habían expulsado a las tierras más inhóspitas y a la vida de un lobo, su rudeza era tal que no podía ser concebida por un hombre civilizado.

La nieve cesó, el tiempo se aclaró, el viento se mantuvo. Turlogh, por necesidad, siguió la línea de la costa, evitando las rocas contra las que, una y otra vez, corría el peligro de encallar. Trabajó sin cesar con el timón, el remo y la vela. Ningún hombre, en un millar de marinos, podría haber logrado algo así, pero Tutlogh lo consiguió. No necesitaba dormir; mientras manejaba el timón, comió las parcas provisiones que el pescador le había proporcionado. Para cuando avistó Malin Head, el clima había mejorado en gran medida. Seguía habiendo marejada, pero la galerna había decrecido hasta convertirse en una brisa cortante que hacía avanzar la embarcación. Los días y las noches se entremezclaron. Turlogh navegó hacia el este. En una ocasión, tomó tierra para conseguir algo de agua dulce y permitirse unas pocas horas de sueño.

Mientras manejaba el timón, pensó en las últimas palabras que le había dirigido el pescador:

—¿Por qué arriesgas tu vida por un clan que ha puesto precio a tu cabeza?

Turlogh se encogió de hombros. La sangre era más densa que el agua. El mero hecho de que su gente le hubiera condenado a morir como un lobo cazado en las marismas no alteraba el hecho de que eran su gente. La pequeña Moira, hija de Murtagh na Kilbaha, no tenía nada que ver con eso. Se acordaba de ella… había jugado con ella cuando era un muchacho y ella una niña… recordaba el profundo gris de sus ojos, el brillo de sus negros cabellos y la blancura de su piel. Incluso de niña era ya notablemente hermosa —aunque en la actualidad seguía siendo poco más que una niña, dado que el propio Turlogh era joven, a pesar de llevarla muchos años—. Ahora, la pobre muchacha se dirigía al norte para convertirse en la novia involuntaria de un ladrón norteño. Thorfel el Bello… el Hermoso… Turlogh juró por unos dioses que jamás conocieron la cruz. Una bruma carmesí nubló su mirada, hasta el punto de teñir de rojo el mar a su alrededor. Una joven irlandesa prisionera en el skali de un pirata ñorteño… con un colérico tirón de los remos, Turlogh viró la proa hacia mar abierto. Había un tinte de locura en su mirada.

Hay una larga distancia desde Malin Head hasta Helni, aún atajando por el rumbo de espumeante oleaje tomado por Turlogh. Se dirigía hacia un pequeño islote que se encontraba, junto con otros similares, entre Mull y las Hébridas. Un marino moderno, con brújula y cartas de navegación, habría tenido difícil encontrarla. Turlogh no tenía ni una cosa ni la otra. Navegaba por instinto y conocimiento. Conocía aquellos mares como muchos hombres conocen su propia casa. Había navegado por ellos en misiones de saqueo y también de venganza, e incluso, una vez, como cautivo, azotado, a bordo de un barco dragón danés. Ahora fue siguiendo una senda carmesí. Las humaredas en tierra, los fragmentos de madera de los naufragios y los tablones chamuscados mostraban que Thorfel seguía saqueando en su camino de regreso. Turlogh gruñó con salvaje satisfacción. A pesar de su larga demora, la pista del vikingo era muy fresca. Pues Thorfel se iba deteniendo a quemar y saquear las costas, mientras que Turlogh avanzaba como una flecha.

Quedaban aún muchos kilómetros hasta Helni cuando avistó un pequeño islote en su rumbo. Sabía de antaño que se hallaba deshabitado, pero podría encontrar agua dulce, de modo que navegó hacia allí. La Isla de las Espadas, se llamaba, aunque nadie sabía por qué. Al acercarse a la playa, contempló una escena que interpretó correctamente. Había dos barcos varados en la orilla. Uno de ellos era una embarcación muy tosca, similar a la que llevaba Turlogh pero considerablemente más grande. El otro barco era un navío largo y de quilla baja, sin duda vikingo. Los dos se encontraban desiertos. Turlogh escuchó, esperando oír el entrechocar de espadas y gritos de batalla, pero reinaba el silencio. Pensó que debían de tratarse de pescadores de las islas escocesas; habrían sido avistados por alguna banda de saqueadores, en su barca o en otra isla, y habían sido perseguidos por el barco grande. Pero había resultado una cacería más larga de lo esperado, de eso estaba seguro, pues los cazados habían corrido el riesgo de hacerse a la mar en un bote abierto. Pero inflamados por el ansia de matar, los saqueadores debían de haber seguido a sus presas a través de esas difíciles aguas a lo largo de un centenar de kilómetros, y lo habrían hecho también a bordo de un bote abierto, si hubiera sido necesario.

Turlogh desembarcó, arrojando la roca que servía de ancla, y saltó a la playa con el hacha preparada. Entonces, a poca distancia de la orilla, divisó un montón de figuras ensangrentadas. Tras un par de veloces zancadas, se encontró cara a cara con un misterio. Quince daneses de barba roja yacían entre sus propias visceras en un tosco círculo defensivo. Ninguno respiraba ya. En el interior del círculo, mezclados con los cadáveres de sus asesinos, había otros hombres, de una especie que Turlogh no había visto jamás. Eran de poca estatura y de tez muy oscura; sus ojos vidriosos eran los más negros que Turlogh hubiera visto nunca. Apenas llevaban armadura y sus manos muertas sostenían aún espadas y dagas destrozadas. Aquí y allá yacían innumerables flechas que se habían roto contra los petos de los daneses y Turlogh observó, con sorpresa, que algunas tenían puntas de pedernal.

—Fue una lucha sombría —musitó—. Sí, ha sido un extraño cruce de espadas. ¿Quién es esta gente? En todas las islas, jamás había visto a nadie así. Siete de ellos… ¿es todo? ¿Dónde están los camaradas que les ayudaron a matar a esos daneses?

No había huellas alejándose de la sangrienta batalla. El semblante de Turlogh se ensombreció.

—Eso era todo… siete contra quince… pero los verdugos murieron junto a sus víctimas. ¿Qué clase de hombres son estos que matan a todo un grupo de vikingos que les superan en número? Son pequeños… y apenas llevan armadura. Aun así…

Le sobrevino otra idea: «¿Por qué los hombres menudos no habían escapado y se habían ocultado en el bosque?». Creía saber la respuesta. Allí, en el centro exacto del silencioso círculo, había un objeto extraño. Se trataba de una estatua de algún tipo de material oscuro, que tenía la forma de un hombre. Debía de medir más de metro y medio de altura, y estaba tallada con tal viveza que hizo que Turlogh se estremeciera. Medio tendido sobre la escultura yacía el cadáver de un hombre muy anciano, mutilado hasta casi no parecer ni humano. Uno de sus brazos delgados abrazaba la estatua, mientras que, con el otro, que tenía extendido, había clavado una daga de pedernal en el pecho de un danés, hundiendo el arma hasta la empuñadura. Turlogh se fijó en las horripilantes heridas que desfiguraban al oscuro anciano. Había sido difícil de matar… tanto él como los suyos habían combatido hasta que les habían hecho pedazos, literalmente, y se las habían arreglado para llevarse consigo a sus agresores. Todo ello lo dedujo Turlogh de un simple vistazo. Se apreciaba una terrible desesperación en los rostros muertos de aquellos extraños hombres oscuros. Se fijó en cómo sus manos muertas se aferraban aún a las barbas de sus enemigos. Uno de ellos yacía sobre el cuerpo de un enorme danés, en el que Turlogh no llegó a ver herida alguna; hasta que se fijó más y descubrió que el guerrero oscuro, como una bestia, había hundido sus dientes en la recia garganta del otro.

Se agachó para arrastrar la estatua por entre los cuerpos. El brazo del anciano seguía aterrándola y Turlogh se vio obligado a tirar con todas sus fuerzas. Era como si, incluso muerto, el viejo se aferrara a su tesoro, pues todo apuntaba a que era por esa imagen por lo que habían muerto los hombres morenos. Podían haber escapado, eludiendo a sus perseguidores, pero eso habría significado abandonar la estatua. Habían elegido morir junto a ella. Turlogh sacudió la cabeza; su odio hacia los norteños, una herencia de ultrajes e injusticias, era algo vivo y ardiente, casi una obsesión, que en ocasiones le arrastraba hasta el borde de la locura. En su fiero corazón no había sitio para la clemencia; la visión de aquellos daneses, muertos a sus pies, le llenó de una salvaje satisfacción. Pero en aquellos cadáveres morenos sintió una pasión más grande que la suya. Allí había un impulso visceral aún más profundo que su odio. Sí… y más viejo. Aquellos hombrecillos le parecían muy antiguos, no viejos como individuos, sino como raza. Incluso los cadáveres exudaban un aura intangible y primigenia. Y la estatua…

El gaélico se agachó para intentar levantarla. Esperaba encontrarse con un gran peso y quedó sorprendido. No era más pesada que si estuviera tallada en madera ligera. La golpeó suavemente y el sonido fue de un material sólido. Al principio pensó que era de hierro, pero luego decidió que estaba hecha de piedra, aunque un tipo de piedra como no había visto jamás. Y presintió que ese tipo de piedra no podía ser encontrado en ninguna parte de las islas británicas ni en ningún otro lugar del mundo conocido. Pues, al igual que los cadáveres morenos, parecía antigua. La superficie era suave y carecía de corrosión, como si hubiera sido esculpida el día anterior, pero, a pesar de ello, Turlogh supo que se trataba de un símbolo de antigüedad. Era la figura de un hombre que se parecía mucho a los cadáveres morenos que la rodeaban. Pero se diferenciaba sutilmente de ellos. De algún modo, Turlogh sintió que aquella era la imagen de un hombre que había vivido hacía mucho tiempo, pues, seguramente, el desconocido escultor se había inspirado en un modelo vivo. Y había logrado aportar cierto toque de vida a su obra. Se apreciaba en el encorvamiento de los hombros, en la profundidad de su torso y los brazos, de aspecto musculoso; la fuerza de su semblante resultaba evidente. La mandíbula firme, la nariz regular, la frente alta, todo ello indicaba un poderoso intelecto, un gran valor y una voluntad inquebrantable. Turlogh pensó que, seguramente, aquel hombre había sido un rey… o un dios. Pero no llevaba corona; su único atuendo era una especie de taparrabos, realizado con tal pericia que cada pliegue y doblez parecían de verdad.

—Este era su dios —musitó Turlogh, mirando en derredor—. Huyeron de los daneses… pero al final murieron por su dios. ¿Quién es esta gente? ¿De dónde vinieron? ¿A dónde se dirigían?

Se apoyó sobre su hacha mientras una extraña marea agitaba su alma, con la sensación de que poderosos abismos del tiempo y el espacio se abrían ante él… mareas interminables en las que flota la humanidad… oleadas de seres humanos, apareciendo y marchando al ritmo de las mareas.

La vida era una puerta que se abría a sendos mundos negros y desconocidos… Y ¿cuántas razas de hombres, con sus esperanzas, sus miedos y sus odios, habían pasado por esa puerta… en su peregrinaje desde una oscuridad a otra? Turlogh suspiró. En la profundidad de su alma se agitó la mística tristeza de los celtas.

—Otrora fuiste rey, Hombre Oscuro —dijo a la silenciosa imagen—. Puede que incluso fueras un dios y reinaras sobre el mundo entero. Tu gente se marchó… tal como la mía comienza a irse. Seguramente fuiste un rey de los Hombres de Pedernal, la raza a la que destruyeron mis antepasados celtas. Bueno… nosotros tuvimos nuestro momento, pero también nosotros desapareceremos. Estos daneses que yacen a tus pies… estos son, ahora, los conquistadores. Disfrutarán de su momento… pero también ellos pasarán. Pero tú te vendrás conmigo, Hombre Oscuro, ya seas rey, dios o diablo. Sí, pues se me antoja que has de darme buena suerte, y necesitaré mucha cuando aviste Helni, Hombre Oscuro.

Turlogh ató la imagen en el fondo de la barca y volvió a hacerse a la mar. El cielo se había tornado gris y la nieve caía en cortantes oleadas. Las olas poseían el tono grisáceo del hielo y los vientos bramaban y golpeaban el bote abierto. Pero Turlogh no tenía miedo. Y su bote navegó como jamás antes lo había hecho. A través de la rugiente ventisca y de la densa nevada, surcó las aguas velozmente, y al dalcasiano le pareció como si el Hombre Oscuro le estuviera ayudando. Seguramente habría estado perdido un centenar de veces de no haber sido por su ayudante sobrenatural. Navegó con toda su habilidad y le pareció como si una mano invisible le asistiera en el timón y en el remo; esa habilidad, más que humana, le ayudó cuando desplegó la pequeña vela.

Y, cuando el mundo entero parecía rodeado de un velo de espuma blanca e incluso el sentido de la orientación del gaélico parecía perdido, le pareció que estaba navegando según las vagas instrucciones de una brumosa voz en su inconsciente. Tampoco se sorprendió cuando, al fin, una vez que la nevada cesó y las nubes se apartaron, dejando entrever una luna plateada, divisó tierra al frente y reconoció la isla de Helni. Y supo, además, que al otro lado del cabo se encontraba la bahía donde Thorfel fondeaba su barco dragón cuando no navegaba en él y, apenas a cien metros de dicha bahía, estaría el skali de Thorfel. Sonrió con fiereza. Ni toda la habilidad del mundo podía haberle conducido hasta lugar exacto… era pura suerte… no, era algo más que suerte. Aquel era el mejor punto posible para acercarse… se encontraba a medio kilómetro de la morada de su enemigo, pero estaba oculto de la vista de sus oponentes, gracias al promontorio del cabo. Observó al Hombre Oscuro… silencioso e inescrutable como una esfinge. Una extraña sensación surgió en el gaèlico… le pareció que aquello era obra de la estatua. Le pareció que él, Turlogh, no era sino un peón en el juego. ¿Qué era aquel fetiche? ¿Qué oscuro secreto guardaban sus ojos tallados? ¿Por qué los hombrecillos oscuros habían luchado tan terriblemente por él?

Turlogh llevó su barca tierra adentro, en una pequeña ensenada. Echó el ancla unos pocos metros más allá y caminó tierra adentro. Tras echar una última mirada al Hombre Oscuro, se giró y subió a la carrera la cuesta del promontorio, manteniéndose a cubierto en la medida de lo posible. Ya en lo alto de la loma, miró hacia el otro lado. A menos de un kilómetro de allí flotaba, anclado, el navío dragón de Thorfel. Y allí estaba también el skali de Thorfel, un edificio largo y bajo, de paredes de troncos por los que se filtraba la luz de los fuegos del interior. Los gritos de los borrachos llegaron con claridad a través del gélido aire. Turlogh apretó los dientes. ¡Borrachos! Sí, sin duda celebraban la ruina y destrucción que habían provocado… los hogares convertidos en brasas humeantes… los hombres masacrados… las jóvenes violadas. Aquellos vikingos eran los dueños del mundo; todo el sur yacía indefenso bajo sus espadas. Los sureños vivían solo para proporcionarles deporte… y esclavos. Turlogh se estremeció con violencia, como si tuviera frío. La sed de sangre se apoderó de él como una enfermedad, pero la combatió, zafándose de las brumas de pasión que nublaban su alma. No estaba allí para luchar sino para rescatar a la muchacha que habían robado.

Estudió el terreno con cuidado, como un general que planeara su campaña. Notó los puntos en los que los árboles crecían con más profusión junto al skali. Y también notó que las casas más pequeñas, los almacenes y las chozas de los sirvientes, se encontraban entre la bahía y el edificio principal. Una gran hoguera ardía junto a la orilla y unos cuantos secuaces rugían y bebían junto a ella, aunque el cortante frío había impulsado a la mayoría a buscar cobijo en el edificio principal.

Turlogh se arrastró por la cuesta densamente arbolada, entrando en el bosque que se extendía en derredor en amplia curva, alejándose de la orilla. Se mantuvo al amparo de sus sombras, acercándose al skali en una ruta bastante indirecta, temeroso de salir al espacio abierto, por si le divisaban los centinelas que, seguramente, Thorfel había apostado en el exterior. ¡Dioses, si al menos los guerreros de Clare le respaldaran como antaño hicieran! ¡Entonces no tendría que acechar como un lobo entre los árboles! Su mano aferró con fuerza la empuñadura de su hacha al recordar la escena… la carga, el griterío, el derramamiento de sangre, los tajos de las hachas dalcasianas… y suspiró. Era un proscrito solitario; ya nunca volvería a guiar al combate a los guerreros de su clan.

De repente, se tumbó en la nieve, junto a un tronco caído, y permaneció inmóvil. Unos hombres se acercaban desde la misma dirección en que él mismo había venido, gruñían en alto y caminaban pesadamente. Aparecieron ante su vista: eran dos enormes guerreros norteños, con sus petos de escamas plateadas brillando a la luz de la luna. Llevaba algo entre ellos con gran dificultad y Turlogh comprobó con asombro que se trataba del Hombre Oscuro. Su consternación al darse cuenta de que habían hallado su bote quedó ahogada ante un asombro mayor. Aquellos hombres eran gigantes con brazos hinchados por sus tremendos músculos. Pero temblaban como si soportaran una carga tremenda. En sus manos, el Hombre Oscuro parecía pesar cientos de kilos. ¡Pero Turlogh lo había manejado con tanta ligereza como una pluma! El asombro casi le hizo proferir un improperio. Uno de los hombres habló y el vello de la nuca de Turlogh se erizó al escuchar el acento gutural, igual que un perro siente erizar su pelaje al detectar un enemigo.

—Déjalo en el suelo. Por la muerte de Thor, esta cosa pesa una tonelada. Descansemos.

El otro gruñó una respuesta y comenzaron a bajar al suelo la estatua. Entonces, a uno de ellos le resbaló la mano y el Hombre Oscuro cayó pesadamente contra la nieve. El que había hablado primero, gritó:

—¡Estúpido, lo has dejado caer sobre mi pie! ¡Maldito seas, me has roto el tobillo!

—¡Se me escurrió de la mano! —exclamó el otro—, ¡Te digo que esta cosa está viva!

—Entonces, lo mataré —rugió el airado vikingo y, blandiendo su espada, descargó un golpe salvaje contra la postrada figura. Aparecieron chispas cuando la hoja se destrozó en un centenar de pedazos y el otro norteño aulló cuando uno de los fragmentos de acero le arañó la mejilla.

—¡Tiene al diablo dentro! —gritó el otro, arrojando a un lado la empuñadura destrozada—. ¡Ni siquiera lo he arañado! Agárralo, llevémoslo adentro y que Thorfel se encargue de él.

—Que se quede aquí —gruñó el segundo hombre, secándose la sangre de la cara—. Estoy sangrando como un jabalí degollado. Regresemos y digámosle a Thorfel que no hay ningún barco acercándose a la isla. Eso es lo que nos envió a comprobar.

—¿Y qué hay del bote donde encontramos esto? —espetó el otro—. Aunque apuesto a que se trata de algún pescador escocés, sacado de su rumbo por la tormenta y que ahora se esconderá en el bosque, como una rata. Venga, échame una mano; ídolo o demonio, se lo llevaremos a Thorfel.

Gruñendo por el esfuerzo, levantaron la estatua una vez más y se alejaron muy despacio, uno de ellos gruñendo y maldiciendo mientras avanzaba, y el otro sacudiendo la cabeza de vez en cuando para que la sangre de su mejilla no le entrara en el ojo.

Turlogh se alzó con sigilo y los observó. Sintió un escalofrío. O aquellos hombres no eran tan fuertes como parecían, o les estaba llevando toda su fuerza el poder trasladar un objeto que él había cargado con facilidad. Sacudió entonces la cabeza y siguió su camino.

Llegó al fin a un punto en que el bosque alcanzaba casi el skali. Ahora se enfrentaba a la prueba crucial. De algún modo, debía llegar hasta el edificio y esconderse, sin ser detectado. El cielo comenzaba a nublarse. Turlogh aguardó hasta que una nube ocultó la luna y, en la penumbra que siguió a ello, el celta corrió en silencio por la nieve, agazapado. Parecía una sombra entre las sombras. Los gritos y canciones del interior del edificio eran ensordecedores. Ahora se encontraba junto a la fachada lateral y se tumbó junto a los troncos toscamente tallados. Para entonces, los vigilantes debían de estar bastante relajados… aunque ¿a qué enemigo podía esperar Thorfel, cuando era amigo de todos los saqueadores norteños y nadie se podía esperar que navegara en una noche como aquella?

Como una sombra entre las sombras, Turlogh rodeó la casa. Se fijó en una puerta lateral y se deslizó con cautela hacia ella. Luego se pegó a la pared. Alguien, desde el interior, estaba tocando el cerrojo. Entonces, la puerta se abrió y un gran guerrero asomó al exterior, cerrando la puerta tras de sí. Luego vio a Turlogh. Sus labios se abrieron para gritar, pero en ese instante las manos del gaélico se cerraron en su garganta, apresándola como en una trampa para lobos. El alarido del vikingo murió antes de nacer. Una de sus manos se cerró en la muñeca de Turlogh y, con la otra, sacó una daga y apuñaló hacia arriba. Pero el hombre había quedado ya sin sentido, y su daga resbaló débilmente contra el peto del proscrito y cayó a la nieve. El norteño sufrió una convulsión cuando su garganta, literalmente, se partió bajo aquella presa de hierro. Turlogh le dejó caer a la nieve con un gesto de desdén y escupió a su rostro muerto antes de volverse de nuevo a la puerta.

El cerrojo no había quedado echado desde el interior. La puerta crujió un poco. Turlogh se asomó al interior y divisó una sala vacía, repleta de barriles de cerveza. Entró sin hacer ruido y cerró la puerta, pero no la bloqueó. Pensó en ocultar el cadáver de su víctima, pero no sabía cómo hacerlo. Debía confiar en la posibilidad de que nadie lo viera, medio hundido en la nieve como había quedado. Cruzó la estancia y descubrió que conducía a otra paralela a la pared exterior. Esta otra también era un almacén y estaba desierta. Desde allí, un umbral sin puerta, pero con una cortina de pieles, conducía al salón principal, como Turlogh pudo deducir a juzgar por el sonido al otro lado. Se asomó con cautela.

Contempló el salón de bebida, el gran salón que servía como sala de banquetes, cámara del consejo y sala de estar del señor del skali. En este salón, con las vigas ennegrecidas por el humo, las grandes y rugientes hogueras y las mesas bien repletas, tenía lugar esta noche un gran banquete. Enormes guerreros de barbas doradas y ojos salvajes permanecían sentados en los toscos bancos, caminaban por el salón o yacían tirados en el suelo. Bebían con profusión de espumeantes cuernos y odres de cuero, disfrutando de grandes rebanadas de pan de centeno y generosas tajadas de carne que cortaban con sus dagas de los cuartos, ya asados. Se trataba de una escena extraña e incongruente, pues, en contraste con aquellos bárbaros y sus rudos gritos y cantos, las paredes estaban repletas de raros botines que mostraban la artesanía del mundo civilizado. Finos tapices tejidos por mujeres normandas; ricas armas enjoyadas que habían blandido los príncipes de Francia y España; armaduras y atuendos de seda de Bizancio y oriente —pues los barcos dragón navegaban lejos—… Todo ello exponía el alcance de sus saqueos, demostrando que los vikingos dominaban por igual a bestias y hombres.

Un hombre moderno apenas puede concebir los sentimientos de Turlogh O’Brien hacia aquellos hombres. Para él, eran demonios… ogros que moraban en el norte, para descender sobre la gente pacífica del sur. El mundo entero era la presa elegida sobre la que descargar su barbarie. La mente de Turlogh pareció inflamarse al mirarles. Les odiaba como solo un gaélico puede hacerlo… odiaba su magnífica arrogancia, su orgullo y su poder, su desdén hacia las demás razas, sus ojos severos e intimidadores. Pero, por encima de todo, odiaba cómo veían el mundo, con desdén y amenaza. Los gaélicos eran crueles, pero tenían extraños momentos de ternura y sentimentalismo. Eso no existía en el modo de ser de los norteños.

El contemplar aquel festín fue como un bofetón para Turlogh el Negro, y solo precisó de otra cosa para que su locura fuera completa. Así fue. En la cabecera de la mesa principal se sentaba Thorfel el Bello, joven apuesto, arrogante, ruborizado por el vino y la soberbia. En verdad era apuesto el joven Thorfel. Su constitución se parecía a la del propio Turlogh, salvo que era mayor en todos los aspectos, y allí terminaba toda semejanza. Mientras que Turlogh resultaba excepcionalmente moreno entre gente morena, Thorfel era extraordinariamente rubio entre un pueblo caracterizado por su tez clara. El cabello y bigote parecían de oro batido y sus claros ojos grises relucían como luces. Y, a su lado, Turlogh se clavó las uñas en las palmas de sus manos. Moira, de los O’Brien, parecía terriblemente fuera de lugar entre aquellos gigantes rubios y sus mujeres del mismo cabello. Era pequeña, casi frágil, y su cabello era negro con reflejos cobrizos. Pero su piel era tan blanca como la de ellos, con un delicado tinte rosáceo que ni las más bellas mujeres norteñas podían igualar. Sus labios carnosos se encontraban ahora blancos por el temor, mientras se encogía ante el clamor y el tumulto. Turlogh la vio temblar cuando Thorfel, con insolencia, la rodeó con el brazo. El salón adquirió un tono carmesí ante los ojos de Turlogh, mientras el celta luchaba por no perder el control.

—Osric, el hermano de Thorfel, está a su derecha —musitó para sí—; al otro lado, Tostig el danés, que puede partir un hacha por la mitad con su espadón… o eso dicen. Y también está Halfgar, y Swein, y Oswick, e incluso Athelstane, el sajón, el único hombre de verdad en esa manada de lobos de mar. Y, en el nombre del diablo… ¿qué es eso? ¿Un sacerdote?

Se trataba, en verdad, de un sacerdote, sentado, lívido e inmóvil en el banco, mientras observaba con silenciosa compasión a la esbelta muchacha irlandesa en la cabecera de la mesa. Entonces Turlogh vio algo más. A un lado, en una mesa más pequeña de caoba, cuya rica manufactura mostraba que era un botín del sur, se hallaba el Hombre Oscuro. Los dos maltrechos norteños lo habían llevado al salón, al fin y al cabo. Verlo allí produjo una extraña conmoción en Turlogh, y calmó su furia. ¿Solo medía un metro y medio de altura? Ahora, de algún modo, le parecía mucho más alto. Se alzaba por encima del festín, como un dios se alzaría sobre una manada de insectos humanos que se arrodillaran a sus pies. Como le había sucedido cada vez que miraba al Hombre Oscuro, Turlogh sintió como si de repente se hubiera abierto una puerta al espacio exterior y al viento que sopla entre las estrellas. Esperando… esperando… ¿el qué? Quizás los ojos tallados del Hombre Oscuro miraran más allá de las paredes del skali, hasta la llanura nevada y más allá del promontorio. Quizás, aquellos ojos ciegos contemplaban ahora los cinco barcos que se deslizaban en silencio por las oscuras aguas en calma, con remos envueltos en trapos. Pero Turlogh no sabía nada de aquello. Ni de los barcos, ni de sus silenciosos remeros, hombres morenos, de poca estatura y miradas inescrutables. Y la voz de Thorfel cortó sus pensamientos.

—¡Ja, amigos! —Los presentes guardaron silencio mientras el joven rey del mar se ponía en pie—, ¡Esta noche —bramó—, tomo esposa!

Un trueno de aplausos sacudió las vigas del techo mientras Turlogh maldecía, enfermo de furia.

Thorfel agarró a la joven con tosca gentileza y la obligó a alzarse, en el centro de la mesa.

—¿No es acaso una esposa digna de un vikingo? —gritó—. Cierto que es un poco tímida, pero eso es natural.

—¡Todos los irlandeses son unos cobardes! —gritó Oswick.

—¡Como bien demostraron en la batalla de Clontarf y la cicatriz que llevas en la barbilla! —murmuró Athelstane, cuyo atrevido chascarrillo hizo parpadear a Oswick y arrancó una carcajada a la multitud.

—Cuidado con su genio, Thorfel —gritó una joven de ojos valientes, que se sentaba con los guerreros—. Las chicas irlandesas tienen garras, como los gatos.

Tohrfel rio con la confianza de alguien habituado a mandar.

—Ya la domaré, con una recia vara de abedul. Pero basta. Se hace tarde. Sacerdote, cásanos.

—Hija —dijo el sacerdote, poniéndose en pie con dificultad—, estos paganos me han traído aquí con violencia para llevar a cabo las nupcias cristianas en una morada impía. ¿Te casarás con este hombre por tu propia voluntad?

—¡No! ¡No! ¡Oh, Dios, no! —Moira gritó con tan salvaje desesperación que el sudor brotó en la frente de Turlogh—, ¡Oh, hombre santo, sálvame de este destino! ¡Me han raptado de mi hogar… derribaron a mi hermano, que podría haberme salvado! ¡Este hombre me llevó consigo como si fuera un objeto… una bestia sin alma!

—¡Silencio! —tronó Thorfel, abofeteándola en la boca, no con mucha fuerza, pero sí con la suficiente para hacer brotar un hilo de sangre de sus delicados labios—. Por Thor que te vuelves independiente. Estoy decidido a tener una esposa, y los gritos de una niña llorona no me detendrán. Vaya, mujerzuela desvergonzada, ¿acaso no me caso contigo a la manera cristiana por tus estúpidas supersticiones? ¡Ten cuidado de que no prescinda de las nupcias y te tome como esclava, no como esposa!

—Hija. —Tembló el sacerdote, asustado no por él sino por ella—. ¡Medítalo! Este hombre te ofrece más de lo que harían muchos. Al menos, se trata de un honorable estado matrimonial.

—Sí, claro —gruñó Athelstane—, cásate con él como una buena chica y saca lo que puedas de provecho. Tampoco serías la primera moza del sur que calienta una cama en el norte.

«¿Qué hacer?». La pregunta desgarraba la mente de Turlogh. Solo había una cosa que pudiera hacer… esperar a que la ceremonia concluyera y Thorfel se retirara con su prometida. Y llevársela entonces, como mejor pudiera. Después de eso… no osaba mirar más adelante. Había hecho y haría lo máximo que pudiera. La necesidad le había obligado a actuar en solitario; un hombre sin señor no tiene amigos, ni siquiera entre los hombres sin señor. No había modo de llegar a Moira para advertirle de su presencia. Tendría que soportar la boda sin siquiera la débil esperanza de liberación que el conocimiento de su presencia podría haber significado. Instintivamente, sus ojos saltaron hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba sombrío y alejado del tumulto. A sus pies, lo antiguo luchaba con lo nuevo —lo pagano con lo cristiano—, e, incluso en ese momento, Turlogh sintió que lo antiguo y lo nuevo eran igualmente jóvenes para el Hombre Oscuro. ¿Escuchaban las orejas talladas del Hombre Oscuro extrañas quillas rascando la playa, el golpe de un cauteloso cuchillo en la noche, el gorgoteo que indicaba una garganta cortada? Los que se hallaban en el skali no oían sino su propio bullicio, y los que se divertían fuera, junto al fuego, seguían cantando, sin notar los silenciosos anillos de la muerte que se cerraban a su alrededor.

—¡Basta! —exclamó Thorfel—, ¡Cuenta tus historias y balbucea tu farsa, sacerdote! ¡Ven aquí, muchacha, y cásate! —Bajó de un tirón a la joven y la colocó a su lado. Pero se zafó de él, con una mirada de fuego, sintiendo en su interior el rugido de su ardiente sangre de irlandesa.

—¡Cerdo de cabello amarillo! —gritó—, ¿De verdad crees que una princesa de Clare, por cuyas venas discurre la sangre de Brian Boru, se postraría en la cama de un bárbaro y daría a luz a los infectos cachorros de un jefe norteño? ¡No… jamás me casaré contigo!

—¡Entonces te tomaré como esclava! —rugió el vikingo, agarrando su muñeca.

—¡Tampoco será así, cerdo! —exclamó ella, con su miedo convertido en fiero triunfo. Con la velocidad de un rayo, sacó una daga de su cinturón y, antes de que nadie pudiera evitarlo, se clavó la afilada hoja en el corazón. El sacerdote gritó como si él mismo hubiera recibido la herida y, saltando hacia ella, la tomó en brazos mientras caía.

—¡Que la maldición de Dios Todopoderoso caiga sobre ti, Thorfel! —gritó, con una voz que resonó cual trompeta, mientras arrastraba el cadáver hasta un lecho cercano.

Thorfel quedó inmóvil. El silencio reinó durante un instante, y, en ese momento, Turlogh O’Brien se volvió loco.

—¡Lamh Laidir Abu! —El grito de guerra de los O’Brien rasgó el silencio como el rugido de una pantera herida y los hombres se giraron hacia aquel alarido, mientras el frenético gaélico irrumpía en el salón como un viento del Averno. Se hallaba sumido en la negra furia de los celtas, junto a la cual palidecía incluso la rabia berserker del vikingo. Con la mirada vidriosa y la espuma asomando por entre sus labios crispados, saltó entre los hombres, que, pillados por sorpresa, se apartaron de su camino. Su aterradora mirada estaba clavada en Thorfel, al otro extremo del salón, pero mientras cargaba, Turlogh atacó a diestro y siniestro. Su carga fue como el embate de un torbellino y dejó tras de sí un caos de muertos y agonizantes.

Los bancos cayeron al suelo, los hombres gritaron, la cerveza se derramó de los toneles volcados. Aunque el ataque del celta fue veloz, dos hombres bloquearon su camino con las espadas desenvainadas antes de que pudiera llegar a Thorfel: Halfgar y Oswick.

El vikingo de la cicatriz cayó con el cráneo partido antes de poder alzar su arma, y Turlogh, parando con su escudo el acero de Halfgar, contraatacó como un relámpago y su hacha acerada penetró en peto, costillas y columna vertebral.

El salón estalló en un tumulto aterrador. Los hombres agarraron sus armas y presionaron por doquier, mientras, en el centro, la rabia del solitario gaélico era terrible y silenciosa. Turlogh Dubh, en su locura, luchó como un tigre herido. Cada uno de sus movimientos parecía borroso por la velocidad con la que los realizaba, una explosión de fuerza dinámica. Apenas había caído Halfgar cuando el gaélico saltó sobre su cuerpo destrozado, dirigiéndose a Thorfel, que había sacado su espada y, desconcertado, seguía inmóvil. Pero una oleada de esbirros se interpuso entre ellos. Las espadas se alzaron y cayeron y el hacha del dalcasiano relampagueó entre ellas como los rayos de una tormenta veraniega. A cada lado, delante y detrás de él, le amenazaba un guerrero. Desde un lateral, Osric cargó, blandiendo una espada de dos manos; por el otro, un siervo de la casa cargó con una lanza. Turlogh se agachó, evitando la espada y golpeó por dos veces, hacia delante y hacia atrás. El hermano de Thorfel cayó, con un tajo en la rodilla, y el siervo murió de pie cuando el impulso de vuelta le hundió la punta trasera del hacha en el cráneo. Turlogh se enderezó, lanzando su escudo al rostro del espadachín que le atacaba de frente. La punta en el centro del escudo convirtió sus rasgos en una pulpa sanguinolenta; entonces, en el mismo instante en que el gaélico giraba como un gato para protegerse la espalda, sintió sobre él la sombra de la Muerte. Con el rabillo del ojo vio a Tostig, el danés, blandiendo su gran espada con las dos manos y, obstaculizado por la mesa, perdiendo el equilibrio, supo que ni siquiera su rapidez sobrehumana podría salvarle. Entonces la silbante espada golpeó al Hombre Oscuro en la mesa y, con un estampido atronador, se quebró en un millar de chispazos azules. Tostig se tambaleó, aturdido, sosteniendo aún la inútil empuñadura, y Turlogh golpeó como si empuñara una espada; la punta superior de su hacha hirió al danés encima del ojo y se hundió hasta su cerebro.

E incluso en aquel instante, el aire estaba lleno de un extraño canto y los hombres aullaban. Un esbirro enorme, con el hacha aún levantada, se lanzó torpemente sobre el gaélico, el cual le cortó el cuello antes de observar que una flecha con punta de pedernal se lo atravesaba ya. El salón parecía lleno de resplandecientes líneas luminosas que zumbaban como abejas y llevaban una muerte veloz en su zumbido. Turlogh arriesgó su vida lanzando una mirada hacia el gran umbral al otro extremo del salón. Una extraña horda irrumpía a través de él. Eran hombres pequeños y morenos, con ojos negros y rostros inmutables. Apenas llevaban armadura, pero sí espadas, lanzas y arcos. Arrojaban sus largas flechas negras a quemarropa y los esbirros caían como espigas segadas. Entonces, una roja oleada de combate barrió el salón del skali, una tormenta de muerte que rompió las mesas, aplastó los bancos, desgarró las colgaduras y trofeos de las paredes y manchó los suelos con un lago carmesí. Había menos extranjeros oscuros que vikingos, pero, con la sorpresa del ataque, la primera oleada de flechas había igualado las oportunidades y ahora, en el combate cuerpo a cuerpo, los extraños guerreros no se mostraron inferiores en ningún modo a sus enormes enemigos. A pesar de hallarse aturdidos por la sorpresa y la cerveza que habían bebido, y sin tiempo para armarse completamente, los nórdicos lucharon con toda la indómita ferocidad de su raza. Pero la furia primitiva de los atacantes igualaba su propio valor y, al fondo del salón, donde un sacerdote de pálido rostro protegía a una muchacha agonizante, Turlogh el Negro hería y desgarraba con un frenesí que convertía en inútiles el valor y la furia por igual.

Por encima de todo aquello se alzaba el Hombre Oscuro. Turlogh, al observarlo de reojo, por entre el destello de las hachas y las espadas, pensó que la estatua había crecido, expandiéndose y aumentado de estatura; parecía cernirse gigantesco, sobre la batalla; como si su cabeza se alzara hasta las vigas manchadas de humo del gran salón, como si fuera una nube de muerte sobre aquellos insectos que, a sus pies, se degollaban entre ellos. Y Turlogh sintió como si el fulgurante blandir de espadas y la masacre fueran el elemento adecuado a aquel Hombre Oscuro. Exudaba furia y violencia. El acre aroma de la sangre recién derramada era bueno para su nariz y aquellos cadáveres rubios que se apiñaban a sus pies eran, para él, como sacrificios.

La tormenta de la batalla hizo temblar el espacioso salón. El skali se convirtió en un amasijo donde los hombres resbalaban en charcos de sangre y, resbalando, morían. Cabezas inmovilizadas en una mueca perpetua saltaban de hombros que se encogían. Lanzas aserradas arrancaban el corazón, latiendo aún, del pecho ensangrentado. Los sesos eran aplastados y se coagulaban en las hachas que giraban enloquecidas. Las dagas saltaban hacia arriba, abriendo vientres y derramando las entrañas en el suelo. El choque y el fragor del acero se alzaban ensordecedores. Ni se pedía ni se daba cuartel. Un nórdico herido había arrastrado en su caída a uno de los hombres morenos, y le estrangulaba tenazmente sin importarle la daga que su víctima hundía una y otra vez en su cuerpo.

Uno de los hombres morenos agarró a un niño que corría chillando desde un cuarto interior, y le reventó los sesos contra la pared. Otro aferró a una mujer nórdica por su dorada cabellera y, arrojándola de rodillas, le cortó la garganta mientras ella le escupía en el rostro. Quien prestara oído a los gritos de miedo o súplicas de clemencia no habría escuchado ninguno; hombres, mujeres y niños morían acuchillando y arañando, su último aliento un sollozo de furia, o un gruñido de odio imposible de saciar.

En la mesa se alzaba el Hombre Oscuro, inamovible como una montaña, lavado por las rojas olas de la carnicería. Nórdicos e indígenas morían a sus pies. ¿Cuántos rojos infiernos de carnicería y locura habían contemplado los ojos extrañamente esculpidos del Hombre Oscuro?

Sweyn y Thorfel luchaban hombro con hombro. El sajón Athelstane, con su barba dorada erizada por el júbilo del combate, se había puesto de espaldas al muro y, con cada movimiento de su hacha de dos manos, caía un hombre.

Turlogh llegó entonces como una ola, evitando con un ágil quiebro de cintura el primer y temible golpe. Ahora se demostraba la superioridad de la ligera hacha irlandesa, pues antes de que el sajón pudiera desviar su pesada arma, el hacha dalcasiana golpeó como una cobra y Athelstane se tambaleó cuando el filo mordió el peto y las costillas que se hallaban bajo él. Otro golpe y se derrumbó, con la sangre manando de su sien.

Nadie bloqueaba ya el camino de Turlogh hasta Thorfel, salvo Sweyn, y en el mismo instante en que el gaélico saltaba como una pantera hacia la pareja de feroces combatientes, alguien se le adelantó. El jefe de los Hombres Oscuros se deslizó como una sombra bajo el tajo de la espada de Sweyn y su propia espada corta golpeó hacia arriba bajo la cota de malla. Thorfel se enfrentó en solitario, pues, a Turlogh. Thorfel no era un cobarde; incluso rio por la pura alegría del combate mientras golpeaba, pero no había ninguna sonrisa en el rostro de Turlogh el Negro, tan solo una rabia frenética que le crispaba los labios y convertía sus ojos en carbones de fuego azulado.

En el primer torbellino de aceros, la espada de Thorfel se quebró. El joven rey del mar saltó cual tigre sobre su presa, golpeando con los restos de la hoja. Turlogh rio fieramente mientras la hoja quebrada le arañaba la mejilla, y, en ese mismo instante, cortó el pie izquierdo de Thorfel. El nórdico cayó con gran estrépito, luchando luego por arrodillarse, buscando a tientas su daga. Tenía los ojos nublados.

—¡Acaba de una vez, maldito seas! —graznó.

Turlogh se echó a reír.

—¿Dónde están ahora tu poder y tu gloria? —se burló—. Tú, que habrías desposado a la fuerza a una princesa irlandesa… tú…

De repente, el odio que sentía estranguló sus palabras y, con un alarido digno de una pantera enloquecida, hendió con su hacha, en un arco silbante que sajó al norteño desde el hombro hasta el pecho. Otro golpe le arrancó la cabeza y, con aquel espeluznante trofeo en su mano, se acercó al lecho donde yacía Moira O’Brien. El sacerdote había levantado la cabeza de la muchacha y aplicaba a sus labios un cáliz con vino. Los ojos grises de la joven descansaron con alivio al reconocer a Turlogh… pues sabía quién era y eso la hizo sonreír.

—Moira, sangre de mi corazón —dijo el proscrito con voz ronca por el terror—, mueres en una tierra extraña. Pero los pájaros en las Montañas de Culland llorarán por ti, y el brezo suspirará en vano, esperando el paso de tus delicados pies. Las hachas gotearán por ti, y por ti las galeras se hundirán y las ciudades amuralladas arderán en llamas. ¡Que tu espíritu viaje en paz a los reinos de Tir-na-n-Oge, pues te juro que serás vengada!

Y le mostró la goteante cabeza de Thorfel.

—En el nombre de Dios, hijo mío —exclamó el sacerdote, horrorizado—, acaba con esto… acaba ya. No te jactes de sus repugnantes hazañas en presencia de… mira, ha muerto. Que Dios, en su infinita justicia, tenga piedad de su alma, pues, aunque se quitó su propia vida, murió igual que vivió, con inocencia y pureza.

Turlogh apoyó en el suelo la cabeza de su hacha y bajó su propia cabeza. El fuego de la locura le había abandonado y solo quedaba una oscura tristeza, una profunda sensación de cansancio y futilidad. En todo el salón no se escuchaba un solo ruido. Ningún gemido se alzaba de los heridos, pues los cuchillos de los hombrecillos morenos habían estado muy ocupados y, salvo de los suyos, no quedaba ningún herido.

Turlogh vio que los supervivientes se habían apiñado alrededor de la mesa sobre la que se hallaba la estatua y permanecían contemplándola con ojos inescrutables. El sacerdote murmuró algo sobre el cuerpo de la muchacha, pasando su rosario. Las llamas devoraban la pared más alejada del edificio, pero nadie las prestaba atención. Entonces, de entre los muertos en el suelo, se levantó tambaleándose una figura enorme. Athelstane, el sajón, ignorado por los asesinos, se apoyó contra el muro y contempló aturdido cuanto le rodeaba. La sangre fluía de una herida en sus costillas y de otra en su cuero cabelludo, allí donde el hacha de Turlogh había golpeado ligeramente. El gaélico se acercó a él.

—No siento odio hacia ti, sajón —dijo con cansancio—, pero la sangre pide sangre y debes morir.

Athelstane le contempló sin responder. Sus grandes ojos grises estaban llenos de seriedad, pero no de miedo. También él era un bárbaro; más pagano que cristiano. También él comprendía los derechos de la deuda de sangre. Pero cuando Turlogh alzaba su hacha, el sacerdote se interpuso de un salto, con sus delgadas manos extendidas y sus ojos extraviados.

—¡Basta ya! ¡Te lo ordeno, en el nombre de Dios! Por el Todopoderoso, ¿no se ha derramado ya suficiente sangre en esta noche temible? En el nombre del Altísimo, reclamo a este hombre.

Turlogh dejó caer su hacha.

—Tuyo es; no por tu juramento o por tu maldición, ni por tu credo, sino porque también tú eres un hombre, e hiciste lo que pudiste por Moira.

Un toque en su brazo hizo que Turlogh se girara. El jefe de los extranjeros le observaba con mirada inescrutable.

—¿Quién eres? —preguntó el gaélico en tono casual; no le importaba gran cosa; solo sentía cansancio.

—Soy Brogar, jefe de los pictos, oh, amigo del Hombre Oscuro.

—¿Por qué me llamas así? —preguntó Turlogh.

—Viajó contigo en tu bote y te guio hasta Helni a través del viento y de la nieve. Salvó tu vida cuando quebró el mandoble del danés.

Turlogh miró de nuevo al siniestro Hombre Oscuro. Parecía haber una inteligencia humana, o sobrehumana, al otro lado de sus extraños ojos de piedra. ¿Fue solo la casualidad lo que hizo que Tostig golpeara la estatua cuando se disponía a asestarle un golpe mortal?

—¿Qué es esa cosa? —preguntó el gaélico.

—Es el único dios que nos queda —repuso el otro en tono sombrío—. Es la imagen del más grande de nuestros reyes, Bran Mak Morn, que unió a las dispersas tribus pictas en una sola y poderosa nación, enfrentándose a norteños y britanos y destrozando a las legiones de Roma, hace siglos. Un mago hizo esta estatua mientras el gran Morn vivía y reinaba y, cuando falleció en su última gran batalla, su espíritu entró en la estatua. Es nuestro dios.

»Hace muchas eras, nosotros mandábamos. Antes del danés, antes del gaélico, antes del britano y del romano, reinamos en las islas occidentales. Nuestros círculos de piedra se alzaban al sol. Trabajábamos el pedernal y las pieles y éramos felices. Entonces llegaron los celtas y nos empujaron a las tierras salvajes. Dominaron el sur. Pero nos mantuvimos en el norte y fuimos fuertes. Roma venció a los britanos y marchó contra nosotros. Pero de entre los nuestros se alzó Bran Mak Morn, de la estirpe de Brule, el Asesino de la Lanza, que hizo pedazos las filas aceradas de Roma y obligó a las legiones a refugiarse al sur, tras su Muro.

»Cuando Bran Mak Morn cayó en combate, la nación se dispersó. Las guerras civiles nos asolaron. Los gaélicos vinieron y construyeron el reino de Dalriadia sobre las ruinas de Cruithni. Cuando el escocés Kenneth McAlpine deshizo el reino de Galloway, el último vestigio del Imperio Picto se desvaneció como la nieve de las montañas. Ahora, los pictos vivimos cual lobos entre las islas dispersas, entre los barrancos de las tierras altas y las oscuras colinas de Galloway. Somos un pueblo que desaparece. Nos marchamos. Pero el Hombre Oscuro permanece… el Oscuro, el gran rey, Bran Mak Morn, cuyo fantasma mora para siempre con la misma pétrea apariencia que poseía en vida.

Turlogh vio como en sueños a un viejo picto, que se parecía mucho a aquel en cuyos brazos muertos había encontrado al Hombre Oscuro, levantando la imagen de la mesa. Los brazos del anciano eran como ramas resecas y la piel colgaba de su cráneo como la de una momia, pero transportó con facilidad la estatua que dos fuertes vikingos habían tenido problemas en llevar.

Como si leyera su mente, Brogar habló con voz queda.

—Solo un amigo puede tocar con seguridad al Hombre Oscuro. Sabíamos que tú eras amigo, dado que viajó en tu barca y no te causó daño alguno.

—¿Cómo lo sabíais?

—Ese anciano —señaló al viejo de blanca barba— es Gonar, gran sacerdote del Oscuro. El fantasma de Bran acude a él en sus sueños. Fue Grok, un sacerdote menor, y su gente, quienes robaron la imagen y se hicieron con ella a la mar en una barca larga. Gonar le siguió en sueños; sí, mientras dormía, envió su espíritu con el fantasma de Morn, y vio la persecución de los daneses, la batalla y la matanza en la Isla de las Espadas. Te vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que el fantasma del gran rey estaba complacido contigo. ¡Malditos sean los enemigos de Mak Morn! Pero que una buena estrella acompañe a sus amigos.

Turlogh volvió en sí, como si saliera de un trance. El calor del salón ardiente templaba su rostro y las llamas vacilantes iluminaban y ensombrecían el rostro tallado del Hombre Oscuro, mientras sus adoradores le sacaban del edificio, dotándole de una extraña vida. ¿Acaso era cierto que el espíritu de un rey muerto hacía largo tiempo habitaba en esa piedra fría? Bran Mak Morn amó a su pueblo con un amor salvaje; odió a sus enemigos con un odio terrible. ¿Era posible que en esa piedra ciega e inanimada alentara el latido de un amor y un odio capaces de desafiar a siglos enteros?

Turlogh levantó la figura inmóvil y ligera de la joven muerta y la sacó del salón en llamas. Cinco grandes piraguas reposaban, ancladas, y, entre las brasas del fuego, yacían los cadáveres ensangrentados de los bebedores, que habían muerto en silencio.

—¿Cómo llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —preguntó Turlogh—. ¿Y de dónde vinisteis en vuestras piraguas?

—Aquellos que vivimos escondidos adquirimos el sigilo de la pantera —respondió el picto—. Y esos de allí estaban borrachos. Seguimos la ruta del Oscuro y vinimos desde la Isla del Altar, junto a la tierra de los escoceses, que es donde Grok nos robó al Hombre Oscuro.

Turlogh no conocía ninguna isla con aquel nombre, pero se percató del valor de aquellos hombres al desafiar los mares en semejantes embarcaciones. Pensó en su propia barca y pidió a Brogar que enviase a sus hombres a buscarla. Así lo hizo el picto. Mientras esperaba que la trajeran, rodeando el promontorio, contempló cómo el sacerdote vendaba las heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmóviles, no profirieron ni una palabra de queja o de gratitud.

La barca del pescador apareció dando la vuelta al promontorio justo cuando el primer atisbo del amanecer enrojecía las aguas. Los pictos subieron a sus embarcaciones, llevando consigo a sus muertos y heridos. Turlogh saltó a su propia barca y depositó en ella, con gran suavidad, su penosa carga.

—Dormirá en su propia tierra —dijo en tono sombrío—. No yacerá en esta fría isla extranjera. Brogar, ¿adónde os dirigís?

—Nos llevaremos de vuelta al Oscuro a su isla y a su altar —dijo el picto—. Por boca de su pueblo, te da las gracias. Existe un lazo de sangre entre nosotros, gaélico, y quizá volvamos a ti en tus horas de necesidad, al igual Bran Mak Morn, gran rey de la nación picta, volverá a su pueblo en alguno de los días que están por venir.

—¿Y tú, buen sacerdote? ¿Vendrás conmigo? —El sacerdote sacudió la cabeza y señaló hacia Athelstane. El malherido sajón descansaba en un tosco lecho de pieles amontonadas en la nieve.

—Me quedaré aquí para cuidar de este hombre. Está gravemente herido.

Turlogh miró en derredor. Las paredes de los edificios se habían derrumbado en una masa de ascuas incandescentes. Los hombres de Brogar habían incendiado los almacenes y la gran galera, y el humo y las llamas luchaban en su lividez con la creciente luz de la mañana.

—Morirás de hambre o de frío. Ven conmigo.

—Encontraré sustento para los dos. No intentes persuadirme, hijo mío.

—Pero es un pagano y un pirata.

—No me importa. Es un ser humano… una criatura viva. No le dejaré morir.

—Que así sea.

Turlogh se dispuso a zarpar. Los botes de los pictos rodeaban ya el promontorio. El rítmico chasquido de sus remos llegó hasta él con claridad. No miraron atrás, ocupados como estaban en su faena.

Contempló los cuerpos inmóviles en la playa, los restos calcinados del skali y las vigas incandescentes de la galera. Bajo aquel resplandor, el sacerdote parecía irreal por su blanca delgadez, como un santo de algún antiguo manuscrito miniado. En su rostro pálido y cansado había una tristeza más que humana, un cansancio mayor que el de cualquier ser humano.

—¡Mira! —exclamó de pronto, señalando hacia el mar—. ¡El océano se ha teñido de sangre! ¡Contempla cómo sus olas se tornan rojas al sol naciente! ¡Oh, pueblo mío, pueblo mío, la sangre que has derramado por la ira ha tornado carmesí el mismísimo mar! ¿Cómo lo cruzarás?

—Llegué aquí bajo la nieve y el vendaval —dijo Turlogh, sin entender al principio—. Me voy tal como vine.

El sacerdote sacudió la cabeza.

—Es más que un mar mortal. Tus manos están rojas de sangre y sigues una senda enrojecida, aunque la culpa no sea del todo tuya. Dios Todopoderoso, ¿cuándo cesará este reinado de sangre?

Turlogh sacudió la cabeza.

—No terminará jamás, mientras la raza exista.

El viento de la mañana hinchó su vela. Navegó hacia el oeste como una sombra que escapara del amanecer. Y así se marchó Turlogh Dubh O’Brien, alejándose de la vista del sacerdote Jerome, que permaneció observándole, protegiéndose los ojos con su mano delgada, hasta que la barca no fue sino un pequeño punto en la lejanía azul del océano.

POEMA

En una caverna oculta, cuelga una campana

Bajo las colinas cubiertas de brezo

Que fueron holladas por pisadas romanas

Y el clangor de los pictos y su acero.

Durante mil años no ha sonado,

Para despertar a los trolls dormidos,

Pero que Dios defienda a los humanos

Cuando la campana de los Morni haya tañido.

Pues su soga llega a las bisagras del infierno,

Y su badajo se forjó en la perdición,

Y bajo el mar, todos los muertos

Aguardan su espantoso clangor.

Con un fuego de este mundo no se iluminaron,

Ni se ayudaron con el carro de un mortal

Las manos que por la noche la arrastraron

Por entre los juncos al borde del cenagal.

Carga con la perdición de un millar de años,

Aguarda aún en un silencio sin igual,

Junto a sonrientes enanos y seres descarnados

Que se arrastran en la laboriosa oscuridad.

Y aguarda la Mano que despertará su voz,

Entonces, las montañas, de pavor se quebrarán,

Para llamar a los muertos a la luz del sol,

Y los vivos en la Noche vivirán.

There’s a bell that hangs in a hidden cave

Under the heathered hills

That knew the tramp of the Roman feet

And the clash of the Pictish bills.

It has not rung for a thousand years,

To waken the sleeping trolls,

But God defend the sons of men

When the bell of the Morni tolls.

For its rope is caught in the hinge of hell,

And its clapper is forged of doom,

And all the dead men under the sea

Await for its sullen boom.

It did not glow in an earthly fire,

Or clang to a mortal’s sledge;

The hands that cast it grope in the night

Through the reeds at the fen-pool’s edge.

It is laden with dooms of a thousand years,

It waits in the silence stark,

With grinning dwarves and the faceless things

That crawl in the working dark

And it waits the Hand that shall wake its voice,

When the hills shall break with fright,

To call the dead men into the day,

And the living into the Night.

LOS TAMBORES DE LA NACIÓN PICTA

¿Cómo el yugo del trabajo podría llevar,

Y cómo ante mis tareas podría sudar,

Mientras en mi alma, por siempre jamás,

Los tambores de los pictos resuenan sin cesar?

How can I wear the harness of toil

And sweat at the daily round,

While in my soul forever

The drums of Pictdom sound?

LOS HIJOS DE LA NOCHE

Recuerdo que estábamos seis de nosotros en el estudio extrañamente decorado de Conrad, con sus reliquias insólitas cié todo el mundo y sus largas hileras de libros que iban desde la edición de Mandrake Press de Boccaccio a un Missale Romanum, encuadernado en tablas de roble entrelazadas e impreso en Venecia en 1740. Clemants y el profesor Kirowan acababan de enzarzarse en una discusión antropológica un tanto tempestuosa: Clemants defendía la teoría de una raza alpina separada, distinta, mientras que el profesor mantenía que esta llamada raza no era más que una desviación de un grupo ario original, posiblemente el resultado de una mezcla entre las razas del sur o del Mediterráneo y los pueblos nórdicos.

—¿Y cómo —preguntó Clemants— explicas su braquicefalicía? Los mediterráneos tenían la cabeza tan alargada como los arios. ¿Produciría la mezcla entre estos pueblos dolicocéfalos un tipo intermedio de cabeza ancha?

—Las condiciones especiales pueden provocar un cambio en una raza con la cabeza originalmente alargada —espetó Kirowan—. Boaz demostró, por ejemplo, que en el caso de los inmigrantes a los Estados Unidos, la formación craneal a veces cambia en una generación. Y Flinders Petrie ha señalado que los lombardos cambiaron de una raza con cráneo alargado a un cráneo redondeado en unos pocos siglos.

—Pero ¿qué causó esos cambios?

—La ciencia aún desconoce mucho —respondió Kirowan— y necesitamos no ser dogmáticos. Nadie sabe, por el momento, por qué las personas de ascendencia británica e irlandesa tienden a ser inusualmente altas en el distrito de Darling en Australia. Cornstalks, como se les llama. O por qué la gente de tal ascendencia generalmente tiene más delgada la estructura de la mandíbula después de algunas generaciones en Nueva Inglaterra. El universo está lleno de cosas inexplicables.

—Y por consiguiente, poco interesantes, según Machen —se rió Taverel.

Conrad sacudió la cabeza.

—Tengo que discrepar. Para mí, lo incognoscible es más tentadoramente fascinante.

—Lo cual demuestra, sin duda, todos los trabajos sobre brujería y demonología que veo en tus estantes —dijo Ketrick, con un gesto de la mano hacia las hileras de libros.

Permítanme hablar de Ketrick. Cada uno de nosotros seis éramos de la misma raza; es decir, bretones o estadounidenses de origen británico. Por británico incluyo todos los habitantes naturales de las Islas Británicas. Representábamos varias vetas de sangre inglesa y celta, pero, básicamente, estas vetas son la misma después de todo. Pero Ketrick… Para mí, el hombre siempre me pareció chocantemente extranjero. En sus ojos era donde esta diferencia se mostraba externamente. Eran de una tonalidad ámbar, casi amarillos, y ligeramente oblicuos. A veces, cuando uno le miraba el rostro desde ciertos ángulos, parecía tener un sesgo como de chino.

Otros aparte de mí se habían dado cuenta de esta característica, tan inusual en un hombre de pura ascendencia anglosajona. Los mitos habituales atribuían sus ojos rasgados a alguna influencia prenatal sobre la cual habían debatido, y recuerdo al profesor Hendrik Brooler, que comentó una vez que Ketrick era indudablemente un atavismo, lo que representaba un retroceso de algún tipo de antepasado oscuro y lejano de sangre mongol… Una especie de reversión extraña, ya que nadie de su familia mostraba estas huellas.

Pero Ketrick viene de la rama galesa de los Cetric de Sussex, y su linaje se establece en el Libro de los Pares. Ahí se puede leer la línea de sus ancestros, que se extiende sin interrupción hasta los días de Canuto. No hay el más mínimo rastro de mezcla mongola en la genealogía, ¿y cómo podría haberse dado tal mezcla en la vieja Inglaterra sajona? Pues Ketrick es la forma moderna de Cedric, y aunque esa rama huyó al País de Gales antes de la invasión de los daneses, sus herederos varones sistemáticamente se casaron con familias inglesas en las marchas fronterizas, y sigue siendo una línea de los poderosos Cedric de Sussex: casi sajones puros. En cuanto al hombre en sí mismo, este defecto de los ojos, si se le puede llamar un defecto, es su única anormalidad, salvo un ligero y ocasional ceceo. Es muy intelectual y un buen compañero, a excepción de un ligero distanciamiento y una indiferencia algo insensible, que puede servir para enmascarar una naturaleza extremadamente sensible.

En referencia a su comentario, le dije con una sonrisa:

—Conrad persigue lo oscuro y místico como algunos hombres persiguen el romance; sus estantes rebosan de encantadoras pesadillas de diversa variedad.

Nuestro anfitrión asintió.

—Encontrarás que hay una serie de platos deliciosos: Machen, Poe, Blackwood, Maturin… Mira, hay un raro festín: Horrid Mysteries, por el Marqués de Grosse… La edición auténtica del siglo XVIII.

Taverel examinó los estantes.

—La ficción Weird parece competir con trabajos sobre brujería, vudú y magia negra. Es cierto: los historiadores y las crónicas son a menudo aburridos; los forjadores de historias, nunca… Los maestros, quiero decir. Un sacrificio vudú puede ser descrito de manera tan aburrida como para expulsar la fantasía de él, y dejarlo en un asesinato sórdido. Tengo que admitir que pocos escritores de ficción alcanzan las auténticas cimas del terror; la mayoría de sus temas son demasiado concretos, y otorgan demasiadas formas y dimensiones terrenales. Pero en cuentos como La caída de la Casa Usher de Poe, El sello negro de Machen y La llamada de Cthulhu de Lovecraft —los tres cuentos maestros de terror, a mi juicio— el lector es transportado a los reinos oscuros, y a otros, de la imaginación.

»Pero mirad ahí —continuó—. Ahí, intercalado entre las pesadillas de Huysmans y El castillo de Otranto de Walpole: Los cultos sin nombre de Von Junzt. ¡Es un libro para mantenerte despierto toda la noche!

—Lo he leído —dijo Taverel—, y estoy convencido de que ese hombre está loco. Su obra es como la conversación de un maníaco… Funciona con sorprendente claridad por un tiempo, y de repente se hunde en la vaguedad y en divagaciones inconexas.

Conrad sacudió la cabeza.

—¿Alguna vez has pensado que tal vez es su misma cordura la que le hace escribir de esa manera? ¿Y si no se atreve a poner sobre el papel todo lo que sabe? ¿Y si sus vagas suposiciones son insinuaciones oscuras y misteriosas, claves para un rompecabezas, destinado a los que saben?

—Bobadas —ese fue Kirowan—. ¿Estás insinuando que cualquiera de los cultos pesadillescos a los que hace referencia Von Junzt perviven hoy en día…? Si es que existieron, salvo en el cerebro hechizado de un poeta y filósofo loco…

—No solo él emplea significados ocultos —respondió Conrad—. Si examinas varias obras de algunos grandes poetas puedes descubrir dobles significados. Los hombres se han tropezado con secretos cósmicos en el pasado y proporcionado una pista de ellos al mundo por medio de palabras crípticas. ¿Te acuerdas de las insinuaciones de Von Junzt de Una ciudad en la inmensidad? ¿Y qué piensas de las líneas de Flecker?

¡No pases por ahí! Dicen los hombres

que en pétreos desiertos la rosa florece.

Pero no hay escarlata en su pétalo…

y de su corazón el perfume no crece.

—Los hombres pueden tropezar con cosas secretas, pero Von Junzt se sumergió en las profundidades de los misterios prohibidos. Por ejemplo, era uno de los pocos hombres que podía leer el Necronomicón en la traducción original griega.

Taverel se encogió de hombros, y el profesor Kirowan, aunque resopló y chupó con furor la pipa, no respondió directamente; él, así como Conrad, había profundizado en la versión latina del libro, y había encontrado allí cosas que ni siquiera un científico de sangre fría podía responder o refutar.

—Bien —dijo al fin—, supongamos que admitimos la antigua existencia de cultos que giran alrededor de dioses abominables y entidades innombrables como Cthulhu, Yog Sothoth, Tsathoggua, Gol-Goroth y otros. Sigo sin poder creer que la supervivencia de tales cultos se esconda en los rincones lóbregos del mundo actual.

Para nuestra sorpresa, respondió Clemants. Era un hombre alto y delgado, silencioso hasta el punto de taciturnidad, y la feroz lucha contra la pobreza que sufrió en su juventud había forjado líneas en su rostro a lo largo de los años. Al igual que muchos otros artistas, vivió una vida literaria netamente dual: sus novelas de capa y espada le reportaron pingües beneficios, y su posición editorial en La Pezuña Hendida le permitió obtener la expresión artística completa. La Pezuña Hendida era una revista de poesía cuyo contenido sorprendente a menudo había despertado el escandalizado interés de los críticos conservadores.

—¿Recordáis la mención de Von Junzt sobre un culto llamado Bran? —dijo Clemants, mientras llenaba la cazoleta de su pipa con una marca peculiarmente repulsiva de tabaco de picadura—. Creo que os oí hablar a ti y a Taverel de ello una vez…

—Tal como deduzco de tus insinuaciones —espetó Kirowan—, Von Junzt incluye este culto particular entre aquellos que aún existen. ¡Absurdo!

Una vez más Clemants negó con la cabeza.

—Cuando yo era un muchacho y me abría camino a través de una cierta universidad, tuve por compañero de cuarto a un chaval tan pobre y ambicioso como yo. Si te dijera su nombre te asombrarías. Aunque provenía de un antiguo linaje escocés de Galloway, obviamente era de un tipo no-ario.

»Esto lo refiero en la más estricta confidencialidad, comprendedlo: mi compañero de cuarto hablaba en sueños; empecé a escuchar y recomponer sus balbuceos inconexos. Y en lo que murmuraba oí por vez primera sobre el antiguo culto insinuado por Von Junzt, sobre el rey que gobierna el Imperio Oscuro, que era el renacimiento de uno más antiguo, un imperio más oscuro que se remonta a la Edad de Piedra; y sobre la gran caverna sin nombre donde se halla el Hombre Oscuro: la imagen de Bran Mak Morn, tallada a su imagen por una mano maestra mientras el gran rey aún vivía, y adonde cada adorador de Bran efectúa un peregrinaje una vez en su vida. Sí, ese culto vive hoy en los descendientes del pueblo de Bran: una corriente silenciosa y desconocida que fluye por el gran océano de la vida, esperando a que la imagen de piedra del gran Bran vuelva a respirar y moverse con súbita vida, y regrese de la gran caverna para reconstruir su imperio perdido.

—¿Y quiénes eran los habitantes de ese imperio? —preguntó Ketrick.

—Pictos —respondió Taverel—. Sin duda, la gente conocida más tarde como los pictos salvajes de Galloway fueron predominantemente celtas; una mezcla de gaélicos, galeses, elementos aborígenes y posiblemente teutónicos. Ya tomaran su nombre de la raza más antigua o prestaran su propio nombre a esa raza, es una cuestión aún por determinar. Pero cuando Von Junzt habla de pictos, se refiere específicamente al pequeño y oscuro pueblo de sangre mediterránea comedor de ajos, que trajo la cultura neolítica a Gran Bretaña. Los primeros pobladores de ese país, de hecho, que dieron origen a los relatos de espíritus de la tierra y duendes.

—No puedo estar de acuerdo con esta última afirmación —dijo Conrad—. Esas leyendas atribuyen una deformidad e inhumanidad de la apariencia de esos personajes. No había nada en los pictos que excitara tanto horror y repulsión en los pueblos arios. Creo que los mediterráneos fueron precedidos por un tipo mongoloide, muy bajo en la escala del desarrollo, de donde estas historias…

—Muy cierto —interrumpió Kirowan—, pero me cuesta pensar que precedieron a los pictos, como los llamas, en Gran Bretaña. Encontramos leyendas de trols y enanos en todo el continente, y me inclino a pensar que tanto los pueblos mediterráneos como los arios trajeron estos relatos con ellos desde el Continente. Estos mongoloides primitivos deben haber sido de un aspecto extremadamente inhumano.

—Al menos —dijo Conrad—, aquí hay un mazo de pedernal que un minero encontró en las colinas de Gales y que me entregó, y que nunca ha sido explicado por completo. Evidentemente, no es de confección neolítica ordinaria. Ved lo pequeño que es, en comparación con la mayoría de los instrumentos de esa edad; casi como un juguete para un niño; sin embargo, es sorprendentemente pesado y sin duda se podría propinar un golpe mortal con él. Yo mismo le encajé el mango y os sorprendería saber lo difícil que es tallarlo con la forma y equilibrio correctos para la cabeza.

Nos fijamos en el objeto. Estaba bien confeccionado, pulido un poco como los demás restos del Neolítico que habíamos visto, pero, como dijo Conrad, era extrañamente distinto. Su pequeño tamaño era insólitamente inquietante, porque no tenía el aspecto de un juguete, al contrario. Era tan siniestro en lo que sugería como una daga de sacrificio azteca. Conrad había tallado el mango de roble con habilidad poco común, y al moldearlo para que se ajustara a la cabeza se las había arreglado para darle la misma apariencia antinatural como el propio mazo tenía. Incluso había copiado el sistema de trabajo de los tiempos primitivos, al fijar la cabeza en el hueco de la empuñadura con cuero sin curtir.

—¡Os lo juro! —Taverel hizo un torpe gesto contra un antagonista imaginario y casi rompió un costoso jarrón Shang—. El equilibrio de esta cosa está por completo descentrado; tendría que reajustar todos mis mecanismos de estabilidad y equilibrio para manejarlo de forma adecuada.

—Déjame verlo —Ketrick tomó el objeto y lo examinó dubitativo, tratando de encontrar el secreto de su adecuado manejo. Por fin, algo irritado, lo balanceó en alto y soltó un fuerte golpe contra un escudo que colgaba en la pared cercana. Yo estaba de pie cerca de él; vi el giro infernal del mazo en la mano, como una serpiente viva, y su brazo desviarse de la ruta; oí un grito de alarmada alerta y después llegaron las tinieblas con el impacto de la maza contra mi cabeza.

Poco a poco regresé a la conciencia. Primero vino una sensación de liviandad sumada a una ceguera y una falta total de conocimiento en cuanto a dónde estaba ni quién era; luego, la convicción imprecisa de estar vivo y existir, y algo duro que me presionaba contra las costillas. Al fin, las brumas se aclararon y me despejé por completo.

Estaba tendido de espaldas, bajo unos arbustos, y la cabeza me latía con fuerza. También mi cabello estaba apelmazado y cuajado de sangre, pues tenía abierto el cuero cabelludo. Mis ojos se deslizaron por mi cuerpo y las extremidades, desnudo salvo por un taparrabos de piel de venado y sandalias del mismo material, y no hallaron otra herida. Lo que me presionaba de manera incómoda contra las costillas era mi hacha, sobre la que había caído.

Un balbuceo aborrecible llegó a mis oídos y me terminó por devolver la conciencia. El ruido era vagamente como un lenguaje, pero no el lenguaje al que los hombres están acostumbrados. Sonaba muy parecido al silbido constante de muchas serpientes grandes.

Observé. Estaba en un gran bosque lóbrego. El claro estaba ensombrecido, de modo que incluso durante el día se hallaba muy oscuro. Sí, el bosque era oscuro, frío, silencioso, gigantesco y completamente espeluznante. Y miré al claro.

Vi un caos. Cinco hombres yacían allí… por lo menos, lo que habían sido cinco hombres. Ahora contemplaba unas mutilaciones aberrantes que hacían enfermar mi alma. Y alrededor se arracimaban… cosas. Eran humanos, de algún tipo, aunque yo no los podía considerar así. Eran bajos y robustos, con una cabeza ancha demasiado grande para sus cuerpos escuálidos. El cabello era serpenteante y fibroso, los rostros anchos y cuadrados, con narices chatas, ojos horriblemente sesgados, un corte fino como boca y orejas puntiagudas. Vestían pieles de bestias, como yo mismo, pero estas pieles estaban toscamente trabajadas. Llevaban pequeños arcos y flechas con punta de pedernal, cuchillos de pedernal y garrotes. Y parloteaban en una cháchara tan horrible como ellos mismos, un habla siseante de reptil que me llenó de temor y aversión.

Oh, los odié mientras estaba allí tendido; mi cerebro se inflamó de furia al rojo vivo. Y ahora recordaba. Habíamos estado cazando, nosotros, los seis jóvenes del Pueblo de la Espada, y nos adentramos hasta el bosque sombrío que nuestra gente por lo general rehuía. Cansados de la caza, nos detuvimos a descansar; me había tocado la primera guardia, pues en aquellos días el sueño no era seguro sin un centinela. Ahora la vergüenza y la repulsión sacudieron todo mi ser. Me había dormido… y había traicionado a mis compañeros. Y ahora yacían acuchillados y destrozados… masacrados mientras dormían por alimañas que nunca se habrían atrevido a estar delante de ellos en igualdad de condiciones. Yo, Aryara, había traicionado su confianza.

Sí… me acordaba. Me había dormido y, en medio de un sueño de caza, fuego y chispas había estallado mi cabeza y me había sumido en una profunda oscuridad donde no había sueños. Y ahora la aflicción. Los que se habían arrastrado a través del denso bosque me habían dejado sin sentido, sin detenerse a mutilarme. Creyéndome muerto se habían apresurado a su espantosa tarea. Ahora, tal vez se habían olvidado de mí por un tiempo. Me había sentado un poco lejos de los demás, y cuando me golpearon había caído bajo unos arbustos. Pero pronto se acordarían de mí. No volvería a cazar, ni a bailar la danzas de caza, amor y guerra, no vería más las chozas de zarzales del Pueblo de la Espada.

Pero no tenía deseos de escapar y volver junto a mi pueblo. ¿Debía acaso regresar con mi historia de infamia y desgracia? ¿Debía escuchar las palabras de desprecio que mi tribu arrojaría sobre mí, ver a las chicas señalar con descrédito al joven que se durmió y traicionó a sus compañeros a los cuchillos de las alimañas?

Las lágrimas me hacían escocer los ojos, y un odio lento latía en mi pecho y mi cerebro. Nunca llevaría la espada que marcaba al guerrero. Nunca triunfaría sobre enemigos dignos y moriría gloriosamente bajo las flechas de los pictos o las hachas de la Tribu del Lobo o el Pueblo del Río. Me gustaría ir a la muerte vencido por una chusma repulsiva, a quien los pictos hace mucho tiempo había arrojado de su escondrijo del bosque como ratas.

Y una rabia furiosa me atenazó y me secó las lágrimas, dejando en su lugar una enloquecida llama de ira. Si estos reptiles iban a provocar mi caída, yo haría que esa caída fuera largamente recordada… si tales bestias tenían recuerdos.

Me moví con cautela, hasta que mi mano estuvo sobre el mango de mi hacha; entonces invoqué a Il-marinen y salté como un tigre. Y, al igual que salta un tigre, me hallé entre mis enemigos y aplasté un cráneo achatado como un hombre aplasta la cabeza de una serpiente. Un clamor salvaje y repentino de miedo brotó de mis víctimas y, por un instante, se cerraron en torno a mí, hiriendo y apuñalando. Un cuchillo desgarró mi pecho, pero no me inmuté. Una niebla roja ondeaba ante mis ojos, y mi cuerpo y las extremidades se movían en perfecta sincronía con mi cerebro de luchador. Gruñendo, acuchillando y golpeando, yo era un tigre entre reptiles. En un instante cedieron y huyeron, dejándome sobre media docena de cuerpos raquíticos. Pero yo no estaba saciado.

Yo estaba cerca del más alto de ellos, cuya cabeza tal vez me llegara a los hombros, y que parecía ser el jefe. Huía por una especie de corredor, chillando como un lagarto monstruoso y, cuando yo estaba cerca de su hombro, se lanzó como una serpiente hacia los arbustos. Pero yo era demasiado rápido para él; lo arrastré hacia fuera y lo maté de la manera más sangrienta.

A través de los arbustos vi el camino que él se esforzaba por alcanzar… una sinuosa vereda de entrada y salida entre los árboles, casi demasiado estrecha para permitir el paso de un hombre de tamaño normal. Corté la espantosa cabeza de mi víctima y, portándola en la mano izquierda, subí el camino serpenteante, con mi hacha roja en la derecha.

Mientras me dirigía con rapidez a lo largo de la ruta, y la sangre salpicaba junto a mis pies a cada paso desde la yugular cortada de mi enemigo, pensé en los que cazaba. Sí: nosotros los teníamos en poca estima, cazábamos durante el día en el bosque que moraban. Nunca supimos cómo se llamaban a sí mismos, ya que ninguno de nuestra tribu jamás aprendió los malditos sonidos silbantes que usaban como habla; pero les llamábamos Hijos de la Noche. Y en verdad eran criaturas de la noche, pues se escabullían en las profundidades de los bosques oscuros, y en moradas subterráneas, y se aventuraban en las colinas solo cuando sus vencedores dormían. Era de noche cuando cometían sus sucios actos… el rápido vuelo de una flecha con punta de pedernal para matar el ganado, o tal vez un ser humano errante, o el robo de un niño que se había desviado de la aldea.

Pero fue más que eso por lo que les dimos su nombre; eran, en verdad, gente de la noche y las tinieblas, y sombras plagadas de horrores primigenios procedentes de eras de antaño. Pues esas criaturas eran muy antiguas, y representaban una época arcaica. Una vez habían invadido y poseído esta tierra, y habían sido expulsados a la clandestinidad y la oscuridad por los pequeños y feroces pictos con quienes ahora luchábamos, y que les odiaban y aborrecían tan salvajemente como nosotros.

Los pictos eran diferentes a nosotros en el aspecto general, siendo más cortos de estatura y de oscuros cabellos, ojos y piel, mientras que nosotros éramos altos y fuertes, con pelo rubio y ojos claros. Pero, pese a todo ello, eran de nuestra misma especie. Esos Hijos de la Noche no nos parecían humanos, con sus cuerpos pequeños y deformes, piel amarilla y caras horribles. Sí, eran alimañas reptilescas.

Mi cerebro estallaba de furia cuando pensaba que eran estas alimañas con las que iba a saciar mi hacha y luego perecer. ¡Bah! No hay gloria al matar serpientes o morir a causa de su picadura. Toda esta feroz rabia y decepción se volvía contra los objetos de mi odio, y con la primitiva niebla roja ondeando frente a mí juré por todos los dioses que conocía que causaría tantos estragos sangrientos antes de morir como para dejar un recuerdo de temor en las mentes de los sobrevivientes.

Mi gente no me honraría, pues en tal desprecio tenían a los Hijos. Pero esos Hijos que dejaría vivos me recordarían y se estremecerían. Por tanto, juré, aferrando ferozmente mi hacha, que era de bronce, encajada en una hendidura de la empuñadura de madera de roble y asegurada con cuero sin curtir.

Oí más delante un murmullo sibilante y aborrecible, y un hedor pestilente, humano y, sin embargo, menos que humano, se filtró hacia mí a través de los árboles. Unos instantes más y salí de las sombras profundas a un espacio abierto. Nunca antes había visto un pueblo de los Hijos. Había un conglomerado de cúpulas de barro, con puertas bajas hundidas en la tierra; miserables moradas, a medias por encima y por debajo del suelo. Y yo sabía por la charla de los viejos guerreros que estas moradas estaban conectadas por corredores subterráneos, por lo que todo el pueblo era como un hormiguero, o un sistema de nido de serpientes. Y me pregunté si otros túneles no se escaparían bajo tierra y emergerían a gran distancia de las aldeas.

Ante las cúpulas se apiñaba un amplio grupo de criaturas, silbando y farfullando a gran volumen.

Había acelerado el paso y ahora emergí al descubierto, corriendo con la ligereza de mi raza. Un clamor salvaje se elevó de la chusma cuando vieron al vengador, alto, manchado de sangre y con ojos llameantes brincar desde el bosque; grité con fuerza, arrojé la cabeza que goteaba entre ellos y salté como un tigre herido en medio del grupo.

¡Oh, ahora no había escapatoria para ellos! Podrían haber tomado los túneles, pero les habría seguido hasta las entrañas del infierno. Sabían que me tenían que matar, y se cerraron alrededor de mí, un centenar de ellos, para hacerlo.

En mi cerebro no había fuego salvaje de gloria como podría haber si hubiera estado frente a enemigos dignos. Pero la vieja locura frenética de mi raza estaba en mi estirpe, y el olor de la sangre y la destrucción en mis fosas nasales.

No sé cuántos maté. Solo sé que se agolpaban sobre mí en una fulminante masa convulsa, como serpientes alrededor de un lobo, y asesiné hasta que el filo del hacha se melló y se torció, y el propio hacha se convirtió en no más que una porra; y aplasté cráneos, hendí cabezas, astillé huesos, esparcí sangre y cerebros en un mortífero sacrificio a Il-marinen, el dios del Pueblo de la Espada.

Sangrando por medio centenar de heridas, cegado por un tajo a través de los ojos, sentí un cuchillo de pedernal hundirse profundamente en mi ingle y al mismo instante un garrote me abrió el cuero cabelludo. Caí de rodillas, pero me alcé otra vez, y vi entre una densa niebla roja un anillo de miradas lascivas y gesticulantes rostros de ojos rasgados. Ataqué como un tigre agonizante, y las caras se quebraron en una roja ruina.

Y mientras me derrumbaba, desequilibrado por la furia de mi ataque, una mano provista de garras me aferró la garganta, y una hoja de pedernal fue impulsada contra mis costillas y se retorció con malevolencia. Bajo una lluvia de golpes caí de nuevo, pero el hombre del cuchillo estaba debajo de mí, y con la mano izquierda lo encontré y le rompí el cuello antes de que pudiera apartarse.

La vida se desvanecía con rapidez; a través del silbido y el aullido de los Hijos podía oír la voz de Il-marinen. Sin embargo, una vez más, me levanté tercamente, a través de un torbellino de garrotes y lanzas. Yo ya no podía ver a mis enemigos, ni siquiera en una niebla roja. Pero podía sentir los golpes y sabía que se revolvían alrededor de mí. Me asenté en los pies, agarré el resbaladizo mango de mi hacha con ambas manos e, invocando una vez más a Il-marinen, lancé el hacha con un último y terrible golpe. Y debí morir sobre mis pies, pues no hubo ninguna sensación de caída; incluso supe, con un último escalofrío de salvajismo, que mataba, y mientras sentía astillarse los cráneos bajo mi hacha la oscuridad llegó con el olvido.

De pronto recuperé la consciencia. Estaba medio reclinado en un sillón grande y Conrad vertía agua sobre mí. Me dolía la cabeza y tenía un hilo de sangre medio reseca sobre la cara. Kirowan, Taverel y Clemants se cernían sobre mí, con ansiedad, mientras Ketrick estaba justo delante, todavía aferrando el martillo, y la educada cara mostraba una perturbación que sus ojos no manifestaban. Y a la vista de esos ojos malditos una locura roja surgió de mí.

—¿Veis? —dijo Conrad—. Os dije que se recuperaría en un momento; es solo un rasguño. Ha soportado cosas peores que esto. Ahora estás bien, ¿verdad, O’Donnel?

En respuesta les hice a un lado con violencia, y con un único y profundo gruñido de odio me lancé sobre Ketrick. Lo cogí completamente por sorpresa y no tuvo oportunidad de defenderse. Mis manos se clavaron en su garganta y ambos chocamos contra un diván, destrozándolo. Los otros gritaron de asombro y horror y se lanzaron a separarnos… o, más bien, para arrancarme de mi víctima, pues ya los ojos oblicuos de Ketrick estaban comenzando a salírsele de las órbitas.

—¡Por el amor de Dios, O’Donnel! —exclamó Conrad, tratando de romper mi presa—. ¿Qué te sucede? Ketrick no tenía intención de golpearte… ¡Suéltale, idiota!

Una feroz ira casi me hizo olvidar que estos hombres eran mis amigos, hombres de mi propia tribu, y les maldije a ellos y su ceguera, cuando finalmente lograron apartar mis dedos estranguladores de la garganta de Ketrick. Se sentó, tosió y exploró las marcas azules que habían dejado mis dedos, mientras yo maldecía furioso, casi pudiendo con los esfuerzos combinados de los cuatro intentando sujetarme.

—¡Necios! —grité—, ¡Dejadme en paz! ¡Dejadme cumplir mis deberes como miembro de la tribu! ¡Ciegos estúpidos! No me importa nada ese golpe insignificante que me ha dado… En tiempos pasados recibí golpes más fuertes que ese. Idiotas, está señalado con la marca de la bestia… El reptil… ¡Las alimañas que exterminamos siglos atrás! ¡Tengo que aplastarlo, aniquilarlo, limpiar la tierra de su maldita corrupción!

Así despotriqué y luché, y Conrad jadeó por encima del hombro a Ketrick.

—¡Vete, rápido! ¡Está fuera de sí! ¡Está trastornado! Aléjate de él.

Ahora contemplo las viejas colinas soñadoras, las colinas y los profundos bosques más allá, y medito. De algún modo, el golpe de ese antiguo y maldito mazo me hizo retroceder a otra época y otra vida. Cuando Aryara no tenía conocimiento de ninguna otra vida. No fue un sueño, fue un trozo extraviado de realidad donde yo, John O’Donnel, otrora viví y morí, y de regreso al cual fui arrebatado a través de los vacíos del tiempo y el espacio por un golpe del azar. El tiempo y las eras no son sino engranajes que no encajan, que chirrían y no son conscientes el uno del otro. Ocasionalmente —¡oh, muy raramente!— los engranajes encajan; las piezas de la trama se unen de manera momentánea con un chasquido y proporcionan a los hombres destellos borrosos más allá del velo de esta ceguera cotidiana que llamamos realidad.

Soy John O’Donnel y fui Aryara, que soñó sueños de gloria guerrera, gloria de caza y gloria de fiesta, y que murió en una roja pila de víctimas en una era perdida. Pero ¿en qué era y dónde?

Lo último te lo puedo responder. Montañas y ríos cambian sus contornos; los paisajes cambian; pero las llanuras son lo que menos cambia. Las contemplo ahora y las recuerdo, no solo con los ojos de John O’Donnel, sino con los de Aryara. No son más que ligeros cambios. Solo el gran bosque se ha reducido y empequeñecido, y en muchos, muchos lugares desaparecido por completo. Pero aquí, en estas mismas llanuras, Aryara vivió, combatió y amó, y en el bosque allá lejano murió. Kirowan estaba equivocado. Los pequeños y feroces pictos morenos no fueron los primeros hombres en las Islas. Hubo seres antes que ellos… Sí, los Hijos de la Noche. Leyendas… Por eso los Hijos no nos eran desconocidos cuando llegamos a lo que hoy es la isla de Gran Bretaña. Los habíamos encontrado antes, siglos atrás. Ya teníamos nuestros mitos sobre ellos. Pero los encontramos en Inglaterra. Tampoco los pictos los exterminaron del todo.

Y tampoco los pictos, como muchos creen, nos precedieron por muchos siglos. Les condujimos ante nosotros cuando llegamos, en esa larga deriva desde Oriente. Yo, Aryara, conocí ancianos que marcharon en ese viaje de un siglo, quienes fueron llevados en brazos por fnujeres de rubia cabellera durante un sinnúmero de kilómetros de bosque y llanura, y que de jóvenes habían caminado a la vanguardia de los invasores.

En cuanto a la época… eso no lo puedo decir. Mas yo, Aryara, seguramente fui un ario y mi pueblo fue ario… miembros de una de las mil migraciones desconocidas y no registradas que dispersaron las tribus de ojos azules y rubio cabello por todo el mundo. Los celtas no fueron los primeros en entrar en la Europa occidental. Yo, Aryara, era de la misma sangre y apariencia que los hombres que saquearon Roma, pero el mío era un linaje mucho más antiguo. Del lenguaje que hablé no permanece eco alguno en la mente despierta de John O’Donnel, pero sabía que la lengua de Aryara era al céltico lo que este es el gaèlico moderno.

¡Il-marinen! Recuerdo al dios que invoqué, el antiquísimo dios, que trabajó los metales; el bronce, en aquel entonces. Pues Il-marinen fue uno de los dioses de base de los arios y de quien muchos otros dioses surgieron; él fue Volundr y Vulcano en la edad de hierro. Pero para Aryara fue Il-marinen.

Y Aryara… formó parte de muchas tribus y muchas migraciones. No solo el Pueblo de la Espada llegó o moró en Gran Bretaña. El Pueblo del Río estuvo antes que nosotros, y la Tribu del Lobo vino después. Pero eran arios como nosotros, altos y rubios de ojos claros. Luchamos contra ellos, por la razón de que las diversas migraciones de arios siempre han luchado entre sí, al igual que los aqueos lucharon contra los dorios, al igual que los celtas y germanos se cortaron la garganta unos a otros; sí, al igual que los griegos y los persas, que una vez fueron un pueblo y de la misma migración, dividida en dos condiciones diferentes en la larga caminata, y siglos más tarde se reunieron e inundaron Grecia y Asia Menor con sangre.

Ahora lo comprendo: todo esto no lo sabía como Aryara. Yo, Aryara, nada sabía de todas estas migraciones de mi raza por todo el mundo. Solo sabía que mi pueblo era de conquistadores, que un siglo atrás mis antepasados habían habitado en las grandes llanuras del este, llanuras pobladas por un pueblo feroz, de rubios cabellos y ojos claros como yo; que mis antepasados habían llegado desde el oeste en una gran migración; y que en esa migración, cuando los miembros de mi tribu se toparon con tribus de otras razas, las sojuzgaron y destruyeron, y cuando se encontraron con otra gente de rubios cabellos y ojos claros, de migraciones anteriores o posteriores, lucharon salvajemente y sin piedad, de acuerdo con la vieja e ilógica costumbre de los arios. Esto Aryara lo sabía, y yo, John O’Donnel, que sé mucho más y mucho menos de lo que yo, Aryara, sabía, he combinado el conocimiento de estas entidades separadas y he llegado a conclusiones que asustarían a muchos científicos e historiadores notables.

Sin embargo, este hecho es bien conocido: los arios se deterioran rápidamente en una vida sedentaria y pacífica. Su propia existencia es la de un nómada; cuando se establecen en una existencia agrícola allanan el camino de su caída; y cuando se enclaustran a sí mismos en las murallas de la ciudad, sellan su destino. Pues yo, Aryara, recuerdo los relatos de los ancianos… cómo los Hijos de la Espada, en esa larga migración, encontraron pueblos de piel blanca y rubios cabellos que habían migrado hacia el oeste siglos atrás, y habían dejado una vida de deambular para habitar en medio del pueblo moreno que come ajo y gana su sustento de la tierra. Y los ancianos contaron cuán blandos y débiles eran, y la facilidad con que cayeron ante las hojas de bronce del Pueblo de la Espada.

Mirad… ¿no está toda la historia de los Hijos de Aryan establecida en esas líneas? Mirad… con cuánta rapidez siguieron los persas a los medos; los griegos a los persas; los romanos a los griegos; y los germanos a los romanos. Sí, y los nórdicos siguieron a las tribus germánicas cuando se volvieron débiles tras un siglo más o menos de paz y ociosidad, y despojados del botín que habían tomado en las tierras del sur.

Pero dejadme hablar de Ketrick. ¡Ja…! La sola mención de su nombre provoca que se erice el vello de mi nuca. Una reversión… pero no del tipo de algún límpido chino o mongol de los tiempos actuales. Los daneses expulsaron a sus antepasados hacia las colinas de Gales; y allí, ¿en qué siglo medieval, y en qué sucio modo se deslizó esa maldita mancha aborigen en la limpia sangre sajona de la línea celta, para yacer tanto tiempo inactivo? El celta de Gales nunca se apareó con los Hijos más de lo que lo hicieron los pictos. Pero debe haber habido supervivientes… alimañas que acechan en esas colinas sombrías, que han sobrevivido al tiempo y la edad. En los días de Aryara eran apenas humanos. ¿Qué deben haber hecho un millar de años de retroceso a la estirpe?

¿Qué nauseabunda forma se deslizó en el castillo Ketrick una noche olvidada, o surgió de la penumbra para agarrar a una mujer del linaje, dirigiéndose hacia las colinas?

La mente se encoge ante tal imagen. Pero esto sé: debieron quedar supervivientes de aquella repugnante era reptiliana cuando los Ketrick llegaron a Gales. Puede haber todavía. Pero ese niño cambiado, ese huérfano de la oscuridad, ese horror que porta el noble nombre de Ketrick, lleva la marca de la serpiente sobre él, y hasta que no sea destruido no habrá descanso para mí. Ahora que sé lo que es, él contamina el aire puro y deposita el limo de la serpiente sobre la verde tierra. El sonido de su voz ceceante y sibilante me llena de un horror reptante y la vista de sus ojos rasgados me inspira locura.

Porque yo provengo de una raza real, y un ser como él es un insulto y una amenaza permanente, como una serpiente bajo los pies. La mía es una raza regia, aunque ahora se haya degradado y caído en decadencia por la mezcla continua con razas conquistadas. Las oleadas de sangre extranjera han tornado mi pelo negro y mi piel oscura, pero todavía tengo la estatura señorial y los ojos azules de un ario real.

Y como mis antepasados… como yo, Aryara, destruí la escoria que se retorcía bajo nuestros talones, así yo, John O’Donnel, exterminaré ese ser reptiliano, el monstruo engendrado por la mancha de serpiente que durmió mucho tiempo sin ser descubierto en las limpias venas sajonas, el vestigio que los seres serpiente dejaron para burlarse de los Hijos de Aryan. Dicen que el golpe que recibí afectó a mi mente; sé que no hizo sino abrirme los ojos. Mi antiguo enemigo camina a menudo por los páramos, solo, atraído, aunque él no lo sepa, por impulsos ancestrales. Y en uno de esos paseos solitarios iré a su encuentro, y cuando me encuentre con él le romperé su repugnante cuello con las manos, como yo, Aryara, rompí los cuellos de las hediondas criaturas de la noche mucho, mucho tiempo atrás.

Luego, si así lo desean, ellos me podrán coger y romperme el cuello al extremo de una soga. No estoy ciego, aunque sí mis amigos. Y ante los ojos del viejo dios ario, si no ante los ojos ofuscados de los hombres, habré sido fiel a mi tribu.

LA GENTE PEQUEÑA

Mi hermana dejó a un lado el libro que estaba leyendo. Para ser más exactos, me lo arrojó.

—¡Menuda tontería! —dijo—, ¡Cuentos de hadas! Pásame esa copia del Michael Arlen.

La obedecí de forma mecánica, mientras miraba de reojo el volumen que había provocado su juvenil desagrado. La historia era La pirámide resplandeciente de Arthur Machen.

—Mi querida niña —opiné—. Esa es una obra maestra de la literatura outré.

—¡Sí, vaya idea! —replicó—. Los cuentos de hadas dejaron de interesarme cuando tenía diez años.

—Esa narración no pretende ser un exponente del realismo cotidiano —expliqué pacientemente.

—Es demasiado fantasiosa —opinó con ese tono tajante propio de los diecisiete años—. Me gusta leer acerca de cosas que podrían suceder de verdad… y ¿quién es esa «Gente Pequeña» de la que habla aquí?… ¿Se refiere a todo eso de los elfos y los trolls?

—Todas las leyendas tienen una base de hechos reales —repuse—. Existe una razón…

—¿Me estás diciendo que esas cosas existieron de verdad? —exclamó ella—. ¡Rot!

—No tan deprisa, jovencita —la amonesté, ligeramente picado—. Lo que quiero decir es que todos los mitos poseen un hecho concreto en el cual se basan y que, posteriormente, acaba resultando tan cambiado y distorsionado que adopta una significación sobrenatural. Vosotros, los jóvenes —proseguí respondiendo con un fraternal ceño fruncido al mohín de sus labios— tenéis la costumbre de aceptar por completo o bien desdeñar por completo todo aquello que no comprendéis. La «Gente Pequeña» de la que habla Machen debía ser, supuestamente, descendientes de los pueblos prehistóricos que habitaron en Europa antes de que los celtas descendieran del norte.

»Se les conoce con varios nombres: turanios, pictos, mediterráneos y comedores de ajo. Se trata de una raza de gente morena y de poca estatura, cuyos restos se encuentran aún, hoy en día, en algunas áreas primitivas de Europa y Asia, como los vascos de España, los escoceses de Galloway o los lapones.

»Eran artesanos del pedernal, y son conocidos por los antropólogos como los hombres del Neolítico, o la Edad de Piedra. Las reliquias de su era muestran claramente que habían alcanzado un estado comparativamente alto de cultura primitiva a comienzos de la Edad del Bronce, y que fueron dispersados por los antepasados de los celtas… nuestras propias tribus prehistóricas, jovencita.

»Fueron ellos los que destruyeron o esclavizaron a los pueblos mediterráneos, para después, a su vez, ser sojuzgados por las tribus teutonas. Por toda Europa, y especialmente en Gran Bretaña, las leyendas acerca de esos pictos —a quienes los celtas miraban como si apenas fueran humanos—, cuentan que huyeron bajo tierra y vivieron allí, saliendo solo de noche, momento en el que podían incendiar, asesinar, y llevarse a niños para sus sangrientos rituales de adoración. Sin duda, hay mucho de cierto en esta teoría. Siendo como eran descendientes de los pueblos de las cavernas, este pueblo de poca estatura, en su huida, no dudó un segundo en refugiarse de nuevo en dichas cavernas y, sin duda, se las arreglaron para vivir, durante generaciones, sin ser descubiertos.

—Eso sucedió hace muchísimo tiempo —dijo ella, ligeramente interesada—. Si alguna vez existió alguien de ese pueblo, a estas alturas ya no quedará ninguno. Pero si hasta vivimos justamente en la misma zona en que se supone que tiene lugar esa narración, y jamás hemos visto la menor señal de ellos.

Asentí. Mi hermana Joan no reaccionaba como yo ante los misterios de nuestro entorno occidental. Los inmensos menhires y cromlechs que se alzaban siniestros en las marismas parecían agitar en mí vagos recuerdos raciales, espoleando mi imaginación céltica.

—Es posible —reconocí, añadiendo después—. Recuerda lo que nos dijo ese viejo aldeano: que no debíamos caminar de noche cerca de las ciénagas. Nadie lo hace. Tú eres una jovencita muy sofisticada, pero apuesto que no pasarías la noche a solas en esas ruinas de piedra que pueden verse desde mi ventana.

Bajó su libro y los ojos le brillaron con una chispa de interés.

—¡Lo haré! —exclamó—. ¡Te lo voy a demostrar! Ese viejo decía que nadie puede acercarse de noche a esas ruinas junto a las ciénagas, ¿verdad? ¡Pues yo voy a hacerlo, y me quedaré allí el resto de la noche!

Se puso en pie de inmediato, y me di cuenta de que me había equivocado.

—No, de ninguna manera —prohibí—. ¿Qué pensaría la gente?

—¿A quién le importa lo que puedan pensar? —replicó con ese espíritu indómito de las nuevas generaciones.

—A ti no se te ha perdido nada en las marismas por la noche —respondí—. Por mucho que esos viejos mitos no sean más que paparruchas, hay un montón de personajes desagradables que no dudarían en hacerle daño a una chica indefensa. No es seguro para una joven como tú salir sin protección.

—¿Quieres decir que soy demasiado guapa? —preguntó ingenuamente.

—Lo que digo es que eres una pipióla —respondí con mi mejor tono de hermano mayor.

Me plantó cara y guardó silencio un momento, así que me pareció que podía leer su ágil mente con absurda facilidad, y supe exactamente lo que estaba pensando por la expresión de sus rasgos y el fulgor de sus ojos. Mentalmente, se estaba imaginando rodeada de sus amigas, tras volver a casa, y pude suponer las palabras exactas que les estaba dedicando: «Queridas, acabo de pasar una noche entera en las ruinas más románticas del Oeste de Inglaterra, que se suponía que estaban embrujadas…». En silencio, me maldije a mí mismo por haber sacado el tema, y entonces ella dijo bruscamente:

—Da igual; voy a hacerlo. ¡Nadie va a hacerme daño, y no me perdería esa aventura por nada del mundo!

—Joan —le advertí—, te prohibo que salgas solas esta noche o cualquier otra.

Sus ojos brillaron y, al momento, deseé haber dado esa orden con un poco más de tacto. Mi hermana era tozuda y de voluntad férrea, acostumbrada a salirse con la suya, además de impaciente y difícil de contener.

—No puedes darme órdenes —estalló—. No has hecho más que estorbarme desde que salimos de América.

—No he tenido más remedio —suspiré—. Se me ocurren muchas cosas bastante más agradables que viajar por toda Europa con una hermana díscola.

Abrió la boca como para replicar con furia; luego encogió sus esbeltos hombros y se arrellanó en la butaca, levantando el libro.

—Vale, tampoco es que estuviera loca por ir —señaló en tono casual. La observé lleno de sospechas; no era habitual que cediese con tanta facilidad. De hecho, algunos de los momentos más tensos de mi vida habían sido aquellos en los que me había visto obligado a intentar domar su temperamento rebelde.

Tampoco se habían desvanecido por completo mis sospechas cuando, poco después, anunció su intención de retirarse a descansar, y se marchó a su habitación, en el otro extremo del pasillo.

Apagué la luz y salí al balcón que se abría frente a la desnuda y ondulante desolación de las marismas. La luna estaba saliendo en ese momento, y la tierra resplandecía de un modo extraño bajo sus fríos rayos. Estábamos a finales del verano y el aire era cálido, a pesar de lo cual todo el paisaje parecía frío, hostil y estéril. Al fondo, junto a las ciénagas, contemplé cómo se alzaban, imponentes y sombrías, las toscas y poderosas espiras de los cromlech en ruinas. Despiadados y terribles, acechaban en la noche como silenciosos fantasmas del pasado.

(En este punto se ha perdido una página del manuscrito original de Howard)

Tras despedirme de ella, mi hermana asintió sin demasiado entusiasmo y me devolvió mi beso de una manera un tanto mecánica. Ese tipo de comportamiento me resultaba detestable.

Volví a mi habitación y me acosté. No fui capaz de dormirme al instante, pues estaba herido por el evidente resentimiento de mi hermana, y yací largo tiempo, preocupado, y sin cesar de mirar el ventanal, que ahora se perfilaba claramente con el fulgor plateado de la luna. Al fin, caí en un sueño turbado, plagado de vagas pesadillas a las que asomaban figuras huidizas y espectrales.

Me desperté de súbito, me incorporé y miré en derredor, aterrado, mientras intentaba centrar mis sentidos adormilados. Una sensación opresiva, como de una ubicua maldad, flotaba sobre mí. Desapareciendo velozmente según volvía a la consciencia, acechaba el espeluznante recuerdo de un sueño nebuloso en el que una bruma blanca había penetrado a través del ventanal, asumiendo la forma de un hombre alto y de barba blanca, que me había sacudido el hombro, como para intentar despertarme. Todos nosotros estamos familiarizados con las curiosas sensaciones que se tienen al despertar de un mal sueño… la borrosa presencia de pensamientos y sensaciones huidizas, y recordadas solo en parte. Pero, cuanto más me despertaba, más fuerte se hacía aquella sensación de maldad.

Me levanté de un salto, embutiéndome en mis ropas, corrí hacia la alcoba de mi hermana y abrí la puerta de par en par. La habitación estaba desierta.

Corrí escaleras abajo y atosigué al portero de noche, que aquel pequeño hotel continuaba teniendo contratado por algún oscuro motivo.

—¿La señorita Costigan, señor? Bajo poco después de la media noche, vestida para salir… hará una media hora, señor, y dijo que iba a dar un paseo hasta las marismas y que no nos alarmáramos si no regresaba al punto, señor.

Salí del hotel a la carrera, con el pulso latiéndome como un tatuaje del demonio. A lo lejos, en las marismas, divisé las ruinas, adustas y atrevidas contra la luna, y corrí en esa dirección. Al final de lo que me parecieron horas, vislumbré una esbelta figura a cierta distancia por delante de mí. La muchacha se tomaba su tiempo y, a pesar de la ventaja que me llevaba, cada vez estaba más cerca y no tardaría en estar a tan poca distancia que podría escucharla. Debido al esfuerzo, yo mismo comenzaba a respirar agitadamente, pero apresuré el paso.

El aura de la ciénaga era como una presencia tangible, que caía a plomo sobre mí, haciendo que los miembros me pesaran cada vez más… y, siempre, perduraba aquella sensación de maldad, que crecía y crecía.

Entonces, lejos, por delante de mí, observé que mi hermana se detenía de súbito y miraba en derredor, confusa. La luz de la luna tejía un velo ilusorio; podía verla a ella, pero no era capaz de discernir qué era lo que había provocado su repentino terror. Eché a correr, mientras la sangre me latía salvajemente y, de pronto, me quedé como helado cuando se escuchó un grito salvaje y desesperado que reverberó en las marismas.

La joven se giró a un lado y después a otro, y le grité que corriera hacia mí. Me oyó, y se dirigió en mi dirección, corriendo como un antílope asustado… y entonces los vi. Vagas sombras que se agitaban a su alrededor, figuras pequeñas y enanas; justo delante de mí se alzó una sólida barrera de ellos, y me di cuenta de que se habían colocado allí para cortarle el paso y evitar que mi hermana se reuniera conmigo. De súbito, y de forma instintiva creo yo, ella se giró y corrió hacia las columnas de piedra, mientras era perseguida por toda la horda, a excepción de los que se interponían en mi camino.

No tenía armas, pero tampoco sentía la necesidad de contar con ninguna. Era yo un joven fuerte y atlètico que, además, poseía habilidades de boxeo como amateur, y cada una de mis manos era capaz de propinar terribles golpes. Ahora, todos mis instintos primitivos se inflamaron en mi interior. Yo era un hombre de las cavernas deseoso de vengarse de una tribu que pretendía robar a una mujer de mi familia. No sentía miedo; tan solo deseaba acercarme más a ellos. Sí, me sentía capaz de pasar a través de todos aquellos engendros del Averno, que habían salido de las cavernas que plagaban las marismas. Y sí, les reconocía de antaño, y todas las antiguas guerras entre ellos y mis antepasados se alzaron rugientes en las brumosas cavernas de mi alma. El odio saltó en mi interior como en los antiguos días, en que los hombres de mi sangre descendieron del Norte.

Ahora me encontraba casi frente a los que bloqueaban mi camino. Contemplé con claridad sus cuerpos encorvados, los miembros contrahechos, los vacuos ojos reptilescos que miraban sin pestañear, los rostros grotescos y cuadrados con sus rasgos inhumanos, y el destello de dagas de pedernal en sus manos deformes. Entonces, con un salto felino, caí sobre ellos, como un leopardo entre chacales, y los detalles de mi entorno se esfumaron en medio de un remolino carmesí. Fueran lo que fueran, estaban hechos de substancia viva; sus tendones se quebraron y sus huesos se partieron bajo mis batientes puños, y la sangre oscureció las piedras perladas de plata por la luna. Una daga de pedernal se clavó en lo más profundo de mi muslo. Entonces, aquella turba repugnante se dispersó, y huyó de mí, al igual que sus ancestros habían escapado de los míos, dejando atrás a cuatro formas enanas tendidas inertes en las marismas.

Ignorando mi herida, retomé mi frenética carrera. Para entonces, Joan había llegado a las ruinas de los druidas, y se reclinaba exhausta contra una de las columnas, como si buscara allí algún tipo de protección, obedeciendo un instinto irracional similar al que habían poseído las mujeres de su sangre en épocas pasadas.

Los horripilantes seres que la perseguían comenzaban a rodearla. La alcanzarían antes que yo. Dios sabe que todo aquello ya era horrible de por sí, pero en lo más profundo de mi mente susurraban horrores aún más espantosos: recuerdos soñados en los que criaturas contrahechas perseguían a mujeres de blancos miembros por ciénagas como aquella. Acechantes recuerdos de las épocas en las que el mundo era joven y los hombres luchaban contra fuerzas que no eran del todo humanas.

La muchacha se desvaneció, desmayada, y yació a los pies de la altísima columna como un patético bulto blanco. Y ellos se acercaron cada vez más. Qué podían ser ellos, eso es algo que no puedo saber, pero los espectros de mis recuerdos ancestrales me susurraron que aquellos seres encarnaban un mal espantoso, algo perverso e insano.

De mis labios emergió un alarido, salvaje e inarticulado, y nacido del más puro horror y desesperación elemental. No iba a poder alcanzarla antes de que aquellos malditos pudieran obrar en ella todo cuanto se les antojase. Los siglos, las edades, se hicieron a un lado. Todo parecía pasar como había ocurrido siempre. Y, lo que siguió a continuación, no sé cómo explicarlo, aunque pienso que aquel salvaje grito mío surcó de algún modo las descomunales simas del Tiempo hasta llegar a los Seres a los que adoraban mis ancestros, y la sangre respondió a la sangre. Sí, pues tal alarido hubo de provocar ecos en los polvorientos corredores de las épocas perdidas, trayendo de vuelta de los susurrantes abismos de la eternidad al fantasma del único que podía salvar a una muchacha de sangre céltica.

La vanguardia de aquellos seres había llegado casi junto a la postrada joven; extendían ya sus manos para agarrarla cuando, de repente, una figura se alzó ante ella. No se produjo una materialización gradual; la figura irrumpió de súbito en la realidad, clara y nítida, perfilándose a la luz de la luna. Se trataba de un hombre alto, de barba blanca, ataviado con una larga túnica… ¡El mismo hombre a quién me había parecido ver, despertándome de mi sueño! Un druida, que respondía una vez más a las desesperadas necesidades de la gente de su raza. Su frente era alta y noble, y su mirada mística y ensoñadora —al menos eso fue lo que pude ver mientras corría. Su brazo se alzó en un gesto imperioso, y los seres retrocedieron aterrados…

Rompieron filas y escaparon, desapareciendo de repente, y yo me arrodillé, al fin, junto a mi hermana, sosteniendo a la niña entre mis brazos. Alcé la vista un momento hacia aquel hombre, que servía de espada y escudo contra los poderes de la oscuridad, protegiendo a las indefensas tribus tal como hiciera en la juventud del mundo. Levantó su mano sobre nosotros, en un gesto de bendición; entonces, también él desapareció de repente, y las marismas quedaron desiertas y silenciosas.

EL PUEBLO DE LA OSCURIDAD

Fui a la Caverna de Dagón para matar a Richard Brent. Descendí por las oscuras avenidas formadas por los altísimos árboles, y mi estado de ánimo se correspondía con la primitiva severidad de aquel escenario.

El camino hasta la Caverna de Dagón es siempre oscuro, pues las poderosas ramas y las gruesas hojas ocultan el sol, y ahora, la oscuridad de mi alma hizo que las sombras parecieran más ominosas y sombrías de lo que era natural.

No muy lejos, escuché la pausada caricia de las olas contra los altos acantilados, pero el mar en sí se encontraba fuera de mi vista, enmascarado por el denso bosque de robles. La oscuridad y la oscura melancolía de mi entorno se apoderaron de mi alma sombría mientras pasaba bajo las antiguas ramas; emergí entonces a un estrecho claro y vi ante mí la boca de la antigua caverna.

Hice una pausa, escudriñando el exterior de la caverna y la umbría extensión de los robles silenciosos.

¡El hombre que yo odiaba no había llegado antes que yo! Estaba a tiempo de llevar a cabo mi sombrío propósito. Por un instante, mi resolución se tambaleó; entonces, como una ola, me invadió la fragancia de Eleanor Bland, una visión de cabellos dorados, ondulados, y profundos ojos grises, cambiantes y místicos como el mar. Apreté las manos hasta que los nudillos se mostraron blancos, e instintivamente toqué el cruel revólver de cañón achatado, cuyo peso deformaba el bolsillo de mi chaqueta.

De no haber sido por Richard Brent, yo estaba seguro de que ya habría obtenido a esa mujer, a la que deseaba tanto que mis horas de vigilia se habían convertido en un tormento y mi sueño en una tortura. ¿A quién de los dos amaba? Ella no lo diría; yo no creía que lo supiera siquiera. Hagamos que uno de nosotros se quite de en medio, pensé, y ella se volverá hacia el otro. Y yo me disponía a simplificar las cosas para ella y para mí. Por casualidad, había oído decir a mi rubio rival inglés que pretendía visitar la solitaria Caverna de Dagón en una excursión de recreo.

No soy un criminal por naturaleza. Nací y crecí en un país duro, y he vivido la mayor parte de mi vida en los rincones más rudos del mundo, donde un hombre tomaba lo que quería, si podía hacerlo, y en los que la misericordia era una virtud poco conocida. Pero un tormento que me atormentó día y noche era lo que me había enviado allí a quitarle la vida a Richard Brent. Mi vida, hasta el momento, había sido, muy posiblemente, demasiado dura y violenta. Cuando el amor me alcanzó, también fue duro y violento. Quizás no estaba completamente cuerdo, al menos en lo referente a mi amor hacia Eleanor Bland y mi odio hacia Richard Brent. Bajo cualquier otra circunstancia, me hubiera alegrado de poder llamarle amigo… pues se trataba de un joven de bien, curtido y honrado, de ojos claros y fuerte complexión. Pero se interpuso en el objeto de mi deseo y por lo tanto debía morir.

Entré en la penumbra de la caverna y me detuve. Nunca antes había visitado la Caverna de Dagón, pero una vaga sensación de familiaridad me inquietó mientras contemplaba el alto techo arqueado, las paredes de piedra y el suelo polvoriento. Me encogí de hombros, incapaz de interpretar aquella sensación elusiva; sin duda se debía a una cierta similitud con las cavernas en el país montañoso del suroeste americano donde nací y pasé mi infancia.

Y sin embargo yo sabía que nunca había visto una cueva como esta, cuyo aspecto regular daba origen a ciertos mitos, pues no parecía una caverna natural, sino que había sido tallada en la roca sólida, hacía siglos, por las pequeñas manos de la misteriosa Gente Pequeña, los seres prehistóricos de la leyenda britana. Toda la campiña alrededor era un refugio para la sabiduría popular antigua.

Los campesinos eran predominantemente celtas; aquí nunca habían prevalecido los invasores sajones, y las leyendas se extendían hacia el pasado, en esa campiña largamente colonizada, a una distancia mayor que en ningún otro lugar de Inglaterra… más allá de la llegada de los sajones, sí, e increíblemente más allá de aquella era remota, más allá de la llegada de los romanos, hasta esos días inconcebiblemente antiguos, cuando los nativos britanos guerreaban contra los piratas irlandeses de negra cabellera.

La Gente Pequeña, por supuesto, tenía su parte en la leyenda. Esta afirmaba que la caverna había sido una de sus últimas fortalezas contra los conquistadores celtas, e insinuaba túneles perdidos, derrumbados o bloqueados tiempo atrás, conectando la cueva con una red de corredores subterráneos que recorrían todas las colinas. Con esas meditaciones casuales disputando perezosamente en mi mente con especulaciones más siniestras, atravesé la cámara exterior de la caverna y entré en un estrecho túnel el cual, según sabía por descripciones anteriores, conectaba con una cámara de mayor tamaño.

El túnel estaba a oscuras, pero no tanto como para no poder distinguir los vagos y semiborrados perfiles de misteriosos dibujos en los muros de piedra. Me arriesgué a encender mi linterna eléctrica para examinarlos más de cerca. Incluso borrosos, me repelieron por su carácter anormal y repugnante. Parecía seguro que ningún hombre formado tal y como lo conocemos garabateó esas grotescas obscenidades.

La Gente Pequeña… me pregunte si los antropólogos estaban en lo cierto en su teoría acerca de una raza aborigen, achaparrada y mongoloide, tan baja en la escala evolutiva como para ser a duras penas humana, poseyendo con todo una cultura propia diferenciada, aunque repulsiva. Se habían desvanecido ante las razas invasoras, decía la teoría, formando la base de todas las leyendas arias de los troles, elfos, enanos y brujas. Viviendo en cuevas desde el principio, tales aborígenes se habían retirado más y más hacia el interior de las cavernas de las colinas, ante los conquistadores, desvaneciéndose al fin por entero, aunque el folklore fantasea aún sobre sus descendientes, que moran aún en los perdidos abismos bajo las montañas, aborrecibles supervivientes de una era pasada.

Apagué la linterna y recorrí el túnel hasta salir a una especie de umbral que parecía enteramente demasiado simétrico para haber sido obra de la naturaleza. Contemplé una vasta caverna en penumbra, a un nivel un poco más bajo que el de la cámara exterior, y de nuevo me estremeció un extraño sentimiento de ajena familiaridad. Una corta hilera de escalones llevaba del túnel al suelo de la caverna… escalones diminutos, demasiado pequeños para los pies humanos normales, tallados en la piedra sólida. Los bordes estaban muy desgastados, como por eras de uso. Emprendí el descenso… mi pie resbaló de pronto. Supe instintivamente lo que sucedería —todo era parte de esa extraña sensación de familiaridad— pero no pude agarrarme. Caí de cabeza por los escalones y golpeé el suelo de piedra con un choque que me dejó sin sentido…

Recuperé la consciencia muy despacio, con un latido en la cabeza y una sensación de aturdimiento. Me llevé una mano a la cabeza y la encontré pastosa de sangre. Había recibido un golpe, o me había caído, pero de tal modo me había sido arrebatado el conocimiento que mi mente se hallaba absolutamente en blanco. Dónde estaba, quién era, no lo sabia.

Contemplé cuanto me rodeaba, pestañeando bajo la tenue luz, y vi que me hallaba en una vasta y polvorienta caverna. Me hallaba al pie de una corta hilera de peldaños que llevaban hasta cierta especie de túnel. Aturdido, pasé la mano por mi rala cabellera negra y mis ojos vagabundearon por mis enormes miembros desnudos y mi poderoso torso. Vestía, percibí como ausente, una especie de taparrabos, de cuyo cinto colgaba una vaina vacía y en los pies llevaba sandalias de cuero.

Entonces divisé un objeto que yacía a mis pies, me agaché y lo recogí. Era una pesada espada de hierro con la ancha hoja manchada de oscuro. Mis dedos encajaron instintivamente en su empuñadura con la familiaridad del largo uso. Entonces recordé de pronto y reí al pensar que una caída de cabeza pudiese hacer de mí, Conan de los salteadores, un absoluto imbécil. Sí, todo volvía a mí ahora. Había sido una incursión contra los britanos, cuyas costas barríamos continuamente con la antorcha y la espada, desde la isla llamada Eireann. Que nosotros, los gaélicos de negra cabellera, habíamos desembarcado repentinamente en una aldea costera en nuestras largas y bajas embarcaciones y en el subsiguiente huracán de la batalla los britanos habían abandonado al fin su tozuda resistencia y se habían retirado, guerreros, mujeres y niños, a las profundas sombras de los robledales, donde raramente osábamos seguirles.

Pero yo les había seguido, pues había una muchacha enemiga a la que deseaba con ardiente pasión, una joven criatura grácil y esbelta con ondulante cabello dorado y profundos ojos grises, tan cambiantes y místicos como el mar. Su nombre era Tamera… bien lo sabía, pues entre las razas había comercio al igual que guerra, y había estado en las aldeas de los britanos como visitante pacífico, en los raros tiempos de tregua.

Divisé su blanco cuerpo semidesnudo apareciendo como un destello entre los árboles mientras corría con la rapidez de una cierva, y la seguí, jadeando por la ferocidad de mi deseo. Bajo las oscuras sombras de los robles retorcidos, huyó, conmigo pisándole los talones, mientras detrás de nosotros a lo lejos, morían los gritos de la matanza y el entrechocar de las espadas. Después corrimos en silencio, salvo por su rápida y fatigada respiración y cuando emergimos a un pequeño claro ante una caverna de sombría entrada, me hallaba tan cerca de ella que agarré una de sus flotantes trenzas doradas con mi poderosa mano. Cayó con un gemido desesperado y, en ese mismo instante, un grito respondió a su llamada y me volví rápidamente para enfrentarme a un robusto joven britano que surgió de un salto de entre los árboles, con sus ojos ardientes por la desesperación.

—¡Vertorix! —gimió la chica, con su voz quebrándose en un sollozo.

Una rabia más feroz se alzó en mi interior, pues sabía que el muchacho era su amante.

—¡Corre al bosque, Tamera! —gritó él.

Saltó sobre mí como una pantera, con su hacha de bronce girando sobre su cabeza como una rueda relampagueante. Y entonces resonó el clamor de la contienda y el esforzado jadeo del combate.

El britano era tan alto como yo, pero donde yo era corpulento él era esbelto. La ventaja del puro poder muscular era mía, y pronto se halló a la defensiva, luchando desesperadamente para detener mis pesados golpes con su hacha. Martilleando su guardia como un herrero el yunque, le acosé implacablemente, empujándole de modo irresistible ante mí. Su pecho subía y bajaba, su aliento emergía en trabajosos jadeos, su sangre goteaba del cuero cabelludo, el pecho y el muslo donde mi hoja sibilante había cortado la piel y había fallado por poco el blanco. Redoblé mis golpes y él se inclinó y se tambaleó bajo ellos como un arbolillo bajo una tormenta. Oí gritar a la chica:

—¡Vertorix! ¡Vertorix! La cueva. ¡A la cueva!

Vi su rostro palidecer por un miedo mayor que el creado por mi espada y sus tajos.

—¡Ahí no! —jadeó el britano—. ¡Es mejor una muerte limpia! ¡En nombre de Il-marinen, muchacha, corre al bosque y sálvate!

—¡No te abandonaré! —gritó—. ¡La cueva, es nuestra única oportunidad!

La vi pasar junto a nosotros como un relámpago, una huidiza humareda blanca, y desvanecerse en la caverna, y con un grito desesperado, el joven lanzó un golpe desesperado y salvaje que casi hendió mi cráneo. Mientras me tambaleaba por el golpe que a duras penas había parado, saltó apartándose, penetró en la caverna detrás de la chica y se desvaneció en las tinieblas.

Con un aullido enloquecido que invocaba a todos mis inexorables dioses gaélicos, salté temerariamente detrás de ellos, sin pararme a pensar si el britano acechaba junto a la entrada para partirme los sesos mientras yo me precipitaba al interior. Pero un rápido vistazo me mostró la estancia vacía y un atisbo de blancura desapareciendo a través de un oscuro umbral en el muro trasero.

Corrí cruzando la caverna y me detuve en seco cuando un hacha se materializó de las tinieblas de la entrada y silbo peligrosamente cerca de mi negra melena. Retrocedí de pronto. Ahora la ventaja era de Vertorix que permanecía en la estrecha boca del corredor donde a duras penas podía llegar a él sin exponerme yo mismo al devastador golpe de su hacha.

Casi espumeaba de furia y la visión de una delgada forma blanca entre las profundas sombras detrás del guerrero me puso frenético. Ataqué salvaje pero cautamente, lanzando venenosas estocadas a mi enemigo, y apartándome de sus golpes. Deseaba atraerle a un ataque abierto, evitarlo y traspasarle antes de que pudiera recobrar el equilibrio. En campo abierto podría haberle vencido por pura fuerza y potencia de golpes, pero aquí solo podía usar la punta y eso en desventaja; siempre había preferido el filo. Pero era tozudo, si yo no podía acabar con él de una estocada, tampoco él o la muchacha podían huir mientras les mantuviera atrapados en el túnel.

Debió ser la comprensión de ese hecho lo que precipitó la acción de la chica, pues le dijo algo a Vertorix sobre buscar un camino que llevara al exterior, y aunque él lanzó un feroz grito prohibiéndole que se aventurara en la oscuridad, ella dio la vuelta y corrió velozmente por el túnel hacia desvanecerse en la penumbra. Mi ira se alzó hasta extremos asombrosos y en mi ansiedad por abatir a mi enemigo antes de que ella encontrara un medio de huida casi conseguí que me hendiera la cabeza.

Entonces la caverna resonó con un terrible alarido y Vertorix gritó como un hombre herido de muerte, el rostro ceniciento en la penumbra. Giró de golpe, como si se hubiera olvidado de mí y de mi espada, y se lanzó corriendo por el túnel como un loco, aullando el nombre de Tamera. Desde muy lejos, como de las entrañas de la tierra, me pareció oír su grito de respuesta, mezclado con un extraño clamor sibilante que me electrizó con un terror innombrable pero instintivo. Entonces se hizo el silencio, roto solo por los frenéticos gritos de Vertorix, alejándose más y más hacia el interior de la tierra.

Tras recuperarme, salté al túnel y corrí tras el britano tan temerariamente como él había corrido tras la chica. Y, dicho sea en mi honor, aunque fuera yo un saqueador con las manos enrojecidas, herir a mi rival por la espalda ocupaba mi mente mucho menos que descubrir qué criatura horrible aferraba en sus garras a Tamera.

Mientras corría, percibí sin fijarme mucho que los lados del túnel estaban garabateados con imágenes monstruosas, y de pronto me di cuenta, estremecido, que esta debía ser la temida Caverna de los Hijos de la Noche, historias de la cual habían cruzado el estrecho mar para resonar horriblemente en los oídos de los gaélicos. Gran terror hacia mí debía sentir Tamera para impulsarla a la caverna aborrecida por su gente donde, se decía, acechaban los sobrevivientes de esa horrenda raza que habitó el país antes de la llegada de los pictos y los bretones, y que había huido ante ellos a las ignotas cavernas de las colinas.

Delante de mí el túnel se abría en una espaciosa cámara, y vi la blanca forma de Vertorix vislumbrarse en la semioscuridad y desvanecerse en lo que parecía ser la entrada de un corredor opuesto a la boca del túnel que acababa de atravesar. Al momento sonó un breve y feroz alarido y el estruendo de un fuerte golpe, mezclado con los gritos histéricos de una muchacha y una mezcolanza de siseos de serpiente que hicieron erizarse mi cabello. Y en ese instante me lancé fuera del túnel, corriendo a toda velocidad y me di cuenta demasiado tarde de que el suelo de la caverna se hallaba a varios pies por debajo del nivel del túnel. Mis pies lanzados a la carrera erraron los diminutos escalones y me estrellé de modo terrible en el sólido suelo de piedra.

Me incorporé en la semioscuridad, frotándome la dolorida cabeza, y todo esto volvió a mí, y atisbé temerosamente en la vasta estancia hacia el negro y críptico corredor en el que Tamera y su amante habían desaparecido, y sobre el cual yacía un manto de silencio. Agarrando mi espada, crucé precavidamente la enorme caverna silenciosa y eché un vistazo al corredor. Mis ojos no hallaron sino una oscuridad más densa. Entré, luchando por penetrar las tinieblas, y en el mismo instante en que mi pie resbalaba en una gran mancha del suelo de piedra, el crudo y acre olor de la sangre recién derramada llenó mi nariz. Alguien o algo había muerto aquí, ya fuera el joven britano o su desconocido atacante.

Permanecí allí indeciso, todos los miedos sobrenaturales herencia del gaélico alzándose en mi alma primitiva. Podía dar la vuelta y salir de esos laberintos malditos a la clara luz del sol y descender al limpio mar azul donde mis camaradas, sin duda, me aguardaban impacientemente tras la derrota de los bretones. ¿Por qué arriesgar mi vida en esas lúgubres madrigueras de rata? Me devoraba la curiosidad por saber qué clase de seres habitaban la Caverna, y quiénes eran llamados los Hijos de la Noche por los bretones, pero fue mi amor hacia la muchacha de la cabellera amarilla lo que me impulsó a descender ese oscuro túnel… y la amaba, a mi modo, y habría sido bueno con ella, y la habría llevado a mi morada en la isla.

Caminé por el corredor, sin hacer ruido, la hoja dispuesta. No tenía ni idea sobre qué especie de criaturas eran los Hijos de la Noche, pero los relatos de los bretones les concedían una naturaleza claramente inhumana.

La oscuridad se cerró a mi alrededor a medida que avanzaba, hasta que me hallé moviéndome en la negrura más absoluta. Mi mano izquierda encontró a tientas un umbral extrañamente tallado, y en ese instante algo siseó como una víbora a mi costado y me hirió ferozmente el muslo. Devolví salvajemente el golpe y sentí que mi hoja encontraba el blanco, y algo cayó a mis pies y murió. Qué criatura había matado en la oscuridad no pude saberlo, pero debió ser al menos en parte humana pues el estrecho tajo de mi muslo había sido hecho con una hoja de alguna especie y no con colmillos o garras. Y sudé por el horror, pues bien saben los dioses que la siseante voz de la Cosa no se había parecido a ninguno de los lenguajes humanos que yo había escuchado.

Y ahora, en la oscuridad delante de mí, oí repetirse el sonido, mezclado con horribles deslizamientos, como si gran número de criaturas reptilescas se aproximasen. Penetré rápidamente en la entrada que mi mano había descubierto tanteando y estuve a punto de repetir mi caída de cabeza, pues en vez de conducir a otro corredor al mismo nivel, la entrada daba a una hilera de escalones para enanos sobre la que me tambaleé violentamente.

Recobrado el equilibrio, avancé cautelosamente, aterrándome a los costados para apoyarme. Me parecía descender hasta las mismas entrañas de la tierra, pero no me atreví a dar la vuelta. De pronto, muy lejos y abajo, percibí una débil y fantasmagórica luz. Continué adelante, sin más elección, y llegué a un punto donde el pozo de bajada se abría en otra gran cámara abovedada; y retrocedí, asombrado.

En el centro de la estancia se alzaba un lúgubre altar negro; había sido frotado con una especie de fósforo, de modo que brillaba apagadamente, iluminando a medias la sombría caverna. Dominándolo desde atrás, sobre un pedestal de cráneos humanos, yacía un objeto negro y críptico, esculpido con misteriosos jeroglíficos. ¡La Piedra Negra! La vieja, vieja Piedra ante la que, según decían los bretones, se arrodillaban los Hijos de la Noche en horripilante adoración, y cuyo origen se perdía en las negras neblinas de un pasado horrendamente lejano. Una vez, decía la leyenda, se había alzado en ese severo círculo de monolitos llamado Stonehenge, antes de que sus devotos hubieran sido barridos como inmundicias por los arcos pictos.

Pero no le concedí sino una fugitiva y estremecida mirada. Dos figuras yacían, atadas con correas de cuero crudo, sobre el resplandeciente altar negro. Una era Tamera, la otra era Vertorix, manchado de sangre y el cabello revuelto. Su hacha de bronce, manchada de sangre seca, yacía cerca del altar. Y ante la Piedra brillante se agazapaba el Horror. Aunque nunca había visto a ninguno de esos grotescos aborígenes, reconocí a la criatura por lo que era y me estremecí. Era un hombre, en cierto modo, pero tan abajo en la escala vital que su distorsionada humanidad era más horrible que su bestialidad.

Erguido, no podría llegar a los cinco pies. Su cuerpo era enjuto y deforme, su cabeza desproporcionadamente grande. Su lacia y enmarañada cabellera caía sobre un rostro cuadrado e inhumano, con labios flácidos y convulsos que dejaban al descubierto colmillos amarillentos, unas fosas nasales grandes y achatadas y grandes ojos oblicuos de color amarillo. Sabía que la criatura debía ser capaz de ver en la oscuridad tan bien como un gato. Siglos de acechar en cavernas penumbrosas le habían dado a la raza atributos terribles e inhumanos. Pero el rasgo más repulsivo era su piel: escamosa, amarilla y manchada, como el cuero de una serpiente. Un taparrabos hecho de auténtica piel de serpiente ceñía sus flacos lomos y sus manos ganchudas aferraban una corta lanza con punta de piedra y un mazo de pedernal pulido de siniestro aspecto.

Contemplaba con tan intensa satisfacción a sus cautivos que, evidentemente, no había oído mi cauteloso descenso. Mientras dudaba en la sombras del pozo, escuché encima de mí un suave y siniestro arrastrarse que me heló la sangre en las venas. Los Hijos se arrastraban detrás de mí por el pozo, y estaba atrapado. Vi otras entradas abriéndose a la estancia y actué, dándome cuenta de que una alianza con Vertorix era nuestra única esperanza. Aunque fuéramos enemigos, éramos hombres, hechos a idéntica imagen, atrapados en la madriguera de esas indescriptibles monstruosidades.

Cuando surgí del pozo, el Horror ante el altar levantó de golpe la cabeza y me miró. Y mientras se levantaba, salté yo y él se derrumbó, chorreando sangre, cuando mi pesada espada traspasó su reptilesco corazón. Pero incluso mientras moría, lanzó un aborrecible aullido que resonó hasta las alturas del pozo. Con una premura desesperada corté las ataduras de Vertorix y le puse en pie. Y me volví hacia Tamera, que en tan desesperado apuro no se apartó de mí, sino que me miró con ojos implorantes y dilatados por el terror. Vertorix no malgastó tiempo en palabras, viendo que la suerte nos había hecho aliados. Recobró su hacha mientras yo liberaba a la chica.

—No podemos subir por el pozo —explicó rápidamente—; ya que en seguida tendríamos encima a toda la manada. Atraparon a Tamera mientras buscaba una salida y me superaron a fuerza de número cuando la seguí. Nos arrastraron aquí y se fueron todos salvo esa carroña… llevando nuevas del sacrificio a todos sus agujeros, sin duda. Solo II-marinen sabe cuántos de mi pueblo, robados en la noche, han muerto en ese altar. Debemos probar nuestra suene en uno de esos túneles… ¡todos llevan al infierno! ¡Seguidme!

Cogiendo la mano de Tamera corrió velozmente al túnel más cercano y yo les seguí. Una mirada hacia la estancia antes de que una curva del corredor la ocultara de la vista me mostró una horda repulsiva surgiendo del pozo. El túnel ascendía abruptamente y de pronto, frente a nosotros, vimos un rayo de luz gris. Pero al instante siguiente nuestros gritos de esperanza se mudaron en maldiciones de amarga decepción. Cierto, la luz diurna se filtraba por una grieta en la bóveda del techo pero lejos, muy lejos de nuestro alcance. Detrás de nosotros la manada voceó su alegría. Y yo me detuve.

—Salvaos si podéis —gruñí—. Les presentaré batalla aquí. Pueden ver en la oscuridad y yo no. Aquí, al menos puedo verles. ¡Id!

Pero Vertorix se detuvo también.

—De poco sirve que nos cacen como ratas hasta la muerte. No hay escapatoria. Enfrentemos nuestro destino como hombres.

Tamera gritó, retorciéndose las manos, pero se aferró a su amante.

—Quédate detrás de mí con la chica —gruñí—. Cuando caiga, aplástale los sesos con tu hacha para que no vuelvan a cogerla viva. Entonces vende tu vida tan cara como puedas, pues no hay nadie para vengarnos.

Sus agudos ojos sostuvieron mi mirada.

—Adoramos dioses distintos, saqueador —dijo—, pero todos los dioses aman a los hombres valientes. Puede que volvamos a encontrarnos, más allá de la Oscuridad.

—¡Hola y adiós britano! —gruñí mientras nuestras diestras se unían en un férreo apretón.

—¡Hola y adiós, gaélico! —replicó.

Y me di la vuelta justo cuando una horda espantosa barría el túnel e irrumpía a la tenue luz, una pesadilla volante de cabelleras enmarañadas y flotantes, labios que espumeaban y ojos llameantes. Lanzando mi atronador grito de guerra salté contra ellos y mi pesada espada cantó y una cabeza saltó de sus hombros sobre un manantial de sangre. Se lanzaron sobre mí. Luché como una bestia enloquecida y a cada golpe atravesé carne y hueso, y la sangre lo salpicaba todo como una lluvia escarlata.

Entonces, a medida que penetraban y yo caía bajo el simple peso de su número, un grito feroz atravesó el tumulto y el hacha de Vertorix cantó encima de mí, derramando la sangre y los sesos como el agua. La presión disminuyó y me alcé tambaleante, pisoteando los cuerpos que se retorcían debajo de mí.

—¡Una escalera detrás nuestro! —gritaba el britano—, ¡Medio oculta en un ángulo de la pared! ¡Debe conducir a la luz del día! ¡Arriba, en nombre de Il-marinen!

Así que retrocedimos, luchando a cada palmo del camino. Las sabandijas lucharon como diablos sedientos de sangre, trepando sobre los cuerpos de los muertos para acuchillarnos lanzando alaridos. A cada paso derramábamos nuestra sangre cuando alcanzamos la bota del pozo en el que Tamera nos había precedido.

Aullando como los mismos demonios, los Hijos saltaron para arrastrarnos hacia abajo. El pozo no estaba tan iluminado como el corredor y se hizo más oscuro a medida que trepábamos, pero nuestros enemigos solo podían llegar a nosotros por delante. ¡Por los dioses, les matamos hasta que la escalera estaba atestada de cuernos mutilados y los Hijos espumeaban como lobos enfurecidos! Entonces abandonaron repentinamente la contienda y descendieron a la carrera los escalones.

—¿Qué presagia esto? —jadeó Vertorix, restañando la sangre y el sudor de sus ojos.

—¡Por el pozo, aprisa! —dije boqueando—. ¡Pretenden subir por alguna otra escalera y atacarnos desde arriba!

Así que ascendimos corriendo aquellos malditos peldaños, resbalando y tropezando, y cuando rebasábamos un negro túnel que daba al pozo, oímos en las profundidades un temible aullido. Un instante después emergimos del pozo en un serpenteante corredor, tenuemente iluminado por una vaga luz grisácea que se filtraba desde las alturas, y en algún lugar de las entrañas de la tierra me pareció oír el trueno de un torrente de agua. Tomamos el corredor y, mientras lo hacíamos, un gran peso se estrelló en mi espalda, derribándome de bruces, y un mazo golpeó una y otra vez mi cabeza, enviando sordos relámpagos de roja agonía por todo mi cerebro. Con una torsión volcánica me saqué de encima a mi atacante y le puse debajo de mí y le desgarré la garganta con mis desnudas manos. Y sus colmillos se cerraron en mi brazo mientras moría.

Me alcé tambaleante y vi que Tamera y Vertorix habían desaparecido. Me hallaba un poco detrás de ellos y se habían alejado corriendo, ignorantes del demonio que había saltado sobre mis hombros. Indudablemente, pensaron que seguía pisándoles los talones. Di una docena de pasos y me detuve. El corredor se bifurcaba y no sabía qué ruta habían tomado mis compañeros. Gire al azar por el ramal de la izquierda y me adentré tropezando en la semioscuridad. Me hallaba debilitado por la fatiga y la pérdida de sangre, mareado y enfermo por los golpes que había recibido. Solo el pensar en Tamera me mantenía tenazmente en pie. Al fin escuché con claridad el sonido de un torrente invisible.

Que no me hallaba a gran profundidad era evidente por la tenue luz que se filtraba de algún lugar en las alturas, y por un momento esperé tropezarme con otra escalera. Pero cuando lo hice, me detuve presa de negra desesperación; en vez de hacia arriba, llevaba hacia abajo. En algún lugar, a mis espaldas, oí débilmente los aullidos de la manada y me dirigí hacia abajo, sumergiéndome en la más completa oscuridad. Había abandonado toda esperanza de huida y solo esperaba hallar a Tamera —si ella y su amante no habían encontrado un modo de huir— y morir con ella. El trueno de la corriente de agua se hallaba ahora sobre mi cabeza, y el túnel era fangoso y húmedo. Gotas de líquido caían en mi cabeza y supe que estaba pasando bajo el río.

Entonces tropecé de nuevo con escalones tallados en la piedra, y estos llevaban hacia arriba. Ascendí por ellos tan deprisa como me lo permitía la creciente rigidez de mis heridas, y había recibido el castigo suficiente para matar a un hombre corriente. Ascendí más y más arriba y de pronto la luz del día surgió de una hendidura en la roca sólida. Me hallé bajo el resplandor del sol. Estaba de pie en una cornisa muy por encima de las aguas torrenciales de un río que corría a sorprendente velocidad entre altos acantilados. La cornisa en la que me encontraba estaba próxima a la cima del acantilado; la salvación estaba al alcance de mi mano. Pero vacilé y tal era mi amor por la muchacha del cabello dorado que estaba dispuesto a volver sobre mis pasos a través de los negros túneles con la loca esperanza de hallarla. Entonces di un respingo.

A través del río vi otra hendidura en la pared del acantilado situado delante de mí, con una cornisa similar a aquella en la que me hallaba, pero más larga. En tiempos más antiguos, no lo dudé, alguna especie de puente primitivo conectaba las dos cornisas… posiblemente antes de que se excavara el túnel bajo el lecho del río. Mientras miraba, dos figuras emergieron a esa otra cornisa… una llena de tajos, manchada de polvo, cojeante, aferrando un hacha ensangrentada; la otra esbelta, blanca y juvenil.

¡Vertorix y Tamera! Habían tomado el otro ramal del corredor en la bifurcación y evidentemente habían seguido las ventanas del túnel para emerger como lo habían hecho, excepto que yo había tomado la desviación izquierda y pasado limpiamente bajo el río. Y ahora vi que se hallaban en una trampa. A ese lado los acantilados se alzaban unos cincuenta pies más arriba que en mi lado del río y eran tan escarpados que una araña a duras penas habría podido escalarlos. Solo había dos modos de huir de la cornisa: regresar por los túneles atestados de demonios, o lanzarse de cabeza al río que corría locamente en las profundidades.

Vi a Vertorix contemplar los escarpados acantilados, mirar luego abajo y sacudir la cabeza con desesperación. Tamera le rodeó el cuello con los brazos, y aunque el ímpetu del río no me dejó oír sus voces, les vi sonreír al tiempo que se colocaban en el borde de la cornisa. Y de la hendidura surgió un enjambre, una repugnante turbamulta, como sucios reptiles que emergen retorciéndose de la oscuridad, y se quedaron inmóviles, pestañeando bajo la luz del sol como las criaturas nocturnas que eran. Aferré el pomo de mi espada bajo la agonía de mi impotencia hasta que la sangre goteó bajo mis uñas. ¿Por qué la manada no me había seguido a mí en vez de a mis compañeros?

Los Hijos vacilaron un instante mientras los dos bretones se les encaraban y entonces, con una carcajada, Vertorix arrojó su hacha a lo lejos en el río impetuoso y, dándose la vuelta, abrazó por última vez a Tamera.

Juntos saltaron y, abrazado cada uno al otro, se precipitaron hacia abajo, golpearon las aguas locamente espumeantes que parecieron saltar para recibirles, y se desvanecieron. Y el río salvaje siguió fluyendo como un monstruo ciego e insensato, retumbando entre los resonantes acantilados.

Por un momento permanecí helado, y luego giré como un hombre en sueños, aferré el borde del acantilado encima de mí y, cansadamente, me icé por encima de él, y me puse en pie sobre los acantilados oyendo como un tenue sueño el rugido del río, lejos allá abajo.

Me tambaleé, aferrando asombrado mi pulsante cabeza, sobre la que se secaban las costras de sangre. Contemplé furiosamente lo que me rodeaba. Había escalado los acantilados… ¡no, por el trueno de Crom, estaba aún en la caverna! Tendí la mano hacia mi espada…

Las nieblas se desvanecieron y, como mareado, examiné los alrededores, orientándome en el espacio y el tiempo. Estaba al pie de los escalones por los que había caído. Yo, que había sido Conan el saqueador, era John O’Brien. ¿Era todo ese grotesco interludio un sueño? ¿Podía un simple sueño parecer tan vivido? Incluso en sueños, sabemos a menudo que estamos soñando, pero Conan el saqueador no había tenido conocimiento de ninguna otra existencia. Aún más, recordaba su propia vida pasada como la recuerda un hombre vivo, aunque en la mente que iba despertándose de John O’Brien, ese recuerdo se borraba entre el polvo y la niebla. Pero las aventuras de Conan en la Caverna de los Hijos permanecían claramente delineadas en la mente de John O’Brien.

Lancé una mirada a través de la penumbrosa estancia hacia la entrada del túnel en el interior del cual Vertorix había seguido a la muchacha. Pero miré en vano, viendo solo el desnudo y vacío muro de la caverna. Crucé la estancia, encendí mi linterna —milagrosamente intacta en mi caída— y tanteé a lo largo del muro.

¡Ah! ¡Me sobresalté, como por una sacudida eléctrica! Exactamente donde debería hallarse la entrada, mis dedos detectaron una diferencia en el material, una sección que era más áspera que el resto del muro. Estaba convencido de que era de construcción relativamente moderna; el túnel había sido cerrado.

Empujé contra ella, empleando toda mi fuerza, y me pareció que esa sección estaba a punto de ceder. Retrocedí e, inspirando profundamente, lancé todo mi peso contra ella, respaldado por todo el poder de mis gigantescos músculos. La pared, quebradiza y ruinosa, cedió con un estruendo ensordecedor y me catapulté a través de una lluvia de piedras y argamasa que caía.

Dejando escapar un agudo grito me puse en pie. Estaba en un túnel y no podía equivocarme esta vez en cuanto a la sensación de familiaridad. Aquí había caído por primera vez Vertorix bajo los Hijos, mientras se llevaban a Tamera, y aquí donde me encontraba ahora el suelo había sido bañado de sangre.

Caminé por el corredor como un hombre en trance. Pronto debería llegar al umbral a la izquierda… cierto, allí estaba, el portal extrañamente tallado, en la boca del cual había matado a la criatura invisible que surgió de la oscuridad detrás de mí. Me estremecí por un instante. ¿Sería posible que los restos de esa sucia raza siguieran acechando horriblemente en estas remotas cavernas?

Giré por el umbral y mi linterna iluminó un largo pozo de bajada, con diminutos escalones cortados en la piedra sólida. Por estos escalones había descendido a tientas Conan el salteador y por estos escalones descendí yo, John O’Brien, con recuerdos de esa otra vida llenando mi cerebro de vagos fantasmas. Ninguna luz brillaba delante de mí pero llegué a la gran estancia penumbrosa que antes había conocido y me estremecí al ver el inexorable altar negro delinearse bajo el brillo de mi linterna. Ahora ninguna figura arada se retorcía en él, ningún horror agazapado se regodeaba ante él. Tampoco la pirámide de cráneos soportaba a la Piedra Negra ante la que razas desconocidas se habían inclinado antes de que Egipto surgiera del alba del tiempo. Solo un montón de polvo yacía esparcido donde los cráneos habían mantenido en alto la cosa infernal. No, eso no había sido un sueño: era John O’Brien, pero había sido Conan de los salteadores en esa otra vida, y ese terrible interludio un breve episodio de realidad que había revivido.

Penetré en el túnel por el que habíamos huido, lanzando delante de mí un rayo de luz, y vi el haz de luz grisácea descendiendo de lo alto… igual que en esa otra edad perdida. Aquí, el britano y yo, Conan, habíamos sido acorralados. Aparté los ojos de la vieja hendidura en las alturas del techo abovedado y busqué la escalera. Ahí estaba, medio oculta por un ángulo en la pared. Subí, recordando cuán duramente la habíamos ascendido Vertorix y yo tantas eras antes, con la horda siseando y espumeando en nuestros talones. Me descubrí tenso de temor mientras me acercaba a la oscura y bostezante entrada a través de la que la manada había intentado cortarnos el paso. Había apagado la luz cuando entré en el corredor inferior, tenuemente iluminado, y ahora contemplaba el pozo de negrura que se abría sobre la escalera. Y, con un grito, retrocedí, casi perdiendo pie en los gastados escalones. Sudando en la semioscuridad conecté la linterna y dirigí su rayo a la críptica abertura, revólver en mano.

Vi solo los costados desnudos y redondeados de un pequeño túnel y reí nerviosamente. Mi imaginación se estaba desbandando; podría haber jurado que horrendos ojos amarillos me lanzaban una mirada terrible desde la oscuridad y que algo que se arrastraba se había escurrido por el túnel. Era un tonto dejando que tales imaginaciones me trastornaran. Los Hijos se habían desvanecido de estas cavernas hacía largo tiempo; una raza aborrecible y carente de nombre, más cercana a la serpiente que al hombre, se habían desvanecido siglos ha en el olvido del que habían salido arrastrándose en los negros amaneceres de la tierra.

Emergí del pozo al corredor serpenteante que, como recordaba de antes, era más luminoso. Aquí una cosa acechante había saltado desde las sombras a mi espalda mientras mis compañeros, sin enterarse, seguían corriendo. ¡Qué hombre tan enorme había sido Conan para poder continuar tras recibir heridas tan salvajes! Sí, los hombres eran de hierro en esa era.

Llegué al lugar donde el túnel se bifurcaba y, como antes, tomé el ramal de la izquierda y llegué al pozo que descendía. Abajo fui, prestando oído al rugido del río pero sin escucharlo. Una vez más la oscuridad se cerró sobre el pozo, así que me vi forzado a recurrir de nuevo a mi linterna eléctrica, a menos que perdiera pie y me precipitara hacia mi muerte. ¡Oh, yo, John O’Brien no soy con toda seguridad tan firme de paso como lo era yo, Conan el saqueador; no, ni poseo tampoco su potencia y velocidad, dignas del tigre!

No tardé en llegar al húmedo nivel inferior y sentí de nuevo la humedad que indicaba mi posición bajo el lecho del río, pero aún no podía oír el fluir del agua. Y sabía con certeza que fuera cual fuera el poderoso río que se había precipitado rugiendo hacia el mar en esos tiempos antiguos, hoy no existiría tal curso de agua entre las colinas. Me detuve, paseando la luz por los alrededores. Me hallaba en un vasto túnel, de techo no muy alto, pero amplio. Otros túneles más pequeños se ramificaban a partir de él y me pregunté por la red que aparentemente horadaba las colinas.

No puedo describir el lúgubre y tenebroso efecto de esos corredores oscuros de bajo techo, muy en lo hondo de la tierra. Sobre todo ello pendía un avasallador sentimiento de inexplicable antigüedad. ¿Por qué el Pequeño Pueblo había tallado esas criptas misteriosas, y en qué negra era? ¿Fueron estas cavernas su último refugio contra las mareas invasoras de la humanidad, o sus castillos desde tiempo inmemorial? Sacudí la cabeza desorientado; la bestialidad de los Hijos la había contemplado y, con todo, de algún modo habían sido capaces de excavar estos túneles y estancias que podrían asombrar a los ingenieros modernos. Aun suponiendo que hubiesen completado una labor empezada por la naturaleza, seguía siendo una obra portentosa para una raza de aborígenes enanos.

Entonces me di cuenta con un sobresalto de que estaba más tiempo en estos túneles tenebrosos del que deseaba, y empecé a buscar los escalones por los que Conan había ascendido. Los encontré y, mientras los seguía, respiré de nuevo hondamente aliviado ante el súbito brillo de la luz diurna que llenó el pozo. Aparecí en la cornisa, ahora desgastada hasta no ser apenas sino un relieve en la faz del acantilado. Y vi el gran río, que había rugido como un monstruo aprisionado entre las escarpadas paredes de su estrecho desfiladero, encogido con el paso de los eones hasta no ser más que un pequeño arroyo, muy por debajo de mí, escurriéndose en un hilillo silencioso entre las piedras en su camino hacia el mar.

Sí, la superficie de la tierra cambia; los ríos crecen o se encogen, las montañas se alzan y se derrumban, los lagos se secan, los continentes se alteran; pero bajo la tierra la obra de manos perdidas y misteriosas duerme intacta por el barrer del Tiempo. Su obra, sí, pero ¿y qué de las manos que erigieron esa obra? ¿Acaso ellas también acechaban bajo el seno de las colinas?

Cuánto tiempo permanecí allí, perdido en vagas especulaciones, no lo sé pero de pronto, contemplando la otra cornisa, ruinosa y gastada por la intemperie, me agazapé en la entrada detrás de mí. Dos figuras surgieron en la cornisa y lancé un jadeo de sorpresa al ver que eran Richard Brent y Eleanor Bland. Ahora recordé porqué había venido a la caverna y mi mano buscó instintivamente el revólver en mi bolsillo. Ellos no me vieron. Pero yo podía verles y oírles claramente también, ya que ningún río rugiente tronaba entre las cornisas.

—Vaya, Eleanor —estaba diciendo Brent—, me alegro de que decidieras venir conmigo. ¿Quién habría supuesto que había algo en esas historias de viejas sobre túneles ocultos que surgían de la caverna? Me pregunto, ¿cómo llegó a caerse ese trozo de pared? Pensé oír un estruendo justo cuando entramos en la cueva exterior. ¿Supones que había algún mendigo en la caverna antes que nosotros, y que la rompió?

—No lo sé —respondió ella—. Recuerdo… ¡oh, no lo sé! Casi parece como si hubiera estado aquí antes, o lo hubiera soñado. Me parece recordar débilmente, como una lejana pesadilla, correr, correr, correr interminablemente a través de esos corredores oscuros con horrendas criaturas pisándome los talones…

—¿Estaba yo allí? —preguntó bromeando Brent.

—Sí, y John también —respondió ella—. Pero no eras Richard Brent y John no era John O’Brien. No, y yo tampoco era Eleanor Bland. ¡Oh, es tan vago y lejano que no puedo describirlo en absoluto! Es borroso, terrible y lleno de niebla.

—Lo entiendo un poco —dijo él inesperadamente—. Desde que llegamos al lugar donde la pared había caído revelando el viejo túnel, he tenido una sensación de familiaridad con el sitio. Había horror y peligro y batalla… y amor, también.

Se acercó al borde para mirar la garganta y Eleanor lanzó de pronto un grito, agarrándole en un abrazo convulsivo.

—¡No, Richard, no! ¡Cógeme, oh, cógeme fuerte!

Él la tomó en sus brazos.

—Eleanor, querida, ¿qué ocurre?

—Nada —dijo titubeando, pero se aferró más a él y vi que estaba temblando—. Solo una sensación extraña… una oleada de mareo y temor, como si estuviera cayendo desde una gran altura. No te acerques al borde, Dick; me asusta.

—No lo haré, querida —respondió, atrayéndola hacia él, y continuó vacilante—: Eleanor, hay algo que he querido preguntarte desde hace largo tiempo… bueno, no sé decir las cosas de modo elegante. Te amo, Eleanor: siempre te he amado. Eso lo sabes. Pero si no me amas, me quitaré de en medio y no te molestaré más. Por favor, limítate a decirme una cosa u otra, porque no puedo aguantarlo más. ¿Soy yo o el americano?

—Tú, Dick —respondió ella, ocultando su rostro en el hombro de él—. Has sido siempre tú, aunque no lo sabía. Tengo en mucha estima a John O’Brien. No sabía a cuál de los dos amaba realmente. Pero hoy, mientras cruzábamos esos túneles terribles y trepábamos esos temibles escalones, y ahora mismo, cuando por alguna extraña razón pensé que estábamos cayendo de la cornisa, me di cuenta de que era a ti a quien amaba… de que siempre te he amado, en más vidas que esta. ¡Siempre!

Sus labios se encontraron y vi su cabellera dorada ponerse en su hombro. Tenía los labios resecos y el corazón frío, pero mi alma se hallaba en paz. Se pertenecían el uno al otro. Eones antes vivieron y amaron, y a causa de ese amor sufrieron y murieron. Y yo, Conan, les había llevado a esa muerte.

Les vi volverse hacia la hendidura, rodeándose con los brazos y entonces oí a Tamera —quiero decir, a Eleanor— lanzar un alarido, y les vi retroceder a los dos. Y de la hendidura surgió algo horrible que se retor —cía, una repugnante cosa que hacía vacilar la mente y parpadeaba bajo la limpia luz del sol. Sí, la conocía de antes… vestigio de una edad olvidada, llegaba contorsionando su horrorosa forma desde la oscuridad de la tierra y el pacto perdido para reclamar lo suyo.

Vi lo que tres mil años de retroceso pueden hacerle a una raza que ya era horrenda en el principio, y me estremecí. E instintivamente supe que en todo el mundo era el único de su especie, un monstruo que había seguido viviendo. Solo Dios sabe cuántos siglos, vegetando en el fango de sus húmedas madrigueras subterráneas. Antes de que los Hijos se hubieran desvanecido, la raza había debido perder toda semejanza con el ser humano, viviendo, como lo hacían, la vida del reptil.

Esta cosa se parecía más a una serpiente gigante que a cualquier otra cosa, pero tenía piernas abortadas y brazos tortuosos con garras ganchudas. Se arrastraba sobre el vientre, retorciendo sus labios moteados para desnudar colmillos como agujas, que sentí debían gotear de veneno. Siseó al levantar su horripilante cabeza en un cuello horrorosamente largo, mientras sus ojos amarillos y sesgados brillaban con todo el horror engendrado en las negras madrigueras bajo la tierra.

Sabía que esos ojos me habían contemplado, ardientes, desde el oscuro túnel que se abría sobre la escalera. Por alguna razón la criatura había huido de mí, posiblemente porque temía mi luz y era lógico suponer que era la única que permanecía en las cavernas, pues de lo contrario habría sido su presa en la oscuridad. De no ser por ella, los túneles podían ser atravesados con seguridad.

El reptil se arrastró entonces hacia los humanos atrapados en la cornisa. Brent había empujado a Eleanor detrás de él y permanecía, con el rostro ceniciento, para protegerla lo mejor que pudiera. Y di gracias en silencio de que yo, John O’Brien, pudiera pagar la deuda que yo, Conan el saqueador, tenía con esos amantes desde hacía tanto tiempo.

El monstruo se irguió y Brent, con frío coraje, saltó para enfrentarse a él con las manos desnudas. Apuntando rápidamente, disparé una vez. El disparo resonó como un chasquido fatídico entre los enormes acantilados y el Horror, con un grito patéticamente humano, se tambaleó violentamente, se balanceó y cayó de cabeza, retorciéndose y anudándose como una pitón herida, precipitándose desde la cornisa y desplomándose contra las rocas de abajo.

APÉNDICES

El giro de la rueda

INTRODUCCIÓN

A principios de 2004, la editora de la revista Wandering Star, Patrice Louinet, estudiando los manuscritos tempranos y mecanografiados de Robert E. Howard en su búsqueda de pistas que ayudaran a fechar el trabajo del autor, recibió un paquete de materiales que había pedido a Glenn Lord. Lord posee la colección más grande de manuscritos originales de Howard. Entre ellos había un manuscrito que había sido incluido en la sección de ficción publicada de su biografía bibliográfica de Howard, The Last Celt, bajo el título de Wheel Turns. Al leerlo, Louinet se emocionó al descubrir que sin duda se trataba de la novela que Howard había mencionado en una carta de 1923 a su amigo Clyde Smith (véase la introducción del presente volumen). Aunque Glenn Lord había leído el manuscrito hacía más de treinta años, no fue hasta años más tarde que las cartas de Howard a Smith estuvieron disponibles, por lo que la conexión entre la pieza y la carta nunca llegó a efectuarse.

Howard le dijo a Smith que la novela incluía a Bran Mak Morn. Desafortunadamente, de entre todos los personajes que Howard llegaba a nombrar en dicha carta, Bran no aparece en el texto mecanografiado que ha sobrevivido hasta hoy. Tal vez su parte era la que venía a continuación. Hay un picto en un segmento de esta historia, pero su nombre es Merak. Aunque el elemento picto de este cuento es leve, pensamos que los lectores disfrutarían de este vistazo a un trabajo muy temprano de Robert E. Howard. ¡Al menos, la carta a Smith demuestra que Howard intentó introducir a Bran en esta historia!

Lo que sigue aquí es el cuento exactamente como Howard lo escribió.

Capítulo 1
Tiempo atrás, a través de las eras

Los hombres han tenido visiones antes. Los hombres han soñado sueños. Se nos han presentado débiles visiones de otros mundos y de otras épocas, como si, durante un momento, el velo del Tiempo se hubiera rasgado y hubiéramos mirado con temor esos terribles escenarios. Vislumbres escasas, fugaces y jamás entendidas. Y, a partir de ellas, los hombres han formado sus conceptos del cielo y el infierno.

Pocos sabían que no se trataba más que de la agitación de un recuerdo, un recuerdo transmitido de una época a otra, sobreviviendo al cambio y la mutación de los siglos. Un recuerdo que es tan fuerte como el alma del hombre.

El tiempo no tiene principio ni fin. La rueda gira y los ciclos giran para siempre. La Rueda gira y las almas de todas las cosas están atadas a sus haces a través de toda la Eternidad.

La forma y la sustancia se desvanecen, pero ese Algo Invisible, el ego, el Alma, oscila a través de los eones. Es tan carente de comienzo, tan interminable, como el Tiempo mismo. Estas visiones, estos sueños, estos instintos e inspiraciones, no son sino recuerdos, recuerdos raciales.

Para algunos viene a ser una cierta claridad de la visión, de la memoria. ¿Debo decir que he soñado? No, porque no eran sueños, sino vislumbres que tenía de la Eternidad.

Pues he visto la Eternidad, las edades de largo tiempo atrás y las edades futuras. Pues tan seguro como he vivido antes y tan seguro como voy a vivir de nuevo, he retirado el velo del Tiempo y miré con claridad a los siglos. Atisbos que tuve en mi juventud, en mi niñez, en la infancia. He captado fragmentos, en sueños, en la Corriente Mística de Oriente, en una bola de cristal.

Pero fue en mi madurez cuando alcancé una visión más clara, en la edad adulta, cuando compré, por diez veces su peso en oro, la Planta Mística de Oriente.

Crece, muy escasa, en los rincones más apartados de Oriente y logré comprar una pequeña a un faquir hindú, errante.

Taduka, la llamaré, aunque no es exactamente Taduka ni tampoco es ninguna sustancia conocida por ningún hombre blanco.

No es un opiáceo, ni tampoco es perjudicial su efecto en lo más mínimo. Se fuma y, cuando lo hago, el mundo de hoy en día se desvanece a mi alrededor y viajo hacia atrás en las edades o hacia adelante, en el futuro. Años, espacio, distancia, tiempo… no son nada. He cubierto un millón de millas a la velocidad de la luz y mil años en unos pocos segundos.

He atravesado el espacio vacío, de un mundo a otro. He pasado de una edad a otra edad.

He vivido siglos y siglos en siglos.

La de visiones que habré tenido y las leguas tras leguas que habré recorrido… en segundos, porque los efectos de Taduka no duran muchos minutos, una hora al máximo. Una bendición para la humanidad debería ser, mucho mayor que los mayores inventos, mayor que los anales escritos de la historia, y con todo, absolutamente inofensivo. En verdad que es beneficioso el Taduka.

De manera que he vivido de nuevo en las edades pasadas de otras tierras.

Y así fue como yo, Stephen Hegen, sabiendo que la mente humana promedio jamás cree aquello que no puede concebir, y sabiendo que el concepto del Misterio está más allá de la media de la mente humana, pongo aquí por escrito, no obstante, mis… ¿podría llamarlas aventuras?

Yo era un hombre en los albores del mundo. Vivía en los árboles y mi única ropa era el vello grueso y peludo que crecía en mi cuerpo. No era un hombre grande, pero era terriblemente poderoso.

Viajaba entre los árboles, saltando y balanceándome de rama en rama, como cualquier simio.

Vivía de las frutas, de los frutos secos y de los pájaros que podía atrapar y me arrastraba silenciosamente y temeroso hasta el río, a beber agua, mirando rápidamente de un lado a otro, dispuesto a huir en cualquier momento.

Yo era Pie-Veloz, el arborícola, en aquellos primeros días y mi nombre no mentía. Pues en aquellos días, los hombres habían de poseer unos pies muy veloces. En demasiadas ocasiones había corrido hacia los árboles o hacia los acantilados, con el Poderoso, el león, o el viejo dientes de sable, el tigre, saltando detrás de mí, haciendo temblar la tierra con sus rugidos.

Una vez que me hallaba entre los árboles, nada podía atraparme, ni siquiera el leopardo ni el Feroz Peludo, el mono.

La Gente Peluda, les llamábamos nosotros, los de los Árboles, porque no eran más que simios salvajes. Eran poderosos, y terribles, y poseían un temperamento desagradable. Nosotros, los de los Árboles, nos encontrábamos mucho más arriba en la escala de la evolución. Teníamos sentido del humor, infantil y grotesco, lo admito, pero sentido del humor al fin y al cabo. Los Peludos no tenían sentido del humor, y como eran iracundos, salvajes y de naturaleza eremítica, los de los Árboles los dejamos solos.

Eran poderosos luchadores; un macho adulto de la Gente Peluda era diez veces más fuerte que un hombre de hoy, y casi el doble de fuerte que un hombre de los Árboles.

Si hubieran llegado a unirse entre ellos, podrían haber aniquilado al Pueblo de los Árboles, pero cuando venían a robar a las mujeres de los Árboles, tal como solían hacer, venían solos o únicamente en grupos de dos o tres.

Nosotros, los de los Árboles, teníamos enemistades y luchas entre nosotros, pero siempre nos uníamos contra un enemigo común. Y ni uno, ni tres, ni diez Hombres Peludos podían vencer a toda la tribu de los Árboles.

Cuando un Hombre de los Árboles se enfrentaba en combate singular contra un solo Hombre Peludo, este último, casi siempre, terminaba siendo el vencedor.

Sin embargo, cuando un salvaje y poderoso Hombre Peludo trató de llevarse a una muchacha del Pueblo del Árbol que yo deseaba para un compañero, demostré a todos la fortaleza de mis brazos, así como la velocidad de mis pies.

Pues sentí una furia carmesí y allí, en las copas de los árboles que se balanceaban, a cien pies del suelo, peleamos mano a mano, el Hombre Peludo y yo, con las manos desnudas y, sin ayuda de nadie, le maté, allí en las copas de los árboles, Cuando el mundo era joven.

También fui un esclavo en Egipto cuando Menes construyó la primera pirámide. Durante el día me afanaba incesantemente junto a miles de otros esclavos, trabajando en la erección de las pirámides y por la noche compartía una cabaña de barro con esos mismos esclavos.

Yo era alto, de piel clara y rubio. Pertenecía a una de las tribus de gente rubia que vivía en cuevas, en la costa del Mediterráneo. Los antepasados de los bereberes de hoy en día.

Trabajé sin pausa ni descanso y muchas veces sentí el latigazo del esclavista, hasta que recordé que había sido jefe en mi tierra. Entonces, poniendo las manos sobre el capataz, lo maté y huí lejos, recobrando mi libertad con una acción osada.

Escapé a Etiopía y allí me convertí en un líder de guerreros. De un poder al siguiente, fui ascendiendo, hasta que el Karoon, el rey de Etiopía, celoso de mi creciente poder, reclamó mi vida.

Volví a huir, por el desierto, hasta llegar a una tribu de hombres negros.

Eran feroces guerreros y me acogieron en su tribu. Los llevé a la victoria contra otras tribus y fui nombrado jefe entre ellos.

Cuando hubimos conquistado a las tribus enemigas, dirigí un ejército de unos dos mil hombres de la selva, a través del desierto y hacia Etiopía.

Los negros tribales eran lanceros. No sabían nada de estrategia y los etíopes eran todos arqueros expertos, y nos superaban en número. Pero yo los conduje hábilmente y caímos sobre los etíopes, sorprendiéndolos y acercándonos tan rápidamente que tuvieron poco tiempo para usar sus arcos. En la lucha cuerpo a cuerpo, los etíopes no podían soportar a los feroces lanceros, de modo que rompieron filas y huyeron.

El Karoon, el rey de Etiopía, resultó muerto en la batalla y me senté en el trono etíope.

Etiopía se hizo poderosa bajo mi dominio y los egipcios se vieron obligados a doblar sus ejércitos fronterizos.

Entrené a los ejércitos de Etiopía e invadí Egipto. Los ejércitos egipcios fueron obligados a retroceder y las ciudades egipcias cayeron ante el ataque de mis arqueros etíopes y mis salvajes lanceros negros.

Conquisté Egipto y, por un tiempo, reiné en el trono de la nación en la que había sido esclavo.

Pero los egipcios se levantaron contra mí y fui obligado a huir de nuevo a Etiopía.

Pero ningún ejército egipcio invadió exitosamente Etiopía durante mi reinado y me contenté con gobernar el reino de Etiopía, porque lo convertí en una poderosa nación, suprema en esa parte de África.

Y también fui un picto y mi nombre era Merak. Yo era un hombre fornido de estatura media, con cabello muy negro y unos ojos aún más negros.

Mi tribu vivía en cabañas en la costa este de Britania. No se conocía entonces como Britania, porque los britanos aún no le habían dado ese nombre a la isla.

Mi gente eran, por entonces, artesanos, no guerreros. Cazábamos un poco, cultivábamos el suelo y éramos personas pacíficas.

Yo me sentaba ante la puerta de mi choza, y me dedicaba a hacerme una lanza de bronce.

Antes de la invasión gaélica, los pictos hacían hábilmente sus propias armas y herramientas con pedernal, obsidiana y jade.

Pero los primeros celtas habían venido de Hibernia y se habían establecido en Britania, trayendo con ellos el primer metal visto jamás por los pictos de la isla. Los gaélicos no habían conquistado por completo Britania, ni tampoco habían sometido enteramente a los pictos.

Éramos artesanos, no éramos guerreros, pero éramos astutos y expertos en artesanías de muchos tipos.

Mientras preparaba la lanza, miré hacia arriba, para ver pasar a Mea-lah, la hija de uno de los principales consejeros.

Fui consciente de unos ojos grandes, oscuros y hermosos que miraron a los míos. Solo duró un instante y, después, la muchacha se alejó, caminando.

La observé, mientras un vago anhelo inundaba mi alma.

Los ojos de Mea-lah eran muy hermosos, y su piel era tan blanca como la nieve. Su suave y oscuro cabello ondulaba sobre sus hombros, esbeltos y níveos. Se deslizaba con ligereza con sus pies delicados, que apenas parecían tocar el suelo.

Se dirigía hacia la orilla del mar y no tardé en divisar su ligera figura perfilándose contra el cielo cubierto de nubes. Estaba de pie sobre una gran roca, mirando hacia el mar, con su ondulado cabello flotando en la brisa marina.

Una cosa delicada, encantadora, poco más que una niña, pero iba a casarse con el hijo del jefe.

¿Acaso habían visto en mí, esos bellos ojos, algo más que un simple artesano de la aldea? ¿Había habido cierta nostalgia en su mirada?

Pero yo no era más que un simple miembro de la tribu picta, mientras que él era el hijo del jefe de la tribu; sin embargo, la había visto encogerse al verle pasar.

Era un hombre cruel, Neroc, el hijo del jefe, y Mea-lah estaba hecha para ser acariciada y manejada con ternura. Pero su padre era consejero. Me encogí de hombros y me incliné a trabajar con la lanza.

Pero de vez en cuando levantaba la mirada y miraba a Mea-lah, de pie sobre la roca junto al mar.

En aquellos días, solían venir mercaderes y comerciantes, procedentes del mar. Tyrianos y fenicios de España.

No éramos gente marinera, sino que para nosotros el mar significaba todo lo que era extraño y romántico, porque los mercaderes y comerciantes nos hablaban de tierras lejanas, de gente extraña y de extraños mares.

Mea-lah siempre había pasado mucho tiempo en la orilla del mar, jugando con las olas, tropezando en la playa o acostándose sobre la arena, mirando hacia la neblina azul que marcaba el horizonte, soñando sus sueños.

Yo miraba como un tonto a aquella muchacha, soñando mis propios sueños, deseándola.

Cuando me disponía a regresar ante la puerta de mi choza, divisé unos barcos extraños, largos y negros que aparecían en el mar. Los largos remos y la vela los hacían avanzar a gran velocidad. Y estaban llenos de hombres extraños para nosotros, hombres enormes y feroces, con cascos alados, cabello rubio, y barbas largas rubias, que sacudían sus lanzas y espadas largas y rugían extraños gritos de guerra paganos.

Los barcos llegaron a la costa. No eran mercaderes fenicios, ni comerciantes africanos. Eran guerreros, piratas, del lejano norte.

Eran norteños, vikingos. Algunos de los primeros de esas fieras razas que asolarían las costas de Britania varios siglos después.

Cayeron sobre el poblado picto a espada y fuego.

Los pictos no eran guerreros. No podían contener a los gigantescos vikingos, con sus armaduras de hierro y bronce y sus grandes espadas.

Huimos de la aldea, hombres, mujeres y niños, aunque los hombres intentamos cubrir la retirada de las mujeres y los niños.

Los nórdicos tomaron la ofensiva, siempre, lanzándose a la batalla con una imprudencia que los pictos nunca habían visto igualada. Los pictos, por el contrario, luchaban solo a la defensiva, siempre en retirada, y cuando las mujeres y los niños hubieron encontrado seguridad en el bosque, los hombres pictos se separaron y huyeron en todas direcciones. Muchos de ellos fueron aniquilados, entre ellos Neroc, el hijo del jefe.

Yo me dirigía hacia el bosque, a cierta velocidad, mirando de vez en cuando hacia la aldea, donde los nórdicos despedazaban las chozas en busca de botín y mujeres que pudiera estar ocultándose.

Algunos de ellos estaban saltando y blandiendo sus armas en una especie de danza salvaje, otros gritaban toscas canciones de guerra, y otros aplicaban antorchas a las chozas.

A una distancia menor, había grupos dispersos de guerreros, persiguiendo a los hombres pictos que huían y a las pocas mujeres pictas que no habían desaparecido aún en el bosque.

Los gritos de las mujeres se elevaban por encima del choque de espadas y de los salvajes gritos de guerra.

Entonces oí mi nombre.

—¡Merak! ¡Merak!

Vi quién me llamaba. Mea-lah forcejeaba en brazos de un enorme norteño que cargaba con ella como si fuera un bebé.

Sus hermosos ojos oscuros estaban muy abiertos, su hermoso rostro estaba lívido de terror, de un miedo horroroso. Sus suaves brazos se extendían hacia mí, llamándome, implorante.

Entonces me vi sumido en una feroz bruma carmesí y cargué contra el norteño, en silencio, salvajemente.

El norteño, girándose, vio a un picto armado con una larga daga de bronce, que se abalanzaba contra él.

Con una risa rugiente, apartó a un lado a la forcejeante muchacha y, sosteniéndola indefensa bajo uno de sus poderosos brazos, levantó con el otro una gran espada para exterminar al presumido y necio picto que se atrevía a atacar a un norteño.

Era un hombre arrogantemente confiado y no tenía modo de calcular la velocidad a la que me acercaba. La gran espada apenas había alcanzado el punto más alto de su arco ascendente, cuando me lancé bajo su brazo y le apuñalé tres veces, empujando la daga a través de hendiduras en su coselete de hierro.

Con un bramido, se tambaleó hacia atrás, dejando caer su espada. Se desplomó contra el suelo, con su barba densa y amarillenta apuntando hacia arriba, y la muchacha logró zafarse de su presa.

La agarré y la empujé hacia el bosque. Sin hacer una pausa para ver si lo había hecho o no, me volví para hacer frente a la acometida de otros tres nórdicos, que me atacaban con gritos salvajes.

Pero yo había aprendido una cosa. Yo era mucho más rápido que los norteños y más ligero de pies.

A medida que caían sobre mí, me agaché bajo el arco de una espada y apuñalé a su dueño de modo, que cayó despatarrado. La parte plana de otra espada me asestó un tremendo golpe en la cabeza, pero seguí avanzando y, empujando hacia adelante, incrusté la daga hasta la empuñadura en el pecho del norteño, arrancándola cuando este se desplomó.

El otro vikingo se había detenido a varios metros de distancia y estaba colocándose sobre el hombro una larga lanza, disponiéndose a lanzarla.

Arrojé mi daga con todas mis fuerzas en dirección su pecho. Mientras él se desplomaba hacia delante, arrojó la lanza, pero el astil solo me golpeó de refilón en el cuero cabelludo.

Me tambaleé y alguien me agarró, sujetándome. Era Mea-lah.

Mis sentidos estaban confusos, pero la cogí de la mano y nos dirigimos al bosque.

Los nórdicos no se molestaron en seguir a los pictos hasta lo más denso del bosque y al poco rato nos encontrábamos a salvo.

Entonces me apoyé contra un gran árbol, cansado y débil, pero feliz.

Entonces sentí unos brazos suaves alrededor de mi cuello, unos cabellos suaves cayendo sobre mi cara y ondulando sobre mis hombros, una forma suave, delgada, adolescente, que se aferraba a mí y se acurrucaba entre mis brazos, unos labios suaves contra los míos. Mea-lah.

También he sido Lakur, el arquero en la tierra de Kita. Éramos un pueblo guerrero y muchas, muchas veces he marchado por las grandes puertas de Carquemis, junto a centenares y a veces miles de arqueros, espadachines y carros de batalla.

Por lo general, luchábamos en defensa de nuestro país, y teníamos guerras de sobra.

En ocasiones los ejércitos regresaban a través de las grandes puertas de Carquemis, rezagados, derrotados; con mayor frecuencia, llevábamos largas caravanas cargadas de botín y cautivos, hombres fuertes, niños guapos y mujeres jóvenes, para convertirse en esclavos.

En el primero de los casos, los viejos, las mujeres y los soldados de la ciudad se apostaban en las murallas y se preparaban para defender la ciudad.

En el segundo, toda la gran población se volcaba en un día de fiesta, el botín se repartía y los esclavos se vendían.

Hablando de esclavos, había un proverbio: es mejor ser esclavo entre los hititas que un hombre libre en Asiria. Pues nosotros, los hititas, éramos famosos por el suave trato que aplicábamos a los prisioneros y esclavos. En la guerra éramos feroces y salvajes, pero en la paz éramos justos y honestos. Carecíamos por completo de la crueldad semítica, y éramos de una raza diferente a las otras tribus de Canaán.

No se ha registrado en la historia que los cautivos tomados en la guerra pidieran ser vendidos a los hititas, pero es la verdad.

No existía una ley que provocara la indulgencia ante los esclavos, sino que se trataba de la compasión propia de la naturaleza hitita. No puedo explicar por qué los hititas poseían una disposición más amable que las otras tribus de Canaán, pero el hecho es que así era.

En una ocasión, salimos por las puertas de Carquemis para enfrentarnos a un poderoso ejército que marchaba desde el este, a través del desierto, arruinando la tierra a su paso.

Eran los asirios, los guerreros de la nación más feroz y guerrera que conociera jamás el Asia primitiva.

Los dirigía un gran general, un hombre poderoso, de gran valor, cuya habilidad era tan grande que pocas tribus se atrevían a resistir a su ejército, y cuya salvaje crueldad superaba a su habilidad y valor.

Allí donde iba el ejército asirio, le seguían el pillaje, la matanza, el fuego y la rapiña. Mataban a hombres, mujeres y niños, perdonando tan solo a las mujeres más hermosas para convertirlas en esclavas y concubinas.

Fueron, por un tiempo, los señores de Asia, salvo por los hititas.

Marchamos para encontrarnos con el ejército asirio y lo encontramos a varias leguas de Khita. Tal era la costumbre de los hititas: no pelear jamás una batalla dentro de sus fronteras, y evitarle así, a los habitantes de Khita, los horrores que trae consigo un ejército invasor y, en caso de derrota, darles tiempo para refugiarse en las ciudades amuralladas.

No entablamos un combate inmediato con los asirios. Nuestro campamento estaba en una ladera, el suyo en las llanuras; y la llanura estaba blanca con sus tiendas.

Nos superaban en número, pero teníamos una mejor posición estratégica, pues al pie de la ladera donde acampábamos, había muchos barrancos, gargantas y enormes tocones de roca.

Los asirios no se molestaron en atacarnos hasta que no se hubieron suministrado de provisiones y hubieron comprobado todas sus armas. No por nada los hititas habían aguantado por sí mismos contra todas las naciones hostiles, durante más de ochocientos años.

Tampoco nosotros nos molestamos en cargar contra ellos, de modo que descansamos y levantamos fortificaciones, tensamos los arcos y afilamos nuestras espadas mientras los asirios saqueaban y devastaban la llanura, y el humo de las ciudades y los pueblos ardiendo se elevaba hasta los cielos, junto a los chillidos de hombres y niños asesinados Y los gritos de las mujeres.

Con la llegada de la oscura noche asiática, muchos exploradores y espías se deslizaron desde el campamento hitita para espiar a los asirios, para conocer su número y, si era posible, sus planes.

Yo, Lakur el arquero, era uno de esos espías.

Era una tarea difícil y llena de riesgo para los espías. Los asirios tenían muchos centinelas estacionados alrededor del campamento y algunos de los hititas fueron descubiertos y cayeron, luchando, bajo las espadas de Asiria.

Pero algunos de ellos lograron llegar hasta el campamento asirio y entre ellos, yo.

Entré sigilosamente en el campamento, deslizándome silenciosamente de una sombra a otra, avanzando después sobre las manos y rodillas, tumbado luego, sin apenas osar respirar cuando un asirio pasaba cerca.

Al fin me encontré cerca de una gran tienda que parecía ser el pabellón de algún jefe.

Me arrastré cerca de ella, manteniéndome siempre en su sombra y, arriesgándome mucho, corté con mi daga una pequeña hendidura en el paño.

Mirando con mucha cautela, vi que la tienda estaba ocupada por tres o cuatro mujeres, una de ellas cautiva, las otras esclavas, pero todas asirías.

Había una estaca en el suelo de tierra de la tienda y, junto a ella, permanecía agachada la mujer cautiva, con las muñecas atadas a la estaca. No era más que una muchacha, una muchacha esbelta y hermosa, que, a juzgar por sus rasgos aristocráticos y por su belleza, podía haber sido la hija de un gran jefe o de un rey.

Sus ojos se abrían por el terror y su pelo dorado caía en confusa profusión sobre sus hombros desnudos. Su único atuendo, parecido a una túnica, estaba desgarrado en algunos lugares y un moretón aparecía en la suave piel de su brazo, mostrando que había sido tratada con brusquedad.

Mientras la observaba, la tela de la tienda se abrió y entró un guerrero asirio. Era un jefe, un hombre alto y grande, de barba espesa, de rostro tosco y cruel. La cautiva se apartó de él con un grito de pavor.

Él sonrió con crueldad y expulsó a las esclavas de la tienda.

Luego se acercó a la joven y soltó sus manos, levantándola.

Yo no podía entender su lenguaje, pero podía asegurar que ella estaba suplicando de un modo frenético, digno de compasión. El asirio solo se rió de ella.

La acercó a él y la besó con fuerza, una y otra vez. Luego la empujó con tanta fuerza que cayó postrada en el suelo de la tienda. Ella se quedó allí, con su delgada figura temblorosa, entre sollozos. El asirio se burló y la levantó de nuevo hasta sus brazos, la aplastó contra él, mirándola lujuriosamente, e ignorando sus lloros y súplicas.

Me pregunté cómo era posible que un hombre pudiera disfrutar tratando de ese modo a alguien tan delicado y desamparado como ella.

Pero la crueldad era un rasgo predominante de los asirios. El asirio estaba jugando con ella, al igual que un gato juega con un ratón.

Mientras la joven forcejeaba en brazos del hombre y él la arrastraba hasta un diván en un rincón de la tienda, la mano de ella tocó la empuñadura de una daga en el cinto de su agresor.

Instantáneamente se la arrebató y trató de apuñalar al asirio con ella. Pero él era demasiado rápido. Le arrebató la daga de la mano y la arrojó a través de la tienda. Entonces, su expresión cambió de una risa burlona a una rabia cruel y la lanzó al suelo de la tienda, a sus pies.

Agarró un látigo para carros y, de una salvaje sacudida, arrancó la prenda de su cuerpo y aplicó el látigo contra sus suaves hombros niveos. Un manto rojo apareció sobre su delicada piel, pero no gritó. La joven se limitó a ocultar su rostro entre sus manos y esperó, estremeciéndose ante el siguiente golpe.

El trato que aquel asirio le estaba dando a su bella cautiva me había puesto furioso, pero no podía tomar partido, pues sabía que no podía permitirme ser descubierto en el campamento. Pero ahora mi furia me superó.

Regodeándose con la chica y decidiendo dónde golpearía el látigo a continuación, el asirio no escuchó cómo la tela de la parte trasera de la carpa se rasgaba hasta casi dos metros. Tampoco me oyó mientras cargaba silenciosamente a través de la tienda. Estaba casi sobre él antes de que se volviera.

Al verme, sus ojos se abrieron de par en par y luego se estrecharon en hendiduras.

—¡Un hitita! —siseó mientras sacaba una corta espada de su cinturón. Antes de que pudiera usarla, mi daga brilló a la luz de la tienda mientras golpeaba una vez.

El asirio se tambaleó y cayó hacia atrás, soltando su espada.

En un momento estuve de pie sobre él, alerta ante cualquier sonido. Pero no oí nada salvo el sonido de los guerreros jugando y divirtiéndose en otras tiendas o junto a las grandes fogatas del campamento.

Me volví hacia la chica. Todavía estaba agachada, mirando primero a mí y luego al cuerpo del asirio. Sus ojos se iluminaron al ver que ya no podía hacerle daño, y luego se llenó de dudas mientras me miraba.

La levanté, habiéndole de un modo tranquilizador y, aunque ella no entendía mi lenguaje, algo del miedo se desvaneció de su hermoso rostro. Luego se miró a sí misma, sus mejillas se tornaron de color carmesí y apartó los ojos, llena de vergüenza.

Un largo manto, como el empleado por los jefes asirios, se encontraba tirado sobre un diván, de modo que lo recogí y envolví con él a la chica.

Luego fui al frente de la tienda y miré hacia fuera. No había nadie cerca. Recuperando mi daga y sacando mi corta espada, cogí a la muchacha de la mano y, haciendo un gesto de silencio, la conduje por la rendija que había hecho en la tienda. Su presencia obstaculizaría mi huida, pero ¿qué sentido o derecho habría podido tener para, tras haberla rescatado de un asirio, haberla dejado después en poder de varios miles de ellos?

Silenciosamente, nos abrimos paso en la dirección en la que la guié. Había visto grupos de caballos atados aquí y allá, dentro del campamento y era hacia algunos de ellos hacia donde me abría camino.

No fue tarea fácil evitar a los guerreros y permanecer fuera de las luces de las hogueras, pero al final llegamos a un lugar donde estaban atados varios caballos. Dos asirios permanecían sentados cerca, jugando a los dados.

Arriesgándolo todo a una sola oportunidad, agarré a la muchacha de un brazo y aterricé entre los caballos, con un único salto de pantera.

Se sobresaltaron y se pusieron nerviosos, pero las riendas les sujetaron y, en un instante, subí al lomo de uno de ellos, sin soltar a la muchacha. Con tres tajos de mi espada, corté las riendas y, al momento siguiente, estaba haciendo todo lo posible para no caerme, mientras mi caballo cruzaba salvajemente el campamento, con los demás caballos.

Los asirios se habían quedado sentados, boquiabiertos, casi aturdidos por mi repentina aparición y mis rápidas acciones. Pero entonces recuperaron su presencia de ánimo y se pusieron en pie de un salto, gritando salvajemente.

En un instante, el campamento se convirtió en un caos rugiente. Hombres corriendo y gritando, (tal como descubrí después) unos que había motín en el campamento, y otros que los hititas los estaban atacando.

Los hombres se dirigieron hacia mí blandiendo sus espadas y algunas flechas me apuntaron. Pero la luz del fuego es engañosa y pasé por todo el campamento asirio sin recibir un solo rasguño. Ni tampoco acertaron al caballo ni a la muchacha.

Al pasar por la última línea de tiendas de campaña, me di cuenta de que alguien venía detrás de mí, montado a caballo y galopando como el viento.

Medio girado, levanté mi espada, pero el jinete se acercó a mí y pude ver que estaba desarmado.

—¡Reserva tu espada para los asirios! —gritó, en la lengua de Khita—. Soy amigo tuyo si eres hitita, basanita o demonio. Todo lo que deseo es acompañarte. —Casi podía asegurar que no era un asirio.

—Ven si quieres —respondí.

¡Menuda cabalgada! Jamás la olvidaré.

Una galopada digna de ser recordada, fue aquella, cabalgando a lomos de un caballo un poco menos veloz que el viento nocturno que golpeaba contra mi rostro, haciendo ondear sobre mi rostro y mis hombros el suave cabello de la muchacha que llevaba delante de mí; y con el extraño jinete cabalgando a mi lado.

Una galopada salvaje y el extraño la hizo aún más salvaje, entonando un bárbaro grito de guerra hasta que le ordené que guardara silencio, para que no nos traicionara a los asirios.

No tenía ningún deseo de recibir una flecha de un centinela de mi propia nación, ni tampoco deseaba provocar el pánico en el campamento.

Así que, en lugar de ir directamente al campamento khitan, me desvié y lo rodeé, describiendo un círculo a su alrededor, deteniéndome en un punto a cierta distancia del campamento y a una distancia mayor del campamento asirio, por supuesto, aunque no tan lejos como habría deseado.

Desmonté y levanté a la chica del caballo. Se aferró a mí y supe que estaba asustada. Intenté tranquilizarla lo mejor que pude y entonces hablé con el desconocido:

—Esperaremos hasta el amanecer y luego entraré en el campamento hitita.

—Muy bien —respondió.

Atamos a los caballos y luego nos acomodamos, tanto como pudimos entre un grupo de grandes rocas que proporcionaban resguardo ante el frío aire de la noche, así como un escondite frente a los asirios.

El desconocido y yo nos sentamos uno frente al otro, con la espalda contra una roca. La muchacha se acurrucó cerca de mí, estremeciéndose ante cada débil sonido que provenía del lejano campamento asirio. La pobre niña tenía mucho miedo, pero parecía tener una confianza perfecta en mí.

En la oscuridad no podía ver los rasgos del extraño y me preguntaba qué clase de hombre podría ser. Hablamos en voz baja.

—Quienquiera que seas —dijo con una carcajada—, y fuera cual fuera tu misión en ese campo de demonios asirios, sin duda te debo mi vida. De hecho, un asirio estaba levantando su espada contra mí cuando esos caballos atravesaron el campamento, derribaron al asirio y dispersaron a los otros que me sujetaban. Así que salté a la parte trasera de uno de los caballos, derribando primero a dos o tres asirios para que me recordaran, y cabalgando sobre ellos. Percibí que salías del campamento a una velocidad que parecía indicar que no eras muy bienvenido, así que decidí arriesgarme a acompañarte. Por el momento, al menos —entonces, con un ligero cambio de tono—, esa pequeña asiría parece acompañarte de bastante buen grado, ¿o acaso la has asustado para lograr su sumisión?

Comprendí que creía que la muchacha era una mujer asiría que me había llevado a la fuerza.

—La muchacha no es asiría —contesté—, ni tampoco la rapté. Era prisionera de los asirios y la rescaté, matando a su captor.

—Bien hecho. —Aplaudió suavemente—. Eres un hitita, según entiendo por tu modo de hablar.

—Sí, soy Lakur, un arquero de Carquemis. Y tú…

—Mi nombre es Ammón —respondió—, y soy un amalecita.

—¿Un Amalecita? Entonces, ¿qué haces tan al norte?

—Soy una especie de vagabundo —replicó él, caprichosamente—, siempre deseé ver nuevos lugares y tierras extrañas. Estaba luchando en el ejército de Babilonia cuando fui capturado por esos demonios asirios.

Así que conversamos, contándonos historias de guerra y de campamentos, ciudades y naciones, hablando en voz baja para no despertar a la joven, que dormía en mis brazos.

Le hablé de la gran nación de Khita y de la poderosa ciudad de Carquemis y él me habló de su tierra que estaba en la frontera del desierto de Shur. Me habló de las guerras con los filisteos, los amorreos, los cananeos y los madianitas. Me habló del Mar Salado en la tierra de los amorreos y del Golfo de Akaba y del desierto de Zin, en cuyas fronteras habitaban los gigantes cananeos. Me habló de las ciudades de Horeb, Cades y Gaza, Askalón y Babilonia.

No había nada jactancioso en su discurso, aunque había viajado más lejos y visto más escenarios y tierras extrañas, y había participado en más batallas que cualquier otro hombre que yo hubiera conocido jamás.

Tenía también el don de la palabra, y solo con contar una historia, lograba que su oyente tuviera en su mente una imagen vivida de lo que el amalecita estaba relatando.

Era un amalecita del norte, de una de las tribus que habitan en Canaán, entre el desierto de Shur y el desierto de Zin. Los amalequitas del sur tenían su hogar en las montañas del desierto de Parán, al norte de la tierra de los madianitas. Había oído hablar de los amalecitas, pero Ammón era el primero que conocía. Había oído que eran miembros de una tribu indómita, salvajes en la batalla pero pacíficos si se les dejaba tranquilos.

Cuando el amanecer empezó a clarear la accidentada tierra del desierto, nos preparamos para dirigirnos al campamento hitita. A la luz, vi que Ammón era un hombre bastante alto, de cuerpo esbelto, con la complexión de un verdadero guerrero, ancho de hombros, estrecho de caderas y de brazos largos. Su frente era alta y ancha, mostrando un elevado intelecto y sus ojos eran claros y parecían bailar con alegría y buen humor. En suma, Ammón el amalecita era un hombre apuesto y nunca había visto a un hombre cuya apariencia me agradara más.

Despertamos a la chica. Se puso en pie, con una mirada de miedo en sus hermosos ojos, pero sonrió en cuanto me vio y me tendió las manos como una niña confiada. Miró con curiosidad a Ammón, el amalecita.

—Verdaderamente ella no es asiria —comentó él—, si no es hitita, ha de ser bashanita o babilonia.

Habló con ella en varios idiomas y al final pareció encontrar uno que ella podía entender. Su rostro se iluminó y le respondió. Conversaron durante algún tiempo y luego Ammón se volvió hacia mí.

—Es una princesa de Cilicia. Dice que estaba de camino a Agade, para casarse con un rey menor de allí, cuando ella y su escolta fueron atacados por una bandada de asirios. Fue capturada y traída junto con el ejército asirio.

Así que la muchacha que había llevado delante de mí en un caballo asirio medio salvaje, la muchacha que había dormido en mis brazos, era una princesa. Me maravillaba que yo, Lakur, un arquero común del ejército de Carquemis, hubiera podido disfrutar del privilegio de tocar a una persona de linaje real. Me sentía avergonzado por haberla llevado como lo había hecho, pero no había habido otra manera. Poco después estábamos de camino, con la joven sentada a un lado del caballo, con sus brazos sobre mis hombros. Y cuando me sonreía, yo me sentía extrañamente bien.

Llegamos sin incidentes al campamento hitita. Puse a la princesa a cargo de un general, que se complació en ayudarla, ya que al hacerlo, podríamos lograr una alianza con Cilicia.

Entonces busqué la compañía de arqueros a la que pertenecía.

Ammón expresó su deseo de unirse a la batalla, así que le pregunté:

—¿Con quién quieres pelear? ¿Eres arquero, lancero o qué?

—Dame una espada —respondió—. Una espada y un caballo, y déjame pelear entre los jinetes.

Le pedí que me acompañara a ver a mi capitán, Gurom, al cual comuniqué los deseos de Ammón.

—Tendrás un caballo —respondió Gurom—. Cuando los asirios marchen contra nosotros, necesitaremos guerreros robustos, creo yo. En cuanto a las espadas, elige la que quieras. —Y señaló a un estante lleno de armas.

Los ojos de Ammon brillaron mientras examinaba las armas rápidamente. Seleccionó una espada larga, de hoja estrecha, de doble filo, una espada midianita, me parece que era. Con una exclamación de satisfacción hizo girar la espada hasta que esta cantó y trazó un círculo de acero brillante.

Los asirios avanzaron con un fragor de trompetas y entrechocar de armaduras. Había miles y miles de ellos. Primero avanzaban los soldados de infantería pesada, flanqueados a ambos lados por la pesada caballería. Detrás de estos marchaban los carros de guerra y la infantería ligera. Los jinetes ligeros se dispersaron por la llanura.

Poco a poco el gran ejército avanzó como una oleada de acero.

Ni un grito emergió del ejército hitita, ni una trompeta. No se lanzó una sola flecha, ni se arrojó una lanza hasta que los asirios casi hubieron alcanzado las grandes rocas, al pie de la ladera. Entonces, en respuesta a una orden dada en la forma de una lanza que arrojó destellos en el aire, dicho aire se llenó de las flechas que llovieron sobre los asirios. Sin embargo, levantaron sus escudos contra las flechas. Llegaron a las rocas y la formación se rompió cuando las primeras filas del ejército entraron en los barrancos y grietas. Y sobre ellos saltaron los lanceros y los espadachines hititas, que habían quedado escondidos allí.

Saltando, avanzando y retrocediendo para avanzar de nuevo, los hititas empuñaban espadas y hachas de batalla y arrojaban lanzas pesadas a corta distancia, mientras más arriba, en la ladera, la infantería ligera arrojaba jabalinas y lanzas y, aún más arriba, los arqueros, disparando por encima de las cabezas de sus compañeros, arrojaron una ráfaga tras otra de flechas sobre los asirios.

No acostumbrados a tal lucha, los asirios cedieron. Huyeron de la ladera y se reagruparon en la llanura, avanzando de nuevo. La caballería y los carros resultaban inútiles entre las rocas, así que solo podían enviar contra nosotros a su infantería ligera. Y una y otra vez, nuestros hombres rompieron el poder asirio y los obligaron a retroceder. Al final, los exploradores llegaron con la noticia de que parte del ejército asirio estaba dando un rodeo para subir la ladera por un punto alejado del campo de batalla y así poder atacarnos por la retaguardia. Entonces, mientras el ejército asirio estaba dividido, el rey de Khita llevó a cabo su atrevido movimiento.

Dio la orden de cargar. Rápidamente, las rocas que bloqueaban las carreteras que habíamos construido se llenaron de guerreros. Dado que habíamos llegado a esa zona antes que los asirios, y trabajando bajo el amparo de la noche, Habíamos, en cierto modo, alisado y nivelado los senderos que descendían por la ladera, permitiendo así descender a los carros y los jinetes. Los asirios no eran conscientes de esto, porque habíamos bloqueado las sendas con grandes rocas. Pensaban que no podíamos lanzar toda la fuerza de nuestros jinetes y carros contra ellos más de lo que ellos podían lanzarla contra nosotros.

De manera que, fue con gran asombro que vieron a todo el ejército hitita avanzando por la ladera hacia ellos, a una velocidad temeraria.

Los arqueros les seguían con rapidez, descargando flechas mientras corrían. Un grupo de jinetes se alejó de mi compañía. Entre ellos cabalgaba, Ammón, el amalecita, galopando como un torbellino. Había estado peleando contra los hititas entre las rocas y su espada ya estaba roja.

—¡Ja! —gritó mientras pasaba por delante de mí, balanceando su espada—, ¡Este sí que es modo de luchar! ¡No como los zorros, entre las rocas!

Al descender de ese modo por la pendiente, a una velocidad mayor que la del viento, los carros y jinetes de Khita atravesaron al ejército asirio. Muchos caballos y jinetes cayeron, muchos carros volcaron sobre aquella ladera, pero los carros que aguantaron, atravesaron las filas asirías y los jinetes hititas cabalgaron detrás de ellos.

Detrás de ellos marchaba la infantería pesada, la infantería ligera y los arqueros.

¡Menuda batalla fue aquella! Pues los asirios, unidos bajo las órdenes de aquel diabólico general, lucharon como demonios y casi convirtieron su derrota en una victoria.

A partir de las dos líneas de batalla, el combate se fue convirtiendo poco a poco en una caótica pelea cuerpo a cuerpo, en la que carros, jinetes, infantes y arqueros se entremezclaron, sin orden ni formación alguna.

Yo me encontraba en medio de la batalla, luchando con mi espada corta y mi puñal. El combate tan cercano, cuerpo a cuerpo, no resultaba de mi agrado y me disponía a recibir lo peor del conflicto, pues estaba rodeado por tres espadachines asirios, cuando un guerrero alto y de movimientos felinos se abrió paso a través de la batalla. Con tres veloces tajos fulgurantes, despachó a los tres asirios y vi que se trataba de Ammón el amalecita. Su espada estaba enrojecida de un extremo a otro, su escudo y casco estaban abollados y maltratados y él sangraba por varios cortes de espada en sus brazos y por un ligero corte en su mejilla. Pero sus ojos bailaban con deleite.

—¡Qué gran batalla! —gritó, levantando su escudo a tiempo para bloquear una espada descendente y empujar con él al asirio que la manejaba. Apartó una lanza con su espada y, al mismo tiempo, lanzó su escudo contra la cara del asirio que empuñaba la lanza, con tanta fuerza que el hombre cayó hacia atrás—, ¡Ese demonio de general comienza a reagrupar a los asirios! —gritó—. Estamos perdidos, a menos que podamos aplastar esta parte del ejército antes de que la otra parte descienda la pendiente sobre nosotros.

Por un momento el espacio a nuestro alrededor quedó despejado, mientras la batalla se hacía cada vez más cruenta.

—¡Mira! —gritó Ammón cogiéndome del brazo—. ¿Ves al demonio asirio? —Me señaló un carro, a cierta distancia. En él había un hombre. Se trataba de un jefe vestido con una costosa armadura, con una larga barba negra y una mirada de crueldad, tan malvada, que incluso a aquella distancia no pude evitar un estremecimiento—. ¡Es él! —gritó Ammón—, ¡Es el general asirio!

Había unas pocas flechas en mi aljaba. Elegí una con cuidado, pero también con presteza. Apuntando a lo largo de su eje liso, disparé con todas mis fuerzas. La flecha avanzó a gran velocidad y muy lejos… Sobre ella descansaba el destino de la nación hitita.

El asirio alzó los brazos y se desplomó de bruces en su carro, mientras la flecha hendía su larga barba negra y atravesaba su coselete de hierro y bronce.

¡Ja! —gritó Ammón, el amalecita, haciendo girar su espada en alto, en el aire—. ¡Ja! —gritó de nuevo—. ¡Un prodigio! ¡Eres un noble arquero, Lakur el hitita!

De las filas asirias se elevó el grito:

—¡Huid! ¡El general ha muerto! ¡El terrible Seni-Assur está muerto!

—¡Atacad, hombres de Khita! —gritó Ammón—. ¡Cargad y aniquilad a estos asirios! —Y saltó a lo más encarnizado del combate, con su espada haciendo molinetes y brillando como una llama.

Los anales de Khita narran cómo los hititas se reagruparon bajo las órdenes de su general. Cómo se arrojaron con temerario valor contra los vacilantes asirios y los obligaron a cruzar la llanura, derrotados, y con su ejército destrozado. Y cómo entonces, el general de Khita, hizo dar la vuelta a su ejército, para hacer frente a la carga del otro ejército asirio, que descendía por la ladera, y logró también contener a dicho ejército, derrotándolo a la postre.

Los anales de Khita narran también cómo los restos de aquel poderoso y terrible ejército asirio huyeron a través de la llanura, en una veloz retirada y cómo los guerreros hititas marcharon de regreso, a través de las grandes puertas de Carquemis, con muchos prisioneros y ricos botines mientras el pueblo se regocijaba y celebraba, por ello, un día de festejos.

Hablan también sobre la astucia y la osadía del general hitita, del poder y la audacia de los guerreros de Khita.

Y todo eso es como debería ser, pues no hubo jamás un guerrero más poderoso, ni un general más sagaz que vivió jamás entre los guerreros, que el general de Khita.

Pero he de decir, y lo digo sin vanagloria o jactancia, que fue mi flecha, la flecha de Lakur el arquero, la que ganó esa batalla para los hititas, tal como afirmó después Ammón, el Amalecita.

Capítulo 2
El vikingo

Yo vivía en una tierra muy al norte. Hacía frío allí, con nieve, aguanieve y rugientes tormentas.

Mi pueblo vivía a orillas de un gran mar y era un pueblo marinero. Eran altos y fuertes, con el cabello rubio, y los hombres llevaban largas barbas rubias. Eramos un pueblo guerrero, un pueblo que surcaba los mares.

Mi nombre era Hakon y difería de la mayor parte de mi tribu en que mi pelo era negro y mis ojos eran grises.

Yo era un hombre de buen tamaño, pero no un gigante, como muchos de mi pueblo.

Cuando era joven, fui a ver a uno de los más feroces y poderosos capitanes de barco que había en aquel tiempo, un tal Tostig el Poderoso.

Y en verdad que era poderoso, un gran gigante barbudo, un guerrero terrible y un hombre cuyo deseo era su única ley.

Se alzaba unos centímetros por encima de mí, con su casco alado aumentando su altura, y su mano descansando, como por costumbre, sobre la empuñadura de su gran espada.

—¿Quieres unirte a mi tripulación? —Me miró con desprecio—. Como gustes, pero no te unirás a ella, a menos que estés dispuesto a ir muy lejos y a pelear en muchas batallas.

Tostig tenía dos barcos dragón. Él gobernaba uno en persona y el otro estaba capitaneado por un vikingo llamado Ragnar.

Las batallas rápidas, ferozmente luchadas, y el rico botín eran una tónica habitual para los hombres de Tostig. Navegábamos imprudentemente hacia los grandes mares, con nuestra galera, larga y baja, hendiendo las olas como una espada, pero aguantando con robustez en los mares más agitados.

En aquellos días, los barcos para atravesar los mares no eran muy numerosos, pero nosotros zarpamos a bordo de todos los que podíamos cargar hasta los topes, siempre que tuviéramos suficientes fuerzas para manejarlos.

Mercaderes y comerciantes fenicios e italianos, otros barcos piratas… cualquier barco era para nosotros una presa a saquear.

Tampoco nos oponíamos a ir a tierra adentro. Saqueamos muchas aldeas en Alba, en Hibernia y en Britania.

Había un feroz y anciano vikingo que tenía un skalli en la costa de Jutlandia. Cada barco que pasaba por esa parte de la costa se veía obligado a pagar un peaje.

Nuestras naves dragón viraron en torno al promontorio que sobresalía allí donde se encontraba el viejo skalli vikingo.

Al instante, un barco dragón, largo y bajo, apareció navegando desde la otra punta del promontorio, dirigiéndose hacia nosotros.

Nuestros dos barcos se cerraron sobre él y, después de una corta escaramuza a larga distancia, la nave dragón se volvió y se dirigió hacia la pequeña bahía de la que había llegado. Pudimos divisar el skalli vikingo en la parte más alta del promontorio.

—¡Tras ellos! —tronó Tostig—. ¡Por Odin y por Thor! ¡Saqueemos el skalli!

—Cuidado, Tostig, cuidado —dijo el viejo Rane—, quizá sea algún tipo de trampa. Erling es tan astuto como un zorro y es bien sabido que posee cinco naves dragón. Solo hemos visto una. Pero Tostig se dejó llevar por la sed de combate y la perspectiva del botín.

—¡No me importa si el viejo Erling tiene cien naves dragón llenas de hombres! —gritó—. ¡Vira la proa hacia la bahía, timonel!

Hacia la bahía navegamos, y allí, sobre la playa, donde la habían arrastrado, se encontraba la nave dragón enemiga. Pero estaba desierta.

—Cuando hayamos saqueado y quemado el skalli —dijo Tostig—, nos llevaremos este barco con nosotros, pues se trata de una nave sólida y hermosa.

—Pero ¿dónde están sus hombres? —preguntó Sigurd—. ¿Y dónde están los otros barcos de Erling?

—Los hombres de su barco han ido, sin duda, a defender el skalli —respondió el viejo Rane—. En cuanto a los otros barcos, no tengo ni idea de dónde podrán estar.

—Han huido —respondió Tostig—. Huyeron todos al saber que Tostig el Poderoso venía a saquear su skalli y el pueblo. Igual que tanta gente sale huyendo siempre ante la llegada de Tostig.

No tiene demasiado sentido detallar aquí aquella batalla en el skalli de Erling. Desembarcamos de nuestros navíos y subimos por la pendiente, profiriendo nuestros gritos de guerra.

Los guerreros y demás defensores del skalli lucharon con audacia pero nosotros los superábamos en número, de modo que no tardamos en atravesar las empalizadas y, poco tiempo después, nuestros enemigos se habían convertidos en prisioneros, o habían huido, aunque un gran número de ellos había muerto.

En el gran salón del skalli, el viejo Erling se enfrentó a nosotros.

No tardó en quedar desarmado y su vestíbulo lleno de vikingos armados de Tostig el Poderoso, pero nos miró desafiante y orgulloso.

—Si mis otras cuatro naves dragón y la mayoría de mis hombres no estuvieran navegando ahora, nuestra posición cambiaría, Tostig —dijo Erling.

—Ja, ja —rió Tostig, regodeándose—. ¡Altivas palabras son esas, para un cautivo! ¡Si todos tus barcos y todos tus vikingos hubiesen estado aquí, les habría conquistado igualmente! ¡Soy Tostig, Tostig el Poderoso, y soy invencible!

Erling le miró con odio. Justo en ese momento, una muchacha, la hija de Erling, entró corriendo en la habitación, perseguida por algunos de los hombres de Tostig. Corrió hacia su padre y se aferró a él.

Tostig la miró.

—Una chica rubia —dijo—. Me quedaré con ella.

—¡No lo harás! —gritó Erling.

—¿Por qué no? —preguntó Tostig—. Soy Tostig el Poderoso. Lo que deseo, lo cojo —entonces, con astucia, añadió—. ¿Qué vas a pagar a cambio de tu libertad y la de la muchacha?

Erling estaba vencido y lo sabía. Gritó una orden a su senescal y, poco después, varios esclavos entraron en la gran sala, llevando unos cestos cargados de armas y tesoros.

Dejaron todo sobre la larga mesa. Había adornos de oro, brazaletes, tiaras, anillos, montañas de monedas de oro y de plata, armas costosas, armaduras y lujosos ropajes.

—Es la riqueza que he ido acumulando a lo largo de años de incursiones y saqueos —dijo Erling—. Tómalo todo y vete.

—Sí, eso haremos —dijo Tostig con frialdad—, es una buena dote para tu chica, Erling.

La muchacha gritó y se aferró a su padre. No era como la mayoría de nuestras mujeres nórdicas, pues era pequeña y esbelta, con un aire tímido y grandes ojos suplicantes de color violeta.

Erling miró furioso a Tostig.

—¡Villano! —exclamó—. ¿Tomarás todo este gran tesoro y romperás tu promesa? ¡Careces de honor!

—No —dijo Tostig fríamente—, pues no hice promesa alguna y tú quedarás libre, Erling.

Y en ese momento, Sigurd entró corriendo en el skalli.

—¡Vámonos! ¡Marchémonos! —gritó—, ¡Las naves de Erling están regresando! ¡A la mar!

Al instante todo fue confusión. Los vikingos de Tostig se precipitaron hacia la puerta del skalli, liberando a los prisioneros y agarrando cualquier botín que consideraran especialmente valioso. Los vikingos de Erling y sus lacayos cayeron sobre los hombres de Tostig con alaridos y gritos de guerra, intentando quitarles las armas.

Yo me había estado acercando hacia la mesa donde estaba el botín y me encontraba más cerca de él. Los lacayos saltaron como tigres contra Tostig y Erling agarró a la muchacha y se retiró hacia la parte trasera del skalli.

—¡Hakon! —gritó Tostig, destrozando a sus atacantes a diestro y siniestro con barridos de su gran espada—. ¡Agarra a la muchacha y llévatela! ¡Fenris ve tú también a por la chica!

Grité, saltando por encima de la mesa. Erling, retrocediendo, colocó a la joven detrás de él, gritando a sus hombres para que se reunieran a su alrededor. No le presté atención. Yo no tenía tiempo para las jovencitas cuando el botín estaba allí para el que quisiera tomarlo. Agarré un cesto lleno de botín y huí hacia la puerta del skalli.

Los vikingos de Erling trataron de cortarme el paso y me golpearon con espadas y lanzas, pero me agaché, me hice a un lado y evité cada golpe. Salí por la puerta del skalli y huí por la ladera hacia nuestras galeras, junto al resto de los vikingos de Tostig, y Tostig entre ellos.

Pues ahora divisábamos con claridad cuatro galeras, largas y bajas, que se dirigían a la costa y que nos superaban ampliamente en número, de modo que lo único que deseábamos era subir a nuestras galeras y huir al mar. Ni siquiera Tostig quería quedarse y afrontar un riesgo tan absurdo. Las galeras trataron de cortarnos el paso en la bahía, pero logramos esquivarlas y salir a mar abierto. Durante varias leguas, nos siguieron, pero finalmente se volvieron y navegaron de regreso a la bahía de Erling.

Todos los vikingos de Tostig estaban de un humor pésimo, Tostig el peor de todos. Pues los vikingos no estaban acostumbrados a huir de los enemigos y, si peleaban y huían, no había botín. Sonreí mientras miraba a los vikingos.

—No hay botín —dijo Holgar, enfadado—, ni una miserable baratija, ni una moneda.

—Podríamos haber tenido los barcos llenos de botín si Tostig no hubiera intentado apoderarse de la muchacha —agregó Einar.

Tal fue la charla que me complací en escuchar. Había escondido mi cesta de botín bajo unas pieles. Ahora las levanté y llevé la cesta al centro de la cubierta. Todos los vikingos me miraron, perplejos.

—Aquí hay algunas baratijas —dije—. Si hubiera obedecido la orden de Tostig y me hubiera llevado a la chica, ahora no tendríamos nada. —Saqué del cesto un puñal dorado en una vaina de oro, y un puñado de pulseras y anillos—. Dividid el resto entre vosotros —dije, ondeando mi mano en dirección al cesto.

—¡Por Thor! —juró Lodbrog con asombro—. Una generosidad así no la he visto desde hace mucho tiempo. A menos que mis ojos me engañen, hay en ese montón una espada con vaina de plata que me gustaría quedarme.

Los miré, con una leve sonrisa en mi rostro; después de mucho gritar y proferir improperios, dividieron el botín. Su respeto y estima por mí iba en aumento a pasos agigantados, tal como yo quería.

Entonces se me acercó el viejo Rane, para anunciarme que Tostig me había mandado llamar y que debía comparecer ante él de inmediato. Me dirigí hacia el camarote de cubierta, donde me esperaba Tostig.

Tostig estaba tremendamente enfurecido, maldiciendo a todos los jutos en general y a Erling en particular. Me fulminó ferozmente con la mirada, mientras su mano jugaba con la empuñadura de su espada.

—Te ordené que te apoderaras de la chica y te la llevaras de allí —dijo, furioso—. Pero desobedeciste mi orden.

—Pero así pude arrebatarle un buen botín a Erling y gracias a ello los hombres no dirán que el ataque ha sido inútil y que huimos con las manos vacías.

—¿Qué importa? —tronó él—. Tu deber es obedecer. —Y proyectó su puño, con todas sus fuerzas, en dirección a mi rostro. Paré el golpe levantando un brazo, pero su fuerza fue suficiente para hacerme tropezar hacia atrás y enviarme rodando por la cubierta.

De entre los demás vikingos se alzó un murmullo de desaprobación.

Medio aturdido, me puse de pie. Me volví hacia los vikingos.

—Ya lo veis —dije—, así es como trata ahora Tostig a aquellos que desobedecen sus órdenes. Al apoderarme del botín, pensando en todos nosotros, en lugar de raptar a la muchacha, actué contra las órdenes de Tostig. Ahora ya sabéis que Tostig debe ser obedecido.

Al hablar de ese modo, obré con gran astucia, y Tostig me fulminó de nuevo con la mirada, sin estar seguro de si debía castigarme o no. Entonces pudo ver que, aunque aún no lo dijeran, los vikingos estaban claramente de mi lado. Supongo que podría haber comenzado un motín allí y en ese mismo instante, pero no era tal mi intención. Los ojos de Tostig brillaron, avanzó un paso y sus dedos se cerraron alrededor de la empuñadura de su espada.

Pero antes de que pudiera hablar, desvié hábilmente todo lo que pudiera decir, aparentando reconocer su supremacía.

—Esforzaos en obedecer las órdenes de Tostig, sean cuales sean —dije, dirigiéndome aún a los vikingos—, pues yo me equivoqué al no apoderarme de la chica que deseaba Tostig. Sabiendo que todos compartiríamos el botín, lo tomé. Pero Tostig es nuestro jefe y es a él a quien corresponde decidir si vamos a recibir o no un botín. ¿Por qué se me ocurriría desobedecer a Tostig y tomar un botín para nosotros, cuando me había ordenado robar una mujer para él? Te presento mis respetos, Tostig y no volveré a desobedecerte —añadí con humildad y me alejé, dejando a Tostig observándome con indecisión, y a los vikingos con una expresión desconcertada en sus rostros. Me sonreí a mí mismo. Oh, yo era astuto, yo, Hakon el norteño.

Tostig y los vikingos estaban desconcertados. La astucia significaba poco para ellos. Para todos excepto a uno. Vi a Sigurd observándome y una tenue sonrisa apareció en sus labios. Ninguna palabra pasó entre nosotros pero sí una mirada de entendimiento.

El cesto del botín había sido enorme y estaba lleno hasta los topes, repleto de un costosísimo botín. Apenas había conseguido cargar con él hasta el barco, y no hubo un solo vikingo en el barco que no recibiera su parte.

Sin que ellos me vieran, oí a dos de los vikingos hablando del botín y de mí.

—Tostig cometió un error al golpear a Hakon —dijo Erik—. De no haber sido por Hakon, habríamos salido del skalli de Erling con las manos vacías.

—Pero si Hakon se hubiera llevado a la hija de Erling, tal como Tostig había ordenado —argumentó Garulf—, podríamos haber obtenido todas las riquezas de Erling, como rescate.

Erik se rió con desprecio.

—¿Crees que Tostig la habría devuelto a cambio de un rescate? Además, si Hakon la hubiera raptado, Erling nos habría seguido con sus cinco naves dragón y nos habría matado a todos. No, Hakon hizo lo que debía hacer.

—Sin duda tienes razón —reconoció Garulf.

De un modo astuto, sin hablar en contra de Tostig —lo cual le habría dado una excusa para matarme—, arteramente, sin atraer la menor sospecha sobre mí, volví a los vikingos en contra de Tostig, en contra de su arrogancia, de su soberbia, de su crueldad. Muchos de ellos odiaban a Tostig de todos modos, así que no me resultó tan difícil. Porque Tostig era arrogante, egoísta y cruel, y gobernaba con mano de hierro.

El barco de Ragnar, que se había separado del navío de Tostig en la huida desde la bahía de Erling, se reunió de nuevo con nosotros.

Los dos barcos navegaron en paralelo y los vikingos se gritaron unos a otros.

—¿Qué botín lleváis? —gritó Holgar en tono sarcástico. La respuesta fue un torrente de maldiciones, dirigidas sobre todo a Erling y sus jutos.

Los hombres de la nave de Tostig agitaron su botín y se burlaron a gritos.

—¡No tienes a ningún hombre como Hakon en tu barco! —gritó Lodbrog—. Solo él tuvo la rapidez y el ingenio de conseguir botín.

Más tarde, cuando Ragnar subió a bordo del Kraken que era como se llamaba el barco de Tostig y este último, entre mil improperios, le contó mi hazaña, el jefe vikingo me miró con atención. Yo también le estaba evaluando. Ragnar no era un combatiente tan famoso como Tostig, pero tenía casi tanta fama como él y era más astuto y más hábil en el consejo. Decidí que podía usar a Ragnar.

—Navegaremos hacia Bretland —dijo Tostig—. Allí encontraremos botín de sobra a lo largo de la costa.

De modo que enfilamos nuestras proas rumbo a Bretland. Tostig se burlaba de aquellos que navegaban «abrazados a la costa», de modo que salimos a mar abierto.

No muy lejos de las costas de Orkneyar, en las islas Oreadas, avistamos dos naves dragón. Se juntaron para acercarse a nosotros y pronto vimos que eran anglos, los vikingos de Gathlaff, que era un jefe tan feroz y cruel como Tostig. Había muy poca amistad entre los norteños y los anglos, de modo que los vikingos se dispusieron de inmediato para el combate. El Kraken surcó las aguas, directa contra la nave dragón de Gathlaff, hendiendo el agua con sus largos remos que giraban en las manos de los remeros, haciendo avanzar el barco; los vikingos se apiñaban en las cubiertas de todos los navíos, blandiendo sus armas y profiriendo salvajes gritos de guerra. Tostig permanecía en la proa del Kraken con su larga barba rubia cayendo sobre su coraza, con su voz tronando gritos de batalla y maldiciones, tan salvaje y tempestuoso como los vientos marinos, y su gran espada brillando en su mano.

Las naves colisionaron entre sí con gran estruendo y, en un instante, quedaron sujetadas con garfios de combate lanzados con rapidez y las cubiertas de los barcos se llenaron de hombres combatiendo por entre un estruendo de espadas y de escudos que golpeaban entre sí, mientras cada bando intentaba abordar la otra nave. Una mirada veloz echada por encima de mi hombro me mostró que el otro buque anglo y el navío de Ragnar se encontraban agarrados de la misma manera.

Durante un rato, el combate en el buque parecía no inclinarse a favor de ningún bando, pero, entonces, con un grito de furia, Tostig despejó un espacio con un terrible barrido de su espada y saltó por encima de la borda hasta la cubierta del barco anglo.

Los anglos vacilaron un momento y luego retrocedieron unos pasos, ante la resuelta acometida de los norteños; entonces, algunos de nosotros logramos trepar por encima de la borda, uniéndonos a Tostig en la cubierta enemiga.

En un instante, el torbellino de batalla se desplazó de nuestro barco a la cubierta del buque anglo.

La cubierta era un remolineante mar de espadas relucientes y vikingos combatiendo. Tostig y Gathlaff se esforzaban por acercarse el uno al otro y sus hombres trataban de ayudarlos, pero la presión de la batalla era demasiado grande.

Un hombre apenas podía encontrar espacio para mover su espada y las lanzas habían sido descartadas como inútiles. Era el tipo de lucha cuerpo a cuerpo que más me gustaba. No era tan alto ni tan corpulento como la mayoría de los hombres, y luché agachándome, dedicándome sobre todo a apuñalar y empujar, sosteniendo el escudo sobre mi cabeza y hombros. La mayoría de los vikingos preferían mantenerse erguidos y balancear sus largas espadas con todas sus fuerzas para lograr el máximo alcance con ellas, por lo que ese tipo de peleas a muy corta distancia les sobrepasaba a la mayoría.

Una espada larga se estrelló contra mi escudo alzado, derribándome a la cubierta. El portador de la espada era Gathlaff. Salté de la cubierta, apuñalando mientras saltaba, pero mi espada fue rechazada por el escudo del anglo y, por mi parte, desvié hacia un lado su espada descendente.

Entonces salté y mi espada atravesó el brazo de Gathlaff mientras él intentaba desviarla a un lado. Al instante siguiente, la batalla me pareció algo lejano, como si solo quedáramos el anglo y yo, a pesar de que el combate seguía aún, ferozmente, sobre la cubierta.

Observé cómo el pie de Sigurd resbalaba en la cubierta anegada de sangre, y se desplomaba contra ella. Un anglo saltó hacia delante, con la espada levantada. Asesté un tajo desde arriba, derribando al anglo, mientras, con la otra mano ayudé a Sigurd a ponerse en pie. Los anglos nos presionaron y peleamos espalda contra espalda, hasta que logramos despejar un espacio.

Tostig y Gathlaff se encontraron en la proa de la nave dragón. A su alrededor, los vikingos que combatían se alejaron y les dejaron un espacio libre.

Los dos jefes eran combatientes muy similares; ambos eran luchadores expertos y salvajes, y los dos eran unos gigantes rubios.

Sus espadas giraron relucientes en el aire y entrechocaron de un modo atronador, mientras golpeaban y paraban.

Combatieron de un lado a otro de la cubierta, golpeando y parando, resoplando tras asestar un golpe y protegiéndose con la rapidez del rayo.

Entonces la espada de Gathlaff se estrelló contra el casco alado de Tostig. El norteño se tambaleó, retrocedió y, con un movimiento veloz, empujó su espada contra la coraza de hierro de Gathlaff.

Gathlaff extendió sus brazos, lacios y cayó hacia atrás por la borda. Tostig se tambaleó de nuevo y luego se desplomó sobre la cubierta, dejando caer su espada.

Por un momento, tanto norteños como anglos quedaron sorprendidos por la caída de ambos jefes.

Entonces vi mi oportunidad. Salté hacia delante, agitando mi espada.

—¡Atacad, vikingos! —grité a pleno pulmón—, ¡Gathlaff ha caído! ¡Barred las cubiertas! ¡Haced un esfuerzo y habremos vencido!

Un grito berserk emergió de los norteños. Avanzaron entre alaridos y barrieron a los anglos, haciéndoles retroceder más y más, hasta que les arrinconaron contra la borda. Lucharon como demonios, pero los nórdicos los derribaron y los arrojaron por la borda hasta que salté entre ellos y los detuve. Tuve que usar mis puños y la parte plana de mi espada, pero Sigurd vio lo que pretendía y me ayudó, de modo que, un poco después, los vikingos nórdicos retrocedieron con desgana y bajaron sus espadas. Unos veinte anglos estaban arracimados contra la borda, con sus espadas enrojecidas y astilladas, su armadura arrancada y maltrecha. Pero su porte mostraba un coraje indomable. No mostraron ningún miedo al mirarnos a la cara.

Además de otras muchas habilidades que no solían poseer los vikingos, yo podía hablar varios idiomas además del mío. El anglo era una de esas lenguas y con su mismo idioma, me dirigí a los anglos.

—Arrojad vuestras armas —dije—, es inútil seguir peleando. Estáis rodeados por un número de oponentes muy superior al vuestro. Gathlaff, vuestro jefe, ha muerto. Y observad —continué, señalando al otro navío—. Vuestro otro barco ha sido tomado. —En su cubierta algunos anglos habían sido arrinconados contra el mástil principal, y ante ellos se alzaba victorioso Ragnar el norteño. Le pedí a Sigurd que avisara a Ragnar y detuviera la batalla—. Si arrojáis vuestras armas, quedaréis libres —proseguí—. Os ofrezco la opción de entrar en nuestros navíos y formar parte de nuestra compañía, con los mismos derechos que los vikingos nórdicos. Tanto anglos como nórdicos me miraron con asombro. Ese tipo de ofertas no eran demasiado comunes en aquellos días.

—Jamás nos uniremos a ti, ni viajaremos a bordo de tus barcos —respondió un anglo brevemente—. Mátanos si quieres; al menos pelearemos.

Los nórdicos se movieron inquietos, acariciando sus armas. Les hice una seña.

—Vuestro bote no ha sido dañado —dije—. Debería haber sitio en él para todos vosotros. El barco dragón no flotará lo bastante como para llevaros a tierra. Subid al bote y marchaos. La costa de Orkneyar no está lejos. Deberíais ser capaces de alcanzarla sin contratiempos.

—¿Está diciendo que nos vas a dejar libres? —preguntó un anglo, vacilante.

—Sí. —Apenas eran capaces de entenderlo. Tales cosas eran muy raras en el Mar del Norte.

Los nórdicos murmuraron con desaprobación.

—¿Qué juego de niños es este? —gruñó el viejo Rane.

—¡Es el acto de un hombre débil! —gritó Wigstan—. ¡Cómo! ¿Permitirás que estos anglos, enemigos nuestros, se vayan en paz con sus barcos y sus armas? ¿Qué decís vosotros, vikingos?

—Ya habéis oído mi orden —dije, girándome para mirar a la cara a los enfurecidos norteños con mi espada en la mano—, Y aquí tengo mi espada para respaldar mis órdenes. —Miré directamente a los ojos de los norteños y ellos me devolvieron la mirada, avergonzados. Me fijé en que Sigurd estaba de pie cerca de mí, con una sonrisa burlona en su rostro mientras observaba a los vikingos, y su mano apoyada en la empuñadura de la espada.

Había unos veinte anglos de la otra nave dragón, a los que Ragnar había soltado, con sus armas, siguiendo mis indicaciones, aunque alzó las cejas y luego se encogió de hombros.

Los dos botes de los barcos anglos acogieron con facilidad a los hombres, los cuales embarcaron en ellos, poniendo rumbo hasta las orillas de Orkneyar, que apenas resultaban visibles en el lejano horizonte.

Justo antes de zarpar, un anglo alto y de mirada penetrante que había hecho de portavoz la mayor parte del tiempo, se dirigió a mí.

—¿Cómo te llaman los demás? —preguntó.

—Soy Hakon —respondí.

—Yo soy Oslaf, de la Espada Blanca —respondió—. Y te recordaré.

Con esas palabras, se metió en una de las lanchas y tomó el timón.

Los anglos se inclinaron sobre los remos y, pronto, los dos botes se dirigían hacia las lejanas islas Oreadas, remontando las olas.

Tostig, al fin y al cabo, no había resultado muerto en el combate. La espada de Gathlaff, tras descender sobre su casco de bronce, simplemente le había dejado inconsciente. Se despertó, maldiciendo salvajemente, y deseando regresar a la batalla.

Maldijo aún más cuando descubrió que la batalla había terminado.

—¿Se han tomado prisioneros? —quiso saber.

—No —respondió Sigurd.

—¿Los matasteis a todos?

—A todos salvo a unos veinte en cada barco —dijo Wigstan—. Y a esos, Hakon los dejó marchar con sus botes y sus armas.

Tostig se puso furioso.

—Tomas demasiadas decisiones por ti mismo, Hakon —rugió—. Yo soy el jefe aquí.

Le miré con ojos calculadores. Se me pasó por la mente sacar la espada y decidir la jefatura allí mismo y en ese instante, pero decidí que no era el momento. Todavía había demasiados hombres que apoyaban a Tostig.

Encontramos un gran botín en las galeras de los anglos. Los anglos eran feroces piratas; se aventuraban muy lejos y habían atacado muchos barcos y saqueado muchas aldeas.

El botín que obtuvimos de los dos barcos hizo que el combate valiera la pena más que de sobra, o al menos así lo consideraron los norteños.

Los anglos habían combatido valientemente y con gran pericia y unos veinte nórdicos habían resultado muertos en la batalla.

Pero luchar, matar y morir era la idea de vida de los norteños. No conocían otro tipo de vida ni tampoco la buscaban.

Nos apoderamos de las dos naves dragón y las reparamos, equipándolas con hombres del Kraken y del Cormorán, el barco de Ragnar.

Después, los vendimos a los jutos en Brunanbuhr.

Robert E. Howard y los pictos
Ensayo sin título (fecha posible entre 1920-1923)

(Howard escribió este ensayo sobre la historia de los pictos, posiblemente para el instituto. La primera página se ha perdido).

… que les había caracterizado a través de las Eras. Los cavernícolas que quedaban buscaron refugio en lo profundo del bosque y en las agrestes montañas, de los que emergían ocasionalmente para robar, quemar y asesinar, sembrando las bases de los cuentos que, en Eras posteriores, hablaban de ogros y gigantes.

Después de que la gran raza Celta se extendiera por Europa, los pictos, por el contrario, escaparon también a los bosques y cavernas, sentando las bases de los cuentos de hadas, acerca de gnomos, elfos y otras criaturas feéricas.

Pero eso no aconteció hasta una fecha mucho más tardía. Los pictos se extendían por gran parte de Europa. Algunos pueden verse aún hoy, en las montañas de los Pirineos. Pero su mayor colonia se encontraba en las Islas Británicas, y es ahí donde atrajeron nuestra atención.

Los pictos de Britania desarrollaron ciertos cambios completos en su apariencia y maneras. No hay mayor diferencia entre los primeros pictos y los indios americanos que la que pueda haber entre los primeros pictos y los pictos que, en fechas muy posteriores, se opusieron a la conquista del sajón Hengist.

Ya he descrito antes a los primeros pictos que se asentaron en Britania. Su tipo permaneció intacto durante varios cientos de años. El pueblo continuó siendo pacífico, ganándose el sustento con la agricultura, haciéndose cada vez más civilizados y convirtiéndose en artesanos cada vez más capacitados.

Llegó entonces la gran invasión céltica, y el trabajo y el progreso de medio millar de años se desmoronaron en un instante por lo que era característico de los celtas. La siguiente generación picta se hundió en el lodo.

Los pictos no podían resistir ante aquella raza de guerreros, hábiles en el trabajo de los metales, y en la confección y empleo de armas, aunque fueran vastamente inferiores a los pictos en cuanto a artesanía.

De manera que escaparon hacia las montañas del norte. Muchos descendientes de los primitivos hombres de las cavernas moraban en dichas montañas, y los astutos pictos concibieron un plan para utilizar la gran fuerza y coraje brutal de aquellos aborígenes, uniéndolos al sigilo picto, con el fin de incomodar a los invasores celtas. De manera que cazador y artesano unieron sus fuerzas contra el guerrero, y así fue como los antiguos enemigos se aliaron. De modo que, cuando los celtas se cansaron de Britania y marcharon hacia el norte, se encontraron con tantas sorpresas desagradables —en su mayor parte en forma de emboscadas y ataques nocturnos— que se retiraron de vuelta a Britania, y no fue hasta la invasión de los bretones, muchos años después, que los celtas llegaron a asentarse con fuerza en Escocia, a través de la cual, muchos de ellos viajaron a Irlanda.

Al vivir tan juntos y luchar como una sola nación, fue disminuyendo de forma natural el odio y desdén mutuo, de modo que los pictos y los aborígenes comenzaron a entremezclarse.

Por una u otra razón, los pictos o siluros que escaparon a Gales no llegaron a unirse con los descendientes de los cavernícolas, y ese tipo puro de picto permaneció sin cambios, excepto por que, en fechas posteriores, se entremezclaron con los celtas, que huían, a su vez, de otros invasores. Y, a día de hoy, en algunas montañas del Oeste de Gales, pueden encontrarse aún rastros de la ancestral raza picta.

Los primeros celtas que invadieron Britania eran gaélicos, de pelo castaño, ojos grises y bastante altos y delgados. Provenían de la Galia, especialmente de la Bretaña francesa, donde la gente, hoy en día, conserva aún la sangre celta.

Los siguientes invasores también fueron celtas, pero diferían de los celtas gaélicos en muchos aspectos.

Eran altos, como los gaélicos, pero aún más, y con figuras más recias. Por lo general tenían ojos azules, y cabellos rojos o rubios. Procedían principalmente de lo que hoy en día se conoce como Bélgica y Holanda, y se hacían llamar bretones, término del que se derivó la palabra Britania y britano. Posiblemente poseían también sangre teutónica. Expulsaron a los gaélicos, tal como estos habían hecho con los pictos, de forma que los gaélicos se retiraron hacia Gales y Escocia.

CARTA DE ROBERT E. HOWARD A TEVIS CLYDE SMITH, 5 DE OCTUBRE DE 1923

Estoy escribiendo un libro que sin duda te aburrirá y que a mucha gente le parecerá una estupidez, pero lo estoy haciendo por mi propia diversión, y la opinión de los demás me interesa bastante poco, como ya sabes.

El libro abarca un amplio territorio y una gran variedad de personajes. Algunos de ellos son Ammon el amalekita, que fue un reputado espadachín, Pies-Veloces, el hombre-árbol, Tostig el Poderoso, un vikingo que tiene algo de villano, Hakon, un normando, hábil y astuto como un zorro, y Bran Mak Morn, que fue el mayor rey que los pictos tuvieron jamás, así como otros muchos personajes, demasiados para mencionarlos aquí.

CARTA DE H. P. LOVECRAFT A ROBERT E. HOWARD, 20 JULIO DE 1930

Es cierto que los celtas comparten de forma más vigorosa todo el ciclo mítico acerca de hadas, gnomos y Gente pequeña en general, que los antropólogos han recopilado por toda Europa occidental (en una forma distintiva, y según el sistema ario de personificación, que produce faunos, sátiros, dríadas, etc.), y existen referencias a vagos recuerdos de contacto mongoloides, antes de que los celtas invadieran Britania. Dado que esos celtas nórdicos, de pieles claras y cabellos rubios, encontraron una raza más pequeña y morena en Britania e Irlanda, existe una tendencia que asume que las leyendas sobre «Gente Pequeña» aludían al contacto con esos aborígenes de piel oscura. Esto, no obstante, puede desecharse solo con analizar dichos mitos, pues, de forma invariable, comparten con sus paralelos continentales los rasgos específicos (o huellas de dichos rasgos) que poseía la «Gente Pequeña», especialmente repulsivos y monstruosos, afirmando que moraban en subterráneos y su habla resultaba desagradable y siseante. Este tipo de cosas se aplican ahora a ciertos mediterráneos —que resultan anormales o repulsivos desde el punto de vista nórdico (a pesar de parecerse bastante), a pesar de no vivir bajo tierra, y de que su lenguaje (posiblemente de una rama perdida, pero es probable que proto-hamítica, hamítica o incluso semítica), no posea rastro alguno de sonido siseante. La conclusión inevitable es que los nórdicos se toparon con sus viejos visitantes mongoloides en una fecha muy remota, cuando compartían el continente con los mediterráneos del norte y los remanentes de otras razas paleolíticas y neolíticas, perdidas ya para la historia; y, tras la subsiguiente conquista, los derrotados mongoloides se retiraran a cavernas y bosques profundos, sobreviviendo largo tiempo como malignos y recorosos enemigos de sus ancestrales conquistadores rubios… llevando a cabo una guerra de guerrillas, y hundiéndose tanto en la escala evolutiva que llegaron a convertirse en sinónimos de amenaza y repulsión. El recuerdo de estos seres no podía menos que resultar muy fuerte entre los nórdicos (así como entre los alpinos y mediterráneos que también convivieron con ellos), generando, por ello, una gran cantidad de leyendas… que fueron extendidas por los celtas y teutones en sus migraciones.

CARTA DE ROBERT E. HOWARD A H. P. LOVECRAFT, AGOSTO DE 1930

Tus observaciones acerca de los aborígenes mongoloides y su relación con los cuentos de hadas de la Europa occidental me ha interesado de forma muy especial. Había supuesto, sin indagar demasiado profundamente en la materia, que dichas leyendas estaban basadas en contactos con los primeros mediterráneos, y, de hecho, escribí una historia con esa premisa, que apareció hace algunos años en Weird Tales… La raza perdida. No obstante, ahora comparto tu afirmación sobre una raza mongoloide como responsable de los mitos de la «Gente pequeña» y, sinceramente, te agradezco la información.

CARTA DE ROBERT E. HOWARD A H. P. LOVECRAFT, SEPTIEMBRE DE 1930

Un millón de gracias por tus amables comentarios acerca del «Culto de Bran». He visto que el Weird Tales de este mes anuncia Reyes de la noche para el número del mes que viene. Espero que te guste la historia, Bran es uno de tales «reyes». Me permito informarte de que tengo la intención de escribir una serie de historias acerca de Bran.

CARTA DE ROBERT E. HOWARD A H. P. LOVECRAFT, OCTUBRE DE 1930

Por cierto, recientemente he vendido una historia a Weird Tales, Los hijos de la noche en la que hablo acerca de las leyendas concernientes a los aborígenes mongoloides, y los conecto de forma vaga y oscura con todas las cosas innombrables relacionadas con Cthulhu, Yog-Sothoth, Tsathoggua y el Necronomicón. ¡También he citado ciertas líneas de la obra de Fletcher Gates of Damascus, otorgándoles un críptico significado que, a buen seguro, habría sorprendido notablemente al poeta!

CARTA DE ROBERT E. HOWARD A HAROLD PREECE, OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1930

¿Has leído mi última historia para Weird Tales? Creo que te gustará. Trata de los esfuerzos de Roma de subyugar a los pueblos salvajes de Caledonia. Los personajes y la acción son ficticios, pero el período y el evento general son históricos. Los romanos, como ya sabes, jamás lograron extenderse demasiado al norte y, tras algunas campañas poco exitosas, se retiraron al sur de la gran muralla. Su derrota debió haber sido conseguida por un concilio de tribus unidas, tal como yo he retratado… una alianza temporal entre gaélicos, cymricos, aborígenes y, posiblemente algunos elementos teutones. Tengo una idea bastante definida acerca de la lenta filtración de colonos germánicos que había comenzado al Este de Caledonia mucho antes de la marea general que afloró en las naciones latinas.

Algún día, voy a intentar escribir una novela larga acerca de esta era brumosa; permitiéndome la documentación que se supone que un novelista histórico debería poseer, intentaré desarrollar un argumento de este estilo: trataría del lento desmoronarse de la influencia romana en Britania, y el regreso de los teutones errantes desde el Este. Dichos teutones, desembarcando en la costa Este de Caledonia, presionarían lentamente hacia el Oeste, hasta entrar en violento conflicto con los antiguos asentamientos gaélicos de la isla. En las ruinas de un antiguo Reino Picto anterior a los arios, esas tribus guerreras, largo tiempo hostigadas por implacables enemigos, se unirían contra un adversario común, los conquistadores sajones. Pretendo que la narración aluda a naciones y reyes, en lugar de a individuos, aunque, sin duda, jamás la escribiré.

En lo referente a las comunidades pre-arias que mencionaba en La voz de El-Lil, como ya sabrás, toda Europa occidental fue habitada antaño por unas tribus de poca estatura, piel oscura, y aficionada a comer ajo, que poseían una cultura neolítica, conocidas como mediterráneos, íberos, vascos, lombardos, o comedores de ajos, y, en Britania, como siluros y pictos. Algunos rastros de estos pueblos, conquistados y subyugados por los celtas arios, perviven aún en algunas razas de las Islas Británicas, y las tribus primitivas que mencioné antes son sin duda vestigios de su raza —de la que sin duda provienen las leyendas acerca de asentamientos fenicios en Cornualles e Irlanda. Nuevas razas de celtas nórdicos o teutones que acudieron a las islas, al ver a aquellos hombres bajitos y oscuros, concluyeron que eran de sangre semítica, o egipcios. El hecho es que precedieron a todas las demás razas en su camino a Occidente, exceptuando posiblemente a un prototipo mongoloide aún más primitivo, que no tardó en extinguirse.

Este tipo mediterráneo subyace en todas las razas y solo se necesitan unos pocs siglos para que un pueblo cambie, mezclándose con la fisonomía de sus conquistadores. Por ejemplo, ¿quién, que ignore su verdadero origen, podría darse cuenta de que los primeros arios, antepasados de los italianos, los griegos, los persas y los hindúes de la casta alta eran rubios de ojos claros, casi idénticos a los escandinavos de hoy en día?

Pero volviendo a los mediterráneos de las islas, allí donde esas tribus se asentaron, existió una raza antigua que perduró más que las otras. Estos aborígenes son popularmente conocidos como pictos, y, por tal nombre, los he designado en todas mis historias —y he escrito unas cuantas en las que hago referencia a ellos, La raza perdida, El reino de las sombras, Los espejos de Tuzun Thune, El hombre oscuro, Reyes de la noche, así como otras muchas que aún no he colocado.

Sin duda, este término resulta incorrecto en sentido estricto. Dudo mucho que esas antiguas gentes poseyeran un nombre que les designara como pueblo; Tuatha Feda, traducido toscamente como la gente del bosque, es el nombre que les daban los gaélicos de Irlanda.

El monje Beda afirma en sus crónicas que los pictos llegaron a Escocia procedentes de Scythia, después que los gaélicos arribaran a Irlanda. Los gaélicos les expulsaron a Escocia, en lugar de permitirles asentarse en Irlanda, y después les persiguieron para aniquilarlos. Resulta sencillo deducir que dichos pueblos eran aborígenes, dado que los gaélicos llegaron a Irlanda en fecha tan tardía como el Siglo I d. C.

Pero aquí se nos plantea una pregunta: ¿acaso ese pueblo «scytico» adoptó el nombre de otra raza más antigua junto a la que se asentaron, o bien aprendieron su nombre de la tradición de sus ancianos?

De lo que no cabe duda es de que los llamados «Pictos de Galloway» eran de una raza mezclada, en la que sin duda predominaban los celtas. Pero, cuando yo hablo de los pictos propiamente dichos, me refiero a los antiguos de pura sangre, los anteriores a los arios.

Creo que la siguiente teoría puede resultar plausible: que Caledonia estaba habitada desde los tiempos más remotos por una gente oscura de tipo mediterráneo; que las conquistas romanas hicieron salir a innumerables britanos címricos, de los cuales, sin duda, proceden esos relatos acerca de los «caledonios» altos y rubios, que combatían sobre carros de guerra. Sin duda tales tribus se mezclaron en gran medida con los nativos.

Entonces, como consecuencia de la presión de la conquista romana, que sin duda causó la migración de muchas tribus celtas —incluyendo a los gaélicos, que habían llegado a Irlanda desde las montañas de España o el sur de la Galia—, otra oleada de celtas llegó a Caledonia, esa raza conocida como los pictos. Podrían haber pertenecido a un tipo galo, belga o bretón, aunque todo apunta a que no poseían un lenguaje de tipo gaélico. O bien podían hablar una variante del celta no conocida. Lo más probable es que se tratara de una raza mixta, con elementos latinos, teutones o incluso semíticos. Esta raza, al asentarse en Caledonia, posiblemente conquistó a los nativos y les dio su nombre.

Entenderás que no tengo fundamentos para esta teoría y que tan solo me limito a enunciar una suposición.

Los nativos de Galloway eran conocidos como «Los Pictos de Galloway» mucho después de la llegada de los sajones. Sin duda, una parte importante de sangre mediterránea corría por sus venas, pero eran una raza mestiza —aparte de la sangre picta mencionada, poseían fuertes elementos de gaélicos, britones, daneses y sajones. Y más especialmente en Galloway, ya que, como su nombre implica (Gael-Gall que significa aquella provincia que está bajo el control de los Gall, los extranjeros), fue conquistada en fecha temprana por los reyes anglos y no recuperó su independencia en largo tiempo. El nombre «picto» acabó convirtiéndose en un sinónimo de «nativo de Galloway». Pero más allá de ese término local existía un gran reino en la sombra que se remontaba a la Edad de Piedra. Más aún, el término «picto» tal como yo lo empleo, se refiere a esa vieja raza neolítica, pura y completa.

De acuerdo con las leyendas escotas, que hablan de los pictos con el mayor horror y aversión, el reino picto fue destruido y sus vasallos aniquilados por Kenith McAlpine. El reino fue sin duda destruido, pero es probable que sus gentes fueran absorbidas por las tribus gaélicas de los alrededores. Y se trata del reino mestizo que ya he mencionado. El viejo tipo mediterráneo puro había desaparecido hace largo tiempo. La distancia aporta perspectiva, pero también distorsiona y olvida. Sin duda, las leyendas de los pictos se mezclaron con las más antiguas y oscuras, que hacían referencia a los mongoloides del continente. Esos relatos forman las bases del folclore ario —en lo referente a enanos, elfos, gnomos, kobolds, demonios y demás— y, al entremezclarse con el mito de los pictos, les aportaron un cierto acento sobrenatural —apariencia demoníaca, estatura subhumana y esas cosas. Sin duda, los últimos pictos eran de constitución más robusta y apariencia más descuidada que los gaélicos de pura raza, pero me niego a creer que poseyeran un aspecto tan repelente como dicen algunas leyendas.

CARTA DE ROBERT E. HOWARD A H. P. LOVECRAFT, ENERO 1932

Refiriéndome de nuevo a tu sentido de la complacencia con Roma —que me resulta de interés, porque soy incapaz de compartirlo—, tu explicación es lógica y, sin duda, correcta. Mi identificación con los diferentes bárbaros occidentales puede sin duda explicarse de un modo lógico. Pero hay una cosa en mi interior que, aún hoy, me resulta inexplicable. No estoy pretendiendo conferirle un aire esotérico o misterioso, pero el hecho es que no soy capaz de explicarlo ni comprenderlo. Se trata de mi interés por el pueblo que, en aras de la brevedad, he designado siempre como pictos. Soy, claro está, muy consciente de que mi uso de ese término podría ser cuestionable. El pueblo que, en la historia, ha sido conocido como picto, debía estar constituido por celtas, aborígenes e incluso germanos. Ciertas autoridades mantienen que vinieron a Britania después de los primeros britanos, y justo antes de la llegada de los gaélicos. Los «salvajes pictos de Galloway» que figuran largamente en la primitiva historia y leyenda de Escocia, eran sin duda una raza muy mezclada —probablemente predominando los celtas, tanto címricos como gaélicos, que hablaban una especie de címrico bastardo, adulterado con elementos de gaélico y aborigen, y que, en su momento, hubieron de poseer cierto porcentaje de sangre picta. Debían, también, tener una considerable mezcla de sangre germana o escandinava. Probablemente, el término «picto» fue adecuadamente aplicado solo a la tribu celta errante que se asentó en Galloway y que, tras conquistar a la población aborigen, fue absorbida por ella. Pero para mí, «picto» se referirá siempre a los aborígenes bajitos, oscuros y mediterráneos de Britania. No resulta extraño, pues la primera vez que leí sobre dichos aborígenes, se referían a ellos como pictos. Pero lo que resulta extraño es mi incansable interés hacia ellos. La primera vez que leí sobre este pueblo fue en las historias escocesas… se limitaban a mencionarlo, en tono desaprobador. Has de entender que las lecturas históricas de mi infancia fueron escasas y escuetas, debido al hecho de que vivía en un lugar en el que no abundaban tales libros. Yo era un entusiasta de la historia escocesa, la que podía encontrar, y sentía cierto parentesco con los hombres de los clanes ataviados con kilts, debido a la vena escocesa que late en mi propia sangre. En las breves y condensadas historias que leí, los pictos aparecían tan solo mencionados, y únicamente cuando eran combatidos y derrotados por los escoceses. O, en la Historia inglesa, donde se les menciona como la causa de que los britanos invitaran a los sajones. La descripción más completa que leí en ese tiempo fue una breve referencia por parte de un historiador británico, que afirmaba que los pictos eran unos salvajes brutales, que vivían en chozas de barro. El único atisbo que obtuve de ellos desde un punto de vista legendario fue en una descripción de Rob Roy, donde, mencionando la anormal longitud de sus brazos, los comparaba a los de los pictos, comentando de pasada su apariencia robusta y simiesca. Como verás, dado lo que leí en ese tiempo, nada hacía prever mi futura admiración hacia dicha raza.

Entonces, cuando tenía unos doce años, pasé un tiempo en Nueva Orleans y encontré, en una tienda de Canal Street, un libro[5] que detallaba los orígenes de la historia británica desde los tiempos prehistóricos hasta —creo recordar— la conquista normanda. Estaba escrito para jóvenes de la escuela, y narrado de un modo interesante y romántico, probablemente con numerosas incongruencias históricas. Pero allí fue cuando, por vez primera, leí acerca de la gente pequeña y oscura que se había asentado hacía tiempo en Britania, y se referían a ellos como los pictos. Siempre había sentido un extraño interés hacia dicho término, y el pueblo a que hacía referencia, y entonces noté una sensación casi obsesiva que me a-traía hacia ellos. El escritor pintaba a los aborígenes de un modo no menos admirable que otros historiadores cuyos trabajos hubiera yo leído. Sus pictos eran escurridizos, furtivos, poco amantes de la guerra, y bastante inferiores a las razas que les siguieron —lo cual posiblemente era cierto. A pesar de lo cual, no pude evitar sentir una gran simpatía por ese pueblo, y fue entonces cuando les adopté como una suerte de interconexión con los tiempos antiguos. Hice de ellos una fuerte y belicosa raza de bárbaros, les regalé una honorable historia de glorias pasadas, y creé para ellos un gran rey… un tal Bran Mak Morn. Debo admitir que mi imaginación era aún un tanto débil cuando bauticé a dicho personaje, que pareció surgir por sí solo en mi mente. Muchos reyes de las crónicas pietas poseían nombres gaélicos, pero, con el fin de ser coherente con mi ficticia versión de la raza pietà, su gran rey debería de haber tenido un nombre que mostrara su linaje de antigüedad anterior a los arios. Pero le llamé Bran, debido a otro de mis personajes históricos preferidos… el galo Brennus, que saqueó Roma. El apellido Mak Morn procede del famoso héroe irlandés, Gol Mac Morn, aunque cambié el modo de escribir «Mac» para otorgarle una apariencia no gaèlica; dado que el alfabeto gaèlico no contiene la «k» sino la «c», con la que se escribe siempre los sonidos de la «k». De modo que, mientras que «Bran Mac Morn» significaba en gaèlico «El Cuervo, hijo de Morn», «Bran Mak Morn» no poseía el menor significado en gaèlico, pero poseía un significado por sí mismo, puramente picto y ancestral, y cuyas raíces se remontaban a los laberintos de la antigüedad. ¡La similaridad fonética con el término gaèlico es una mera coincidencia!

Pero lo que pretendía decirte era que aún no soy capaz de comprender mi preferencia personal hacia esos autodenominados pictos. Bran Mak Morn no ha cambiado con el transcurso de los años. Es, exactamente, tal como apareció en mi mente, completamente definido… un hombre de constitución de pantera, de estatura media, con inescrutables ojos negros, cabellos negros y piel oscura. No se trata de mi tipo; en mi infancia yo era bastante rubio, y mi estatura siempre ha estado más por encima de la media que por debajo. La mayoría de mis amigos estaban cortados por el mismo patrón. Los prototipos de un moreno pronunciado como este aparecen representados principalmente por mejicanos e indios, que nunca me agradaron. Aún así, al leer acerca de los pictos, me puse mentalmente de su lado en su lucha contra los invasores celtas y teutones, que sabían que eran de mi tipo y el de mis antepasados. Mi interés, especialmente en mi infancia, hacia este extraño pueblo neolítico era tan intenso que me hizo estar descontento con mi apariencia nórdica y, si al crecer me hubiera convertido en el hombre que deseaba ser de pequeño, ahora sería bajito, robusto, de miembros largos y fuertes, ojos negros, frente baja, mandíbula recia y cabellos negros y rizados… es decir, el concepto que yo tenía sobre el típico picto. No logro rastrear esta predilección relacionándola con mi admiración hacia alguna persona en concreto que luciera tales características… supongo que nació por mi interés hacia la raza mediterránea que fue la primera en asentarse en Britania. Los libros que tratan de la historia escocesa eran, para mí, más fáciles de obtener que aquellos que trataban sobre la historia irlandesa, de modo que, en mi infancia, sabía muchísimo más sobre la historia y leyendas de Escocia que sobre las de Irlanda. Sentía un instintivo patriotismo escocés, y nada me gustaba más que leer sobre las guerras entre ingleses y escoceses. Introduje dichas guerras en mis juegos y llegué a galopar en un alazán, hendiendo a diestro y siniestro con un machete mejicano, partiendo los cactus que yo imaginaba las cabezas de los caballeros ingleses. Pero al leer acerca de los enfrentamientos entre los escotos y los pictos, siempre sentí que mis simpatías se dividían de forma extraña. Pero basta de esto, no es mi intención aburrirte.

CARTA DE ROBERT E HOWARD A H. P. LOVECRAFT, 2 DE MARZO DE 1932

En cuanto a mis sentimientos acerca de los míticos pictos, sin duda tienes razón en compararlos con el complejo del muchacho occidental hacia los indios, y con tus propios sentimientos hacia las cosas arábicas. Mi interés en los pictos siempre ha ido mezclado con una cierta porción de fantasía —es decir, que jamás los he considerado desde un punto de vista realista, como pudiera hacer con los irlandeses o los escoceses de las Highlands. Tampoco es que fuera algo menos vivido; pero cuando se me ocurrió escribir acerca de ellos, seguía haciéndolo a través de los ojos de un extraño —por ello fue que mi primera historia de Bran Mak Morn, que lógicamente fue rechazada, contaba el relato por medio de la persona de un mercenario godo en el ejército romano; en una larga narración en verso que jamás he completado, y que fue la primera en la que empecé a hablar de Bran, empleé la figura de un centurión romano de la muralla; en La raza perdida, la figura central era un britano; y en Reyes de la Noche, se trataba de un príncipe gaélico. Tan solo mi última historia de Bran, Los gusanos de la tierra, que el Sr. Wright aceptó, llegué a visualizar la historia desde los ojos de un picto… ¡que me hablaba en lengua picta!

En esa historia, por cierto, retomaba de nuevo la eterna lucha de Bran contra Roma. Me resulta difícil pensar en él respecto a otra cosa. En ocasiones pienso que Bran es meramente el símbolo de mi propio antagonismo hacia el imperio, un antagonismo que no resulta tan fácil de comprender como mi favoritismo hacia los pictos. Quizás sea tan solo una explicación más para esto último: la primera vez que vi el nombre «pictos» fue en unos mapas, y siempre se encontraban en las fronteras del creciente imperio romano. Aquel hecho levantó mi más profundo interés… era, en sí, bastante significativo. El mero hecho sugería guerras espantosas —ataques salvajes y feroz resistencia— valor, heroísmo y ferocidad. Yo, por instinto, fui siempre un enemigo de Roma; por lo cual resulta más natural que, de forma igualmente instintiva, me aliara con sus enemigos, especialmente si dichos enemigos habían logrado resistir todos sus intentos por subyugarles. Cuando en mis sueños —y no hablo de ensoñaciones, sino de sueños de verdad— luchaba contra las legiones armadas de Roma, y retrocedía, sofocado y derrotado, saltaba a mi mente —como una invasión de otro mundo, de un futuro aún no nacido—, la imagen de un mapa, cubierto por el amplio imperio de Roma, y, más allá de sus fronteras, en el exterior de sus zonas conquistadas, la críptica leyenda «Pictos y escotos». Y siempre ese pensamiento me daba fuerzas… entre los pictos podría encontrar refugio, a salvo de mis enemigos, y podría lamerme las heridas, y recuperar mi fortaleza con las armas para volver a guerrear otro día.

Fuentes

«The Lost Race» (Weird Tales, diciembre 1927).

«Bran Mak Morn Synopsis» (Cromlech nº 3,1988).

«Men of the Shadows» (Bran Mak Morn, Dell, 1969).

«A Song of the Race» (Bran Mak Morn, Dell, 1969).

«Kings of the Night» (Weird Tales, noviembre 1930).

«Bran Mak Morn: a play» (Bran Mak Morn: a Play, Cryptic Publications, 1983).

«Worms of the Earth» (Weird Tales, noviembre 1932).

«The Drums of Pictdom» (Bran Mak Morn, Dell, 1969).

«Fragment» (Bran Mak Morn, Dell, 1969).

«Poem» (Bran Mak Morn, The Last King, Del Rey Books).

«The Dark Man» (Weird Tales, diciembre 1931).

«The Children of the Night» (Weird Tales, abril-mayo 1931).

«The Little People» (Coven 13, enero 1970).

«People of the Dark» (Strange Tales, junio 1932).

«Untitled: The Wheel Turns» (Bran Mak Morn, Del Rey Books).

ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Texas, Estados Unidos, desarrolló una breve pero intensa carrera literaria en las revistas de género norteamericanas, llegando a convertirse en uno de los colaboradores más destacados de la revista Weird Tales, junto a H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Durante los últimos diez años de su vida (1927-1936), Howard escribió y publicó en diversas revistas una gran cantidad de relatos de ficción de distintos géneros: fantásticos, de misterio y terror, históricos, de aventuras orientales, deportivos, de detectives, del Oeste, además de poesías y relatos románticos.

De personalidad psicótica, Howard se quitó la vida a la edad de 30 años. Sus relatos han venido publicándose desde entonces en múltiples recopilaciones y, en algunos casos, ateniéndose a la cronología interna de sus ciclos de personajes. La popularidad del autor, siempre creciente, ha motivado la aparición de numerosas secuelas autorizadas a cargo de otros autores que han explotado el carácter comercial de sus creaciones más importantes, muy en particular el ciclo de Conan.

Howard es uno de los escritores más influyentes del género fantástico, a la par de autores como H. P. Lovecraft y J. R. R. Tolkien, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro, el Rey Kull y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería» o «fantasía heroica».

Notas

[1] Aún se conserva la carta de rechazo de Wright, fechada el 16 de marzo de 1926 y que dice lo siguiente:

Querido señor Howard:

He disfrutado muchísimo con «Men Of the Shadows» pero me temo que no podré emplearla en «Weird Tales». Tiene demasiada poca «trama» a pesar de la vigorosa acción de sus primeras páginas. Se trata más bien de la crónica de una tribu, un retrato de la evolución de una raza; y, por lo tanto, carece del suspense y la emoción que un cuento de conflicto individual, esperanzas, miedo y drama debería poseer.

No sé muy bien de ninguna revista que pudiera aceptar una historia de este estilo, en todo caso «Frontier». Pero si la envía a «Frontier», le sugiero antes que aclare el conflicto entre Bran Mak Morn y el brujo, en la página 11, pues el lector se queda un tanto a oscuras con lo que sucede y en cuanto a por qué Bran Mak Morn logra que el brujo ceda. <<

[2] En realidad, tanto «The Dark Man» como «Kings of the Night» fueron enviadas por Howard para un proyecto de revista que se iba a llamar Strange Stories, una especie de «hermana» de Weird Tales. El proyecto se abandonó al final, y ambas historias se publicaron finalmente en Weird Tales. Otro dato curioso: pocos años después del fallecimiento de Howard, apareció una revista con ese mismo nombre, pero destinada a hacerle la competencia a Weird Tales, dado que la publicaba otro grupo editorial. No obstante, no pasó de los trece números. <<

[3] Carta de Howard a Lovecraft, fechada en septiembre de 1930, que aparece reproducida, junto con otras muchas, en la sección de apéndices del presente volumen. <<

[4] Otra competidora de Weird Tales, editada por Clayton Publications, que no pasó de su número 7. <<

[5] Aunque Howard no lo detalla, todo parece apuntar a que se trata de The Romance of Early British Life. From the Earliest Times to the Coming of the Danes, de G. F. Scott Elliot (Londres, Seeley and Co. ltd., 1909). N. Del T. <<