A pesar de la brevedad de su carrera literaria, Robert E. Howard (1906-1936), que nunca abandonó la casa familiar en la localidad texana de Cross Plains, contribuyó de un modo decisivo al surgimiento y auge de la literatura pulp norteamericana en los años 20 y 30 del pasado siglo con la publicación en revistas populares, como Weird Tales, de centenares de relatos de terror, aventuras, fantásticos, históricos, etc., fruto de su poderosa imaginación. Impulsó junto con su amigo epistolar H. P. Lovecraft y el californiano Clark Ashton Smith, «los tres mosqueteros de Weird Tales», el fenómeno fandom, que tanta influencia ha tenido en la cultura popular, y dio origen anticipándose unos años a JRR Tolkien, al género de fantasía heroica (Espada y Brujería) con su héroe Conan el Cimerio o el peregrino justiciero del siglo XVI Solomon Kane.

Sobre la variedad de registro y temáticas de que era capaz la fértil imaginación de Howard, el aficionado encontrará en este volumen «Canaan negro y otros relatos de terror sobrenatural», una buena muestra. Los dieciocho relatos reunidos en esta antología han sido traducidos directamente de los textos originales, la mayoría publicados en vida de Howard, desechando las ilegítimas adulteraciones que sufrieron en ediciones posteriores. Entre ellos se pueden destacar «Los moradores bajo la tumba» y «Canaan negro», dos soberbias narraciones de horror sobrenatural; los cuentos de fantasmas «La perdición de Dermod» y «Aguas inquietas»; los relatos de civilización perdida «Delenda Est», «La Casa de Arabu» y «La marca del cabo», o dos piezas que podrían adscribirse al género de weird menace, «La Cosa con pezuñas» y «El fantasma del anillo».

Robert E. Howard

Canaan negro y otros relatos de horror sobrenatural

Valdemar: Gótica - 76

ePub r1.8

Titivillus 22.07.2018

Título original: Canaan negro

Robert E. Howard, 2009

Traducción: Marta Lila Murillo

Diseño de cubierta: Juan Antonio Serrano García

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CABEZA DE LOBO

[Wolfshead]

¿Miedo? Disculpen, Messieurs, pero ustedes desconocen el significado del miedo. No, me mantengo en lo que he dicho. Ustedes son soldados, aventureros. Han conocido cargas de regimientos de dragones, o el pánico en mares azotados por el viento. Pero miedo, el verdadero miedo de puro terror reptante y que pone los pelos de punta, ése lo desconocen. Yo sí he conocido ese miedo; pero hasta el día en que las legiones oscuras asciendan desde las puertas del infierno y el mundo arda en ruinas, ningún hombre volverá a enfrentarse a un miedo similar.

Escuchen, les contaré una historia, ya que ocurrió hace muchos años y a medio camino del otro lado del mundo; y ninguno de ustedes verá jamás al hombre del que les voy a hablar, o si lo ven, no lo reconocerán.

Retrocedan entonces conmigo unos cuantos años atrás en el tiempo, hasta el día en que yo, un caballero joven y temerario, bajé de la pequeña barcaza que me había acercado a tierra firme desde el barco fondeado en el puerto mar adentro, maldije el barrizal que cubría el rústico embarcadero, y recorrí la franja de tierra firme que llevaba hasta el castillo, en respuesta a la invitación de un viejo amigo, Dom Vincente da Lusto.

Dom Vincente era un hombre extraño, de carácter fuerte y amplitud de miras, un visionario adelantado a los conocimientos de su tiempo. En sus venas, quizás, corriese la sangre de aquellos antiguos fenicios que, como nos relatan los sacerdotes, dominaron los mares y construyeron ciudades en tierras lejanas en épocas inmemoriales. Su plan para enriquecerse era extraño y, sin embargo, tuvo éxito; a pocos hombres se les hubiera ocurrido, e incluso menos lo hubieran logrado. Y es que su hacienda se encontraba en la costa occidental de ese oscuro y místico continente, ese enigma para los exploradores… África.

Allí, junto a una pequeña bahía, Dom Vincente encargó que despejaran la maleza de la sombría jungla y que le construyeran su castillo y almacenes, y con mano dura se dedicó a exprimir las riquezas que le ofrecía la tierra. Entre sus embarcaciones contaba con tres barcos pequeños y un galeón grande. Estos navegaban entre sus dominios y ciudades de España, Portugal, Francia e incluso Inglaterra, cargados de maderas exóticas, marfil, esclavos… miles de extrañas riquezas que Dom Vincente había conseguido mediante el comercio o la conquista.

Sí, señores, una empresa salvaje y un comercio aún más salvaje. Y sin embargo, habría sido capaz de crear un imperio en el continente negro si no hubiera sido por Carlos, su sobrino con cara de rata… pero me temo que estoy adelantando acontecimientos.

Observen, Messieurs, voy a dibujar un mapa en la mesa, así, con el dedo empapado de vino. Aquí estaba situado el puerto de aguas poco profundas, y aquí los extensos embarcaderos. Una franja de tierra firme se extendía en esta dirección ligeramente en cuesta y flanqueada a ambos lados por almacenes con apariencia de chozas, hasta llegar a un foso ancho y poco profundo. Por encima lo cruzaba un estrecho puente levadizo y luego uno se topaba con una alta empalizada hecha de troncos hundidos en el suelo. Esta rodeaba totalmente el castillo. El propio castillo era una imitación de otra edificación de épocas más tempranas, y en su construcción primaba más la resistencia que la belleza. Construido con rocas traídas desde grandes distancias y tras años de esfuerzos y miles de negros trabajando duramente bajo el látigo, se alzaron sus muros, y ahora, una vez finalizado, ofrecía una apariencia totalmente inexpugnable. En efecto, ésa era la intención de sus constructores, ya que piratas bárbaros merodeaban las costas y el riesgo a que estallase una rebelión indígena acechaba constantemente.

Una extensión de aproximadamente un kilómetro a cada lado del castillo se mantenía despejada y sin maleza, y se habían construido carreteras a través del terreno pantanoso. Todo esto requirió una inmensa cantidad de trabajo, pero la mano de obra abundaba. A cambio de un regalo, el jefe de una tribu proporcionaba todo lo necesario, ¡y los portugueses saben bien cómo hacer que los hombres trabajen!

A menos de trescientos metros del castillo, hacia el este, discurría un río de cauce ancho y aguas poco profundas que desembocaba en el puerto. Su nombre se ha esfumado por completo de mi mente. Era un nombre de origen pagano y nunca fui capaz de pronunciarlo.

Descubrí que no era el único amigo invitado al castillo. Parece ser que una vez al año, más o menos, Dom Vincente se traía a un grupo de alegres compañeros hasta su solitaria hacienda y celebraba fiestas durante algunas semanas para compensar el trabajo y soledad que sufría el resto del año.

Efectivamente, era casi de noche, y cuando entré se estaba celebrando ya un gran banquete. Me recibieron con vítores de alegría, algunos amigos me saludaron bulliciosamente y me presentaron a los invitados que no conocía.

Demasiado agotado para tomar parte en el jolgorio general, comí y bebí en silencio, escuché los brindis y las canciones, y me dediqué a estudiar a los comensales.

A Dom Vincente, por supuesto, ya lo conocía, pues habíamos sido amigos desde hacía bastantes años; también a su hermosa sobrina, Ysabel, la cual era una de las razones por las que había aceptado la invitación a ir hasta esa jungla maloliente. A su primo segundo, Carlos, ya lo conocía, y no me gustaba… era un tipo intrigante y remilgado cuyo rostro recordaba al de un visón.

También estaba mi estimado amigo, Luigi Verenza, un italiano, y su coqueta hermana, Marcita, haciendo ojitos a los hombres como de costumbre. Estaba también un alemán bajito y fornido que se hacía llamar Barón von Schiller; y Jean Desmarte, un campechano miembro de la nobleza de los Gascones, y don Florenzo de Sevilla, un hombre moreno, delgado y poco hablador, y que se refería a sí mismo como un español, y portaba un estoque casi tan alto como él.

Había otras personas, hombres y mujeres, pero ha transcurrido demasiado tiempo y no recuerdo todos los nombres y caras. Pero había un hombre cuyo rostro atrajo mi atención por algún motivo, como el imán de un alquimista atrae al metal. Era un hombre de complexión delgada, un poco por encima de la estatura mediana, de indumentaria sobria, casi austera, y portaba una espada casi tan larga como la del español.

Pero no fue ni su indumentaria ni su espada lo que atrajo mi atención. Fue su rostro. Un rostro refinado y que denotaba alto linaje, con arrugas profundas que le daban un aspecto cansado y demacrado. Diminutas cicatrices le surcaban el mentón y la frente, como si hubiera sido arañado por garras salvajes; podría haber jurado que en sus grises ojos entrecerrados se podía vislumbrar en ocasiones una expresión fugaz de angustia.

Me incliné hacia la coqueta Marcita y le pregunté el nombre de aquel hombre, ya que lo había olvidado desde que nos habían presentado.

—De Montour, de Normandía —respondió—. Un hombre extraño. Me parece que no me gusta.

—¿Eso quiere decir que se resiste a tus encantos, mi pequeña hechicera? —murmuré; una larga amistad me hacía inmune a su ira, así como a sus artimañas. Pero Marcita prefirió esta vez no enfadarse y me respondió tímidamente, lanzándome ojitos recatados por debajo de sus pestañas entornadas.

Estuve observando a De Montour durante bastante tiempo, sintiendo algún tipo de extraña fascinación. Comió poco, bebió mucho, rara vez habló, tan sólo cuando le dirigían alguna pregunta.

Finalmente, se procedió con una ronda de brindis, y me percaté de que sus acompañantes le azuzaban para que se levantase y deseara salud a la concurrencia. Al principio se negó, pero luego se levantó de su silla tras la insistencia del resto y permaneció de pie en silencio durante unos instantes, con la copa levantada. Parecía dominar e intimidar al resto de los comensales. Luego, tras soltar una risotada burlona y violenta, alzó la copa sobre su cabeza.

—¡Brindo por Salomón —exclamó—, que sometió a todos los demonios! ¡Y lo maldigo tres veces por los que dejó escapar!

¡Un brindis y una maldición juntos! Los invitados bebieron en silencio y con muchas miradas perplejas de reojo.

Esa noche me retiré temprano, cansado de la larga travesía por mar y con la cabeza dándome vueltas por la fuerza del vino, del cual Dom Vincente tenía copiosas reservas en su bodega.

Mi habitación estaba en el piso superior del castillo, con vistas a los bosques del sur y el río. La habitación se hallaba amueblada con estilo crudo y bárbaro esplendor, como el resto del castillo.

Me asomé a la ventana y observé al arcabucero haciendo la ronda alrededor del castillo por la parte interior de la empalizada; el terreno despejado, yermo y desapacible bajo la luz de la luna, el bosque circundante, el río silencioso.

Desde la barriada de los nativos junto al río llegaba el extraño tañido de algún tipo de laúd primitivo, tocando una melodía ancestral.

En las oscuras sombras del bosque alguna extraña ave nocturna elevó un trino burlón. Miles de notas menores sonaban: pájaros, bestias, ¡y Dios sabe qué más! Algún gran felino de la jungla profirió un maullido que ponía los pelos de punta. Sacudí los hombros y me alejé de la ventana. Sin duda los demonios acechaban en aquellas sombrías profundidades.

Fue entonces cuando alguien llamó a la puerta. Se trataba del propio De Montour. Se acercó hasta la ventana y miró a la luna, que lucía resplandeciente y gloriosa.

—La luna está casi llena, ¿no es así, Monsieur? —dijo, girándose para mirarme. Yo asentí, y podría haber jurado que De Montour tembló—. Discúlpeme, Monsieur. No le molestaré más tiempo —se dispuso a marcharse, pero en la puerta se giró y retrocedió unos pasos—. Monsieur —dijo casi en un susurro de fiera intensidad—, ¡haga lo que haga, asegúrese de cerrar con llave la puerta esta noche!

Inmediatamente después salió de la habitación y me quedé observándolo con una mirada de incredulidad.

Finalmente me quedé dormido con la algarabía distante de los festejantes en mis oídos, y a pesar del cansancio, o quizás debido a él, dormí entre sobresaltos. Aunque no llegué a despertarme del todo hasta la mañana siguiente, me pareció que sonidos y ruidos extraños flotaban acercándose a través del velo del sueño, e incluso en alguna ocasión sentí como si algo estuviera trasteando y empujando al otro lado de la puerta cerrada.

Como era de esperar, la mayoría de los invitados se hallaban de un humor de perros al día siguiente y permanecieron en sus habitaciones casi toda la mañana, o bien se entretuvieron y bajaron más tarde. Además de Dom Vincente, tan sólo tres estábamos despejados: De Montour, el español de Sevilla (como se hacía llamar) y yo mismo. El español no había bebido nada de vino y, aunque De Montour había consumido increíbles cantidades de ese licor, no parecía estar afectado en absoluto.

Las damas nos recibieron gentilmente.

—Menos mal, Signor —exclamó la descarada Marcita, ofreciéndome su mano con un gracioso gesto que me hizo reír por lo bajo—, me alegra comprobar que hay caballeros entre nosotros que se preocupan más por nuestra compañía que por la copa de vino; los demás parecen sorprendentemente turbados esta mañana —a continuación, con un descarado movimiento de sus maravillosos ojos, añadió—: Me parece que alguien bebió demasiado anoche para poder mantener su discreción… o quizás no bebió lo suficiente. O es que mis sentidos me están engañando una barbaridad, o alguien vino a mi puerta por la noche ya tarde.

—¡Ja! —exclamé rápidamente con tono airado—, ¡será posible…!

—No, calla… —miró alrededor como si estuviera cerciorándose de que estábamos a solas, y luego dijo—: ¿No es de lo más extraño que Signor de Montour, antes de retirarse ayer noche, me ordenara que cerrase firmemente mi puerta con llave?

—Extraño —murmuré, pero no le dije que me había hecho la misma advertencia a mí.

—¿Y no es extraño, Pierre, que aunque Signor de Montour abandonara el banquete incluso antes que tú, sin embargo parezca haber estado despierto toda la noche?

Me encogí de hombros. Los comentarios de una mujer en ocasiones resultan de lo más pintorescos.

—Esta noche —prosiguió con sonrisa picarona— dejaré mi puerta sin cerrar a ver a quién cazo.

—No se te ocurrirá hacer tal cosa.

Descubrió sus pequeños dientes al esbozar una sonrisilla desdeñosa, mostrándome al mismo tiempo una pequeña y maliciosa daga.

—Escucha, diablillo. De Montour me hizo la misma advertencia a mí. Sea lo que sea que sepa, alguien merodeó por los pasillos anoche, y el objeto parecía más relacionado con el asesinato que con el romance amoroso. Asegúrate de mantener tu puerta cerrada con llave. La señorita Ysabel comparte la habitación contigo, ¿no es así?

—No, no duerme conmigo. Además ordeno a mi sirvienta que se vaya a las dependencias de los esclavos por la noche —murmuró ella, con mirada traviesa bajo sus párpados entornados.

—Cualquiera pensaría que eres una frívola si te oyera hablar así —le dije, con la franqueza de la juventud y de una larga amistad—. Ándate con cuidado, jovencita, o le diré a tu hermano que te azote.

Y me marché para presentar mis respetos a Ysabel. La chica portuguesa era totalmente lo contrario a Marcita; una joven tímida y modesta, no tan bella como la italiana, pero exquisitamente bonita, atractiva y de apariencia casi aniñada. Por unos momentos albergué esperanzas… ¡Diantre! ¡Lo que hace ser joven y alocado!

Disculpen, Messieurs. A un viejo como yo se le va a veces la cabeza. Era de Montour de quien quería hablarles… de De Montour y del primo con cara de visón de Dom Vincente.

Un grupo de nativos armados se había agolpado a las puertas de la verja, y los soldados portugueses los mantenían a cierta distancia. Entre ellos había una docena de hombres y mujeres jóvenes desnudos, encadenados por los cuellos. Eran esclavos capturados por alguna tribu guerrera y llevados allí para la venta. Dom Vincente los inspeccionaba personalmente.

A continuación tuvo lugar un largo regateo, el cual pronto dejó de captar mi interés y me alejé de allí asombrado de que un hombre del estatus de Dom Vincente se rebajase a ocuparse él mismo del regateo.

Volví a interesarme más tarde, cuando uno de los nativos del pueblo vecino se acercó e interrumpió las negociaciones dirigiendo una larga perorata a Dom Vincente.

Mientras hablaban, De Montour se acercó, y finalmente Dom Vincente se giró hacia nosotros.

—Uno de los leñadores del pueblo ha sido descuartizado por un leopardo o alguna otra bestia la pasada noche. Era un hombre joven y soltero.

—¿Un leopardo? ¿Lo llegaron a ver? —preguntó abruptamente De Montour.

Cuando Dom Vincente le respondió con una negativa y añadió que la bestia llegó y se marchó en la oscuridad de la noche, De Montour levantó una mano temblorosa y se la pasó por la frente, como si quisiera enjugarse un sudor frío.

—¡Mira esto, Pierre! —exclamó Dom Vincente—. Tengo aquí un esclavo que, maravilla de las maravillas, desea ser tu hombre. Aunque sólo el diablo sabe por qué.

Me acercó a un delgado joven Jakri, casi un niño, cuyo principal valor parecía ser una alegre sonrisa.

—Es tuyo —dijo Dom Vincente—. Está bien entrenado y será un buen sirviente. Y ten en cuenta que un esclavo es mejor que un sirviente, lo único que hay que proporcionarle es alimento, un taparrabos y un poco de látigo para mantenerlo en su lugar.

No tardé mucho en averiguar por qué Gola deseaba ser «mi hombre», eligiéndome a mí de entre todos los demás. Era por mi pelo. Como muchos dandis de la época, llevaba el cabello largo y rizado, y los mechones me caían por los hombros. Resulté ser el único caballero de todo el grupo que llevaba el cabello de esa forma, y Gola se pasaba horas y horas sentado observándolo silenciosamente embelesado, hasta que su atento escrutinio me ponía nervioso y le propinaba un puntapié para que se largase.

Fue esa noche cuando una creciente animosidad, inesperada, entre el Barón von Schiller y Jean Desmarte estalló finalmente.

Y como de costumbre el motivo era una mujer. Marcita se había dedicado a flirtear descaradamente con ambos caballeros.

No fue nada inteligente por su parte. Desmarte era un joven alocado y salvaje. Von Schiller una fiera lujuriosa. Pero, Messieurs, ¿cuándo una mujer ha empleado su inteligencia?

Su odio se transformó en una furia asesina cuando el alemán intentó besar a Marcita.

En un instante, estaban las espadas entrechocando. Pero antes incluso de que Dom Vincente pudiera interrumpirlos con un grito, Luigi se situó entre ambos combatientes y forzó ambas espadas hacia abajo, para a continuación empujarlas violentamente hacia atrás.

—Signori —dijo suavemente, pero con fiera intensidad—, unos signori de tan alta cuna no deberían pelearse por mi hermana. ¡Ja! ¡Por las uñas de Satán! ¡A cara o cruz me la jugaría por cualquiera de ustedes dos! Tú, Marcita, ve a tu habitación, inmediatamente, y no salgas hasta que te dé permiso.

Ella obedeció, porque a pesar de ser bastante independiente, nadie se atrevió a enfrentarse al delgado y andrógino joven cuando asomó una mueca felina en sus labios y un brillo asesino le encendió los oscuros ojos.

Se intercambiaron disculpas, pero por las miradas que se echaban los dos rivales, sabíamos que la pelea no había sido olvidada y que podría explotar de nuevo al menor pretexto.

Más tarde, esa misma noche, me desperté repentinamente con un sentimiento de horror inquietante y extraño. No sabía el porqué. Me levanté y comprobé que la puerta seguía firmemente cerrada, y al ver a Gola dormido en el suelo, lo desperté irritado de una patada.

En cuanto se levantó, a toda prisa y masajeándose la zona dolorida, el silencio se rompió con un grito salvaje, un alarido que atravesó el castillo y atrajo la voz de alarma del arcabucero que vigilaba la empalizada; el grito procedía de la boca de una mujer, enloquecida por el terror.

Gola graznó y se escondió de un salto tras el diván. Abrí la puerta violentamente y corrí por el oscuro pasillo. Mientras descendía a toda prisa por las sinuosas escaleras, choqué contra alguien en el último escalón y caímos precipitadamente.

Ese alguien farfulló algo y reconocí la voz de Jean Desmarte. Le ayudé a incorporarse y seguí corriendo; él tras de mí. Los gritos habían cesado, pero el castillo al completo era un total caos de actividad: voces gritando, choque de armas, nuevas luces apareciendo, la voz de Dom Vincente ordenando a los soldados, el ruido de hombres armados apresurándose por las estancias y tropezando unos con otros. Entre toda esta confusión, Desmarte, el español y yo llegamos a la habitación de Marcita justo en el momento en que Luigi se precipitaba dentro y acogía a su hermana entre sus brazos.

Otros también entraron corriendo, con luces y armas, gritando y exigiendo saber lo que estaba ocurriendo.

La chica yacía en silencio entre los brazos de su hermano, tenía suelto el cabello moreno que le caía sobre los hombros, y el delicado camisón hecho jirones y que dejaba entrever su bello cuerpo. Se veían largos arañazos en sus brazos, pechos y hombros.

Finalmente, abrió los ojos, tembló y a continuación dejó escapar un grito estremecedor mientras se aferraba frenéticamente a Luigi, suplicándole que no permitiese que algo se la llevase.

—¡La puerta! —sollozó—. La dejé abierta. Y algo entró a mi habitación reptando en la oscuridad. Le clavé mi daga y me lanzó al suelo, arañándome, desgarrándome. Luego me desmayé.

—¿Dónde está von Schiller? —preguntó el español con un brillo fiero en sus oscuros ojos.

Los hombres se miraron entre sí. Estaban presentes todos los invitados excepto el alemán. Vi a De Montour observando a la aterrorizada joven; tenía el rostro más demacrado que de costumbre. Y me extrañó que no portara ningún arma.

—¡Sí, von Schiller! —exclamó Desmarte ferozmente.

Y la mitad de nuestro grupo seguimos a Dom Vincente al pasillo. Iniciamos una búsqueda vengadora por el castillo, y en un pequeño y oscuro descansillo hallamos a von Schiller. Yacía de cara al suelo, bañado en un encarnado y cada vez más grande charco.

—¡Esto es obra de algún nativo! —exclamó Desmarte, con el rostro desencajado.

—¡Tonterías! —aulló Dom Vincente—. Los soldados no dejan entrar a ningún nativo del exterior. Todos los esclavos, también el esclavo de von Schiller, estaban separados y encerrados en las dependencias de los esclavos, excepto Gola, que duerme en la habitación de Pierre, y la mujer de Ysabel.

—Pero ¿quién más pudo cometer este crimen? —exclamó Desmarte furioso.

—¡Tú! —dije abruptamente—, ¿por qué si no corrías tan sigilosamente en dirección contraria al cuarto de Marcita?

—¡Maldito seas, mientes! —gritó, y desenvainando raudamente dirigió su espada hacia mi pecho.

A pesar de su rapidez, el español fue más rápido. El estoque de Desmarte chocó contra la pared y él se quedó inmóvil como una estatua, con la punta del estoque del español tocando su garganta.

—Átenlo —dijo el español sin mucha pasión.

—Baje su espada, don Florenzo —ordenó Dom Vincente, adelantándose y dominando ahora la escena—. Signor Desmarte, usted es uno de mis mejores amigos, pero yo soy la única ley aquí y debemos cumplir con nuestro deber. Denos su palabra de que no intentará escapar.

—Se la doy —replicó el gascón calmadamente—. Actué precipitadamente. Mis disculpas. No estaba huyendo de forma intencionada, sino que los corredores y pasillos de este maldito castillo me confunden.

De entre todos nosotros, probablemente nadie le creyó excepto un hombre.

—¡Messieurs! —De Montour dio un paso adelante—. Este joven no es culpable. Giren al alemán sobre su espalda.

Dos soldados así lo hicieron. De Montour se estremeció, señalando el cuerpo. El resto miramos tan sólo una vez, para retroceder a continuación aterrorizados.

—¿Ha podido un hombre hacer semejante abominación?

—Con una daga… —comenzó a sugerir alguien.

—Ninguna daga podría hacer semejantes heridas —dijo el español—. El alemán ha sido descuartizado por las garras de alguna bestia terrible.

Miramos todos a nuestro alrededor, temiendo que algún espantoso monstruo saltase sobre nosotros desde las sombras.

Registramos el castillo, cada metro, cada centímetro de él. Y no hallamos ni un solo rastro de la bestia.

Ya amanecía cuando regresé a mi habitación, y allí me encontré con que Gola se había encerrado dentro; me llevó casi media hora convencerle de que me dejase entrar.

Tras azotarle profusamente y reprenderle por su cobardía, le conté lo que había sucedido, ya que podía entender francés y hablar en una extraña mezcolanza a la cual él denominaba orgullosamente francés.

Tenía la boca entreabierta y tan sólo se le veía el blanco de los ojos hasta que la historia alcanzó su clímax.

—¡Yu yu! —susurró aterradoramente—. ¡El hombre de los fetiches!

Repentinamente me acordé de algo. Había oído vagos rumores, chismorreos más que ecos de leyenda, acerca de un culto a un leopardo diabólico que era adorado en la costa occidental. Ningún hombre blanco había visto jamás a un seguidor de este culto, pero Dom Vincente nos había contado historias sobre hombres-bestias disfrazados con pieles de leopardo, que vagaban sigilosamente a medianoche y asesinaban y devoraban a sus víctimas. Un horrendo escalofrío me recorrió la columna vertebral, y en cuestión de segundos me abalancé sobre Gola tan repentinamente que hizo amago de esconderse.

—¿Era eso un hombre-leopardo? —dije entre dientes, sacudiéndolo violentamente.

—¡Massa, massa! —gimió—. ¡Yo chico bueno! ¡Ha sido hombre yu yu! ¡Mejor no decir!

—¡Me lo vas a decir! —mis dientes rechinaron, renovando mi ataque, hasta que moviendo las manos en débil protesta, prometió contarme lo que sabía.

—¡No hombre-leopardo! —susurró, y sus ojos se agrandaron con un brillo de terror sobrenatural—. La luna, él lleno, encuentra al leñador, a él muchos arañazos. Encuentra otro leñador. El gran Massa (Dom Vincente) dice «leopardo». No leopardo. Sino hombre-leopardo, viene a matar. ¡Algo mata hombre-leopardo! ¡Mucha garra! ¡Jai, jai! Luna lleno otra vez. Algo entra, a cabaña sola; araña a mujer, araña a bebé. Araña a hombre. Ahora entra a castillo. No leopardo. ¡Pero siempre pisadas de un hombre!

Dejé escapar una exclamación incrédula y asustada.

Era verdad lo que Gola afirmaba. Siempre había pisadas de un hombre alejándose de la escena del asesinato. Entonces, ¿por qué los nativos no le advirtieron al gran Massa de que podía dar caza al demonio? En ese momento Gola me miró con expresión astuta y me susurró al oído: ¡Las pisadas eran de un hombre con zapatos!

Incluso asumiendo que Gola mentía, sentí un escalofrío de horror inexplicable. ¿Quién, entonces, creían los nativos que estaba perpetrando estos terroríficos asesinatos?

Y él respondió:

—¡Dom Vincente!

A estas alturas, Messieurs, mi mente era un torbellino.

¿Qué significaba todo esto? ¿Quién había asesinado al alemán e intentó violar a Marcita? Y mientras recordaba los hechos del crimen, concluí que el móvil del ataque parecía más el asesinato que la violación.

¿Por qué nos previno De Montour, y luego pareció poseer alguna información sobre el crimen cuando nos dijo que Desmarte era inocente probándolo posteriormente?

Todo esto me sobrepasaba.

Los rumores sobre la matanza llegaron a los nativos, a pesar de nuestros esfuerzos, y se les veía inquietos y nerviosos, y tres veces ese día Dom Vincente tuvo que enviar a un negro al látigo por insolencia. Una atmósfera de melancolía invadió el castillo.

Contemplé la idea de informar a Dom Vincente de los rumores de Gola, pero decidí esperar un poco más.

Ese día las mujeres permanecieron en sus aposentos; los hombres estaban inquietos y malhumorados. Dom Vincente anunció que se doblaría el número de centinelas, y que algunos de ellos patrullarían por los pasillos del interior del castillo. Me vi en ese momento conjeturando cínicamente que si las sospechas de Gola eran ciertas, los centinelas serían de muy poca ayuda.

No soy, Messieurs, un hombre que aplaque este tipo de situaciones con la paciencia. Y era joven por aquel entonces. Así que mientras bebíamos antes de retirarnos, lancé mi copa sobre la mesa y anuncié airadamente que tanto daba que fuera hombre, bestia o demonio, que yo dormiría esa noche con las puertas abiertas de par en par. Y me dirigí enfurecido y a grandes zancadas a mi habitación.

De nuevo, como la primera noche, De Montour vino. Y su rostro era el de un hombre que ha mirado al otro lado de las puertas del infierno.

—He venido —dijo— para pedirle, no, para implorarle, Monsieur, que reconsidere su apresurada decisión.

Negué con la cabeza impacientemente.

—¿Está decidido, pues? ¿Sí? Entonces le pido que haga esto por mí; que después de que entre en mi habitación, usted me cierre la puerta con llave desde el exterior.

Hice lo que me pidió, y luego volví a mi habitación. Mi cerebro era un laberinto de sorpresas. Había enviado a Gola a las dependencias de los esclavos, y situé el estoque y la daga a mano. Tampoco me metí en la cama, sino que me agazapé en un sillón, en la oscuridad. Luego tuve que hacer grandes esfuerzos para mantenerme despierto. Para ello, me distraje recordando las extrañas palabras de De Montour. El parecía estar sometido a una gran excitación, en sus ojos se entreveían misterios espantosos que tan sólo él conocía. Y sin embargo no era el rostro de un hombre malvado.

Súbitamente tuve la idea de ir a su habitación y hablar con él.

Andar por aquellos oscuros pasillos resultó una labor estremecedora, pero finalmente me encontraba delante de la puerta de De Montour. Llamé suavemente. Silencio. Acerqué la mano a la puerta y noté fragmentos astillados de madera. Rápidamente saqué pedernal y acero, y la llameante yesca iluminó la gran puerta de roble combada sobre sus fuertes bisagras. La luz me mostró una puerta destrozada y astillada desde el interior. Y la habitación de De Montour estaba vacía.

Algún tipo de instinto me hizo apresurarme de regreso a mi cuarto, rápidamente pero en silencio, con los pies descalzos pisando suavemente. Y al acercarme a la puerta, fui consciente de que había algo en la oscuridad frente a mí. Algo que reptaba desde uno de los pasillos laterales y se deslizaba sigilosamente.

En un ataque de terror, salté hacia delante, golpeando violentamente y a ciegas en la oscuridad. Mis puños cerrados toparon con una cabeza humana, y algo se desplomó con un estruendo. Volví a encender una luz; un hombre yacía sin sentido en el suelo, y era De Montour.

Coloqué una vela en un recodo de la pared, y justo en ese momento los ojos de De Montour se abrieron y se levantó tambaleándose.

—¡Tú! —exclamé, casi sin ser consciente de lo que decía—. ¡Tú, el último que hubiera imaginado!

El se limitó a asentir.

—¿Mataste tú a von Schiller?

—Sí.

Retrocedí dejando escapar un grito de terror.

—Escucha —alzó la mano—. Coge tu estoque y atraviésame con él. Nadie te tocará.

—¡No! —exclamé—. No puedo hacerlo.

—Entonces, rápido —dijo apresuradamente—, métete en tu cuarto y cierra la puerta con llave. ¡Rápido! ¡Va a volver!

—¿Qué es lo que va a volver? —pregunté sintiendo un escalofrío de terror—. Si puede hacerme daño a mí, también te lo hará a ti. Entra a mi habitación conmigo.

—¡No, no! —exclamó casi gritando y dando un respingo hacia atrás alejándose de mi brazo extendido—. ¡Rápido, rápido! Me abandonó unos momentos, pero volverá.

A continuación, con una voz aguda indescriptiblemente terrorífica, dijo:

—Está volviendo. ¡Está aquí ahora!

Y entonces sentí algo, una presencia sin forma o esencia cerca de mí. Algo espeluznante.

De Montour estaba de pie, con las piernas en tensión, los brazos echados hacia atrás y los puños cerrados. Los músculos se marcaban bajo la piel y sus ojos se agrandaban y cerraban sucesivamente; las venas le palpitaban visiblemente sobre la frente, como si estuviera realizando un enorme esfuerzo físico. Mientras lo observaba, y para mi horror, ¡una informe e indescriptible cosa apareció de la nada y adquirió una vaga forma! Como una sombra se deslizó hasta De Montour.

¡Flotaba por encima de él! Dios mío, ¡estaba fundiéndose, haciéndose uno con el hombre!

De Montour se balanceó y dejó escapar un profundo suspiro. La presencia nebulosa se desvaneció. De Montour se convulsionó. Luego se giró hacia mí, y… ¡ojalá Dios no permita que vuelva a ver un rostro como aquél nunca jamás!

Era un rostro bestial y pavoroso. Los ojos relucían con una ferocidad aterradora; los labios componían una mueca espantosa y se retraían dejando al descubierto unos dientes brillantes, que a mis aterrorizados ojos parecían más colmillos de un animal que dientes humanos.

Silenciosamente, la cosa (no puedo llamarlo ser humano) se movió hacia mí. Gimiendo de puro miedo, salté hacia atrás atravesando la puerta, justo en el instante en que la cosa se lanzó por el aire, con un movimiento sinuoso que incluso en aquellos tensos momentos me recordó al salto de un lobo. Cerré la puerta de un portazo, empujándola contra la aterradora cosa que se lanzaba una y otra vez contra ella.

Finalmente desistió y le oí escabullirse sigilosamente por el pasillo. Me senté, débil y agotado, esperando, escuchando. A través de la ventana abierta entraba la brisa, que transportaba todos los aromas de África, tanto los especiados como los nauseabundos. Desde la aldea nativa llegaba el sonido de un tambor ancestral. Otros tambores le contestaron río arriba, y también desde el interior de la maleza. Entonces, desde algún lugar de la jungla, horriblemente incongruente, sonó el largo y alto aullido de un lobo gris. Mi alma se revolvió asqueada.

El amanecer nos trajo historias de aldeanos aterrorizados, de una mujer negra atacada por algún demonio de la noche y que a duras penas había logrado escapar. Y me fui a buscar a De Montour.

De camino me encontré con Dom Vincente. Estaba perplejo y disgustado.

—Algo infernal está actuando en este castillo —dijo—. Ayer noche, aunque no se lo he contado a nadie, algo se abalanzó sobre la espalda de uno de los arcabuceros, le rompió el chaleco de cuero sacándoselo de los hombros y lo persiguió hasta la torre de vigía. Además, alguien encerró a De Montour en su cuarto y se vio forzado a romper la puerta para poder salir.

Se alejó farfullando para sí, y yo continué bajando las escaleras, más perplejo que nunca.

De Montour se hallaba sentado en un taburete, mirando por la ventana. Un aire indescriptible de cansancio lo embargaba.

Tenía el largo cabello sin peinar y alborotado, sus ropas estaban hechas jirones. Con un escalofrío pude ver débiles manchas encarnadas en sus manos y me percaté de que tenía las uñas resquebrajadas y rotas.

Miró al frente cuando entré, y me hizo una señal para que me sentara. Su rostro estaba ajado y demacrado, pero era el rostro de un hombre.

Tras unos momentos de silencio, habló.

—Te contaré mi extraña historia. Nunca antes ha salido de mis labios, aunque no sé por qué te la cuento, sabiendo que no me creerás.

Y entonces escuché la que, con toda seguridad, sea la más atroz y fantástica historia jamás escuchada por ningún hombre.

—Hace unos años —dijo De Montour— me encontraba en una misión militar al norte de Francia. Me vi forzado a atravesar solo los bosques de Villefere, atestados de demonios y fieras. En aquellos aterradores bosques fui perseguido por algo inhumano y terrible: un hombre lobo. Bajo la luna de medianoche luchamos, y finalmente le di muerte. Lo cierto es que si se mata a un hombre lobo cuando aún tiene algo de la forma de hombre, su fantasma perseguirá a su asesino por toda la eternidad. Pero si es asesinado con forma de lobo, el infierno entonces se abre para recibirlo. El verdadero hombre lobo no es, como cree la mayoría, un hombre que puede adquirir la forma de lobo, ¡sino un lobo que toma la forma de un hombre!

»Presta atención, amigo, y te hablaré acerca de la sabiduría, el infernal conocimiento que poseo, adquirido a través de muchos actos aterradores, y aprendido en mitad de las espantosas sombras de los bosques a medianoche, donde merodean criaturas malignas y bestiales.

»Al principio, el mundo era un lugar extraño, deforme. Bestias grotescas vagaban por las junglas. Procedentes de otro mundo, los primitivos demonios y criaturas malignas llegaron en gran número y se establecieron en este nuevo mundo más joven. Durante mucho tiempo guerrearon las fuerzas del bien y del mal.

»Una extraña bestia, llamada hombre, vagaba entre las otras bestias, y puesto que el bien o el mal debe tomar una forma concreta antes de que cualquiera de los dos logre vencer, los espíritus del bien penetraron en el hombre. Los espíritus malignos se introdujeron en otras bestias, los reptiles y las aves; y durante mucho tiempo se libró una batalla ancestral. Pero el hombre venció. Los grandes dragones y las serpientes fueron exterminados, y junto a éstos también los demonios. Finalmente, Salomón, un hombre adelantado a su tiempo, los combatió fieramente, y gracias a su sabiduría los mató, atrapó y sometió. Pero hubo algunos de los más fieros, los más temerarios, a los que Salomón logró hacer huir pero no pudo conquistar. Estos demonios tomaron la forma de lobos. Con el paso de los siglos, demonio y lobo se fundieron en un solo ser. Y a partir de ese momento ya no pudo abandonar el cuerpo del lobo por propia voluntad. En casi todos los casos la naturaleza salvaje del lobo supera la sutileza del demonio y lo esclaviza, de manera que el lobo es tan sólo una bestia, fiera y astuta, pero meramente una bestia. Pero hombres lobo hay muchos, incluso hoy en día.

»Y ocurre que durante el periodo de luna llena, el lobo puede tomar la forma, o la medio forma de un hombre. Sin embargo, cuando la luna se halla en su cénit, el espíritu lobuno toma de nuevo ascendencia y el hombre lobo se convierte en un verdadero lobo una vez más. Pero si muere con la forma de hombre, entonces su espíritu puede liberarse e ir en pos de su verdugo a lo largo del tiempo.

»Ahora escucha atentamente. Yo creía haber matado a esa cosa después de que regresara a su verdadera forma de lobo. Pero lo hice justo unos segundos antes. La luna aún no había llegado a su cénit, ni la criatura había adoptado la forma de lobo por completo.

»Nada sabía de esto en aquel momento y seguí mi camino. Pero cuando se aproximaba el siguiente periodo de luna llena, comencé a percibir una extraña y maliciosa influencia. Una atmósfera de terror flotaba en el aire y sentía unos truculentos e inexplicables impulsos.

»Una noche, en una pequeña aldea en el centro de un gran bosque, dicha influencia me sobrevino con toda su fuerza. Era de noche y la luna, casi llena, se cernía sobre el bosque. Y entre la luna y yo pude ver, flotando en el aire, fantasmagórica y apenas discernible, ¡la silueta de la cabeza de un lobo!

»Apenas recuerdo lo que pasó después. Recuerdo vagamente haberme arrastrado hasta una calle silenciosa, recuerdo haber luchado y resistido brevemente, en vano, y el resto de lo ocurrido es tan sólo un laberinto carmesí, hasta que recuperé la conciencia a la mañana siguiente y encontré mis ropas y manos cubiertas de barro y de color rojo. Entonces escuché el aterrorizado parloteo de los aldeanos, que hablaban acerca de una pareja de amantes clandestinos que había sido asesinada salvajemente un poco más allá de la aldea; descuartizados, como si hubieran sido atacados por bestias salvajes, lobos probablemente.

»Huí aterrado de aquella aldea, pero no huí a solas. Durante el día no notaba la influencia de mi espantoso captor, pero cuando caía la noche y la luna se asomaba, algo terrorífico rastreaba los bosques silenciosos, un verdugo de humanos, un ser maligno en el cuerpo de un hombre.

»Dios mío, ¡cuántas batallas he luchado! Pero implacablemente volvía a poseerme y me llevaba delirante en pos de alguna nueva víctima. Cuando la luna pasaba su plenitud, entonces el poder de la criatura sobre mí cesaba de pronto. Y no regresaba hasta tres noches antes de la siguiente luna llena.

»Desde entonces he merodeado por el mundo, huyendo y huyendo, intentando librarme de ella. Pero esa cosa siempre me sigue, tomando posesión de mi cuerpo cuando hay luna llena. Por todos los santos, ¡cuántas atrocidades he cometido!

»Hace ya tiempo que me habría quitado yo mismo la vida, pero no me atrevo. Porque el alma de un suicida es condenada, y mi alma entonces estaría constantemente acosada por las llamas del infierno.

»Y escucha lo más terrorífico de todo… mi cuerpo muerto merodearía en la tierra por siempre jamás, ¡reanimado y habitado por el alma de un hombre lobo! ¿Puede haber algún fin peor que éste?

«Además, parece ser que soy inmune a las armas humanas. Espadas me han atravesado, dagas me han cercenado. Estoy cubierto de cicatrices. Y, sin embargo, nunca han podido abatirme. En Alemania consiguieron capturarme y conducirme hasta el cadalso. Yo habría colocado allí mi cabeza por propia voluntad, pero entonces esa cosa entró en mí, rompió mis cadenas, y maté y huí. He vagado de un lado al otro del mundo, dejando tras de mí un rastro de terror y masacre. Celdas, cadenas, no pueden detenerme. La cosa se halla encadenada a mí por toda la eternidad.

«Desesperado, acepté la invitación de Dom Vincente porque aquí nadie conoce el secreto de mi tenebrosa doble vida, y nadie me reconocería bajo el control del demonio; y pocos, al verme, viven para contarlo.

»Mis manos están rojas, mi alma condenada a las llamas eternas, mi mente destrozada por el remordimiento de mis crímenes. Y sin embargo, nada puedo hacer por mí. Sin duda, Pierre, ningún hombre ha conocido el infierno en el que vivo.

»Sí, yo maté a von Schiller, e intenté destruir a la joven Marcita. El porqué no lo hice, aún no lo sé, ya antes he matado tanto a hombres como a mujeres.

»Ahora, si lo tienes a bien, toma tu espada y mátame, y con mi último aliento te bendeciré ante Dios.

»Ya conoces mi historia. Tienes ante ti a un hombre acosado por un espíritu maligno durante toda la eternidad.

La cabeza me daba vueltas en total desconcierto cuando abandoné los aposentos de De Montour. No sabía qué podía hacer. Parecía bastante probable que acabase matándonos a todos, y sin embargo no encontraba el ánimo necesario para contárselo todo a Dom Vincente. Desde el fondo de mi alma sentía verdadera lástima por De Montour.

De manera que me mantuve callado, y en los días que siguieron busqué cada ocasión para estar y conversar con él. Nació entre nosotros una verdadera amistad.

Entonces ese negro diablillo, Gola, comenzó a mostrar un aire de excitación reprimida, como si supiera algo que deseaba contar desesperadamente, pero no se atreviese a hacerlo.

Pasamos los días festejando, bebiendo y cazando, hasta que una noche De Montour vino a mis aposentos y apuntó silenciosamente hacia la luna, la cual acababa de asomar.

—Mira —dijo—, tengo un plan. Diré a la gente que me voy a cazar a la jungla, y partiré aparentemente para varios días. Pero por la noche volveré al castillo, y quiero que me encierres en la mazmorra que se utiliza como almacén.

Así lo hicimos, y pude escabullirme dos veces al día para llevarle comida y bebida a mi amigo. Insistía en permanecer en la mazmorra incluso durante el día, porque, aunque el demonio nunca había ejercido ninguna influencia sobre él durante las horas de sol y pensaba que entonces era totalmente inofensivo, no quería arriesgarse.

Fue durante estos días cuando empecé a percatarme de que el primo de Dom Vincente con cara de visón, el tal Carlos, no perdía ocasión en agasajar a Ysabel, su prima segunda, a la cual parecían molestarle sus atenciones.

Si hubiera dependido de mí, le habría retado a duelo a la más mínima ocasión, porque lo detestaba profundamente, pero aquello no era de mi incumbencia. Sin embargo, Ysabel parecía tenerle miedo.

A todo esto, mi amigo Luigi se había enamorado de la delicada joven portuguesa, y empezó a agasajarla con dulces palabras a diario.

Y De Montour permanecía en su celda y reflexionaba sobre sus terribles actos hasta acabar golpeando los barrotes con las manos desnudas.

Y don Florenzo vagaba por los terrenos del castillo como un hosco Mefistófeles.

Y el resto de invitados montaban, peleaban y bebían.

Y Gola se arrastraba a mi alrededor mirándome como si fuera a compartir algún tipo de información en cualquier momento. No es de extrañar que terminara con mis nervios a flor de piel.

Cada día los nativos estaban más foscos, y más y más huraños e intratables.

Una noche, poco antes de la luna llena, penetré en la mazmorra en donde estaba sentado De Montour. Levantó rápidamente la mirada.

—Demasiado te arriesgas viniendo aquí de noche.

Encogí los hombros y me senté.

Un pequeño ventanuco con barrotes permitía que entraran por la noche los aromas y sonidos de África.

—Atiende a los tambores indígenas —dije—. Han sonado sin descanso durante toda esta semana.

De Montour asintió.

—Los nativos están inquietos. Creo que están tramando algo malo. ¿No has notado cuánto tiempo pasa Carlos con ellos?

—No —respondí—, pero tiene toda la pinta de que va a tener un encontronazo con Luigi. Luigi está cortejando a Ysabel.

Y así continuamos nuestra conversación, cuando repentinamente De Montour dejó de hablar y su ánimo pareció ensombrecerse, respondiendo tan sólo con monosílabos.

La luna se alzó y se asomó por los barrotes de las ventanas. El rostro de De Montour estaba iluminado con su luz.

Y entonces unos dedos helados me atenazaron. En la pared, detrás de De Montour, apareció una sombra, una sombra claramente definida de ¡la cabeza de un lobo!

En ese mismo instante De Montour sintió su influencia. Profirió un alarido y se levantó del taburete. Señaló con el dedo ferozmente y, mientras yo daba un portazo y cerraba con llave la puerta tras de mí con manos temblorosas, noté cómo lanzaba el peso de su cuerpo contra ella. Subí las escaleras a toda prisa, oyéndole delirar y golpear la puerta reforzada con hierro. A pesar de la extrema fuerza del hombre lobo, la enorme puerta resistió.

Cuando llegué a mi cuarto, Gola entró como un rayo y me susurró la historia que llevaba guardando durante tantos días.

Le escuché, incrédulo, y luego me apresuré en busca de Dom Vincente.

Me informaron de que Carlos le había pedido que le acompañase a la aldea para organizar una venta de esclavos.

Mi informante era don Florenzo de Sevilla, y cuando le hice un breve resumen de lo que Gola me había contado, decidió acompañarme.

Cruzamos juntos y a toda prisa la verja de entrada del castillo, intercambiando algunas palabras con los guardas, y nos dirigimos cuesta abajo hacia la aldea.

Dom Vincente, ándese con cuidado, ¡mantenga la espada presta en su vaina! ¡Qué tontería tan imprudente, adentrarse en la noche con Carlos, el traidor!

Estaban cerca de la aldea cuando los alcanzamos.

—¡Dom Vincente! —exclamé—, vuelva inmediatamente al castillo. ¡Carlos quiere dejarle a merced de los indígenas! ¡Gola me ha dicho que codicia sus riquezas, y también a Ysabel! Un nativo aterrorizado farfulló algo sobre unas pisadas de botas cerca de los lugares donde los leñadores habían sido asesinados, ¡y Carlos ha hecho creer a los negros que usted era el asesino! ¡Esta noche los indígenas planean alzarse en armas y ajusticiar a todos los hombres del castillo, excepto a Carlos! ¿No me cree, Dom Vincente?

—¿Es esto cierto, Carlos? —preguntó Dom Vincente, atónito.

Carlos rió burlonamente.

—El idiota dice la verdad —dijo—, pero de nada va a servirte. ¡Ja!

Gritó a la vez que se abalanzaba hacia Dom Vincente. El acero relampagueó bajo la luz de la luna y la espada del español atravesó a Carlos antes de que pudiera moverse.

Y las sombras se alzaron a nuestro alrededor. Unos instantes después estábamos espalda con espalda, espada y daga, tres hombres contra cien. Las lanzas refulgieron, y un alarido demoníaco se alzó desde las gargantas de los salvajes. Repelí a tres indígenas con igual número de embestidas, y luego me desplomé tras recibir el contundente mazazo de un garrote, y segundos después Dom Vincente cayó sobre mí con una lanza en un brazo y otra atravesándole una pierna. Don Florenzo permanecía de pie a nuestro lado, agitando la espada como si tuviera vida propia, cuando una carga de los arcabuceros despejó totalmente la ribera del río y fuimos conducidos de regreso al castillo.

Las hordas de negros embistieron en tropel, con las lanzas centelleando como una ola de acero y un atronador clamor salvaje elevándose a los cielos.

Subían una y otra vez por las laderas, rodeando el foso, hasta llegar en riada a la empalizada. Y una y otra vez eran repelidos por el fuego de los poco más de cien soldados defensores.

Tras saquearlos, habían prendido fuego a los almacenes, y el resplandor que desprendían rivalizaba con la luz de la luna. Justo al otro lado del río había un almacén más grande, y hordas de nativos se aglomeraron a su alrededor para destrozarlo y saquear su contenido.

—Ojalá lancen una antorcha ahí dentro —dijo Dom Vincente—, porque no hay nada almacenado ahí dentro, a excepción de unos cuantos miles de libras de pólvora. No me atrevía a almacenar mercancía tan peligrosa a este lado del río. Todas las tribus del río y la costa se han congregado para masacrarnos, y todas mis embarcaciones se encuentran en alta mar. Quizás podamos resistir durante un tiempo, pero finalmente echarán abajo la empalizada y nos masacrarán.

Me dirigí a toda prisa hacia la mazmorra donde permanecía De Montour. Lo llamé desde el otro lado de la puerta y me pidió que entrase con una voz que me indicaba que el demonio lo había abandonado durante unos instantes.

—Los negros se han sublevado —le dije.

—Me lo había imaginado. ¿Cómo va la batalla?

Le proporcioné todos los detalles acerca de la traición y la lucha, y mencioné también el polvorín que había en la otra orilla del río. Se puso de pie de un salto.

—¡Por mi alma maldita! —exclamó—. ¡Lanzaré de nuevo los dados contra el infierno! ¡Rápido, déjame salir del castillo! ¡Intentaré nadar por el río y prender fuego a esa pólvora!

—¡Pero eso es una locura! —exclamé—. ¡Habrá unos mil negros entre la empalizada y el río, y el triple en los terrenos que hay más allá! ¡Además el río está infestado de cocodrilos!

—¡Lo intentaré igualmente! —respondió, con un extraño brillo iluminándole el rostro—. Si logro alcanzar el polvorín, eliminaré a un millar de nativos del asedio; si me matan, entonces mi alma se habrá liberado y quizás me haga merecedor del perdón pagando con mi vida todos los crímenes que he cometido.

»¡Deprisa! —exclamó a continuación—. ¡El demonio está volviendo! ¡Ya puedo sentir su influencia! ¡Deprisa!

Nos dirigimos rápidamente hacia la entrada del castillo. De Montour jadeaba como un hombre sometido a una terrorífica batalla interior.

Se lanzó de cabeza contra las puertas; luego se incorporó y las cruzó de un salto. Lo recibieron los gritos enfebrecidos de los nativos.

Los arcabuceros nos gritaban maldiciones, a él y a mí. Oteando desde lo alto de la empalizada, pude verle avanzar a bandazos de un lado a otro. Una docena de nativos se acercaban a él temerariamente, con las lanzas en alto.

Entonces se alzó al cielo el sobrecogedor aullido del lobo, y De Montour saltó hacia delante. Aterrorizados, los indígenas se detuvieron, y antes de que alguno pudiera moverse, De Montour se hallaba en medio de ellos. Gritos sobrecogedores, no de ira, sino de terror.

Atónitos, los arcabuceros dejaron de disparar.

De Montour cargó directamente por entre el grupo de negros, y éstos se dispersaron y huyeron, a excepción de tres de ellos, que permanecieron allí.

De Montour dio una docena de pasos hacia ellos, pero luego se paró como petrificado. Durante unos instantes permaneció así mientras las lanzas silbaban a su alrededor; luego se giró y corrió a toda prisa en dirección al río.

A poca distancia del río otro enjambre de negros le impedía el paso. La ardiente luz de las casas en llamas iluminó la escena claramente. Una lanza atravesó el hombro de De Montour. Sin detenerse en su avance, se la arrancó de cuajo y se la clavó a un indígena, saltando por encima de su cuerpo para abalanzarse sobre los otros. No podían enfrentarse a aquel hombre blanco poseído por el demonio. Huyeron profiriendo alaridos, y De Montour, colgándose sobre la espalda de uno de ellos, lo abatió sin piedad.

Luego volvió a erguirse tambaleándose, y de un salto se dirigió a la ribera del río. Se detuvo un instante allí y luego se desvaneció entre las sombras.

—¡En nombre del diablo! —susurró Dom Vincente por encima de mi hombro—. ¿Qué clase de hombre es ése? ¿Era ése De Montour?

Asentí. Los desgarradores alaridos de los nativos se alzaron por encima del estruendo del fuego de los arcabuces. Se hallaban agrupados en un enjambre denso alrededor del enorme almacén al otro lado del río.

—Están planeando una gran carga —dijo Dom Vincente—. Me temo que la avalancha saltará por encima de la empalizada. ¡Ja!

Un estruendo pareció desgarrar los cielos. ¡Una bola de fuego se alzó hasta las estrellas! El castillo se meció con la explosión. Y luego, el silencio, mientras el humo se disipaba y mostraba tan sólo un enorme cráter donde en otro tiempo estuvo emplazado el almacén.

Podría relatarles cómo Dom Vincente, a pesar de encontrarse lisiado, dirigió una carga lanzándose colina abajo desde las puertas del castillo para caer sobre los aterrorizados negros que habían logrado escapar con vida de la explosión. Podría contarles acerca de la masacre que siguió, la victoria y la persecución de los nativos que huían.

También podría relatarles, Messieurs, cómo me separé del grupo y vagué desorientado hacia el interior de la jungla, incapaz de encontrar el camino a la costa.

Podría contarles cómo fui capturado por una partida ambulante de cazadores de esclavos, y cómo logré escapar. Pero no tengo intención de hacerlo. Podría escribir una historia aparte con todo ello, pero es de De Montour de quien estoy hablando.

Reflexioné largamente sobre todo lo que había ocurrido, y me pregunté en numerosas ocasiones si De Montour realmente había logrado llegar hasta el almacén para volarlo por los aires, o si fue simplemente obra de la casualidad.

Que un hombre fuera capaz de nadar en un río infestado de reptiles, a pesar de estar poseído por el demonio, parecía imposible. Y si logró volar el almacén, tuvo que volar él también por los aires.

Así pues, agotado, una noche logré abrirme camino a través de la jungla, y divisé finalmente la costa, y junto a la orilla vi una pequeña choza en ruinas con techo de paja. Me dirigí hacia allí con la idea de dormir si los insectos y reptiles me lo permitían.

Crucé el umbral y me paré en seco. Sobre un taburete improvisado estaba sentado un hombre. Alzó la vista cuando entré y los rayos de la luna le iluminaron el rostro.

Pegué un salto hacia atrás embargado por un espeluznante escalofrío de horror. ¡Era De Montour, y había luna llena!

A continuación, mientras permanecía de pie e incapaz de huir, se levantó y se acercó a mí. Y su rostro, aunque demacrado como el de un hombre que se ha asomado a los abismos del infierno, era el rostro de un hombre cuerdo.

—Entra, amigo mío —dijo, y percibí una gran paz en su voz—. Entra y no tengas miedo. El maligno me ha abandonado para siempre.

—Pero, dime, ¿cómo lo lograste? —exclamé mientras cogía su mano.

—Libré una terrible batalla mientras corrí hacia el río —respondió—, ya que el demonio me tenía subyugado y me forzaba a atacar a los nativos. Pero por primera vez mi alma y mi mente prevalecieron durante un instante, un instante lo suficientemente largo para mantenerme firme en mi propósito. Y creo que los benevolentes santos vinieron en mi ayuda, al ofrecer mi vida para salvar otras vidas.

»Salté al río y nadé, y en segundos los cocodrilos me rodearon. De nuevo bajo el influjo del espíritu maligno luché contra ellos, allí en el río. Luego, de repente la cosa me abandonó.

»Escalé la ribera del río y prendí fuego al almacén. La explosión me arrojó a gran distancia, y durante días vagué sin rumbo por la jungla.

»Pero llegó la luna llena, y volvió a llegar, y en ningún momento sentí la influencia del espíritu maligno.

»¡Soy libre, libre! —y una asombrosa nota de exultación, mejor dicho, exaltación, hizo vibrar sus palabras—. Mi alma es libre. Aunque parezca increíble, el demonio yace ahogado en el fondo del río, o quizás habite el cuerpo de uno de los salvajes reptiles que merodean por el cauce del Níger.

APARICIÓN EN EL CUADRILÁTERO

[Apparition in the Prize Ring][1]

Los lectores de esta revista probablemente recordarán a Ace Jessel, el enorme boxeador negro al que representé hace unos años. Era un gigante de ébano, de casi dos metros de altura y un peso de ciento cinco kilos. Se movía con la suavidad de un leopardo gigante y sus flexibles músculos de acero palpitaban bajo su brillante piel. Un boxeador muy inteligente para ser un hombre tan grande, que descargaba el impacto devastador de un martillo pilón con cada uno de sus enormes puños.

Por aquel entonces estaba totalmente seguro de que no tenía igual en el cuadrilátero… excepto por un defecto fatal. Carecía de instinto asesino. Poseía mucho coraje, como dejó probado en más de una ocasión, pero se contentaba simplemente con boxear, sacando más puntos que sus oponentes y acumulando la ventaja suficiente para no perder.

En bastantes ocasiones el público le abucheaba, pero sus provocaciones sólo conseguían que su sonrisa bonachona se ensanchase. Sin embargo, sus peleas siempre aseguraban una buena caja. En las escasas ocasiones en las que se veía forzado a abandonar su papel defensivo, o cuando era igualado por un rival astuto al cual debía noquear para conseguir la victoria, los aficionados entonces podían disfrutar de un combate épico que conseguía ponerles los pelos de punta. E incluso en esas ocasiones se apartaba una y otra vez del rival abatido, dándole tiempo al derrotado para recuperarse y volver al ataque… mientras el público despotricaba y yo me tiraba de los pelos.

La única lealtad inquebrantable en la plácida vida de Ace era su fanático fervor por Tom Molyneaux, el primer campeón americano; un robusto luchador negro que según algunos entendidos había sido el púgil más grande de todos los tiempos.

Tom Molyneaux murió en Irlanda hace cien años, pero el recuerdo de sus valerosas hazañas tanto en América como en Europa era la mayor motivación en la vida de Ace Jessel. De adolescente, mientras se dejaba la piel trabajando en los muelles, oyó por primera vez relatos sobre la vida y los combates de Tom y fueron esas historias las que le empujaron a iniciarse en el camino del boxeo.

La posesión que Ace más valoraba era un retrato del viejo luchador. Fue un hallazgo asombroso, ya que las xilografías de Molyneaux son toda una rareza. Lo encontró entre las piezas de la colección de un deportista londinense, y consiguió convencer al propietario para que se lo vendiese. Pagó por él hasta el último centavo que había ganado en las últimas cuatro peleas, pero aun así lo consideró barato. Retiró el marco original y lo sustituyó por un marco de plata maciza que, considerando que el retrato era a tamaño real, resultaba de lo más extravagante.

Pero ningún honor era excesivo para «Mista Tom» y Ace simplemente aumentó el número de combates para cubrir el gasto.

Finalmente, mi cerebro y los puños como mazas de Ace nos abrieron el paso hacia lo más alto del juego. Ace se cernía como una amenaza de los pesos pesados y el representante del campeón había aceptado firmar con nosotros… cuando un obstáculo inesperado se interpuso en nuestro camino.

Una figura se alzó en el horizonte pugilístico, una figura que empequeñeció y ensombreció a todos los aspirantes, incluido a mi hombre. Se trataba de Gómez «el Asesino», y realmente no defraudaba las expectativas creadas por tal alias. Gómez era su nombre en el cuadrilátero, era el nombre con el que lo había bautizado un español que lo descubrió y trajo a América. Era un negro del Senegal de pura raza procedente de la costa oeste africana.

Sólo una vez cada cien años los aficionados pueden disfrutar de un luchador como Gómez en acción… un asesino nato que se llevaba por delante a cualquier boxeador del montón como un búfalo embistiendo un matorral seco. Era un salvaje, un tigre. Suplía lo que le faltaba de técnica con ferocidad en el ataque, vigor corporal y potencia devastadora en los brazos. Por la época en que aterrizó en Nueva York, con una larga lista de victorias europeas a sus espaldas, resultaba inevitable que machacara a cualquier oponente. Finalmente, el campeón blanco vigente acudió a ver al negro salvaje que se cebaba con los cuerpos rotos de sus víctimas. El campeón vio lo que se le venía encima, pero el público clamaba por un combate por el título y, fueran cuales fueran sus debilidades, el que sustentaba el título era todo un campeón del arte del boxeo.

Ace Jessel, que era el único de los principales aspirantes al título que no había peleado contra Gómez, fue descartado. Y finalmente, en medio de un calor veraniego que se había abatido precozmente sobre Nueva York, el título fue perdido y ganado, y Gómez el Asesino, hijo de la jungla negra, se alzó como el rey de todos los luchadores.

El mundo deportivo y el público en general odiaban y temían al nuevo campeón. A los aficionados al boxeo les gusta ver ferocidad sobre la lona, pero Gómez no limitaba su violencia al cuadrilátero. Su alma era de una profundidad abismal. Era simiesco, primitivo… la reencarnación del espíritu de aquella ciénaga de barbarismo desde la que la humanidad había evolucionado tortuosamente, y que los hombres miran con total desconfianza.

Se inició entonces una cruzada en el mundo del boxeo por encontrar una Esperanza Blanca, pero el resultado siempre era el mismo. Aspirante tras aspirante, todos caían antes incluso de que se desatase la terrorífica furia del Asesino, hasta que sólo quedó un hombre que no hubiera chocado guantes con Gómez… Ace Jessel.

Dudé si echar a mi hombre a los brazos de un luchador como Gómez, porque mi afecto por aquel enorme y bondadoso negro iba más allá de la mera relación entre representante y luchador. Ace era para mí algo más que un vale de comida, y es que conocía la enorme nobleza que había bajo la negra piel de Ace, y detestaba la sola idea de verle derrotado y convertido en una ruina noqueado por un hombre que yo sabía que era demasiado para Jessel. Propuse esperar un poco más y dejar que Gómez se desgastase con más combates terroríficos y las distracciones que con toda seguridad vendrían tras un éxito tan clamoroso. Estos supergolpeadores nunca duran mucho, sólo el tiempo que un nativo selvático es capaz de resistirse a las tentaciones de la civilización.

Pero el declive que normalmente sigue a la obtención del cinturón de un verdadero campeón ya había comenzado a notarse y los combates escaseaban. El público reclamaba un combate por el título, los comentaristas deportivos ponían el grito en el cielo acusando a Ace de cobardía, los promotores ofrecían cantidades tentadoras y finalmente accedí a firmar por un combate a quince asaltos entre Gómez el Asesino y Ace Jessel.

Me dirigí a Ace en el gimnasio.

—Ace, ¿crees que puedes zumbarle?

—Señor John —respondió Ace, mirándome a los ojos fijamente—, lo haré lo mejor que pueda, pero mucho me temo que no pueda lograrlo. Ese boxeador no es humano.

Estas palabras significaban malas noticias. Un hombre está medio derrotado cuando va a un combate con esa actitud.

Más tarde me dirigí a la habitación de Ace para recoger algo y me detuve a la entrada, atónito. Al acercarme, había oído al luchador hablando en voz baja, pero supuse que uno de los mozos o algún contrincante estaba con él en la habitación. Pero ahora vi que estaba solo. De pie, frente a su ídolo… el retrato de Tom Molyneaux.

—Señor Tom —dijo humildemente—, nunca me he encontrado frente a un hombre que sea capaz de hacerme caer al suelo, pero supongo que ese negro sí puede. Voy a necesitar tener mucha suerte, señor Tom.

Sentí como si hubiera interrumpido un rito religioso. Resultaba extraño. Si no llega a ser por la profunda y evidente sinceridad de Ace, lo habría percibido como algo sacrílego. Pero, para Ace, Tom Molyneaux era más que un santo.

Permanecí en el vano de la puerta, en silencio, mirando el extraño retablo. Un artista anónimo había pintado el cuadro de Molyneaux con excepcional destreza. La negra figura de baja estatura resaltaba audazmente en el descolorido lienzo. Parecía un soplo de tiempos pasados, ataviado con los calzones largos de aquella época, las piernas poderosas muy separadas, los brazos nudosos en alto y rígidos… con el mismo aspecto que tenía cuando luchó contra Tom Cribb de Inglaterra hace cien años.

Ace Jessel estaba de pie frente al retrato, con la cabeza hundida en su poderoso pecho, como si escuchase algún callado susurro en el interior de su alma. Mientras le miraba, se me ocurrió una fantástica y curiosa idea… el recuerdo de una superstición antiquísima.

Como saben, los estudiosos de lo oculto afirman que las estatuas y los retratos tienen el poder de atraer almas de difuntos de regreso del eterno vacío. Me pregunté si Ace había oído esta superstición y pretendía invocar al espíritu de su ídolo en los dominios de los muertos para pedirle consejo y ayuda. Me encogí de hombros ante tan ridícula idea y me marché. Antes de hacerlo, volví a echar otro vistazo a la pintura ante la cual Ace aún se reclinaba como una enorme estatua de basalto negro, y fui consciente del extraño espejismo; la superficie del lienzo pareció ondularse ligeramente, como la superficie de un lago sobre el que sopla una ligera brisa…

Cuando llegó el día del combate, observé a Ace con nerviosismo. Temía más que nunca que me hubiera equivocado al permitir que mi hombre subiera al cuadrilátero con Gómez. Sin embargo, apoyaba a Ace hasta el límite… Y estaba preparado para hacer cualquier cosa para ayudarle a ganar esa pelea.

El gran público aplaudió a Ace a rabiar mientras subía al cuadrilátero; volvieron a aplaudir de nuevo, pero sin tanto entusiasmo, cuando Gómez apareció. Ambos púgiles contrastaban extrañamente; dos masas negras, del mismo color, ¡pero tan diferentes en todo lo demás!

Ace era alto y esbelto, de miembros tersos, con músculos largos y suaves, ojos claros y ancha frente.

Gómez parecía achaparrado en comparación, a pesar de medir un respetable metro ochenta. Frente a los largos y tersos tendones como gruesos cables de Jessel, los de Gómez eran nudosos y protuberantes. Sus pantorrillas, muslos, brazos y hombros sobresalían en grandes racimos de músculos. Su pequeña cabeza con forma de bala estaba situada entre hombros gigantescos, y la frente era tan corta que la pelambrera rizada a lo afro parecía nacer justo pegada a unos ojos diminutos e inyectados de sangre. Sobre el pecho lucía una espesa maraña de pelo negro apelmazado.

Sonrió insolentemente, se golpeó el pecho y flexionó los poderosos brazos con la seguridad de un salvaje. Ace, en su esquina, sonreía al público, pero había una nota gris en su sombrío rostro y sus rodillas temblaban.

Se procedió con las formalidades habituales: el árbitro dio las instrucciones, se anunciaron los pesos: los 105 kilos de Ace y los 113 kilos de Gómez. A continuación, se apagaron las luces del enorme estadio, a excepción de las que alumbraban el cuadrilátero en el que dos gigantes negros se erguían cara a cara y a solas en los confines del mundo.

Al sonar la campana, Gómez dio un giro en su esquina y salió disparado al centro con un espeluznante rugido de pura bestialidad. Ace, a pesar de lo asustado que debía de estar, se adelantó a su encuentro con el coraje de un hombre de las cavernas cargando contra un gorila. Ambos cuerpos se encontraron precipitadamente en el centro del cuadrilátero.

El primer golpe lo propinó el Asesino, un izquierdazo que rebotó contra las costillas de Ace. Ace respondió con un golpe largo de su izquierda en el rostro y un doloroso derechazo al cuerpo. Gómez arremetió como un toro, lanzando ambos puños; y Ace, tras un intento inútil de abrazarse a él, cedió terreno. El campeón lo lanzó al otro lado del cuadrilátero, enviando un salvaje izquierdazo al cuerpo mientras Ace se amarraba. Al separarse, Gómez disparó su puño derecho al mentón y Ace se tambaleó contra las cuerdas.

Un gran «¡Ahhh!» brotó del público cuando el campeón se abalanzó tras él como un lobo hambriento, pero Ace logró colocarse en medio de ambos brazos golpeadores y abrazarse, sacudiendo la cabeza para aclarársela. Gómez entonces le lanzó un golpe izquierdo, el cual Ace amortiguó parcialmente al tener los brazos cubriéndole, y el árbitro amonestó al senegalés.

Al separarse, Ace retrocedió, clavando con rapidez y astutamente su izquierda. El asalto acabó con el campeón bramando como un búfalo, intentando abrirse paso con el brazo como un estoque.

En el descanso aconsejé a Ace que evitara en lo posible la lucha cuerpo a cuerpo, la cual beneficiaba a Gómez por su mayor fuerza, y que empleara su juego de piernas para evitar ser castigado en exceso.

El segundo asalto comenzó como el primero, Gómez abalanzándose y Ace empleando su destreza para clavarle un puñetazo y evitar aquellos terribles impactos. Es difícil acorralar en una esquina a un boxeador ágil como Ace, cuando está fresco y aún conserva fuerzas, y poseía ventaja en la lucha a distancia contra Gómez, el cual insistía en la misma idea fija de arrimarse y machacar a sus enemigos a base de fuerza y brutalidad. Sin embargo, a pesar de la velocidad y destreza de Ace, justo antes de que sonara la campana, Gómez consiguió aproximarse y descargar un doloroso izquierdazo en el estómago de Ace. El alto negro temblaba ligeramente al regresar a su esquina.

Presentí que era el comienzo del fin. La vitalidad y el poder de Gómez parecían inagotables; no había nada que lo desgastase, y no iba a necesitar muchos golpes para arrebatarle a Ace su velocidad de pies y certera puntería. Si Ace era forzado a quedarse parado e intercambiar puñetazos, estaría acabado.

Al iniciarse el tercer asalto, Gómez salió disparado con la muerte reflejada en sus ojos. Logró descargar una izquierda directa, encajó un fuerte derechazo alto en todo el rostro y se abrazó enganchándose con ambos puños al cuerpo de Ace. A continuación, se enderezó de nuevo y lanzó un terrible derechazo al mentón, pero Ace le arrebató casi toda su fuerza al balancearse en la dirección del golpe.

Cuando el campeón aún se hallaba desequilibrado por el impulso, Ace calculó fríamente y le lanzó un brutal gancho de derecha, a la altura del mentón. La cabeza de Gómez salió disparada hacia atrás como unida con bisagras a sus hombros, pero se paró en seco, de repente… Sin embargo, aunque el público se alzó de sus asientos con las manos apretadas en puños, los labios separados, esperando verle caer, el campeón sacudió la cabeza con forma de bala y embistió, rugiendo. El asalto acabó con ambos hombres inmovilizados en un abrazo en el centro de la lona.

Al principio del cuarto asalto, Gómez movió a Ace por el cuadrilátero casi a su total voluntad. Humillado y desesperado, Ace le plantó cara en una esquina neutral e hizo recular a Gómez sobre sus talones con una combinación de izquierda y derecha contra el cuerpo del oponente, pero entonces encajó un salvaje izquierdazo en respuesta. A continuación y repentinamente, el campeón le propinó un izquierdazo mortal en el plexo solar y, mientras se tambaleaba, aterrizó un brutal derechazo en el mentón. Ace cayó hacia atrás sobre las cuerdas, alzando los puños instintivamente. Los golpes cortos y brutales de Gómez eran parcialmente bloqueados por los guantes que le protegían… y súbitamente, atrapado como estaba contra las cuerdas y aún aturdido por el ataque del asesino, Ace entró en acción brutal y, peleando cara a cara con el campeón, ¡lo vapuleó y le hizo retroceder en el cuadrilátero!

El público enloqueció. Ace luchaba como nunca antes lo había hecho, pero yo seguía esperando tristemente el fin. No conocía a ningún hombre que pudiese resistir el ritmo que marcaba el campeón.

Peleando por las cuerdas, Ace lanzó un brutal derechazo al cuerpo y una combinación de izquierda derecha al rostro, pero fue respondido con un mazazo de derecha en sus costillas que le hizo pegar un respingo en contra de su voluntad. Justo al sonar la campana, Gómez lanzó otro de aquellos mortíferos izquierdazos al cuerpo.

Los asistentes de Ace se emplearon a fondo con él, pero pude ver que el enorme negro se debilitaba.

—Ace, ¿no puedes zafarte de esos puñetazos al cuerpo? —pregunté.

—«Mista» John, lo intentaré —respondió.

¡La campana!

Ace se incorporó apresuradamente, su cuerpo magnífico vibraba con una energía dinámica. Gómez fue a su encuentro con los músculos de acero apelmazados en un compacto bloque pugnante. Puñetazo… puñetazo… ¡y otro más! Un amarre y, al separarse, Gómez echó hacia atrás el brazo derecho y lanzó un terrible golpe contra la boca de Ace. El negro alto se tambaleó… y cayó. Entonces, sin esperar a que empezara el conteo que yo le pedía a gritos que solicitara, dobló las largas piernas de acero bajo su cuerpo y en un instante se puso en pie de un salto, mientras la sangre le corría por su oscuro pecho. Gómez saltó hacia él y Ace, con la furia de la desesperación, lo recibió con un terrible derechazo en toda la mandíbula. ¡Y Gómez se derrumbó sobre la lona cayendo sobre sus omoplatos!

¡El público se alzó gritando! ¡En un lapso de diez segundos ambos hombres habían sido derribados por vez primera en sus vidas!

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! —el brazo del árbitro se alzaba y bajaba.

Gómez estaba en pie, ileso, loco de furia. Rugiendo como una bestia salvaje, se abalanzó, apartó los brazos de Ace que le golpeaban y lanzó el puño derecho impulsado con todo el peso de su poderoso hombro, justo en el estómago de Ace. El rostro de Ace se tornó ceniciento… osciló como un enorme árbol y Gómez lo puso de rodillas a base de derechazos e izquierdazos que sonaban como los impactos de martillos de enmasillar.

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! Cuatro…

Ace se retorcía sobre la lona, intentando levantarse. El clamor de los aficionados se transformó en un océano de ruido que ahogó todo pensamiento.

—¡Cinco! ¡Seis! Siete…

¡Ace se levantó! Gómez volvió a la carga atravesando la lona manchada, farfullando con furia pagana. Sus golpes se descargaban sobre el tambaleante aspirante como una lluvia de martillos. Un golpe de izquierda… otro de derecha… y de nuevo uno de izquierda que Ace no tuvo fuerza para esquivar.

Volvió a caer.

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! Ocho…

De nuevo Ace se incorporó, tembloroso, con la mirada perdida e indefenso. Un izquierdazo lo lanzó contra las cuerdas y, rebotando contra ellas, cayó sobre las rodillas… ¡y en ese momento sonó la campana! Cuando los asistentes saltaron sobre la lona, Ace volvió a tientas a su esquina y se desplomó sobre el taburete.

—Ace, es demasiado para ti —dije.

Una débil sonrisa se dibujó en el rostro de Ace y su espíritu indomable brilló en sus ojos inyectados de sangre.

—«Mista» John, por favor, no tire la toalla. ¡Si tengo que hacerlo, lo haré de pie! Ese chico no puede durar a este ritmo toda la noche.

No… pero tampoco podía durar Ace Jessel, a pesar de su increíble vitalidad y maravillosa capacidad de recuperación, las cuales hicieron que retomase el siguiente asalto con frescura y fuerzas renovadas.

El sexto y séptimo fueron comparativamente más mansos. Quizás efectivamente Gómez se había fatigado por el terrible ritmo que había estado marcando. En todo caso, Ace logró transformarlo en un combate con sparring a distancia y el público pudo disfrutar de una exhibición que ilustraba a la perfección cuánto tiempo puede un boxeador inteligente repeler y mantenerse lejos de un golpeador cuyo único objetivo es destruirle. Incluso yo estaba asombrado por la calidad del boxeo de Ace, aunque sabía que Gómez estaba luchando con cautela. El campeón había probado el poder del puño derecho de Ace en ese frenético quinto asalto y quizás temía algún truco. Por primera vez en su vida había besado la lona. Le bastaba con descansar un par de asaltos, prepararse y reunir energías para la masacre final.

Esta comenzó cuando la campana anunció el octavo asalto. Gómez lanzó su habitual ataque de martillo pilón, desplazó a Ace por el cuadrilátero y lo derribó en una esquina neutral. Su estilo de pelea era tal que cuando estaba determinado a aniquilar a su enemigo, la destreza, velocidad o ciencia no podían hacer nada más que posponer el desenlace final. Ace oyó el conteo hasta el nueve y se levantó, pedaleando hacia atrás.

Pero Gómez iba tras él. El campeón falló dos veces con la izquierda y luego hundió la derecha bajo el corazón haciendo que Ace palideciera. La izquierda directa a la mandíbula hizo que sus rodillas se doblasen y se abrazó desesperadamente.

Al romper el abrazo Ace lanzó un directo de izquierda a la cara y un gancho de derecha al mentón, pero los golpes carecían de fuerza. Gómez los repelió y hundió la muñeca izquierda en el estómago de Ace. De nuevo, Ace se abrazó, pero el campeón lo apartó y lo vapuleó por el lateral derecho del cuadrilátero con brutales ganchos al cuerpo. Antes de sonar la campana estuvieron aporreándose junto a las cuerdas.

Ace se dirigió haciendo eses hacia la esquina equivocada, y cuando sus asistentes lo guiaron hacia la correcta, se desplomó sobre el taburete con las piernas temblorosas y su enorme y oscuro pecho agitándose por el esfuerzo. Dirigí la vista al campeón, que miraba encolerizadamente a su enemigo. También él mostraba signos de cansancio, pero estaba mucho más fresco que Ace. El árbitro se aproximó, miró dubitativo a Ace y a continuación me habló.

A través de la niebla que cubría su aturdido cerebro, Ace fue consciente del significado de esas palabras y luchó por levantarse, con un brillo de algún tipo de miedo en sus ojos.

—«Mista» John, ¡no permita que lo detenga, señor! ¡No le deje hacerlo; no estoy herido, nada de esto podría herirme!

El árbitro se encogió de hombros y regresó al centro del cuadrilátero.

De poco habría servido dar consejos a Ace. Estaba demasiado apaleado para entender… En su aturdido cerebro tan sólo había espacio para un único pensamiento… luchar y luchar, y seguir luchando… el instinto primigenio más fuerte que todo, excepto la muerte.

Al sonar la campana salió a trompicones al encuentro de su perdición con un coraje indómito que provocó que el público se pusiera en pie gritando. Lanzó una izquierda descontrolada y sin objetivo, y el campeón se abalanzó hacia delante, golpeando con ambos puños hasta derribar a Ace. A la de nueve volvió a levantarse, pedaleando hacia atrás instintivamente hasta que Gómez lo alcanzó con una derecha directa y lo volvió a derribar. De nuevo se levantó tambaleándose al llegar a nueve el conteo y ahora el público permaneció en silencio. Ni una sola voz se alzó jaleando la matanza. Era una carnicería… una masacre primitiva… pero el coraje de Ace Jessel los había dejado sin respiración y a mí con el corazón encogido.

Ace se dejó caer cegado en un abrazo, y otro, y otro más, hasta que el Asesino, furioso, se lo sacudió y hundió su derecha en el cuerpo.

Las costillas de Ace cedieron como madera podrida, con un ruido seco que se oyó claramente en todo el estadio. Un grito ahogado se alzó desde las gradas y Ace suspiró ruidosamente y cayó sobre sus rodillas.

—… ¡Siete! ¡Ocho!

La enorme silueta negra aún se retorcía sobre la lona.

—… ¡Nueve!

Y entonces ocurrió el milagro. Ace volvió a ponerse en pie, balanceándose, con la mandíbula caída y los brazos colgando flácidos.

Gómez lo observó, como si no entendiese cómo su enemigo había podido alzarse de nuevo, y a continuación se abalanzó para rematarlo. Ace estaba en un estado calamitoso. La sangre le cegaba. Tenía ambos ojos casi totalmente cerrados, y cuando respiraba a través de la nariz aplastada, un halo rojo lo rodeaba. Se veían profundos cortes en las mejillas y pómulos, y el lado izquierdo de su rostro era un amasijo de carne desgarrada. Ahora tan sólo lo mantenía en pie su instinto de lucha, y nunca jamás volvería ningún hombre a dudar de que Ace Jessel tuviera un espíritu combativo.

Sin embargo, el espíritu combativo por sí solo no basta cuando el cuerpo está roto y destrozado, y la niebla de la inconsciencia inundaba su cerebro. Antes de la terrible embestida de Gómez, Ace se derrumbó… roto… y el público supo que esta vez era la definitiva.

Cuando un hombre aguanta la paliza que Ace había aguantado, debe intervenir en el combate algo más que el cuerpo y el corazón para poder soportarlo. Algo que lo inspire y lo estimule… ¡y que lo eleve a cimas de esfuerzo sobrehumano!

Antes de abandonar la sala de entrenamiento, y sin que Ace lo supiera, retiré el retrato de Tom Molyneaux de su marco, lo enrollé cuidadosamente y me lo llevé al estadio. Y entonces lo saqué… y cuando los aturdidos ojos de Ace buscaron instintivamente su esquina, sostuve el retrato en alto, justo al borde del haz de luces del cuadrilátero, de forma que al ser débilmente iluminado por éstas parecía un oscuro espejismo.

Podría pensarse que actué equivocadamente y movido por el egoísmo al alentar a un hombre roto a ponerse en pie para recibir más castigo… pero el profano no puede llegar a entender el alma de los hijos del boxeo, para los cuales la victoria es mejor que la vida, y la derrota peor que la muerte.

Todas las miradas se hallaban fijas en la figura postrada en el centro del cuadrilátero, en el exhausto boxeador que resollaba contra las cuerdas, y en el brazo del árbitro que se levantaba y bajaba con la inexorabilidad del juicio final. Dudo que ni tan siquiera cuatro espectadores del público alcanzaran a ver mi acción… ¡pero Ace Jessel la vio!

Atisbé el rayo de luz en sus ojos inyectados de sangre. Lo vi sacudir la cabeza violentamente. Y vi cómo comenzaba lentamente a replegar las largas piernas por debajo de su cuerpo, mientras el ronroneo del árbitro aumentaba de volumen al ir acercándose al clímax.

¡Y juro por mi vida que en ese momento el retrato que sostenía en mis manos se agitó súbitamente y con violencia!

Una ráfaga de viento helado me atravesó y noté que el hombre sentado junto a mí temblaba con un escalofrío involuntario que hizo que se ciñese aún más el abrigo. Pero no fue una ráfaga de viento frío lo que atenazó mi alma cuando miré con los ojos como platos el cuadrilátero en el que el mayor drama del mundo del boxeo estaba teniendo lugar.

Con un esfuerzo sobrehumano, Ace logró colocar los codos debajo. Nebulosas sangrientas le impedían la visión. Y entonces, lejana pero acercándose, vio una silueta que se cernía en la niebla. Un hombre… un negro corpulento y de baja estatura, de pecho grande y redondeado y miembros poderosos, ataviado con calzones largos de otra época… ¡se alzaba junto a él en el cuadrilátero! Era Tom Molyneaux, descendiendo a través de los años en ayuda de su adorador… ¡Tom Molyneaux, vestido y preparado como cuando luchó contra Tom Cribb largo tiempo atrás!

¡Y Jessel volvió a levantarse! El público enloqueció y comenzó a gritar. Un poder sobrenatural avivó sus exhaustos miembros y encendió su apagado cerebro. Que Gómez hiciese todo el daño que quisiera… ¿cómo iba a vencer a un hombre por el que el fantasma del más grande guerrero negro estaba luchando?

Y es que cuando Ace Jessel cayó sobre el atónito Asesino como un alud del Ártico, el poderoso brazo de Tom Molyneaux lo sostenía por la cintura, los ojos de Tom guiaban sus golpes, los puños desnudos de Tom cayeron junto a los de Ace sobre la cabeza y cuerpo del campeón.

El Asesino estaba aturdido por el repentino regreso de su rival… estaba atónito ante la extraña fuerza de un hombre que debiera estar desmayado sobre la lona. Y antes de que pudiera reunir fuerzas, fue derribado por los puñetazos largos y directos que le llovían con la velocidad y el poder de un martillo hidráulico. El último golpe, una derecha directa, hubiera podido derribar a un buey… y derribó a Gómez hasta el final del conteo.

Cuando el atónito árbitro levantó el brazo de Ace, proclamándolo campeón, el alto negro sonrió y a continuación se derrumbó, murmurando las palabras «Gracias, Mista Tom».

Sí, para todos los que la contemplaron, la recuperación de Ace resultó sobrehumana y extraordinaria… aunque nadie vio la figura del fantasma, excepto Ace… y alguien más. No afirmaré que yo vi el fantasma… porque no sería cierto, aunque en efecto pude sentir el misterioso movimiento del cuadro. Si no fuera por los extraños eventos que ocurrieron tras el combate, diría que todo el asunto podría ser explicado lógicamente… que la fuerza de Ace se vio milagrosamente renovada por un espejismo que provocó la visión del retrato. Y es que, después de todo, ¿quién sabe a qué desconocidas profundidades del alma humana y hasta qué alturas aparentemente sobrehumanas puede llevar la mente al cuerpo?

Sin embargo, después del combate, el árbitro, un deportista de la vieja escuela, de nervios templados y fría mirada, me dijo:

—Escucha, ¿estoy loco… o había un cuarto hombre en ese cuadrilátero cuando Ace Jessel derribó a Gómez? ¡Durante unos momentos creí ver a un negro corpulento y achaparrado de extraña apariencia y de pie junto a Ace! ¡No te rías, idiota! No fue el cuadro que sostenías… pude ver eso también. Era un hombre real… y se parecía al del cuadro. Lo vi allí de pie durante unos instantes… ¡y luego desapareció! ¡Dios! Ese combate debe de haberme afectado los nervios.

Y éstos son los hechos, contados sin afán de distorsionar la verdad o engañar al lector. Tan sólo les planteo el problema a ustedes: ¿Fue el cerebro entumecido de Ace el que produjo la alucinación de la ayuda fantasmal… o realmente el fantasma de Tom Molyneaux permaneció a su lado, como todavía cree él hasta el día de hoy?

En cuanto a mí, pienso que la vieja superstición está más que justificada. Hoy creo firmemente que un retrato es una puerta a través de la cual los seres astrales pueden ir y venir a este mundo desde el más allá… sea cual sea ese otro mundo… y que un amor grande y desinteresado puede ser lo suficientemente fuerte para invocar a los espíritus de los muertos en auxilio de los vivos.

EL TERRIBLE TACTO DE LA MUERTE

[The Fearsome Touch of Death]

Cuando la medianoche cubra la tierra

con lúgubres y negras sombras

que Dios nos libre del beso de Judas

de un muerto en la oscuridad.

El viejo Adam Farrel yacía muerto en la casa en la que había vivido solo los últimos veinte años. Un silencioso y huraño recluso que en vida no conoció amigo alguno, y tan sólo dos hombres fueron testigos de su final.

El doctor Stein se levantó y observó por la ventana la creciente oscuridad.

—Entonces, ¿crees que podrás pasar la noche aquí? —le preguntó a su acompañante.

Este, de nombre Falred, asintió.

—Sí, por supuesto. Supongo que tendré que ocuparme yo.

—Una costumbre bastante inútil y primitiva esta de velar a un muerto —comentó el doctor, que se disponía a marcharse—, pero supongo que tendremos que respetar las costumbres, aunque sólo sea por decoro. Podría intentar encontrar a alguien que te acompañara en la vigilia.

Falred se encogió de hombros.

—Lo dudo mucho. Farrel no era muy popular… no tenía muchos amigos. Yo mismo apenas lo conocía, pero no me importa velar su cuerpo.

El doctor Stein estaba quitándose los guantes de goma y Falred observaba el proceso con un interés que era casi fascinación. Un ligero e involuntario temblor le sacudió al recordar el tacto de aquellos guantes… resbaladizos, fríos y húmedos, como el tacto de la muerte.

—Podrías sentirte demasiado solo esta noche si no encuentro a nadie más —afirmó el doctor al abrir la puerta—. No eres supersticioso, ¿verdad?

Falred rió.

—No mucho. Lo cierto es que, por lo que he oído acerca del trato de Farrel, prefiero estar ahora velando su cuerpo que haber sido uno de sus invitados cuando aún vivía.

La puerta se cerró y Falred se dispuso a iniciar la vigilia. Se sentó en la única silla que parecía haber en la estancia, echó una ojeada despreocupada al bulto deforme y cubierto con una sábana que yacía sobre la cama enfrente de él, y comenzó a leer a la débil luz de un quinqué situado sobre la tosca mesa.

En el exterior la oscuridad se tornaba cada vez más densa, y finalmente Falred dejó la revista que estaba leyendo para descansar la vista. Miró de nuevo el bulto que en vida había sido la silueta de Adam Farrel, preguntándose qué rareza propia de la naturaleza humana hacía que la visión de un cadáver resultara no ya desagradable, sino más bien aterradora para cualquier ser humano. Qué ignorancia irreflexiva ver en las cosas muertas un recordatorio de la muerte venidera, concluyó desperezándose, y comenzó a reflexionar ociosamente acerca de lo que la vida había deparado a este cejijunto y malhumorado viejo, el cual carecía de familiares y amigos, y pocas veces había salido de la casa en la que murió finalmente. Los habituales rumores acerca de una riqueza mezquinamente amasada habían ido creciendo, pero Falred estaba tan poco interesado en todo ese asunto que no sintió siquiera la necesidad de luchar contra la tentación de lanzarse a la caza de algún posible tesoro escondido en la casa.

Volvió a su lectura encogiéndose de hombros. La vigilia se estaba haciendo más aburrida de lo que había pensado. Después de un rato se dio cuenta de que cada vez que levantaba los ojos de la revista y los dirigía hacia la cama que cobijaba a su lúgubre ocupante, pegaba un involuntario respingo, como si por un instante se hubiera olvidado de la presencia del muerto y le volviera a la memoria al mirarlo. El respingo era leve e instintivo, pero estuvo a punto de enojarse consigo mismo por tal ridiculez. Por primera vez se dio cuenta del profundo y mortecino silencio que envolvía a la casa… un silencio aparentemente compartido por la oscuridad del exterior, ya que no llegaba sonido alguno a través de la ventana. Adam Farrel había vivido tan lejos de sus vecinos como le había sido posible, y no había casa alguna en las proximidades.

Falred sacudió la cabeza como si quisiera borrar de su mente cualquier especulación desasosegante y retomó la lectura. De repente, una ráfaga de viento entró por la ventana, la llama del quinqué titiló y se apagó súbitamente. Maldiciendo en voz baja, buscó a tientas unas cerillas, quemándose los dedos al tocar el borde del quinqué. Prendió una cerilla, volvió a encender la luz, y al dirigir la mirada a la cama experimentó un terrible sobresalto mental. Los ojos de Adam Farrel estaban clavados ciegamente en él, con la mirada muerta desorbitada e inexpresiva, enmarcada en los rasgos retorcidos y grises del muerto. Pero incluso en el momento en que Falred se estremecía instintivamente, su razón explicaba el aparente fenómeno: la sábana que cubría el cuerpo había sido colocada descuidadamente sobre el rostro y el repentino soplo de viento la había movido retirándola hacia un lado.

Sin embargo, había algo grotesco en todo aquello, algo terriblemente sugestivo… como si en la encubridora oscuridad una mano muerta hubiese retirado la sábana, como si el cadáver estuviera a punto de levantarse…

Falred, un hombre de viva imaginación, se encogió de hombros ante estos lúgubres pensamientos y atravesó la habitación para volver a colocar la sábana. Los ojos inertes parecían observarle maliciosamente, con una crueldad que trascendía la tosquedad del muerto en vida. Comprendió que se trataba tan sólo de las maquinaciones de su vivida imaginación y volvió a cubrir el rostro ceniciento, encogiéndose cuando su mano tocó sin querer la fría carne… resbaladiza y húmeda, el tacto de la muerte. Se estremeció con la revulsión natural que sienten los vivos hacia los muertos, y volvió a su asiento y a su revista.

Finalmente, cuando empezó a sentir sueño, se tumbó sobre un diván que, por algún extraño capricho del difunto dueño, formaba parte del escaso mobiliario del cuarto, y se dispuso a dormir. Decidió dejar la luz encendida, intentando convencerse de que lo hacía por seguir la costumbre de dejar alguna luz ardiendo por los muertos; y es que no estaba dispuesto a reconocer que realmente detestaba estar tumbado en la oscuridad con el cadáver. Dormitaba, se despertaba bruscamente y lanzaba la mirada al bulto cubierto con la sábana que yacía sobre la cama. El silencio reinaba en la casa y fuera se extendía una profunda oscuridad.

Se aproximaba la medianoche, ejerciendo su sobrecogedora influencia sobre la mente humana. Falred dirigió una vez más su mirada hacia la cama donde yacía el cuerpo y la visión del bulto cubierto por la sábana le pareció sumamente repulsiva. Una absurda idea había aflorado en su mente haciéndose cada vez más nítida… La idea de que bajo la sábana el cuerpo sin vida se estaba transformando en algo extraño y monstruoso, en un ser abominable y consciente que le observaba con ojos que ardían a través de la tela. Justificó este pensamiento, obviamente una mera fantasía, como una consecuencia de la influencia de leyendas sobre vampiros, fantasmas y otras invenciones… los terribles atributos que los vivos otorgan a los muertos desde tiempos inmemoriales, desde que el hombre primitivo reconoció en la muerte algo horrendo y separado de la vida. El hombre temía a la muerte, pensó Falred, y parte de este miedo a la muerte era transferido a los muertos de forma que también ellos eran temidos. Y la visión de un muerto engendraba espantosos pensamientos, producía oscuros miedos heredados a través de las generaciones, acechándonos en los oscuros recovecos del cerebro.

Sea como fuere, aquella cosa silenciosa y tapada estaba crispándole los nervios. Pensó en descubrirle el rostro, siguiendo la creencia de que la familiaridad resta gravedad a las cosas. La visión del semblante, relajado e inerte, haría que se desvanecieran las absurdas conjeturas que lo asaltaban en contra de su voluntad. Pero la idea de aquellos ojos clavados en él a la luz de la lámpara le resultaba intolerable, de manera que al final volvió a apagar la luz y se tumbó. Este miedo le había acechado de forma tan insidiosa y gradual que no se había percatado de cómo había ido creciendo en él.

Sin embargo, al extinguirse la luz y desaparecer de su vista el cadáver, las cosas volvieron a su verdadera proporción y naturaleza, y Falred cayó dormido casi instantáneamente, con una leve sonrisa dibujada en los labios por su anterior necedad.

De repente se despertó. No sabía cuánto tiempo había estado durmiendo. Se incorporó en el diván, mientras el pulso le latía frenéticamente y un sudor frío le empapaba la frente. Supo de inmediato dónde se hallaba y recordó al otro ocupante de la habitación. Pero ¿qué es lo que le había despertado? Un sueño… sí, ahora recordaba… un espeluznante sueño en el que el muerto se alzaba de la cama y andaba con los miembros rígidos por la habitación, con los ojos en llamas y una horrible mueca en sus labios grisáceos. Falred parecía haber estado inmovilizado e indefenso; y entonces, cuando el cadáver extendió hacia él una nudosa y terrible mano, se despertó.

Se afanó para ver a través de la penumbra, pero la habitación estaba sumida en total oscuridad y fuera reinaba tal negritud que ni un solo rayo de luz entraba por la ventana. Extendió una mano temblorosa hacia el quinqué, pero la retiró de inmediato como si notara la presencia de una serpiente oculta. Estar sentado allí en la oscuridad con un diabólico cadáver ya era lo suficientemente terrible, pero no se atrevía a encender la luz por miedo a que su cordura se apagase como la llama de una vela ante lo que pudiera ver. Un terror oscuro e irracional se había apoderado totalmente de su alma; ya no cuestionaba los miedos instintivos que emergían de su interior. Todas aquellas leyendas que había escuchado retornaron súbitamente produciendo en él una total credulidad. La muerte era algo terrible, un terror enloquecedor que dotaba a los muertos de una horrible maldad. Cuando vivía, Adam Farrel había sido simplemente un hombre huraño pero inofensivo; ahora era terrorífico, un monstruo, un demonio que acechaba tras las sombras del miedo, dispuesto a abalanzarse sobre los hombres con garras que se hundían profundamente en la muerte y la locura.

Falred permaneció sentado allí, con la sangre helada, librando su silenciosa batalla. Unos trémulos rayos de cordura habían comenzado a acallar sus miedos cuando un suave y amortiguado ruido volvió a atenazarle. No le pareció que fuera el susurro del viento nocturno al entrar por el vano de la ventana. Su enloquecida imaginación tan sólo pudo atribuirlo a las pisadas de la muerte y el horror. Se levantó de un salto del diván, y a continuación se quedó de pie indeciso. Tenía en mente escapar, pero estaba demasiado aturdido para formular siquiera un plan de huida. Incluso su sentido de la orientación lo había abandonado. El miedo había idiotizado tanto su cerebro que no era capaz de pensar coherentemente. La oscuridad se derramaba en largas ondas a su alrededor, y esta penumbra y vacío se introdujeron en su cabeza. Sus movimientos eran instintivos. Parecía estar inmovilizado con poderosas cadenas y sus miembros respondían torpemente, como si fueran los de un débil mental.

Estos miedos espantosos se concretaron en una idea abominable: que el muerto se hallaba a sus espaldas, acercándose a él por atrás. Ya no pensaba en encender el quinqué; ya no pensaba en nada. El miedo había conquistado todo su ser; no quedaba espacio para nada más.

Retrocedió lentamente en la oscuridad, con las manos a sus espaldas, palpando instintivamente la vía de escape. Con un terrible esfuerzo, logró sacudirse en parte las brumas de terror que lo atenazaban, y con el cuerpo empapado de sudor frío se esforzó por orientarse. No podía ver nada, pero la cama estaba al otro lado de la habitación, delante de él. Empezó a retroceder alejándose de ella. Allí era donde yacía el muerto, de acuerdo con las leyes naturales… Pero si la cosa estaba, como presentía, a sus espaldas, entonces las viejas historias resultarían ciertas: la muerte era capaz de insuflar a los cuerpos sin vida una animación ultraterrena, y los muertos efectivamente vagaban entre las sombras para imponer su espantosa y endiablada voluntad sobre los hijos de los hombres. Entonces… ¡Dios mío!… ¿qué era el hombre sino un lloriqueante infante, perdido en la noche y asediado por criaturas terroríficas procedentes de los negros abismos e ignotos vacíos de espacio y tiempo? No llegó a estas conclusiones mediante ningún proceso racional, sino que éstas se introdujeron en toda su plenitud en su cerebro aturdido por el miedo. Siguió retrocediendo lentamente, tanteando a ciegas, aferrándose al pensamiento de que el muerto debía estar delante de él.

En ese momento, las manos echadas hacia atrás toparon con algo… algo resbaladizo, frío y húmedo… como el tacto de la muerte. Un grito retumbó haciendo eco, seguido por el impacto de un cuerpo al derrumbarse.

A la mañana siguiente, los que llegaron a la casa del difunto encontraron dos cadáveres en la habitación. El cadáver cubierto por una sábana de Adam Farrel descansaba inmóvil sobre la cama, y al otro lado de la habitación yacía el cuerpo de Falred, bajo el estante en el que el doctor Stein había dejado por descuido sus guantes… unos guantes de goma, resbaladizos y húmedos al tacto de una mano que tantea en la oscuridad… la mano de alguien que huye de sus propios terrores… guantes de goma, resbaladizos, húmedos y fríos, como el tacto de la muerte.

EL HORROR DEL TÚMULO

[The Horror from the Mound]

Steve Brill no creía en fantasmas ni en demonios. Juan López sí. Pero ni la precaución de uno ni el testarudo escepticismo del otro pudieron protegerlos contra el horror que recayó sobre ellos… un horror olvidado por los hombres durante más de trescientos años, un miedo demencial procedente de épocas perdidas había resucitado.

Sin embargo, mientras Steve Brill se hallaba sentado en su desvencijado porche aquella última noche, sus pensamientos estaban tan alejados de extrañas amenazas como los pensamientos de cualquier hombre puedan estarlo. Los suyos eran pensamientos amargos pero materialistas. Miró sus tierras y luego blasfemó en voz alta. Brill era alto, delgado y tan duro como la piel de unas botas… un digno descendiente de los pioneros de cuerpos acerados que arrebataron a la tierra virgen el oeste de Texas. Estaba tostado por el sol y era fuerte como un novillo de cuerno largo. Sus delgadas piernas y las botas que las sostenían delataban sus instintos de vaquero, y ahora se maldecía a sí mismo por no haber bajado de los lomos de su gruñón potro mesteño y haber dedicado su tiempo a sacar adelante una granja. El no era granjero, admitió el joven vaquero maldiciéndose una vez más.

Sin embargo, su fracaso no había sido totalmente culpa suya. Lluvia abundante en el invierno, tan escasa en el oeste texano, había creado fundadas esperanzas de buenas cosechas. Pero, como de costumbre, algo sucedió. Una helada tardía echó a perder toda la fruta. El grano que había prosperado tanto estaba ahora abierto, descascarillado y aplastado en el suelo tras una terrible granizada justo cuando ya estaba amarilleando. Un periodo de intensa sequía, seguido de otro granizo, acabó con el maíz.

Luego el algodón, que a duras penas había sobrevivido, sufrió una plaga de saltamontes que vació el campo de Brill de un día para otro. Así que Brill estaba sentado y jurando que no renovaría el arrendamiento, y daba las gracias fervientemente por no ser el propietario de aquella tierra en la que había malgastado su sudor, y por que hubiera todavía anchas cordilleras ondulantes hacia el Oeste en las que un hombre joven podía ganarse la vida cabalgando y echando el lazo.

En ese momento, allí sentado y descorazonado, vio que se acercaba una figura. Era su vecino más próximo, Juan López, un viejo mexicano taciturno que vivía en una cabaña al otro lado de la colina y el riachuelo, y que trabajaba por cuenta ajena como labriego para ganarse la vida. Últimamente había estado labrando una franja de tierra de una granja cercana, y al regresar a su choza solía cruzar una esquina de los pastos de Brill.

Brill observó ociosamente cómo subía por la cerca de alambre de espino y caminaba penosamente por el camino que él mismo había marcado con el uso chafando las yerbas ya resecas. Llevaba haciendo ese trabajo más de un mes, talando duros y nudosos mezquites y desenterrando las increíblemente largas raíces, y sabía que su vecino siempre tomaba el mismo camino a casa. Y al mirarlo, Brill se percató del largo rodeo que daba por un lado, como si evitara pasar cerca de un montículo que sobresalía por encima de los pastos. López vadeó ampliamente esa loma y Brill recordó que el viejo mexicano siempre lo rodeaba manteniéndose a cierta distancia. Y entonces otro pensamiento se apoderó de la mente de Brill… López siempre aceleraba el paso cuando pasaba más cerca del promontorio, y siempre se aseguraba de cruzarlo antes de la puesta de sol… Sin embargo, los trabajadores mexicanos normalmente trabajaban desde la primera luz de la mañana hasta el último resplandor del crepúsculo, especialmente en estos trabajos de campo, en los que cobraban por acre trabajado y no por jornada. La curiosidad de Brill aumentó.

Se levantó y, bajando lentamente el suave repecho en el que se elevaba su cabaña, detuvo al mexicano que avanzaba lentamente.

—¡Eh, López, espera un minuto!

López se detuvo; miró a su alrededor y se quedó inmóvil, pero sin mostrar entusiasmo alguno mientras el hombre blanco se aproximaba.

—López —dijo Brill perezosamente—, ya sé que no es asunto mío, pero sólo quería preguntarte… ¿por qué siempre bordeas a tanta distancia aquel viejo túmulo indio?

—No entiende —gruñó López secamente.

—Mentiroso —respondió Brill cordialmente—. Y tanto que entiendes; hablas inglés tan bien como yo. ¿Qué ocurre?… ¡Piensas que esa colina está embrujada o algo parecido!

Brill podía hablar español, y leerlo también, pero como la mayoría de los anglosajones prefería hablar su propio idioma.

López se encogió de hombros.

—No es un buen sitio, no bueno —farfulló, evitando la mirada de Brill—. Dejemos en paz las cosas ocultas.

—Supongo que tienes miedo a los fantasmas —bromeó Brill—. ¡Diantre, si aquello es un túmulo indio, esos indios han estado muertos desde hace tanto tiempo que sus fantasmas ya deben de haberse desgastado!

Brill sabía que los mexicanos analfabetos miraban con aversión supersticiosa los túmulos que hay esparcidos profusamente en el suroeste como vestigios de épocas pasadas y olvidadas, y que contenían los huesos mohosos de jefes y guerreros de una raza perdida.

—Mejor no remover lo que hay escondido bajo tierra —gruñó López.

—Paparruchas —dijo Brill—. Algunos de los chicos y yo asaltamos uno de aquellos sepulcros allá en el condado de Palo Pinto y desenterramos huesos de un esqueleto, además de collares y flechas de sílex y cosas similares. Guardé algunos de los dientes durante mucho tiempo, hasta que los perdí, y nunca se me ha aparecido fantasma alguno.

—¿Indios? —bramó López súbitamente—. ¿Quién ha hablado de indios? Ha habido más que indios en este país. En la Antigüedad, aquí sucedieron cosas muy extrañas. He oído las historias de mi gente, que han pasado de generación en generación. Y mi gente había vivido aquí mucho antes que la suya, señor Brill.

—Sí, tienes razón —admitió Steve—. Los primeros hombres blancos que poblaron este país fueron los españoles, por supuesto. Coronado pasó no muy lejos de aquí, según he oído, y la expedición de Hernando de Estrada atravesó aquellas tierras de allá, hace no sé cuánto tiempo.

—En 1545 —dijo López—. Acamparon más allá, donde ahora está su corral.

Brill se giró para echar una ojeada a su corral vallado con raíles, habitado ahora por su caballo de montar, un par de jamelgos para las labores y una vaca esquelética.

—¿Cómo es que sabes tanto de eso? —preguntó con curiosidad.

—Uno de mis antepasados acompañaba a De Estrada —respondió López—. Un soldado: Porfirio López. El le habló a su hijo de aquella expedición, y el hijo a su hijo, y así unos a otros siguiendo la línea familiar hasta llegar a mí, pero yo no tengo hijos a los que contar la historia.

—No sabía que estuvieras tan bien relacionado —dijo Brill—. Quizás sepas algo sobre el oro que se suponía que De Estrada había escondido por aquí, en algún lugar.

—No había oro —bramó López—. Los soldados de De Estrada sólo llevaban sus armas, y tuvieron que abrirse camino luchando en un país hostil… muchos de sus huesos quedaron por el camino. Más tarde, muchos años después, una caravana de mulas de Santa Fe fue atacada por comanches a no mucha distancia de aquí, y los atacados escondieron el oro y escaparon; por eso las leyendas se confunden. Pero ni tan siquiera ese oro está allí ahora, porque unos gringos cazadores de búfalos lo encontraron y desenterraron.

Bill asentía abstraído, casi sin prestar atención. De todo el continente de Norteamérica no hay ninguna zona tan azotada por historias de tesoros perdidos o enterrados como el suroeste. Innumerables riquezas transitaron de un lado a otro a través de las colinas y llanuras de Texas y Nuevo México en los viejos tiempos, cuando España era propietaria de las minas de oro y plata del Nuevo Mundo y controlaba el comercio de pieles del Oeste, y aún sobreviven algunos ecos de aquella riqueza en las historias de alijos de oro. Un sueño similar, originado por el fracaso y la apremiante pobreza, vagaba ahora en la mente de Brill.

—Bueno, de todas formas, no tengo nada más que hacer —dijo en voz alta—, y creo que hurgaré en ese viejo túmulo a ver qué encuentro.

La reacción de López por ese simple comentario fue de lo más sobrecogedora. Retrocedió y su moreno rostro se tornó color ceniza; los negros ojos brillaron y lanzó los brazos hacia arriba a modo de intenso desacuerdo.

—¡Dios, no! —gritó—. ¡No haga eso, señor Brill! Hay una maldición… mi abuelo me lo contó.

—¿Qué te contó? —preguntó Brill.

López se calló en un hosco silencio.

—No puedo hablar —murmuró—. Juré permanecer en silencio. Sólo a un primogénito varón podría abrir mi corazón. Pero créame cuando le digo que sería mejor que le rebanasen el pescuezo a que profanara aquel túmulo maldito.

—Bueno —dijo Brill harto de supersticiones mexicanas—, si es tan peligroso, ¿por qué no me lo cuentas? Dame una razón lógica por la que no debiera destriparlo.

—¡No puedo hablar! —gritó el mexicano desesperadamente—. ¡Lo sé!… pero juré silencio sobre la Santa Cruz, igual que lo juraron todos los miembros de mi familia. ¡Es algo tan oscuro, es una maldición demasiado peligrosa incluso para hablar de ella! Si se lo contase, haría que su alma explotara escapándose de su cuerpo. Pero lo he jurado… y no tengo primogénito, así que mis labios estás sellados para siempre.

—Oh, bueno —dijo Brill sarcásticamente—, ¿por qué no lo escribes entonces?

López dio un respingo, le miró y, para sorpresa de Steve, se mostró entusiasmado con la propuesta.

—¡Lo haré! Gracias a Dios, el buen sacerdote me enseñó a escribir cuando era niño. Mi juramento no decía nada de escribir. Juré no contarlo, pero escribiré todo para usted si jura que no lo contará a nadie después, y que destruirá el papel en cuanto lo haya leído.

—Claro que lo haré —dijo Brill para congraciarse, y el viejo mexicano pareció más aliviado.

—¡Bueno! Iré inmediatamente a escribirlo. ¡Mañana, cuando vaya a trabajar, le traeré el papel y entenderá por qué nadie debe abrir aquella tumba maldita!

Y López se alejó a toda prisa por el camino, con los hombros encogidos balanceándose de un lado al otro por el esfuerzo de tan inusual velocidad en él. Steve sonrió al ver cómo se alejaba, se encogió de hombros y giró en redondo dirigiéndose a su propia cabaña. Luego se detuvo y observó de nuevo el bajo promontorio con los bordes cubiertos de hierba. Debía de ser una tumba india, concluyó, por su simetría y similitud con los otros túmulos indios que había visto. Frunció el entrecejo intentando imaginar alguna posible conexión entre el misterioso montículo y el antecesor marcial de Juan López.

Brill observó la figura del viejo mexicano a lo lejos. Un valle plano, cortado por un riachuelo medio seco y rodeado de árboles y matorrales, separaba los pastos de Brill de la colina de suave pendiente tras la cual se hallaba la cabaña de López. El viejo mexicano desapareció al fin entre los árboles que bordeaban la ribera del río, y Brill tomó una súbita decisión.

Subió a toda prisa el suave repecho que llevaba a su casa, y tomó un pico y una pala del cobertizo de las herramientas que había construido en la parte trasera de la cabaña. El sol aún no se había puesto y Brill pensó que podría abrir el túmulo lo suficiente como para determinar su naturaleza antes de que anocheciese. En caso contrario, podía trabajar a la luz de un quinqué. Steve, como la mayoría de los de su raza, actuaba principalmente por impulsos, y su actual desvelo era destripar aquel misterioso promontorio y averiguar qué escondía dentro, si es que escondía algo. La idea de un tesoro retornó a su mente, avivada por la actitud evasiva de López.

¿Qué ocurriría si, después de todo, aquel bulto de tierra marrón recubierto de hierba escondiese riquezas… mineral virgen de minas olvidadas, o monedas acuñadas de la vieja España? ¿No era posible que los mosqueteros de De Estrada hubiesen construido aquel promontorio sobre un tesoro que no pudieron llevarse con ellos, haciéndolo parecer un túmulo indio para engañar a los que intentaran encontrarlo? ¿Sabía eso el viejo López? No sería de extrañar que, a sabiendas de que el tesoro seguía allí, el viejo mexicano se abstuviese de profanarlo. Guiado por lúgubres miedos y supersticiones, podría perfectamente preferir una vida de árido trabajo que arriesgarse a la ira de los fantasmas o demonios que merodeaban… y es que los mexicanos dicen que el oro escondido siempre está maldito, y sin duda supondrían que había un funesto destino agazapado bajo este túmulo. Bueno, reflexionó Brill, los demonios de los indígenas latinos no causan terror alguno a los anglosajones; éstos más bien son atormentados por demonios de sequías, y tormentas y cosechas malogradas.

Steve se dispuso a trabajar con la salvaje energía característica de su raza. La tarea no era sencilla; la tierra, cocida bajo el sol fiero, era dura como el acero y estaba mezclada con rocas y gravilla. Brill sudaba abundantemente y gruñía con cada esfuerzo, pero el fuego del cazador de tesoros se había apoderado de él. Se sacudía el sudor de los ojos y hundía el pico con poderosos golpes que rompían y resquebrajaban la tierra compacta.

El sol se puso, y a la larga y ensoñadora luz del crepúsculo de verano siguió trabajando, olvidándose casi por completo del tiempo y el espacio. Empezó a convencerse de que el túmulo era una tumba india genuina cuando encontró rastros de carbón en el suelo. Los hombres de la Antigüedad que levantaron estos sepulcros mantenían hogueras durante días en alguna fase de su construcción. Todos los túmulos que Steve había abierto contenían una capa sólida de carbón cerca de la superficie. Pero los restos de carbón que encontró en esta ocasión estaban muy quebrados y esparcidos por el suelo.

Su idea de un tesoro oculto español se difuminó ligeramente, pero persistió. ¿Quién sabe? Quizás aquellas extrañas gentes, ahora llamadas Constructores de Túmulos, tenían sus propios tesoros que enterraban junto a los muertos.

En ese momento el pico de Steve golpeó sobre un trozo de metal y gritó exultante. Lo cogió y lo sostuvo en alto cerca de los ojos, aguzando la vista a la luz cada vez más débil. Estaba manchado y corroído con óxido, tan fino por el desgaste como un papel, pero supo enseguida de qué se trataba: la roseta de una espuela, sin duda de origen español, con sus crueles y largas puntas. En ese momento se paró en seco, completamente anonadado. Ningún español había levantado ese túmulo, pues había marcas innegables de construcción indígena. Sin embargo, ¿cómo es que había una reliquia de caballeros españoles escondida profundamente bajo el suelo compacto?

Brill sacudió la cabeza y reanudó el trabajo. Sabía que en el centro del túmulo, si realmente era una tumba indígena, encontraría una cámara estrecha construida con pesadas piedras que contendría los huesos del jefe por el que se había construido la tumba y las víctimas sacrificadas sobre él. Y en la creciente oscuridad notó que su pico golpeaba fuertemente contra una superficie impenetrable de algo parecido al granito. Tras palpar con la mano y mirar por el agujero excavado, comprobó que se trataba de un bloque sólido de piedra, toscamente tallado. Sin duda era uno de los extremos de la cámara mortuoria. Era inútil intentar romperlo, de modo que desconchó y picó la superficie, retirando la suciedad y los guijarros de las esquinas, hasta que comprobó que lo único que se podía hacer para levantarlo era hundir el pico por debajo y hacer palanca.

Pero ahora repentinamente fue consciente de que ya había caído la noche. Bajo la luna nueva los objetos se veían borrosos y misteriosos. Su potro mesteño relinchó en el corral, de donde llegaba el reconfortante crujir de mandíbulas de las cansadas bestias masticando maíz. Un chotacabras cantó lúgubremente desde las oscuras sombras del angosto y serpenteante riachuelo. Brill se enderezó de mala gana. Sería mejor coger un quinqué y continuar su exploración con luz.

Se tocó los bolsillos barajando la idea de quitar la piedra y explorar la cavidad a la luz de las cerillas. Luego se tensó. ¿Era su imaginación o acababa de oír un débil y siniestro crujido que parecía provenir de detrás del bloque de piedra? ¡Serpientes! Sin duda había agujeros en algún extremo de la base del túmulo, de modo que no sería raro que se cobijaran allí una docena de serpientes de cascabel de lomo de diamante enroscadas en aquella cámara con apariencia de cueva, esperando que introdujera las manos entre ellas. Tembló ligeramente ante la idea y salió rápidamente del hoyo que había cavado.

Desde luego, no era una buena idea hurgar a ciegas dentro de agujeros. Y durante los últimos minutos, ahora se daba cuenta, había estado percibiendo un tenue olor que salía de entre los intersticios que había alrededor del bloque de piedra, aunque admitió que podría tratarse del hedor típico de reptiles o de cualquier otro hedor amenazante. Olía ligeramente a osario, y a gases acumulados en la cámara de los muertos, sin duda peligrosos para los vivos.

Steve dejó el pico y regresó a la casa, impaciente por la obligada interrupción. Al entrar en el edificio a oscuras, encendió una cerilla y localizó el quinqué de queroseno que colgaba de un clavo en la pared. Sacudiéndolo, comprobó que estaba casi lleno de aceite de carbón, y lo encendió. A continuación volvió a salir hacia la tumba; la excitación no le permitía pararse ni tan siquiera a tomar un bocado. El hecho en sí de abrir y profanar el túmulo le intrigaba, como intrigaría a cualquier hombre con imaginación, y el descubrimiento de la espuela española había estimulado su curiosidad.

Salió a toda prisa de la cabaña, y el oscilante quinqué reflejaba largas y distorsionadas sombras frente a él y a sus espaldas. Se rió imaginándose los pensamientos y acciones de López cuando se enterase por la mañana de que su túmulo prohibido había sido profanado. Hacía bien en abrirlo esa noche, reflexionó Brill. López podría incluso haber intentado detenerle para que no lo abriese, si es que conocía su secreto.

En el ensoñador sosiego de la noche veraniega, Brill llegó al túmulo… levantó el quinqué… y maldijo estupefacto. El quinqué iluminó el hoyo excavado, las herramientas esparcidas por el suelo, donde las había dejado… ¡y una gran abertura negra! El enorme bloque de piedra estaba al fondo del hoyo que había excavado, como si hubiera sido apartado descuidadamente a un lado. Adelantó el quinqué con cautela y echó un vistazo a la pequeña cámara con aspecto de cueva, esperando descubrir algo. Pero allí sólo estaban las paredes en piedra viva de la celda estrecha y alargada, lo suficientemente grande para alojar el cuerpo de un hombre, y que aparentemente había sido construida con bloques toscamente tallados pero ingeniosa y sólidamente ensamblados.

—¡López! —exclamó Steve furioso—. ¡Sucio coyote! Seguro que ha estado espiándome mientras trabajaba… y cuando fui a por el quinqué se coló aquí, movió la roca y agarró todo lo que había ahí dentro… ¡Maldita sea su sombra, le daré su merecido!

Airado, apagó el quinqué y escudriñó a través del valle recubierto de yerbajos. Y mientras estaba allí mirando, algo le hizo ponerse en tensión. Una sombra se movía en un extremo de la colina que ocultaba la cabaña de López. La delgada luna se estaba poniendo y la débil luz y el efecto de las sombras eran desconcertantes. Pero los ojos de Steve estaban afinados por el sol y los vientos de los desiertos, y sabía que lo que desaparecía por la suave pendiente de la colina de mezquites era una criatura de dos piernas.

—Ahí va corriendo que se las pela a su cabaña —gruñó Brill—. Seguro que se ha hecho con algo de valor, o no estaría moviéndose a esa velocidad.

Brill tragó saliva, preguntándose por qué se había apoderado de él un extraño temblequeo. ¿Qué había de inusual en un viejo panchito ladrón corriendo a casa con su botín? Intentó reprimir la sensación de que había algo peculiar en el modo de andar de la sombría silueta, que le había parecido que se movía con rápido paso furtivo. Vaya, el viejo y fornido Juan López debía de tener mucha necesidad de moverse rápido para ir a un ritmo tan extraño.

—Sea lo que sea que haya encontrado es tan mío como suyo —maldijo Brill, intentando alejar su mente la extraña manera de huir de la criatura—. Me arrendaron estas tierras y encima he hecho la mayor parte del trabajo cavando. ¡Maldita sea, diablos! No me extraña que me contase todas esas historias. Quería que dejase el túmulo tranquilo para poder quedárselo él. Es extraño que no lo hubiera desenterrado mucho antes. Pero uno nunca sabe cuando se trata de panchitos.

Mientras reflexionaba sobre todo esto, Brill bajaba a zancadas la suave pendiente del prado en dirección al riachuelo. Se adentró en las sombras de los árboles y densos arbustos y cruzó el seco cauce del riachuelo, percatándose vagamente de que no se oía ni al chotacabras ni a la lechuza en la oscuridad. Había una expectante y vigilante tensión en la noche que no le hacía ninguna gracia. Las sombras en el cauce del riachuelo parecían demasiado densas, demasiado aterradoras. En ese momento deseó no haber apagado el quinqué, que aún llevaba con él, y se alegró de haber traído el pico, que sujetaba como un hacha de guerra en la mano derecha. Sintió el impulso de ponerse a silbar para romper el silencio, pero luego blasfemó y desechó la idea. Sin embargo se alegró aliviado cuando subió la ribera al otro lado del cauce y volvió a emerger bajo la luz de las estrellas.

Rebasó la cima y miró abajo, donde estaba la escuálida choza de López. Se veía una luz en una de las ventanas.

—Recogiendo el equipaje para largarse, supongo —gruñó Steve—. Oh, qué demonios…

En ese momento se tambaleó como si hubiera recibido un impacto físico al escuchar un terrorífico alarido rasgando la quietud. Deseó taparse las orejas con las manos para acallar el horror de aquel grito, que se elevó insoportablemente hasta quedar reducido finalmente a un abominable gorgoteo.

—¡Dios mío! —Steve sintió que le empapaba un sudor frío—. López… o alguien…

Incluso en el momento de pronunciar estas palabras bajaba corriendo por la colina tan rápido como sus largas piernas le permitían. Algún terror impronunciable se estaba desatando en aquella solitaria caseta, pero él iba a averiguarlo aunque significase enfrentarse con el mismísimo Diablo. Aferró con más fuerza el mango del pico y corrió.

Forajidos errantes, que tal vez estaban asesinando al viejo López por el botín que había cogido del túmulo, pensó Steve, y en ese momento olvidó toda su ira. Lo iba a pasar mal quien estuviera asaltando al viejo sinvergüenza, por muy ladrón que éste fuera.

Saltó sobre el llano, corriendo con todas sus fuerzas… y entonces la luz de la cabaña se apagó y Steve se tambaleó pasmado en plena carrera, chocándose contra un mezquite con tal fuerza que le hizo escupir un gemido, y arañándose las manos con las espinas. Rebotando y blasfemando, volvió a correr hacia la choza preparándose mentalmente para lo que pudiera ver allí, mientras los pelos se le erizaban ante lo que ya había visto.

Intentó abrir la única puerta de la caseta y comprobó que estaba cerrada. Gritó a López, y no recibió respuesta alguna. Sin embargo, el silencio no era total. Desde el interior llegaba un curioso y amenazador sonido que cesó en cuanto Brill golpeó la puerta con el pico. El endeble portón se hizo astillas y Brill se abalanzó al interior de la oscura cabaña con los ojos centelleantes y el pico en alto preparado para un ataque desesperado. Pero ningún sonido rasgó el lúgubre silencio, y en la oscuridad nada se movía, aunque la caótica imaginación de Brill pobló las sombrías esquinas de la choza con formas horrendas.

Con la mano húmeda por el sudor, encontró una cerilla y la encendió. Aparte de él, tan sólo López ocupaba la estancia… el viejo López, muerto sobre el sucio suelo, con los brazos extendidos a los lados como en un crucifijo, y la boca colgante abierta y una expresión de estupidez, mientras los ojos aparecían totalmente abiertos en una aterrada mirada que a Brill le resultó intolerable de contemplar. Una de las ventanas estaba abierta, mostrando por dónde había escapado el asesino, y puede que también por dónde había entrado. Brill se acercó a aquella ventana y miró fuera con precaución. Tan sólo vio la ladera de la colina a un lado, y el llano de mezquites al otro. De pronto dio un respingo… ¿era aquello un indicio de movimiento entre las raquíticas sombras de los mezquites y chaparrales… o simplemente se había imaginado que veía una borrosa forma avanzando ágilmente entre los árboles?

Se giró mientras la cerilla se apagaba chamuscándole los dedos.

Encendió la vieja lámpara de aceite de carbón que estaba sobre la tosca mesa, soltando blasfemias al quemarse la mano. La esfera de la lámpara estaba muy caliente, como si hubiera estado ardiendo durante horas.

De mala gana se giró hacia el cadáver que yacía en el suelo. Fuera cual fuera la muerte que había acabado con López, ésta había sido horrible; pero Brill, examinando cuidadosamente al hombre muerto, no encontró herida alguna… ni marca de cuchillo ni de contusión.

Pero… espera… Había un fino hilo de diminutos pinchazos en la garganta de López, de los que manaba sangre lentamente. Al principio pensó que habían sido hechos con un estilete, o un fino punzón de punta redonda, pero luego negó con la cabeza. Ya había visto antes heridas de estilete, él mismo tenía la cicatriz de una en su cuerpo. Estas heridas recordaban más bien la mordedura de algún animal… parecían marcas de colmillos afilados.

Sin embargo, no parecían lo suficientemente profundas como para causarle la muerte a alguien, ni tampoco había salido demasiada sangre a través de ellas. Una idea, abominable y de terribles significaciones, comenzó a apoderarse de los rincones oscuros de su mente: que López había muerto de miedo y que las heridas habían sido infringidas o bien simultáneamente en el momento de su muerte, o unos instantes después.

Pero Brill detectó algo más. Desparramadas por el suelo se veían varias hojas de papel sucias, con los garabatos de la tosca letra del viejo mexicano… Tal como había anunciado, había estado escribiendo sobre la maldición del túmulo. Tenía las hojas en las que había escrito, y el trozo de lápiz en el suelo, y tenía también la esfera caliente de la lámpara, todos ellos testigos mudos de que el viejo mexicano había permanecido sentado a la rústica mesa escribiendo durante horas. De modo que no había sido él quien había abierto la cámara del sepulcro y robado su contenido… Pero ¿quién lo había hecho, entonces, en nombre del cielo? ¿Y quién o qué era lo que Brill había visto moviéndose con rapidez en la cima de la colina?

Bueno, tan sólo cabía hacer una cosa; ensillar su mustang y cabalgar las diez millas que lo separaban de Coyote Wells, la población más cercana, e informar allí al sheriff del asesinato.

Recogió los papeles. El último estaba aún arrugado entre los crispados dedos del viejo y Brill pudo recuperarlo con cierta dificultad. Entonces, al girarse para apagar la luz, permaneció indeciso, y se maldijo a sí mismo por el miedo reptante que crecía en el fondo de su mente… miedo a la lúgubre forma que había visto cruzar la ventana un segundo antes de que se apagara la luz en la cabaña. Probablemente se trataba del largo brazo del asesino, pensó, extendido para apagar la lámpara, sin duda. ¿Qué era lo anormal o inhumano que había detectado en aquella visión, a pesar de estar distorsionada por la tenue luz de la lámpara y las sombras? Como un hombre que lucha por recordar los detalles de una pesadilla, Steve intentó definir en su mente algún motivo claro que explicase por qué aquella fugaz visión lo había sobrecogido hasta el punto de hacerle chocar de frente contra un árbol, y por qué el mero y vago recuerdo de ello le producía ahora un profuso sudor frío.

Maldiciéndose a sí mismo para recobrar parte del coraje, encendió su quinqué, apagó la lámpara que había encima de la mesa y avanzó con decisión agarrando su pico como si fuera una espada. Después de todo, ¿por qué unas simples irregularidades en un sórdido caso de asesinato iban a afectarle tanto? Estos crímenes eran abominables, es cierto, pero también eran lo suficientemente comunes, especialmente entre mexicanos que alimentaban disputas de lo más estrafalarias.

Salió a la silenciosa noche salpicada de estrellas, pero enseguida se paró en seco. Del otro lado del riachuelo se oyó el repentino y sobrecogedor relincho de un caballo totalmente aterrorizado… luego un enloquecido entrechocar de cascos alejándose en la distancia. Brill maldijo iracundo y consternado. ¿Se trataría de una pantera que merodeaba por las colinas… o tal vez un gato gigante lo que había asesinado al viejo López? Pero, entonces, ¿por qué la víctima no estaba marcada con las heridas de fieras y curvadas garras? ¿Y quién apagó la luz de la cabaña?

Mientras se hacía estas preguntas, Brill corría a toda pastilla hacia el oscuro riachuelo. Ningún vaquero permanece impasible ante la estampida de su ganado. Al cruzar la oscuridad de la maleza que rodeaba el cauce seco, notó que su lengua estaba extrañamente seca. Siguió tragando saliva y sostuvo en alto la linterna. Poco efecto hacía en la penumbra, pero parecía acentuar la negrura de las agobiantes sombras. Por alguna extraña razón, en la caótica mente de Brill surgió la idea de que, a pesar de que la tierra era nueva para los anglosajones, en realidad era muy vieja. Aquella tumba rota y profanada era la prueba silenciosa de que estas tierras habían acogido al hombre desde tiempos inmemoriales, y repentinamente la noche, las colinas y las sombras se cernieron sobre él con una sensación de repugnante antigüedad. Aquí habían vivido y muerto largas generaciones de hombres antes de que los antepasados de Brill hubieran siquiera tenido noticia de la existencia de estas tierras. De noche, entre las sombras de este mismo riachuelo, sin duda había habido hombres que habían sacrificado sus almas de forma a cada cual más terrible. Con estos pensamientos, se apresuró entre las sombras de los frondosos árboles.

Profundamente aliviado, exhaló aire cuando emergió de entre los árboles ya en tierra propia. Subió a toda prisa la suave pendiente hasta el cercado del corral y lo enfocó con la linterna. El corral estaba vacío; ni siquiera se veía a la plácida vaca. Y los barrotes estaban echados. Aquello apuntaba a un agente humano implicado en el asunto, lo cual lo hacía un tanto más siniestro. Alguien intentaba que Brill no cabalgase a Coyote Wells esa noche. Significaba que el asesino intentaba huir y quería conseguir suficiente ventaja para escapar de la ley, o si no… Brill sonrió irónicamente. A lo lejos, al otro lado de un llano de mezquites, le pareció oír todavía el débil y lejano ruido de caballos al galope. En nombre de Dios, ¿qué es lo que los había asustado de esa manera? Gélidos dedos de terror le recorrieron estremecedoramente la columna vertebral.

Steve se dirigió a la casa. No entró directamente. Se arrastró apartándose y rodeando la cabaña, mirando sobrecogido hacia las oscuras ventanas, escuchando con dolorosa atención para detectar cualquier ruido que delatase la presencia del asesino. Finalmente, se aventuró a entrar. Lanzó con fuerza la puerta hacia atrás y contra la pared para comprobar que no había nadie escondido allí, levantó la linterna y entró con el corazón latiéndole violentamente y sujetando el pico con fiereza. Sus sentimientos eran una mezcla de miedo y roja ira. Pero ningún asesino escondido se abalanzó sobre él, y una exhaustiva exploración de la cabaña no reveló nada.

Con un suspiro de alivio, cerró las puertas, aseguró las ventanas y encendió su vieja lámpara de aceite de carbón. La imagen del viejo López yaciendo en el suelo, un cadáver de ojos vidriosos abandonado en la cabaña al otro lado del riachuelo, le hizo estremecerse y temblar, pero no tenía intención de comenzar su viaje a la ciudad de noche.

Sacó de un escondrijo su viejo y leal Colt 45, giró el cilindro de acero azul, y sonrió tristemente. Quizás el asesino tenía la intención de no dejar vivo a ningún testigo de su crimen. Bueno, ¡pues que viniera! El, o ellos, descubrirían que un joven vaquero con un revólver de seis disparos no es tan fácil de atrapar como un viejo mexicano desarmado. Y aquello le hizo acordarse de los papeles que había cogido de la choza.

Asegurándose de que no estaba en línea de fuego de alguna ventana por la que pudiera entrar una bala, se dispuso a leer, con una oreja alerta a cualquier ruido sigiloso.

Y mientras leía el tosco y retorcido escrito, un lento y gélido horror fue creciendo en su alma. Era una historia de terror que el viejo mexicano había garabateado… una historia que había ido pasando de generación en generación… una historia de épocas antiguas.

Y Brill leyó acerca de las andanzas del caballero Hernando de Estrada y sus lanceros con armadura, que se adentraron en los desiertos del suroeste cuando todo era extraño y desconocido. Al principio eran unos cuarenta entre soldados, sirvientes y señores, según narraba el manuscrito. Estaban el capitán De Estrada, y el sacerdote, y el joven Juan Zavilla y don Santiago de Valdez, un misterioso noble que había sido rescatado de un barco a la deriva en el mar Caribe; el resto de la tripulación y los pasajeros habían muerto de una plaga, según dijo el tal Valdez, y había lanzado sus cadáveres por la borda. Así que De Estrada lo hizo subir a bordo del barco que portaba la expedición de España, y De Valdez se unió a sus exploraciones.

Brill leyó algo sobre sus andanzas, narradas en el crudo estilo del viejo López, según había sido contado por sus antepasados durante más de trescientos años. Las crudas palabras escritas reflejaban débilmente los terribles sufrimientos que los exploradores padecieron; sequías, sed, inundaciones, tormentas de arena en el desierto, las flechas de los hostiles pieles rojas. Pero había otra amenaza en la narración de López; un monstruo abominable que acechó y atacó a la solitaria caravana que vagaba a través de la inmensidad de la naturaleza. Hombre a hombre, todos fueron cayendo, y ninguno supo quién fue el asesino. El miedo y las negras suposiciones se extendieron por la expedición como una gangrena, y el jefe no sabía hacia dónde dirigirse. De una cosa estaban seguros: entre ellos había un demonio con forma humana.

Los hombres comenzaron a distanciarse unos de otros, a esparcirse y separarse en la fila en la que marchaban, y estas sospechas mutuas que hacían que se buscase seguridad en la soledad facilitó las cosas al demonio. El esqueleto de la expedición avanzaba tambaleante a través de la maleza, perdidos, aturdidos y desvalidos, y el horror invisible aún flotaba entre sus filas, abatiendo y arrastrando a los rezagados, asaltando a centinelas somnolientos y hombres dormidos. Y en todas las gargantas se hallaban heridas de unos colmillos afilados que desangraban a la víctima hasta dejar la carne macilenta y blanca; y de este modo los vivos fueron conscientes del tipo de ser infernal al que se enfrentaban. Los hombres giraban como peonzas por entre la maleza, invocando a los santos, o pronunciando blasfemias aterrorizados, luchando frenéticamente contra el sueño, hasta que caían exhaustos y el sueño los embargaba de horror y muerte.

Las sospechas se centraron en un negro enorme, un esclavo caníbal de Calabar. Y lo encadenaron. Y entonces Juan Zavilla desapareció al igual que los anteriores, y luego le llegó el turno al sacerdote. Pero el sacerdote logró repeler a su demoníaco asaltante y vivió lo suficiente para susurrar el nombre del demonio a De Estrada. Y Brill, sobrecogido y con los ojos como platos, leyó:

«… y ahora era evidente para De Estrada que el buen sacerdote había dicho la verdad, y que el asesino era don Santiago de Valdez, un vampiro, un no-muerto, que existía gracias a la sangre de los vivos. Y De Estrada recordó entonces a un noble loco que había merodeado por las montañas de Castilla desde los tiempos de los Moros, que se alimentaba de la sangre de víctimas desamparadas, lo cual le otorgaba una terrorífica inmortalidad. Este noble había sido expulsado y nadie sabía dónde se había refugiado, pero parecía obvio que él y don Santiago eran la misma persona. Había huido de España en barco, y De Estrada sabía que los hombres de ese barco habían muerto, no por una plaga como había fingido el demonio, sino por los colmillos del vampiro.

De Estrada y el negro, acompañados por los pocos soldados que aún vivían, salieron en su busca y lo encontraron refocilándose en un sueño bestial entre unos matorrales del chaparral; estaba hastiado con la sangre de su última víctima. Es bien sabido que un vampiro, al igual que una gran serpiente cuando ha saciado su apetito, cae en un sueño profundo y puede ser atrapado sin peligro. Pero De Estrada no sabía qué hacer con el monstruo, porque ¿cómo se podría asesinar a un muerto? Un vampiro es un hombre que murió tiempo atrás, y sin embargo revive imbuido con alguna clase de execrable no-vida. Los hombres le conminaron a que clavara una estaca en el corazón de la bestia y le cortase la cabeza, pronunciando las palabras sagradas que destruirían su cuerpo muerto y lo convertirían en polvo, pero el sacerdote estaba muerto y De Estrada temía que durante el acto el monstruo se despertase.

Así pues… tomaron a don Santiago levantándolo suavemente y lo llevaron hasta un viejo túmulo indio que había cerca. Lo abrieron, sacaron los huesos que encontraron allí, colocaron al vampiro dentro y sellaron el túmulo. Y que así permanezca hasta el día del Juicio Final.

Es un lugar maldito, y desearía haberme muerto de hambre en cualquier otro lugar antes de haber acabado en este rincón del país buscando trabajo… porque desde mi niñez he sabido acerca de esta tierra y del riachuelo… y del túmulo que cobija su horrible secreto; así que ya ve, señor Brill, por qué no debe abrir el túmulo y despertar al demonio…».

El manuscrito acababa ahí, con un garabato errático del lápiz que había rasgado la arrugada hoja.

Brill se levantó con el corazón latiéndole agitadamente, el rostro lívido y la lengua clavada al paladar. Carraspeó y recobró el habla.

—Por eso estaba la espuela en el túmulo… se le caería a uno de los españoles cuando cavaban… y yo debí haber supuesto que había sido excavada anteriormente, al ver el carbón agrietado y esparcido alrededor… pero, por todos los santos…

Horrorizado, se estremeció ante las negras visiones… un monstruoso no-muerto removiéndose en la penumbra de su tumba, golpeando desde dentro para apartar la piedra que había sido desencajada por el pico de la ignorancia… una forma sombría deambulando por la colina hacia una luz que delataba una presa humana… un aterrador y largo brazo que cruzaba una ventana tenuemente iluminada…

—¡Es una locura! —jadeó—. ¡López estaba loco de remate! ¡Los vampiros no existen! Y si existieran, ¿por qué no me atacó a mí primero, en lugar de a López… a menos que estuviese explorando la zona, asegurándose de todo antes de atacar? ¡Ah, demonios! ¡Todo esto no son más que cuentos…!

Las palabras se le helaron en la garganta. Un rostro lo observaba desde la ventana y le farfullaba palabras silenciosamente. Dos gélidos ojos le atravesaron hasta el alma. Un alarido explotó en su garganta y aquel fantasmal rostro desapareció. Pero el mismo aire estaba impregnado del terrible hedor que había flotado en el milenario túmulo. Y entonces la puerta crujió… y se combó lentamente hacia dentro. Brill retrocedió hasta quedar pegado contra la pared, con la pistola agitándose en su mano. No se le ocurrió disparar a través de la puerta; en su caótico cerebro tan sólo había un pensamiento: que solamente aquel fino portal de madera lo separaba de un horror procedente de las entrañas de la noche y la penumbra y el oscuro pasado. Tenía los ojos distendidos cuando vio cómo cedía la puerta y oyó que los tornillos de las bisagras crujían.

La puerta reventó hacia el interior. Steve Brill no gritó. Tenía la lengua inmovilizada contra la parte superior de la boca. Sus aterrorizados ojos percibieron la alta figura con forma de buitre… los gélidos ojos, las largas y negras uñas… la mohosa mortaja, abominablemente vieja… las altas botas con espuelas… el desgarbado sombrero con su pluma arrugada… la capa ondeante cortada en largos jirones.

Enmarcada por el negro umbral se cernía aquella detestable figura procedente de tiempos pasados, y la mente de Brill comenzó a girar. Un frío salvaje manaba de la figura… un hedor a arcilla mohosa y a detritus de osario.

Y entonces el no-muerto se abalanzó sobre el vivo como un buitre cayendo en picado.

Brill disparó a quemarropa y vio unos trozos de tela podrida que salían disparados del pecho de la Cosa. El vampiro se tambaleó virando por el impacto de la pesada bala, luego volvió a erguirse y reanudó su aproximación con aterradora velocidad. Brill se tambaleó hacia atrás contra la pared dejando escapar un grito ahogado, y la pistola se le cayó de su temblorosa mano. Las negras leyendas eran ciertas… las armas humanas no servían de nada, y es que ¿acaso se puede matar a uno ya muerto hace siglos como se mata a los mortales?

Entonces las garras aferradas a su cuello provocaron en el vaquero una frenética locura. Al igual que sus antepasados pioneros luchaban cuerpo a cuerpo contra enemigos terroríficos, Steve Brill luchó contra la gélida y muerta cosa reptante que quería arrebatarle la vida y el alma.

De aquella terrible batalla Brill nunca pudo recordar mucho. Fue un caos ciego en el que él chillaba como un animal, arañaba, golpeaba y embestía, y unas largas y negras uñas similares a garras de pantera lo destrozaban, y dientes afilados le mordían una y otra vez en la garganta. Rodando y tropezando por la habitación, ambos medio cubiertos por los mohosos pliegues de la antigua capa putrefacta, se golpeaban y arañaban entre las ruinas del mobiliario destrozado, y la furia del vampiro no era más terrible que la desesperación aterrorizada de su víctima.

Cayeron con gran estruendo sobre la mesa y la lámpara de aceite se hizo añicos en el suelo, salpicando las paredes de súbitas llamas. Brill sintió la mordedura del aceite en llamas que le había salpicado, pero en la roja demencia de la pelea no le prestó atención. Las negras garras se hundían en su piel, los ojos inhumanos le quemaban el alma; entre sus crispados dedos la marchita piel del monstruo se notaba dura como madera seca. Y oleada tras oleada de ciega locura embargaban a Steve Brill. Como un hombre luchando contra una pesadilla, gritaba y golpeaba, mientras a su alrededor el fuego se elevaba y lamía las paredes y el techo.

Atravesando fogonazos y lenguas de fuego, dieron vueltas y rodaron como un demonio y un mortal guerreando en los suelos llameantes del infierno. Y en el creciente tumulto de las llamas, Brill se preparó para un ultimo y volcánico ataque de frenética fuerza. Alejándose tambaleante, jadeando y sangrando, se lanzó ciegamente contra la terrible forma y la inmovilizó en un abrazo del que ni siquiera el vampiro pudo zafarse. Y volteando a su demoníaco atacante, lo lanzó contra el extremo de la mesa que había quedado hacia arriba al caer, como cuando se rompe un trozo de madera contra la rodilla. Algo se quebró como una rama y el vampiro se desplomó soltándose de las manos de Brill y se retorció en una extraña postura descoyuntada sobre el suelo en llamas. Sin embargo, no estaba muerto, sus centelleantes ojos aún ardían mirando a Brill con terrible voracidad, y luchaba por arrastrarse hasta él con la espalda rota, como se arrastra una serpiente moribunda.

Brill, tambaleándose y jadeando, se sacudió la sangre de los ojos y salió a trompicones por la puerta rota. Y como un hombre que escapa de las puertas del infierno, corrió atolondradamente a través de mezquites y chaparral hasta derrumbarse exhausto. Miró hacia atrás y pudo ver las llamas de la casa ardiendo…

Y entonces dio gracias a Dios de que ardiese hasta que los mismísimos huesos de don Santiago de Valdez se extinguieran para siempre consumidos y alejados de la conciencia de los hombres.

EL HOMBRE EN TIERRA

[The Man on the Ground]

Cal Reynolds se pasó la mascada de tabaco al otro lado de la boca y miró con los ojos entrecerrados por el cañón azul opaco de su Winchester. Movía las mandíbulas metódicamente, cesando el movimiento para encontrar su punto de mira. Se quedó petrificado en una rígida inmovilidad; a continuación enroscó el dedo y apretó el gatillo. El impacto del disparo hizo que el eco retumbase por las colinas, y como un eco llegó un disparo en respuesta.

Reynolds se agachó, aplastando su largo cuerpo contra la tierra, maldiciendo en voz baja. Una esquirla gris saltó de una de las rocas cercanas a su cabeza y una bala rebotada pasó silbando y se perdió en el espacio. Tembló involuntariamente. El sonido era tan mortal como el siseo de una pitón escondida.

Se incorporó con cautela lo suficiente para poder echar una ojeada entre las rocas que tenía al frente. Separado de su refugio por una ancha franja recubierta de matorrales de mezquite y chumberas, se elevaba un amasijo de rocas y cantos rodados similar al que le cobijaba a él. Por detrás de esos cantos rodados flotaba una fina voluta de humo blanquecino. Los entrenados ojos de Reynolds, acostumbrados a distancias abrasadas por el sol, detectaron entre las rocas un pequeño círculo de acero azul que brillaba tenuemente. Aquel anillo era la boca de un rifle, pero Reynolds sabía perfectamente quién estaba apostado tras aquel cañón.

La disputa entre Cal Reynolds y Esau Brill había durado demasiado tiempo para ser una disputa texana. Arriba, en las montañas de Kentucky, algunas guerras familiares podían durar varias generaciones, pero las condiciones geográficas y el temperamento humano del suroeste no favorecían las hostilidades duraderas. Allí, por lo general, las disputas terminaban con atroz y definitiva brusquedad. El escenario podía ser un salón, las calles de una pequeña ciudad vaquera, o a campo abierto. El tiro desde la distancia tras un matorral de laurel fue reemplazado por el estruendo a corta distancia de pistolas de seis tiros y escopetas recortadas que decidían las disputas rápidamente, de una forma u otra.

El caso de Cal Reynolds y Esau Brill de alguna manera se salía de lo normal. En primer lugar, la disputa tan sólo les concernía a ellos. Ni amigos ni familiares estaban involucrados. Nadie, incluyendo los propios participantes, sabía cómo empezó. Cal Reynolds simplemente sabía que había odiado a Esau Brill casi toda la vida, y que Brill le correspondía con igual sentimiento. En cierta ocasión, en su juventud, pelearon con la violencia e intensidad de jóvenes gatos monteses rivales. Desde aquel encuentro Reynolds llevaba la cicatriz de una cuchillada cruzándole un costado de las costillas, y Brill un ojo permanentemente dañado. Nada había quedado decidido. Luchaban hasta un sangriento y jadeante punto muerto, y ninguno de los dos sentía el menor deseo de estrechar la mano y hacer las paces. Es ésta una hipocresía desarrollada por la civilización, en la que los hombres no tienen el estómago de luchar hasta la muerte. Cuando un hombre ha probado el cuchillo de su adversario rasgándole los huesos, cuando el pulgar de su enemigo se ha hundido en la cuenca de sus ojos, o las botas de su adversario han pateado su boca, éste difícilmente se halla en disposición de perdonar y olvidar, y entonces importan bien poco los motivos originales de la disputa.

Así pues, Reynolds y Brill siguieron alimentando el odio mutuo hasta la madurez. Y, del mismo modo que si fueran vaqueros que trabajasen para ranchos rivales, encontraron numerosas ocasiones para continuar su guerra privada. Reynolds robó ganado del jefe de Brill, y Brill le devolvió el cumplido. Ambos se enfurecían ante las tácticas del otro, y ambos se consideraban justificados para eliminar a su enemigo de cualquier forma posible. Brill pilló a Reynolds desarmado una noche en un salón de Cow Wells, y tan sólo gracias a una infame huida por la puerta trasera, con las balas mordiéndole los talones, Reynolds salvó el pellejo.

En otra ocasión Reynolds, agazapado en un chaparral, derribó limpiamente a su enemigo de su montura a casi quinientos metros con un proyectil de calibre.30-.30. Y, de no haber sido por la inoportuna aparición de una diligencia de línea, la disputa habría acabado allí. Pero Reynolds, al ver que había testigos, renunció a su intención original de abandonar su escondite y machacar los sesos del hombre herido con la culata de su rifle. Brill se recuperó de sus heridas, ya que tenía la vitalidad de un toro de cuerno largo, como todos los de su linaje, de nervios de acero y curtidos bajo el sol, y tan pronto como estuvo en pie salió pistola en mano en busca del hombre que lo había abatido.

Ahora, sin embargo, tras esta sucesión de escarceos y escaramuzas, los enemigos se hallaban frente a frente a tiro de rifle, entre solitarias colinas en las que una interrupción resulta poco probable.

Durante más de una hora habían estado tumbados entre las rocas, disparando al mínimo movimiento del otro. Ninguno había dado en la diana, aunque las del calibre.30—.30 silbaban peligrosamente cerca.

En ambas sienes de Reynolds una pequeña vena palpitaba enloquecidamente. El sol le golpeaba y tenía la camisa empapada de sudor. Los mosquitos revoloteaban alrededor de su cabeza, se le metían en los ojos, y no dejaba de proferir venenosas maldiciones. Tenía el cabello aplastado contra el cráneo; los ojos le ardían con el brillo del sol, y el cañón del rifle le abrasaba la mano encallecida. Se le estaba durmiendo la pierna derecha y cambió de posición con cautela, maldiciendo el tintineo de la espuela, aunque sabía que Brill no podía oírla. Todas estas incomodidades añadían leña al fuego de su ira.

Sin ningún proceso de razonamiento consciente, atribuía todo su sufrimiento al enemigo. El sol se desplomaba deslumbrante sobre su sombrero, y sus pensamientos estaban ligeramente confundidos. Hacía más calor entre aquellas rocas desnudas que en la fragua del infierno.

Se acariciaba los labios abrasados con la lengua reseca.

A través del barullo de su cerebro ardía el odio por Esau Brill. Se había transformado en algo más que una emoción: era una obsesión, un íncubo monstruoso. Cuando escapó del disparo del rifle de Brill, no lo hizo por miedo a morir, sino porque la idea de morir a manos de su enemigo le producía un horror tan intolerable que hacía que su cerebro se pusiera a dar vueltas con un frenesí enrojecido. Se habría jugado la vida como un demente si con ello pudiera enviar a Brill a la eternidad tan sólo tres segundos antes que él.

Jamás analizaba estos sentimientos. Los hombres que viven de sus manos tienen poco tiempo para el autoanálisis. Era tan poco consciente de la naturaleza de su odio hacia Esau Brill como lo era de sus manos o sus pies. Formaban parte de él, e incluso aún más que una parte: ese odio lo envolvía, lo engullía; su mente y cuerpo no eran más que su manifestación material. El era el odio; era toda su alma y espíritu. Libre de los paralizantes y enervantes grilletes de la sofisticación y el intelecto, sus instintos manaban de su lado más puramente primitivo. Y desde allí cristalizaban en una abstracción casi tangible… un odio demasiado fuerte para que incluso la muerte lo destruyera; un odio lo suficientemente poderoso para encarnarse a sí mismo, sin la ayuda o la necesidad de sustancia material.

Durante un cuarto de hora ninguno de los dos rifles habló. Imbuidos por un instinto de muerte, como serpientes de cascabel que se enroscan entre las rocas y se empapan de veneno bajo los rayos del sol, los rivales yacían esperando su oportunidad, obcecados en el juego de resistir hasta que los nervios tensos del otro se quebrasen.

Fue Esau Brill quien se rompió. Aunque su desplome no fue en forma de ataque salvaje o explosión nerviosa. Los desconfiados instintos primitivos eran demasiado fuertes en él para eso. Pero, repentinamente, gritando una maldición, se apoyó sobre el codo y disparó ciegamente al amasijo de piedras que ocultaba a su enemigo. Tan sólo la parte superior del brazo y el trozo de la camisa azul que cubría el hombro se hicieron visibles durante unos instantes. Fue suficiente. En aquella fracción de segundo Cal Reynolds apretó el gatillo y un terrorífico alarido le hizo saber que su bala había dado en la diana. Y ante el dolor animal de aquel alarido, la razón e instintos de toda una vida fueron barridos y reemplazados por un torrente demente de terrible alegría. No fue un grito exultante ni un brinco de alegría; pero destapó sus dientes en una sonrisa lobuna e involuntariamente levantó la cabeza. En ese momento recobró súbitamente el instinto de supervivencia y volvió a esconderla. Fue el azar lo que acabó con él. Aunque volvió a agazaparse, el disparo de Brill tronó en el aire abrasado. Cal Reynolds no lo oyó porque, al mismo tiempo que sonaba el disparo, algo explotó en su cráneo, lanzándole a una total oscuridad, brevemente salpicada de chispas rojas.

La oscuridad fue sólo momentánea. Cal Reynolds miró frenéticamente a todos lados y percibió con un sobresalto que se encontraba tirado al descubierto. El impacto del disparo le había lanzado rodando entre las rocas, y en aquel breve instante fue consciente de que no le había alcanzado directamente. El azar había enviado la bala a ras de una piedra, y aparentemente le había rozado ligeramente el cráneo al pasar. Pero eso no era lo que importaba. Lo importante era que se hallaba tirado a plena vista, donde Esau Brill podía llenarle de plomo. Echando una mirada enloquecida, vio su rifle tirado cerca de él. Había caído al otro lado de una roca con el cargador contra el suelo y el cañón apuntando hacia arriba. Con otra ojeada pudo ver a su enemigo totalmente erguido entre las rocas que antes lo habían ocultado.

Con esa ojeada Cal Reynolds pudo percibir en detalle la alta y delgada figura: los pantalones manchados medio caídos por el peso de las pistolas de seis disparos que llevaba enfundadas, las piernas embutidas en las gastadas botas de piel; el reguero escarlata que le caía por el hombro, la camisa azul aplastada contra el cuerpo cubierto de sudor; el despeinado cabello negro, del cual chorreaban gotas de sudor que empapaban el rostro sin afeitar. Distinguió el destello de unos dientes amarillentos y manchados por el tabaco que brillaba tras una sonrisa salvaje. Aún salía humo del rifle que sujetaba en sus manos.

Estos odiados detalles tan familiares resaltaban con asombrosa claridad durante el brevísimo instante en el que Reynolds luchaba alocadamente por liberarse de unas cadenas invisibles que lo mantenían pegado a tierra. Reflexionando aún acerca de la parálisis inducida por un golpe indirecto en la cabeza, algo pareció romperse y rodó libre. Rodó no es el término adecuado; más bien pareció casi volar hasta el rifle al otro lado de la roca, tan ligeros sentía sus miembros.

Aterrizando tras la roca, tomó el arma. Ni siquiera tenía que levantarla. Al caer, el rifle ya había quedado apuntando directamente hacia el hombre que ahora se aproximaba.

Su mano se detuvo momentáneamente ante el extraño comportamiento de Esau Brill. En lugar de disparar o retroceder de un salto a su escondite, el hombre se acercó en línea recta, con el rifle apoyado en su brazo doblado y aquella maldita mueca aún sobre sus labios sin afeitar. ¿Se había vuelto loco? ¿No veía que su enemigo se había incorporado de nuevo, pletórico de vida y con un rifle apuntándole al corazón? Brill no parecía mirarle a él, sino a un lado, al lugar en el que Reynolds había caído desprotegido.

Sin esperar un segundo más a encontrar explicación a las acciones de su enemigo, Cal Reynolds apretó el gatillo. Con la despiadada detonación del disparo, un jirón de tela azul salió disparado del amplio pecho de Brill, que se limitó a dar unos traspiés hacia atrás con la boca totalmente abierta. Y la expresión que se dibujaba en su rostro volvió a dejar a Reynolds petrificado. Esau Brill provenía de una raza que peleaba hasta el último aliento. No había nada más cierto que al caer apretaría el gatillo hasta que el último rastro rojo de vida lo abandonase. Sin embargo, la mueca de feroz triunfo desapareció del rostro de Reynolds cuando sonó el disparo y fue reemplazada por una terrible expresión de aturdida sorpresa. Brill no hizo ningún intento de levantar el rifle, que resbaló mansamente de sus manos, ni tampoco se encogió para cubrirse la herida. Levantó las manos de una forma extraña, sin sentido, y se tambaleó hacia atrás desvalido, combando lentamente las piernas, con los rasgos congelados en una máscara de estúpido estupor que hizo que su observador se estremeciese con un terror cósmico.

La sangre le manaba a borbotones a través de los labios entreabiertos, tintando de rojo la húmeda camisa. Y como un árbol que se balancea y se desploma abruptamente sobre la tierra, Esau Brill se derrumbó entre los matorrales de mezquite y quedó inmóvil.

Cal Reynolds se levantó, dejando el rifle donde estaba tirado. Las colinas de hierba ondulante que flotaban entre la niebla se hacían cada vez más borrosas ante sus ojos. Incluso el cielo y el sol abrasador poseían un aspecto brumoso e irreal. Pero su alma estaba embargada por una alegría salvaje. La larga disputa por fin había acabado, y tanto si había recibido una herida mortal o no, había logrado enviar a Esau Brill a que le allanase el camino hacia el infierno.

Entonces, en ese preciso instante pegó un violento respingo al posar la mirada en el lugar donde había rodado tras recibir el impacto. Miró horrorizado… ¿Acaso le estaban gastando sus ojos una mala pasada? Algo más allá, sobre la hierba, yacía muerto Esau Brill… y justo a unos pocos pasos de distancia descansaba otro cuerpo. Petrificado por la sorpresa, Reynolds observó detenidamente la alta y delgada figura, desplomada grotescamente junto a las rocas. Se apoyaba parcialmente sobre un costado, como si hubiera sido lanzado allí por una sacudida cegadora, con los brazos estirados y los dedos crispados como aferrándose a algo enfebrecidamente. El rubio cabello corto estaba salpicado de sangre y, de un espantoso agujero en la sien, rezumaba cerebro. De un extremo de la boca goteaba un fino hilo de jugo de tabaco que le manchaba el cuello de la camisa.

Y, mientras lo examinaba, una espantosa familiaridad se hizo evidente. Conocía el tacto de aquellas muñequeras de piel lustrosa; conocía con escabrosa certeza de quién eran aquellas manos que sostenían la funda de la pistola; el sabor fuerte y picante de aquel jugo de tabaco aún permanecía en su paladar. En un solo segundo devastador supo que estaba mirando su propio cuerpo sin vida. Y con ese conocimiento llegó el verdadero olvido.

LA MARCA DEL CABO

[The Cairn[2] of the Headland]

Y un segundo más tarde este enorme lunático me estaba sacudiendo como si fuera un perro sacudiendo a una rata. «¿Dónde está Meve MacDonnal?», chillaba. Por todos los santos, es espeluznante oír a un loco en un lugar solitario y a medianoche pronunciar el nombre de una mujer muerta hace trescientos años.

(La Fábula del Estibador)

—Esta es la marca de piedras que buscas —dije, pasando la mano con cautela sobre una de las ásperas rocas que formaban el montículo de extraña simetría.

Un ávido interés hervía en los oscuros ojos de Ortali. Paseó la mirada por el paisaje hasta posarla de nuevo en la enorme construcción de grandes pedruscos erosionados por el clima.

—¡Qué lugar más extraño y desolado! —dijo—. ¿Quién hubiera pensado encontrar semejante sitio en este emplazamiento? A excepción del humo que se eleva allí, ¿quién podría ni tan siquiera soñar que tras el cabo hay una gran ciudad? Desde aquí no se divisa ni una mísera cabaña de pescadores.

—Las gentes evitan la marca —respondí—, tal y como llevan haciéndolo desde hace siglos.

—¿Por qué?

—Ya me preguntaste lo mismo antes —repliqué impaciente—. Sólo puedo decirte que ahora evitan por costumbre lo que sus antepasados evitaron por conocimiento.

—¡Conocimiento! —rió con sorna—. ¡Supersticiones, más bien!

Lo miré seriamente sin disimular mi desprecio. Difícilmente se podrían encontrar dos hombres tan distintos entre sí. Él era delgado, sobrio, de indudable origen latino, con ojos oscuros y aire sofisticado. Yo soy corpulento, torpe y con pinta de oso, con fríos ojos azules y enmarañado pelo rojo. Eramos compatriotas simplemente por el hecho de haber nacido en la misma tierra; pero las patrias de nuestros antepasados estaban tan alejadas como el norte del sur.

—Superstición nórdica —insistió—. No puedo imaginarme que ningún latino pudiera permitir que semejante misterio quedase sin resolver durante tantos años. Los latinos son demasiado prácticos… o si lo prefieres, demasiado prosaicos. ¿Estás seguro acerca de la antigüedad de esta marca?

—No he encontrado mención sobre ella en ningún manuscrito anterior al año 1014 —gruñí—, y he leído todos los manuscritos existentes de ese tipo, y en sus volúmenes originales. MacLiag, poeta del rey Brian Boru, menciona la construcción de la marca de piedras justo después de la batalla, y no hay duda de que se refiere a esta misma marca. Se menciona brevemente en las últimas crónicas de Los Cuatro Maestros, también en el Libro de Leinster, compilado a finales de la década de 1150, y de nuevo en el Libro de Lecan, compilado por los MacFirbis alrededor de 1416. Todo la relaciona con la batalla de Clontarf[3], sin mencionarse en ningún pasaje por qué fue construida.

—Bueno, ¿y cuál es el misterio? —preguntó él—. No es de extrañar que los derrotados nórdicos quisieran marcar el lugar donde cayó algún importante jefe durante la batalla.

—En primer lugar —respondí—, hay un misterio en torno a su existencia. La construcción de este tipo de promontorios de rocas sobre los muertos era una costumbre nórdica, no irlandesa. Sin embargo, según los cronistas, no fueron nórdicos los que construyeron esta marca. ¿Cómo iban a poder construirla inmediatamente después de una batalla en la que fueron masacrados y forzados a huir precipitadamente tras las puertas de Dublín? Sus líderes yacieron en el mismo lugar en el que cayeron abatidos, y los cuervos picotearon sus huesos. Fueron manos irlandesas las que apilaron estas piedras.

—Bueno, ¿y qué hay de extraño? —insistió Ortali—. En la Antigüedad los irlandeses apilaban rocas antes de entrar en batalla y cada hombre colocaba una piedra en el montículo; tras la batalla, los vivos volvían a coger sus piedras, lo que permitía realizar un sencillo recuento de las bajas contando las piedras que quedasen.

Negué con un movimiento de la cabeza.

—Eso era en épocas anteriores, no durante la batalla de Clontarf. En primer lugar, había más de veinte mil guerreros, y cuatro mil murieron aquí; esta marca no es lo suficientemente grande para reflejar el número de bajas en la batalla. Además, la construcción es muy simétrica. A pesar del paso de los siglos no falta casi ninguna piedra. No, fue construido para cubrir algo.

—¡Supersticiones nórdicas! —volvió a exclamar el hombre en tono de burla.

—¡Cómo no! ¡Serán supersticiones si así deseas llamarlo! —encendido por su tono de burla, pronuncié estas últimas palabras con tanta pasión que él retrocedió involuntariamente, deslizando al mismo tiempo su mano al interior del abrigo—. Nosotros, los europeos del norte, teníamos dioses y demonios ante los cuales las pálidas mitologías del sur parecían un juego de niños. En los días en que tus antepasados dormitaban sobre mullidos cojines de seda entre los ruinosos pilares de mármol de una civilización en decadencia, mis antepasados construían su propia civilización soportando todo tipo de vicisitudes y librando batallas contra enemigos humanos e inhumanos.

»Aquí mismo, en estas llanuras, la Edad Oscura acabó y la luz de una nueva era amaneció tímidamente en un mundo de odio y anarquía. Aquí, como incluso tú mismo sabes, en el año 1014 Brian Boru y sus guerreros armados con hachas acabaron con el poder de los paganos nórdicos para siempre… nos libraron de aquellos siniestros saqueadores anárquicos que obstaculizaron el progreso de la civilización durante siglos.

»Era mucho más que una lucha entre gaélicos y escandinavos por la corona de Irlanda. Era una guerra entre el Cristo blanco y Odín, entre cristianos y paganos. Fue la última lucha de los paganos… de las gentes de la Antigüedad y su sórdida cultura. Durante trescientos años el mundo agonizó bajo el yugo de los vikingos, y aquí en Clontarf aquel azote fue exterminado para siempre.

»Entonces, como ahora, el significado de aquella batalla fue minusvalorado por los gentiles escritores e historiadores latinos y románicos. Los educados y sofisticados habitantes de las civilizadas ciudades del sur no estaban interesados en las batallas de los bárbaros de aquella recóndita y norteña esquina occidental del mundo… un lugar y unas gentes cuyos nombres conocían vagamente. Sólo sabían que de repente los terribles ataques de los reyes del mar habían dejado de azotar sus costas, y un siglo después la violenta era de saqueo y matanzas casi había sido olvidada… y todo gracias a que unas gentes toscas y a medio civilizar que apenas cubrían sus cuerpos desnudos con pellejos de lobo se rebelaron contra los conquistadores.

»¡Aquí tuvo lugar Ragnarok, la caída de los Dioses! Aquí verdaderamente fue donde cayó Odín y donde su religión sufrió un golpe mortal. Fue el último dios pagano en sucumbir frente al Cristianismo. Por un tiempo pareció que sus hijos podrían vencer al mundo y condenarlo de nuevo a la oscuridad y el salvajismo. Antes de Clontarf, cuenta la leyenda, Odín se aparecía con frecuencia a sus adoradores, veían su figura borrosa entre el humo de los sacrificios de víctimas humanas desnudas que morían gritando, o lo veían cabalgando sobre las nubes desgarradas por el viento, con sus salvajes mechones flotando al viento, o ataviado como un guerrero nórdico, propinando atronadores mandobles en la primera línea de innumerables batallas. Pero después de Clontarf nunca más fue visto; sus adoradores lo invocaron en vano con enloquecidos cantos y terribles sacrificios. Perdieron la fe en él, porque les había fallado en el peor momento; sus altares se desmoronaron, sus sacerdotes empalidecieron y murieron, y los hombres se sometieron… a su conquistador, el Cristo blanco. El reino de sangre y hierro fue olvidado; las épocas de los sangrientos reyes del mar pasaron. El sol naciente, lenta y débilmente, iluminó la noche de la Edad Oscura, y los hombres olvidaron a Odín, el cual nunca más regresó a la tierra.

»¡Sí, sí, ríete si quieres! Pero quién sabe qué abominables formas han brotado en la oscuridad, en la fría penumbra, y en los negros golfos del Norte barridos por el viento. En las tierras del Sur el sol brilla y los capullos florecen; bajo cielos de algodón los hombres se ríen de los demonios. Pero en el Norte, ¿quién sabe cuántos malignos espíritus elementales habitan bajo las fieras tormentas y la oscuridad? Bien podría ser que propiciados por esos demonios de la noche, los hombres desarrollasen el culto a los siniestros Odín y Thor, y a su horrible linaje.

Ortali permaneció en silencio durante unos segundos, como si estuviera desconcertado por mi vehemencia; luego rió.

—¡Bien dicho, mi filósofo norteño! Ya discutiremos de estas cuestiones en otra ocasión. Difícilmente podía esperar encontrarme con un descendiente de bárbaros nórdicos libre de los sueños y el misticismo de su raza. Pero no esperes que me conmueva… por tus fabulaciones. Sigo sin creerme que este montículo de piedras esconda más secreto que la marca del lugar donde un jefe nórdico cayó durante la batalla… realmente, todas esas locuras sobre diablos nórdicos no tienen nada que ver con este asunto. ¿Me ayudarás a destapar la marca?

—No —respondí secamente.

—Unas cuantas horas de trabajo bastarán para dejar al descubierto lo que pudiera esconder —continuó diciendo, como si no me hubiera oído—. A propósito, hablando de supersticiones, ¿no se cuenta también una absurda historia sobre el acebo y este montículo?

—Una antigua leyenda cuenta que todos los árboles con acebo fueron talados en un radio de cinco kilómetros alrededor de la marca, por motivos desconocidos —respondí hoscamente—. Ese es otro misterio. El acebo era un elemento importante en las artes mágicas nórdicas. El libro de Los Cuatro Maestros menciona a un anciano nórdico de barba blanca y aspecto salvaje, aparentemente sacerdote de Odín, que fue asesinado por los nativos mientras intentaba colocar una rama de acebo sobre la marca, un año después de la batalla.

—Bueno —rió él—, he traído una ramita de acebo… ¿la ves?… Me la pondré en la solapa; quizás así me proteja de los demonios nórdicos. Estoy más que seguro de que la marca oculta a un rey del mar, y éstos siempre eran enterrados con todas sus riquezas; copas de oro y empuñaduras de espada con piedras preciosas, y armaduras de plata. Tengo la sensación de que esta marca encierra riqueza, una riqueza sobre la que torpes campesinos irlandeses han estado deambulando durante siglos, mientras vivían en la miseria y morían de hambre. ¡Bah! Volveremos aquí a medianoche para asegurarnos de no ser interrumpidos… y tú me ayudarás a excavar.

La última frase fue punteada en un tono que hizo que un ansia de sangre me invadiera el cerebro. Ortali se giró y comenzó a inspeccionar la marca mientras hablaba, y casi involuntariamente mi mano se extendió sigilosamente y se cerró sobre un afilado trozo de piedra dentada que se había desgajado de una de las rocas. En ese instante me convertí en un asesino en potencia, si es que hubo alguno sobre la tierra. Un golpe rápido, silencioso y salvaje, y me libraría para siempre de una esclavitud igual de amarga que la que conocieron mis antepasados celtas bajo el yugo de los vikingos. Como si me leyese los pensamientos, Ortali se dio la vuelta y me miró. Deslicé rápidamente la piedra en mi bolsillo, sin saber si se había percatado de la acción. Pero debió de detectar el rojo instinto asesino que ardía en mis ojos, porque de nuevo se encogió y volvió a acercar la mano al revólver escondido. Pero tan sólo dijo:

—He cambiado de idea. No desmontaremos la marca esta noche. Mañana por la noche, quizás. Podrían espiarnos. Ahora me iré al hotel.

No respondí nada, pero le di la espalda y me alejé malhumorado en dirección a la costa. El comenzó a subir la cuesta del cabo tras el cual se extendía la ciudad. Cuando volví a mirarlo, estaba cruzando la cresta, su figura claramente perfilada contra el brumoso cielo. Si el odio pudiera matar, él habría caído fulminado en ese mismo instante. Lo vi tras una neblina rojiza, y los latidos en mis sienes retumbaban como golpes de martillo.

Seguí hacia la costa, y me detuve repentinamente. Absorto en mis negros pensamientos, me había aproximado a tan sólo unos metros de distancia de una mujer sin haberme percatado de su presencia. Era alta y de complexión fuerte, con un sobrio y marcado rostro surcado por profundas arrugas y azotado por el clima como las laderas de las colinas. Vestía de una forma que me resultaba extraña, pero no me paré a pensar en ello, conociendo los curiosos estilos de ropa de algunas de nuestras gentes más atrasadas.

—¿Qué hacíais junto a la marca? —preguntó con una voz profunda y poderosa.

La miré sorprendido. Hablaba en gaélico, que por sí mismo no era un hecho extraño, pero el gaélico que ella empleó se suponía que había desaparecido como lengua hablada; era el gaélico de los eruditos, puro y con un aroma claramente arcaizante. Una mujer procedente de alguna remota región de montaña, pensé, donde la gente conservaba la lengua no adulterada de sus antepasados.

—Discutíamos sobre su misterio —respondí en la misma lengua, pero titubeante porque, aunque dominaba totalmente el gaélico moderno que se enseñaba en las escuelas, ponerme a su nivel lingüístico suponía un esfuerzo añadido a mis conocimientos del idioma. Ella negó lentamente con la cabeza.

—No me place el botarate moreno que estaba con vos —dijo ella lúgubremente—. ¿Quién sois vos?

—Soy americano, aunque nacido y criado aquí —respondí—. Mi nombre es James O’Brien.

Una extraña luz brilló en los gélidos ojos de la mujer.

—O’Brien… Vos sois de mi clan. Yo nací O’Brien. Me casé con uno de los MacDonnal, pero mi corazón siempre permaneció fiel a las gentes de mi propia sangre.

—¿Vive cerca de aquí? —inquirí, todavía dándole vueltas a su extraño acento.

—Sí, señor, viví aquí en otra época —respondió ella—, pero he estado fuera durante mucho tiempo. Todo ha cambiado. No habría regresado, pero fui atraída de nuevo a este lugar por una llamada que vos no entenderíais. Decidme, ¿os atreveríais a destapar la marca?

Me sobresalté y la miré detenidamente, concluyendo que de alguna forma había oído nuestra conversación.

—No me corresponde a mí decidirlo —le contesté amargamente—. Ortali, mi acompañante… él la destaparía sin dudarlo, y yo estoy obligado a ayudarle. Yo no la profanaría por voluntad propia.

Sus fríos ojos se introdujeron en mi alma.

—Los idiotas corren a ciegas hacia su muerte —dijo lúgubremente—. ¿Y qué sabe ese hombre de los misterios de esta vetusta tierra? Hazañas han tenido lugar aquí de las cuales el mundo entero se hizo eco. Más allá, hace mucho, cuando el Bosque de Tomar se perfilaba oscuro y susurrante frente a la llanura de Clontarf, y las murallas danesas de Dublín se alzaban al sur del río Liffey, los cuervos se saciaron con los caídos y el sol poniente iluminó lagos ensangrentados. Allí el rey Brian, vuestro antepasado y el mío, rompió las lanzas del Norte. Vinieron desde todos los rincones, y de las islas más allá del mar; llegaron con refulgente malla y sus cascos astados dibujaron largas sombras sobre la tierra. Los dragones de sus proas se multiplicaron en las olas y los sonidos de sus remos eran como el retumbar de una tormenta.

»En aquella llanura los héroes cayeron como trigo maduro bajo la mano del segador. Allí cayó Jarl Sigurd de los Ornkey, y Brodir de Man, el último de los reyes del mar, y todos sus jefes guerreros. Allí cayó, también, el príncipe Murrough y su hijo Turlogh, y muchos líderes gaélicos, y el mismo rey Brian Boru, el monarca más poderoso de Erin.

—¡Cierto! —mi imaginación siempre se disparaba con las historias épicas de la tierra de mi nacimiento—. Sangre de mi sangre fue derramada aquí y, a pesar de haber vivido la mayor parte de mi vida en tierras lejanas, hay lazos de sangre que unen mi alma con esta costa.

Ella asintió lentamente con la cabeza, y de debajo de sus ropajes sacó algo que brilló tenuemente bajo el sol poniente.

—Tomad esto —dijo entonces—. Como prueba de lazo de sangre, os lo doy a vos. Presiento el misterio de hechos venideros extraños y monstruosos, pero esto os mantendrá alejado del mal y las criaturas de la noche. Está más allá de la comprensión humana, es sagrado.

Lo tomé, maravillado. Era un crucifijo extrañamente tallado en oro, y con incrustaciones de piedras preciosas. Había sido elaborado con una artesanía extremadamente arcaica e inconfundiblemente celta. Y en mi mente surgió el vago recuerdo de una reliquia desaparecida hace mucho tiempo, pero descrita por olvidados monjes en oscuros manuscritos.

—¡Por todos los cielos! —exclamé—. Éste es… debe de serlo… ¡no puede ser otro que el crucifijo perdido de San Brandon el Bendecido!

—Así es —dijo ella inclinando su siniestra cabeza—. La cruz de San Brandon, diseñada por las manos del santo hace mucho tiempo, antes de que los bárbaros nórdicos convirtieran Erin en un infierno rojo… en los días en los que la paz y la santidad reinaban en la tierra.

—¡Pero mujer! —exclamé con furia—. ¡No puedo aceptar este regalo! ¡Debes desconocer su importancia! Su valor intrínseco equivale a una fortuna; como reliquia es de un valor incalculable…

—¡Ya basta! —su voz profunda me hizo callar—. Ya basta de hablar de esa manera, es sacrílega. La cruz de San Brandon está por encima de cualquier precio. Nunca fue manchada por el dinero; tan sólo como regalo gratuito ha cambiado de manos. Yo os la doy para que os protejáis de los poderes malignos. No digáis nada.

—¡Pero ha estado desaparecida durante trescientos años! —exclamé—. Cómo… yo… aquí…

—Un hombre santo me la dio hace mucho tiempo —respondió—. Yo la escondí en mi regazo, y durante mucho tiempo la guardé allí, junto a mi pecho. Pero ahora os la doy, porque se acercan monstruosos acontecimientos en el viento, y os servirá de espada y protección contra las criaturas de la noche. Algo antiguo y maligno se agita en su prisión, algo que ciegas franjas de locura podrían liberar. Pero más fuerte que esa maldad es la cruz de San Brandon, la cual ha acumulado poder y fuerza a lo largo de los tiempos desde que ese olvidado demonio vino a parar a la tierra.

—Pero ¿quién es usted? —exclamé.

—Soy Meve MacDonnal —respondió.

Se dio la vuelta sin pronunciar ninguna otra palabra y se alejó adentrándose en la creciente oscuridad crepuscular mientras la veía marchar totalmente atónito; luego la vi cruzar el cabo y desaparecer de mi vista, girando hacia el interior al llegar a la cresta. Luego, tembloroso como si me acabara de despertar de un sueño, subí lentamente la cuesta y crucé el cabo. Al rebasar la cresta fue como si pasara de un mundo a otro: a mis espaldas se extendía la brutalidad y desolación de una extraña época medieval; ante mí latían las luces y el estruendo del moderno Dublín. Tan sólo había un toque arcaico en la escena que se desplegaba ante mí: a alguna distancia hacia el interior se alzaban las líneas irregulares y destartaladas de un antiguo cementerio, abandonado hacía mucho tiempo, invadido por la maleza y apenas visible en la oscuridad. Al mirar en aquella dirección vi una alta figura que se movía fantasmalmente entre las tumbas ruinosas y sacudí la cabeza perplejo. Meve MacDonnal debía de haber perdido la cabeza, viviendo en el pasado, como si intentara resucitar la llama entre las cenizas de los muertos del ayer. Reanudé mi camino hacia los reflejos en las ventanas del vibrante océano de luces que era Dublín.

De regreso al hotel en las afueras en el que Ortali y yo teníamos nuestras habitaciones, no le mencioné la cruz que la mujer me había dado. Esto al menos no lo iba a compartir con él: me quedaría con el crucifijo hasta que ella me pidiera que se lo devolviese, lo cual estaba seguro que haría. En esos momentos, al recordar su apariencia, volví a pensar en lo extraño de su indumentaria y en especial en un objeto que se había quedado grabado en mi subconsciente al verlo, aunque no lo había registrado conscientemente. Meve MacDonnal llevaba en los pies un tipo de sandalias que no se usaban en Irlanda desde hacía siglos. Bueno, quizás fuera normal que debido a su naturaleza retrospectiva imitase incluso los accesorios e indumentaria de una época que parecía obsesionarla.

Examiné con veneración la cruz que tenía en las manos. No había duda de que era la misma cruz que tantos anticuarios habían estado buscando en vano durante siglos, hasta que finalmente negaron su existencia, desanimados. El religioso erudito Michael O’Rourke, en un tratado escrito alrededor de 1690, describió la reliquia con todo detalle, relató su origen exhaustivamente, y afirmaba que lo último que se supo de ella es que estaba en manos del obispo Liam O’Brien, el cual, al morir en 1595, la dejó en herencia a una mujer de su propia familia; pero nunca se supo quién era esa mujer, y O’Rourke sostenía que ella guardó la cruz en secreto y que ahora yacía enterrada con ella en su tumba.

En otro tiempo mi euforia al descubrir la reliquia habría sido extrema, pero en aquellos momentos mi mente estaba demasiado llena de odio y de abrasadora furia. Me guardé la cruz en el bolsillo y me puse a meditar de mala gana sobre mi relación con Ortali, relación que dejaba perplejos a mis amigos, pero que era bastante simple.

Hacía algunos años, de forma humilde, yo había estado conectado con una universidad de cierta importancia. Uno de los catedráticos para el cual trabajaba, un hombre llamado Reynolds, mostraba un carácter inaguantablemente autoritario hacia quienes consideraba sus inferiores. Yo era un estudiante pobretón que luchaba por conseguir un lugar en un sistema que hacía precaria la mera existencia de un erudito. Soporté los ataques del catedrático Reynolds tan bien como pude, pero un día explotamos.

El motivo no importa; era lo suficientemente trivial. Pero debido a que me atreví a responder a sus insultos, Reynolds me golpeó y yo lo noqueé dejándole sin sentido.

Ese mismo día se aseguró de que me expulsaran de la universidad. Enfrentado no sólo a un repentino final de mi trabajo y estudios, sino también a la indigencia, quedé sumido en una profunda desesperación, y me dirigí al estudio de Reynolds esa noche con la intención de darle una paliza y dejarlo medio muerto. Lo encontré a solas en su estudio, pero en el momento en que entré, saltó sobre mí y me acorraló como una bestia salvaje, amenazándome con una daga que usaba de sujetapapeles. No le golpeé; ni tan siquiera le toqué. Al apartarme hacia un lado para evitar su embestida, una pequeña alfombra se deslizó bajo sus pies en movimiento. El cayó de cabeza y, para mi horror, en su caída la daga que sostenía en la mano se le clavó en el corazón. El hombre murió al instante. Inmediatamente fui consciente de mi situación; se sabía que había discutido con él, y que incluso habíamos intercambiado unos cuantos golpes. Tenía todos los motivos para odiarle. Si me encontraban en el estudio con el muerto, ningún jurado del mundo creería que yo no lo había asesinado. Me alejé rápidamente por el mismo camino por el que había venido, creyendo que nadie me había visto. Pero Ortali, el secretario del hombre muerto, sí lo hizo. Regresaba de un baile cuando me vio entrar en el edificio; me siguió y fue testigo de todo lo ocurrido a través de una ventana. Pero esto no lo supe hasta más tarde.

El casero encontró el cuerpo del catedrático y se levantó un gran revuelo, como es natural. Las sospechas me apuntaban a mí como autor del crimen, pero la falta de pruebas evitó que fuera acusado, y esta misma falta de pruebas propició que el caso se cerrase con un veredicto de suicidio. Todo ese tiempo Ortali se mantuvo callado. Pero finalmente acudió a mí y me reveló lo que sabía. Sabía, claro está, que yo no había matado a Reynolds, pero podía probar que yo había estado en el estudio cuando el catedrático murió, y yo sabía que Ortali era capaz de cumplir su amenaza de jurar ante un tribunal que me había visto asesinar a Reynolds a sangre fría. Y de esta forma comenzó un chantaje sistemático.

Me atrevo a afirmar que nunca existió un chantaje más extraño. Yo no tenía dinero por aquel entonces; Ortali apostaba por mi futuro, porque tenía mucha confianza en mis habilidades. Me adelantó dinero y, tirando astutamente de ciertos hilos, me consiguió una plaza en una universidad importante. Luego se sentó a esperar los frutos de su plan, y desde luego que recuperó con creces las semillas que plantó. Llegué a ser considerado una eminencia en mi especialidad. Pronto disfruté de un enorme salario fruto de mi trabajo diario, y recibí cuantiosos premios y galardones por investigaciones de complicada naturaleza, y de todo esto Ortali se llevó la mayor parte… al menos en cuanto al dinero. Yo parecía estar bendecido por el toque de Midas. Sin embargo, del licor de mi éxito tan sólo pude beber los restos.

Apenas tenía un centavo a mi nombre. El dinero que pasaba por mis manos iba a enriquecer a mi amo, un desconocido para el resto del mundo. Siendo un hombre con unas dotes extraordinarias, Ortali podría haber llegado hasta lo más alto en cualquier especialidad, pero un extraño rasgo de su carácter, así como una descontrolada naturaleza avariciosa, lo convertían en un parásito, en una sanguijuela que chupaba la sangre de su víctima.

Este viaje a Dublín era como unas vacaciones para mí. Estaba agotado por el estudio y el trabajo. Pero él había oído hablar de la Marca de Grimmin, como la denominaban y, semejante a un buitre que huele carne muerta, se imaginó a sí mismo en busca de un tesoro escondido. Una sola copa de oro habría sido para él suficiente recompensa por el trabajo de destapar el montículo piedra a piedra, y suficiente razón para profanar o incluso destruir la vetusta marca. Era un cerdo cuyo único dios era el oro.

Bueno, pensé lúgubremente mientras me desvestía para acostarme, todas las cosas acaban, las buenas y las malas. La vida que yo había vivido era insoportable. Ortali había colgado la horca ante mis ojos durante tanto tiempo que finalmente había dejado de aterrorizarme. Hasta ahora había soportado aquella carga por amor a mi trabajo, pero la resistencia humana tiene sus límites. Mis manos se cerraron en dos puños de acero al pensar en Ortali a mi lado a medianoche ante aquella solitaria marca. Un golpe, con una piedra similar a la que había cogido, y mi agonía acabaría. Aquella vida y esperanzas y carrera y ambiciones también acabarían, eso no podría evitarlo. ¡Ah, qué triste final para todos mis ansiados sueños! ¡Una soga y la caída a través de la negra trampilla cortarían de raíz una honrosa trayectoria y una vida útil! Y todo por culpa de un vampiro humano que volcaba su podrida ansia sobre mi alma, y que me obligaba a matar y arruinarme la vida.

Pero yo sabía que mi destino estaba grabado a fuego en los libros del funesto destino. Más pronto o más tarde me revolvería contra Ortali y lo mataría, fueran cuales fueran las consecuencias. Había llegado al final de mi camino. Creo que la tortura continuada me había hecho enloquecer parcialmente. Sabía que en la Marca de Grimmin, cuando trabajáramos allí de noche, mataría a Ortali con mis propias manos, aunque así echara a perder mi propia vida.

Algo cayó de mi bolsillo y lo recogí. Era la esquirla de piedra afilada que había cogido del montículo. Mirándola con desgana, me pregunté qué manos extrañas la habrían tocado en la Antigüedad, y qué siniestros secretos habría ocultado en el escarpado cabo de Grimmin. Apagué la luz y me quedé tumbado en la oscuridad, con la piedra olvidada aún en la mano, absorto en mis negras cavilaciones. Y me deslicé gradualmente hacia un profundo sueño.

Al principio era consciente de que estaba soñando, como le ocurre normalmente a la gente. Todo estaba borroso y en penumbra, y me di cuenta de que se relacionaba por algún extraño motivo con el trozo de piedra que sostenía en la mano. Escenas gigantescas, caóticas, y paisajes y acontecimientos pasaban delante de mis ojos como nubes rodando y tropezando en un vendaval.

Lentamente estas imágenes fueron estabilizándose y se cristalizaron en un paisaje reconocible, familiar y a un mismo tiempo insólito. Vi una extensa llanura que limitaba con el mar gris por un lado, y con un bosque oscuro y rumoroso por el otro; esta llanura se hallaba surcada por un río serpenteante, y más allá del río vi una ciudad… una ciudad que jamás había visto despierto: desnuda, negra, enorme, de una adusta arquitectura en concordancia con una época más temprana y brutal. En la llanura observé, como entre brumas, una fiera batalla. Las tropas apiñadas avanzaban y retrocedían, el acero brillaba como un mar bajo el sol, y los hombres caían como trigo maduro bajo las hojas de metal. Vi a hombres cubiertos con pieles de lobo, brutales y melenudos, blandiendo hachas ensangrentadas, y altos hombres con cascos astados y brillante armadura, de ojos fríos y azules como el mar. Y me vi a mí mismo.

Sí, en mi sueño me vi y me reconocí a mí mismo, como si estuviera parcialmente separado de mi cuerpo. Era alto y esbeltamente poderoso; lucía melena y estaba desnudo a excepción de un pellejo de lobo que me cubría la entrepierna. Corría por entre las tropas gritando y repartiendo golpes con un hacha empapada en sangre; y la sangre me brotaba de heridas en los costados de las que ni tan siquiera era consciente. Mis ojos eran de un azul glacial y mi enmarañada melena y barba eran rojas.

En ese momento, y durante unos instantes, fui consciente de mi doble personalidad; comprendí que era el salvaje que corría pegando mandobles con la truculenta hacha, y también el hombre que dormitaba y soñaba muchos siglos después. Pero esta sensación pronto se desvaneció. Ya no era consciente de ninguna otra personalidad diferente a la del bárbaro en plena batalla. James O’Brien había dejado de existir; yo era Red Cumal, kern[4] de Brian Boru, y mi hacha goteaba sangre de mis enemigos.

El estruendo de la batalla iba apagándose, aunque aquí y allá grupúsculos de guerreros aún salpicaban la llanura.

Más abajo, en el río, grupos de nativos semidesnudos y metidos hasta la cintura en aguas enrojecidas desgarraban y asestaban hachazos a guerreros con cascos y armaduras de malla que no eran lo suficientemente fuertes para protegerlos del hacha dalcasiana[5]. Al otro lado del río una ensangrentada y caótica horda entraba tambaleante por las puertas de Dublín.

El sol se ponía lentamente en el horizonte. Había estado luchando todo el día hombro a hombro con los jefes. Había visto caer a Jarl Sigurd bajo la espada del príncipe Murrogh. Vi al propio Murrogh morir en el momento de la victoria, a manos de un terrible gigante con armadura de malla y cuyo nombre nadie conocía. Vi en la huida del enemigo a Brodir y al rey Brian caer juntos a la entrada de la tienda del gran rey.

Oh, sí, fue un festín para los cuervos, una roja riada de masacre, y supe que ya nunca más la flota con proas de dragones volvería desde el Norte azul a arrasar con fuego y destrucción estas tierras. A lo largo y ancho de la llanura, los vikingos yacían con sus brillantes armaduras, como trigo maduro tras la siega. Entre ellos yacían también miles de cuerpos ataviados con pieles de lobo típicas de las tribus, pero los muertos de las gentes del Norte sobrepasaban con mucho los muertos de Erin. Me encontraba agotado y asqueado por el hedor de la sangre. Había saciado mi alma con la masacre; ahora ansiaba el botín que pudiera obtener. Y lo encontré… sobre el cuerpo de uno de los jefes nórdicos ricamente ataviado y que yacía cerca de la orilla. Le arranqué el peto de escamas de plata y el casco astado. Me los puse y pareció que hubieran estado hechos para mí, y caminé altivo entre los muertos, llamando la atención de mis salvajes compañeros para que admirasen mi nueva apariencia, aunque la armadura me resultaba extraña, porque los gaélicos despreciaban la armadura y luchaban casi desnudos.

En mi búsqueda de riquezas me había adentrado bastante a través de la llanura, alejándome del río, pero seguía habiendo cadáveres con armaduras densamente apiñados, porque el choque entre las tropas había dispersado a fugitivos y perseguidores por todo el campo, desde el oscuro y rumoroso bosque de Tomar, hasta el río y la costa. Y en la pendiente que daba al mar del Cabo de Drumna, apartada de la ciudad y de la llanura de Clontarf, repentinamente tropecé con un guerrero moribundo. Era corpulento, de gran altura, y llevaba una armadura gris. Estaba tumbado parcialmente sobre una amplia capa negra, y su espada estaba rota junto a su poderosa mano derecha. Un casco astado había caído de su cabeza y los rubios mechones de elfo flotaban al viento que soplaba desde el oeste.

En una de las cuencas donde debería haber habido un ojo tan sólo había un orificio vacío, y el otro ojo brillaba frío y siniestro como el Mar del Norte, aunque en ese brillo se adivinaba la proximidad de la muerte. La sangre manaba de un tajo en su peto. Me acerqué a él temeroso, embargado por un extraño y gélido terror que no podía llegar a entender. Con el hacha en alto y preparada para aplastarle los sesos, me incliné sobre él y reconocí en su rostro al jefe que había acabado con la vida del príncipe Murrough, y que había segado la vida de innumerables guerreros gaélicos como una guadaña. En donde había luchado, los nórdicos prevalecieron, pero en el resto del campo de batalla, los gaélicos habían sido invencibles.

Ya continuación me habló en lengua nórdica, y le entendí, porque ¿no era cierto que me había dejado la piel trabajando como esclavo entre las gentes del mar durante largos y amargos años?

—Los cristianos han vencido —jadeó con una voz cuyo timbre, aunque bajo, me produjo un curioso escalofrío que me atravesó el cuerpo; había en esa voz un matiz de olas gélidas azotando la costa norte, como de vientos helados susurrando bajo los pinos—. La muerte y las sombras marchan sobre Asgaard, y aquí ha tenido lugar Ragnarok. No podía estar en todos los rincones del campo de batalla al mismo tiempo, y ahora estoy herido de muerte. Una lanza… una lanza con una cruz grabada en la hoja; ninguna otra arma podría herirme.

En ese momento me di cuenta de que el jefe, viendo entre la bruma mi barba roja y la armadura nórdica que llevaba puesta, supuso que yo era uno de los de su propia raza. Pero un terror reptante y oscuro asomó en las profundidades de mi alma.

—Cristo Blanco, aún no nos has vencido —murmuró delirante—. Levántame, hombre, y permíteme que hable contigo.

Y entonces, por algún extraño motivo, obedecí. Y mientras lo movía para incorporarlo, sentí un escalofrío y se me puso la carne de gallina al tocarlo, y es que su piel era tan suave como el marfil, su carne más dura de lo que normalmente es en los humanos, y más fría que la de un muerto.

—Muero como mueren los hombres —susurró—. He sido un loco al asumir los atributos humanos, incluso aunque fuera para ayudar a los que me adoraron. Los dioses somos inmortales, pero la carne puede perecer, incluso cuando recubre a un dios. Date prisa y tráeme una rama de la planta mágica, una rama de acebo, y pósala en mi pecho. Sí, aunque no sea más grande que la punta de una daga, logrará liberarme de esta prisión carnal que adopté cuando vine a guerrear con los hombres y con sus propias armas. Y me desharé de esta piel y volveré una vez más a pasear por las nubes tormentosas. ¡Malditos sean todos los hombres que no se arrodillen ante mí! Rápido: esperaré tu vuelta.

Su cabeza de león cayó hacia atrás y, tras palpar tembloroso bajo el peto, no sentí latido alguno. Estaba muerto, como mueren los hombres, pero yo sabía que, encerrado bajo aquella apariencia de cuerpo humano, permanecía adormecido el espíritu de un demonio del hielo y la oscuridad.

Sí señor, lo conocía: Odín, el Hombre Gris, el Tuerto, el dios del Norte encarnado en el cuerpo de un guerrero para luchar por su gente. Al asumir la forma humana estaba sometido a muchas de las limitaciones de la humanidad. Todos los hombres conocían esta particularidad de los dioses, que los dioses vagaban frecuentemente por la tierra disfrazados de hombres. Odín, con apariencia humana, podía ser herido con ciertas armas, e incluso podía ser matado, pero un simple roce de misterioso acebo le permitiría levantarse de nuevo resucitado. Y ésta era la tarea que me había encargado, sin saber que yo era el enemigo; en forma humana tan sólo podía emplear habilidades humanas, y éstas estaban mermadas por la proximidad de la muerte.

Se me puso el cabello de punta y la piel de gallina. Me arranqué la armadura nórdica, y luché por aplacar un pánico brutal que me empujaba a salir corriendo a través de la llanura. Sentía náuseas por el miedo, recogí piedras y las apilé formando un tosco colchón, y sobre él, temblando y totalmente aterrado, levanté el cuerpo del dios nórdico. Y mientras el sol se ponía y las estrellas asomaban silenciosamente, trabajé con fiera energía, apilando enormes rocas sobre el cadáver. Otros soldados se acercaron y les revelé lo que estaba enterrando, y que esperaba que fuera para siempre. Y ellos, temblando por el pavor que les causaron mis palabras, decidieron ayudarme. Ninguna ramita de acebo mágica debía posarse en el pecho del terrible Odín. Bajo aquellas toscas piedras el demonio del Norte debía permanecer dormido hasta el tronar del Día del Juicio Final, olvidado por un mundo que en el pasado lloró bajo su puño de acero. Y sin embargo no fue totalmente olvidado, porque mientras trabajábamos duramente colocando las rocas, uno de mis compañeros dijo: —Este lugar ya nunca más será el Cabo de Drumna, a partir de ahora será el Cabo de Gray Man[6].

Aquella frase estableció una conexión entre mi personalidad onírica y mi personalidad adormecida. Me desperté sobresaltado de mi sueño exclamando:

—¡El Cabo de Gray Man!

Miré a mi alrededor aturdido; los muebles de la habitación tenuemente iluminados por la luz de las estrellas que se colaba por las ventanas me resultaron extraños y desconocidos, hasta que lentamente pude situarme en el tiempo y el espacio.

—El Cabo de Gray Man —repetí—. Gray Man… Graymin… Grimmin. ¡El Cabo de Grimmin! ¡Dios Santo, la cosa bajo el montículo! Me levanté de un salto, conmocionado, y en ese momento fui consciente de que aún sostenía el trozo de roca de la marca. Es bien sabido que los objetos inanimados retienen asociaciones psíquicas. Una piedra redondeada de las llanuras de Jericó fue colocada en la mano de una médium hipnotizada, y ésta inmediatamente reconstruyó en su mente la batalla y el asedio de la ciudad, y el derrumbe atronador de sus murallas. No dudé entonces de que este fragmento había actuado sobre mí como un imán que había arrastrado mi mente a través de la niebla de los siglos, hasta una vida que yo mismo había conocido anteriormente.

La conmoción que sentí está más allá de las palabras, y es que todo este fantástico asunto encajaba demasiado bien con ciertas vagas sensaciones relacionadas con la Marca que habían estado rondando en el fondo de mi mente, como para tratarse simplemente de un sueño inusitadamente vivido. Sentí que necesitaba una copa de vino, y recordé que Ortali siempre guardaba vino en su cuarto. Me vestí apresuradamente, abrí la puerta y crucé el pasillo. Estaba a punto de llamar a la puerta cuando vi que estaba ligeramente abierta, como si hubiera quedado así por descuido. Entré y encendí la luz. La habitación estaba vacía.

Y entonces fui consciente de lo que había ocurrido. Ortali desconfiaba de mí; no quería arriesgarse a estar a solas conmigo en un paraje solitario a medianoche. El aplazamiento de la visita a la Marca no era más que un engaño.

Mi odio por Ortali estaba en esos momentos totalmente ahogado por un terror bestial ante la idea de lo que podría suceder si se destapaba la marca. Porque ya no dudaba de la autenticidad de mi sueño. No había sido un sueño; fue un fragmento de memoria en el que reviví aquella otra vida mía.

El Cabo de Gray Man… El Cabo de Grimmin, y bajo aquellas toscas piedras se encontraba aquel espantoso cadáver, humano en apariencia pero… Era inútil confiar en que, impregnado por la imperecedera esencia de un espíritu elemental, aquel cuerpo se hubiera deshecho convertido en polvo a lo largo de los años.

Bien poco recuerdo de mi desesperada carrera saliendo de la ciudad y cruzando aquellos parajes desolados. La noche era como una capa de horror a través de la cual las estrellas espiaban como ojos maliciosos de bestias extrañas, y mis pisadas provocaban un eco tan resonante que en varias ocasiones creí que algún monstruo me pisaba los talones.

Las luces parpadeantes quedaron atrás y entré en la región del misterio y el horror. No era de extrañar que el progreso avanzase por la derecha y por la izquierda, sin detenerse en este lugar, un ciego remolino hacia el ayer invadido por sueños de duendes y recuerdos de pesadilla. Realmente era bueno que pocos sospechasen de su existencia.

Vi el cabo entre brumas, pero el miedo me dominaba y me mantenía distante. Tuve la vaga y absurda idea de ir a buscar a la anciana Meve MacDonnal. Ella tenía larga experiencia en los secretos y tradiciones de la misteriosa tierra. Podría ayudarme, si efectivamente el ciego idiota de Ortali desataba sobre la tierra el demonio olvidado que en la Antigüedad se adoró en el Norte.

Súbitamente la figura de un hombre apareció bajo la luz de las estrellas, me choqué contra él, y a punto estuve de derribarlo. Una voz entrecortada con fuerte acento local protestó con la irritabilidad de la embriaguez. Era un corpulento estibador que regresaba a su cabaña seguramente tras correrse una juerga en alguna taberna. Lo sujeté y lo sacudí por los hombros, con un brillo salvaje en la mirada a la luz de las estrellas.

—¡Estoy buscando a Meve MacDonnal! ¿La conoces? ¡Dímelo, idiota! ¿Conoces a la anciana Meve MacDonnal?

Pareció como si mis palabras lo hubieran sacado de su estado de embriaguez tan súbitamente como si le hubieran lanzado un cubo de agua helada en la cara. A la luz de las estrellas pude ver su rostro brillando níveo; su garganta se había bloqueado por el miedo. Rápidamente hizo ademán de persignarse con mano insegura.

—¡Meve MacDonnal! ¿Está loco? ¿Y qué querría hacer con ella?

—¡Dime! —grité, sacudiéndolo salvajemente—. ¿Dónde está Meve MacDonnal…?

—¡Allí! —jadeó él, señalando con su mano temblorosa hacia algún lugar bajo la penumbra de la noche donde algo se alzaba en las sombras—. Por todos los santos, váyase, fuera de aquí loco o demonio, ¡y deje en paz a un hombre honesto! Allí, allí encontrará a Meve MacDonnal… donde la dejaron, ¡hace trescientos años!

Escuchando a medias sus palabras, lo empujé a un lado dejando escapar una fiera exclamación y, al atravesar corriendo la llanura llena de maleza, pude oír el sonido de su torpe huida. Medio cegado por el pánico, llegué hasta la baja edificación que había señalado el hombre. Luchando por mantenerme en pie entre la maleza, con los pies medio hundidos en el húmedo moho, me quedé petrificado al comprobar que había ido a parar al antiguo cementerio en el que había visto desaparecer a Meve MacDonnal esa misma tarde. Me encontraba junto a la entrada del panteón más grande y, embargado por un espeluznante presentimiento, me acerqué para leer la inscripción profundamente grabada. En parte alumbrado por la tenue luz de las estrellas, y en parte trazando las letras con los dedos, pude finalmente distinguir las palabras y las fechas en el gaélico medio olvidado de hace trescientos años: Meve MacDonnal, 1556-1640.

Con un grito de horror me encogí y, sacando el crucifijo que ella me había dado, hice ademán de lanzarlo a la oscuridad… pero entonces noté como si una mano invisible me sujetara la muñeca. Sería tal vez la locura y la demencia… pero no podía dudarlo: Meve MacDonnal había acudido a mí desde la tumba en la que había yacido durante trescientos años para darme la antiquísima reliquia que le fue confiada hace tanto tiempo por su familiar religioso. Sus palabras retornaron a mi mente, así como el recuerdo de Ortali y el Hombre Gris. De un terror menor pasé a un terror mucho mayor, y corrí raudo hacia el cabo que se recortaba borrosamente contra el horizonte de estrellas sobre el mar.

Al cruzar la cresta vi la marca bajo la luz de las estrellas, y la figura de gnomo que trabajaba sobre ella. Ortali, con su habitual y casi sobrehumana energía, había retirado la mayoría de las piedras; y mientras me acercaba, temblando con aterrorizada expectación, vi cómo apartaba la última capa y pude oír su salvaje grito de triunfo, que hizo que me parase en seco unos metros detrás de él y me quedase observándole desde la pendiente. Un fulgor pagano salía de la marca, mientras al norte la aurora aparecía repentinamente con terrible belleza, haciendo palidecer a las estrellas. Alrededor de la marca titilaba una extraña luz, bañando la superficie de las toscas piedras de gélida y reluciente plata, y en este resplandor pude ver cómo Ortali, haciendo caso omiso del peligro, dejó a un lado el pico y se inclinó sobre la abertura regodeándose por su hallazgo…

Y entonces vi la cabeza cubierta con casco, reposando en el colchón de piedras que yo, Red Cumal, había construido siglos atrás. Vi el terror y belleza inhumanos de aquel rostro increíblemente esculpido, en el cual no se percibía ninguna debilidad humana, ni piedad ni misericordia. Pude ver el sobrecogedor brillo del único ojo, totalmente abierto, como si estuviera aterradoramente vivo. Todo el contorno de la alta figura con armadura de malla brillaba y despedía fríos rayos de luz glacial; como las luces que centelleaban en los temblorosos cielos del Norte. Sí, señores, el Hombre Gris yacía como yo mismo lo había dejado hacía más de novecientos años, sin rastro de óxido, putrefacción o descomposición.

Y a continuación, al inclinarse hacia delante para examinar su hallazgo, Ortali dejó escapar un grito ahogado… porque la ramita de acebo que llevaba en la solapa a modo de desafío de las «supersticiones nórdicas» cayó del ojal y en el extraño fulgor pude ver claramente que se posaba sobre el poderoso pecho de malla donde ardió súbitamente con un brillo demasiado deslumbrante para ojos humanos. Mi grito fue seguido por el grito de Ortali. La figura se movió; los fuertes miembros se flexionaron, apartando a un lado las brillantes piedras. Una nueva luz iluminó el terrible ojo, y una oleada de vida inundó y animó aquellas facciones talladas.

Se levantó y salió de su lecho, y las luces del Norte se enredaron terriblemente a su alrededor. En ese momento el Hombre Gris cambió sufriendo una horrible transmutación. Los rasgos humanos se desvanecieron como si se despojase de una máscara; la armadura cayó de su cuerpo y se desmenuzó convertida en polvo al caer; y el maligno espíritu de hielo y escarcha y oscuridad que los hijos del Norte adoraron como Odín, se alzó desnudo y terrible ante las estrellas. Alrededor de su espeluznante cabeza se desataron relámpagos y los estremecedores reflejos de la aurora. Su impresionante forma antropomórfica era negra como las sombras y refulgente como el hielo; su horrible cresta se alzó colosalmente hacia la bóveda celeste.

Ortali se encogió aterrado, gritando inarticuladamente, cuando las deformes manos como garras se extendieron hacia él. En el oscuro e indescriptible semblante de la Cosa no había rastro alguno de gratitud hacia el hombre que lo había liberado, tan sólo un regodeo demoníaco, y un odio demoníaco por todos los hijos de los hombres. Vi los negros brazos dispararse para asestar un golpe. Oí a Ortali gritar una sola vez… un único e insoportable alarido que cesó abruptamente en su punto más agudo. Y una décima de segundo después un fulgor cegador explotó a su alrededor, iluminando sus convulsionados rasgos y sus ojos en blanco; luego su cuerpo salió disparado hacia atrás como si hubiera recibido una descarga eléctrica, impactando tan brutalmente que pude oír con toda claridad la fractura de sus huesos. Pero Ortali ya estaba muerto antes de tocar el suelo… muerto, marchito y ennegrecido, exactamente como un hombre alcanzado por un rayo. Esta fue la causa con la que explicaron más tarde su muerte.

El babeante monstruo que acabó con su vida en ese momento comenzó a avanzar atronadoramente hacia mí, oscuro, con los brazos como tentáculos totalmente estirados. La pálida luz de las estrellas había convertido su enorme ojo inhumano en una charca refulgente, y sus terribles garras rebosaban de desconocidas fuerzas elementales que le permitían destrozar los cuerpos y las almas de los hombres.

Pero no me amilané, y en ese instante dejé de tenerle miedo, a él y a su aterradora apariencia y a la amenaza de ineludible muerte de sus relámpagos. Porque encendiéndose en mi cerebro como una cegadora llamarada blanca comprendí por qué Meve MacDonnal había regresado de su tumba para traerme la antigua cruz que había permanecido sobre su pecho durante trescientos años, reuniendo durante ese tiempo en su interior fuerzas invisibles de bondad y luz, en eterna lucha contra las formas de locura y oscuridad.

Al sacar bruscamente la vetusta cruz, sentí que se arremolinaban gigantescas e invisibles formas en el aire a mi alrededor. Yo no era más que un peón en el juego, simplemente la mano que sostenía la reliquia sagrada que era el símbolo de los poderes eternamente en liza con los demonios de la oscuridad. Mientras la sostenía en alto, brotó de ella un rayo de luz blanca, una luz intolerablemente pura y blanca, como si todas las sobrecogedoras fuerzas de la Luz se hubieran combinado en un símbolo y se hubieran liberado en una flecha de ira concentrada contra el monstruo de la oscuridad. Con un horripilante alarido el demonio se tambaleó hacia atrás, marchitándose ante mis ojos. A continuación, dándose un fuerte impulso con unas alas similares a las de los buitres, se elevó hacia las estrellas, menguando más y más entre el remolino de fuego y resplandores del cielo embrujado, volando de regreso al oscuro limbo que lo engendró Dios sabe cuántos eones atrás.

EL FANTASMA DEL ANILLO

[The Haunter o the Ring]

Al entrar en el estudio de John Kirowan me encontraba demasiado absorto en mis pensamientos para darme cuenta de la demacrada apariencia de su visitante, un alto y atractivo joven que yo conocía bien.

—Hola, Kirowan —saludé—. Hola Gordon. No te veía desde hace bastante tiempo… ¿cómo está Evelyn? —y antes de que contestase, en el calor del entusiasmo que me había llevado hasta allí, exclamé—: Mirad esto, amigos; os mostraré algo que os dejará boquiabiertos. Me lo vendió aquel ladrón, Ahmed Mektub, y le pagué un precio alto por ello, pero vale la pena. ¡Mirad!

De debajo de mi abrigo saqué la daga afgana con incrustaciones de piedras preciosas en el mango que me tenía fascinado como coleccionista de armas raras.

Kirowan, que conocía mi pasión, mostró tan sólo un interés educado, pero la reacción de Gordon fue espeluznante.

Pegó un brinco a la vez que lanzaba un grito ahogado, derribando la silla con gran estruendo al impactar contra el suelo. Con los puños apretados y el rostro lívido se volvió hacia mí, gritando:

—¡Atrás! Aléjate de mí o…

Me quedé petrificado.

—¡Qué diablos…! —comencé a decir estupefacto, cuando Gordon, tras otro asombroso cambio de actitud, se derrumbó sobre una silla y hundió la cabeza entre las manos. Vi cómo le temblaban los voluminosos hombros. Le miré desconsolado y luego miré a Kirowan, que estaba igualmente enmudecido—. ¿Está borracho? —pregunté.

Kirowan negó con la cabeza y, tras llenar una copa de brandy, se la ofreció al joven. Gordon le devolvió la mirada con ojos hundidos, tomó la copa y se la bebió de un trago, como si estuviera medio famélico. Luego se irguió y nos miró avergonzado.

—Siento haber perdido los estribos, O’Donnel —dijo—. Fue la impresión cuando sacaste ese cuchillo.

—Bueno —le recriminé con cierta irritación—, ¡supongo que creíste que iba a apuñalarte con él!

—¡Sí, eso fue! —a continuación, tras observar la expresión totalmente neutra en mi rostro, añadió—: Oh, no lo creí realmente; al menos, no llegué a esa conclusión mediante ningún proceso racional. Fue simplemente el ciego instinto primitivo de un hombre acosado que no sabe qué mano podría volverse contra él.

Sus palabras, y la forma desesperada de pronunciarlas, hicieron que un extraño temblor de terrible aprensión me recorriera la espalda.

—¿De qué hablas? —pregunté inquieto—. ¿Acosado? ¿Por quién? No has cometido ningún delito en toda tu vida.

—No en esta vida, quizás —murmuró.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué pasaría si la venganza por un oscuro crimen cometido en una vida anterior me estuviera persiguiendo? —susurró.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza —resoplé.

—Oh, ¿eso crees? —exclamó dolido—. ¿Has oído hablar alguna vez de mi bisabuelo, sir Richard Gordon de Argyle?

—Seguro, pero ¿qué tiene que ver eso con…?

—Tú has visto su retrato… ¿No se parece a mí?

—Bueno, sí —admití—, si hacemos caso omiso de la expresión; la tuya es franca y directa, mientras que la suya es retorcida y cruel.

—Asesinó a su esposa —respondió Gordon—. Imagina que la teoría de la reencarnación fuera cierta, ¿no sería posible que un hombre pagara en una vida por el delito cometido en otra?

—¿Quieres decir que crees que eres la reencarnación de tu bisabuelo? Esto es el colmo del absurdo… entonces, como él mató a su esposa… ¡supongo que crees que Evelyn va a asesinarte!

Dije esto último en un tono de cáustico sarcasmo, al pensar en la dulce y delicada chica con la que Gordon se había casado. Su respuesta me dejó anonadado.

—Mi esposa —dijo lentamente— ha intentado matarme tres veces esta última semana.

No hubo réplica a eso. Miré horrorizado y apesadumbrado a John Kirowan. El se sentó en su postura habitual, con la barbilla apoyada sobre sus fuertes y delgadas manos; su rostro blanco estaba inmóvil, pero los oscuros ojos brillaban con interés. En el silencio oí el tictac de un reloj de pared como si fuera el reloj de la muerte.

—Cuéntanos toda la historia, Gordon —sugirió Kirowan, y su calmada y templada voz sonó como el cuchillo que corta un nudo, aliviando así la irreal tensión.

—Ya sabéis que llevamos casados menos de un año —comenzó Gordon, zambulléndose en la historia como si estuviera ansioso por relatarla, y sus palabras tropezaban unas con otras—. Todas las parejas tienen pequeñas riñas, por supuesto, pero nosotros nunca hemos tenido ninguna pelea seria. Evelyn es la chica con mejor carácter del mundo.

»La primera cosa fuera de lo normal ocurrió hace aproximadamente una semana. Habíamos ido en coche a las montañas; aparcamos el auto y paseamos por los alrededores recogiendo flores. Finalmente llegamos hasta un pronunciado precipicio, de unos diez metros de altura, y Evelyn me señaló unas flores que crecían abundantemente a los pies. Miré por el borde preguntándome si podría descender sin destrozarme la ropa, y entonces sentí un violento empujón por detrás que hizo que cayese.

»Si hubiera sido un acantilado alto, me habría roto el cuello. Pero en este caso caí dando tumbos, rodando y resbalando, hasta llegar abajo cubierto de arañazos y moratones y con la ropa hecha trizas. Alcé la vista y vi a Evelyn mirando hacia abajo, aparentemente aterrorizada y medio enloquecida.

»“¡Oh, Jim!” —gritó—. “¿Estás herido? ¿Cómo has caído?”

»Estuve a punto de decirle que quizás se había excedido con la broma, pero estas palabras me hicieron reflexionar. Decidí que con toda probabilidad había tropezado involuntariamente conmigo, y que realmente no sabía que había sido ella la que me había arrojado pendiente abajo.

»Así que me limité a sonreír y nos marchamos a casa. Ella se deshizo en cuidados e insistía en restregarme los arañazos con yodo, ¡y me reñía por mi torpeza! No tuve el valor de decirle que había sido por su culpa.

»Pero cuatro días más tarde ocurrió lo siguiente. Me encontraba paseando por el borde de la carretera de acceso a la casa cuando vi que se acercaba con su automóvil. Me aparté a un lado sobre la hierba para dejarla pasar, ya que no hay arcén lateral en el camino. Ella sonreía mientras se acercaba y aminoró la velocidad del coche, como si fuera a hablarme. Entonces, justo antes de llegar a mi altura, su expresión sufrió un terrible cambio. Sin previo aviso el coche se abalanzó hacia mí como una criatura viva mientras ella apretaba a fondo el acelerador. Sólo un salto hacia atrás en el último momento me salvó de acabar aplastado bajo las ruedas. El coche salió disparado por el prado y chocó contra un árbol. Corrí hacia allí y encontré a Evelyn aturdida e histérica, pero ilesa. Balbució algo acerca de haber perdido el control del automóvil.

»La llevé dentro de la casa y llamé al doctor Donnelly. Tras una revisión, no encontró nada que revistiera gravedad y atribuyó su aturdimiento a la conmoción y el miedo. En media hora se recuperó totalmente, pero desde entonces se ha negado a tocar el coche.

»Sonará extraño, pero parecía estar menos atemorizada por su integridad que por la mía. Parecía saber vagamente que estuvo a punto de atropellarme y se ponía histérica cada vez que hablaba sobre lo sucedido. Daba la impresión de dar por hecho que yo sabía que había perdido el control del coche. Pero yo vi claramente cómo giraba el volante, y sé que intentó embestirme deliberadamente… ¿Por qué? Sólo Dios lo sabe.

»Aun así me negué a permitir que mi mente continuara por esos derroteros. Evelyn nunca había dado muestras de padecer debilidad psicológica o «nervios»; siempre ha sido una chica con la cabeza sobre los hombros, lúcida y sana. Pero comencé a pensar que estaba bajo la influencia de impulsos enloquecedores. La mayoría de nosotros hemos sentido el impulso de saltar de altos edificios. Y en ocasiones las personas sienten una cegadora, infantil e irracional ansia de herir a alguien. Cogemos una pistola, y repentinamente se nos ocurre qué fácil sería enviar al otro mundo con un simple toque de gatillo a ese amigo que se halla sentado delante de nosotros con una sonrisa en los labios y completamente ajeno al derrotero de nuestros pensamientos. Por supuesto, no lo llevamos a término, pero el impulso está ahí. Así que pensé que quizás algún tipo de carencia de disciplina mental había hecho a Evelyn presa de estos impulsos automáticos, e incapaz de controlarlos.

—Tonterías —le interrumpí—. La conozco desde que era un bebé. Si tuviera ese tipo de impulsos, debe de haberlos desarrollado a partir de casarse contigo.

Fue un comentario desafortunado. Gordon lo recibió con un brillo de desesperación en los ojos.

—Eso es… ¡desde que se casó conmigo! Es una maldición… ¡una negra y espantosa maldición que repta como una serpiente procedente de las cavernas del pasado! Os lo aseguro, yo era Richard Gordon y ella… ella era lady Elizabeth, ¡su esposa asesinada! —y su voz se apagó en un susurro desgarrador.

Me estremecí. Es horrible ver cómo se desmorona una mente sana y lúcida, y estaba seguro de que eso era lo que veía en James Gordon. No podría decir por qué o cómo, o cuál siniestro motivo lo había propiciado, pero estaba seguro de que se había vuelto loco.

—Has hablado de tres intentos —era de nuevo la voz de John Kirowan, que sonaba calmada y ecuánime entre las crecientes redes de terror e irrealidad que nos rodeaban.

—¡Mirad esto! —Gordon levantó el brazo, se subió la manga y nos mostró unas vendas, cuya críptica explicación resultaba inaceptable—. Esta mañana entré en el baño buscando mi cuchilla —dijo él—. Vi a Evelyn a punto de utilizar mi mejor adminículo de afeitado para cortar un patrón u otra de esas cosas femeninas. Como la mayoría de las mujeres, no parece percibir la diferencia entre una cuchilla y un cuchillo de carnicero o un par de tijeras de podar.

»Esto me irritó un poco, y le dije: «Evelyn, ¿cuántas veces tengo que decirte que no utilices mis cuchillas para esas cosas? Dámela, te dejaré la navaja».

»“Lo… lo siento, Jim” —dijo ella—. “No sabía que estropearía la cuchilla. Aquí tienes”.

»Se acercó sosteniendo la cuchilla abierta hacia mí. Ai ir a cogerla… algo me puso sobre aviso. Era la misma mirada que había visto el día que casi me atropelló. Y eso fue lo que me salvó la vida, porque instintivamente levanté la mano justo en el momento que ella blandió la hoja con todas sus fuerzas intentando cercenarme la garganta. La cuchilla me hizo un corte en el brazo, como podéis observar, antes de que lograra sujetarle la muñeca. Durante unos segundos luchó como un animal salvaje; su cuerpo esbelto se notaba rígido entre mis manos, como si fuera de acero. Después se quedó inmóvil y su mirada fue reemplazada por una extraña expresión de aturdimiento. La cuchilla resbaló de sus dedos.

»La solté y ella permaneció tambaleándose como si estuviera a punto de desmayarse. Fui al lavabo, la herida estaba sangrando de forma bestial, y a continuación la oí gritar y vino corriendo hacia mí.

»“¡Jim!” —gritó—. “¿Cómo te has cortado de esa forma tan horrible?” Supongo que perdí la cabeza —Gordon sacudió la cabeza y suspiró con fuerza—. Mi autocontrol me abandonó.

»“No sigas fingiendo, Evelyn” —le dije—. “Dios sabe qué es lo que se ha apoderado de ti, pero sabes tan bien como yo que has intentado matarme en tres ocasiones esta última semana”.

»Ella se encogió como si la hubiera golpeado, apretando las manos contra el pecho y mirándome como si yo fuera un fantasma. No pronunció ninguna palabra, y no recuerdo qué dije a continuación. Pero cuando acabé la dejé allí de pie, blanca e inmóvil como una estatua de mármol. Después fui a que me vendaran el brazo en una farmacia, y luego vine aquí, y no sé qué más puedo hacer.

»“Kirowan, O’Donnell, ¡es una maldición! O bien mi esposa padece ataques de locura…” —se atragantó al pronunciar esta última palabra—. “No, no puedo creerlo. Normalmente su mirada es diáfana y cuerda, profundamente cuerda. Pero cada vez que tiene ocasión de herirme, parece convertirse en una maníaca transitoria”.

Chocó los puños con fuerza, en señal de impotencia y agonía.

—¡Pero no es locura! Durante un tiempo trabajé en una unidad psiquiátrica y he visto toda clase de desequilibrios mentales. ¡Mi esposa no está loca!

—Entonces qué… —comencé a decir; pero él fijó sus demacrados ojos en mí.

—Tan sólo hay una explicación —respondió él—. Debe de tratarse de la antigua maldición, originada cuando paseaba por la tierra con un corazón tan negro como el foso más oscuro del infierno, haciendo el mal ante la vista de los hombres y de Dios. De alguna manera, ella lo sabe, tal vez mediante fugaces relámpagos de memoria. La gente ha visto cosas antes, ha podido observar cosas prohibidas al descorrerse momentáneamente el velo que separa la vida de la muerte.

»Ella era Elizabeth Douglas, la malograda esposa de Richard Gordon, a quien él asesinó en un ataque de celos, y ahora la venganza le corresponde a ella. Moriré entre sus manos, como debería haber ocurrido. Y ella… —Gordon hundió la cabeza entre las manos.

—Espera un momento —interrumpió de nuevo Kirowan—. Has mencionado una extraña mirada en los ojos de tu esposa. ¿Qué clase de mirada? ¿Era una mirada de ataque maníaco?

Gordon negó con la cabeza.

—Era una mirada de profunda vacuidad. Toda su vida e inteligencia se evaporaron, simplemente, dejando sus ojos como oscuros pozos de vacío.

Kirowan asintió con la cabeza, y formuló lo que parecía una pregunta totalmente irrelevante:

—¿Tienes algún enemigo?

—No, que yo sepa.

—Te olvidas de Joseph Roelocke —dije—. No me imagino a ese elegante sofisticado tomándose las molestias de causarte un daño real, pero tengo la impresión de que si pudiera incomodarte sin tener que realizar ningún esfuerzo físico por su parte, lo haría sin pensárselo dos veces.

Kirowan me echó una mirada que repentinamente se hizo penetrante.

—¿Y quién es Joseph Roelocke?

—Un joven refinado que entró en la vida de Evelyn y casi se la ganó durante un tiempo. Pero al final ella regresó con su primer amor, Gordon. Roelocke se lo tomó bastante mal. A pesar de sus suaves maneras hay una vena violenta y pasional en ese hombre que podría haberse acrecentado con los años si no fuera por su infernal indolencia y su total indiferencia.

—Oh, no hay nada de qué culpar a Roelocke —interrumpió Gordon algo impaciente—. El debe de saber que Evelyn nunca lo amó realmente. Tan sólo la fascinó temporalmente con su romántico aire latino.

—No exactamente latino, Jim —repliqué—. Roelocke parece extranjero, pero no latino. Es casi oriental.

—Bueno, ¿y qué tiene que ver Roelocke con este asunto? —gruñó Gordon con un tono irascible y los nervios a flor de piel—. Se ha comportado de forma caballerosa desde que Evelyn y yo nos casamos. De hecho, hace tan sólo una semana le envió un anillo diciéndole que era un ofrecimiento de paz y un tardío regalo de bodas; y añadió que, después de todo, que ella le dejara era una desgracia mayor para ella que para él… ¡Será engreído el muy cretino!

—¿Un anillo? —Kirowan pareció volver a la vida; fue como si algo duro y metálico hubiera resonado en su interior—. ¿Qué clase de anillo?

—Oh, un anillo fantástico… de cobre, con forma de serpiente escamada enroscada tres veces, con la cola en la boca y unos brillantes amarillos en los ojos. Supongo que lo trajo de algún lugar de Hungría.

—¿Ha viajado mucho a Hungría?

Gordon parecía sorprendido ante este interrogatorio, pero respondió con amabilidad:

—Claro, aparentemente el hombre ha viajado por todas partes. Lo tengo catalogado como un hijo de millonario malcriado. Nunca ha trabajado, según tengo entendido.

—Es muy buen estudiante —añadí—. He estado en su apartamento varias veces, y nunca antes he visto una colección de libros semejante…

Gordon se puso en pie de un salto.

—¿Estamos todos locos? —gritó—. Vine aquí con la esperanza de que me ayudarais… y vosotros os ponéis a hablar de Joseph Roelocke. Me iré a ver al doctor Donnelly…

—¡Espera! —Kirowan extendió la mano deteniéndole—. Si no te importa, iremos a tu casa. Me gustaría hablar con tu mujer.

Gordon mostró su acuerdo en silencio. Hostigado y angustiado por siniestros presentimientos, no sabía qué hacer, y recibía aliviado cualquier ofrecimiento que pudiera ser de ayuda.

Fuimos en su coche y no se intercambió prácticamente palabra alguna durante el trayecto. Gordon estaba sumido en sombrías reflexiones, y Kirowan se había encerrado en un estado mental extraño y distante que sobrepasaba mis conocimientos. Estaba sentado como una estatua, con los oscuros ojos llenos de vida fijos en el vacío, no inexpresivos, sino como los de alguien que observa con comprensión una esfera lejana.

Aunque lo consideraba mi mejor amigo, sabía muy poco de su pasado. Había entrado en mi vida de forma tan abrupta e inesperada como Joseph Roelocke entró en la vida de Evelyn Ash. Le había conocido en el Club Wanderer, que reunía a todo tipo de gente que marchaba a la deriva por el mundo; viajeros, excéntricos e individuos al margen de los caminos trillados de la vida. Enseguida me atrajeron e intrigaron sus extraños poderes y sus profundos conocimientos. Sabía poca cosa de su pasado; que era el hijo menor y la oveja negra de una familia irlandesa de título, y que había transitado por innumerables y extraños lugares. La mención de Hungría por parte de Gordon me hizo recordar algo; una etapa de su vida que Kirowan me había dejado entrever de forma fragmentaria. Sólo sabía que en un tiempo pasado sufrió una amarga pena y una salvaje injusticia, y que había sido en Hungría. Pero desconocía la naturaleza del episodio.

En casa de Gordon, Evelyn nos recibió bastante calmada, pero el excesivo comedimiento en sus gestos delataba cierta agitación interior. Pude observar la mirada suplicante que dirigió con disimulo a su marido. Era una mujer esbelta y de voz cálida, con ojos oscuros siempre vibrantes y encendidos por la emoción.

¿Y esta dulce muchacha había intentado asesinar a su adorado esposo? La idea era monstruosa. De nuevo llegué a la conclusión de que el propio James Gordon era el perturbado.

Siguiendo la sugerencia de Kirowan de aparentar normalidad, iniciamos una conversación insustancial, como si se tratara de una simple visita rutinaria, pero pude darme cuenta de que Evelyn no se lo creía. Nuestra conversación sonaba falsa y hueca, y finalmente Kirowan dijo:

—Señora Gordon, ese anillo que lleva es extraordinario, ¿le importa que le eche un vistazo?

—Tendré que darle toda la mano —rió ella—. Llevo todo el día intentando quitármelo, pero no he podido sacarlo.

Extendió su fina y blanca mano para que Kirowan inspeccionase el anillo, y el rostro de éste permaneció inmutable mientras observaba la serpiente metálica enroscada alrededor de su delgado dedo. No lo tocó. Yo mismo sentí una inexplicable repulsión al observarlo. Había algo casi obsceno en aquel reptil de cobre sin brillo que rodeaba el blanco dedo de la mujer.

—Tiene un aspecto diabólico, ¿verdad? —tembló involuntariamente—. Al principio me gustaba, pero ahora no puedo soportar mirarlo. Si consigo quitármelo tengo intención de devolvérselo a Joseph… al señor Roelocke.

Kirowan estaba a punto de hacer un comentario, cuando sonó el timbre de la puerta. Gordon pegó un respingo, como si le hubieran disparado, y Evelyn se levantó rápidamente.

—Yo iré a abrir, Jim…

Regresó unos segundos más tarde acompañada por dos personajes extravagantes, el doctor Donnelly, cuyo fornido cuerpo, expresión jovial y resonante voz se combinaban con uno de los cerebros más perspicaces de la profesión, y su inseparable amigo Bill Bain, un anciano delgado y correoso, de ingenio ácido. Ambos eran viejos amigos de la familia Ash. El doctor Donnelly había traído a Evelyn al mundo, y Bain siempre sería tío Bill para ella.

—¡Buenas, Jim! ¡Buenas, señor Kirowan! —bramó Donnelly—. Eh, O’Donnel, ¿llevas encima algún arma? La última vez casi me revientas la tapa de los sesos al enseñarme aquella vieja pistola de chispa… ¡Que se suponía que no estaba cargada!

—¡Doctor Donnelly!

Todos nos giramos. Evelyn estaba de pie junto a una amplia mesa, con las manos sobre ella como si necesitase apoyo. Tenía el rostro muy pálido. Inmediatamente suspendimos nuestras chanzas y bromas. Se respiraba cierta tensión en el aire.

—Doctor Donnelly —repitió, esforzándose por mantener un tono de voz calmado—, os he hecho venir a ti y a tío Bill por la misma razón por la que sé que Jim ha traído al señor Kirowan y a Michael. Hay un asunto al que Jim y yo ya no podemos enfrentarnos solos. Hay algo que se interpone entre nosotros, algo negro, siniestro y terrible.

—¿A qué te refieres, querida niña? —cualquier resto de frivolidad había desaparecido de la profunda voz de Donnelly.

—Mi esposo… —las palabras se le ahogaron en la garganta, luego continuó hablando emocionada—. Mi esposo me ha acusado de intentar asesinarlo.

El silencio que siguió fue roto cuando Bill Bain se levantó repentina y enérgicamente. Los ojos le ardían y los puños le temblaban.

—¡Tú, piltrafilla! —le gritó a Gordon—. Te voy a arrancar a puñetazos lo que te queda de vida…

—¡Siéntate, Bill! —la enorme mano de Donnelly tiró de su compañero de menor envergadura y lo sentó de nuevo en la silla—. No sirve de nada ponerse violento. Continúa, cariño.

—Necesitamos ayuda. No podemos solucionar esto solos —una sombra cruzó su hermoso rostro—. Esta mañana Jim se hirió gravemente en el brazo. El dice que lo hice yo. No lo sé. Le estaba pasando la cuchilla de afeitar. Luego debo de haberme desmayado. Al menos, todo se tornó negro. Cuando recobré la conciencia él estaba limpiándose la herida en el lavabo… y… y me acusó de intentar matarle.

—¡Será posible! ¡Mequetrefe! —ladró el belicoso Bain—. ¿Es que no tiene el suficiente sentido común para saber que si fuiste tú quien le causó la herida tuvo que ser de forma accidental?

—Cállate, por favor —gruñó Donnelly—. Evelyn, has dicho que te desmayaste, pero eso no es propio de ti.

—Últimamente he sufrido pérdidas de conciencia —respondió ella—. La primera vez fue cuando estuvimos en las montañas y Jim cayó por un precipicio. Estábamos los dos junto al borde… después todo se oscureció, y cuando recobré la visión Jim rodaba pendiente abajo —se estremeció al recordarlo—. Luego, cuando perdí el control del coche y choqué contra un árbol, ¿recuerdas?… Jim te llamó para que vinieras.

El doctor Donnelly asintió lentamente.

—No recuerdo que nunca antes sufrieras desmayos.

—¡Pero Jim dice que lo empujé por el acantilado! —gritó histérica—. ¡Dice que intenté atropellarle con el coche! ¡Dice que le corté a propósito con la cuchilla!

El doctor Donnelly se volvió perplejo hacia el desdichado Gordon.

—¿Qué tienes que decir, hijo?

—Que Dios me ayude —explotó Gordon agónicamente—, ¡es verdad!

—Pero ¿qué dices, perro mentiroso? —fue Bain el que soltó la lengua, saltando otra vez de la silla—. Si quieres el divorcio, ¿por qué no intentas conseguirlo de una manera decente, en lugar de recurrir a estas sucias artimañas…?

—¡Maldito seas! —bramó Gordon, dando un respingo y perdiendo el control totalmente—. ¡Como vuelvas a decir eso te arrancaré la yugular!

Evelyn gritó. Donnelly agarró con fuerza a Bain y volvió a empujarlo sobre la silla sin ningún miramiento, y Kirowan posó suavemente una mano sobre el hombro de Gordon. El hombre parecía derrumbarse sobre sí mismo. Se hundió en la silla y extendió las manos hacia su mujer.

—Evelyn —dijo con la voz tomada por una fuerte emoción—, sabes que te amo. Me siento como una alimaña. Pero que Dios me ayude, es verdad. Si continuamos así, pronto seré hombre muerto, y tú…

—¡No lo digas! —gritó ella—. Sé que nunca me mentirías, Jim. Si dices que intenté matarte, sé que lo hice. Pero te juro, Jim, que no lo hice conscientemente. ¡Oh, debo de estar volviéndome loca! Por eso mis sueños han sido tan terroríficos y violentos últimamente…

—¿Y qué ha estado soñando, señora Gordon? —preguntó Kirowan con suavidad.

Ella se presionó las sienes con las manos y le miró aturdida, como si no le comprendiera del todo.

—Con una criatura oscura —murmuró—. Una cosa negra horrible y sin rostro que gimotea y masculla y me manosea con manos simiescas. Sueño con ello todas las noches. Y durante el día intento matar al único hombre que amo. ¡Me estoy volviendo loca! Quizás ya esté loca y no lo sepa.

—Cálmate, cielo.

Para el doctor Donnelly, armado con toda su ciencia, se trataba meramente de un caso más de histeria femenina. Su tono profesional pareció calmarla. Evelyn suspiró y se pasó una débil mano por sus húmedos rizos.

—Hablaremos de todo esto, y ya verás cómo se arregla —dijo, sacando un puro del bolsillo del chaleco—. Dame una cerilla, querida.

Ella comenzó a palpar mecánicamente la superficie de la mesa, y de forma igualmente mecánica Gordon dijo:

—Hay cerillas en el cajón, Evelyn.

Evelyn abrió el cajón y comenzó a rebuscar en su interior. De pronto, como si hubiera sido golpeado por algún recuerdo o intuición, Gordon pegó un brinco y gritó, lívido:

—¡No, no! No abras ese cajón… no…

Justo cuando profirió ese grito urgente, ella se tensó, como si hubiera dado con algo en el interior del cajón. El cambio de su expresión nos dejó petrificados a todos, incluso a Kirowan. La inteligencia vital se había desvanecido de sus ojos como una llama que se apaga, y en su interior apareció la mirada que Gordon había descrito como vacía. El término era muy descriptivo. Sus hermosos ojos eran oscuros pozos de vacío, como si el alma se hubiera desvanecido detrás de sus pupilas.

Sacó la mano del cajón empuñando una pistola y disparó a bocajarro. Gordon retrocedió con un gruñido y se desplomó, con la sangre manando de su cabeza. Durante un momento fugaz ella bajó la mirada y observó atontada la pistola humeante en su mano, como alguien que acabase de despertar de una pesadilla. Luego, su desgarrador grito de agonía golpeó nuestros oídos.

—¡Oh, Dios mío, lo he matado! ¡Jim! ¡Jim!

Alcanzó a Gordon antes que ninguno de nosotros, lanzándose de rodillas y acunando su ensangrentada cabeza entre sus brazos, mientras sollozaba en una insoportable vorágine de horror y angustia. El vacío había desaparecido de sus ojos; ahora estaban vivos y dilatados por el dolor y el miedo.

Me disponía a acercarme a mi amigo postrado junto a Donnelly y Bain, pero Kirowan me agarró el brazo. Su rostro ya no estaba inmóvil; los ojos relucían con una ferocidad controlada.

—¡Deja que ellos se encarguen! —gruñó—. ¡Somos cazadores, no curanderos! ¡Llévame a casa de Joseph Roelocke!

No le hice preguntas. Cogimos el coche de Gordon.

Yo conducía, y algo en el siniestro rostro de mi compañero me impulsaba a lanzarme a toda velocidad por entre el tráfico. Tenía la sensación de ser parte de un trágico drama que se precipitaba hacia un terrible clímax.

Las ruedas chirriaron con fuerza al frenar en la curva que se abría unos metros antes del edificio en el que vivía Roelocke, donde ocupaba un estrafalario apartamento a gran altura sobre la ciudad. El propio ascensor que nos elevó hacia los cielos parecía estar propulsado por la misma urgencia de Kirowan. Señalé la puerta de Roelocke, y él la abrió sin llamar, empujando violentamente con el hombro. Yo me mantuve pegado a sus talones.

Roelocke, ataviado con una bata de seda china y bordados de dragones, descansaba sobre un diván, dando rápidas caladas a un cigarrillo. Se incorporó, volcando una copa de vino que estaba al lado de una botella medio vacía junto a su codo.

Antes de que Kirowan pudiera hablar, exploté con la noticia.

—¡James Gordon ha recibido un tiro!

El se puso en pie de un salto.

—¿Un tiro? ¿Cuándo…? ¿Cuándo lo ha matado ella?

—¿Ella? —lo miré atónito—. ¿Cómo sabías que…?

Con mano de acero Kirowan me apartó a un lado, y cuando ambos hombres estuvieron frente a frente pude detectar una llama de reconocimiento en el rostro de Roelocke. El contraste entre ambos era sorprendente: Kirowan; alto, pálido con pasión al rojo vivo; Roelocke; delgado, oscuramente atractivo, con el arco sarraceno de sus finas cejas sobre los negros ojos. Fui consciente de que pasase lo que pasase a partir de ese momento, sería entre aquellos dos hombres.

—John Kirowan… —susurró suavemente Roelocke.

—¡Así que me recuerdas, Yosef Vrolok! —sólo un control de acero le permitía mantener la voz firme. El otro simplemente lo miraba sin decir palabra—. Hace años, en Budapest —dijo Kirowan más pausadamente—, cuando profundizábamos juntos en oscuros misterios, presentí dónde acabarías. Yo retrocedí; no estaba dispuesto a descender a las dementes profundidades de ocultismo y satanismo prohibidos en las que tú te hundiste. Y como me negué a seguirte, alimentaste un intolerable odio hacia mí que te llevó a robarme a la única mujer que he amado; hiciste todo lo posible para ponerla en mi contra, y mediante las artes más viles la denigraste y corrompiste hasta hundirla en tu propio cieno infecto. Entonces yo te maté con mis propias manos, Yosef Vrolok, vampiro por naturaleza y por nombre, pero tus inmundas artimañas te protegieron de cualquier venganza física. ¡Ahora has caído en tu propia trampa!

La voz de Kirowan se elevó en fiera exultación. Todo su comedimiento de hombre cultivado se había evaporado, dando paso a un hombre elemental y primitivo, que se enfurecía y regodeaba frente a su odiado enemigo.

—Buscabas la destrucción de James Gordon y su esposa, porque ella sin saberlo escapó de tu trampa, tú…

Roelocke se encogió de hombros y rió.

—Estás loco. No he visto a los Gordon desde hace semanas. ¿Por qué me culpas de sus problemas familiares?

—Mientes como siempre —gruñó Kirowan—. ¿Qué es lo que has dicho ahora cuando O’Donnel te dijo que habían disparado a Gordon? «¿Cuándo lo mató ella?». Estabas esperando oír que la mujer había asesinado a su marido. Tus poderes psíquicos te informaron de que el clímax estaba al alcance de tu mano. Estabas nervioso esperando noticias del éxito de tu diabólico plan.

»Pero no he necesitado que tu lengua te delatara para reconocer que esto era obra tuya. Lo supe en cuanto vi el anillo en el dedo de Evelyn Gordon; el anillo que no podía quitarse; el milenario y maldito anillo de Toth-Amon, dejado en herencia por repugnantes cultos de hechiceros desde los días de la olvidada Estigia. Sabía que ese anillo era tuyo, y los repugnantes ritos que empleaste para hacerte con él. Y también conocía su poder. En cuanto se lo puso en el dedo, inocente e ignorante, estuvo bajo tu imperio. Mediante tu magia negra invocaste a un negro espíritu elemental, el fantasma del anillo, desde los abismos de la Noche y los Tiempos. Esta es la maldita sala donde llevaste a cabo indescriptibles rituales para arrancar el alma de Evelyn Gordon de su cuerpo y provocar que fuera poseída por ese espectro inmoral procedente de fuera del universo humano.

»Pero ella era demasiado pura y saludable; el amor por su marido demasiado fuerte para que el demonio pudiera ganar completa y permanente posesión de su cuerpo; tan sólo durante breves momentos el demonio podía expulsar el espíritu de Evelyn al vacío y animar su cuerpo… aunque esto bastaba para sus propósitos. Sin embargo, ¡tú mismo has causado tu propia ruina con esta venganza!

»¿Cuál es el precio que te exigió el demonio que trajiste de los abismos? —la voz de Kirowan se hizo tan aguda como un alarido felino—. ¡Ja, te acobardas! ¡Yosef Vrolok no es el único hombre que ha aprendido secretos prohibidos! Tras dejar Hungría, abatido y desgarrado, retomé el estudio de la magia negra para atraparte, ¡serpiente rastrera! Exploré las ruinas de Zimbabwe, las montañas perdidas del interior de Mongolia, y las olvidadas islas de los mares del sur. Descubrí qué era lo que enfermaba mi alma, de manera que repudié el ocultismo para siempre, pero también aprendí cosas sobre el espíritu oscuro que provoca la muerte a manos de un ser amado, y que es controlado por un maestro de la magia.

»Pero, Yosef Vrolok, ¡tú ni siquiera eres un adepto! No tienes el poder para controlar al demonio que has invocado. ¡Y has vendido tu alma!

El húngaro se tiró del cuello de la camisa como si fuera una soga de ahorcado. Su rostro había cambiado, como si se le hubiera caído una máscara; parecía mucho más mayor.

—¡Mientes! —susurró jadeante—. No le prometí mi alma…

—¡No miento! —el alarido de Kirowan resultó sobrecogedor por su fiera complacencia—. Conozco el precio que un hombre debe pagar por atraer a la inefable sombra que vaga por los abismos de la Oscuridad. ¡Mira! ¡Allí, en la esquina, a tus espaldas! ¡Una indescriptible y ciega criatura se ríe… se burla de ti! ¡Ha cumplido su parte del trato, y ha venido a por ti, Yosef Vrolok!

—¡No! ¡No! —aulló Vrolok, arrancándose el flácido cuello de camisa de su garganta empapada de sudor. Su compostura se había hecho añicos, y su expresión desmoralizada resultaba penosa de ver—. Te digo que no fue mi alma… le prometí un alma, pero no mi alma… debe llevarse el alma de la mujer, o la de James Gordon.

—¡Idiota! —rugió Kirowan—. ¿Crees que podría llevarse las almas de dos inocentes? ¿Que no sabría que estaban fuera de su alcance? Podía matar a la mujer y al hombre, pero no podía llevarse sus almas, ni tú ofrecerlas. Pero tu negra alma no está fuera de su alcance, y él querrá cobrar. ¡Mira! ¡Se está materializando detrás de ti! ¡Está surgiendo de la nada!

¿Fue la hipnosis inducida por las ardientes palabras de Kirowan lo que me hizo temblar, lo que me hizo sentir que un gélido frío ultraterreno se extendía por la habitación? ¿Se trataba de un truco de sombras y luces lo que parecía producir el efecto de una negra sombra antropomórfica sobre la pared de detrás del húngaro? ¡No, por todos los cielos! Creció, se hinchó… pero Vrolok no se volvió. Miraba a Kirowan con ojos que se le salían de las cuencas, los pelos erizados sobre el cuero cabelludo y el sudor chorreando por su rostro lívido.

El grito de Kirowan hizo que un temblor me recorriera toda la espalda.

—¡Mira detrás de ti, idiota! ¡Lo estoy viendo! ¡Ha venido! ¡Está aquí! ¡Su siniestra boca se mueve con terrorífica risa! ¡Sus pezuñas deformes se dirigen hacia ti!

Y entonces Vrolok se dio la vuelta, exhalando un espantoso alarido y levantando los brazos por encima de la cabeza en ademán de violenta desesperación. Y en un sobrecogedor segundo fue engullido por una enorme sombra negra… Kirowan me agarró del brazo y ambos huimos de aquella maldita habitación, cegados por el terror.

El mismo periódico que incluía una breve nota sobre la herida superficial en la cabeza que había sufrido James Gordon por el disparo accidental de una pistola, informaba en grandes titulares de la repentina muerte de Joseph Roelocke, hombre adinerado y excéntrico, en su lujoso apartamento, aparentemente por paro cardíaco.

Lo leí durante el desayuno, mientras bebía varias tazas de café solo, y con manos no demasiado firmes, incluso después de que hubiera transcurrido una noche. Al otro lado de la mesa Kirowan parecía igualmente inapetente. Se le veía meditabundo, como si vagase de nuevo por tiempos pasados.

—La increíble teoría de Gordon sobre la reencarnación parecía suficientemente absurda —dije finalmente—. Pero los hechos reales han sido aún más increíbles. Dime, Kirowan, esa última escena, ¿fue producto de la hipnosis? ¿Fue el poder de tus palabras lo que me hizo ver surgir un horror negro de la nada que despojaba el alma de Yosef Vrolok de su cuerpo vivo?

—Ningún poder hipnótico humano habría podido hacer caer al suelo a ese demonio de negro corazón —dijo negando con la cabeza—. No, hay seres desconocidos por el común de los mortales, diabólicas formas de maldad de más allá del cosmos. Y una de ellas fue con la que Vrolok trató.

—Pero ¿cómo pudo reclamar su alma? —insistí—. Si realmente ese abominable trato había quedado cerrado, el espíritu no había cumplido con su parte, porque James Gordon no murió, tan sólo quedó inconsciente.

—Vrolok no lo sabía —respondió Kirowan—. El creyó que Gordon estaba muerto, y yo le convencí de que él mismo había caído en su trampa y de que estaba condenado. Al desmoralizarse, se convirtió en presa fácil para el horror que él mismo había invocado. El espíritu, por supuesto, estaba al acecho para aprovechar un momento de debilidad por su parte. Los poderes de la Oscuridad nunca hacen tratos justos con los seres humanos; el que ose traficar con ellos siempre acaba engañado.

—Es una pesadilla de locura —murmuré—. Pero, según lo que has contado, me parece entrever que fuiste tú más que cualquier otra cosa lo que provocó la muerte de Vrolok.

—Es gratificante pensar eso —respondió Kirowan—. Evelyn Gordon está a salvo ahora; un pequeño precio a pagar por lo que hizo a otra mujer, hace años, en un país lejano.

LA LUNA DEL ZAMBEBWEI

[Moon of Zambebwei]

1
El horror entre los pinos

El silencio en los pinares se extendía como una capa de melancolía sobre el alma de Bristol McGrath. Las negras sombras parecían estáticas, inmóviles, como el peso de las supersticiones que flotaban en esta remota y despoblada zona rural. La mente de McGrath era un torbellino de vagos terrores ancestrales; había nacido en los pinares, y en dieciséis años vagando por el mundo no había logrado librarse de sus sombras. Los aterradores cuentos que le estremecían de niño volvían a susurrarle en la conciencia; cuentos de oscuras figuras que acechaban en los claros a medianoche…

McGrath maldijo estos recuerdos infantiles y aceleró el paso. El sendero en penumbra serpenteaba tortuosamente entre densas paredes de árboles gigantescos. No era de extrañar que no hubiera podido contratar ningún transporte en el lejano pueblo del río para que lo trajera a la hacienda de Ballville. La carretera era intransitable para cualquier vehículo, surcada por raíces y vegetación crecida. A unos metros delante de él se veía una curva pronunciada.

McGrath paró en seco, totalmente petrificado. El silencio finalmente se había roto, tan desgarradoramente que un gélido cosquilleo le recorrió el dorso de las manos. Y es que el sonido era el gemido inequívoco de un ser humano agonizando. Durante unos segundos McGrath permaneció quieto, y después se deslizó hasta el comienzo de la curva con el mismo paso sigiloso de una pantera al acecho.

Un revólver de cañón corto había aparecido como por arte de magia en su mano derecha. La izquierda se tensó involuntariamente en el bolsillo, arrugando el trozo de papel que sostenía, y que era el responsable de su presencia en aquel lúgubre bosque. Ese papel era una desesperada y misteriosa llamada de auxilio; estaba firmado por el peor enemigo de McGrath, y contenía el nombre de una mujer muerta hacía mucho tiempo.

McGrath bordeó la curva del sendero, con todos los músculos en tensión y alerta, esperando cualquier cosa… excepto lo que finalmente vio. Sus atónitos ojos se detuvieron en el terrible objeto durante unos segundos, y luego escudriñaron las paredes de bosque. No se movía nada allí. A unos cuatro metros más allá la visibilidad se perdía en un crepúsculo macabro, en el que cualquier criatura podía merodear sin ser vista. McGrath se arrodilló junto a la figura que yacía en el sendero frente a él.

Era un hombre tumbado y totalmente estirado, con las manos y pies sujetos a cuatro estacas profundamente hundidas en la compacta tierra; era moreno, de negra barba y nariz ganchuda.

—¡Ahmed! —susurró McGrath—. ¡El sirviente árabe de Ballville! ¡Dios!

Y es que no eran las cuerdas que lo sujetaban lo que había provocado esa mirada vidriosa en los ojos del árabe. Un hombre más débil que McGrath habría vomitado al ver las mutilaciones que habían causado ávidos cuchillos sobre el cuerpo de aquel hombre. Reconoció la obra de un experto en el arte de la tortura. Sin embargo, aún palpitaba un hálito de vida en el correoso cuerpo del árabe. Los ojos grises de McGrath se tornaron más sombríos cuando se percató de la posición del cuerpo de la víctima, y su mente regresó a otra jungla aún más lúgubre, y a la visión de un hombre negro medio desollado sujeto con estacas en un camino como advertencia para el hombre blanco que osase invadir tierra prohibida.

Cortó las cuerdas y colocó al moribundo en una posición más cómoda. Era todo lo que podía hacer. Vio el delirio fluyendo fugazmente en sus ojos inyectados de sangre, vio cómo había cierto brillo de reconocimiento en su mirada. Coágulos de espuma sanguinolenta le salpicaban la enmarañada barba. Los labios se retorcieron sin emitir ningún sonido, y McGrath entrevió el ensangrentado muñón de una lengua cercenada.

Los dedos de uñas mugrientas comenzaron a arañar el polvo del suelo. Se agitaban, se movían erráticos, sin objetivo alguno. McGrath se inclinó más cerca, tenso por una ávida curiosidad, y vio cómo surgían unas líneas torcidas bajo los temblorosos dedos. En un último esfuerzo de férrea voluntad, el árabe intentaba escribir un mensaje con letras en su propio idioma. McGrath reconoció el nombre: «Richard Ballville»; éste fue seguido por «peligro», y la mano se alzó temblorosa señalando el sendero; a continuación, haciendo que todos los músculos de McGrath se tensaran de forma compulsiva… escribió «Constance». Con un último esfuerzo, arrastrando el dedo, trazó el nombre «John de Al…».

Bruscamente el cuerpo ensangrentado dejó escapar un último estertor agónico; la delgada y fibrosa mano se retorció espasmódicamente y luego quedó inerte. Ahmed ibn Suleyman ya se encontraba más allá de toda venganza o piedad.

McGrath se levantó, limpiándose las manos, consciente de la tensa quietud en los sombríos bosques a su alrededor y percibiendo un débil susurro en su interior que no parecía estar causado por brisa alguna. Volvió a bajar la vista a la retorcida figura sintiendo sin querer cierta lástima por el desgraciado, a pesar de que conocía bien la fetidez del corazón del árabe, una maldad oscura que igualaba a la de su señor, Richard Ballville. Bueno, todo apuntaba a que señor y siervo habían conocido finalmente a un verdadero rival en maldad humana. Pero ¿quién o qué? Durante cien años los Ballville habían sido dueños y señores de esta remota zona rural, primero de sus extensas plantaciones y de sus cientos de esclavos, y más tarde de los sumisos descendientes de aquellos esclavos. Richard, el último de los Ballville, había ejercido tanta autoridad sobre aquella tierra de pinos como cualquiera de sus despóticos antepasados. Pero fue desde esta tierra de hombres sometidos a los Ballville de donde le había llegado el desesperado grito de terror, un telegrama que McGrath apretaba firmemente en el interior del bolsillo de su abrigo.

Tras los susurros llegó la quietud, más siniestra que cualquier sonido. McGrath sabía que estaba siendo observado; sabía que el lugar en el que yacía el cuerpo de Ahmed era la frontera invisible que le habían marcado. Tenía la certeza de que se le permitiría dar media vuelta y retroceder sin ser molestado hasta el distante pueblo. Sabía que si continuaba adelante, encontraría la muerte súbitamente y sin previo aviso. Se dio la vuelta, y a grandes zancadas avanzó por el camino por el que había llegado.

Rebasó la curva y siguió en línea recta hasta que llegó a otro recodo en el sendero. Entonces se detuvo y escuchó. Reinaba el silencio. Rápidamente sacó el papel del bolsillo, lo estiró alisando las arrugas y leyó de nuevo la espasmódica letra del hombre que más odiaba en la tierra:

Bristol:

Si aún amas a Constance Brand, por amor de Dios olvida tu odio y ven a la Mansión Ballville tan rápido como el demonio pueda traerte.

Richard Ballville

Eso era todo. El telegrama le había llegado a la ciudad del lejano oeste en la que residía desde su regreso de África. La habría ignorado totalmente si no hubiera sido por la mención a Constance Brand. Aquel nombre había provocado un sofocante y agónico temblor de confusión en su alma, y lo había llevado a viajar hacia la tierra de su nacimiento por tren y avión, como si, en efecto, tuviera al demonio en los talones. Era el nombre de alguien que había creído muerto hacía tres años; el nombre de la única mujer que Bristol McGrath había amado.

Guardó el telegrama, abandonó la senda y se dirigió hacia el oeste, abriéndose paso con su poderoso cuerpo por la frondosidad de los árboles. Sus pies arrancaban leves crujidos sobre la pinocha enfangada. Progresaba en un silencio casi total, y es que para algo había pasado su niñez en la tierra de los grandes pinos.

A unos trescientos metros de la vieja carretera encontró por fin el lugar que buscaba: un sendero abandonado que corría paralelo a la carretera. Cubierto de maleza nueva, era apenas un rastro que discurría a través de espesos pinares. Sabía que llegaba hasta la parte trasera de la mansión de los Ballville; no creía que los misteriosos vigilantes lo estuviesen guardando, porque ¿cómo podrían saber que él lo recordaba?

Avanzó por él hacia el sur, con los oídos atentos a cualquier sonido que pudiera detectar. Uno no podía fiarse tan sólo de la vista en ese bosque. Sabía que la mansión ya no estaba lejos.

Estaba atravesando lo que en otros tiempos habían sido campos de cultivo, en los tiempos del abuelo de Richard, y que se extendían prácticamente hasta los espaciosos jardines que rodeaban la mansión. Pero habían sido abandonados durante medio siglo y finalmente habían sido invadidos por el bosque.

Pero ahora ya divisaba la mansión, una fugaz visión de la sólida mole por entre las copas de los pinos que había delante de él. Y casi al mismo tiempo el corazón le dio un vuelco cuando un grito de angustia humana rasgó la quietud. No supo si fue un hombre o una mujer quien gritó, pero la idea de que pudiera ser una mujer dio alas a sus pies en una temeraria carrera hacia el edificio que se alzaba en penumbra justo al otro lado del colosal muro de árboles.

Algunos pinos jóvenes habían invadido el jardín tan florido en otros tiempos. Toda la hacienda tenía un aire de decadencia. Detrás de la mansión, los graneros y las casetas que antes habían cobijado a las familias de esclavos se desmoronaban convertidos en ruinas. La propia mansión parecía tambalearse sobre el detritus, un gigante crepitante, descascarillado por las ratas y en descomposición, a punto de derrumbarse por la más leve sacudida. Con el sigiloso paso de un tigre, Bristol McGrath se aproximó a una ventana de uno de los laterales de la casa. A través de esa ventana salían unos ruidos que resultaban una afrenta a la armoniosa luz del sol que se filtraba por los árboles, y que originaban un terror reptante que dominaba la mente.

Armándose de valor ante lo que pudiera descubrir, echó un vistazo al interior.

2
Tortura negra

La ventana daba a una enorme estancia polvorienta que quizás antes de la guerra había sido un salón de baile; el alto techo estaba cubierto de telarañas, los elaborados paneles de roble aparecían ennegrecidos y manchados. Pero había un fuego encendido en la enorme chimenea… un fuego pequeño, pero lo suficientemente grande para poner al rojo vivo las finas varas de acero que alguien había apoyado allí.

Pero fue más tarde cuando Bristol McGrath vio el fuego y los objetos que centelleaban en la chimenea. Como si estuviera hechizado, tenía la mirada fija en la figura del señor de la mansión; y, una vez más, se encontró frente a un hombre moribundo.

Una gruesa viga había sido clavada sobre la pared de paneles, y de ella sobresalía un travesaño. Richard Ballville colgaba de este travesaño atado con cuerdas a las muñecas. Los dedos de sus pies apenas tocaban el suelo, vacilantes, forzándolo a estirar su osamenta continuamente para aliviar el peso que sostenían sus brazos.

Las cuerdas le habían hecho profundos tajos en ambas muñecas; la sangre le resbalaba por los brazos; las manos estaban negras e inflamadas, casi reventadas. Estaba desnudo excepto por los pantalones, y McGrath vio que alguien ya había usado los hierros candentes sobre su carne de manera espeluznante. La mortal palidez de su rostro estaba más que justificada, y tenía la piel empapada de frías gotas de agonía. Tan sólo su feroz vitalidad le había permitido sobrevivir a aquellas abominables quemaduras en sus miembros y tronco.

Sobre el pecho le habían marcado a fuego un curioso símbolo… McGrath sintió entonces unos dedos gélidos posándose sobre su espalda. Y es que había reconocido aquel símbolo, y de nuevo su memoria viajó a través del mundo y los años hasta una negra, lúgubre y repugnante jungla en la que los tambores rugían en una oscuridad surcada por el fuego y desnudos sacerdotes de un horrendo culto dibujaban un aterrador símbolo sobre temblorosa carne humana.

Entre la chimenea y el moribundo había acuclillado un fornido hombre negro ataviado tan sólo con unos pantalones embarrados y hechos jirones.

Estaba de espaldas a la ventana y presentaba una impresionante anatomía. Su cabeza aplanada estaba encajada directamente sobre la gigantesca espalda, como la de una rana, y parecía observar ávidamente el rostro del hombre que colgaba del travesaño.

Los ojos inyectados de sangre de Richard Ballville eran como los de un animal torturado, pero su mirada era totalmente cuerda y consciente, y brillaba con una desesperada vitalidad. Alzó la cabeza dolorosamente y paseó la mirada por la habitación. Al otro lado de la ventana McGrath se agachó instintivamente. No sabía si Ballville le había visto. El hombre no mostró signo alguno que pudiera delatar al observador de la ventana ante la mirada del negro bestial que lo escudriñaba con atención. A continuación el bruto giró la cabeza hacia el fuego, extendiendo un largo brazo simiesco hacia uno de los hierros candentes… y los ojos de Ballville brillaron con una fiereza y una señal de urgencia que el observador no pudo confundir. McGrath no necesitó ningún otro movimiento agónico de su torturada cabeza para entenderle. Con un salto felino, se subió al vano de la ventana y entró en la estancia, al mismo tiempo que el sorprendido negro se ponía de pie de un salto y giraba con simiesca agilidad.

McGrath no había sacado la pistola. No se atrevía a arriesgarse a disparar y provocar que otros enemigos acudieran y le atacaran. El negro tenía un cuchillo de carnicero enfundado en el cinto que sujetaba los pantalones sucios y rotos. Pareció cobrar vida en su mano cuando se giró. Pero en la mano de McGrath ya relucía una daga afgana de hoja curva que le había servido fielmente en muchas batallas pasadas.

Consciente de la ventaja que otorga un ataque repentino y cruel, no se detuvo. Sus pies apenas tocaron el suelo de la estancia antes de que le propulsaran hacia el atónito negro.

Un grito inarticulado explotó en sus gruesos y rojos labios. Sus ojos giraron frenéticamente, el cuchillo de carnicero retrocedió e inmediatamente avanzó silbando con la rapidez de una cobra, y habría destripado a un hombre cuyos tendones fueran menos acerados que los de Bristol McGrath.

Pero el negro se tambaleó involuntariamente hacia atrás cuando arremetió con el cuchillo, y aquel movimiento instintivo ralentizó su ataque lo suficiente para que McGrath pudiera esquivarlo con un giro de torso rápido como una centella. La larga hoja silbó al pasar bajo su axila, cortando la tela y la piel… y al mismo tiempo la daga afgana se clavó en la negra garganta de toro.

No se oyó ningún grito, tan sólo un gorgoteo de ahogo al tiempo que el hombre se derrumbaba escupiendo sangre. McGrath ya se había zafado y alejado como un lobo tras asestar el golpe mortal. Sin sentir emoción alguna inspeccionó su obra. El hombre negro ya estaba muerto y con la cabeza parcialmente separada del cuerpo. Ese tipo de estocada profunda que mata en silencio, cercenando la garganta hasta la columna vertebral, es una de las formas de matar favoritas de los velludos montañeros que merodean por los riscos sobre el paso Khyber. Menos de una docena de hombres blancos han logrado dominar esta técnica. Bristol McGrath era uno de ellos.

McGrath se volvió hacia Richard Ballville. Le resbalaba espuma sobre el desnudo pecho chamuscado, y la sangre le manaba de los labios. McGrath se temió que Ballville hubiera sufrido la misma mutilación que había enmudecido a Ahmed; pero sólo era el sufrimiento y la conmoción lo que había enmudecido la lengua de Ballville. McGrath cortó las cuerdas, lo bajó y lo echó en un viejo y estropeado diván cercano. El delgado y fibroso cuerpo de Ballville temblaba como una cuerda de acero tensa bajo las manos de McGrath. Carraspeó, intentando recobrar la voz.

—¡Sabía que vendrías! —jadeó, estremeciéndose cuando su piel quemada entró en contacto con la superficie del diván—. Te he odiado durante años, pero lo sabía…

La voz de McGrath sonó tan dura como el roce del acero:

—¿A qué te referías cuando mencionaste a Constance Brand? Ella está muerta.

—¡No, no está muerta! —una abominable sonrisa retorció sus finos labios—. Pero pronto lo estará si no te das prisa. ¡Rápido! ¡Brandy! Allí, sobre la mesa… esa bestia no se lo bebió todo.

McGrath le puso la botella en los labios; Ballville bebió ávidamente. McGrath estaba asombrado por los nervios de hierro de aquel hombre. Era obvio que estaba sufriendo terribles dolores. Debería estar gritando en un delirio de dolor. Sin embargo, se aferraba a su cordura y hablaba lúcidamente, aunque su voz era tan sólo un esforzado graznido.

—No tengo mucho tiempo —tragó saliva—. No me interrumpas. Ahórrate las maldiciones para más tarde. Ambos amamos a Constance Brand. Ella te amaba a ti. Hace tres años desapareció. Su ropa fue encontrada en la orilla de un río, y su cuerpo jamás fue recuperado. Tú te largaste a África para ahogar tus penas, y yo me retiré a las tierras de mis antepasados y me convertí en un solitario.

»Lo que tú no sabías… lo que el mundo no sabía… ¡era que Constance Brand vino conmigo! No, no se ahogó. Aquella pantomima fue idea mía. ¡Tres años ha vivido Constance Brand en esta casa! —dejó escapar una terrorífica risotada—. Oh, no pongas esa cara de asombro, Bristol. No vino por propia voluntad. Ella te amaba demasiado. Yo la secuestré, la traje aquí a la fuerza… ¡y sigue aquí!

Las frenéticas manos que se habían cerrado en torno a la garganta de Ballville se relajaron y la cordura regresó a los enrojecidos ojos de Bristol McGrath.

—Continúa —susurró con una voz que ni él mismo reconoció.

—No pude evitarlo —jadeó el moribundo—. Ella es la única mujer a la que he amado… Oh, no te sonrías, Bristol. Las otras no contaban. La traje aquí, donde yo era el rey. Constance no podía escapar ni avisar a nadie del exterior. Nadie vive en esta zona excepto los descendientes negros de esclavos de mi familia. Mi palabra es… era… la única ley.

»Juro que nunca le hice daño. Sólo la retuve como prisionera, intentando forzarla a que se casara conmigo. No la quería de otra forma. Fue una locura, pero no pude resistirme. Provengo de una raza de tiranos acostumbrados a tomar todo aquello que querían, que no reconocían ley alguna más allá de sus propios deseos. Ya lo sabes. Tú lo entiendes. Tú mismo provienes de un linaje similar.

»Constance me odia, si eso te sirve de consuelo, maldito seas. También es fuerte. Pensé que podría doblegar su espíritu. Pero no pude, no sin un látigo, y no podía soportar utilizarlo contra ella.

Sonrió horriblemente al escuchar el salvaje gruñido que escapó espontáneamente de los labios de McGrath. Los ojos del enorme hombre eran dos brasas incandescentes, y sus fuertes puños estaban apretados como mazas de hierro.

Un espasmo sacudió el cuerpo de Ballville, y la sangre salió a borbotones de sus labios. La sonrisa se borró de su rostro y siguió hablando apresuradamente.

—Todo fue bien hasta que el abominable demonio me metió en la cabeza la idea de llamar a John de Albor. Lo había conocido en Viena, hace años. Procede de África oriental… ¡un diablo con forma humana! Cuando vio a Constance la deseó como sólo un hombre de su clase puede desear. Cuando finalmente fui consciente de ello, intenté matarle. Y entonces descubrí que él era más fuerte que yo; que se había convertido en el señor de los negros, mis negros, para los cuales mi palabra siempre había sido ley. El les habló de su diabólico culto…

—Vudú —murmuró McGrath involuntariamente.

—¡No! El vudú es una niñería al lado de esta negra maldad. Mira el símbolo en mi pecho, De Albor lo marcó a fuego con un hierro candente. Tú has estado en África y conoces la marca de Zambebwei.

»De Albor puso a los negros en mi contra. Intenté escapar con Constance y Ahmed, pero mis propios negros me acorralaron. Logré hacer llegar un telegrama al pueblo a través de un negro que permaneció fiel a mí… sospecharon de él y lo torturaron hasta que admitió haberlo hecho. John de Albor me trajo su cabeza.

»Antes del golpe final pude esconder a Constance en un lugar en el que nadie la encontrará jamás, excepto tú. De Albor torturó a Ahmed hasta que le sonsacó que yo había logrado avisar a un amigo de Constance para que viniera en nuestra ayuda. Entonces De Albor envió a sus hombres a la carretera con lo que quedaba de Ahmed, a modo de aviso para ti en caso de que acudieras a la llamada. Ha sido esta misma mañana cuando nos han capturado, pero yo escondí a Constance ayer noche. Ni siquiera Ahmed sabía dónde. De Albor me torturó para que se lo dijera…

Los puños del hombre moribundo se apretaron aún más y una luz apasionada iluminó sus ojos. McGrath supo que todos los tormentos de los infiernos no habrían podido sonsacar ese secreto de los férreos labios de Ballville.

—Era lo menos que podías hacer —dijo él con voz ronca por la mezcla de emociones—. He vivido en un infierno durante tres años por tu culpa… y también Constance. Mereces morir. Si no estuvieras ya muriéndote, yo mismo te arrancaría la vida.

—Maldito seas, ¿crees que quiero tu perdón? —jadeó el hombre agonizante—. Me alegro de que sufrieras. Si Constance no necesitara tu ayuda, me encantaría verte morir como muero ahora yo… y te esperaré en el infierno. Pero ya basta de esto. De Albor me dejó hace un rato para ir a la carretera y asegurarse personalmente de que Ahmed estaba muerto. Esa bestia negra que has matado se puso a tragar mi whisky y decidió torturarme él mismo.

»Ahora, escucha: Constance está escondida en la Cueva Perdida. Ningún hombre sobre la tierra conoce su existencia excepto tú y yo, ni siquiera los negros la conocen. Hace mucho tiempo hice que colocasen una puerta de hierro en la entrada y maté al hombre que realizó el trabajo; así que el secreto está seguro. No hay llave. Sólo puedes abrirla accionando ciertos mandos.

Cada vez le costaba más pronunciar las palabras de forma inteligible. El sudor le caía por el rostro, y las cuerdas que sujetaban sus brazos se agitaban temblorosas.

—Pasa los dedos por el borde de la puerta hasta encontrar tres tiradores que forman un triángulo. No pueden verse a simple vista; tendrás que encontrarlos palpando. Presiona cada uno de ellos en dirección de las agujas del reloj, tres veces en total. Luego tira de la barra frontal. La puerta se abrirá. Llévate a Constance y escapa. Si ves que os alcanzan, ¡dispárale a ella! No dejes que caiga en las manos de esa bestia negra…

El volumen de su voz aumentó hasta convertirse en un alarido, y de sus lívidos y ajados labios salieron disparados espumarajos; a continuación Richard Ballville se irguió hasta quedar casi totalmente erecto, y un instante después se desplomó inerte hacia atrás. La voluntad de hierro que había animado su cuerpo roto finalmente se quebró, como se quiebra un cable en tensión.

McGrath bajó la mirada a la figura inmóvil, su cerebro era un torbellino de coléricas emociones. A continuación dio media vuelta con ojos de odio y todos los músculos en tensión, y desenfundó la pistola.

3
El sacerdote negro

Había un hombre de pie en la entrada al amplio vestíbulo… era un hombre alto ataviado con un extraño y exótico atuendo. Llevaba un turbante y una bata de seda con cinturón de vivos colores. Los pies estaban enfundados en unas babuchas turcas. Su piel no era mucho más oscura que la de McGrath y sus rasgos eran claramente orientales a pesar de las gruesas gafas que llevaba.

—¿Quién diablos eres tú? —inquirió McGrath, apuntándole.

—Ali ibn Suleyman, efendi —respondió el otro en un árabe impecable—. Vine a este endemoniado lugar respondiendo a la llamada de mi hermano, Ahmed ibn Suleyman, que su alma sea reconfortada por el Profeta. La carta me llegó a Nueva Orleans. Acudí a toda prisa. Y he aquí que al adentrarme sigilosamente en los bosques pude ver a unos hombres negros arrastrando el cuerpo de mi hermano al río. Vine aquí buscando a su señor.

McGrath señaló al muerto sin pronunciar palabra. El árabe inclinó su cabeza en majestuosa reverencia.

—Mi hermano lo amaba —dijo—. Deseo vengar a mi hermano y al señor de mi hermano. Efendi, permíteme que vaya contigo.

—De acuerdo —McGrath ardía con impaciencia. Conocía la fanática lealtad al clan de los árabes, sabía que el único rasgo de decencia de Ahmed había sido una feroz devoción por la sabandija a la que servía—. Sígueme.

Con una última mirada al señor de la mansión y al cadáver del negro tendido como un sacrificio humano ante ellos, McGrath abandonó la cámara de tortura. «Justo igual que otras épocas —reflexionó—. Uno de los reyes guerreros antepasados de Ballville podría haber perecido en alguna oscura época pasada, con un esclavo sacrificado a sus pies para hacerle compañía en la tierra de los fantasmas».

Con el árabe pegado a sus talones, McGrath se dirigió hacia los pinos circundantes que dormitaban en el manso calor del mediodía. Débilmente llegó a sus oídos en una ráfaga errante de brisa el latido de un sonido. Parecía el pulso de un tambor lejano.

—¡Vamos!

McGrath avanzaba a grandes zancadas cruzando el grupo de casetas y se zambulló en el bosque que se abría detrás de éstas. En esa dirección, también, se extendían en otra época los campos que cimentaron la riqueza de los aristocráticos Ballville, pero habían sido abandonados durante demasiado tiempo. Los caminos languidecían sin rumbo bajo la descuidada vegetación, hasta que finalmente la creciente densidad de los árboles anunció a los intrusos que se habían adentrado en un bosque nunca talado por el hacha del leñador. McGrath buscó un sendero. Las imágenes captadas en la niñez son siempre duraderas. Los recuerdos permanecen, bajo capas de cosas más recientes, pero intactos a lo largo de los años. McGrath encontró el sendero que buscaba, un débil rastro que serpenteaba entre los árboles.

Se vieron obligados a avanzar uno detrás del otro. Las ramas les arañaban la ropa y sus pies se hundían en la alfombra de pinocha. El terreno descendía gradualmente. Los pinos dejaron paso a los cipreses, ahogados por la maleza. Charcas espumosas de agua estancada brillaban bajo la arboleda. Las ranas toro croaban, los mosquitos zumbaban con enloquecedora insistencia a su alrededor. De nuevo el tambor distante vibró atravesando los pinares.

McGrath se enjugó el sudor de los ojos. El tambor le había provocado recuerdos muy oportunos en aquellos sombríos parajes. Sus pensamientos volaron hasta las horripilantes quemaduras en el pecho desnudo de Richard Ballville. Ballville había supuesto que él, McGrath, conocía su significado; pero no era así. Sabía que presagiaba oscuros horrores y demencias, pero desconocía su significado completo. Tan sólo en una ocasión había visto ese símbolo, y había sido precisamente en Zambebwei, una tierra preñada de horrores donde pocos hombres blancos se habían aventurado, y de la cual sólo uno de ellos había escapado con vida. Bristol McGrath era ese hombre, y sólo había penetrado hasta los bordes de aquella tierra abismal de jungla y negras ciénagas. No había podido aventurarse lo suficientemente dentro de aquel reino prohibido como para probar o refutar las terribles historias que los hombres susurraban acerca de un antiquísimo culto que había sobrevivido desde épocas prehistóricas, y que adoraba a una monstruosidad que violaba cualquier ley aceptada de la naturaleza. Había visto bastante poco; pero lo que vio le impregnó de un estremecedor terror que en ocasiones volvía a experimentar en forma de rojas pesadillas.

No habían intercambiado ni una sola palabra desde que abandonaron la mansión. McGrath se abría paso por la vegetación que inundaba el sendero. Una gruesa serpiente mocasín de agua se deslizó junto a sus pies y desapareció. El agua no debía estar muy lejos y, en efecto, apareció unos pocos pasos más allá. Llegaron hasta el borde de una oscura y viscosa ciénaga de la cual surgía un miasma de materia vegetal en estado de putrefacción. La laguna, ensombrecida por los altos cipreses, se extendía hasta perderse de vista bajo la penumbra crepuscular.

—¿Y ahora qué, efendi? —preguntó Ali—. ¿Tenemos que cruzar a nado la ciénaga?

—Está llena de arenas movedizas —respondió McGrath—. Sería un suicidio zambullirse ahí. Ni siquiera los negros de los pinares han intentado cruzarla. Pero hay un camino para llegar hasta la colina que se eleva en medio. ¿La ves allí? Casi no se distingue entre las ramas de los cipreses… Hace años, cuando Ballville y yo éramos jóvenes, y amigos, descubrimos un viejo sendero indio, un sendero secreto, un camino sumergido que llevaba hasta aquella colina. Hay una cueva allí, y una mujer encerrada en esa cueva. Yo voy a ir allí. ¿Quieres seguirme o prefieres esperarme aquí? El camino es peligroso.

—Iré, efendi —respondió el árabe.

McGrath asintió agradecido y se puso a observar los árboles que les rodeaban. Finalmente encontró lo que estaba buscando, un tenue brillo sobre un enorme ciprés, una antigua marca, casi imperceptible. A continuación, y con paso seguro, se introdujo en la ciénaga bordeando el árbol. El mismo había hecho esa marca, hace mucho tiempo. El agua verdosa le cubrió hasta las suelas de los zapatos, pero no más alto. Estaba de pie sobre una roca plana, o más bien sobre un montículo de rocas, la más elevada de las cuales estaba ligeramente por debajo de la superficie estancada.

Tras localizar un retorcido ciprés a lo lejos en la oscuridad de la ciénaga, comenzó a andar directamente hacia él, midiendo sus pasos cuidadosamente, avanzando con cada uno de ellos hacia unas rocas escalonadas e invisibles bajo el agua turbia. Ali ibn Suleyman lo siguió, imitando sus movimientos.

Avanzaron así a través del lago, siguiendo los árboles marcados como guías. McGrath volvió a preguntarse por los motivos que habían llevado a los antiguos constructores del camino a transportar estas enormes rocas desde tan lejos y hundirlas como pilares en el fango. El esfuerzo debió de ser colosal, requiriendo unas técnicas de ingeniería muy consistentes. ¿Por qué habrían construido los indios un camino hacia la Isla Perdida? Con toda seguridad aquella isla y la cueva debieron de tener un significado religioso para los pieles rojas; o quizás era el refugio de un enemigo más fuerte.

El avance era lento. Un paso equivocado significaba hundirse en el limo cenagoso, en un lodo inestable capaz de tragarse a un hombre vivo. La isla crecía tras los árboles que se alzaban frente a ellos, un pequeño otero circundado por una playa ahogada en maleza. A través del follaje se veía la pared de roca que se alzaba escarpada desde la orilla hasta una altura de quince o dieciséis metros. Era casi como un bloque de granito elevándose desde una lisa franja de arena. El pináculo no tenía apenas vegetación.

McGrath estaba pálido y respiraba con rápidas boqueadas. Cuando llegaron a la franja arenosa, Ali, lanzándole una mirada de conmiseración, sacó una petaca de su bolsillo.

—Bebe un poco de brandy, efendi —le conminó, acercándose la boca de la botella a sus propios labios, a la manera oriental—. Esto te ayudará.

McGrath sabía que Ali achacaba su obvia agitación al cansancio. Pero él era apenas consciente de sus recientes esfuerzos. Eran las emociones lo que agitaban su interior… el pensamiento de Constance Brand, cuya hermosa silueta le había acosado en atormentados sueños durante tres terribles años. Tragó hondamente el licor, casi sin paladearlo, y devolvió la petaca al árabe.

—¡Sigamos!

El latido de su propio corazón le sofocaba, ahogando el distante sonido del tambor, mientras se lanzaba a través de la espesa vegetación a los pies del acantilado. En la enorme roca gris que sobresalía por encima del manto verde apareció un curioso símbolo grabado, como el que había visto años atrás, y cuyo descubrimiento los condujo a Richard Ballville y a él hasta la caverna secreta. Apartó a un lado las enredaderas colgantes y las hojas y contuvo la respiración al ver la pesada puerta de hierro que cubría la estrecha entrada sobre el muro de granito.

Los dedos de McGrath temblaban al pasar la mano sobre el metal, y a sus espaldas podía oír a Ali respirando agitadamente. El árabe se había contagiado de la excitación del hombre blanco. Las manos de McGrath encontraron los tres tiradores que formaban los ápices de un triángulo… eran meras protuberancias que no se detectaban a simple vista. Controlando sus nervios a flor de piel, los accionó como le había indicado Ballville, y notó que los tres cedían al tercer toque. Luego, conteniendo la respiración, agarró la barra soldada en medio de la puerta y tiró de ella. Suavemente, sobre bisagras bien engrasadas, la enorme puerta se abrió.

Se encontraron mirando dentro de un túnel ancho que acababa en otra puerta de barrotes de acero. El túnel no estaba totalmente a oscuras; se veía limpio y espacioso, y en el techo se habían excavado agujeros a modo de lucernarios para permitir que entrara la luz exterior, con mosquiteras para evitar la efusión de insectos y reptiles. Pero a través de los barrotes pudo ver algo que le hizo recorrer el túnel a toda velocidad, con el corazón a punto de estallar en sus costillas. Ali le siguió a corta distancia.

La puerta de barrotes no estaba cerrada. Se abrió hacia fuera bajo la presión de sus dedos. Permaneció inmóvil, aturdido por la intensidad de sus emociones.

Una luz dorada lo deslumbró; un rayo de sol entraba oblicuamente a través de la claraboya en el techo de roca y producía tenues reflejos de fuego sobre la gloriosa abundancia de cabello dorado que resbalaba por el blanco brazo en el que se apoyaba la hermosa cabeza reclinada sobre una mesa de roble tallado.

—¡Constance! —fue un grito de hambre y ansia el que explotó en sus lívidos labios.

Respondiendo con otro grito, la chica se puso en pie de un salto con ojos desorbitados, las manos en las sienes y el cabello brillante derramándose sobre los hombros. Ante los ojos de McGrath, parecía flotar en una aureola de luz dorada.

—¡Bristol! ¡Bristol McGrath! —respondió a su llamada con un grito inquietante de incredulidad. Y al instante ya estaba entre sus brazos, aferrándose con los níveos brazos a su cuerpo en un abrazo frenético, como si temiese que fuera tan sólo un fantasma que pudiera desvanecerse en cualquier momento.

En ese instante el mundo dejó de existir para Bristol McGrath. Estaba ciego, sordo y mudo al resto del universo. Su aturdido cerebro tan sólo era consciente de la mujer que tenía entre los brazos, sus sentidos estaban ebrios ante el suave tacto y fragancia, y su alma turbada al materializarse un sueño que había creído muerto y desvanecido para siempre.

Cuando pudo recobrar el raciocinio, sacudió la cabeza como un hombre que sale de un trance, y miró idiotizado a su alrededor. Se encontraba en una estancia ancha, escavada en la roca. Al igual que el túnel, estaba iluminada desde arriba, y el aire era fresco y limpio. Había sillas, mesas y una hamaca, alfombras sobre el suelo de piedra, latas de comida y un refrigerador de agua. Ballville no había escatimado nada para asegurar la comodidad de su cautiva. McGrath se volvió para mirar al árabe y lo vio al otro lado de la puerta de barrotes. Había sido lo suficientemente considerado para no entrometerse en su reencuentro.

—¡Tres años! —la chica sollozaba—. Tres años he esperado. ¡Sabía que vendrías! ¡Lo sabía! Pero debemos tener cuidado, mi vida ¡Richard te matará si te encuentra…! ¡Nos matará a los dos!

—Ya no puede matar a nadie —respondió McGrath—. Pero, de todas formas, debemos salir de aquí.

Los ojos de Constance brillaron con un nuevo miedo.

—¡Sí! ¡John de Albor! Ballville lo temía. Por eso me encerró aquí. Me dijo que te llamaría y yo temí por ti…

—¡Ali! —gritó McGrath—. Vamos a salir de aquí ahora, será mejor que nos llevemos algo de comida y agua. Quizás tengamos que permanecer escondidos en el pantano durante…

Súbitamente Constance dejó escapar un alarido, separándose al mismo tiempo del abrazo de su amante. Y McGrath, petrificado por el repentino y terrible miedo que asomaba en los ojos de Constance, sintió el súbito y sordo impacto de un fuerte golpe en la base de la cabeza. No perdió la conciencia, pero una extraña parálisis lo inmovilizaba. Se derrumbó como un saco vacío sobre el suelo de piedra y quedó allí tirado como un hombre muerto, mirando desesperado una escena que hizo que su cerebro enloqueciera: Constance luchaba frenéticamente intentando soltarse de las manos del hombre que él pensaba que era Ali ibn Suleyman, pero ahora terriblemente transformado.

El hombre se había quitado el turbante y las gafas. Y en el turbio blanco de sus ojos, McGrath pudo leer la verdad y sus siniestras implicaciones… el hombre no era árabe. Era un negroide de sangre mezclada. Sin embargo, debía de tener algo de sangre árabe, porque en su expresión se divisaba vagamente la casta semítica, y esa casta, junto a sus ropajes orientales y perfecta representación del papel, le habían hecho parecer genuino. Pero ahora todo esto había desaparecido y la raza negroide primaba; incluso su voz, con la que había hablado con un sonoro acento árabe, era ahora la profunda y gutural voz de un negro.

—¡Lo has matado! —la chica lloró histéricamente, intentando en vano zafarse de los crueles dedos que sujetaban sus blancas muñecas.

—Aún no está muerto —rió el mulato—. El muy idiota bebió un brandy que contenía droga… una droga que sólo se encuentra en las junglas de Zambebwei. Permanece inactiva hasta que es activada mediante un fuerte golpe que libera sus efectos en el sistema nervioso.

—¡Por favor, haz algo por él! —suplicó ella.

El tipo se rió brutalmente.

—¿Y por qué debería hacerlo? Ya ha cumplido su función. Déjalo ahí tirado hasta que los insectos de la ciénaga le devoren hasta los huesos. Me gustaría ver cómo muere… pero debemos estar lejos de aquí antes de que caiga la noche.

Sus ojos brillaron con la bestial gratificación de poseerla. La visión de esta belleza blanca luchando entre sus brazos pareció estimular toda la lujuria selvática del hombre. La ira y la agonía de McGrath tan sólo se manifestaron en sus ojos inyectados de sangre. No podía mover ni tan siquiera los pies o las manos.

—Hice bien en regresar a solas a la mansión —rió el mulato—. Entré sigilosamente por la ventana mientras este idiota hablaba con Richard Ballville. Y entonces urdí la idea de que me guiara hasta el lugar donde estabas escondida. Nunca se me ocurrió pensar que había un escondrijo en el pantano. Tenía el abrigo, las zapatillas y el turbante del árabe; pensé que podrían servirme en algún momento. También fueron de ayuda las gafas. No me resultó difícil hacerme pasar por árabe. Este hombre nunca había visto a John de Albor. Nací en África Oriental y crecí como esclavo en la hacienda de un árabe antes de escapar y vagar hasta llegar a la tierra de Zambebwei. Pero ya basta de cháchara. Debemos irnos. El tambor ha estado sonando todo el día. Los negros están impacientes. Les prometí un sacrificio en honor de Zemba. Iba a utilizar al árabe, pero tras torturarlo para sacarle la información que necesitaba, ya no servía para el sacrificio. Bueno, que sigan tocando su estúpido tambor. A ellos les gustaría convertirte en Novia de Zemba, pero no saben que te he encontrado. Tengo una lancha escondida junto al río a unas cinco millas de aquí…

—¡Estás loco! —gritó Constance, forcejeando apasionadamente—. ¿Crees que vas a poder transportar a una mujer blanca por el río, como una esclava?

—Tengo una droga que hará que parezca que estás muerta —dijo él—. Te tenderé en el fondo del bote y te cubriré con sacos. Cuando embarquemos en el barco de vapor que nos alejará de estas costas, te introduciré en mi camarote a escondidas en un baúl grande y bien ventilado. No te enterarás de las incomodidades de la travesía. Y despertarás ya en África…

El negro rebuscaba en el bolsillo de su camisa y necesariamente tuvo que soltar una mano. Con un frenético grito y un desesperado tirón, Constance logró liberarse y salió corriendo por el túnel. John de Albor se abalanzó tras ella, aullando. Una nube roja flotaba ante los enloquecidos ojos de McGrath. Constance se dirigía hacia su muerte en el pantano, a menos que recordase las marcas del camino… o quizás quería morir, prefiriendo la muerte al destino que le tenía preparado el malvado negro.

Desaparecieron de su campo de visión, más allá del túnel; pero de repente Constance volvió a gritar, con una nueva intensidad. Hasta los oídos de McGrath llegó el agitado farfullar de voces negras guturales. Se oyeron exclamaciones de airada protesta por parte de De Albor. Constance lloraba histérica. Las voces se alejaban. McGrath llegó a divisar un grupo de figuras a través de la tupida vegetación al moverse en la línea de visión de la boca de la gruta. Vio que Constance era arrastrada por media docena de gigantescos habitantes negros típicos del pinar, y tras ellos iba John de Albor, agitando las manos en elocuente desacuerdo. Tan sólo ese vistazo, a través del follaje, y luego la boca del túnel quedó desierta y el sonido de chapoteo en el agua se fue desvaneciendo en la distancia a través del pantano.

4
El hambre del Dios Negro

En el obsesivo silencio de la caverna, Bristol McGrath yacía con la mirada vacía dirigida al techo y el alma convertida en un infierno abrasador. ¡Idiota, idiota, cómo pudo haberse dejado engañar con tanta facilidad! Pero… ¿cómo podría haberlo sabido? Nunca antes había visto a De Albor; había dado por sentado que era un hombre totalmente negro. Ballville se había referido a él como la bestia negra, pero probablemente se refería a su alma. De Albor, a excepción de la oscuridad en sus ojos, podría hacerse pasar en cualquier lugar por un hombre blanco.

La presencia de aquellos negros sólo podía significar una cosa: les habían seguido a él y a De Albor, y habían capturado a Constance cuando escapaba de la cueva. El evidente terror de De Albor además añadía siniestras connotaciones; éste había dicho que los negros querían sacrificar a Constance… y ahora ella estaba en su poder.

—¡Dios! —la palabra explotó violentamente en los labios de McGrath, perturbando el silencio y sorprendiéndole a él mismo. Estaba electrizado; hacía tan sólo unos segundos estaba mudo. Pero ahora descubrió que podía mover los labios y la lengua. La vida volvía a derramarse por sus miembros inertes, que le hormigueaban como si estuvieran recobrando la circulación sanguínea. Intentó estimular el lento flujo. Con gran esfuerzo movió las extremidades, los dedos, las manos, las muñecas y, finalmente, con una explosión de salvaje triunfo, los brazos y las piernas. Tal vez la diabólica droga de De Albor había perdido parte de su poder con el paso del tiempo. O quizás la insólita resistencia de McGrath consiguió contrarrestar unos efectos que habrían acabado con cualquier otro mortal.

No habían cerrado la puerta del túnel, y McGrath sabía por qué; no querían obstaculizar la entrada de insectos y alimañas que pronto habrían devorado su desamparado cuerpo; las plagas ya avanzaban en riada a través del umbral, una horda inmunda.

Finalmente logró levantarse, tambaleándose ebrio, pero con una renovada vitalidad que aumentaba a cada segundo.

No vio ningún ser vivo al salir de la cueva. Habían pasado horas desde que los negros marcharon con su presa. Aguzó el oído intentando escuchar el ruido del tambor. El silencio era total. La quietud lo envolvió en una oscura niebla intangible. A trompicones, chapoteó cruzando la ruta de piedras que llevaba a tierra firme. ¿Habían llevado los negros a su cautiva de regreso a la mansión de la muerte o se adentraron más profundamente en el bosque?

Sus huellas estaban profundamente hundidas en el barro: media docena de pares de pies descalzos y anchos, las finas huellas de los zapatos de Constance, las marcas de las zapatillas turcas de De Albor. Las siguió haciéndose cada vez más difícil detectarlas a medida que el terreno se hacía más alto y más duro.

Habría pasado por alto el desvío que tomaba el débil rastro, de no ser por el revoloteo de un trozo de seda en la débil brisa. Constance se había rozado contra el tronco del árbol y la áspera corteza había rasgado un jirón de su vestido. Hasta entonces el grupo se había dirigido hacia el este, hacia la mansión, pero en el punto donde colgaba el trozo de tela habían girado hacia el sur. Las enmarañadas hojas de los pinos no dejaban ver huella alguna, pero las enredaderas y ramas separadas a los lados marcaban su avance, hasta que McGrath, siguiendo estas señales, llegó hasta otro sendero que llevaba hacia el sur.

Aquí y allá había zonas cenagosas en las que se distinguían las pisadas de pies, descalzos y calzados. McGrath se apresuró avanzando por el rastro, blandiendo la pistola y por fin en posesión de todas sus facultades. Su rostro se veía demacrado y pálido. De Albor no había tenido la precaución de desarmarle tras propinarle aquel golpe traicionero. Tanto el mulato como los negros de los pinares creían que yacía desamparado en la Cueva Perdida. Al menos eso jugaba a su favor.

Se mantuvo atento y aguzando en vano el oído para escuchar el tambor que ya había oído de día. El silencio no le tranquilizaba. En un sacrificio vudú los tambores estarían ya retumbando, pero sabía que se enfrentaba con algo incluso más antiguo y terrorífico que el vudú.

Después de todo, el vudú era una religión relativamente reciente, originada en las colinas de Haití. Las raíces del vudú se hallaban en las siniestras religiones de África, que se elevaban como acantilados graníticos tras la encubridora maleza verde. El vuduismo parecía más bien un niño lloriqueante en comparación con el antiguo coloso negro que alzó su terrible sombra en la tierra más antigua a lo largo de los siglos, ¡Zambebwei! El mismo nombre hizo que un escalofrío le recorriera el cuerpo, pues simbolizaba el horror y la demencia. Era más que el nombre de un país y de la misteriosa tribu que lo habitaba; significaba algo aterradoramente viejo y maligno, algo que había sobrevivido a su edad natural… era una religión de la Noche, y una deidad cuyo nombre significaba Muerte y Horror.

No se había cruzado con ninguna cabaña de negros. Sabía que éstas se hallaban situadas más al este y al sur, la mayoría agazapadas junto a los márgenes del río y de los afluentes. El hombre negro instintivamente construía su vivienda junto al río, como lo hizo en el Congo, el Nilo y el Níger desde los albores de los tiempos. ¡Zambebwei! La palabra retumba como un latido de tam-tam en el cerebro de Bristol McGrath. El alma del hombre negro no había cambiado a través de los oscuros siglos. El cambio podría haber tenido lugar en el ajetreo de las calles de una ciudad, en los crudos ritmos de Harlem; pero los pantanos del Mississippi no se diferencian lo suficiente de los pantanos del Congo para darse la transmutación del espíritu de una raza que ya era milenaria cuando el primer rey blanco tejía el techado de paja de su palacio-guarida.

Siguiendo aquel camino serpenteante a través de la penumbra crepuscular de los enormes pinos, no le asombraba que los cenagosos y negros tentáculos de las profundidades de África hubieran logrado llegar al otro lado del mundo para alimentar pesadillas en una tierra extraña. Ciertas condiciones naturales producen ciertos efectos, alimentan ciertas pestilencias de cuerpo o mente, sin importar la situación geográfica. Los bosques de coníferas ceñidos por el río eran de alguna manera tan abismales como las apestosas junglas africanas.

Ahora el rastro se alejaba del río. El terreno comenzó a elevarse paulatinamente, y todas las señales que había en el pantanal desaparecieron.

El sendero se ensanchaba mostrando signos de uso frecuente. McGrath comenzó a ponerse nervioso. Podría encontrarse con alguien en cualquier momento. Se deslizó por la espesa arboleda que se abría junto al sendero, avanzando entre la maleza, y cada movimiento le sonaba tan estridente como un cañonazo en sus ávidos oídos. Maldiciendo por la tremenda tensión, llegó finalmente hasta un camino más angosto, que serpenteaba en la misma dirección hacia la que deseaba dirigirse. Los pinares estaban surcados en todas direcciones por este tipo de caminos.

Avanzó con sigilo hasta llegar a una curva que se unía al camino principal. Cerca del punto de unión había una pequeña cabaña de madera, y entre él y la cabaña se veía a un enorme negro en cuclillas. Este hombre estaba escondido tras el tronco de un alto pino junto al estrecho sendero, y miraba atentamente hacia la cabaña. Era obvio que estaba espiando a alguien, y pronto se supo quién era ese alguien cuando John de Albor se asomó a la puerta y miró desesperado hacia el camino principal. El vigía negro se tensó y se llevó los dedos a la boca, como si fuera a silbar, pero De Albor se encogió de hombros desolado y volvió a entrar en la cabaña. El negro se relajó, pero no disminuyó su vigilancia.

Lo que esto pudiera significar, McGrath lo desconocía, y tampoco se paró a especular sobre ello. Al ver a De Albor, una niebla roja tiñó la luz del sol de sangre, en la cual flotaba el cuerpo del mulato como un duende de ébano.

Una pantera al acecho de su presa hubiera hecho tan poco ruido como McGrath al deslizarse por el sendero hacia el negro acuclillado. No tenía nada personal contra aquel hombre, sólo era un obstáculo en su camino de venganza. Atento a la cabaña, el negro no oyó el sigiloso avance. Ajeno a todo lo demás, ni siquiera se movió o giró… hasta que la culata de la pistola cayó sobre su cabeza lanuda con un impacto que lo dejó sin sentido y tirado sobre la pinocha.

McGrath se agachó junto a su víctima inerte, a la escucha. No se oía ningún sonido… pero, de repente, a lo lejos, se oyó un prolongado alarido que resonó y luego se desvaneció. La sangre se congeló en las venas de McGrath. Tan sólo en otra ocasión había oído un sonido similar, y fue en las colinas cubiertas de bajo bosque que bordean las tierras prohibidas de Zambebwei. En aquella ocasión sus porteadores negros se habían tornado del color de la ceniza para caer inmediatamente después al suelo de rodillas cubriéndose los rostros. No sabía qué era, y la explicación ofrecida por los temblorosos nativos había sido demasiado monstruosa para ser aceptada por una mente racional. Lo llamaban la voz del dios de Zambebwei.

Impulsado a actuar, corrió por el sendero y se lanzó contra la puerta trasera de la cabaña. No sabía cuántos negros habría en el interior; no le importaba. Estaba enloquecido por el dolor y la furia.

La puerta se rompió con el impacto. Una vez dentro, se puso en pie de un salto, y luego se agachó con la pistola a la altura de la cintura y los labios torcidos en una mueca feroz.

Pero tan sólo un hombre se enfrentó a él… John de Albor, que se levantó rápidamente dejando escapar un grito de sorpresa. La pistola cayó de los dedos de McGrath. Ni el plomo ni el acero podían ya saciar su odio. Tenía que hacerlo con sus propias manos desnudas, retrocediendo en el vértigo de las civilizaciones hasta los sangrientos días en los albores más primitivos.

Con un gruñido menos parecido al grito de un hombre que al rugir de un león en pleno ataque, las feroces manos de McGrath se cerraron alrededor de la garganta del mulato. De Albor se tambaleó por la rápida embestida, y cayeron ambos sobre un camastro de campamento, que se hizo añicos. Y mientras forcejeaban sobre el sucio suelo, McGrath se dispuso a matar a su enemigo con sus propios dedos.

El mulato era un hombre alto, delgado y fuerte. Pero nada podía hacer contra un blanco enloquecido. Fue zarandeado como un saco de paja, apaleado y golpeado violentamente contra el suelo, y los dedos de hierro que le apretaban la garganta se fueron hundiendo más y más hasta que su lengua brotó entre los labios azules que boqueaban en busca de aire, mientras los ojos casi se salían de sus órbitas. Con la muerte a menos de una bocanada del mulato, algo de cordura retornó a McGrath.

Sacudió la cabeza como un toro aturdido, relajó la tensión de sus manos y gruñó:

—¿Dónde está la chica? ¡Rápido, antes de que te mate!

De Albor dio unas arcadas y luchó por recuperar la respiración, con el rostro ceniciento.

—¡Los negros! —jadeó—. ¡Se la han llevado para convertirla en la Novia de Zemba! No pude detenerlos. Exigen un sacrificio. Te ofrecí a ti en su lugar, pero dijeron que tú estabas paralizado y que ibas a morir de todas formas… fueron más listos de lo que pensaba. Primero me siguieron a mí cuando regresaba a la mansión desde la carretera donde yacía el árabe, y después nos siguieron a los dos desde la mansión hasta la isla.

»Están fuera de sí, enloquecidos por el ansia de sangre. Pero incluso yo, que conozco a los negros como nadie, había olvidado que ni siquiera el sacerdote de Zambebwei puede controlarlos cuando el fuego de la devoción corre por sus venas. Yo soy su sacerdote y señor y, sin embargo, cuando intenté salvar a la chica me encerraron en esta cabaña y dejaron a un hombre para que me vigilase hasta que acabara el sacrificio. Tú debes de haberlo matado, o no te hubiera permitido entrar aquí.

Con gélida sobriedad, McGrath recogió la pistola.

—Llegaste hasta aquí como amigo de Richard Ballville —dijo fríamente—. Para poder poseer a Constance Brand convertiste a los negros en adoradores del demonio. Mereces la muerte por ello. Cuando las autoridades europeas que gobiernan en África capturan a un sacerdote de Zambebwei, lo ahorcan. Has admitido ser un sacerdote. Y tu vida es el precio también. Si Constance Brand muere, será debido a tus infernales enseñanzas, y por esa razón voy a reventarte los sesos.

John de Albor se arrugó.

—Constance no está muerta aún —jadeó, con el rostro ceniciento cubierto de gruesas gotas de sudor—. No morirá hasta que la luna asome bien alta por encima de los pinos. Hoy hay luna llena, la Luna de Zambebwei. No me mates. Sólo yo puedo salvarla. Ya sé que antes fallé. Pero si aparezco repentinamente y sin previo aviso en el lugar donde celebran el sacrificio, pensarán que he escapado de la cabaña sin ser visto por el vigía gracias a mis poderes sobrenaturales. Eso renovará mi prestigio.

»Tú no podrás salvarla. Tal vez derribaras a unos cuantos negros con tu pistola, pero aun así quedarían docenas de ellos para matarte a ti, y a ella. Pero yo tengo un plan… sí, soy un sacerdote de Zambebwei. De niño escapé de la casa de mi dueño árabe y vagué hasta llegar a la tierra de Zambebwei. Allí crecí y me convertí en sacerdote, hasta que mi sangre blanca me impulsó a salir al mundo para aprender los usos y costumbres de los hombres blancos. Cuando llegué a América me traje a Zemba conmigo… no puedo decirte cómo.

»¡Déjame que salve a Constance Brand! —se aferraba con sus garras a McGrath, temblando como si sufriera un ataque—. La amo… tanto como tú la amas. Jugaré limpio con ambos, ¡lo juro! ¡Déjame que la salve! Más tarde pelearemos por ella, y te mataré si puedo.

La franqueza de estas palabras conmovió a McGrath más que cualquier otra cosa que hubiera podido decir el mulato. Era un riesgo desesperado… pero, después de todo, la situación de Constance no iba a empeorar más con John de Albor vivo de lo que ya estaba.

Estaría muerta antes de medianoche a menos que se hiciera algo a toda prisa.

—¿Dónde es el lugar de sacrificio? —preguntó McGrath.

—A tres millas de aquí, en un claro abierto —respondió De Albor—. Al sur, por el camino que pasa junto a mi cabaña. Todos los negros están reunidos allí excepto mi guardia y algunos otros que vigilan el camino más allá de la cabaña. Estarán esparcidos a lo largo de todo el camino; el más cercano no se verá desde la cabaña, pero estará lo suficientemente próximo para que escuchemos el agudo silbido con el que estas gentes se avisan unos a otros.

»Este es mi plan. Tú esperas aquí en mi cabaña, o en el bosque, como prefieras. Yo evitaré a los vigilantes del camino, y apareceré de repente ante los negros en la Casa de Zemba. Una aparición tan inesperada los impresionará profundamente, como ya dije. Sé que no puedo persuadirles para que abandonen su plan, pero haré que pospongan el sacrificio hasta un poco antes del amanecer. Y antes de ese momento me las arreglaré para robarles a Constance y huir con ella. Volveré a tu escondite, e intentaremos abrirnos camino luchando juntos.

McGrath se rió.

—¿Piensas que soy un completo idiota? Enviarías a tus negros para que me asesinaran, mientras tú te llevabas a Constance lejos como tenías planeado. Voy contigo. Me esconderé al borde del claro, para ayudarte en caso de que precises ayuda. Y como hagas cualquier movimiento en falso, iré a por ti, aunque no logre acabar con nadie más.

Los turbios ojos del mulato brillaron, pero asintió mostrando su acuerdo.

—Ayúdame a meter al guardia en la cabaña —dijo McGrath—. Recobrará el sentido pronto. Lo amordazaremos y lo dejaremos aquí.

El sol se ponía y el crepúsculo cubría los pinares cuando McGrath y su extraño compañero avanzaron sigilosos a través de los sombríos bosques. Dieron un rodeo hacia el oeste para evitar a los vigilantes, y ahora seguían una de las muchas sendas que surcaban el bosque. Delante de ellos tan sólo reinaba el silencio, y McGrath aludió a ello.

—Zemba es el dios del silencio —murmuró De Albor—. Desde el crepúsculo hasta la salida del sol, durante las noches de luna llena no suena ningún tambor. Si un perro ladra, debe ser sacrificado; si un bebé llora, se le debe dar muerte. El silencio sella las mandíbulas de las gentes hasta que Zemba ruge de nuevo. Sólo su voz se alza en la noche de la Luna de Zemba.

McGrath se estremeció. La maldita deidad era un espíritu intangible, por supuesto, encarnado sólo en la leyenda; pero De Albor hablaba de ello como si se tratara de un ser vivo.

Un puñado de estrellas parpadeaba en el cielo, y las sombras se arrastraban a través del denso bosque emborronando los troncos de los árboles, que se fundían unos con otros en la oscuridad. McGrath sabía que no debían de andar muy lejos de la Casa de Zemba. Sintió la presencia cercana de una muchedumbre, aunque sólo reinaba el silencio.

De Albor, delante de él, se detuvo bruscamente, agachándose. McGrath paró, intentando ver a través de la cortina circundante de ramas entrelazadas.

—¿Qué es? —murmuró el hombre blanco, moviendo la mano hacia la pistola.

De Albor negó con la cabeza, enderezándose. McGrath no pudo ver la piedra que se ocultaba en su mano, que había cogido del suelo cuando se agachó.

—¿Oyes algo? —preguntó McGrath.

De Albor le hizo una señal para que se inclinase hacia delante, como si fuera a susurrarle algo al oído. Cogido con la guardia baja, McGrath se inclinó hacia él, y en ese mismo instante adivinó las intenciones del africano traicionero, pero demasiado tarde. La piedra que De Albor sostenía en la mano colisionó violentamente contra la sien del blanco. McGrath se derrumbó como un buey descuartizado, y De Albor corrió alejándose por el camino para desvanecerse como un fantasma en la penumbra.

5
La voz de Zemba

Por fin, en la oscuridad de aquella senda perdida en el bosque, McGrath logró moverse, y se levantó aturdido. Aquel golpe desesperado podría haberle roto la cabeza a alguien sin el físico y la vitalidad de un toro. Le dolía la cabeza y había sangre seca en su sien, pero la sensación más fuerte era un abrasador desprecio por sí mismo, por haber caído de nuevo en la trampa de John de Albor. Y sin embargo, ¿quién podría haberlo sospechado? Sabía que De Albor lo mataría si podía, pero no había esperado un ataque antes del rescate de Constance. El tipo era peligroso e impredecible como una cobra. ¿Habían sido sus súplicas para que le permitiese rescatar a Constance tan sólo una treta para escapar a la muerte a manos de McGrath?

McGrath miró aturdido a las estrellas que brillaban a través de las ramas negras como el ébano, y suspiró aliviado al ver que la luna aún no había salido. Los pinares estaban oscuros, como sólo un pinar puede estarlo, con una oscuridad que era casi tangible, como una sustancia que pudiera cortarse con cuchillo.

McGrath tenía motivos para estar agradecido a una constitución tan robusta. En dos ocasiones a lo largo del día, De Albor lo había engañado, y en dos ocasiones su prodigiosa anatomía le había permitido sobrevivir al ataque. Aún tenía la pistola en su funda, y el cuchillo en su vaina. De Albor no se había parado para registrarlo, ni siquiera se había detenido para propinarle un segundo golpe para asegurarse. Quizás las acciones del africano estaban dictadas por el pánico.

Bueno… eso tampoco cambiaba mucho las cosas. Creía que De Albor haría el esfuerzo de salvar a Constance, y él tenía intención de estar cerca, ya fuera para jugar por su cuenta, o para ayudar al mulato. No era el momento de matarlo, al menos mientras estuviera en juego la vida de Constance. Avanzó a tientas por el camino, espoleado por un fulgor creciente al este.

Llegó al claro casi antes de darse cuenta. La luna colgaba en las ramas más bajas, roja, lo suficientemente alta para iluminar el claro y el grupo de negros que esperaban acuclillados en un amplio semicírculo de cara a la luna. Sus ojos brillaban con luz lechosa entre las sombras, y sus rostros eran como máscaras grotescas. Nadie hablaba. Ninguna cabeza se giró hacia los arbustos tras los que estaba agazapado.

Había imaginado vagamente que encontraría hogueras furiosas, un altar manchado de sangre, tambores y el canto de enloquecidos adoradores; eso sería vudú. Pero ahora no se trataba de vudú, y existía un vasto abismo entre ambos cultos. No había hogueras ni altares. Pero el aire expulsado de sus pulmones silbó al pasar entre sus dientes apretados. Había viajado a una tierra lejana para buscar en vano los rituales de Zambebwei… y ahora era testigo de ellos a cuarenta millas del lugar donde había nacido.

En medio del claro el terreno se elevaba ligeramente formando un pequeño altozano. Sobre éste se alzaba una estaca remachada con hierro, que de hecho era el tronco afilado de un enorme pino clavado profundamente en la tierra. Y había algo vivo encadenado a esa estaca… algo que hizo que McGrath contuviese la respiración en una aterrada incredulidad.

Estaba mirando a un dios de Zambebwei. Se contaban historias que hablaban de criaturas semejantes, extrañas leyendas relatadas por temblorosos nativos a la luz de las hogueras en la jungla y que se extendían más allá de los límites del país prohibido, y que se transmitían de unos a otros hasta llegar a oídos de escépticos comerciantes blancos. McGrath nunca había creído en esas historias, aunque había buscado en alguna ocasión la criatura que describían. Y es que hablaban de una bestia que era una blasfemia contra la naturaleza… una bestia que se nutría de un tipo de alimento extraño para su especie.

La cosa encadenada a la estaca era un simio, pero un simio que el mundo ni tan siquiera habría podido soñar, incluso en las peores pesadillas. Su enmarañado pelo gris tenía reflejos de plata que brillaban bajo la luna creciente; parecía gigantesco incluso acuclillado sobre sus cuartos traseros. Erguido sobre sus torcidas y nudosas piernas, podría ser igual de alto que un hombre, pero mucho más ancho y compacto. Sus dedos prensiles estaban equipados con uñas semejantes a las de un tigre; no las romas y pesadas uñas de un antropoide normal, sino las crueles garras curvas como cimitarras de los grandes carnívoros. Su rostro era como el de un gorila, con el ceño bajo y protuberante, anchas fosas nasales y mentón retraído; pero, cuando gruñía, su enorme y aplastada nariz se arrugaba como la de un gran felino, y en el interior de la cavernosa boca se veían colmillos como sables, los colmillos de un animal de presa. Eso era Zemba, la criatura adorada por las gentes de la tierra de Zambebwei, una monstruosidad, una violación de las leyes naturales aceptadas: un simio carnívoro. Muchos se habían reído escuchando la historia: cazadores, zoólogos y comerciantes.

Pero ahora McGrath sabía que existían tales criaturas en el negro Zambebwei, y que eran adoradas, y es que el hombre primitivo tiene tendencia a adorar obscenidades o perversiones de la naturaleza. Como lo era un superviviente de eras pasadas: eso es lo que eran los simios devoradores de carne de Zambebwei; supervivientes de épocas olvidadas, restos de una era prehistórica desaparecida, cuando la naturaleza aún experimentaba con la materia y la vida adoptó múltiples formas monstruosas.

La visión del monstruo provocó en McGrath una profunda repulsión; era abismal, un recordatorio de aquel brutal pasado envuelto en sombras aterradoras del cual había emergido el hombre arrastrándose dolorosamente hace muchos eones. Esta criatura era una afrenta a la cordura; pertenecía al polvo del olvido, junto a los dinosaurios, los mastodontes y los tigres de dientes de sable.

Parecía enorme en comparación a la estatura de las bestias modernas… diseñado a la manera de otras épocas, cuando todas las cosas surgían de moldes más poderosos. Se preguntó si el revólver que portaba en su cintura tendría algún efecto sobre la bestia; se preguntó por qué oscuros y sutiles medios John de Albor había logrado transportar al monstruo desde Zambebwei hasta la tierra de los pinos.

Pero algo estaba a punto de suceder en el claro, anunciado por las sacudidas de la bestia, que tiraba violentamente de las cadenas y lanzaba hacia delante su cabeza de pesadilla.

De entre las sombras de los árboles surgió una hilera de hombres y mujeres de color, jóvenes, desnudos excepto por unas capas hechas con pieles de mono y plumas de loro que les cubrían los hombros. Sin duda ropajes traídos por John de Albor. Formaron un semicírculo a una distancia segura de la bestia encadenada y se hincaron de rodillas, inclinando las cabezas hacia el suelo ante él. Tres veces repitieron este movimiento. Luego se levantaron y formaron dos líneas, hombres y mujeres enfrentados, y comenzaron a bailar, o al menos sus movimientos semejaban un baile. Apenas movían los pies, pero el resto del cuerpo estaba en constante movimiento, retorciéndose, girando, encogiéndose. Los medidos y rítmicos movimientos no tenían ninguna conexión con los bailes del vudú que McGrath había podido presenciar. Esta danza era inquietantemente arcaica en sus reminiscencias, aunque ejecutada con una pasión incluso más depravada, primitiva y puramente bestial en un cínico desenfreno de movimiento.

Los bailarines no emitieron sonido alguno, ni los devotos acuclillados alrededor del círculo de árboles. Pero el simio, aparentemente enfurecido por sus continuos movimientos, alzó la cabeza y lanzó a la noche el aterrador alarido que McGrath había oído en otra ocasión… en las colinas en los limites de la negra tierra de Zambebwei. La bestia se lanzó hasta tensar totalmente la pesada cadena, echando espumarajos y rechinando los colmillos, y los bailarines huyeron como espuma barrida por una ráfaga de viento. Se esparcieron en todas las direcciones… y entonces McGrath pegó un respingo en su escondrijo, intentando ahogar un grito.

Desde las profundas sombras había aparecido una figura, con un brillo trigueño que contrastaba con las figuras negras que lo rodeaban. Era John de Albor, desnudo excepto por una capa de brillantes plumas, y sobre la cabeza lucía un aro de oro que podría haber sido forjado en Atlantis. En su mano portaba una vara de oro, el cetro de los sumos sacerdotes de Zambebwei.

Tras él avanzaba una figura lastimosa ante cuya visión a McGrath le pareció que el bosque iluminado por la luna comenzaba a dar vueltas a su alrededor.

Constance había sido drogada. Su rostro era el de un sonámbulo; no parecía ser consciente del peligro que corría, o del hecho de que estuviera desnuda. Andaba como un robot, respondiendo mecánicamente a la atracción que ejercía la cuerda alrededor de su blanco cuello. El otro cabo de esa cuerda estaba en la mano de John de Albor, que medio la guiaba, medio la arrastraba hacia el monstruo acuclillado en medio del claro. El rostro de De Albor aparecía intensamente pálido bajo la luz de la luna que ahora inundaba el claro de plata líquida. El sudor le empapaba la piel. Sus ojos centelleaban con una mezcla de miedo e implacable determinación. Y, tras vacilar unos momentos, McGrath supo que el hombre había fallado, que había sido incapaz de salvar a Constance, y que ahora, para salvar su propia vida de las garras de sus fanáticos seguidores, él mismo arrastraba a la chica hacia el sangriento sacrificio.

No salió sonido alguno de entre los devotos, tan sólo el siseo del aire entre gruesos labios al contener el aire de sus respiraciones, y las filas de cuerpos negros se agitaron como juncos al viento. El enorme mono saltó. Su rostro era como una máscara de demonio babeante; aullaba con aterradora impaciencia, haciendo rechinar los enormes colmillos, que ansiaban hundirse en aquella blanca carne y saciarse de su sangre. El monstruo tiró fuertemente de la cadena y el sólido poste tembló. McGrath, tras los arbustos, estaba petrificado, paralizado por la inminencia del horror. Y entonces John de Albor se colocó detrás de la sumisa víctima y le propinó un fuerte empujón que la hizo girar hacia delante y caer de cabeza en el suelo bajo las garras del monstruo.

Simultáneamente, McGrath se movió. Sus acciones eran más instintivas que conscientes. Su pistola del calibre 44 saltó a su mano y habló, y el gran simio gritó como un hombre agonizante y comenzó a dar vueltas, palmeándose la cabeza con las manos deformes.

Durante unos instantes la muchedumbre permaneció inmóvil, con ojos desorbitados y las mandíbulas caídas. A continuación, antes de que ninguno pudiera moverse, el simio se volvió derramando sangre por la cabeza, tomó la cadena con ambas manos y la rompió de un tirón, retorciendo y partiendo los pesados eslabones como si fueran de papel.

John de Albor se hallaba de pie justo enfrente de la bestia demente, totalmente petrificado. Zemba rugió y saltó, y el africano cayó de espaldas quedando atrapado debajo de él; luego lo destripó con garras como cuchillas, y le aplastó la cabeza dejándola convertida en una pulpa rosácea con un único golpe de la enorme zarpa.

Insaciable, el monstruo cargó a continuación contra los devotos, arañando, rebanando, golpeando, y gritando insoportablemente. Zambebwei hablaba, y la muerte llegaba con sus alaridos. Gritando, aullando y peleando entre ellos, los negros se pisaban unos a otros en demente estampida. Hombres y mujeres caían bajo aquellas garras cortantes y eran desmembrados por los chirriantes colmillos. Era un drama sangriento de frenética y descontrolada destrucción primitiva, lo primigenio encarnado en los colmillos y las garras demenciales que se zambullían en la matanza. Sangre y cerebro cubrían la tierra, cuerpos negros, miembros y fragmentos de cuerpos cubrían el claro iluminado por la luna apilados en espantosos montones antes de que los últimos de los despavoridos desgraciados encontraran refugio entre los árboles. Los sonidos de su torpe y aterrada huida se fueron desvaneciendo.

McGrath salió de su escondrijo casi al mismo tiempo que disparó.

Pasó inadvertido entre los aterrados negros, y él mismo, apenas consciente de la carnicería que se desataba a su alrededor, corrió atravesando el claro hacia la penosa figura blanca que yacía inmóvil junto a la estaca.

—¡Constance! —gritó acercándola a su pecho.

Lánguidamente abrió sus turbios ojos. El la sostuvo firmemente, ajeno a los gritos y la destrucción que les rodeaba. Poco a poco un brillo de reconocimiento se iluminó en aquellos adorables ojos.

—¡Bristol! —murmuró ella, incoherentemente. Luego gritó y se aferró a él sollozando histéricamente—. ¡Bristol! ¡Me dijeron que estabas muerto! ¡Los negros! ¡Los horribles negros! ¡Van a matarme! Iban a matar a De Albor también, pero les prometió que me sacrifi…

—¡No, pequeña, tranquila! —intentó calmar sus frenéticos temblores—. Ya pasó, ya pasó…

Abruptamente alzó la mirada para enfrentarse al sonriente y sanguinolento rostro de pesadilla y muerte. El enorme simio había dejado de desgarrar a sus víctimas muertas y se movía sigilosamente hacia la pareja viva en medio del claro. La sangre manaba de la herida que tenía en la cabeza inclinada y que le había hecho enloquecer.

McGrath saltó hacia él, protegiendo con su cuerpo a la chica postrada; su pistola escupió fuego, descargando una ráfaga de plomo en el poderoso pecho cuando la bestia cargó.

Pero ésta siguió avanzando, y la confianza de McGrath disminuyó. Bala tras bala, continuó disparando a sus partes vitales, pero ni siquiera así logró detenerlo. Finalmente le lanzó la pistola vacía al rostro de gárgola sin que surtiera efecto alguno, y con un bandazo y un revés la bestia lo tuvo entre sus garras. Cuando los gigantescos brazos comenzaron a cerrarse a su alrededor asfixiándolo, Bristol perdió toda esperanza, pero siguiendo su instinto de luchar hasta el final, clavó su daga hasta la empuñadura en la peluda barriga.

Y en ese momento, mientras lo acuchillaba, Bristol sintió que el gigantesco cuerpo del simio se convulsionaba con un violento escalofrío. Los grandes brazos cayeron a los lados… y a continuación sintió que lo lanzaba al suelo en un último estertor, mientras se balanceaba con un velo de muerte en el rostro. El Zemba murió de pie, y se desplomó cayendo de cabeza al suelo, donde se convulsionó una vez más hasta que finalmente quedó inmóvil. Ni tan siquiera un simio devorador de humanos de Zambebwei podía sobrevivir a semejante descarga de plomo explosivo.

Mientras el hombre se incorporaba, Constance se levantó y se lanzó a sus brazos, llorando histéricamente.

—Ya ha pasado todo, Constance —gimió, abrazándola aún más fuerte—. El Zemba está muerto. De Albor está muerto. Ballville está muerto. Los negros han huido. No hay nada que nos impida irnos ahora. La Luna de Zambebwei fue el final de todos ellos. Pero es el principio de la vida para nosotros.

CANAAN NEGRO

[Black Canaan]

1
Llamada de Canaan

«¡Problemas en el torrente del Tularoosa!». Este aviso pretendía que un frío gélido recorriese la espalda de cualquier hombre criado en aquella remota región del interior llamada Canaan, situada entre el río Tularoosa y Río Negro, y donde fuera que le llegara el mensaje, lo condujese a toda prisa de vuelta a aquella región pantanosa.

Era tan sólo un susurro en los labios marchitos de una vieja y renqueante bruja negra, que se esfumó entre la muchedumbre antes de que pudiera alcanzarla, pero me bastó. No era necesario esperar una confirmación ni indagar por qué misteriosos medios propios de los negros le había llegado la noticia. No hacía falta averiguar qué oscuras fuerzas actuaban para que aquellos ajados labios me hubieran revelado la noticia a mí, un hombre de Río Negro. Bastaba que el aviso fuese entregado y entendido.

¿Entendido? ¿Cómo no iba a entender cualquier hombre de Río Negro tal advertencia? Sólo podía significar una cosa: viejos odios supuraban de nuevo de las profundidades de la jungla cenagosa, oscuras sombras se deslizaban entre los cipreses, y la masacre acechaba desde la misteriosa aldea negra emplazada sobre la orilla recubierta del musgo nudoso del lúgubre Tularoosa.

Una hora más tarde, Nueva Orleans seguía alejándose más y más a mis espaldas con cada nueva vuelta de las ruedas cimbreantes. Todo hombre nacido en Canaan mantiene un vínculo invisible que irremediablemente le arrastra a su tierra natal cuando ésta se ve amenazada por la sombra tenebrosa que ha estado al acecho en sus selvas durante más de medio siglo.

Los barcos más rápidos en los que pude embarcar me parecieron insoportablemente lentos al subir el gran río y remontar más arriba las corrientes menores y más turbulentas. Ardía de impaciencia cuando desembarqué en Sharpsville, y aún me quedaban las últimas quince millas de mi viaje. Ya había pasado la medianoche, pero me dirigí a toda prisa al establo donde, como ha venido siendo tradición durante medio siglo, siempre hay un caballo Buckner preparado, día y noche.

Mientras un somnoliento chico negro ajustaba las cinchas, me giré hacia el propietario del establo, Joe Lafely, bostezante y boquiabierto a la luz del farol que sujetaba por encima de su cabeza.

—¿Se rumorea que haya problemas en Tularoosa?

Lo vi palidecer a la luz del farol.

—No lo sé. Algo he oído. Pero vosotros los de Canaan sois gente de pocas palabras. Nadie de fuera sabe lo que ocurre allí.

La noche engulló la luz de su farol y su voz tartajosa mientras me alejaba por la carretera hacia el oeste.

La luna brillaba escarlata a través de los negros pinos. Los búhos ululaban en el bosque, y desde algún lugar llegó el aullido de un perro arrojando su primitiva melancolía a la noche. En la oscuridad que precede al alba crucé el torrente conocido como Nigger Head[7], un afluente de refulgente negritud flanqueado por paredes de sombras opacas. Los cascos del caballo chapotearon por el agua poco profunda y repiquetearon sobre las piedras húmedas con un ruido amplificado por el silencio circundante. Más allá de Nigger Head comienza la región denominada Canaan.

Partiendo del mismo pantano que da nacimiento al Tularoosa, bastante más al norte, el Nigger Head fluye hacia el sur para unirse a Río Negro unas cuantas millas al oeste de Sharpsville, mientras que el Tularoosa serpentea hacia el oeste para encontrarse con el mismo río en un punto más alto. Las aguas de Rio Negro fluyen desde el noroeste hacia el sureste, de manera que estas tres corrientes forman el gran triángulo irregular conocido como Canaan.

En Canaan vivían los hijos e hijas de los primeros colonos blancos que se asentaron en la región, y los hijos e hijas de sus esclavos. Joe Lafely tenía razón; éramos una casta aislada y hermética, autosuficiente y celosa de nuestra reclusión e independencia.

Más allá de Nigger Head el bosque se tornaba más tupido, la carretera se estrechaba zigzagueando por extensiones de pinares sin vallar interrumpidas por el ocasional roble o ciprés. No se escuchaba ruido alguno, a excepción del suave claveteo de los cascos sobre el fino polvo y el crujir de la silla de montar. De repente, alguien rió guturalmente en la oscuridad.

Me erguí y oteé entre los árboles. La luna ya se había puesto y el alba aún no había asomado, y sin embargo un débil resplandor palpitaba entre los árboles y pude distinguir una tenue figura bajo las ramas festoneadas de liquenes. Mi mano buscó instintivamente la culata de una de las pistolas que llevaba, y dicho ademán provocó una segunda carcajada profunda y musical, burlona pero seductora. Divisé un rostro moreno, un par de ojos centelleantes y unos dientes blancos bajo una sonrisa insolente.

—¿Quién demonios eres? —inquirí.

—¿Por qué cabalgas tan tarde, Kirby Buckner? —una risa provocadora borboteó en su voz. El acento era extranjero y desconocido; se distinguía un ligero deje negroide, pero lleno de matices y sensualidad, como el sinuoso cuerpo de su propietaria. En la lustrosa mata de cabello negro, una enorme flor blanca brillaba pálidamente en la oscuridad.

—¿Qué haces aquí? —pregunté—. Te encuentras a bastante distancia de cualquier cabaña de negros. Y me resultas totalmente desconocida.

—Llegué a Canaan después de que te marcharas —respondió ella—. Mi cabaña está junto al Tularoosa, pero me he perdido. Y mi pobre hermano se ha herido la pierna y no puede caminar.

—¿Dónde está tu hermano? —pregunté inquieto. Su perfecto inglés me incomodaba, acostumbrado como estaba al dialecto de los negros.

—¡Allá atrás, en el bosque… a bastante distancia de aquí! —señaló las oscuras profundidades con un bamboleo de su flexible cuerpo, en lugar de un gesto con la mano, y sonriendo audazmente al mismo tiempo.

En ese momento supe que no había ningún hermano herido, y al percatarse ella de mi incredulidad se rió de mí. Un extraño torbellino de emociones contrarias bullía en mi interior. Nunca antes había prestado atención alguna a una mujer negra o mestiza. Pero esta chica cuarterona era diferente a todas las que había visto antes. Tenía facciones regulares, como las de una mujer blanca, y su acento no era el de una chica del montón. Y sin embargo era salvaje; en el atractivo franco de su sonrisa, en el brillo de sus ojos, en el porte descarado de su cuerpo voluptuoso. Cada gesto, cada ademán que realizaba la diferenciaba del resto de las mujeres; su belleza era indómita y sin ley, más proclive a enloquecer que a aliviar, a cegar a un hombre y marearlo, a despertar en él todas las pasiones desbocadas heredadas de sus antepasados simiescos.

Apenas recuerdo haber descabalgado y atado la montura. La sangre palpitaba sofocante en mis sienes mientras la miraba con el ceño fruncido, desconfiado pero fascinado.

—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Quién eres tú?

Con una risa provocadora me tomó de la mano y me arrastró a las profundidades de las sombras. Fascinado por el fulgor de sus negros ojos, no era consciente de sus maquinaciones.

—¿Y quién no conoce a Kirby Buckner? —se rió—. Todos en Canaan hablan de ti, ya sean blancos o negros. ¡Ven! Mi pobre hermano desea conocerte.

Se rió con una nota de triunfo malicioso.

Fue esta insolencia la que me hizo recobrar los sentidos. Su cínica burla rompió el hechizo casi hipnótico en el que me tenía atrapado.

Me paré en seco, lanzando su mano hacia un lado, gruñendo.

—¿A qué juego endiablado estás jugando, chica?

En ese mismo instante la sirena sonriente se transformó en un gato montés sediento de sangre. Sus ojos ardían con mirada asesina y torció los labios en una mueca, y entonces saltó hacia atrás mientras profería un agudo alarido.

Unos pasos urgentes acudieron a su llamada. Las primeras luces del amanecer se filtraron por entre las ramas, revelando a los asaltantes, tres demacrados gigantes negros que me mostraban sus brillantes dientes y el lustre del acero desenvainado en sus manos.

Mi primera bala atravesó la cabeza del hombre más alto, abatiéndolo y dejándolo sin vida en plena zancada. La segunda pistola se encasquilló. La empuñé golpeando con ella el rostro de otro negro y, mientras caía medio aturdido, saqué rápidamente el machete y me lancé a por el tercero de ellos. Paré su puñalada y con un contragolpe le cercené los músculos de la barriga. Gritó como una pantera de manglar y se abalanzó iracundo sobre mí intentando agarrarme la muñeca en la que sostenía el cuchillo, pero le golpeé la boca con el puño izquierdo y sentí cómo se partían sus labios y se desmenuzaban sus dientes con el impacto mientras caía hacia atrás agitando el cuchillo en el aire desesperadamente. Antes de que pudiera recobrar el equilibrio me lancé sobre él, embistiéndolo, y le propiné una cuchillada de lleno bajo las costillas. Gimió y cayó al suelo sobre un charco de su propia sangre.

Me giré buscando al otro negro. En ese momento se estaba poniendo en pie; la sangre fluía por el rostro y el cuello. Cuando me dispuse a avanzar hacia él, profirió un grito de pánico y huyó atravesando los matorrales. El ruido causado por su ciega huida me llegó amortiguado desde la distancia. La chica había desaparecido.

2
El extraño del Tularoosa

La curiosa luz que antes me había revelado a la joven cuarterona se había apagado. En la confusión lo había olvidado. Pero no perdí más tiempo en inútiles conjeturas acerca del origen de esa luz mientras me abría camino de regreso a la carretera. El misterio había invadido los pinares, y aquella luz fantasmagórica que había visto entre los árboles era tan sólo una parte de todo ello.

Mi caballo resopló y tiró de las bridas, asustado por el olor a sangre que flotaba en el ambiente sofocante y húmedo. Unos cascos sonaron en la carretera, y se distinguieron unas siluetas bajo la creciente luz. Unas voces preguntaron.

—¿Quién va? ¡Salga a la luz e identifíquese si no quiere recibir un disparo!

—¡Detente, Esau! —respondí—. Soy yo… Kirby Buckner.

—¡Kirby Buckner, por todos los santos! —exclamó Esau McBride, bajando el arma. Las siluetas altas y delgadas de los otros jinetes se apiñaron a su espalda.

—Oímos un disparo —dijo McBride—. Estábamos patrullando la carretera que bordea Grimsville, como hemos estado haciendo cada noche desde hace una semana… desde que asesinaron a Ridge Jackson.

—¿Quién asesinó a Ridge Jackson?

—Los negros del pantano. Eso es todo lo que sabemos. Ridge salió del bosque de buena mañana y llamó a la puerta del capitán Sorley.

»El capitán dice que tenía la piel de color ceniciento. Aulló pidiendo al capitán que por el amor de Dios le dejase entrar, que tenía algo urgente que contarle. Bueno, el capitán se dispuso a bajar para abrirle la puerta, pero antes de que llegase oyó una terrible refriega entre los perros que estaban fuera, y un hombre gritó; el capitán supuso que era Ridge. Y cuando llegó a la puerta no había nada, tan sólo un perro muerto que yacía en el patio con la cabeza abierta mientras los demás ladraban excitados. Encontraron a Ridge más tarde, junto a unos pinos a unos cientos de metros de la casa. Por las marcas en la tierra y los arbustos dedujimos que había sido arrastrado por cuatro o cinco hombres. Quizás se cansaron de tirar de él. En cualquier caso, le golpearon en la cabeza hasta que quedó hecha un amasijo sanguinolento y lo dejaron allí tirado.

—¡Cielo santo! —susurré—. Bueno, hay un par de negros tirados ahí atrás en la maleza. Quiero saber si los conocéis. Yo no.

Unos minutos después llegamos al pequeño claro, ahora iluminado por la creciente luz del amanecer. Una figura negra yacía con los brazos y las piernas extendidos sobre la pinocha revuelta, y con la cabeza sobre un charco de sangre y sesos. Había extensas manchas de sangre en la tierra y en los arbustos al otro lado del pequeño claro, pero el negro herido había desaparecido.

McBride volteó el cadáver con el pie.

—Es uno de los negros que vino con Saúl Stark —farfulló.

—¿Quién diablos es ése? —inquirí.

—Un extraño negro que se asentó aquí después de que tú marcharas río abajo por última vez. Viene de Carolina del Sur, dice. Vive en aquella vieja cabaña junto al Neck, ya sabes, la choza donde antes vivían los negros del Coronel Reynolds.

—Supongo que lo mejor será que regreses conmigo hasta Grimsville, Esau —sugerí—, y que de camino me cuentes toda la historia. El resto de vosotros podéis explorar la zona a ver si encontráis a un negro herido entre la maleza.

Estuvieron de acuerdo sin rechistar. De forma tácita, los Buckner siempre habían sido considerados líderes en Canaan, y resultaba natural que fuera yo el que lo sugiriera. Nadie da órdenes a los hombres blancos de Canaan.

—Supuse que vendrías volando —comentó McBride mientras cabalgábamos por la cada vez más iluminada carretera—. Siempre te las apañas para estar al tanto de lo que ocurre en Canaan.

—¿Y qué ocurre? —inquirí—. No sé nada. Una vieja negra me pasó aviso en Nueva Orleans de que había problemas. Naturalmente, regresé a casa tan pronto como pude. Tres extraños negros me asaltaron —en aquel momento sentí una curiosa reticencia a mencionar a la mujer—. Y ahora tú me dices que alguien ha asesinado a Ridge Jackson. ¿De qué va todo esto?

—Los negros del pantano mataron a Ridge para cerrarle la boca —afirmó McBride—. Es la única explicación posible. Seguramente se encontraban muy cerca de él cuando llamó a la puerta del capitán Sorley. Ridge trabajó la mayor parte de su vida a las órdenes del capitán Sorley, y tenía en gran estima al viejo capitán. Se está cociendo algo endemoniado en los pantanos y Ridge probablemente quiso advertir al capitán. Ésa es la conclusión a la que he llegado.

—¿Advertirle de qué?

—No lo sabemos —confesó McBride—. Por eso estamos todos con los nervios de punta. Debe de tratarse de algún tipo de rebelión.

Esa única palabra bastaba para golpear con frío gélido el corazón de cualquier habitante de Canaan. Los negros se habían rebelado en 1845, y el sangriento horror de aquella revuelta no había sido olvidado, ni tampoco las tres insurrecciones menores previas, cuando los esclavos se alzaron, propagando el fuego y la muerte desde el Tularoosa hasta las orillas de Río Negro. El miedo a un alzamiento de los negros acechaba constantemente en las profundidades de aquel olvidado y remoto páramo; incluso los bebés lo aprendían a temer en sus cunas.

—¿Qué te hace pensar que se trata de una revuelta? —pregunté.

—En primer lugar, los negros han abandonado los campos. Todos parecen andar ocupados en Goshen. No he visto a un solo negro cerca de Grimsville desde hace una semana. Los negros de la ciudad se han marchado.

En Canaan aún mantenemos una clara distinción originada antes de la guerra. Los «negros de ciudad» son descendientes de los sirvientes domésticos de aquellos tiempos, y la mayoría viven en Grimsville o sus alrededores. No son muchos, comparados con la masa de «negros del pantano» que habitan en pequeñas granjas junto a los torrentes y las orillas de los pantanos, o en el poblado negro de Goshen a orillas del Tularoosa. Son descendientes de la mano de obra que trabajaba los campos en otros tiempos y, al no tener contacto con la cortés civilización que refino las naturalezas de los sirvientes domésticos, siguen siendo tan primitivos como sus antepasados africanos.

—¿Adonde han ido los negros de la ciudad? —pregunté.

—Nadie lo sabe. Se esfumaron hace una semana. Probablemente anden escondidos más abajo, a orillas de Río Negro. Si ganamos, volverán. Si no lo hacemos, irán a refugiarse a Sharpsville.

Su forma de expresarse me pareció un tanto irritante, como si el hecho de la rebelión fuera algo seguro.

—Bueno, ¿y qué habéis hecho? —pregunté.

—No hemos podido hacer mucho —confesó él—. Los negros no han hecho nada que los delate, a excepción de asesinar a Ridge Jackson; y no hemos podido probar quién lo ha hecho, o por qué. Se han limitado a desaparecer. Pero es todo demasiado sospechoso. No podemos evitar pensar que Saúl Stark está tras todo esto.

—¿Quién es ese tipo? —le pregunté.

—Ya te dije todo lo que sé. Consiguió un permiso para establecerse en aquella cabaña abandonada a orillas del Neck; un enorme diablo negro que habla en un inglés mejor que el que me habría gustado oír en un negro. Pero era bastante respetuoso. Lo acompañaban tres o cuatro verracos negros de Carolina del Sur, y una chica mulata que quizás fuese su hija, hermana, o esposa, o Dios sabe qué. Sólo estuvo en Grimsville en aquella ocasión, y unas pocas semanas después vino a Canaan. Entonces los negros empezaron a comportarse de forma extraña. Algunos de los muchachos han sugerido viajar hasta Goshen y plantarles cara, pero eso sería actuar a la desesperada.

Sabía que él pensaba en la espeluznante historia que nuestros abuelos nos contaron sobre una expedición de castigo que partió desde Grimsville y de cómo fueron emboscados y masacrados entre los espesos matorrales tras los que se ocultaba el pueblo de Goshen; luego, mientras otra partida marchaba para perseguir a esclavos fugados, una sanguinaria banda devastó Grimsville, que debido a aquella imprudente expedición quedó totalmente indefenso ante el ataque.

—Nos harían falta todos los hombres para capturar a Saúl Stark —dijo McBride—. Y no nos atrevemos a dejar la ciudad desprotegida. Pero pronto tendremos que… pero ¿qué es esto?

Habíamos salido de la espesura de los árboles y estábamos entrando ya en Grimsville, el centro de la comunidad blanca que habitaba Canaan. Sus edificios no eran pretenciosos. Abundaban las cabañas de troncos, limpias y blanqueadas. Pequeñas casitas de campo se agolpaban alrededor de grandes caserones anticuados que cobijaban a la poco cultivada aristocracia de aquella tosca democracia. Todas las familias «hacendadas» vivían «en la ciudad». «El campo» se hallaba ocupado por sus arrendados y por una pequeña cantidad de granjeros independientes, blancos y negros.

Había una pequeña cabaña de maderos en la carretera al borde del bosque. Unas voces salieron de ella; sonaban amenazantes, y una figura alta y desgarbada, rifle en mano, permanecía de pie en la puerta.

—¡Buenas, Esau! —nos saludó el hombre—. ¡Que me aspen si no es Kirby Buckner en persona! Me alegro de verte, Kirby.

—¿Qué ocurre, Dick? —preguntó McBride.

—Tengo a un negro ahí dentro en la choza; estoy intentando hacerle hablar. Bill Reynolds lo vio escabullándose a las afueras de la ciudad a plena luz del día y le echó el guante.

—¿Quién es? —pregunté.

—Tope Sorley. John Willoughby se ha ido a por un blacksnake[8].

Reprimí una maldición mientras descabalgaba de un salto y entraba en la choza seguido por McBride.

Media docena de hombres con botas y cartucheras se apelotonaban alrededor de una figura patética encogida de miedo sobre una vieja litera rota. Tope Sorley (sus antepasados adoptaron el apellido de la familia a la que servían en tiempos de esclavitud) tenía un aspecto lamentable en ese momento. Su piel tenía un tono ceniciento, los dientes le castañeteaban espasmódicamente, y sus ojos parecían querer girar totalmente en sus cuencas hasta desaparecer dentro de su cabeza.

—¡Aquí está Kirby! —gritó uno de los hombres mientras me abría paso entre el grupo—. ¡Qué te apuestas a que hace hablar a esta rata negra!

—¡Aquí viene John con el blacksnake! —gritó alguien, y un escalofrío recorrió el tembloroso cuerpo de Tope Sorley.

Aparté a un lado la empuñadura del feo látigo que me ofrecían.

—Tope —dije—, tú has trabajado en una de las granjas de mi padre durante años. ¿Alguna vez te ha tratado injustamente algún Buckner?

—No, señor —respondió débilmente.

—Entonces, ¿qué temes? ¿Por qué no hablas? Algo está ocurriendo en los pantanos. Tú lo sabes, y quiero que nos cuentes por qué los negros de la ciudad han huido, por qué Ridge Jackson fue asesinado, por qué los negros del pantano actúan tan misteriosamente.

—¡Y qué tipo de maldad está tramando ese maldito Saúl Stark a orillas del Tularoosa! —gritó uno de los hombres.

Tope pareció encogerse aún más ante la mención de Stark.

—No me atrevo —se estremeció—. ¡Me meterá en el pantano!

—¿Quién? —pregunté—. ¿Stark? ¿Es Stark un brujo?

Tope hundió la cabeza entre las manos y no respondió. Le puse una mano en el hombro.

—Tope —le dije—, sabes que si nos lo cuentas nosotros te protegeremos. Si no hablas, no creo que Stark vaya a hacerte mucho más de lo que podrían hacerte estos hombres. Ahora, habla. ¿Qué está pasando?

Alzó una mirada desesperada.

—Todos ustedes tienen que dejar que me quede aquí —se estremeció—. Y protegerme, y darme dinero para que pueda marcharme cuando acabe todo.

—Lo haremos —acepté inmediatamente—. Puedes quedarte en esta cabaña hasta que estés listo para marcharte a Nueva Orleans, o donde quieras ir.

Al final cedió. Se derrumbó, y las palabras brotaron de sus labios lívidos.

—Saúl Stark es un brujo. Vino aquí porque es un lugar remoto y perdido en el campo. Quiere eliminar a todos los blancos de Canaan…

Un aullido se alzó entre el grupo de hombres, un aullido como el que brota espontáneamente de las gargantas de una manada de lobos que presiente el peligro.

—Pretende convertirse en el rey de Canaan. Esta mañana me ordenó venir aquí y averiguar si el señor Kirby había logrado llegar. Envió a unos hombres para que lo asaltaran en la carretera, pues sabía que el señor Kirby regresaba a Canaan. Hay negros haciendo vudú a orillas del Tularoosa desde hace semanas. Ridge Jackson iba a avisar al capitán Sorley; así que los negros de Stark lo siguieron y lo asesinaron. Esto hizo que Stark se volviera totalmente loco. El no quería matar a Ridge, quería meterlo en el pantano con Tunk Bixby y los otros.

—¿De qué hablas? —pregunté.

Lejos, en el bosque, se oyó un extraño y agudo alarido, como el chillido de un pájaro. Pero ningún pájaro semejante se había oído jamás en Canaan. Tope gritó, como respondiéndole, y se enroscó sobre sí mismo. Se hundió en la litera totalmente paralizado por el terror.

—¡Eso era una señal! —dije abruptamente—. Que alguien salga ahí fuera.

Media docena de hombres salieron corriendo obedeciendo mis órdenes, y volví a la tarea de intentar que Tope retomara su confesión. Fue inútil. Un miedo paralizante había sellado sus labios. Permaneció temblando como un animal herido y ni siquiera parecía oír mis preguntas. Nadie sugirió que utilizara el blacksnake. Cualquiera podía ver que el negro se hallaba paralizado por el terror.

Finalmente los que salieron a explorar volvieron con las manos vacías. No habían visto a nadie, y la espesa alfombra de hojas de pino no mostraba ninguna huella. Los hombres me miraron expectantes. Como hijo del Coronel Buckner, esperaban que yo liderara.

—¿Qué piensas, Kirby? —preguntó McBride—. Beckinridge y los otros acaban de regresar. No han podido encontrar al negro que acuchillaste.

—Había otro negro al que golpeé con una pistola —dije—. Quizás regresó al claro y ayudó a su compañero —seguía sintiéndome incapaz de mencionar a la chica mulata—. Dejad a Tope en paz. Quizás se recupere del susto dentro de un rato. Será mejor que dejemos un guarda en la cabaña todo el tiempo. Los negros del pantano podrían intentar matarle, como hicieron con Ridge Jackson. Lo mejor es que exploremos las carreteras que rodean la ciudad, Esau; puede que algunos de ellos anden escondidos en el bosque.

—Yo lo haré. Supongo que querrás ir a tu casa ahora, a ver a tu gente.

—Sí. Y también quiero cambiar estos dos juguetes por un par del calibre 44. Luego saldré con el caballo y avisaré a la gente del campo para que vengan a Grimsville. En caso de que haya un alzamiento, no sabemos cuándo comenzará.

—¡No irás solo! —protestó McBride.

—No me ocurrirá nada —respondí impaciente—. Todo esto puede que no sirva para nada, pero es mejor prevenir. Ésa es la razón de que vaya a buscar a la gente del campo. No, no quiero que nadie venga conmigo. En caso de que los negros estén tan locos como para atacar la ciudad, necesitaréis a todos los hombres que tenéis. Pero si puedo atrapar a algunos de los negros del pantano y hablar con ellos, no creo que se produzca ningún ataque.

—No les verás el pelo —predijo McBride.

3
Sombras sobre Canaan

Aún no era mediodía cuando salí del pueblo en dirección oeste por la vieja carretera. Fui engullido rápidamente por espesos bosques. Densas paredes de pinos me escoltaban a ambos lados, abriéndose ocasionalmente a campos circundados por cercas de estacas dispersas, con las cabañas de madera de los arrendados o propietarios en las inmediaciones y el habitual jaleo de niños rubios despeinados y podencos de pelo lacio.

Algunas de las cabañas estaban vacías; algunas pertenecieron a blancos que marcharon a Grimsville, otras a negros que se trasladaron a los pantanos o huyeron al amparo de los negros de la ciudad, según fueran sus filiaciones. En cualquier caso, el vacío de sus casuchas provocaba reminiscencias siniestras.

Un silencio tenso se cernía sobre los pinares, roto tan sólo por la ocasional llamada lastimera de un granjero. Mi avance no era rápido, ya que de vez en cuando me desviaba de la carretera principal para dar aviso a alguna cabaña solitaria agazapada a orillas de un torrente entre matorrales. La mayoría de estas granjas estaban situadas al sur de la carretera; los asentamientos de blancos no se adentraban muy al norte porque en esa dirección se extendía el torrente del Tularoosa con sus zonas pantanosas recubiertas de jungla y que se derramaba hacia el sur en vías de agua como dedos estirados.

El aviso era breve; no era necesario discutir o dar explicaciones. Bastaba con avisarles desde la montura:

—Vayan a la ciudad; se está montando jaleo en el Tularoosa.

Los rostros palidecían y la gente dejaba lo que estuviera haciendo: los hombres cogían las armas y soltaban las mulas de los arados para atarlas a los carros, las mujeres apilaban las pertenencias necesarias y llamaban a los niños para que dejaran de jugar. Mientras cabalgaba podía oír los cuernos sonando de un extremo al otro de los torrentes, convocando a los hombres de las tierras más distantes… sonando como no habían sonado desde hacía una generación, un aviso y al mismo tiempo un desafío que sabía que llegaría a los oídos atentos en los límites de los pantanales. El campo se vaciaba tras de mí, derramándose en estrechos pero continuos hilos de gente dirigiéndose a Grimsville.

La luz del sol oscilaba entre las ramas más altas de los pinos cuando llegué a la cabaña de los Richardson, la cabaña «blanca» más occidental en Canaan. Más allá se encontraba el Neck, el ángulo de tierra formado por la unión del Tularoosa con Río Negro, una extensión selvática tan sólo ocupada por chozas de negros dispersas.

La señora Richardson me habló con voz ansiosa desde los escalones del porche.

—¡Vaya, señor Kirby, qué alegría verle de nuevo por Canaan! Hemos estado oyendo los cuernos toda la tarde. ¿Qué ocurre? No será…

—Será mejor que tú y Joe recojáis a los niños y os vayáis a Grimsville —respondí—. Aún no ha ocurrido nada, y puede que no ocurra, pero más vale prevenir. Se están yendo todos.

—¡Nos iremos ahora mismo! —exclamó alterada, empalideciendo al tiempo que se quitaba el delantal—. Dios mío, señor Kirby, ¿cree que nos atraparán antes de que lleguemos a la ciudad?

Negué con la cabeza.

—Atacarán de noche, en todo caso. Tan sólo queremos asegurarnos. Probablemente no ocurra nada.

—Me apuesto lo que sea a que se equivoca, Kirby —predijo ella, entrando en frenética actividad—, llevo escuchando los tambores en la cabaña de Saúl Stark desde hace una semana. También sonaron los tambores durante la Gran Rebelión. Papá me hablaba de ellos muchas veces. Los negros despellejaron vivo a su hermano. Los cuernos sonaban de un lado al otro de los torrentes, y los tambores sonaban más alto aún. Regresará con nosotros al pueblo, ¿verdad, señor Kirby?

—No, voy a explorar la senda un trecho.

—No se aleje mucho. Podría toparse con el viejo Saúl Stark y sus demonios. ¡Dios mío! ¿Dónde está este hombre? ¡Joe! ¡Joe!

Su voz aguda me persiguió mientras me alejaba por la senda, puntuada por el miedo.

Más allá de la granja de los Richardson los pinos daban paso a los robles. La maleza se hacía más fétida. Un aroma a vegetación putrefacta impregnaba las ráfagas intermitentes de aire. Ocasionalmente divisaba una cabaña de negros, medio escondida bajo los árboles, pero siempre silenciosa y desierta. Las cabañas de negros vacías tan sólo podían significar una cosa: los negros se estaban agrupando en Goshen, unas millas al este del Tularoosa; y esa reunión tan sólo podía significar una cosa.

Mi objetivo era la choza de Saúl Stark. Tomé la decisión al escuchar la absurda historia de Tope Sorley. No cabía la menor duda de que Saúl Stark era la figura dominante en toda esta red de misterio, con Saúl Stark era con quien tenía intención de negociar. El hecho de que pudiera estar arriesgando la vida era una posibilidad que todo hombre que asume la responsabilidad del liderazgo debe aceptar.

El sol se inclinaba a través de las ramas más bajas de los cipreses cuando llegué allí… una cabaña de troncos se recortaba contra un fondo de sombría jungla tropical. Unos pasos más allá comenzaba el lago inhabitable en el que el Tularoosa derramaba sus turbias aguas en el cauce de Río Negro. Un hedor a decadencia flotaba en el aire; una capa de musgo grisáceo recubría los árboles, y enredaderas venenosas se enroscaban formando hediondas marañas.

—¡Stark! ¡Saúl Stark! ¡Sal aquí fuera! —grité.

No hubo respuesta. Un silencio primigenio se cernía sobre el pequeño claro del bosque. Desmonté, até la montura y me acerqué a la tosca y pesada puerta. Quizás pudiera encontrar en la cabaña alguna pista sobre el misterio de Saúl Stark, o al menos las herramientas y la parafernalia de su perverso oficio. De repente la débil brisa cesó. La quietud se hizo tan intensa que golpeaba los sentidos como si fuera algo físico. Me detuve, sobrecogido; fue como si un instinto secreto me estuviera gritando alguna urgente advertencia.

Me erguí y sentí cada músculo de mi cuerpo temblando ante aquel aviso del subconsciente; algún oscuro y profundo instinto percibía el peligro, como el que presiente un hombre ante la presencia de una serpiente de cascabel en la oscuridad, o de una pantera de manglar agazapada entre los matorrales. Saqué una pistola, apartando ramas y arbustos, pero no percibí ninguna sombra o movimiento que delatara la emboscada que andaba temiendo. Pero mi instinto era innegable; lo que sentía no estaba agazapado en el bosque a mi alrededor; estaba dentro de la cabaña… esperando. En un intento de alejar esos pensamientos y molesto por un vago recuerdo que resonaba incesante al fondo de mi cerebro, volví a avanzar. Y de nuevo, me paré en seco, con un pie sobre uno de los diminutos escalones y una mano a medio camino del pomo con la intención de abrir. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, una sensación como la que experimenta un hombre al que el destello de un relámpago revela el negro abismo que se abre ante sus pies. Por primera vez en mi vida supe el significado del miedo; supe que un horror negro me esperaba dentro de aquella sombría cabaña bajo cipreses musgosos… un oscuro horror contra el que se revelaban aterrados todos los instintos primitivos que había heredado.

Y aquel insistente recuerdo indefinido tomó cuerpo repentinamente. Era el recuerdo de cuentos que relataban cómo los hombres vudú dejaban al ausentarse de sus chozas a un poderoso espíritu yuyu para que provocase la demencia y la muerte a cualquiera que osara entrar. Los hombres blancos achacaban dichas muertes al miedo supersticioso y a la sugestión hipnótica. Pero en ese preciso instante comprendí la sensación de peligro que me acechaba; entendí el horror que manaba como una niebla invisible de aquella choza maldita. Sentí la realidad de la existencia del yuyu, espíritu que los hombres vudú representaban simbólicamente en grotescas figuras de madera y colocaban en sus chozas.

Saúl Stark se había ido; pero había dejado una Presencia para que vigilase su choza.

Retrocedí con las palmas de las manos empapadas de sudor. Ni por una bolsa de oro me habría asomado a las ventanas cerradas o habría tocado aquella puerta. El arma pendía de mi mano, sabía que era inútil contra aquella Cosa en el interior de la cabaña. No sabía qué era, pero sabía que era algo brutal y desalmado salido de los negros pantanos e invocado por la magia del vudú. El hombre y los animales no son los únicos seres sensibles que vagan por este planeta. Hay Cosas invisibles… oscuros espíritus procedentes de los profundos pantanos y el limo del lecho de los ríos… los negros los conocen…

Mi caballo temblaba como una hoja y se arrimó a mí como si buscara seguridad en el contacto físico. Monté y me alejé intentando reprimir el pánico para no espolear la montura y salir pitando alocadamente por el sendero.

Se me escapó un suspiro involuntario de alivio cuando el lúgubre claro quedó oculto a mis espaldas y se perdió de mi vista. En esta ocasión no me recriminé por ser un tonto crédulo. La experiencia había sido demasiado real. No fue cobardía lo que me impulsó a alejarme de aquella choza vacía; fue el instinto natural de supervivencia, como el que mantiene alejada a una ardilla del nido de una serpiente cascabel.

El caballo relinchó y respingó violentamente. Ya tenía la pistola en la mano antes de vislumbrar lo que me había sobresaltado. Y de nuevo una risa musical y llena de matices atrajo mi atención.

Ella estaba recostada contra el tronco de un árbol, con las manos entrelazadas tras su lustrosa cabeza, posando y mostrando insolentemente su figura sensual. La salvaje fascinación que provocaba no disminuía a la luz del día; en todo caso, la aumentaba al resplandor de los rayos oblicuos.

—¿Por qué no entraste en la cabaña del yuyu, Kirby Buckner? —dijo en tono burlón bajando los brazos y separándose del árbol con insolentes movimientos.

Iba vestida como jamás había visto ataviada a mujer alguna del pantano, o a cualquier otra mujer. Sandalias de piel de serpiente en los pies adornadas con diminutas caracolas jamás vistas en este continente. Una falda corta de seda de color rojo fuego moldeaba sus voluptuosas caderas, sujeta con un cinturón ancho adornado con abalorios. Unas primitivas tobilleras y pulseras entrechocaban al moverse, con elaborados ornamentos de oro toscamente labrados de un origen tan africano como el peinado recogido en alto que lucía. Nada más llevaba, y en el pecho, entre los sinuosos senos, divisé débiles líneas de tatuajes sobre su piel trigueña.

Posaba en actitud burlona ante mis ojos, no seductora sino con sorna. Una malicia triunfal relucía en sus oscuros ojos; los rojos labios mostraban una mueca de cruel regocijo. Al mirarla, me resultaba fácil creer en todos aquellos cuentos que había oído sobre torturas y mutilaciones infligidas por mujeres de razas salvajes a sus enemigos heridos. Resultaba una figura extraña incluso para estos parajes primitivos; hubiera necesitado un escenario aún más lúgubre, más bestial, un escenario de jungla humeante y negros pantanos hediondos, llameantes fuegos, festines caníbales y altares sangrientos dedicados a abismales dioses tribales.

—¡Kirby Buckner! —parecía acariciar las sílabas con su lengua encarnada, y sin embargo la entonación sonaba a oscuro insulto—. ¿Por qué no entraste en la cabaña de Saúl Stark? ¡No estaba cerrada! ¿Tuviste miedo de lo que podías encontrar dentro? ¿Temías salir de allí con los cabellos blancos como los de un viejo y los labios babeantes de un idiota?

—¿Qué hay en la choza? —inquirí.

Ella se rió en mi cara, y chascó los dedos con un curioso movimiento.

—Es uno de los que aparecen como niebla negra de la noche cuando Saúl Stark toca el tambor yuyu y dirige los oscuros encantamientos a los dioses que se arrastran sobre sus estómagos en el fondo del pantano.

—¿Qué hace Stark aquí? Los negros del lugar estaban tranquilos hasta que él llegó.

Sus rojos labios se curvaron con desprecio.

—¿Esos perros negros? Son sus esclavos. Si le desobedecen, él les mata, o los echa al pantano. Hemos buscado desde hace mucho tiempo un lugar para iniciar nuestro reinado. Hemos elegido Canaan. Vosotros los blancos debéis marcharos. Y como sabemos que no se puede obligar a los blancos a que abandonen sus tierras, debemos mataros a todos.

Ahora era mi turno para reírme siniestramente.

—Ya lo intentaron en 1945.

—Pero entonces no tenían a Saúl Stark para liderarlos —contestó ella calmadamente.

—Bueno, supongamos que ellos ganan. ¿Piensas que ahí acabaría todo? Otros hombres blancos vendrían a Canaan y les darían caza a todos ellos.

—Tendrían que venir atravesando el agua —respondió ella—. Podemos defender los ríos y torrentes. Saúl Stark tendrá por entonces muchos siervos en los pantanos que harán todo lo que les ordene. El será el rey del Canaan negro. Nadie puede cruzar las aguas para atacarle. Gobernará a su tribu, como sus padres gobernaron sus tribus en la Tierra Antigua.

—¡Está loca de atar! —murmuré. Luego la curiosidad me incitó a seguir preguntando—. ¿Y quién es ese lunático? ¿Qué relación tienes tú con él?

—Es el hijo de un cazador de brujas del Congo, y es el sacerdote vudú más grande de toda la Tierra Antigua —respondió, riéndose de mí otra vez— ¿Yo? Sabrás quién soy esta noche en el pantano, en la Casa de Damballah.

—¿Sí? —gruñí—. ¿Y qué me impide llevarte conmigo a Grimsville? Conoces las respuestas a todas las preguntas que deseo formular.

Su risa fue como el latigazo de una fusta de terciopelo.

—¿Tú me vas a arrastrar al pueblo de los blancos? Ni siquiera la muerte y el infierno podrían evitar que acuda a la Danza de la Calavera esta noche en la Casa de Damballah. Tú ya eres mi prisionero —se rió con sorna al ver cómo me estremecía y miraba alarmado a las sombras de mi alrededor—. Nadie se oculta allí. Estoy sola, y tú eres el hombre más fuerte de Canaan. Incluso Saúl Stark te teme, por eso me envió con tres hombres para matarte antes de que llegases al pueblo. Y sin embargo tú eres mi prisionero. Sólo tengo que hacer una señal, así —arrugó un dedo desdeñosamente—, y tú acudirás a las hogueras de Damballah y a los cuchillos de los torturadores.

Me reí de ella, pero mi risa sonaba hueca. No podía negar el increíble magnetismo de esta hechicera mulata; fascinaba y atraía, arrastrándome a ella, venciendo mi fuerza de voluntad. No podía negar este poder, al igual que no podía negar el peligro que manaba de la choza yuyu.

Debió notar mi nerviosismo, porque sus ojos brillaron con un triunfo depravado.

—Los negros son idiotas, todos menos Saúl Stark —se rió—. Los blancos también son idiotas. Soy la hija de un blanco que vivió en la cabaña de un rey negro y que copuló con sus hijas. Conozco la fuerza de los hombres blancos, pero también sus debilidades. Ayer noche fracasé cuando nos encontramos en el bosque. ¡Pero ahora no puedo fracasar! —su voz vibró con una exultación salvaje—. Con la sangre de tus venas te he atrapado. El cuchillo del hombre al que mataste te hirió en una mano… ¡Siete gotas de sangre que cayeron sobre la hojarasca me han dado tu alma! Tomé esa sangre, y Saúl Stark me ofreció al hombre que escapó. Saúl Stark odia a los cobardes. Con su corazón aún caliente y palpitante y las siete gotas de tu sangre, Kirby Buckner, realicé un encantamiento en las profundidades de los manglares que tan sólo una novia de Damballah puede realizar. ¡Ya sientes su llamada! ¡Oh, eres fuerte! El hombre al que atacaste con tu cuchillo murió en menos de una hora. Pero no puedes luchar contra mí. Tu sangre te ha convertido en mi esclavo. Te he lanzado un conjuro.

¡Por todos los cielos! ¡No era simple demencia lo que esta mujer afirmaba! Hipnotismo, magia, llámenlo como gusten, sentí su violento ataque en mi cerebro y mi voluntad… un impulso ciego e inconsciente que parecía arrastrarme contra mi voluntad hasta el borde de un abismo innombrable.

—¡Te he lanzado un encantamiento al que no podrás resistirte! —gritó—. ¡Cuando te llame, acudirás! Me seguirás hasta el confín de los pantanos. Verás la Danza de la Calavera y serás testigo del final del pobre diablo que intentó traicionar a Saúl Stark… que soñó con resistirse a la llamada de Damballah cuando la escuchó. Hoy será enviado al pantano, como Tunk Bixby y los otros cuatro idiotas que se opusieron a Saúl Stark. Podrás ser testigo de ello. Conocerás y comprenderás tu propio destino. ¡Y luego tú también serás enviado al pantano, a la oscuridad y el silencio profundo, como la oscuridad del África noctívaga! Pero antes de que te engulla esta oscuridad experimentarás afilados cuchillos y pequeños fuegos… ¡Oh, sí, suplicarás por tu muerte, incluso suplicarás por la muerte que hay más allá de la muerte!

Con un grito ahogado desenfundé la pistola y apunté directamente a su pecho. Estaba amartillada y mi dedo en el gatillo. A esa distancia no podía fallar. Pero ella miró directamente al cañón negro y se rió… se rió y rió con carcajadas salvajes que me helaron la sangre en las venas.

¡Me quedé allí petrificado como una estatua, apuntando con una pistola que no era capaz de disparar! Una terrorífica parálisis me atrapó. Sabía con aturdida certeza que mi vida dependía de que lograra apretar ese gatillo, pero era incapaz de curvar el dedo… no podía, a pesar de que todos los músculos de mi cuerpo temblaban por el esfuerzo y el sudor comenzaba a manar de mi rostro en gotas frías. En ese momento dejó de reír y se quedó quieta mirándome de una forma indescriptiblemente siniestra.

—No puedes dispararme, Kirby Buckner —dijo calmadamente—. He esclavizado tu alma. No puedes entender mi poder, pero te ha atrapado. Es el hechizo de la Novia de Damballah… La sangre que mezclé con las aguas de África reclama la sangre de tus venas. Esta noche vendrás a mí, a la Casa de Damballah.

—¡Mientes! —mi voz sonó como un graznido antinatural explotando en mis labios resecos—. Me has hipnotizado, malvada, por eso no puedo apretar el gatillo. Pero no puedes arrastrarme a ti por los pantanos.

—Eres tú el que mientes —contestó con calma—. Sabes que mientes. Regresa a Grimsville o a donde te plazca, Kirby Buckner. Pero cuando se ponga el sol y las oscuras sombras repten desde los pantanos, me verás llamándote, y me seguirás. Llevo mucho tiempo planeando tu fin, Kirby Buckner, desde la primera vez que oí a los blancos de Canaan hablar de ti. Fui yo quien hizo correr la voz río abajo que te trajo de regreso a Canaan. Ni siquiera Saúl Stark conoce mis planes.

»Al amanecer, Grimsville arderá, y las cabezas de los blancos rodarán por las calles ensangrentadas. Pero esta noche es la Noche de Damballah, y el sacrificio de un blanco será ofrecido a los dioses negros. Escondido tras los árboles, podrás ver la Danza de la Calavera… y entonces te llamaré para que vengas… ¡a morir! Y ahora, ¡vete, idiota! ¡Corre tan lejos y tan rápido como quieras! A la puesta de sol, estés donde estés, ¡dirigirás tus pasos a la Casa de Damballah!

Y saltando como una pantera desapareció entre el espeso follaje, y al desaparecer ella la extraña parálisis dejó mi cuerpo. Con una maldición ahogada disparé a ciegas contra ella, pero tan sólo me llegó flotando una risa burlona.

Luego, aterrorizado, desaté mi caballo y lo espoleé por el sendero. La razón y la lógica se habían esfumado momentáneamente de mi cerebro, dejándome a merced de un miedo ciego y primitivo. Me había enfrentado a una magia que mi fuerza no podía resistir. Había sentido cómo mi voluntad era subyugada por el hipnótico embrujo de los ojos de una mulata. Y ahora me embargaba un ansia torrencial… un deseo salvaje de poner tanta distancia como pudiera antes de que el sol desapareciera por el horizonte y las negras sombras llegaran arrastrándose desde los pantanos.

Y sin embargo no podía librarme del amenazador espectro. Era como un hombre que corría en una pesadilla, intentando escapar de un fantasma monstruoso que seguía mis pasos a pesar de mi desesperada velocidad.

No había llegado aún a la cabaña de los Richardson cuando por encima del repiqueteo de mi montura oí cascos de caballos delante de mí, y unos segundos más tarde, tras una curva en el sendero, a punto estuve de arrollar a un tipo alto y enjuto montado sobre un caballo igual de flaco que su jinete.

Gritó y reculó mientras yo tiraba hacia atrás de las riendas de mi caballo, lo alzaba sobre sus ancas y le colocaba la pistola a la altura del pecho.

—¡Cuidado, Kirby! ¡Soy yo, Jim Braxton! ¡Cielo santo, tienes aspecto de haber visto un fantasma! ¿Qué es lo que te persigue?

—¿Adonde vas? —pregunté, bajando el arma.

—Te estaba buscando. La gente empezó a preocuparse porque ya era tarde y no habías vuelto con los refugiados, de modo que les propuse que saldría yo a buscarte. La seña Richardson dijo que te dirigiste hacia el Neck. ¿Dónde demonios has estado?

—En la cabaña de Saúl Stark.

—Te has arriesgado mucho. ¿Qué encontraste allí?

La visión de otro hombre blanco por algún motivo calmó mis encrespados nervios. Abrí la boca para relatarle mi aventura, pero me estremecí al oírme a mí mismo decir:

—Nada. No estaba allí.

—Me pareció oír un disparo hace un rato —afirmó echándome una curiosa mirada de reojo.

—Disparé a una víbora de cabeza cobriza —respondí, y volví a estremecerme.

Esta reticencia a hablar de la mujer morena era imperiosa; no podía hablar de ella, al igual que no pude apretar el gatillo de la pistola con que la apuntaba. Y no puedo describir el horror que se apoderó de mí cuando reparé en este hecho. Ahora me daba cuenta asqueado de que los conjuros que tanto temían los negros no eran mentira; los demonios con forma humana realmente existían y eran capaces de esclavizar la voluntad y la mente de los hombres.

Braxton me miraba extrañado.

—Es una suerte que los bosques no estén llenos de negras víboras de cabeza cobriza —dijo—. Tope Sorley se ha largado.

Logré calmarme con esfuerzo.

—¿Qué quieres decir? —dije.

—Sólo eso. Tom Beckinridge estaba en la cabaña con él. Tope no había dicho ni una sola palabra desde que tú hablaste con él. Se quedó tumbado en aquella litera temblando de miedo. Entonces una especie de aullido comenzó a sonar en el bosque y Tom fue hacia la puerta con su rifle, pero no vio nada. Bueno, pues mientras estaba allí de pie le dieron un porrazo en la cabeza desde atrás, y mientras caía al suelo vio a ese negro loco de Tope saltando sobre él y huyendo al bosque. Tom le disparó, pero falló. ¿Qué te parece?

—¡La llamada de Damballah! —susurré, y un sudor gélido me empapó el cuerpo—. ¡Dios mío, pobre demonio!

—¿Uh? ¿Qué ocurre?

—¡Por todos los santos, ya está bien de perder el tiempo aquí parloteando! ¡El sol se pondrá pronto!

En un ataque de impaciencia hundí las espuelas en mi montura para que se apresurase por la senda. Braxton me siguió, obviamente sorprendido. Con tremendo esfuerzo logré controlarme. ¡Qué demencia tan fantástica: Kirby Buckner temblando a merced de un terror irracional! Era tan ajeno a mi naturaleza que no era de extrañar que Jim Braxton no fuera capaz de comprender qué me afligía.

—Tope no se marchó por voluntad propia —dije—. Esa llamada era una invocación que no pudo resistir. Hipnotismo, magia negra, vudú, llámalo como quieras; Saúl Stark tiene alguna clase de poder maldito que esclaviza la voluntad de los hombres. Los negros están reunidos en algún lugar del pantano para asistir a una especie de ceremonia vudú endemoniada, y tengo motivos para creer que culminará con el asesinato de Tope Sorley. Debemos llegar a Grimsville si podemos. Creo que habrá un ataque de madrugada.

Braxton empalideció bajo la tenue luz. No me preguntó cómo había averiguado todo eso.

—Los machacaremos cuando vengan; pero será una masacre.

No respondí. Tenía los ojos fijos en el sol poniente, con una intensidad salvaje, y al desaparecer entre los árboles fui sacudido por un escalofrío helado.

En vano me decía a mí mismo que ningún poder oculto podría arrastrarme contra mi voluntad. Si ella hubiera podido atraerme, ¿por qué no me obligó a acompañarla en el claro de la cabaña yuyu? Un truculento susurro parecía anunciarme que tan sólo jugaba conmigo, como un gato permite a un ratón que intente escapar, sólo para lanzarse sobre él una vez más.

—Kirby, ¿qué te ocurre? —casi no oía la ansiosa voz de Braxton—. Estás sudando y temblando como si te hubiera entrado el baile de San Vito. ¿Qué?… Eh, ¿por qué te detienes?

No tiré de las riendas conscientemente, pero mi caballo se detuvo temblando y relinchando delante del inicio de un angosto camino que zigzagueaba en ángulos rectos alejándose de la carretera en la que estábamos. Un camino que llevaba hacia el norte.

—¡Escucha! —siseé con voz tensa.

—¿Qué es?

Braxton desenfundó una de sus pistolas. El breve crepúsculo en los pinares se tornaba oscuro con el anochecer.

—¿No lo oyes? —farfullé—. ¡Tambores! ¡Tambores en Goshen!

—No oigo nada —murmuró con desasosiego—. Pero si estuvieran sonando los tambores en Goshen no podrías oírlos desde tan lejos.

—¡Mira allí! —mi agudo y repentino grito le hizo dar un respingo.

Le estaba señalando el camino en penumbra, donde una figura se erguía en la oscuridad a menos de cien metros de nosotros. Estaba allí en la penumbra, incluso pude distinguir el brillo de sus extraños ojos, la sonrisa burlona en sus labios rojos.

—¡La chica morena de Saúl Stark! —grité, echando la mano hacia la vaina de mi cuchillo—. Dios mío, ¿estás totalmente ciego, hombre? ¿No la ves?

—¡No veo a nadie! —susurró, lívido—. ¿De qué hablas, Kirby?

Con los ojos ardiendo disparé hacia el sendero, y disparé una vez más, y otra más. En esta ocasión ninguna parálisis se apoderó de mi brazo. Pero el rostro sonriente todavía se burlaba de mí desde las sombras. Con un fino y torneado brazo en alto, movió un dedo llamándome imperiosamente; luego desapareció y un segundo después azuzaba a mi montura por la estrecha senda, ciego, sordo y mudo, con la sensación de estar atrapado en una marea negra que me arrastraba hacia un destino que estaba más allá de mi comprensión.

Escuché fugazmente los gritos de advertencia de Braxton, y luego me alcanzó con un repiqueteo de cascos y sujetó mis riendas, haciendo que mi montura reculara sobre sus ancas. Recuerdo que le golpeé con la empuñadura de mi pistola, sin ser consciente de lo que estaba haciendo. Todos los ríos negros de África se arremolinaban y hervían en mi conciencia, derramándose en un torrente que me arrastraba hacia un océano de perdición.

—Kirby, ¿te has vuelto loco? ¡Este sendero lleva a Goshen!

Agité la cabeza aturdido. La espuma de las aguas caudalosas giraba en mi cerebro, y mi voz sonó muy lejana.

—¡Regresa! ¡Vuelve a Grimsville! Yo voy a Goshen.

—Kirby, ¡estás loco!

—Loco o cuerdo, voy a ir a Goshen esta noche —respondí débilmente. Estaba totalmente consciente. Sabía lo que estaba diciendo, y lo que estaba haciendo. Era consciente de la tremenda locura de mis acciones, y también de mi incapacidad por evitarlas. Algún resto de cordura me llevó a seguir ocultando la espantosa verdad a mi compañero, a buscar una razón racional a mi locura—. Saúl Stark está en Goshen. El es el responsable de todo este jaleo. Voy a ir a matarlo. Eso parará el alzamiento antes de que comience.

Temblaba como un hombre con fiebre de malaria.

—Entonces voy contigo.

—Debes regresar a Grimsville y avisar a la gente —insistí, aferrándome a la poca cordura que me quedaba, pero al mismo tiempo sintiendo cómo una fuerte urgencia se apoderaba de mí, un ansia irresistible a ponerme en movimiento, a cabalgar en la dirección hacia la que me arrastraban de forma tan horrible.

—Estarán sobre aviso —dijo testarudamente—. No necesitarán ningún aviso. Voy contigo. No sé qué es lo que te ha ocurrido, pero no voy a dejar que mueras solo en estos negros bosques.

No discutí. No podía. Ciegos ríos me arrastraban… más y más. Y por el sendero, tenue en la penumbra, divisé una figura sinuosa, alcancé a ver el brillo de unos ojos extraños, la curva de un dedo en alto… En ese instante me puse en movimiento, galopando por el sendero, y oí el repiqueteo de los cascos del caballo de Braxton tras de mí.

4
Los habitantes del pantano

La noche cayó y la luna brillaba a través de los árboles; rojo sangre tras ramas negras. Se estaba haciendo difícil controlar a los caballos.

—Tienen más sentido común que nosotros, Kirby —murmuró Braxton.

—Una pantera, quizás —contesté ausente, escrutando con los ojos la oscuridad del sendero delante de nosotros.

—No, no lo es. Cuanto más cerca estamos de Goshen, peor se ponen los caballos. Y cada vez que vadeamos un torrente caracolean apartándose y resoplando.

El sendero aún no había atravesado ninguno de los estrechos y farragosos torrentes que surcan aquellos parajes de Canaan, pero en varias ocasiones se aproximaba tanto a una de estas corrientes que llegábamos a divisar la línea negra de agua brillando tenuemente entre las sombras de la espesa maleza. Y en cada ocasión, recordé más tarde, los caballos mostraban signos de temor.

Pero en aquellos momentos apenas era consciente de nada, ocupado como estaba luchando contra la truculenta compulsión que me arrastraba. Recuerden que no era un hombre en trance hipnótico. Era totalmente consciente de lo que hacía. Incluso el aturdimiento que sufrí cuando me pareció oír el rugir de ríos negros había desaparecido, dejando mi mente totalmente despejada y mis pensamientos lúcidos. Y eso era lo peor de todo: ser clara y envenenadamente consciente de ello, pero incapaz de vencerlo. Me daba cuenta de que cabalgaba hacia la tortura y la muerte ineludiblemente, y de que arrastraba conmigo a esa misma muerte a un leal amigo. Pero seguí cabalgando. Mis esfuerzos por romper el hechizo que me tenía atrapado casi me despojaron de las riendas de mi cordura, pero seguí cabalgando. No puedo explicar esta compulsión, al igual que no puedo explicar por qué un trozo de metal es atraído a un imán. Era un poder oscuro que estaba más allá de los campos de conocimiento del hombre blanco; algo primigenio y elemental, del cual el hipnotismo formal no suponía más que unas míseras migajas derramadas al azar. Un poder que superaba mi voluntad me atraía hacia Goshen, y más allá; pero no lo puedo explicar, al igual que un conejo no podría explicar por qué los ojos de una cimbreante serpiente le atraen hacia sus mandíbulas entreabiertas.

No nos hallábamos lejos de Goshen cuando el caballo de Braxton tiró a su jinete, y mi propio caballo comenzó a soplar y brincar.

—¡No quieren acercarse más! —jadeó Braxton, luchando con las riendas.

Desmonté y lancé las riendas sobre el borrén delantero de la silla.

—¡Regresa, por amor de Dios, Jim! Voy a continuar a pie.

Le oí gimiendo una maldición, luego su caballo galopando tras el mío, y él siguiéndome a pie. La idea de que fuera a compartir mi fatal destino me asqueaba, pero no pude disuadirlo… y delante de mí una figura sutil danzaba en las sombras, arrastrándome más y más lejos…

No malgasté más balas contra aquella silueta burlona. Braxton no podía verla, y yo sabía que era parte de mi encantamiento. No era una mujer real de carne y hueso, sino un fuego fatuo surgido del infierno que se burlaba de mí y me arrastraba a través de la noche hacia una muerte terrible. Un «enviado», como los orientales, gente más sabia que nosotros, lo llaman.

Braxton ojeaba con mirada nerviosa por entre las paredes de bosque negro que nos rodeaban, y yo percibía que todo su cuerpo se agitaba por el temor de que de pronto nos reventaran a tiros con rifles recortados desde las sombras. Pero la emboscada de metal o plomo que temíamos aún no se había producido cuando salimos al claro iluminado por la luna donde se levantaban las cabañas de Goshen.

Las dos filas de cabañas de madera enfrentaban sus fachadas a ambos lados de una polvorienta calle. Una de las hileras daba la espalda a la orilla del torrente del Tularoosa. Los escalones traseros casi colgaban sobre las negras aguas. Nada se movía bajo la luz de la luna. No se veían luces, ni humo saliendo de las chimeneas de cañas y barro. Tenía el aspecto de una ciudad muerta, desierta y olvidada.

—¡Es una trampa! —susurró Braxton, con los ojos como dos líneas ardientes. Se inclinó hacia delante como una pantera al acecho, con una pistola en cada mano—. ¡Están acechándonos dentro de las cabañas!

Luego maldijo, pero me siguió el paso cuando avancé por la calle. Ningún saludo a las silenciosas chozas. Sabía que Goshen estaba desierto. Sentí su vacío. Sin embargo, también tenía una contradictoria sensación de ojos que nos espiaban fijamente. No perdí tiempo intentando reconciliar certezas tan contradictorias.

—Se han marchado —murmuró Braxton, nerviosamente—. No los huelo. Siempre puedo oler a los negros, si hay muchos, o si tengo a varios cerca. ¿Crees que habrán ido a atacar Grimsville?

—No —susurré—. Están en la Casa de Damballah.

Me lanzó una rápida mirada.

—Es un cuello de tierra en el Tularoosa, a unos cuatro kilómetros de aquí hacia el oeste. Mi abuelo solía hablarme de ese lugar. Los negros celebraban sus ritos paganos allí en los años de esclavitud. No estás pensando en… Kirby… tú…

—¡Escucha! —limpié el gélido sudor de mi rostro—. ¡Escucha!

A través del negro bosque, un débil latido de tambor llegó susurrante en el viento que rizaba las sombrías orillas del Tularoosa.

Braxton tembló.

—Son ellos, seguro. Pero, por Dios, Kirby, ¡ten cuidado!

Soltando un juramento, saltó hacia las casas situadas a orillas del arroyo. Le di alcance justo a tiempo para divisar una forma que subía a rastras o se desplomaba torpemente por la orilla en pendiente. Braxton desenfundó su larga pistola; luego la bajó, maldiciendo atónito. Un débil chapoteo marcó la desaparición de la criatura. La brillante superficie negra se quebró en ondas concéntricas.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.

—¡Un negro a cuatro patas! —perjuró Braxton. Tenía el rostro extrañamente pálido bajo la luz de la luna—. Estaba acurrucado entre aquellas cabañas de allá, ¡espiándonos!

—Debe de haber sido un caimán…

¡Qué misterio tan desconcertante es la mente humana! Intentaba argumentar con cordura y lógica, yo, la víctima ciega de una compulsión que estaba más allá de toda cordura y lógica.

—Un negro habría necesitado sacar la cabeza para respirar —añadí.

—Nadó bajo el agua y se acercó entre las sombras de la maleza donde no podíamos verle —insistió Braxton—. Ahora irá y pondrá a Saúl Stark sobre aviso.

—¡No importa! —notaba la sangre palpitándome de nuevo en las sienes, la espuma de las aguas creciendo irresistiblemente en mi mente—. Voy a cruzar por en medio del pantano. ¡Por última vez, regresa!

—¡No! ¡Loco o cuerdo, voy contigo!

El latido del tambor era irregular, pero se hacía más nítido a medida que avanzábamos. Nos abrimos paso con dificultad por la densa maleza boscosa, tropezando constantemente con nudos de enredaderas retorcidas mientras nuestras botas se hundían en una ciénaga asquerosa. Estábamos llegando al borde del pantano, que se hacía más profundo y denso hasta culminar en un pantanal inhabitable por el que el Tularoosa fluía hacia Río Negro, juntándose unos kilómetros más hacia el oeste.

La luna aún no se había puesto, pero se veían negras sombras bajo las ramas entrelazadas con musgo colgante. Nos adentramos en el primer torrente que debíamos cruzar, una de las muchas corrientes que desembocaban en el Tularoosa. El agua tan sólo nos llegaba hasta los muslos, y el lecho cubierto de vegetación era bastante firme. Mi pie sintió el borde de una pendiente bastante pronunciada, y advertí a Braxton:

—Cuidado, hay un profundo agujero aquí; mantente justo detrás de mí.

Su respuesta fue ininteligible. Respiraba agitadamente, pegándose a mi espalda. Cuando llegué a la ribera en desnivel y me icé ayudado por viscosas raíces que sobresalían, el agua se agitó violentamente detrás de mí. Braxton gritó incoherentemente y se lanzó hacia la orilla, casi haciéndome caer. Me giré, con la pistola en la mano, pero tan sólo vi el agua negra bullendo y arremolinándose tras su apresurada huida.

—¿Qué demonios, Jim?

—¡Algo me ha agarrado! —jadeó—. Algo que salió de las profundidades del agujero. Logré zafarme y corrí hacia la orilla. Te lo juro, Kirby, ¡algo nos está siguiendo! Algo que nada bajo el agua.

—Quizás fue aquel negro que viste. Estas gentes del pantano nadan como peces. Quizás buceó bajo el agua para intentar ahogarte.

Negó con la cabeza, mirando fijamente hacia el agua negra, y con la pistola en la mano.

—Olía a negro, y lo poco que pude ver tenía la apariencia de un negro. Pero no daba la impresión de ser ningún tipo de ser humano.

—Bueno, entonces era un caimán —murmuré abstraidamente mientras me giraba. Como siempre ocurría cuando me paraba, incluso si lo hacía por unos segundos, el rugido de ríos apremiantes e imperiosos sacudió los cimientos de mi cordura.

Jim chapoteó tras de mí sin ningún otro comentario. Inmundos charcos empapaban nuestros tobillos y tropezábamos continuamente con raíces de cipreses recubiertas de musgo. Delante de nosotros surgió otro torrente más ancho y Braxton me cogió del brazo.

—¡No lo hagas, Kirby! —susurró—. ¡Si nos metemos en esas aguas, nos atrapará seguro!

—¿El qué?

—No lo sé. Lo que se cayó en aquella ribera… allí en Goshen. La misma cosa que me agarró en aquel torrente un poco más atrás. Kirby, regresemos.

—¿Regresar? —reí con amarga agonía—. ¡Ojalá pudiera! Debo continuar. Antes de que amanezca, uno de los dos, Saúl Stark o yo, ha de estar muerto.

Se mojó sus resecos labios y susurró:

—Continuemos entonces; voy contigo, ya sea al cielo o al infierno —volvió a enfundar su pistola y sacó un largo y afilado cuchillo de una de sus botas—. ¡Adelante!

Bajé por la pendiente de la orilla y me adentré en el agua que me llegaba hasta la cadera. Las ramas de unos cipreses se inclinaban sombrías en un arco de musgo colgante por encima del torrente. El agua estaba tan oscura como la medianoche. Braxton era una figura borrosa que avanzaba detrás de mí. Llegué al primer repecho de la orilla opuesta y me paré, con el agua hasta las rodillas, para mirar a Jim.

Todo sucedió en cuestión de segundos. Vi a Braxton pararse en seco, mirando fijamente algo en la orilla a mis espaldas. Gritó, sacó la pistola y disparó, justo en el instante en que me giraba. Iluminada por la detonación de la pistola pude distinguir una fina silueta tambaleándose hacia atrás, un rostro moreno terriblemente crispado. En ese momento, en la ceguera momentánea que siguió al fogonazo del disparo, oí gritar a Jim Braxton.

Mi visión y mi cerebro se aclararon a tiempo para poder ver un repentino remolino de agua cenagosa, un objeto redondo y negro rompiendo la superficie del agua a espaldas de Jim, y a continuación Braxton dejó escapar un grito ahogado y desapareció bajo el agua chapoteando y revolcándose frenéticamente. Con un grito incoherente me abalancé al torrente, tropecé y caí sobre mis rodillas, casi sumergiéndome por completo. Mientras me levantaba vi la cabeza de Braxton, ahora chorreando sangre, emergiendo en la superficie durante un instante, y me lancé hacia él. Desapareció bajo el agua y en su lugar apareció otra cabeza, una extraña cabeza negra. Intenté apuñalarle ferozmente, pero mi cuchillo tan sólo cortó las negras aguas al tiempo que la cosa desaparecía de mi vista sumergiéndose en la negrura.

Me tambaleé por el propio impulso del ataque, y cuando logré erguirme el agua estaba quieta a mi alrededor. Grité el nombre de Jim, pero no obtuve ninguna respuesta. Un gélido pánico me atenazó, y corrí chapoteando hacia la orilla, sudando y temblando. Con el agua hasta las rodillas, me detuve y esperé, aunque no sabía el qué. Pero finalmente, a poca distancia torrente abajo, pude distinguir la borrosa silueta de un objeto que yacía sobre el agua poco profunda cercana a la orilla.

Caminé hacia allí atravesando el pegajoso barro y las enredaderas. Era Jim Braxton, y estaba muerto. No había sido la herida en la cabeza lo que le había matado. Probablemente se golpeó contra una piedra sumergida cuando fue arrastrado bajo el agua. Pero podían apreciarse las marcas negras de dedos estranguladores en la garganta. Al contemplar esas marcas un horror indescriptible manó del oscuro pantano y se enroscó pegajosamente alrededor de mi alma… y es que un dedo humano jamás habría dejado semejantes marcas.

Había visto una cabeza emergiendo del agua, una cabeza que parecía la de un negro, aunque no había podido distinguir los rasgos en la penumbra. Pero ningún hombre, blanco o negro, tenía unos dedos semejantes a los que habían arrebatado la vida a Jim Braxton. El tambor zumbó en la distancia burlonamente.

Arrastré el cuerpo por la orilla y lo dejé allí. No podía entretenerme por más tiempo, porque la demencia volvía a hervir en mi cabeza, arrastrándome con las espuelas al rojo vivo. Pero al escalar la orilla encontré sangre sobre unos arbustos, y me estremecí pensando en lo que podía significar esa visión.

Recordé la figura que había visto tambalearse iluminada por el disparo de Braxton. Ella había estado allí, esperándome en la orilla. Entonces… ¡no se trataba de un espejismo espectral, sino de la propia mujer en carne y hueso! Braxton disparó y la alcanzó. Pero la herida no había sido mortal, ya que no encontré ningún cadáver entre la maleza, y el terrible maleficio hipnótico que me forzaba a continuar avanzando no se había debilitado. Aturdido, me pregunté si algún arma humana realmente podría acabar con ella.

La luna se había puesto. La luz de las estrellas traspasaba débilmente las ramas entrelazadas. Ningún otro torrente se interponía ya en mi camino, tan sólo riachuelos poco profundos que crucé chapoteando con sudorosa urgencia. Sin embargo, no esperaba ser atacado. En dos ocasiones el habitante de las profundidades había pasado por mi lado para atacar a mi acompañante. Con gélida desesperación supe que me estaban reservando para un final más truculento. Cada corriente que atravesaba podría estar ocultando al monstruo que mató a Jim Braxton. Todos aquellos torrentes estaban conectados en una red de serpenteantes vías fluviales. Podía seguirme fácilmente. Pero el terror que me provocaba era menor que el terror al magnetismo selvático que acechaba en los ojos de una bruja.

Mientras avanzaba tambaleante a través de la enrevesada vegetación, oí el tambor rugiendo delante de mí, cada vez más alto, burlándose diabólicamente. Entonces una voz humana se mezcló con su murmullo, un largo grito de terror y agonía que hizo que todos los poros de mi piel se estremeciesen compasivos. El sudor me corría por la piel fría; pronto mi propia voz brotaría de igual manera, al ser sometido a torturas innombrables. Pero continué, y mis pies se movían como los de un autómata, separados de mi cuerpo y controlados por una voluntad ajena a la mía.

El sonido del tambor aumentó, y una hoguera ardía brillante entre los negros árboles. Finalmente, agazapado entre los matorrales, miré al otro lado de las negras aguas que me separaban de una escena de pesadilla. Mi decisión de parar fue tan imperiosa como lo habían sido el resto de mis acciones. Vagamente supe que el escenario del terror ya estaba preparado, pero el turno de mi entrada aún no había llegado. Cuando llegase ese momento, recibiría la llamada.

Una isleta baja hecha de leños dividía el oscuro torrente, y se conectaba con la orilla opuesta mediante una franja estrecha de tierra. En su extremo más bajo el torrente se dividía en una red de canales que se abrían camino por entre mamblas de hojas, troncos podridos y grupos de árboles cubiertos de musgo. Directamente enfrente de mi escondite, la orilla de la isla se abría en una profunda entrada de agua. Arboles musgosos rodeaban un pequeño claro y ocultaban parcialmente una cabaña. Entre la cabaña y la orilla ardía un fuego en el que se retorcían extrañas llamas verdes de fuego como lenguas de serpiente. Había docenas de negros sentados bajo las ramas colgantes. Cuando el fuego verde iluminaba sus rostros, les daba la apariencia de cadáveres ahogados.

En medio del claro se erguía un gigante negro, una sobrecogedora estatua de mármol negro. Iba ataviado con unos pantalones andrajosos, pero sobre su cabeza lucía una diadema de oro bruñido con una enorme piedra roja incrustada, y en sus pies llevaba unas primitivas sandalias. Sus rasgos reflejaban una vitalidad titánica, al igual que su enorme cuerpo. Pero también pude ver las anchas fosas nasales, los gruesos labios y la piel de ébano de los negros. Supe que estaba mirando a Saúl Stark, el hechicero.

Prestaba atención a algo que yacía sobre la arena delante de él, algo oscuro y grande que gemía débilmente. Poco después, levantando la cabeza, recitó una sonora invocación hacia las negras aguas. Del grupo de negros apiñados bajo las ramas emergió una respuesta estremecedora, como una ráfaga de viento aullando por entre las ramas de medianoche. Tanto la invocación como la respuesta estaban pronunciadas en una lengua desconocida; un idioma gutural primitivo.

De nuevo volvió a realizar la invocación, pero esta vez mediante un curioso lamento agudo. Una sobrecogedora visión paralizó a los negros. Todos los ojos se hallaban clavados en las oscuras aguas. Y a continuación algo se alzó de las profundidades. Un temblor repentino me recorrió la espalda. Parecía la cabeza de un negro. Una tras otra, la primera figura fue seguida por otras similares, hasta que cinco cabezas asomaron por encima de las negras aguas bajo la penumbra de los cipreses. Podrían haber sido cinco negros sumergidos hasta el cuello, pero de alguna manera sabía que no lo eran. Había algo diabólico en ellos. Su silencio, su quietud, toda su apariencia era antinatural. Desde los árboles llegaron los lloros histéricos de las mujeres, y alguien susurró el nombre de un hombre.

En ese instante Saúl Stark levantó las manos, y las cinco cabezas se hundieron silenciosamente hasta perderse de vista. Como un susurro fantasmal me parecía oír la voz de la bruja africana: ¡Los mete en el pantano!

La voz profunda de Stark me llegó a través del angosto arroyo:

—¡Y ahora la Danza de la Calavera, para asegurar el hechizo!

¿Qué es lo que había dicho la bruja? ¡Escondido entre los árboles observarás La Danza de la Calavera!

El tambor volvió a sonar, gimiendo y zumbando. Los negros se balanceaban sobre sus piernas, farfullando un canto sin palabras. Saúl Stark dio unos cuantos pasos alrededor de la figura sobre la arena, describiendo con los brazos movimientos crípticos. Luego se giró dirigiendo la mirada al otro lado del claro. A continuación, con un juego de manos, cogió una sonriente calavera humana, que lanzó sobre la húmeda arena más allá del cuerpo.

—¡Novia de Damballah! —tronó—. ¡El sacrificio espera!

Hubo una pausa expectante; los cantos cesaron. Todos los ojos estaban clavados en el extremo más alejado del claro. Stark permaneció de pie esperando, y lo vi fruncir el ceño como si estuviese desconcertado. Cuando abrió de nuevo los labios para repetir la llamada, una figura primitiva salió de entre las sombras.

Al verla, un escalofrío gélido me recorrió el cuerpo. Durante unos instantes permaneció inmóvil; sus adornos de oro reflejaban la luz del fuego y tenía la cabeza inclinada sobre el pecho. Reinaba un tenso silencio y vi a Saúl Stark mirándola fijamente. Ella parecía de alguna manera ajena, indiferente a lo que la rodeaba, y con la cabeza extrañamente torcida.

Después, como si recobrase la vida, comenzó a balancearse a un ritmo espasmódico, para acabar girando en los laberintos de una danza tan antigua como los tiempos en los que el océano ahogó a los reyes negros de la Atlántida. No puedo describirlo. Era la animalidad y lo demoníaco hechos movimiento, encarnados en un enrevesado y oscilante remolino de posturas y gestos que hubieran hecho palidecer a cualquier bailarina de los Faraones. Y aquella maldita calavera bailaba con ella; castañeteando y brincando sobre la arena, y rebotaba y giraba como un ser vivo al compás de los saltos y movimientos de la bruja.

Pero algo andaba mal. Podía sentirlo. Los brazos le colgaban inertes, su cabeza inclinada se balanceaba. Sus piernas se doblaban y temblaban, haciéndola tambalearse ebria y a destiempo. Un murmullo se alzó entre la gente, y el desconcierto asomó en el negro rostro de Saúl Stark. Y es que el control de un hechicero pende de un fino hilo. Cualquier mínimo cambio en la fórmula o ritual puede interrumpir por completo la red de su encantamiento.

En cuanto a mí, sentí cómo el sudor se me congelaba en la piel mientras observaba la lúgubre danza. Los grilletes invisibles que me sometían a aquella diablesa danzante me ahogaban, aprisionándome. Presentí que se acercaba al clímax, al momento en que me llamaría para que saliera de mi escondite y nadara a través de las negras aguas hasta la Casa de Damballah, directo a mi final.

A continuación dio un último giro indeciso y paró, y al hacerlo se aupó sobre los dedos de los pies y giró el rostro hacia el lugar donde me escondía, y supe que podía verme tan claramente como si hubiera estado de pie al descubierto; también supe, de alguna manera, que sólo ella conocía mi presencia. Sentí que me tambaleaba al borde del abismo. Elevó la cabeza y pude ver fuego en sus ojos, incluso a aquella distancia. Su rostro ardía con una terrible expresión de triunfo. Lentamente levantó la mano y sentí cómo mis miembros se sacudían en respuesta a aquel terrible magnetismo. Abrió los labios…

Pero de aquella boca entreabierta tan sólo brotó un gorgoteo ahogado, y de repente sus labios se tintaron de rojo. Y sin previo aviso, sus rodillas se doblaron y se desplomó de cabeza sobre la arena.

Y cuando ella cayó, también yo me sentí caer y hundirme en el cenagal.

Algo explotó en mi cabeza con una llamarada. A continuación me agaché entre los árboles, débil y tembloroso, pero con tal sensación de libertad y ligereza en los miembros como jamás soñé que un hombre pudiera experimentar. El negro maleficio que me tenía cautivo se había roto; el diabólico espíritu abandonó mi alma. Era como si la luz hubiera irrumpido violentamente en medio de una noche más oscura que la medianoche africana.

Cuando la bruja se desplomó hubo una explosión de gritos salvajes, y los negros se pusieron de pie de un salto, temblando y al borde del pánico. Pude ver sus blancos ojos girando frenéticamente, y sus dientes descubiertos brillando al resplandor de la hoguera. Saúl Stark había moldeado sus primitivas naturalezas hasta el punto de la locura, con la intención de transformar ese frenesí, en el momento adecuado, en furia para la batalla. Pero todo eso podía transformarse fácilmente en histeria aterrada. Stark les gritó enérgicamente.

Justo en ese instante, en su último estertor, la mujer rodó por la húmeda arena y las llamas iluminaron un agujero redondo entre sus pechos, el cual aún supuraba líquido rojo. La bala de Jim Braxton había dado en el blanco.

Desde un principio había intuido que no era del todo humana; que algún negro espíritu selvático la poseía, otorgándole la abismal vitalidad infrahumana que la hacía ser así. Ella había dicho que ni la muerte ni el infierno podrían evitar que asistiera a la Danza de la Calavera. Y moribunda, con un disparo en el corazón, había acudido a través del pantano desde el torrente en el que había recibido la mortal herida hasta la Casa de Damballah. La Danza de la Calavera había sido su danza de la muerte.

Aturdido como un condenado que acaba de recibir el indulto, en un principio fui incapaz de comprender el significado de la escena que ahora se desarrollaba ante mis ojos.

Los negros gritaban y corrían histéricos. Veían en la repentina e inexplicable muerte de la sacerdotisa un terrible augurio. No podían saber que ya estaba muriéndose cuando entró en el claro. Para ellos, su profetisa y sacerdotisa había sido aniquilada ante sus propios ojos por una muerte invisible. Esa magia era aún más oscura que la brujería de Saúl Stark… y obviamente más hostil para ellos.

Salieron corriendo en estampida como un rebaño despavorido.

Aullando, gritando, agarrándose unos a otros, dando tumbos por entre los árboles, dirigiéndose hacia la franja de tierra que unía la orilla opuesta. Saúl Stark permaneció paralizado, haciendo caso omiso de la algarabía y mirando fijamente a la mujer morena, al fin muerta. Súbitamente recuperé el movimiento, impulsado por una renacida hombría que se manifestaba en una fría furia y ansias de matar. Desenfundé la pistola y disparé, apuntando a la incierta luz de la hoguera. Tan sólo oí un chasquido. La pólvora de la recámara se había mojado.

Saúl Stark alzó la cabeza y se humedeció los labios. Los sonidos de la estampida se esfumaron en la distancia, y permaneció de pie y a solas en el claro. Sus ojos giraron de un lado al otro de los negros bosques que le rodeaban. Se inclinó, agarró el objeto con forma humana que yacía en la arena y lo arrastró a la cabaña. En el instante en que desapareció, comencé a acercarme a la isla, nadando a través de los estrechos canales de la zona baja. Casi había alcanzado la orilla cuando una pila de maderos me arrastró y caí en un profundo agujero.

Inmediatamente el agua se arremolinó a mi alrededor, y una cabeza surgió junto a mí… y vi un rostro sombrío cerca del mío… el rostro de un negro… el rostro de Tunk Bixby. Pero ahora era un rostro inhumano, tan inexpresivo y carente de alma como el de un siluro, el rostro de un ser que había dejado de ser humano y ya no recordaba su origen.

Unos dedos pegajosos y deformes me rodearon la garganta, y en ese momento clavé el cuchillo en su boca ajada. Los rasgos desaparecieron en una mancha inmunda de sangre; la cosa se sumergió silenciosamente desapareciendo de mi vista y lancé mi cuerpo hacia la orilla, arrastrándome bajo unos densos arbustos.

Stark había salido de la cabaña con una pistola en la mano. Escrutaba con expresión salvaje los alrededores, alarmado por el ruido que acababa de oír, pero yo sabía que no podía verme. Su piel cenicienta brillaba empapada de sudor. Aquel que había dominado mediante el miedo era ahora dominado por el miedo. Temía la mano desconocida que había asesinado a su amante; temía a los negros que le habían abandonado; temía el pantano abismal que le había cobijado y las monstruosidades que él mismo había creado. Pronunció una extraña invocación que vibró con pánico. Volvió a pronunciar la invocación y en esta ocasión tan sólo cuatro cabezas surgieron del agua, pero llamó en vano.

Las cuatro cabezas comenzaron a moverse hacia la orilla y el hombre permaneció allí, aturdido. Después empezó a dispararles, una tras otra. No hicieron ningún esfuerzo por evitar las balas. Se aproximaron en línea recta, derrumbándose una tras otra. Había disparado seis veces antes de que la última cabeza desapareciera. Los disparos ahogaron el ruido de mis pasos al acercarme. Me encontraba muy cerca, a su espalda, cuando finalmente se giró.

Sé que me reconoció. Un reconocimiento que inundó su rostro y barrió cualquier rastro de temor al saber que en esta ocasión tendría que hacer frente a un ser humano. Con un chillido me lanzó su pistola sin munición y después corrió tras ella blandiendo en alto un cuchillo.

Esquivé el arma, bloqueé su ataque y le respondí con un puñetazo que le llegó hasta lo más profundo bajo las costillas. Me cogió de la muñeca y me aferré a la suya, y en esa postura mantuvimos la tensión, pecho contra pecho. Sus ojos eran como los de un perro loco bajo la luz de las estrellas, y sus músculos como cuerdas de acero tensadas.

Pisoteé con el talón su pie descalzo y le machaqué el empeine. Aulló de dolor y perdió el equilibrio; en ese momento liberé la mano que sostenía el cuchillo y le descerrajé una cuchillada en el estómago. La sangre salió a borbotones y el maldito Stark me arrastró al suelo con él. Sacudiéndome salvajemente, logré soltarme, y me puse en pie justo en el momento en que se incorporó sobre un codo y me lanzó su cuchillo. Me pasó silbando junto a la oreja, tras lo cual le propiné una patada en el pecho. Sus costillas cedieron bajo mi talón. En una vorágine asesina me arrodillé, estiré su cabeza hacia atrás y lo degollé rajándolo de oreja a oreja.

Había una bolsa de pólvora seca en su cinturón. Antes de continuar recargué las pistolas. Luego entré en la choza con una antorcha. Y allí comprendí el final que la bruja mulata tenía previsto para mí. Tope Sorley yacía gimiendo sobre una litera. La transmutación que debía convertirlo en un morador del agua, descerebrado, sin alma y semihumano aún no se había completado, pero había perdido la cabeza. Algunos de los cambios físicos ya habían tenido lugar… no sé ni quiero saber mediante qué magia blasfema procedente del negro abismo de África. Su cuerpo se había redondeado y alargado, y sus piernas menguado; los pies se habían aplanado y ensanchado, y los dedos ahora se veían más largos y palmeados. El cuello era unos centímetros más largo de lo que debiera ser. Su rostro no había cambiado, pero la expresión ya no era más humana que la de un enorme pez. Pero allí, gracias a la lealtad de Jim Braxton, se encontraba Kirby Buckner. Apoyé el cañón de la pistola contra la cabeza de Tope sintiendo una terrible compasión y apreté el gatillo.

Y así acabó la pesadilla, y no me gustaría alargar más la truculenta narración de los hechos. Los blancos de Canaan nunca hallaron nada en la isla a excepción de los cuerpos de Saúl Stark y la mulata. Aún creen que un negro del pantano asesinó a Jim Braxton tras matar a la mulata, y que yo impedí la revuelta al acabar con Saúl Stark. Les dejé que así lo creyeran. Nunca conocerán las sombras que esconden las negras aguas del Tularoosa. Ese es un secreto que comparto con los asustados y aterrados negros de Goshen, del cual ni ellos ni yo hemos hablado jamás.

LOS MUERTOS NO OLVIDAN

[The Dead Remember]

Dodge City, Kansas,

3 de Noviembre, 1877

Sr. William L. Gordon,

Antioch, Texas.

Estimado Bill:

Te escribo porque tengo el presentimiento de que no duraré mucho tiempo más en este mundo. Esto probablemente te sorprenda, porque sabes que gozaba de buena salud cuando me marché con el ganado, y de momento no estoy enfermo, pero igualmente tengo el convencimiento de que pronto seré hombre muerto.

Antes de que te cuente por qué lo creo, te informaré del resto de lo que tengo que decir: llegamos a Dodge City sin problemas con las reses, que hacían un total de 3.400 cabezas, y el jefe de la expedición, John Elston, consiguió sacarle veinte dólares por cabeza al señor R.J. Blaine, pero Joe Richards, uno de los chicos, fue embestido por un novillo y murió cerca del Canadian[9]. Su hermana, la señora Dick Westfall, vive cerca de Seguin y te rogaría que cabalgases a su hacienda y le contases lo ocurrido a su hermano. John Elston le enviará la silla de montar, la brida, la pistola y algo de dinero.

Ahora, Bill, intentaré relatarte por qué sé que acabaré pronto en el hoyo. Recordarás al viejo Joel, el que fue esclavo del coronel Henry, y que el pasado agosto, justo antes de que me fuera a Kansas con el ganado, lo encontraron a él y a su mujer muertos… era la pareja que vivía en aquel bosque de robles junto al riachuelo Zavalla. Ya sabes que la mujer se llamaba Jezebel y que la gente decía que era bruja. Era una mulata clara y bastante más joven que Joel. Adivinaba el futuro e incluso algunos blancos la temían. Yo nunca creí en esas historias.

Bueno, cuando estábamos reuniendo al ganado para la expedición, pasé cerca del riachuelo Zavalla cuando el sol se ponía, mi caballo estaba agotado y yo estaba hambriento, así que decidí pararme en la casa de Joel y pedirle a su mujer que me cocinara algo. Cabalgué hasta su cabaña, situada en mitad de un bosquecillo de robles, y encontré a Joel cortando madera para cocinar una ternera que Jezebel tenía cociendo al fuego. Recuerdo que ella llevaba puesto un vestido a cuadros rojos y verdes. No creo que pueda olvidar ese detalle.

Me dijeron que descabalgase y así lo hice, y me senté y disfruté de una copiosa cena. Luego Joel sacó una botella de tequila y tomamos una copa, y le dije entonces que podía ganarle a los dados. El me preguntó si llevaba algún dado encima, y le dije que no, y me dijo que él tenía unos y que se jugaba una moneda de cinco centavos. Así que nos pusimos a jugar a los dados y a beber tequila; me emborraché bastante y me entraron unas ganas tremendas de irme, pero Joel me había sacado todo mi dinero, que ascendía a cinco dólares y setenta centavos. Esto me enfureció, y le dije que tomaría la última copa, luego montaría en mi caballo y me iría. Pero me dijo que la botella estaba vacía, y le pedí que trajera otra. Dijo que no tenía más, y esto me enfureció todavía más y comencé a maldecir y a insultarle, porque estaba bastante borracho. Jezebel salió de la cabaña e intentó convencerme de que me fuese, pero le dije que yo era un hombre libre, blanco y de veintiún años, y que se anduviese con ojo, porque no necesitaba que ninguna mulata se pasara de lista conmigo.

Entonces Joel enloqueció y dijo que sí, que tenía más tequila en la cabaña, pero que no me daría ni una gota aunque estuviera muriéndome de sed. Así que le dije: «Maldito seas, me emborrachas y me robas el dinero con dados trucados, y ahora me insultas. He visto a negros ahorcados por mucho menos».

Y él me respondió: «No puedes comerte mi ternera y beberte mi licor y luego acusarme de usar dados trucados. Ningún hombre blanco puede hacer eso. Soy tan fuerte como tú».

Le respondí: «Maldita sea tu alma negra, voy a patearte por todo el bosque».

Y él dijo: «Blanco, no vas a patear a nadie». Luego agarró el cuchillo con el que había cortado la ternera y se lanzó hacia mí. Saqué la pistola y le descerrajé dos tiros en el estómago. Cayó al suelo y volví a dispararle otra vez, en la cabeza.

Entonces Jezebel se acercó corriendo, gritando y maldiciendo y empuñando un viejo mosquetón de los que se cargan por el cañón. Me apuntó con él y apretó el gatillo, pero la pólvora explotó sin disparar el proyectil, y le grité que se fuera o que la mataría también a ella. Pero ella siguió corriendo hacia mí blandiendo el mosquetón como si fuera una maza. Lo esquivé, pero me golpeó en diagonal arañándome la piel de un lado de la cabeza; entonces cogí con ambas manos la pistola apuntándole al pecho y apreté el gatillo. El disparo la lanzó hacia atrás varios metros, se tambaleó y cayó al suelo con una mano sobre el pecho y la sangre manando por entre sus dedos.

Me acerqué a ella y me quedé mirándola con la pistola en la mano, blasfemando y maldiciéndola, y entonces ella me clavó su mirada y dijo: «Has matado a Joel y me has matado a mí, pero por Dios te juro que no vivirás para pavonearte de ello. Te maldigo por la gran serpiente y el negro pantano y el blanco gallo. Antes de que acabe el día estarás marcando las vacas de Satán en el infierno. Ya verás, vendré a por ti cuando llegue el momento».

Luego la sangre brotó de sus labios y se derrumbó de espaldas y supe que estaba muerta. Me asusté tanto que se me quitó la borrachera de golpe, así que monté en mi caballo y me alejé cabalgando. Nadie me vio, y al día siguiente le dije a los chicos que el moratón en la cabeza me lo hice con una rama que me había golpeado mientras cabalgaba. Nadie supo nunca que fui yo quien los mató, y tampoco te lo estaría contando a ti ahora si no supiera que no me queda mucho tiempo de vida.

Esa maldición ha estado acosándome, y no sirve de nada intentar esquivarla. Durante todo el trayecto con el ganado podía sentir que algo me perseguía. Antes de llegar a Río Rojo encontré al despertarme una serpiente de cascabel enroscada en mi bota. Después de eso dormí con las botas puestas todo el tiempo. Luego, cuando cruzábamos el Canadian, éste iba un poco crecido y yo cabalgaba a la cabeza, pero entonces el ganado comenzó a arremolinarse sin motivo alguno y de repente me vi atrapado en medio del remolino de ganado. Mi caballo se ahogó y yo también hubiera acabado así si Steve Kirby no me hubiera echado el lazo arrastrándome lejos de las enloquecidas vacas. Más tarde, por la noche, uno de los peones estaba limpiando uno de los rifles de búfalos, y se le resbaló de las manos y de un disparo me agujereó el sombrero. Por entonces los chicos ya bromeaban diciendo que era un gafe.

Pero, tras cruzar el Canadian, el ganado salió en estampida en una de las noches más despejadas y tranquilas que jamás haya visto. Yo estaba vigilando el ganado y no vi ni oí nada que pudiera haberla provocado, pero uno de los chicos dijo que justo antes de la desbandada oyó un débil sonido como de lamento entre un bosquecillo de álamos y vio una extraña luz azul brillando allí. Fuera lo que fuese, los novillos se dispersaron tan repentina e inesperadamente que casi se me echan encima y tuve que salir huyendo para salvar mi trasero. Había novillos a mis espaldas y rodeándome por ambos flancos, y si no hubiera estado montado en el caballo más rápido que jamás haya sido criado en el sur de Texas, me habrían aplastado hasta dejarme hecho papilla.

Bueno, finalmente logré salirme de la riada de reses, y tuvimos que emplear todo el día siguiente para reunidos y traerlos de vuelta. Fue entonces cuando Joe Richards murió. Estábamos recogiendo a los escapados y conduciendo un grupo de novillos, cuando de repente, sin motivo alguno aparente, mi caballo soltó un terrible relincho, reculó y cayó hacia atrás conmigo encima. Salté justo a tiempo para evitar ser aplastado, y entonces un enorme semental de cuerno musgoso soltó un bramido y vino a por mí.

No había árbol alguno mayor que un arbusto cerca, así que intenté sacar la pistola, pero el percutor se quedó enganchado con el cinto y no pude soltarlo. Aquel novillo enloquecido estaba a menos de diez zancadas de mí cuando Joe Richards logró echarle el lazo, pero su caballo, una montura inexperta, fue abatido y cayó sobre un costado. Al caer la montura, Joe intentó esquivarla, pero una de sus espuelas quedó enganchada en la cincha trasera, y en un segundo el novillo lo atravesó con ambos cuernos. Fue una visión terrible.

Para entonces yo había logrado desenfundar la pistola y disparé al novillo, pero Joe ya estaba muerto. Había quedado terriblemente destrozado. Lo enterramos donde había sido abatido y pusimos una cruz de madera encima, y John Elston grabó el nombre y la fecha con su navaja.

Después de eso los chicos ya no bromearon más acerca de que yo fuera un gafe. Casi no me hablaban, y yo me encerré en mí mismo, aunque el Señor sabe que no fue culpa mía.

Finalmente llegamos a Dodge City y vendimos los novillos. Y ayer noche soñé que veía a Jezebel, tan claramente como estoy viendo ahora mi pistola sobre mi cadera. Sonreía como el mismísimo Satanás y dijo algo que no pude entender, pero me señaló y creo que ya sé lo que eso significa.

Bill, no volverás a verme nunca más. Soy hombre muerto. No sé cómo me iré al otro barrio, pero presiento que no viviré para ver otro amanecer. Por eso te escribo esta carta, para que sepas todo lo ocurrido. Supongo que he sido un idiota, pero parece que a los hombres no nos queda más remedio que ir a ciegas y sin un maldito camino marcado que seguir.

En todo caso, sea lo que sea lo que venga a llevárseme, me encontrará de pie y con mi pistola dispuesta. Nunca me he arrodillado ante ningún ser vivo, y no lo haré tampoco ante un muerto. Voy a continuar luchando, pase lo que pase. Llevo la vaina atada todo el tiempo, y limpio y engraso mi pistola cada día. Y, Bill, algunas veces creo que voy a volverme loco, pero supongo que se debe a que últimamente pienso y sueño constantemente sobre Jezebel; y es que estoy usando una de tus viejas camisas de trapo para limpiar, ya sabes, ésa de cuadros negros y blancos que te compraste en San Antonio las navidades pasadas, pero algunas veces cuando estoy limpiando la pistola con ese trapo, ya no veo cuadros negros y blancos. Se vuelven rojos y verdes, como el color del vestido que Jezebel llevaba cuando la maté.

Tu hermano,

Jim

DECLARACIÓN DE JOHN ELSTON, 4 DE NOVIEMBRE, 1877

Mi nombre es John Elston. Soy capataz en el rancho del señor J.J. Connolly, en el Condado de Gonzales, Texas. Era el jefe de expedición de ganado en la que Jim Gordon estaba trabajando. Yo compartía habitación de hotel con él. La mañana del tres de noviembre parecía estar de mal humor y no habló mucho. No salió del cuarto conmigo, porque dijo que quería escribir una carta.

No lo volví a ver hasta la noche. Entré en la habitación para coger algo y vi que estaba limpiando su Colt 45. Me reí y le pregunté en broma si tenía miedo de Bat Masterson, y dijo: «John, lo que temo no es humano, pero voy a sobrevivir a tiros si puedo». Me reí y le pregunté de qué tenía miedo, y me dijo: «De una mulata que lleva muerta ya cuatro meses». En ese momento creí que estaba borracho, y me fui. No recuerdo a qué hora sucedió esto, pero ya era de noche.

Ya no volví a verlo vivo. Alrededor de medianoche pasaba yo junto al salón Gran Jefe y oí un disparo, y mucha gente corrió al interior de la cantina. Oí a alguien decir que habían disparado a un hombre. Entré con los demás y me dirigí con la gente al cuarto trasero. Un hombre yacía en la entrada, con las piernas fuera en el callejón y el cuerpo en el vano de la puerta. Estaba cubierto de sangre, pero por su complexión e indumentaria reconocí a Jim Gordon. Estaba muerto. No vi cómo murió, y no sé más de lo que ya he dicho.

DECLARACIÓN DE MIKE O’DONNELL

Me llamo Michael O’Donnell. Soy el barman de la cantina Gran Jefe en el turno de noche. Unos minutos antes de la medianoche vi a un vaquero hablando con Sam Grimes junto a la entrada del salón. Parecían estar discutiendo. Después de un rato el vaquero entró y se tomó un whisky en la barra. Me percaté de su presencia porque llevaba una pistola, mientras que los otros no llevaban armas a la vista, y porque se le veía muy trastornado y pálido. Daba la impresión de que estaba borracho, pero no creo que lo estuviera. Nunca vi a un hombre con un aspecto como el suyo.

No le presté mucha atención después de eso, porque estuve muy ocupado atendiendo el bar. Supongo que debió de irse al cuarto de atrás. Alrededor de la medianoche oí un disparo en la parte de atrás y Tom Allison salió de allí corriendo diciendo que habían disparado a un hombre. Fui el primero en llegar a donde estaba. Parte de su cuerpo yacía en el cuarto y la otra parte en el callejón. Vi que llevaba un cinto y una funda con grabados mexicanos, y supuse que eran del mismo hombre en el que me había fijado antes. Tenía la mano derecha casi totalmente cercenada, y era tan sólo un amasijo de carne y sangre. Tenía la cabeza reventada de una manera que nunca he visto causada por un disparo. Cuando llegué ya estaba muerto, y creo que debió de morir instantáneamente. Mientras estábamos alrededor del cuerpo, un hombre llamado John Elston se acercó abriéndose paso por entre la muchedumbre y exclamó: «¡Dios mío, es Jim Gordon!».

DECLARACIÓN DEL AGENTE GRIMES

Me llamo Sam Grimes. Soy ayudante del sheriff del Condado de Ford, Kansas. Vi al difunto, Jim Gordon, antes de que fuera al salón Gran Jefe, aproximadamente a las doce menos veinte del tres de noviembre. Vi que llevaba enfundada su pistola, así que le paré y le pregunté por qué llevaba la pistola, y que si no sabía que iba en contra de la ley. Dijo que la llevaba encima para protegerse. Le dije que si estaba en peligro era mi responsabilidad protegerle, y que debía llevar su arma al hotel y dejarla allí hasta que abandonase la ciudad, porque por su indumentaria supuse que era un vaquero de Texas. Él se rió y dijo: «Agente, ¡ni siquiera Wyatt Earp podría protegerme de mi fatal destino!». Y a continuación entró en el salón.

Me dio la impresión de que estaba enfermo y fuera de sus cabales, así que no lo arresté. Pensé que quizás se tomase una copa y luego se iría y dejaría el arma en su hotel, como le había pedido. Me mantuve alerta vigilándole para asegurarme de que no intentaba atacar a nadie en el salón, pero él no parecía ver a nadie, se tomó la copa en la barra y se marchó a la parte trasera de la cantina.

Unos minutos después un hombre salió corriendo, gritando que alguien había sido asesinado. Fui directo a la habitación de atrás y llegué en el momento en el que Mike O’Donnell se inclinaba sobre el hombre, el cual me pareció el mismo al que había abordado en la calle. Había resultado muerto al explotar la pistola en su mano. No sé a quién había disparado, si es que disparó a alguien. No encontré a nadie en el callejón, ni a nadie que hubiera sido testigo de la muerte excepto Tom Allison. Lo que sí encontré fueron fragmentos de la pistola que había reventado, junto a uno de los extremos del cañón, y todo esto se lo di al juez de instrucción.

DECLARACIÓN DE TOM ALLISON

Me llamo Thomas Allison. Soy conductor de carros de carga, empleado por McFarlane & Company. La noche del tres de noviembre me encontraba en el salón Gran Jefe. No sé si el difunto estaba allí cuando entré. Había muchos hombres en el salón. Yo había tomado varias copas, pero no estaba borracho. Entonces vi a «Grizzly». Gullins, un cazador de búfalos, que se acercaba a la entrada del salón. Había tenido algunos problemas con él y sabía que era una mala persona. Estaba borracho y yo no quería meterme en líos. Así que decidí salir por la puerta de atrás.

Salí hacia la habitación de atrás y vi a un hombre sentado a una mesa con la cabeza entre las manos. Hice caso omiso de él y continué hacia la puerta trasera, que estaba cerrada por dentro. Descorrí el cerrojo, abrí la puerta y me dispuse a salir.

Entonces vi a una mujer de pie delante de mí. La luz que llegaba al callejón a través de la puerta abierta era débil, pero la vi lo suficientemente bien para saber que se trataba de una mujer negra. No recuerdo cómo iba vestida. No era totalmente negra, sino más bien mulata clara. Pude distinguirlo en la tenue luz. Me sorprendió tanto que me paré en seco, y ella entonces me dijo: «Ve y dile a Jim Gordon que he venido a por él».

Yo le dije: «¿Quién demonios eres tú y quién es Jim Gordon?». Y ella me dijo: «El hombre que viste en la habitación de atrás sentado a la mesa. Dile que he venido».

Algo hizo que me recorriera un frío gélido por todo el cuerpo, no puedo decir por qué. Así que volví a la habitación y dije: «¿Eres Jim Gordon?». El hombre sentado a la mesa me miró y vi que tenía el rostro pálido y desencajado. Le dije: «Alguien quiere verte». El me dijo: «¿Quién quiere verme, forastero?». Y le dije: «Una mulata, allí en la puerta de atrás».

Al oír esto se levantó de un brinco de la silla, derribándola junto a la mesa. Pensé que estaba loco y me alejé de él. Tenía los ojos como los de un demente. Dejó escapar un grito ahogado y se fue a toda prisa hacia la puerta abierta. Lo vi mirar afuera, al callejón, y me pareció oír una risa procedente de la oscuridad. Entonces él gritó otra vez, desenfundó frenéticamente la pistola y disparó a alguien que no pude ver.

Hubo un relámpago que me cegó, e inmediatamente después un terrible estallido, y cuando el humo se disipó un poco, vi al hombre tendido en la puerta con la cabeza y el cuerpo cubiertos de sangre. De la cabeza manaba el cerebro, y había sangre por toda su mano derecha. Corrí a la parte principal del salón, gritando y pidiendo ayuda al barman. No sé si estaba disparando a la mujer o no, o si alguien le disparó a él. Tan sólo oí un único disparo, antes de que su pistola reventara.

INFORME DEL JUEZ DE INSTRUCCIÓN

En nombre del juzgado de instrucción, habiendo llevado a cabo las pesquisas sobre los restos de James A. Gordon, de Antioch, Texas, hemos llegado al veredicto de muerte accidental por heridas de arma, causadas por la deflagración de la pistola del difunto, al no haber éste retirado el trapo del cañón tras limpiarlo. Porciones del trozo de tela quemada fueron halladas en el cañón. Evidentemente, habían sido parte de un vestido femenino de cuadros rojos y verdes.

Firmado:

J.S. Ordley, Juez de instrucción, Richard Donovan,

Ezra Blaine,

Joseph T. Decker,

Jack Wiltshaw,

Alexander Y. Williams.

LA CASA DE ARABU

[The House of Arabu]

A la casa de donde nadie sale,

al camino sin retorno,

a la morada donde sus habitantes son privados de la luz,

el lugar donde el polvo es su sustento, y su alimento el barro.

No tienen luz y habitan en una densa oscuridad,

y están ataviados como aves, con mantos de plumas.

Allá, donde traspasando verjas y cerrojos, el polvo se extiende.

Leyenda babilónica de Ishtar

—¿Acaso ha visto un espíritu nocturno, o está escuchando los susurros de los que habitan en la oscuridad?

Extrañas palabras para ser murmuradas en el salón de fiestas de Naram-ninub, en medio de la música de los laúdes, el chapoteo de las fuentes, y el tintineo de las risas de las mujeres. El gran salón atestiguaba las riquezas de su propietario, no sólo por sus vastas dimensiones, sino también por el esplendor de los ornamentos. La superficie vidriada de las paredes ofrecía un sorprendente abigarramiento de esmaltes de color azul, rojo y naranja, rematados con juntas de oro bruñido. El aire estaba cargado de incienso, mezclado con la fragancia de flores exóticas de los jardines del exterior. Los festejantes, nobles de Nippur con túnicas de seda, estaban tumbados sobre cojines de satén, bebiendo vino escanciado de vasijas de alabastro, y acariciando a las jóvenes juguetonas repintadas y enjoyadas que la riqueza de Naram-ninub había traído desde todos los rincones del Oriente.

Había docenas de ellas. Sus blancas extremidades campanilleaban al bailar, o brillaban como marfil entre los cojines donde se tumbaban. Una tiara con piedras preciosas enganchada sobre una mata bruñida de cabello negro como la noche, un brazalete con una gema incrustada de oro macizo, pendientes de jade tallado… tales objetos constituían su única indumentaria. Su fragancia era mareante. Provocadoras al bailar, festejando y haciendo el amor, sus risas ligeras llenaban el salón con ondas de sonido argénteo.

El anfitrión estaba reclinado sobre una ancha tarima con cojines apilados, y acariciaba sensualmente los relucientes mechones de una lozana muchacha árabe que se había tumbado sobre su terso y flexible estómago. La apariencia de aquel hombre era de languidez sibarita, pero se contradecía con el brillo vital de unos ojos oscuros que inspeccionaban a sus invitados. Era grueso y con una barba pequeña de un negro azulado: un semita de los muchos que arriban cada año a Sumeria.

Excepto un invitado, todos eran sumerios, con la barbilla y el cráneo rapado. Tenían los cuerpos fofos por una vida de opulencia y los rasgos suaves y plácidos. El invitado que constituía la excepción resaltaba con un sorprendente contraste. Más alto que los demás, no poseía ninguno de aquellos rasgos de apacible pulcritud. Estaba diseñado con la economía de la implacable naturaleza. Su físico era el de un atleta, no civilizado sino primitivo. Era una encarnación del Poder, crudo, duro, con extremidades fibrosas y lobunas, cuello de tendones marcados, un gran arco pectoral y ancha y sólida espalda. Bajo el cabello dorado y despeinado sus ojos eran de un azul glacial. Sus rasgos profundamente marcados reflejaban la naturaleza salvaje que su complexión sugería. No había nada en él del comedido esparcimiento del resto de los invitados, sino una inquebrantable determinación en cada una de sus acciones. Mientras los demás sorbían delicadamente, él bebía a grandes tragos. Ellos picoteaban pequeños bocados, pero él agarraba patas enteras con las manos y arrancaba la carne a mordiscos. Y, sin embargo, tenía el ceño sombrío y una expresión malhumorada. Su magnética mirada era introspectiva. Fue entonces cuando el príncipe Ibi-Engur volvió a sisear algo al oído de Naram-ninub:

—¿Ha oído Phyrras susurros de seres nocturnos?

Naram-ninub lanzó una mirada de cierta preocupación a su amigo.

—Venga, mi señor —dijo—, se te ve extrañamente distraído. ¿Alguien aquí presente te ha ofendido?

Phyrras dio un respingo, como si regresase de alguna lúgubre meditación, y sacudió la cabeza.

—En absoluto, amigo mío; si parezco distraído es debido a una sombra que me nubla la mente.

Su acento era bárbaro, pero el timbre de la voz era fuerte y vibrante. Los demás lo miraron con interés. Phyrras era el general de mercenarios del rey Eannatum, un argivo de épica saga.

—¿Se trata de una mujer, señor Phyrras? —preguntó el príncipe Enakalli con una sonrisa.

Phyrras lo atravesó con su sombría mirada y el príncipe sintió cómo un gélido viento le recorría la columna vertebral.

—Ah, sí, una mujer —murmuró el argivo—. Una que me persigue en mis sueños y flota como una sombra entre la luna y yo. En mis sueños siento sus dientes en mi cuello, y me despierto al oír el revoloteo de unas alas y el ulular de un búho.

El silencio se apoderó del grupo que estaba en la tarima. Sólo en el gran salón más abajo seguía el bullicio excitado de la conversación y el tañer de los laúdes, y una joven reía ruidosamente, con una curiosa nota en su risa.

—Está maldito —susurró la joven árabe.

Naram-ninub la hizo callar con un gesto, y estaba a punto de hablar cuando Ibi-Engur siseó:

—Mi señor Phyrras, este asunto tiene unas connotaciones sumamente extrañas, como si fuera la venganza de un dios. ¿Has hecho algo que pudiera haber ofendido a una deidad?

Naram-ninub, consternado, se mordió el labio. De todos era sabido que en su reciente campaña contra Erech, el argivo había ajusticiado a un sacerdote de Anu en su altar. La cabeza con melena de Phyrras se alzó bruscamente y dirigió la mirada a Ibi-Engur como si aún no hubiera decidido si atribuir su observación a la malicia o a la falta de tacto. El príncipe comenzó a palidecer, pero la esbelta muchacha árabe se arrodilló y tomó del brazo a Naram-ninub.

—¡Mira a Belibna! —dijo señalando a la mujer que se había reído de forma tan ruidosa unos instantes antes.

Sus acompañantes se separaban de la muchacha con aprensión. Ella no les hablaba, ni parecía verles. Sacudió la cabeza cuajada de joyas y su risa estridente se esparció por todo el salón del festín. Su cuerpo delgado se balanceaba de un lado a otro, los brazaletes entrechocaban y repiqueteaban cuando lanzó al aire los blancos brazos. Los oscuros ojos brillaban con una luz salvaje, y los rojos labios se abrían en una sonrisa de júbilo antinatural.

—La mano de Arabu está sobre ella —susurró la chica árabe con inquietud.

—¡Belibna! —Naram-ninub la llamó con un gesto cortante.

La única respuesta que recibió fue otra explosión de risa enloquecida, y después la chica gritó con un alarido agudo:

—Al hogar de la oscuridad, a la morada de Irhalla; al camino sin retorno. ¡Oh, Apsu, amargo es tu vino!

Su voz se rompió en un terrible aullido y, rebotando sobre los cojines en los que se apoyaba, se alzó en medio de la tarima con una daga en la mano. Las cortesanas e invitados chillaban y se empujaban febrilmente escapando de su lado. Pero la chica se abalanzó sobre Phyrras con su hermoso rostro transformado en una máscara de furia. El argivo le agarró la muñeca, y la inusitada fuerza de la demente fue inútil contra los tendones de hierro del bárbaro. La apartó de un empujón y la lanzó sobre los escalones de cojines. Allí permaneció hecha un ovillo y con su propia daga clavada en el corazón.

El zumbido de conversaciones que se había interrumpido tan repentinamente se reanudó cuando los guardias arrastraron el cuerpo y las bailarinas pintadas volvieron a sus cojines. Pero Phyrras se giró y, tomando su ancha capa carmesí de manos de un esclavo, se la echó por los hombros.

—Quédate, amigo mío —le suplicó Naram-ninub—. No permitamos que este pequeño incidente interfiera en nuestras celebraciones. La locura ya es suficientemente habitual.

Phyrras sacudió la cabeza con expresión irritada.

—No, ya me cansé de beber y tragar. Me voy a casa.

—Entonces la fiesta se ha terminado —declaró el semita, levantándose y dando palmadas—. Mi propia litera te llevará a la casa que el rey te ha regalado… No, me olvidaba que desprecias ser trasladado sobre la espalda de otros hombres. Entonces yo mismo te escoltaré hasta tu casa. Señores, ¿nos acompañáis?

—¿Andar? ¿Como la plebe? —tartamudeó el príncipe Ur-ilishu—. Por Enlil, iré. Será una experiencia interesante. Pero he de llevar a un esclavo que sujete la cola de mi túnica; detestaría que se arrastrase por el polvo de las calles. ¡Venid, amigos, acompañemos a Lord Phyrras a su casa, por Ishtar!

—Un hombre extraño —siseó Ibi-Engur a Libit-ishbi, mientras el grupo emergía del amplio palacio y descendía la ancha escalinata de baldosas guardada por leones de bronce—. Pasea por las calles, sin séquito, como un simple comerciante.

—Ten cuidado —murmuró el otro—. Es de genio rápido, y Eannatum le tiene en gran consideración.

—Sin embargo, incluso los favoritos del rey deberían guardarse de ofender al dios Anu —contesto Ibi-Engur en un tono de voz igualmente cauteloso.

El grupo caminaba placenteramente por la ancha y diáfana calle, observados por las gentes comunes que asomaban las cabezas rasuradas a su paso. Apenas había salido el sol, pero las gentes de Nippur ya estaban bien espabiladas. Había mucho trasiego entre los puestos donde los mercaderes mostraban sus mercancías; un paisaje cambiante donde se mezclaban artesanos, mercaderes, esclavos, prostitutas y soldados con cascos cobrizos. Por allí salía un mercader de su almacén, una sobria figura ataviada con toga de lana y manto blanco; por allá avanzaba a toda prisa un esclavo con túnica de lino; por el otro lado se contoneaba una fresca repintada cuya corta falda abierta por un lado mostraba su lustroso trasero a cada paso. Encima de todos ellos el azul del cielo se emblanquecía por el calor del sol creciente. Las superficies vidriadas de los edificios hervían. Los edificios eran de tejado plano, algunos de ellos de tres o cuatro plantas de altura. Kippur era una ciudad de ladrillo secado al sol, pero sus fachadas de esmalte la convertían en un caos de brillante colorido.

En algún lugar se oía a un sacerdote cantando:

—Oh, Babbat, la rectitud ha alzado ante ti su cabeza…

Phyrras maldijo en voz baja. Estaban pasando por el gran templo de Enlil, que se elevaba hasta noventa metros hacia el imperturbable cielo azul.

—Las torres se perfilan contra el cielo como si formaran parte de él —maldijo para sí al tiempo que retiraba uno de los mechones húmedos de su frente—. El cielo está esmaltado, y éste es un mundo hecho por el hombre.

—No, amigo mío —objetó Naram-ninub—. Ea construyó el mundo a partir del cuerpo de Tiamat.

—¡Quiero decir que los hombres construyeron Sumeria! —exclamó Phyrras; el vino que había tomado ensombrecía su mirada—. Una tierra llana… una tierra plana como una tabla… con ríos y ciudades pintadas encima, y un cielo de esmalte azul sobre ella. ¡Por Ymir, yo nací en una tierra construida por los dioses! Existen grandes montañas azules, surcadas por valles que se extienden como sombras, y picos nevados brillando bajo el sol. Los ríos descienden agitados por los acantilados en un estruendo eterno, y las anchas hojas de los árboles se agitan con los fuertes vientos.

—Yo también nací en tierra abierta, Phyrras —respondió el semita—. Por la noche el desierto aparece blanco y terrible bajo la luna, y por el día se extiende en una infinitud marrón bajo el sol. Pero es en las bulliciosas ciudades de los hombres, estas colmenas de bronce, oro, esmalte y humanidad, donde se encuentran la riqueza y la gloria.

Phyrras estaba a punto de hablar cuando un estridente lamento atrajo su atención. Por la calle se acercaba una procesión que portaba una litera coloreada y tallada en la que yacía una figura escondida entre las flores. La seguía una fila de mujeres jóvenes, con ligeros vestidos rasgados y negros cabellos flotando salvajemente. Se golpeaban sus desnudos pechos y gritaban: ¡Ailanu! ¡Thammuz está muerto! La muchedumbre se hizo eco del grito. La litera pasó balanceándose sobre los hombros de los portadores; entre las flores apiladas brillaron los ojos pintados de una figura tallada. Los gritos de los adoradores resonaron por las calles, apagándose poco a poco en la distancia.

—Pronto estarán saltando y bailando y gritando ¡Adonis está vivo! —dijo Phyrras encogiendo sus poderosos hombros—. Y las mujeres que ahora aúllan tan amargamente se ofrecerán exultantes a los hombres en las calles. ¿Cuántos dioses existen aquí, por todos los demonios?

Naram-ninub señaló el enorme zigurat de Enlil, que dominaba la ciudad como el sueño brutal de un dios loco.

—¿Ves los siete niveles? El más bajo es negro, el siguiente de esmalte rojo, el tercero azul, el cuarto naranja, el quinto amarillo, mientras que el sexto está cubierto de plata, y el séptimo de oro puro que flamea bajo los rayos del sol. Cada nivel en el templo representa a una deidad: el sol, la luna, y los cinco planetas que Elil y su tribu han situado en los cielos como sus emblemas. Pero Enlil es más grande que todos ellos, y Nippur es su ciudad favorita.

—¿Más grande que Anu? —murmuró Phyrras, recordando un altar en llamas y un sacerdote moribundo que le susurró una terrible amenaza.

—¿Cuál es la pata más grande de un trípode? —Naram-ninub evitó así la pregunta.

Phyrras abrió la boca para responderle, pero retrocedió al instante profiriendo una maldición y desenvainando la espada. Junto a sus pies se erguía una serpiente, con la lengua bífida parpadeando como una descarga de relámpago rojo.

—¿Qué ocurre, amigo? —Naram-ninub y los príncipes lo miraron sorprendidos.

—¿Qué ocurre? —exclamó maldiciendo—. ¿No veis la serpiente que está bajo vuestros propios pies? Poneos en pie y echaos un lado… y permitidme que la espante limpiamente.

La voz se le quebró y los ojos se le nublaron indecisos.

—Ha desaparecido —murmuró.

—No he visto nada —dijo Naram-ninub, y el resto de acompañantes menearon las cabezas, intercambiando miradas perplejas.

El argivo se pasó la mano por los ojos, sacudiendo la cabeza.

—Quizás haya sido el vino —murmuró—. Y sin embargo había una víbora, lo juro por el corazón de Ymir. Me han embrujado.

Los otros se separaron de él, observándole con extrañeza.

Siempre había existido desasosiego en el alma de Phyrras el argivo, un desasosiego que le había perseguido en sus sueños y lo había arrastrado a un largo peregrinar. Esta inquietud le había llevado desde las montañas azules de su raza hasta el sur de los fértiles valles y llanos costeros donde se alzaban las cabañas de los habitantes de Micenas; de allí hacia la isla de Creta, donde en una primitiva ciudad de piedra y madera gentes de tez morena y dedicadas a la pesca negociaban con naves egipcias; en uno de esos barcos marchó hacia Egipto, donde los hombres construían las primeras pirámides bajo el látigo y donde, en las filas de los mercenarios de piel blanca, la Shardana, aprendió las artes de la guerra. Pero su peregrinaje lo empujó de nuevo a cruzar los mares, hasta una aldea de comerciantes rodeada de muros de barro en la costa de Asia llamada Troya, de la cual partió hacia el sur adentrándose por el pillaje y carnicería de Palestina, donde los moradores originales de aquellas tierras fueron pisoteados por los bárbaros cananitas y expulsados de Oriente. De esta forma, por caminos tortuosos llegó finalmente hasta las llanuras de Sumeria, donde las ciudades luchaban entre sí y los sacerdotes de una miríada de dioses rivales se dedicaban a intrigar y confabular, como habían hecho desde los albores del tiempo, y como siguieron haciendo durante siglos más tarde, hasta que la supremacía de una oscura ciudad fronteriza llamada Babilonia encumbró por encima del resto de dioses al dios de la ciudad, Merodach, como Bel-Mar-duk el conquistador de Tiamat.

El relato de las hazañas conocidas de la saga de Phyrras el argivo es vago e incompleto; no recoge los ecos del atronador boato que recorrió toda la saga: las fiestas, celebraciones, guerras, abordajes y choques de barcos y embestidas de cuadrigas. Baste decir que al argivo le fue entregado el honor de los reyes, y que en toda Mesopotamia no existía ningún hombre tan temido como este bárbaro de cabellos de oro cuyas habilidades bélicas y fiereza lograron destrozar las huestes de Erech en el campo de batalla, y liberar a Nippur del yugo al que le tenía sometido Erech.

La saga de Phyrras lo condujo de un tonel de montaña a un palacio de jade y marfil. Sin embargo, los sueños de carácter casi totalmente animal que habían poblado su descanso cuando se acostaba de joven sobre un montón de pieles de lobo del colchón desfondado de su padre, distaban de ser tan extraños y monstruosos como los sueños que lo acosaban ahora sobre el diván de seda en el palacio de Nippur, la ciudad de las torres turquesa.

Era de este sueño del que Phyrras se despertó de repente. No ardía ninguna lámpara en su cuarto y la luna aún no había salido, pero la luz de las estrellas se filtraba débilmente por el marco de la ventana. Y en esta luminosidad algo se movió y tomó forma. Se veía la borrosa silueta de una figura ágil, el brillo de un ojo. Súbitamente la noche se cerró tornándose opresivamente calurosa y calmada. Phyrras oía el latido de su propia sangre recorriéndole las venas. ¿Por qué habría de temer a una mujer que merodease por su habitación? Pero ninguna otra silueta de mujer había sido jamás tan semejante a una flexible pantera; ninguna otra mirada de mujer había ardido tanto en la oscuridad. Con un gruñido ahogado saltó del diván y su espada silbó al cortar el aire, tan sólo el aire. Percibió algo parecido a una risa burlona, pero la figura había desaparecido.

Una mujer joven entró a toda prisa con una lámpara.

—¡Amytis! ¡La he visto! ¡No ha sido un sueño esta vez! ¡Se rió de mí desde la ventana!

Amytis temblaba al colocar la lámpara sobre una mesa de ébano. Era una criatura elegante y sensual, con largas pestañas y ojos entornados, labios apasionados y abundancia de negros y lustrosos mechones. Viéndola allí desnuda, la voluptuosidad de su figura hubiera seducido incluso hasta al más hastiado y experto seductor. Era un regalo de Eannatum; ella odiaba a Phyrras, y él lo sabía, pero hallaba una perversa gratificación en poseerla. Pero ahora su odio estaba ahogado en terror.

—¡Fue Lilitu! —tartamudeó ella—. ¡Te quiere para ella sola! Ella es el espíritu nocturno, el amigo de Ardat Lili. Los que habitan en la Casa de Arabu. ¡Estás maldito!

Phyrras tenía las manos empapadas de sudor; parecía que por sus venas fluyera lentamente hielo derretido en vez de sangre.

—¿Adonde puedo acudir? Los sacerdotes me odian y me temen desde que quemé el templo de Anu.

—Hay un hombre que no se halla sometido al gremio de sacerdotes y podría ayudarte —dijo ella secamente.

—¡Entonces, dime! —estaba petrificado, temblando con ansiosa impaciencia—. ¡Su nombre, mujer! ¡Su nombre!

Pero ante este signo de debilidad por parte de él, la malicia de la mujer se había renovado. Amytis había escupido todo lo que tenía en la cabeza por miedo a lo sobrenatural. Ahora todo su rencor volvió a despertar.

—Lo he olvidado —respondió insolentemente, con los ojos rebosantes de desprecio.

—¡Zorra! —jadeando por la violencia de su ira, la arrastró hasta el diván agarrándola por los gruesos mechones del cabello.

Después desenvainó la espada, tomó la funda y la empuñó con una fuerza salvaje, sujetando el retorcido cuerpo desnudo con la mano libre. Cada golpe era como el impacto del látigo de un domador. Tan borracho de furia estaba él, y ella tan debilitada por el dolor, que al principio Phyrras no oyó el nombre que la mujer gritaba con todas sus fuerzas. Apercibiéndose finalmente de esto, la empujó y la dejó caer hecha un sollozante ovillo sobre la esterilla del suelo. Temblando y jadeando por el exceso de pasión, tiró la funda a un lado y la miró ferozmente.

—Gimil-ishbi, ¿eh?

—¡Sí! —gimoteó ella arrastrándose por el suelo sumida en una angustia atroz—. Era un sacerdote de Enlil, hasta que se convirtió en adorador del diablo y fue desterrado. ¡Ahh, me desmayo! ¡Me desmayo! ¡Piedad! ¡Piedad!

—¿Y dónde puedo encontrarle? —preguntó.

—En el Túmulo de Enzu, al oeste de la ciudad. Oh, Enlil, ¡me despellejan viva! ¡Perezco!

Dándole la espalda, Phyrras se atavió con sus ropajes y su armadura, sin llamar a un esclavo para que le ayudase. Salió, pasó entre sus sirvientes adormilados sin despertarlos y se hizo con el mejor de sus caballos. Había quizás una veintena en todo Nippur, propiedad del rey y de sus nobles más acaudalados; habían sido comprados a las tribus salvajes del lejano norte, más allá del Caspio, a quienes en épocas posteriores se les conocía como escitas. Cada corcel estaba valorado en una verdadera fortuna. Phyrras embridó la enorme bestia y ató la silla… un simple paño enguantado, ornamentado y ricamente bordado.

Los soldados de la guardia le miraban boquiabiertos mientras sujetaba las riendas y les ordenaba abrir los grandes portones de bronce, pero le hicieron una reverencia y obedecieron sin rechistar. Su capa carmesí flotaba tras él mientras atravesaba las puertas al galope.

—¡Por Enlil! —exclamó uno de los soldados—. El argivo ha bebido demasiado vino egipcio de Naram-ninub.

—No —respondió otro—, ¿no has visto su pálido rostro y sus manos temblorosas sujetando las riendas? Ha sido tocado por los dioses, y acaso cabalga hacia la Casa de Arabu.

Sacudiendo las cabezas embozadas en señal de perplejidad, escucharon cómo se alejaba el repiqueteo de los cascos hacia el oeste.

Al norte, sur y este de Nippur, cabañas, aldeas y palmerales se apiñaban en la llanura surcada por la red de canales que conectaba los ríos. Pero hacia el oeste la tierra se extendía desnuda y silenciosa hasta el Éufrates, tan sólo interrumpida por algunas zonas carbonizadas que marcaban los lugares donde antes se habían alzado poblaciones. Unas cuantas lunas atrás, numerosos jinetes habían llegado del desierto en oleadas engullendo los viñedos y cabañas hasta topar con las murallas de Nippur. Phyrras recordó la batalla que tuvo lugar en las murallas, y la batalla en la llanura, cuando su salida al frente de las falanges que lideraba logró romper el asedio, haciendo huir al enemigo precipitadamente al otro lado del Gran Río. Luego la llanura quedó roja por la sangre y negra por el humo. Y ahora volvía a estar recubierta de verde, y el grano se había convertido en brote, ajeno a los avatares humanos. Pero los cosechadores que habían plantado ese grano habían desaparecido en la tierra de la penumbra y la oscuridad.

De nuevo se esparcía la riada humana procedente de los distritos de Nippur más poblados, de regreso al páramo creado por el hombre. Tras unos cuantos meses, un año como mucho, la tierra volvería a presentar el aspecto típico de una llanura mesopotámica, bullendo con vida, rotulada con diminutos campos que eran más jardines que granjas. El hombre cubriría las cicatrices que el hombre había causado, y llegaría el olvido, hasta que los jinetes llegaran de nuevo del desierto. Pero ahora la llanura se extendía desnuda y silenciosa, los canales estaban obturados, rotos y vacíos.

Aquí y allá se elevaban restos de palmerales, ruinas desperdigadas de pueblos y palacetes solariegos. Más allá, casi indistinguible bajo las estrellas, se alzaba el misterioso montículo conocido como el Túmulo de Enzu… la luna. No era un promontorio natural, pero nadie sabía qué manos lo habían creado ni por qué motivo. Antes de que Nippur fuera construido, este promontorio ya se alzaba dominando toda la llanura, y los desconocidos dedos que le habían dado forma se habían desvanecido en el polvo del tiempo. Hacia él dirigió Phyrras la cabeza de su montura.

Mientras tanto, en la ciudad que Phyrras había abandonado, Amytis salió furtivamente del palacio y emprendió el tortuoso camino hacia un destino secreto. Avanzaba con paso rígido, cojeando, y se paraba frecuentemente para masajearse el cuerpo y dolerse de las heridas. Pero incluso cojeando, maldiciendo y llorando, logró llegar a su destino y se presentó ante un hombre cuyas riquezas y poder eran enormes en Nippur. Su mirada era una interrogación.

—Ha ido al Túmulo de la Luna para hablar con Gimil-ishbi —dijo ella—. Lilitu volvió a visitarle esta noche —se estremeció, olvidando momentáneamente su ira y su dolor—. Está realmente maldito.

—¿Por los sacerdotes de Anu? —el hombre entornó los ojos hasta dejarlos en unas finas líneas.

—Eso es lo que sospecha.

—¿Y tú?

—¿Yo? Ni lo sé ni me importa.

—¿Te has preguntado alguna vez por qué te pago para que lo espíes? —inquirió él.

Ella se encogió de hombros.

—Me pagas bien, y eso me basta.

—¿Por qué ha acudido a Gimil-ishbi?

—Le dije que el renegado podría ayudarle a luchar contra Lilitu.

Una ira súbita transformó el rostro del hombre en una máscara oscuramente siniestra.

—Pensé que le odiabas.

Ella se amilanó ante la amenaza en su voz.

—Le hablé del adorador del diablo antes de pensarlo, y entonces él me forzó a decirle el nombre, maldito sea, ¡no voy a poder sentarme durante semanas!

El resentimiento la dejó momentáneamente sin habla. El hombre la ignoró, absorto en sus propias y sombrías reflexiones. Finalmente se levantó con súbita determinación.

—Ya he esperado demasiado tiempo —murmuró, como si pensara en voz alta—. Los demonios juegan con él mientras yo me muerdo las uñas, y aquellos que conspiran conmigo se ponen nerviosos y sospechan cada vez más. Sólo Enlil sabe qué consejo le dará Gimil-ishbi. Cuando salga la luna cabalgaré a la llanura en busca del argivo. Una puñalada furtiva… no sospechará nada hasta que mi espada lo haya atravesado. Una espada de bronce es más segura que los poderes de la Oscuridad. Fui un idiota al confiar en un demonio.

Amytis dejó escapar un grito ahogado, horrorizada, y se sujetó agarrándose a las cortinas de terciopelo para no caer.

—¿Tú? ¿Tú? —sus labios formaron una pregunta demasiado terrible para ser pronunciada.

—¡Por supuesto! —dijo él, con una mirada de lúgubre regocijo.

Amytis profirió un ahogado grito de terror y atravesó como una exhalación las cortinas de la entrada, con la mente embargada por el terror.

Nadie sabía si la caverna había sido horadada por el hombre o por la naturaleza. Al menos las paredes, el suelo y el techo eran simétricos y compuestos de bloques de piedra verdosa, no encontrada en ningún otro sitio a esa profundidad. Fuera la que fuera su causa u origen, el hombre la ocupaba ahora. Una lámpara pendía del techo de piedra, proyectando una extraña luz sobre la estancia y sobre la calva de un hombre acurrucado frente a un manuscrito extendido sobre una mesa de piedra. Levantó la vista tan pronto como las pisadas sonaron sobre los escalones de piedra que daban a su morada. Al segundo siguiente una alta figura se recortaba en la entrada.

El hombre junto a la mesa de piedra escudriñó la figura con ávido interés. Phyrras llevaba un peto de piel negra y escamas de cobre; los guantes de latón brillaban a la luz de la lámpara. La ancha capa carmesí, que flotaba vaporosamente por su contorno, no cubría la larga empuñadura que sobresalía por sus pliegues. Embozado con un casco de bronce enastado, los ojos del argivo centelleaban glacialmente. De esta guisa el guerrero se encaró al sabio.

Gimil-ishbi era muy viejo. No había rastro de sangre semita en sus marchitas venas. La calva cabeza era redonda como la calavera de un buitre, y desde ella se proyectaba una enorme nariz como el pico de un buitre. Los ojos eran oblicuos, una rareza incluso entre los sumerios de sangre más pura, y eran brillantes y negros como cuentas de collar.

Mientras que los ojos de Phyrras eran todo profundidad, abismos azules y nubes y sombras cambiantes, los ojos de Gimil-ishbi eran opacos como el carbón, y nunca cambiaban. La boca era un tajo en el rostro y su sonrisa más terrible que su gruñido.

Estaba ataviado con una humilde túnica negra, y los pies, calzados con sandalias de tela, parecían extrañamente deformes. Phyrras sintió un extraño calambre entre los omoplatos al ver aquellos pies y desvió la mirada de nuevo al rostro siniestro.

—Dígnate a entrar en mi humilde morada, guerrero —la voz era suave y sedosa, y resultaba extraño que proviniese de aquellos ásperos y finos labios—. Desearía poder ofrecerte comida y bebida, pero me temo que la comida y la bebida que yo consumo no serían de tu agrado —rió suavemente, como si le divirtiese una broma secreta.

—No he venido a comer ni a beber —respondió Phyrras acercándose a zancadas a la mesa—. He venido para comprar un amuleto contra los demonios.

—¿Comprar?

El argivo vació una bolsa de monedas de oro sobre la superficie de piedra: brillaban tenuemente a la luz de la lámpara. La risa de Gimil-ishbi era como el crujido de una serpiente arrastrándose entre hierba seca.

—¿Qué crees que significa esta basura amarilla para mí? Hablas de demonios y me traes polvo que se lleva el viento.

—¿Polvo? —repitió Phyrras con el ceño fruncido.

Gimil-ishbi posó la mano sobre su relumbrante cabeza y se rió; desde algún lugar en la noche se oyó el ulular de un búho. El sacerdote elevó la mano. Bajo ella había un montoncito de polvo amarillo que brillaba tenuemente bajo la lámpara. De repente, una ráfaga de viento se coló por los escalones, haciendo que la lámpara parpadease y llevándose en un remolino el polvo dorado; durante unos instantes el aire relumbró y centelleó con las relucientes partículas. Phyrras profirió una maldición; tenía la armadura completamente salpicada de polvo amarillo y lanzaba destellos por entre las escamas de su peto.

—Polvo que el viento se lleva —murmuró el sacerdote—. Siéntate, Phyrras de Nippur, y conversemos.

Phyrras echó una ojeada a la estrecha estancia; a las filas regulares de tablillas de arcilla en las paredes y los rollos de papiro que descansaban sobre ellas. Luego se sentó sobre un banco de piedra frente al sacerdote, levantando el cinto de su espada de manera que la empuñadura quedaba bastante adelantada.

—Te hallas lejos de la cuna de tu raza —dijo Gimil-ishbi—. Eres el primer vagabundo de cabello dorado que pisa las llanuras de Sumeria.

—He vagado por muchas tierras —susurró el argivo—, pero que los buitres picoteen mis huesos si alguna vez vi raza tan maligna como ésta, o tierra gobernada y hostigada por tantos dioses y demonios.

Miraba fascinado las manos de Gimil-ishbi; eran largas y estrechas, blancas y fuertes, las manos de un hombre joven. El contraste con la anciana edad que aparentaba el sacerdote era un tanto desasosegante.

—Toda ciudad tiene sus dioses y sus sacerdotes —respondió Gimil-ishbi—, idiotas todos ellos. ¿Qué tipo de dioses son esos a los que las fortunas de los hombres elevan o pisotean? Tras todos los dioses de los hombres, tras la primigenia trinidad de Ea, Ann y Enlil, vagan los dioses antiguos, a los cuales no afectan las guerras o ambiciones de los hombres. Los hombres niegan lo que no ven. Los sacerdotes de Eridu, ciudad consagrada a Ea y a la luz, no son más ciegos que los de Nippur, consagrada a Enlil, al cual consideran el señor de la Oscuridad. Pero él es tan sólo el dios de la oscuridad sobre la que los hombres sueñan, no la verdadera oscuridad que acecha tras todos los sueños, y vela a las terribles deidades reales. Descubrí esta verdad cuando era sacerdote de Enlil, a partir de lo cual fui desterrado. ¡Ja! Se quedarían de piedra si supiesen cuántos de sus adoradores se arrastran hasta mí de noche, como has hecho tú.

—¡Yo no me he arrastrado ante ningún hombre! —exclamó crispado el argivo inmediatamente—. Vine a comprar un amuleto. Ofréceme un precio, y al diablo contigo.

—No te enfades —sonrió el sacerdote—. Dime, ¿por qué razón has venido?

—Si fueras tan malditamente sabio ya deberías saberlo —gruñó el argivo, impertérrito; luego su mirada se turbó al rememorar su enrevesado devenir—. Algún mago me maldijo —farfulló—. Cuando regresaba cabalgando de mi victoria sobre Erech, mi caballo malherido relinchó y se espantó por Algo que tan sólo pudo ver él. A partir de ese momento mis sueños se tornaron más extraños y monstruosos. En la negrura de mi habitación oí un sigiloso crujir de alas y blandas pisadas. Ayer, en la fiesta que se celebró en mi honor, una mujer enloqueció e intentó clavarme un cuchillo. Más tarde me sobresaltó la aparición de una víbora como surgida de la nada. Y esta misma noche, un espíritu que decía llamarse Lilitu entró en mi habitación y se burló de mí con una risa espantosa…

—¿Lilitu? —los ojos del sacerdote se encendieron con un fuego siniestro; los huesos de su rostro se acoplaron en una espantosa sonrisa—. Cierto es, guerrero, planean tu ruina en la Casa de Arabu. Tu espada no podrá con ella, o con su amigo Ardat Lili. En la penumbra de medianoche sus dientes hallarán el camino a tu garganta. Su risa explotará en tus oídos y sus besos ardientes te marchitarán como una hoja muerta que se agita por los calientes vientos del desierto. La locura y la disolución serán tu destino, y descenderás a la Casa de Arabu, de la cual nadie regresa.

Phyrras se removió en su asiento con impaciencia, maldiciendo incoherentemente para sus adentros.

—¿Y qué puedo ofrecerte aparte de oro? —gruñó.

—¡Mucho! —los oscuros ojos brillaron, los labios se retorcieron con un regocijo inexplicable—. Pero te daré mi precio después de haberte ayudado.

Phyrras accedió con un gesto nervioso.

—¿Quiénes son los hombres más sabios del mundo? —preguntó el sabio repentinamente.

—Los sacerdotes de Egipto, que transcribieron aquellos pergaminos —respondió el argivo.

Gimil-ishbi negó con la cabeza; su sombra se proyectaba en la pared como la de un enorme buitre, acuclillado frente a su víctima moribunda.

—Ningún hombre lo fue más que los sacerdotes de Tiamat, de los que muchos estúpidos piensan que murieron hace tiempo bajo la espada de Ea. Tiamat es eterno; reina en las sombras, extiende las oscuras alas sobre sus adoradores.

—No los conozco —murmuró Phyrras con desasosiego.

—Las ciudades humanas no los conocen, pero las tierras baldías sí saben de ellos; las marismas pobladas de juncos, los pétreos desiertos, las colinas y las cavernas. En esos lugares se esconden los seres alados de la Casa de Arabu.

—Pensé que nadie regresaba de aquella Casa —dijo el argivo.

—Ningún humano y vuelve de allá… Pero los sirvientes de Tiamat van y vienen cuantas veces desean.

Phyrras permanecía callado, reflexionando sobre el lugar donde, según las creencias de los sumerios, se guardaban los muertos; una vasta caverna polvorienta, oscura y silenciosa, a través de la cual vagaban las almas de los muertos para siempre, privados de todo atributo humano, infelices y sin amor, añorando sus vidas anteriores hasta llegar a odiar a todos los hombres vivos, sus hazañas y sus sueños.

—Te ayudaré —murmuró el sacerdote.

Phyrras alzó su cabeza embozada en el casco y le miró de frente. Los ojos de Gimil-ishbi no eran más humanos de lo que sería el reflejo de una lumbre en pozos subterráneos de espesa negritud.

Sus labios hendidos parecía que hubieran devorado todas las penas y miserias de la humanidad. Phyrras le odiaba como un hombre odia a una serpiente oculta en la oscuridad.

—Ayúdame y pídeme el precio que desees —dijo el argivo.

Gimil-ishbi cerró las manos y las volvió a abrir, y en sus palmas sostenía un baúl de oro cuya tapa estaba cerrada por un cierre ornamentado con joyas. Abrió la tapa, y Phyrras vio que el baúl estaba lleno de polvo gris. Tembló sin saber por qué.

—Este polvo fue hace tiempo la calavera del primer rey de Ur —dijo Gimil-ishbi—. Cuando murió, como todo nigromante debe hacer, ocultó su cuerpo, y con él todos sus conocimientos. Pero yo di con sus huesos desechos y, en la oscuridad que se cernía sobre ellos, luché contra su alma como un hombre que pelea contra una pitón en la noche. Mi botín fue su calavera, la cual contenía secretos más oscuros que aquellos que yacen en los pozos de Egipto.

»Con este polvo muerto podrás atrapar a Lilitu. Ve rápido a un lugar cerrado… una caverna o una habitación… no, bastará con la casa en ruinas que hay a medio camino de aquí a la ciudad. Espolvorea el polvo en finas líneas por el umbral de la puerta y las ventanas; no dejes ningún espacio mayor que una mano humana sin protección. Luego túmbate como si estuvieras durmiendo. Cuando Lilitu entre, como hará, pronuncia las palabras que voy a revelarte. Entonces te convertirás en su dueño, hasta que la liberes de nuevo repitiendo el conjuro en forma inversa. No puedes matarla, pero puedes obligarla a que jure dejarte en paz. Hazla jurar por las ubres de Tiamat. Ahora inclínate y te susurraré las palabras del encantamiento.

Desde algún lugar en la noche un pájaro desconocido graznó ásperamente; el sonido era más humano que el susurro del sacerdote, el cual no era más alto que el roce de una víbora que se arrastra por limo viscoso. El semita retrocedió, con la hendidura de la boca retorcida en una horrible sonrisa. El argivo permaneció sentado durante un instante como una estatua de bronce. Sus sombras proyectadas se unían en la pared con la apariencia de un buitre acuclillado frente a un extraño monstruo con cuernos.

Phyrras tomó el baúl y se levantó, envolviendo con la capa escarlata su sombría figura; el casco le hacía parecer de una altura desproporcionada.

—¿Y el precio?

Las manos de Gimil-ishbi se convirtieron en garras, temblando de ansia.

—¡Sangre! ¡Una vida!

—¿La vida de quién?

—¡Cualquier vida! Para que la sangre fluya, y haya miedo y agonía, ¡un espíritu separado de su carne palpitante! ¡Cualquier vida humana tiene el mismo precio! La muerte es mi gozo… ¡Inundaría mi alma de muerte! Hombre, mujer, o infante… Lo has jurado. ¡Cumple tu juramento! ¡Una vida! ¡Una vida humana!

—¡Cómo no, una vida! —la espada de Phyrras cortó el aire en un arco refulgente y la cabeza de buitre de Gimil-ishbi rebotó sobre la mesa de piedra.

El cuerpo se irguió, borboteando sangre negra, luego se derrumbó sobre la piedra. La cabeza rodó por la superficie y cayó con un ruido seco sobre el suelo con el rostro vuelto hacia arriba, congelado en una máscara de horripilante sorpresa.

Fuera sonó un aterrador relincho mientras el semental de Phyrras rompía su dogal y corría alocadamente atravesando la llanura.

Phyrras abandonó entonces la sombría cámara que albergaba todas aquellas tablillas de críptico cuneiforme, todos aquellos papiros de oscuros jeroglíficos y demás pertenencias de aquel misterioso sacerdote. Mientras subía las escaleras esculpidas y emergía a la luz de las estrellas dudó de su propia cordura.

A lo lejos, la luna se elevaba sobre la llanura con un ligero matiz escarlata, refulgiendo siniestramente. Un calor y silencio tensos embargaban la tierra. Phyrras sintió el sudor frío que le empapaba la piel; la sangre era una reptante corriente de hielo en las venas; la lengua estaba clavada al paladar. La armadura le pesaba y la capa era como una trampa pegajosa. Se la arrancó maldiciendo incoherentemente; sudando y tembloroso se arrancó también la armadura, pieza a pieza, y la lanzó lejos. Paralizado por terrores abismales, había dado un salto atrás a un estadio primitivo. La pátina de civilización se había esfumado. Desnudo, a excepción del taparrabos y la espada envainada, recorrió la llanura, portando el baúl dorado bajo el brazo.

Ningún sonido rompió el silencio expectante cuando llegó a la villa en ruinas cuyas paredes se elevaban ebrias entre pilas de escombros. Una habitación parecía haber escapado de la ruina general y había quedado prácticamente intacta por algún capricho del azar. Tan sólo la puerta había sido desencajada de las bisagras. Phyrras entró. La luz de la luna le siguió y proyectó un tenue resplandor en el interior del portal. Había tres ventanas con barrotes de oro. Dibujó con abundante polvo una fina línea gris que cruzaba el umbral de la puerta. Lo mismo hizo en todos los marcos de las ventanas. Luego, lanzando a un lado el baúl vacío, se estiró sobre una tarima sin muebles que se alzaba en total oscuridad. Tenía bajo control su terror irracional. El, que había sido el cazado, ahora era el cazador. La trampa estaba preparada, y esperó a su presa con la paciencia de los primitivos.

No tuvo que esperar mucho. Algo afuera removió el aire y la sombra de unas alas enormes atravesó el portal iluminado por la luna. Hubo unos momentos de silencio aterrador en los que Phyrras oyó el atronador impacto de su propio corazón latiendo contra las costillas. Entonces una oscura sombra se dibujó sobre la puerta abierta. Se hizo visible durante un fugaz instante, y luego se esfumó. La Cosa había entrado; el demonio nocturno estaba en la habitación.

La mano de Phyrras se crispó sobre la espada mientras se incorporaba rápidamente en la tarima. Su voz retumbó en la quietud mientras bramaba el oscuro y enigmático conjuro que le había susurrado el sacerdote muerto. Le respondió un grito espantoso; hubo una estampida rápida de pies descalzos, luego una pesada caída, y algo comenzó a agitarse y retorcerse en las sombras sobre el suelo. Phyrras maldijo la oscuridad cegadora y entonces la luna lanzó un filo encarnado sobre el marco de una ventana, como un duende espiando por la ventana, y un haz ondulante de luz atravesó el suelo. En el pálido resplandor el argivo vio a su víctima.

Pero no era ninguna mujer-pantera lo que se retorcía allí. Era algo más parecido a un hombre, flexible, desnudo, de piel morena. No difería en absoluto de los rasgos de un ser humano excepto por la inquietante agilidad de sus extremidades y el inmutable brillo de los ojos. Se arrastraba como agonizante, echando espuma por la boca y retorciendo el cuerpo en contorsiones imposibles.

Con un grito sangriento, Phyrras corrió hacia la figura y ensartó con su espada el cuerpo contraído. La punta resonó contra el suelo de baldosas bajo la criatura, y un terrible aullido explotó en los espumeantes labios, pero ése fue aparentemente el único efecto del ataque. El argivo retorció la espada tirando de ella y observó aterrorizado e incrédulo que no había mancha alguna en el filo, ni herida en el cuerpo moreno. Entonces giró sobre sus talones al oír que el grito de su cautivo era replicado desde el exterior.

Justo al otro lado del umbral encantado estaba de pie una mujer, desnuda, ágil, morena, con enormes ojos que ardían en su rostro sin alma. El ser que yacía en el suelo dejó de retorcerse y la sangre de Phyrras se tornó hielo.

—¡Lilitu!

Temblaba en el umbral, como si la retuviese una barrera invisible. Su mirada estaba repleta de odio; sus ojos anhelaban espantosamente la sangre y la vida del argivo. Habló, y el efecto de una voz humana saliendo de aquella hermosa boca inhumana resultaba más aterrador que si una bestia salvaje hubiera hablado una lengua de los hombres.

—¡Has atrapado a mi amante! ¿Cómo te atreves a torturar a Ardat Lili, ante el cual los mismos dioses tiemblan? ¡Oh, aullarás de dolor por esto! ¡Hueso a hueso, músculo a músculo y vena a vena, serás descuartizado! ¡Libéralo! Pronuncia las palabras y déjalo libre, y evita así ese horrible destino…

—¡Palabras! —contestó él con amarga violencia—. Tú me has acosado como a un perro. Ahora no puedes cruzar esa línea sin caer en mis manos, como ha caído tu compañero. Entra en el cuarto, perra de la oscuridad, y deja que te acaricie como he acariciado a tu amante… ¡así… así… y así!

Ardat Lili soltaba espumarajos y aullaba con cada mordedura del afilado acero, y Lilitu gritaba enloquecida protestando, golpeando con las manos una pared invisible.

—¡Detente! ¡Detente! ¡Oh, si pudiera llegar donde estás! ¡Te convertiría en un tullido desmembrado! ¡Acaba con eso! ¡Pídeme lo que quieras, y lo haré!

—Está bien —gruñó el argivo gravemente—. No puedo arrebatarle la vida a esta criatura, pero parece que puedo hacerle sufrir y, a menos que tus respuestas me satisfagan, le infligiré un dolor que jamás creyó que pudiera existir en el mundo.

—¡Pregunta! ¡Pregunta! —le apremió la mujer-felino, retorciéndose de impaciencia.

—¿Por qué me has acosado? ¿Qué he hecho para merecer tu odio?

—¿Odio? —ella sacudió la cabeza—. ¿Y qué nos importan los hijos de los hombres como para merecer el odio o el amor de nosotros, los de Shuala? Cuando el destino funesto es desatado, golpea ciegamente.

—Entonces, ¿quién o qué desató el destino funesto de Lilitu sobre mí?

—Alguien que habita en la Casa de Arabu.

—¿Por qué, en nombre de Ymir? —exclamó Phyrras—. ¿Por qué deberían odiarme los muertos?

Entonces calló al recordar al sacerdote que murió borboteando maldiciones.

—Los muertos atacan por orden de los vivos. Alguien que se mueve bajo la luz del sol habló de noche con alguien que habita Shuala.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¡Mientes, puta! Han sido los sacerdotes de Anu, y los estás protegiendo. Por esa mentira tu amante aullará con el beso de mi espada…

—¡Asesino! —gritó Lilitu—. ¡Detén tu mano! Juro por las ubres de Tiamat, mi señora, que no sé la respuesta a tu pregunta. ¿Por qué debería yo proteger a los sacerdotes de Anu? Descuartizaría sus estómagos… ¡Como haría con el tuyo si pudiera atraparte! Libera a mi compañero y te llevaré hasta la mismísima Casa de la Oscuridad, y puedes sonsacar la verdad de los terribles labios del que allí mora, ¡si es que te atreves!

—Iré —dijo Phyrras—, pero dejaré a Ardat Lili aquí como rehén. Si intentas jugármela, se retorcerá en este suelo encantado toda la eternidad.

Lilitu sollozó con furia, gritando:

—¡No hay demonio en Shuala más cruel que tú! ¡Deprisa, en el nombre de Apsu!

Envainando la espada, Phyrras se dirigió hacia el umbral. Ella lo agarró por la muñeca con un tacto de acero recubierto de terciopelo, gritando algo en una extraña lengua inhumana. En ese mismo instante el cielo y la llanura iluminados por la luna desaparecieron tras una ráfaga de gélida negritud. Daba la sensación de avanzar a través de un vacío de intolerable frialdad, y los oídos del argivo percibían un rugido de vientos titánicos. Luego sus pies pisaron tierra firme; llegó cierta estabilidad tras aquel caótico instante, un instante que había sido como el momento de disolución que une o separa dos estados del ser, parecidos en estabilidad, pero tan diferentes como el día y la noche. Phyrras supo que en aquel instante había atravesado un océano inimaginable, y que se encontraba en orillas jamás holladas por pies humanos.

Los dedos de Lilitu se aferraban a su muñeca, pero él no podía verla. Estaba rodeado de una oscuridad de naturaleza desconocida para él. Era casi mullida al tacto, omnipresente y devoradora. De pie, envuelto por ella, se hacía difícil imaginar la luz solar y los brillantes ríos y la hierba susurrando al viento. Todos pertenecían a aquel otro mundo; un mundo perdido y olvidado bajo el polvo de un millón de siglos. El mundo de la vida y la luz era un capricho del azar, una chispa que brillaba momentáneamente en un universo de polvo y sombras. La oscuridad y el silencio eran el estado natural del cosmos, no la luz y los sonidos de la Vida. No era de extrañar que los muertos odiasen a los vivos, los cuales alteraban la gris quietud del Infinito con sus risas cantarinas.

Los dedos de Lilitu le arrastraban por una negrura abismal. Tenía la vaga sensación de hallarse en una titánica caverna, demasiado grande para poder imaginársela. Sentía que había paredes y techo, aunque no los distinguía y nunca llegaba a tocarlos; parecían apartarse a medida que avanzaba, y sin embargo persistía la sensación de su presencia. En algunas ocasiones sus pies rozaban lo que él anhelaba que fuera tan sólo polvo. Flotaba un aroma polvoriento en la oscuridad; percibía olores de descomposición y moho.

Vio luces que se movían como luciérnagas en la oscuridad. Sin embargo, no eran luces, no radiaban luz. Eran más bien como puntos de menor penumbra, que parecían relumbrar sólo por el contraste con la devoradora oscuridad, que realzaban sin iluminarla. Lenta y tortuosamente, se arrastraban por una noche eterna. Uno se aproximó a ellos a corta distancia y a Phyrras se le erizó el cabello y echó mano de su espada. Pero Lilitu hizo caso omiso y lo siguió arrastrando hacia delante. Otro de los tenues puntos brilló cerca de él durante un instante, e iluminó vagamente un rostro tenebroso, ligeramente humano pero extrañamente parecido a un pájaro.

La existencia se transformó en algo vago y laberíntico para Phyrras, que tenía la sensación de estar viajando durante mil años atravesando tinieblas de polvo y descomposición, arrastrado y guiado por la mano de la mujer-felino. Luego escuchó la respiración de la mujer escapándose en un siseo entre los dientes, y se detuvo.

Ante ellos relucía otro de aquellos extraños globos de luz. Phyrras no podía distinguir si iluminaba a un hombre o a un pájaro. La criatura estaba erguida como un hombre, pero ataviada con plumas grises… o al menos era lo más parecido a plumas. Los rasgos no eran más similares a los de un hombre que a los de un pájaro.

—Este es el morador de Shuala que hizo caer sobre ti la maldición de los muertos —susurró Lilitu—. Pregúntale a él el nombre del que te odia en la tierra.

—¡Revélame el nombre de mi enemigo! —exigió Phyrras, estremeciéndose ante el sonido de su propia voz, la cual sonó como un terrible y extraño susurro a través de la oprimente oscuridad.

Los ojos del muerto brillaron candentes, se acercó a él con un crujir de alas y un largo rayo de luz apareció en su mano en alto. Phyrras retrocedió, asiendo su espada, pero Lilitu le susurró algo.

—¡No, usa esto!

Y sintió una empuñadura entre los dedos. Estaba sujetando una cimitarra de hoja curva con forma de luna creciente que brillaba como un arco de fuego blanco.

Esquivó el golpe del arma del pájaro, y llovieron chispas en la oscuridad, ardiendo como fragmentos de llama. La oscuridad le envolvía como una capa negra; la luz difusa del monstruo emplumado lo había dejado perplejo y desconcertado. Era como luchar contra una sombra en un laberinto de pesadilla. Tan sólo podía situar a su enemigo por el fiero rayo de su filo. En tres ocasiones la muerte le silbó en los oídos, evitándola por una fracción de segundo; luego su propio filo creciente cortó la oscuridad y se hundió en el hombro del otro. Con un chillido estridente la cosa dejó caer su arma y se desplomó; un líquido lechoso chorreaba de la herida abierta. Phyrras volvió a elevar la cimitarra y entonces la criatura habló con un jadeo que no era más humano que el sonido de las ramas al chocar entre ellas.

—¡Naram-ninub, el nieto de mi nieto! ¡Mediante la magia negra me habló y me mandó cruzar al otro lado de los abismos!

—¡Naram-ninub!

Phyrras se quedó petrificado por la sorpresa. La cimitarra fue retirada de su mano. De nuevo los dedos de Lilitu se cerraron sobre su muñeca. De nuevo las tinieblas se ahogaban en profunda negrura y los vientos aullaban soplando entre las esferas.

Se tambaleó saliendo a la noche iluminada por la luna fuera de la casa en ruinas, perdiendo el equilibrio por el vértigo de su transmutación. Junto a él los dientes de Lilitu brillaron al separarse los rojos labios. Cogiéndola por los gruesos mechones de la nuca, la sacudió salvajemente, como hubiera sacudido a una mujer mortal.

—¡Ramera del Infierno! ¿Qué locura ha inculcado tu magia en mi cerebro?

—¡No es locura! —se rió, apartando la mano de Phyrras a un lado—. Has viajado hasta la Casa de Arabu, y has regresado. Has hablado y has vencido a la espada de Apsu, la sombra de un hombre muerto hace muchos siglos.

—¡Entonces no ha sido ningún sueño demente! Pero Naram-ninub… —se detuvo en tortuosas reflexiones—. ¿Por qué, de todos los hombres de Nippur, el que fuera mi más leal amigo?

—¿Amigo? —se burló ella—. ¿Qué es la amistad sino una pantomima para pasar las horas de ocio?

—Pero ¿por qué, en nombre de Ymir?

—Nada me importan las miserables intrigas de los hombres —exclamó iracunda—. Sin embargo, ahora recuerdo que algunos hombres de Erech, embozados con mantos, entraron sigilosamente de noche en el palacio de Naram-ninub.

—¡Por Ymir!

Como un repentino rayo de luz, Phyrras comprendió las razones con una despiadada claridad.

—¡Iba a vender Nippur a Erech, pero primero debía quitarme de en medio, porque las huestes de Erech no pueden derrotarme! ¡Oh, perro inmundo, mi daga encontrará tu corazón!

—¡Ten fe en mí! —la interrupción de Lilitu aplacó su furia—. Yo he tenido fe en ti. Te he conducido a un lugar donde ningún hombre vivo se ha adentrado nunca antes, y te he traído de vuelta. He traicionado a los habitantes de la oscuridad y he hecho aquello por lo que Tiamat me atará desnuda a un hierro candente durante siete veces siete días. ¡Pronuncia las palabras y libera a Ardat Lili!

Aún absorbido por la traición de Naram-ninub, Phyrras pronunció el encantamiento. Con un sonoro suspiro de alivio, el diablo se levantó de las baldosas y salió a la luz de la luna. El argivo permaneció quieto con la mano en la espada y la cabeza inclinada, perdido en lúgubres pensamientos. Los ojos de Lilitu brillaron lanzando a su compañero un rápido mensaje y comenzaron a acercarse hacia el hombre absorto. Alguna clase de instinto primitivo hizo que levantase la cabeza de pronto. Estaban cercándole, con los ojos ardiendo bajo la luz de la luna y alargando los dedos hacia él. De inmediato fue consciente de su error; se había olvidado de hacerles jurar las paces con él, y ahora ningún juramento los privaría de su carne.

Con chillidos felinos, ambos se abalanzaron sobre él, pero Phyrras, aún más veloz, giró en redondo y corrió hacia la distante ciudad. Demasiado ansiosos por su sangre como para recurrir a la magia, los diablos salieron en su persecución. El miedo daba alas a los pies de Phyrras, pero tras él podía oír el veloz golpeteo de los pies y el jadeo ansioso de las bestias. Un repentino repiqueteo de cascos sonó delante de él y casi se dio de bruces con un jinete que apareció repentinamente de entre un destrozado y esquelético palmeral, y que cabalgaba portando un largo y plateado objeto brillante en la mano. Tras proferir una maldición, el jinete tiró de las riendas y paró en seco su montura. Phyrras vio que sobre él se cernía un cuerpo poderoso cubierto por una cota de malla, y que un par de ojos centelleantes lo miraban con odio bajo un casco ovalado y una barba corta y negra.

—¡Eres tú, perro! —gritó furiosamente—. Maldito seas, ¿has venido para rematar con tu espada lo que tu magia negra comenzó?

El corcel retrocedió asustado cuando se abalanzó sobre su cabeza y agarró las riendas. Maldiciendo como un demente y luchando por mantener el equilibrio, Naram-ninub trató de rebanar con el cuchillo el cuello de su atacante, pero Phyrras esquivó el cuchillazo y lanzó mortalmente su espada hacia arriba. La punta traspasó el peto y atravesó la mandíbula del semita. Naram-ninub gritó y cayó del corcel espantado, escupiendo sangre. Se quebró el fémur al desplomarse pesadamente sobre la tierra, y su grito fue seguido de un aullido voraz procedente de la gruta en penumbra.

Sin tirar del caballo para que posase sus patas delanteras en tierra, Phyrras saltó sobre su grupa y lo jaló haciéndolo girar. Naram-ninub gruñía y se retorcía en el suelo; y, mientras Phyrras miraba atónito, dos sombras salieron disparadas de la oscura gruta y cercaron el cuerpo postrado. Un terrible grito explotó en los labios del semita, seguido de unas horribles risas.

Sangre en el aire de la noche; de ella se alimentarían las criaturas de la oscuridad, salvajes como perros locos, sin importarles qué hombre devorar.

El argivo se giró y se alejó hacia la ciudad; luego dudó conmocionado por una feroz repulsión. La tierra firme se extendía en total quietud bajo la luna, y la brutal pirámide de Enlil se elevaba hacia las estrellas. A sus espaldas yacía su enemigo, hartándose de los colmillos de horror que él mismo había convocado de los Negros Pozos. La carretera se abría a Nippur, marcando su retorno.

¿Su retorno?…

Regresar a unas gentes gobernadas por el demonio, que se arrastran bajo las suelas de sacerdotes y reyes… regresar a una ciudad podrida por las intrigas y los misterios obscenos… regresar a una raza extranjera que desconfiaba de él, y a una amante que lo odiaba…

Hizo girar de nuevo a su caballo y cabalgó hacia el oeste adentrándose en tierra abierta, lanzando los brazos en un amplio arco con un gesto de renuncia y exultante libertad. El cansancio vital se desprendió de sus hombros como si fuera una capa. La melena flotaba al viento, y sobre las llanuras de Sumeria gritó con un sonido que nunca antes se había oído por aquellas tierras… La racheada, elemental e irracional risa de un bárbaro libre.

LA PERDICIÓN DE DERMOD

[Dermod’s Bane]

Si tu corazón se marchita en tu interior y una opaca cortina oscura de aflicción se interpone entre tu cerebro y tus ojos, haciendo que la luz del sol llegue pálida y leprosa a tu mente… ve a la ciudad de Galway del condado del mismo nombre, en la provincia de Connaught, en el país de Irlanda.

En la gris Ciudad de las Tribus, como así la llaman, pervive un hechizo reconfortante y ensoñador que actúa como un encantamiento; si corre por tus venas la sangre de Galway[10], no importa desde cuán lejos llegues, tu pesar se desvanecerá lentamente como si fuera un mal sueño, dejando tan sólo un dulce recuerdo similar al perfume de una rosa marchita. Hay una neblina de vetustez flotando sobre la antiquísima ciudad que se mezcla con la melancolía y le hace a uno olvidar. También puedes dirigirte a las colinas azules de Connaught y saborear el penetrante sabor de la sal en el viento que llega del Atlántico; entonces la vida se torna más débil y lejana, con todas sus punzantes alegrías y amargas penas, y no parece más real que las sombras que proyectan las nubes al pasar.

Llegué a Galway como una bestia herida que se arrastra hasta su madriguera en las colinas. La ciudad de mis ancestros se alzaba ante mis ojos por primera vez, pero no me pareció extraña o desconocida.

Tuve la sensación de regresar al hogar y, cada nuevo día que pasaba allí, la tierra de mi nacimiento me parecía más y más lejana, y la tierra de mis antepasados más y más próxima.

Llegué a Galway con el corazón roto. Mi hermana gemela, a la que amaba más que a nadie, había muerto. Su marcha fue rápida e inesperada, para mayor agonía, ya que tenía la impresión de que tan sólo unos segundos antes reía junto a mí con viva sonrisa y brillantes ojos grises irlandeses, y al instante siguiente la hierba ya crecía sobre ella. ¡Oh, Señor, toma mi alma, tu Hijo no es el único que ha sufrido la crucifixión!

Como una mortaja, una nube negra se cernía sobre mí, y en los lúgubres confines de la locura permanecía postrado a solas, sin lágrimas ni palabras. Finalmente, mi abuela acudió en mi ayuda; una corpulenta y adusta mujer, con enormes ojos de mirada apesadumbrada que reflejaban todas las penurias de nuestra raza irlandesa.

—Ve a Galway, hijo. Ve a la tierra milenaria. Quizás tus penas se ahoguen en el frío y salado mar. Quizás las gentes de Connaught puedan curar la herida que te aflige…

Así que fui a Galway.

Y bien, allí la gente era amable, todas aquellas ilustres familias; los Martin, los Lynch, los Deane, los Dorsey, los Blake, los Kirowan, familias originarias de los catorce clanes principales que gobernaban en Galway. Por colinas y valles, vagué y hablé con las amables y pintorescas gentes, muchos aún hablaban en perfecto Erse[11], la lengua de los antiguos, y que yo apenas balbuceaba.

Una noche, en una colina y delante de la hoguera de un pastor, volví a escuchar la vieja leyenda de Dermod O’Connor. Mientras el pastor revelaba la terrible historia con acento profundo y salpicando el relato con frases en gaélico, recordé que mi abuela ya me la había contado antes, de pequeño, pero había olvidado la mayor parte.

Resumiendo, la leyenda es como sigue: hubo un jefe del clan na O’Connor, de nombre Dermod, al que la gente llamaba el Lobo. Los O’Connor fueron reyes en tiempos pasados y gobernaban en Connaught con mano de hierro. Se repartían el gobierno de Irlanda con los O’Brien en el sur, o Munster, y con los O’Neill en el norte, o Ulster. Luchaban junto a los O’Rourke contra los McMurroughs de Leinster. Fue Dermot MacMurrough quien tras ser expulsado de Irlanda por los O’Connor trajo a Strongbow[12] y sus aventureros normandos. Cuando el Duque de Pembroke, a quien llamaban Strongbow, desembarcó en Irlanda, Roderick O’Connor era el rey, o al menos así se proclamaba. El clan de los O’Connor, feroces guerreros celtas, logró preservar su libertad luchando, hasta que finalmente su poder les fue arrebatado por una terrible invasión normanda. Los O’Connor merecen todos los honores. Mucha gente luchó en la Antigüedad bajo su estandarte… pero todo árbol tiene una raíz podrida. Cada ilustre apellido tiene una oveja negra. Dermod O’Connor era la oveja negra de su clan, y de un negro más oscuro que ninguno.

Alzó su mano contra todos los hombres, incluso los de su propia casa. No era un líder que luchase para recuperar la corona de Erin o para liberar a su gente; era un sanguinario saqueador y atacaba tanto a normandos como a celtas; hizo incursiones a La Empalizada[13] y marchó con antorchas y espadas por Munster y Leinster. Los O’Brien y O’Carroll tenían motivos para odiarlo, y los O’Neill lo perseguían como a un lobo. Dejaba un rastro de sangre y destrucción allá por donde cabalgaba y, finalmente, después de que las deserciones y la lucha constante diezmaran su banda, se quedó solo y se escondió en cuevas y colinas, donde descuartizaba a solitarios viajeros por la pura ansia de sangre que lo dominaba, y hacía incursiones a las casas apartadas de los granjeros o a las cabañas de los pastores para cometer todo tipo de atrocidades con las mujeres. Era un hombre gigantesco y la leyenda lo ha convertido en algo inhumano y monstruoso. Debe de ser cierto que su aspecto era extraño y horrible.

Pero llegó su fin. Asesinó a un joven del clan de los Kirowan y éstos salieron a caballo de la ciudad de Galway clamando venganza en sus corazones. Sir Michael Kirowan se encontró con el bandido en las colinas… Sir Michael, directo antepasado mío y del cual heredé el nombre. Lucharon totalmente a solas y sólo las estremecedoras colinas fueron testigos de aquella espantosa batalla, hasta que el choque de espadas llegó a los oídos del resto de clanes que cabalgaban a marchas forzadas peinando la zona. Hallaron a sir Michael gravemente herido y a Dermod O’Connor agonizando con un hueso del hombro fracturado y una espantosa herida en el pecho. Pero era tal su furia y su odio que colocaron una soga alrededor del cuello del ladrón moribundo y lo ahorcaron en un enorme árbol al borde del acantilado que da al mar.

—Y las gentes del campo aún señalan aquel árbol —dijo mi amigo el pastor, avivando el fuego—, y lo llaman la Perdición de Dermod, a la manera danesa, y algunos hombres dicen haber visto al legendario proscrito de noche, haciendo rechinar sus enormes caninos, derramando sangre por el hombro y el pecho, y soltando todo tipo de maldiciones contra los Kirowan y su sangre hasta el fin de los tiempos.

—Y por eso, señor, no debe pasear por los acantilados de noche, porque por sus venas corre la sangre que él tanto odiaba y su nombre es el mismo que el del hombre que lo asesinó. Ríase si quiere, pero el fantasma de Dermod O’Connor el Lobo sale las noches sin luna, con su larga barba negra y sus terribles ojos y sus caninos de jabalí.

Señaló el árbol, la Perdición de Dermod, que de forma extraña se asemejaba a una horca, enhiesto desde no sé cuántos cientos de años, y es que los hombres viven mucho en Irlanda, pero los árboles viven aún más. No había más árboles cerca, y el acantilado se alzaba abruptamente desde la costa hasta una altura de unos ciento veinte metros. Abajo tan sólo estaba el profundo y siniestro azul de las olas, oscuras y abismales, rompiendo contra las crueles rocas.

Solía andar mucho de noche por las colinas, porque cuando el silencio de la oscuridad cubría el mundo y no existían palabras o ruidos de hombres que entretuvieran mis pensamientos, mi aflicción se tornaba negra de nuevo en mi corazón, y paseaba por las colinas donde las estrellas me parecían cercanas y cálidas. Y con frecuencia mi aturdido cerebro se preguntaba en qué estrella estaría ella, o si ella misma se había transformado en una estrella.

Una noche la vieja y penetrante agonía retornó insoportablemente. Estaba pasando la noche en una posada de montaña, cuando me levanté de la cama, me vestí y salí a las colinas. Las sienes me palpitaban y sentía un intolerable peso sobre el corazón. Mi alma paralizada y muda gritaba a Dios, pero no podía llorar. Tuve la impresión de que me iba a volver loco si no lloraba. Y es que no había cruzado lágrima alguna por mis párpados desde…

En fin, seguí caminando más y más, no sé durante cuánto tiempo ni qué distancia. Las estrellas lucían ardientes, rojas y furibundas, y no me infundían ningún consuelo esa noche. Al principio quise gritar y aullar y lanzarme al suelo y arrancar la hierba con los dientes. Luego me calmé y vagué como si estuviera en trance. No había luna, y bajo la tenue luz de las estrellas, las colinas y los árboles se cernían oscuros y extraños. Sobre las cimas pude ver el gran Atlántico tendido como un oscuro monstruo plateado y oí su débil rugido.

Algo pasó delante de mí y por un momento me pareció que era un lobo. Pero no hay lobos en Irlanda desde hace muchos años. Volví a ver la Cosa una vez más, una oscura silueta alargada y baja. La seguí maquinalmente. En ese momento apareció frente a mí un acantilado que daba al mar. Al borde del acantilado había tan sólo un árbol que se alzaba imponente como un patíbulo. Me acerqué allí.

Entonces, delante de mí y a medida que iba acercándome al árbol, surgió una leve bruma. Un miedo inexplicable se apoderó de mí y me quedé idiotizado mirando fijamente. Se materializó una forma, oscura y sedosa, como jirones de bruma lunar, pero con una indudable forma humana. Un rostro… ¡grité!

Un difuso y dulce rostro flotaba delante de mis ojos, borroso, como hecho de bruma… y aun así pude distinguir la refulgente mata de pelo negro, la ancha y pura frente, los carnosos y rojos labios… los sobrios y dulces ojos grises…

—¡Moira! —grité agonizante, y me lancé hacia delante extendiendo mis doloridos brazos, mientras el corazón parecía a punto de explotarme.

Ella se alejó flotando como bruma movida por una brisa; ahora parecía ondear en el espacio… y yo mismo me sentí tambaleándome violentamente justo al borde del acantilado al que me había llevado mi impetuoso salto. Como un hombre que se despierta de un sueño, durante un instante fugaz vi las crueles rocas a más de cien metros bajo mis pies y oí el hambriento golpeteo de las olas… Pero, a la vez que me sentía caer hacia el abismo, volví a ver la aparición, aunque ahora había cambiado espantosamente. Unos enormes dientes puntiagudos como colmillos brillaban espectralmente bajo una mugrienta y negra barba. Unos ojos terribles centelleaban bajo amplias cejas protuberantes; manaba sangre de una herida en el hombro y de un espantoso tajo en el pecho…

—¡Dermod O’Connor! —grité al tiempo que se me erizaba el cabello—. Avaunt, demonio del infierno!

Oscilé sobre el acantilado en una caída inevitable, y la muerte me esperaba a ciento veinte metros allá abajo. Entonces una pequeña y suave mano me rodeó la muñeca y me sentí arrastrado irresistiblemente hacia atrás. Caí de espaldas sobre la mullida hierba fresca en el borde mismo del acantilado, y no sobre las afiladas aristas de las rocas y el mar. Ah, entonces lo supe, no podía estar equivocado. La diminuta mano se desligó de la muñeca y el abominable rostro desapareció del acantilado, pero estoy seguro de que aquella mano que me agarró por la muñeca y que tiró de mí para salvarme de tan funesto destino… ¿cómo podría no reconocerla? Había sentido el suave tacto de esa mano un millar de veces, sobre mis brazos o mis manos.

Oh, Moira, Moira, latido de mi corazón, tanto en la vida como en la muerte permaneciste a mi lado en todo momento. Y entonces, por primera vez, lloré con el rostro enterrado entre las manos, derramé mi torturado corazón en forma de ardientes, cegadoras y reconfortantes lágrimas hasta que salió el sol sobre las azules colinas de Galway impregnando las ramas de la Perdición de Dermod con un extraño y nuevo fulgor.

Así pues, ¿soñaba, o es que había enloquecido? ¿Realmente el fantasma del proscrito, muerto hacía tanto tiempo, me había arrastrado por las colinas y el acantilado hasta llegar bajo aquel árbol de la muerte, y allí asumió la forma de mi hermana muerta para atraerme hacia mi fatídico final? ¿Realmente la mano genuina de mi hermana muerta acudió a mi lado súbitamente ante el peligro que corría y me sujetó, evitando así mi muerte?

Créanlo o no. Para mí es un hecho. Vi a Dermod O’Connor esa noche y me atrajo hasta el acantilado; y la suave mano de Moira Kirowan tiró de mí, y su tacto derritió los canales congelados de mi corazón trayéndome la paz. Y es que la barrera que separa a los vivos de los muertos es tan sólo un fino velo, ahora lo sé, y tan cierto es que el amor de una mujer muerta venció al odio de un hombre muerto, como que algún día, en el más allá, volveré a tener a mi hermana entre mis brazos.

DELENDA EST

[Delenda Est]

—¡No es un imperio, creedme! Es una vergüenza. ¿Imperio? ¡Bah! ¡Piratas, eso es lo único que somos!

El que hablaba era Hunegais, como de costumbre malhumorado y lúgubre, con sus negros mechones trenzados y lacios bigotes que delataban su sangre eslava. Suspiró con fuerza y el vino de Falerna rebosó por el borde de la copa de jade que sostenía, manchándole la túnica dorada con brocados de oro. Bebió con sonoros sorbos, como beben los caballos, y retomó con gesto melancólico su queja inicial.

—¿Qué hemos hecho en África? Destruimos a los grandes terratenientes y sacerdotes y nos erigimos en dueños y señores. ¿Quién trabaja la tierra? ¿Vándalos, tal vez? ¡En absoluto! Las mismas gentes que lo hicieron bajo el dominio de los romanos. Nosotros nos hemos limitado a reemplazar a los romanos. Recaudamos impuestos y cobramos arrendamientos, y estamos obligados a defender las tierras de los ataques bereberes. Nuestro punto débil se halla en nuestro reducido número. No podemos mezclarnos con la gente porque terminarían absorbiéndonos. No podemos convertirlos en aliados y al mismo tiempo súbditos; lo único que podemos hacer es mantener una especie de prestigio militar… Somos un grupúsculo de extraños aposentados en castillos, y de momento imponemos nuestro dominio sobre una amplia población que, cierto es, no nos odian más de lo que odiaban a los romanos, pero…

—Podríamos evitar parte de ese odio —interrumpió Ataúlfo. Era más joven que Hunegais, bien afeitado y apuesto, y sus modales eran menos primitivos. Era un suevo que había pasado su juventud cautivo del tribunal romano oriental—. Ellos son ortodoxos; si nos aviniéramos a renegar de Arian…

—¡No! —las enormes mandíbulas de Hunegais se cerraron con un chasquido que hubiera hecho trizas la dentadura menos robusta de otro. Sus ojos oscuros brillaban con el fanatismo que era, entre todos los teutones, rasgo exclusivo de los de su raza—. ¡Nunca! ¡Nosotros somos los señores! Son ellos los que deben someterse… no nosotros. Conocemos la verdad aria, si los miserables africanos no son conscientes de su error, deben ser enseñados… ¡con fuego, espada… y torturas si fuera necesario!

A continuación sus ojos volvieron a apagarse y, con otro prolongado suspiro desde las profundidades del estómago, estiró el brazo para coger la jarra de vino.

—Dentro de cien años el reino vándalo será tan sólo un vago recuerdo —predijo—. Lo único que lo mantiene unido ahora es la voluntad de Genserico —lo pronunció «Geiserico».

El individuo de dicho nombre se rió y, reclinándose hacia atrás sobre su asiento de ébano tallado, estiró las musculosas piernas. Eran las piernas de un jinete, pero su propietario había cambiado la silla de montar por la cubierta de un galeote de guerra. En tan sólo una generación había transformado a una raza de jinetes en una raza de marinos saqueadores. Era el rey de una raza cuyo nombre ya era considerado como sinónimo de destrucción, y era el dueño de una de las mentes más lúcidas del mundo conocido.

Nacido a orillas del Danubio y criado hasta su madurez en aquella extensa ruta occidental, cuando las oleadas humanas procedentes de otras naciones aplastaron las empalizadas romanas, Genserico aportó a la corona forjada para él en España toda la primitiva sabiduría que el tiempo le había aportado, en medio del festín de espadas, insurgencias y conflictos entre pueblos y razas de la época. Sus violentos jinetes barrieron las lanzas de los gobernadores romanos de España, condenándolas al olvido. Cuando los visigodos y los romanos unieron fuerzas y dirigieron sus miradas al sur, fueron las intrigas de Genserico las que propiciaron que los veteranos hunos de Atila avanzaran hacia Occidente, desgarrando los ardientes horizontes con una miríada de lanzas. Atila murió y nadie supo dónde fueron depositados sus huesos y sus tesoros, custodiado por los espíritus de quinientos esclavos sacrificados; su fama se extendió por el mundo entero, pero hubo un tiempo en que no fue más que uno de los títeres manejados dócilmente por la mano del rey vándalo.

Y cuando, después de la batalla de Châlons[14], los contingentes góticos avanzaron hacia el sur cruzando los Pirineos, Genserico no esperó a ser aplastado por huestes más numerosas. Las gentes aún maldecían el nombre de Bonifacio, el cual había llamado a Genserico para que le ayudase a derrotar a su rival, Aecio, abriendo así el paso de África a los vándalos. Su reconciliación con Roma llegó demasiado tarde, fue tan inútil como lo fue el coraje con el que intentó enmendar lo que había hecho. Bonifacio murió por lanza vándala, y un nuevo reino se alzó en el sur. Y ahora también Aecio estaba muerto y los enormes galeones de guerra de los vándalos navegaban hacia el norte empujados por sus largos remos que se hundían en el agua y lanzaban destellos plateados bajo la luz de las estrellas, con enormes navíos en su estela meciéndose con el impulso de las olas.

En el camarote del galeón principal, Genserico escuchaba la conversación de sus capitanes y sonreía cordialmente mientras se atusaba la rubia barba con poderosos dedos. En sus venas no había rastro alguno de sangre escita, lo cual diferenciaba a su raza del resto de razas teutonas; que mucho tiempo atrás, cuando jinetes de la estepa se trasladaron hacia Occidente antes que los samaritanos, se mezclaron con las gentes que habitaban en las tierras altas del Elba. Genserico era un germano puro; de altura mediana, con magnífica espalda y poderoso pecho, y un enorme cuello de protuberantes tendones, su apariencia prometía tanta vitalidad física como sus ojos reflejaban vigor mental.

Era el hombre más fuerte del mundo conocido, y era pirata… el primero de los navegantes teutones que más tarde serían llamados Vikingos; pero su territorio de conquista no era el Báltico ni el Mar del Norte, sino las soleadas orillas del Mediterráneo.

—Y la voluntad de Genserico —rió en respuesta al último comentario de Hunegais— es que bebamos y festejemos y dejemos que el mañana se las apañe por su cuenta.

—¡Eso es lo que decís! —gruñó sarcástico Hunegais, con la libertad que aún existía entre los bárbaros—. Pero ¿desde cuándo habéis dejado que el mañana se las apañe por su cuenta? No paráis de urdir planes, no sólo para el mañana, ¡sino para los miles de mañanas que están por venir! ¡No os hace falta fingir con nosotros! ¡No somos romanos a los que engañar para que piensen que vos sois el engañado… como lo fue Bonifacio!

—Aecio no se dejó engañar —murmuró Thrasamund.

—Pero está muerto, y nosotros navegamos hacia Roma —respondió Hunegais, manifestando así por primera vez un sentimiento de satisfacción—. Alarico no se quedó con todo el botín, ¡gracias a Dios!

Y me alegro de que Atila dudara en el último minuto… más nos tocará en el reparto.

—Atila se acordó de la batalla de Châlons —farfulló Ataúlfo—. Hay algo en Roma que siempre pervive… por todos los santos, es algo extraño. Incluso cuando el imperio parece totalmente destruido, roto, mancillado y desgajado, algo en su interior brota de nuevo. Stilicho, Teodosio, Aecio… y muchos otros. Esta noche en Roma podría haber un hombre durmiendo que pronto nos derroque a todos.

Hunegais rió sarcástico y luego golpeó con el puño la superficie de la mesa manchada de vino.

—¡Roma está tan muerta como la yegua blanca que cabalgué en la toma de Cartago! ¡Tan sólo tenemos que extender las manos y apoderarnos de todo lo que podamos saquear!

—Hubo en el pasado un general que pensó lo mismo —murmuró Thrasamund somnoliento—. ¡También un cartaginés, por Dios! He olvidado su nombre. Pero derrotó a los romanos en cada pelea. ¡Rebanar y cortar, ésa era su estrategia!

—Bueno —remarcó Hunegais—, debió de perder finalmente, o a estas alturas ya habría destrozado Roma.

—¡Y que lo digas! —exclamó Thrasamund.

—Nosotros no somos cartagineses —rió Genserico—. ¿Y quién ha dicho nada de saquear Roma? ¿No es más cierto que navegamos a la ciudad imperial simplemente en respuesta al llamamiento de la emperatriz acosada por enemigos celosos? Y ahora, fuera de aquí todos. Quiero dormir.

La puerta del camarote se cerró de un portazo zanjando así las malhumoradas predicciones de Hunegais, las ingeniosas réplicas de Ataúlfo, y los murmullos del resto.

Genserico se levantó, se dirigió a la mesa, y se sirvió la última copa de vino. Cojeaba al andar; una lanza franca le había atravesado una pierna muchos años atrás.

Arrimó a los labios la copa con incrustaciones… y a continuación se tambaleó sorprendido dejando escapar un juramento. No había oído la puerta del camarote, pero ahora vio la figura de un hombre de pie al otro lado de la mesa.

—¡Por Odín! —Genserico tenía una fe aria poco arraigada—. ¿Qué hacéis en mi camarote?

El tono de voz era sosegado, casi plácido, tras el primer exabrupto de sorpresa. El rey con frecuencia era demasiado astuto para manifestar sus verdaderas emociones. Con sigilo, acercó la mano a la empuñadura de su espada, en caso de precisar de un repentino e inesperado ataque…

Pero el extraño no hizo ningún movimiento hostil. Era desconocido para Genserico, y el vándalo supo que no era ni teutón ni romano. Era alto, moreno, con cabeza majestuosa, y sus mechones en cascada estaban sujetos con una cinta de color rojo oscuro. Una negra y rizada barba de patriarca caía sobre su pecho. Una vaga y desplazada familiaridad relampagueó en la mente del vándalo mientras le observaba.

—¡No he venido a haceros daño! —la voz era profunda, fuerte y sonora.

Genserico pudo deducir poca cosa a partir de su atuendo, ya que estaba tapado por una amplia capa oscura. El vándalo se preguntó si ocultaría un arma bajo aquella capa.

—¿Quién sois y cómo habéis entrado en mi camarote? —preguntó.

—Quién soy no importa —replicó el otro—. He estado a bordo de este barco desde que zarpasteis de Cartago. Zarpasteis de noche y fue entonces cuando embarqué.

—No recuerdo haberos visto en Cartago —dijo Genserico—. A pesar de que sois un hombre que destacaría entre una muchedumbre.

—Vivo en Cartago —replicó el extraño—. He vivido allí durante muchos años. Nací allí, y todos mis antepasados antes que yo. ¡Cartago es mi vida!

La última frase fue pronunciada con un tono de voz tan apasionado y feroz que Genserico retrocedió involuntariamente unos pasos, entrecerrando los ojos.

—Las gentes de la ciudad tienen motivos para quejarse de nosotros —dijo Genserico—, pero el saqueo y la destrucción que se produjeron no fueron órdenes mías; incluso entonces mi intención era convertir a Cartago en mi capital. Si sufristeis pérdidas por el saqueo, por qué…

—No fue a manos de vuestros lobos —contestó lúgubremente el otro—. ¿Saqueo de la ciudad, decís? ¡He visto saqueos que ni tan siquiera vos, bárbaro, habéis soñado! Te llaman bárbaro, pero he visto lo que los civilizados romanos pueden llegar a hacer.

—No recuerdo que los romanos hayan saqueado Cartago —murmuró Genserico, frunciendo el ceño perplejo.

—¡Justicia poética! —gritó el extraño, sacando la mano de debajo de la capa para golpear la mesa. Genserico observó que la mano era fuerte pero de piel blanca, la mano de un aristócrata—. La avaricia y la traición romanas destruyeron Cartago; el comercio la reconstruyó, bajo otra apariencia. ¡Y ahora tú, bárbaro, zarpas de sus puertos para humillar a su conquistador! No es de extrañar que viejos sueños recubran los cabos de vuestros barcos y se arrastren en las bodegas, y que fantasmas olvidados salgan de sus tumbas inmemoriales para volar a bordo de vuestras cubiertas.

—¿Quién ha hablado de humillar a Roma? —inquirió Genserico con desasosiego—. Navego simplemente para arbitrar en una disputa relacionada con la sucesión…

—¡Bah! —de nuevo la mano golpeó la mesa—. Si supieseis lo que yo sé, barreríais de aquella ciudad maldita cualquier signo de vida antes de virar vuestras proas de nuevo hacia el sur. Incluso en estos momentos aquellos por los que vos navegáis están tramando vuestra ruina… ¡y hay un traidor a bordo de vuestro barco!

—¿Qué queréis decir? —no había ni curiosidad ni pasión en la voz del vándalo.

—Supongamos que os aporto pruebas de que vuestro compañero y vasallo al que consideráis más fiel que ningún otro ha tramado vuestra ruina confabulando con aquellos a los que pretendéis ayudar al izar vuestras velas.

—Dadme esa prueba, y luego pedidme lo que queráis —respondió Genserico con un ligero tono lúgubre en la voz.

—¡Tomad esto como muestra de fe! —el extraño hizo sonar una moneda sobre la mesa, y recogió un cinto de seda que el propio Genserico había dejado caer descuidadamente—. Seguidme al camarote de vuestro consejero y escriba, el hombre más apuesto entre los bárbaros…

—¿Ataúlfo? —Genserico se sobresaltó a su pesar—. Confío en él más que en ningún otro.

—Entonces no sois tan sabio como pensaba —contestó lúgubremente el otro—. El traidor de dentro debe ser más temido que el enemigo de fuera. No fueron las legiones romanas las que me vencieron… fueron los traidores de dentro de las murallas. Roma no sólo se dedica a comerciar con espadas y barcos, sino también con las almas de los hombres. Vengo de tierras lejanas para salvar vuestro imperio y vuestra vida. A cambio tan sólo pido una cosa: ¡inundad Roma de sangre!

Durante unos segundos el extraño pareció transformarse, un poderoso brazo en alto, el puño cerrado con fuerza y los oscuros ojos centelleando con fuego. Un aura de poder terrorífico emanaba de su interior, intimidando incluso al salvaje vándalo. A continuación, barriendo el aire con su capa púrpura con gesto majestuoso, el hombre avanzó hacia la puerta y cruzó el umbral, a pesar de las exclamaciones y esfuerzos de Genserico por detenerle.

Maldiciendo desconcertado, el rey vándalo cojeó hasta la puerta, la abrió y escudriñó con la mirada la cubierta del navío. Una lámpara ardía en la popa. Le llegó el hedor de cuerpos sucios desde la bodega, donde los agotados remeros bogaban duramente. El rítmico golpeteo de remos competía con el coro menguante de los barcos que seguían en una larga y fantasmal línea. La luna se reflejaba plateada en las olas, y brillaba blanca en cubierta. Un solo guerrero hacía guardia junto a la puerta de Genserico, la luz de la luna producía destellos sobre el dorado yelmo de cresta y el peto romano. Alzó la jabalina a modo de saludo.

—¿Adonde ha ido? —preguntó el rey.

—¿Quién, mi señor? —inquirió el guerrero con semblante estúpido.

—El hombre alto, idiota —exclamo Genserico impaciente—. El hombre con capa púrpura que acaba de salir de mi camarote.

—Nadie ha salido de vuestro camarote desde que lord Hunegais y los otros salieron, mi señor —replicó el vándalo asombrado.

—¡Mentiroso! —la espada de Genserico apareció como un rayo de plata en su mano al deslizarse por la vaina. El guerrero palideció y retrocedió asustado.

—Como que Dios es mi testigo, mi rey —juró—, no he visto semejante hombre esta noche.

Genserico lo fulminó con la mirada; el rey vándalo era buen juez de hombres y sabía que éste no mentía. Sintió un extraño temblor en el cuero cabelludo y, girándose sin pronunciar una sola palabra, se dirigió cojeando hacia el camarote de Ataúlfo. Allí dudó unos instantes; luego abrió la puerta de par en par.

Ataúlfo estaba tendido con brazos y piernas extendidos en una postura que no necesitaba de una segunda inspección para poder clasificarla. Su rostro estaba morado y los ojos vidriosos completamente distendidos, y la lengua colgaba ennegrecida. Alrededor del cuello y atado con un nudo marinero, pendía el cinto de seda de Genserico. Junto a una de las manos había una pluma, y cerca de la otra tinta y un trozo de pergamino. Genserico lo cogió y lo leyó detenidamente.

A la atención de Su Majestad, la emperatriz de Roma:

Yo, su fiel servidor, he cumplido con mi deber y estoy preparado para persuadir al bárbaro al que sirvo de que retrase su llegada a la ciudad imperial hasta que llegue la ayuda de Bizancio que Su Majestad espera. Luego los guiaré hasta la bahía que mencioné, donde pueda ser apresado y destruido junto a toda su flota, y…

La escritura cesó con un errático garabateo. Genserico lo miró aterrorizado, y de nuevo los cortos cabellos de la nuca se le erizaron. No había rastro alguno del alto extranjero, y el vándalo supo que nunca volvería a verlo.

—Roma pagará por esto —murmuró.

La máscara que llevaba en público cayó y el rostro del vándalo se mostró como el de un lobo hambriento.

En su fiera mirada, en su poderoso puño cerrado, no hacía falta recurrir a un sabio para adivinar el funesto final de Roma. Súbitamente recordó que aún sostenía en la mano la moneda que el extraño había lanzado sobre la mesa. Le echó un vistazo, y entonces dejó escapar aire siseando entre los dientes al reconocer las letras de una antigua y olvidada lengua, y los rasgos de un hombre que frecuentemente había visto tallado en figuras de mármol de la Antigüedad en la vieja Cartago que habían logrado escapar al odio romano.

—¡Aníbal! —murmuró Genserico.

AGUAS INQUIETAS

[Restless Waters]

Recuerdo como si fuera ayer aquella terrible noche en el Silver Slipper, a finales del otoño de 1845. Fuera el viento rugía en un gélido vendaval que traía granizo en su regazo, hasta repiquetear éste contra las ventanas como los nudillos de un esqueleto. Sentados alrededor del fuego en la taberna, podíamos oír por encima del ruido del viento y el granizo el tronar de relámpagos blancos que azotaban frenéticamente la agreste costa de Nueva Inglaterra. Los barcos amarrados en el puerto tenían echada doble ancla, y los capitanes buscaban el calor y la compañía que les ofrecían las tabernas de los muelles.

Aquella noche había en el Silver Slipper cuatro hombres, y yo, el friegaplatos. Estaba Ezra Harper, el tabernero; John Gower, capitán del Sea-Woman; Jonas Hopkins, abogado procedente de Salem; y el capitán Starkey del Vulture. Estos cuatro hombres estaban sentados frente a una mesa de roble delante de un gran fuego que crepitaba en la chimenea, mientras yo correteaba por la taberna atendiendo a los clientes, llenando jarras y calentando licores especiados.

El capitán Starkey estaba sentado de espaldas al fuego y miraba a la ventana contra la que golpeaba y repiqueteaba el granizo. Ezra Harper estaba sentado a su derecha, al final de la mesa. El capitán Gower estaba en el otro extremo, y el abogado, Jonas Hopkins, estaba sentado justo enfrente de Starkey, dando la espalda a la ventana y mirando el fuego.

—¡Más brandy! —bramó Starkey, golpeando la mesa con su enorme y nudoso puño. Era un tosco gigante de mediana edad, con una barba espesa y negra y ojos que brillaban por debajo de gruesas cejas negras.

—Una noche fría para los que navegan por el mar —comentó Ezra Harper.

—Y aún más fría para los que duermen bajo él —replicó John Gower con tono sarcástico. Era un hombre alto y delgado, moreno y de semblante melancólico, un extraño y siniestro personaje del cual se contaban oscuras historias.

Starkey se rió salvajemente.

—Si estás pensando en Tom Siler, será mejor que te ahorres tus condolencias. La tierra ha ganado con su marcha, y el mar no ha quedado bien parado con su cadáver. ¡Era un vil asesino, cabecilla de amotinados! —bramó esto último con abrupta fiereza y golpeó la mesa ruidosamente, mirando a su alrededor como si retase a cualquiera de los presentes a contradecirle.

Una sonrisa burlona se dibujó en el siniestro semblante de John Gower, y Jonas Hopkins se inclinó hacia delante, clavando sus ávidos ojos en los de Starkey.

Como todos nosotros, conocía la historia de Tom Siler según la versión del capitán Starkey: cómo Siler, primer oficial a bordo del Vulture, instigó a la tripulación a amotinarse y dedicarse a la piratería, y cómo Starkey logró tenderle una trampa y terminó ahorcándolo en alta mar. Eran tiempos duros y la palabra del capitán era ley en el mar.

—Qué extraño —dijo Jonas Hopkins, inclinando su delgado y blanquecino rostro hacia el capitán Starkey—. Es extraño que Tom Siler acabara siendo un traidor, cuando había sido un tipo tan respetuoso con las leyes antes de que ocurriera todo esto.

Starkey se limitó a gruñir desdeñosamente y vació su copa. Ya estaba borracho.

—¿Cuándo se casa tu sobrina Betty con Joseph Harmer, capitán? —preguntó Ezra Harper, intentando llevar el tema de conversación a un terreno más cordial.

Jonas Hopkins volvió a hundirse en su asiento centrando su atención en la copa de ron que sostenía.

—Mañana —farfulló Starkey.

Gower soltó una corta risotada.

—¿Es una esposa o una hija lo que quiere Joe Harmer al casarse con una chica mucho más joven que él?

—John Gower, ¡ten la amabilidad de meter las narices en tus propios asuntos! —bramó Starkey—. La muy picara debería estar entusiasmada por casarse con un hombre como Harmer, uno de los navieros más ricos de Nueva Inglaterra.

—Pero Betty no piensa igual, ¿verdad? —insistió John Gower, como si estuviera empeñado en provocar jaleo—. Aún está de duelo por Dick Hansen, ¿no es así?

Las velludas manos del capitán Starkey se cerraron en sendos puños y lanzó una mirada amenazante a Gower indicándole que se estaba excediendo con este interrogatorio sobre sus asuntos privados. A continuación se bebió el ron de un trago y estampó la jarra sobre la mesa.

—No hay explicación posible para los caprichos de una chica —dijo malhumorado—. Si quiere malgastar su vida lamentándose por un vago aprovechado que escapó y terminó ahogado, es su problema. Pero mi obligación es asegurarme de que se casa apropiadamente.

—¿Y cuánto te va a pagar Joe Harmer, Starkey? —preguntó John Gower sin miramientos.

Este comentario había excedido el límite del civismo y la discreción. El enorme cuerpo de Starkey se alzó de su asiento y se inclinó hacia el otro extremo de la mesa con los ojos rojos encendidos por la bebida y la furia y con el poderoso puño en alto. Gower no se movió, permaneció sentado sonriéndole con los ojos entornados y una amenazadora expresión en el rostro.

—¡Siéntate, Starkey! —intervino Ezra Harper-John—, se te ha metido el diablo en el cuerpo esta noche. ¿Por qué no podemos beber juntos y amigablemente…?

Este discurso filosófico fue interrumpido abruptamente. La pesada puerta se abrió de par en par y una ráfaga de viento hizo que la llama de la vela danzara y se agitara violentamente. Rodeada por el torbellino de granizo que se coló en el interior, vimos a una mujer joven de pie, y de un salto me apresuré a cerrar la puerta tras ella.

—¡Betty!

La joven era delgada, casi frágil. Sus enormes ojos negros miraban desorbitados, y su hermoso rostro pálido estaba surcado por lágrimas. El cabello suelto le caía sobre los finos hombros y sus ropas estaban empapadas y maltrechas por el granizo, a través del cual se había tenido que abrir camino.

—¡Betty! —bramó el capitán Starkey—. ¡Pensé que estarías en casa durmiendo! ¿Qué haces aquí… y en una noche como ésta?

—¡Oh, tío! —lloró ella, extendiendo los brazos hacia él ciegamente y ajena al resto de nosotros—. ¡Vine para volver a suplicarte! ¡No puedo casarme con Joseph Harmer mañana! ¡No puedo! ¡Es Dick Hansen! ¡Me llama a través del viento y la noche y las negras aguas! Vivo o muerto, seré suya hasta la hora de mi muerte, y no puedo… No puedo…

—¡Sal de aquí! —rugió Starkey, pateando el suelo y agitando los brazos como un maniaco—. ¡Vete y regresa inmediatamente a tu cuarto! ¡Te atenderé más tarde! ¡Cállate! ¡Mañana te casarás con Joe Harmer, o te mataré a golpes!

Sollozando, la chica se postró de rodillas delante de él, y, con un grito feroz, el capitán levantó un enorme puño como si fuera a golpearla. Pero con un único y ágil movimiento felino, John Gower se levantó de su asiento e inmovilizó al enfurecido capitán contra la mesa.

—¡Quítame las manos de encima, maldito pirata! —gritó Starkey con rabia.

—Eso aún está por probar —dijo Gower sonriendo lúgubremente—. Pero osa poner un solo dedo sobre esta chiquilla y veremos cuánto tarda un «maldito pirata» en desollar el corazón de un honesto marino mercante que vende a su propia sangre y raza a un miserable.

—Déjalo estar, John —intercedió Ezra Harper—. Starkey, ¿no ves que la chica está a punto de desmayarse? Tranquila, pequeña —se inclinó sobre ella y la levantó con cuidado—, ven con el viejo Ezra. Hay una chimenea encendida en la habitación de arriba, y mi mujer te dará ropa seca. Es una noche muy fría para que una chiquilla ande a la intemperie. Te quedarás con nosotros hasta mañana por la mañana.

Subió las escaleras sujetando a la joven; y Starkey, tras seguirlos con la mirada durante unos instantes, regresó a la mesa. Durante unos instantes se hizo el silencio, y a continuación Jonas Hopkins, que no se había movido de su asiento, dijo:

—Circulan extraños rumores, capitán Starkey.

—¿Y qué rumores son ésos? —preguntó Starkey desafiante.

Jonas Hopkins rellenó su pipa de boquilla larga con tabaco de Virginia antes de responder.

—Hablé con algunos de tu tripulación hoy.

—¡Diantre! —maldijo Starkey escupiendo un juramento—. Mi barco atraca en puerto esta mañana y antes de que anochezca ya corren los chismorreos.

Hopkins me hizo un gesto para que le acercara una brasa para su pipa. Obedecí, y le dio varias bocanadas largas.

—Quizás en esta ocasión los rumores pudieran tener fundamento, capitán Starkey.

—¡Cuéntalo ya, hombre! —dijo Starkey con tono malhumorado—. ¿Qué estás insinuando?

—A bordo del Vulture dicen que Tom Siler no fue culpable de amotinamiento. Dicen que te inventaste los cargos y que lo ahorcaste completamente fuera de tus casillas, y sin tener en cuenta las protestas de la tripulación.

Starkey se rió ruidosamente, pero su risa sonaba hueca.

—¿Y qué pruebas aportan para apoyar esta absurda historia?

—Dicen que cuando estaba a punto de cruzar el umbral hacia la Eternidad, Tom Siler juró que lo estabas condenando a muerte porque él sabía qué había ocurrido realmente con Dick Hansen. Pero antes de que pudiera decir nada más, la soga silenció sus palabras y su vida.

—¡Dick Hansen! —el rostro de Starkey estaba lívido, pero su tono de voz era aún desafiante—. Dick Hansen fue visto por última vez de noche en los muelles de Salem, hace un año. ¿Qué tengo yo que ver con él?

—Tú querías que Betty se casase con Joe Harmer, que estaba dispuesto a comprártela como si fuera una esclava —contestó Jonas Hopkins con calma—. Al menos esto es sabido por todos.

John Gower asintió mostrando su acuerdo.

—Pero ella iba a casarse con Dick Hansen, de modo que tú ordenaste que lo llevasen a la fuerza a bordo del ballenero británico que zarpó en una travesía de cuatro años de duración. Luego propagaste el rumor de que se había ahogado e intentaste meter prisa a Betty para que se casase antes de su regreso. Cuando supiste que Siler lo sabía y que iba a contárselo a Betty, te sentiste acorralado. Sé que estás al borde de la bancarrota. Tu única salvación es el dinero que Harmer te había prometido. Asesinaste a Tom Siler para cerrarle la boca.

De nuevo se hizo el silencio. Afuera, en la negra noche, el viento aullaba con fuerza. Starkey se retorcía las enormes manos y permanecía en silencio y pensativo.

—¿Y puedes probar todo esto que afirmas? —susurró al fin desdeñosamente.

—Puedo probar que estás casi arruinado y que Harmer te prometió dinero; puedo probar que te deshiciste de Hansen.

—Pero no puedes probar que Siler no estuviera planeando amotinarse —gritó Starkey—. ¿Y cómo puedes demostrar que Hansen fue secuestrado?

—Esta mañana me ha llegado una carta de mi agente, que acaba de atracar en Boston —dijo Hopkins—. Me informa de que ha visto a Hansen en un puerto asiático. El joven le dijo que tenía la intención de abandonar el barco a la primera ocasión y regresar a América. Le pidió que informara a Betty de que estaba vivo y que aún la amaba.

Starkey apoyó los codos en la mesa y hundió la barbilla entre sus puños, como un hombre que ve cómo se derrumban sus castillos a su alrededor y se enfrenta a una roja ruina. Entonces sacudió sus enormes hombros y se rió salvajemente. Apuró la copa y se levantó del asiento tambaleándose, bramando con una súbita risa.

—¡Aún me quedan uno o dos ases en la manga! —gritó—. ¡Tom Siler está en el Infierno con una soga alrededor del cuello, y Dick Hansen está en el otro extremo del mundo! La chica está bajo mi custodia y aún es menor, y se casará con quien yo diga. No puedes demostrar lo que afirmas acerca de Siler. Mi palabra es ley en alta mar, y no me puedes pedir explicaciones por nada que haga a bordo de mi propio barco. En cuanto a Dick Hansen… mi sobrina estará casada con Joe Harmer bastante antes de que ese idiota regrese de su travesía. Ve y díselo a Betty si quieres. ¡Ve y dile que Dick Hansen aún vive!

—Eso es lo que pienso hacer —dijo Jonas Hopkins, levantándose—. Debería haberlo hecho antes, pero quería enfrentarte primero con la verdad.

—¡Menuda buena acción! —aulló Starkey como un demente.

Parecía una bestia salvaje acorralada, retándonos a todos con la mirada. Sus ojos brillaban terriblemente bajo las marcadas cejas, y tenía los dedos crispados como garras. Tomó raudo una copa de licor de la mesa y la alzó balanceándola.

—¡Sí, sí, ve a decírselo! Se casará con Harmer… o la mataré. Inventa o trama lo que quieras, cerdo cobarde, ningún hombre vivo podrá detenerme ahora, ¡y ningún hombre vivo podrá evitar que sea la esposa de Joe Harmer!

»¡Un brindis, cobardes rastreros! Brindo por Tom Siler, que duerme ahora bajo el gélido y blanco mar con una soga alrededor de su cuello de traidor. ¡Por mi oficial, Tom Siler, que se balancea y gira en el palo mayor…!

Estaba fuera de sí; me estremecí ante la abominable explosión de triunfo que acompañaba a las palabras de aquel hombre, y la sonrisa había desaparecido incluso del rostro de John Gower.

—¡Por Tom Siler! —los vientos contestaron su brindis. El granizo golpeaba con dedos frenéticos contra la ventana, como si la mismísima noche solicitase entrar.

Me acurruqué cerca del fuego, tras la espalda del capitán Starkey; y, sin embargo, un frío sobrenatural se apoderó de mí, como si a través de una puerta abierta soplase repentinamente sobre mí un viento procedente de otra dimensión.

—¡Por Tom Siler…! —el brazo del capitán Starkey se alzó con la copa, y su mirada se posó en la ventana que nos separaba de la oscuridad del exterior.

Se quedó paralizado y sus ojos se abrieron desorbitados. La copa cayó descuidadamente de su mano y, con un grito agonizante, se derrumbó hacia delante a lo largo de la mesa… ¡muerto!

¿Qué fue lo que lo mató? Demasiada bebida y el fuego en su malvado cerebro, dijeron. Sin embargo… Jonas Hopkins estaba frente a las escaleras y los ojos de John Gower estaban fijos en el rostro de Starkey. Sólo yo miré hacia la ventana y vi lo que hizo añicos el cerebro del capitán Starkey, arrebatándole la vida como una bruja apaga una vela. Y esa visión me ha perseguido hasta el día de hoy y me perseguirá hasta el día de mi muerte.

La ventana estaba ribeteada de escarcha y las velas la iluminaban fantasmalmente, y por unos instantes lo vi nítidamente: una forma oscura y brumosa que era como el reflejo de la silueta de un hombre de pie sobre aguas inquietas. Y el rostro era el de Tom Siler, ¡con una siniestra soga alrededor de su cuello!

EL HORROR SIN NARIZ

[The Noseless Horror]

Hay abismos de terror desconocido tras las brumas que separan la vida cotidiana del hombre y los reinos inexplorados e insospechados de lo sobrenatural. La mayoría de la gente vive y muere en bendita ignorancia de estos reinos, y digo bendita porque descorrer el velo que existe entre el mundo real y el mundo de lo oculto es frecuentemente una experiencia nauseabunda. En una ocasión descorrí ese velo, y los sucesos que tuvieron lugar a partir de ese momento quedaron grabados tan profundamente en mi cerebro que me persiguen en sueños hasta el día de hoy.

Los terribles eventos se iniciaron a raíz de una invitación para visitar las tierras de sir Thomas Cameron, el famoso egiptólogo y explorador. Acepté porque este personaje siempre me ha parecido un caso de estudio bastante interesante, aunque detestaba sus brutales modales y carácter cruel. Debido a mi colaboración con varias publicaciones científicas, habíamos coincidido frecuentemente a lo largo de los años, y suponía que sir Thomas me consideraba uno de sus pocos amigos. Me acompañó en esta visita John Gordon, un adinerado deportista que también había sido invitado.

Ya se ponía el sol cuando llegamos a la entrada de su hacienda, y el desolado y lúgubre paisaje me deprimió y llenó de innombrables presentimientos.

Unos kilómetros más allá podía distinguirse débilmente el pueblo en el que nos habíamos apeado del tren y, en medio, rodeando la hacienda por todos los flancos, baldíos páramos se extendían sombríos y lúgubres. No se avistaba ningún otro núcleo habitado, y el único signo de vida con el que nos topamos fue el aleteo de alguna enorme ave de pantano volando solitariamente tierra adentro. Un viento frío soplaba desde el este, cargado del fuerte y amargo olor a salitre marino, haciéndome temblar.

—Toca la campana —dijo Gordon; su impaciencia delataba el hecho de que la repulsiva atmósfera también le estaba afectando—. No podemos quedarnos aquí toda la noche.

Pero en ese instante la verja se abrió. Debería explicar antes que el palacete se hallaba rodeado por un elevado muro que abarcaba completamente la hacienda. Nosotros nos encontrábamos frente a la entrada de la verja interior. Al abrirse, vimos un largo camino de acceso flanqueado a ambos lados por muros de árboles de densas copas, pero nuestra atención en ese momento se hallaba fijada en la bizarra figura que estaba de pie a un lado permitiéndonos el paso. La verja había sido abierta por un hombre alto ataviado con vestimenta oriental. Se alzaba como una estatua, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada mostrando respeto, al mismo tiempo que majestuosidad. La negrura de su piel realzaba el resplandor de sus ojos refulgentes, y podría haber sido considerado atractivo si no hubiera tenido el rostro desfigurado por una abominable mutilación que de forma instantánea le arrebataba la belleza de sus rasgos y le otorgaba un aspecto siniestro. No tenía nariz. Mientras Gordon y yo permanecíamos en silencio, enmudecidos repentinamente ante esta aparición, el oriental (un sij hindú, según reflejaba su turbante) hizo una reverencia y exclamó en un inglés casi perfecto:

—El amo les espera en su estudio, sahibs.

Despedimos al muchacho que nos había traído desde el pueblo, y cuando escuchamos las ruedas de su carromato repiquetear en la distancia, nos pusimos en marcha por el sombreado camino de entrada, seguidos por el hindú, que se había hecho cargo de nuestro equipaje.

El sol ya se había puesto cuando esperábamos a la entrada y la noche cayó con sorprendente rapidez; el cielo estaba densamente cubierto por nubarrones grises. El viento soplaba melancólicamente a través de los árboles a ambos lados del sendero y la enorme casa surgió amenazadora ante nosotros, silenciosa y a oscuras, a excepción de una luz en una única ventana. En la penumbra pude oír el ágil paso ligero de las zapatillas del oriental a nuestras espaldas, y era tan grande la impresión de que se movía sigilosamente como una enorme pantera en pos de su víctima que no pude evitar estremecerme.

En ese momento llegamos hasta la puerta y fuimos conducidos a un amplio vestíbulo tenuemente alumbrado que sir Thomas cruzó a grandes zancadas para darnos la bienvenida.

—Buenas noches, amigos míos —su ruidosa voz retumbó produciendo un eco en la casa—. ¡Les estaba esperando! ¿Han cenado? ¿Sí? Entonces vengan a mi estudio; estoy elaborando un ensayo sobre mis últimos descubrimientos y deseo que me aconsejen sobre ciertos puntos. ¡Ganra Singh!

Esto último iba dirigido al sij que permanecía inmóvil junto a nosotros. Sir Thomas le dirigió unas cuantas palabras más en lengua indostaní y, con otra reverencia, el sin nariz levantó nuestras maletas y abandonó el vestíbulo.

—Les he asignado un par de habitaciones en el ala derecha —dijo sir Thomas, conduciéndonos hacia las escaleras—. Mi estudio está en esta ala, a la derecha sobre este vestíbulo, y trabajo allí a menudo durante toda la noche.

El estudio resultó ser una sala espaciosa, llena de libros científicos y papeles esparcidos por el suelo, y extraños trofeos procedentes de todos los rincones del mundo. Sir Thomas se sentó en un amplio sillón y nos indicó con un gesto que nos acomodásemos. Era un hombre alto y corpulento de mediana edad, con una barbilla agresiva enmascarada por una espesa barba rubia, y unos penetrantes ojos de fría mirada que ardían con una energía interior.

—Quiero que me ayuden, como ya les he dicho —afirmó abruptamente—. Pero no vamos a ocuparnos de ello esta noche; mañana tendremos todo el tiempo del mundo, y ustedes deben de estar fatigados.

—Vive alejado de todos los sitios —respondió Gordon—. ¿Qué locura le poseyó para decidir comprar y restaurar esta vieja hacienda desvencijada, Cameron?

—Me gusta la soledad —respondió sir Thomas—. Aquí no me atosiga la gente de cerebro pequeño que zumba alrededor de uno como mosquitos alrededor de un búfalo. No aliento las visitas aquí, y no tengo medio alguno de comunicarme con el mundo exterior. Cuando estoy en Inglaterra, puedo disfrutar aquí de un lugar tranquilo donde desarrollar mi trabajo. No tengo ni siquiera sirvientes; Ganra Singh realiza todas las tareas necesarias.

—¿Ese sij sin nariz? ¿Quién es?

—Es Ganra Singh. Eso es todo lo que sé de él. Lo conocí en Egipto y creo que huyó de la India tras cometer algún delito. Pero eso no importa; ha sido leal a mí. Dice que sirvió en el ejército anglo-hindú, y que perdió la nariz por la hoja de un tulwar [15] afgano en una incursión fronteriza.

—No me gusta su aspecto —afirmó Gordon sin rodeos—. Usted posee una gran cantidad de trofeos valiosos en esta casa, ¿cómo puede estar tan seguro de fiarse de un hombre del que conoce tan poco?

—Ya basta —sir Thomas desestimó la cuestión con un gesto de impaciencia—. Ganra Singh es de fiar; nunca cometo errores a la hora de juzgar a las personas. Hablemos de otros asuntos. No les he hablado aún de mis últimas investigaciones.

El habló y nosotros escuchamos. Era fácil detectar en su voz la brutal determinación y energía que le habían convertido en uno de los más importantes exploradores e investigadores cuando nos relataba las dificultades sufridas y los obstáculos superados. Había hecho algunos descubrimientos sensacionales para la humanidad, nos dijo, y añadió que el más importante de sus hallazgos consistía en una momia de lo más peculiar.

—La encontré en un templo hasta entonces desconocido por todos, situado en las tierras septentrionales del Alto Egipto, cuya localización exacta conoceréis mañana cuando repasemos juntos mis notas. Tengo la esperanza de que revolucionará la historia, porque, a pesar de que todavía no he realizado un examen exhaustivo de ella, al menos he constatado que no es como ninguna otra momia encontrada hasta el momento. A diferencia del habitual proceso de momificación, no presenta mutilación alguna. La momia es un cuerpo completo con todos sus miembros intactos, tal y como estaba el sujeto en vida. Admitiendo que el semblante está arrugado y deformado por el increíble paso del tiempo, uno podría imaginar que está mirando a un hombre anciano que acabase de morir, antes de que la descomposición haya comenzado. Los párpados apergaminados están firmemente cerrados sobre las órbitas, y estoy seguro de que cuando abra esos párpados encontraré debajo los ojos intactos.

»¡Se lo aseguro, con esto se hará historia y caerán todas las ideas preconcebidas! Si de alguna manera se le pudiera insuflar vida a esa ajada momia, si fuera capaz de hablar, andar y respirar como cualquier hombre… y es que, como ya he dicho, sus miembros están en tan buenas condiciones como si el hombre hubiera muerto ayer. Ya conocen el proceso habitual, la extracción de las entrañas y demás, mediante el cual los cadáveres son transformados en momias. Pero nada de esto se ha practicado en ésta. ¡Qué no darían mis colegas por haber sido los descubridores! ¡Todos los egiptólogos van a morirse de pura envidia! Ya ha habido intentos de robarla… ¡Puedo asegurárselo, muchos investigadores me sacarían el corazón por conseguirla!

—Creo que está sobrevalorando su hallazgo, e infravalorando la catadura moral de sus colegas de profesión —afirmó Gordon sin rodeos.

Sir Thomas hizo una mueca de desprecio.

—Son una bandada de buitres, señor —exclamó con una risa salvaje—. ¡Lobos! ¡Chacales! ¡Acercándose a hurtadillas intentando robar el prestigio de un hombre superior a ellos! Los legos no tienen ni idea de la rivalidad que existe entre las clases cultivadas. Nadie se casa con nadie… que cada uno se consiga sus propios laureles, y al infierno con los débiles. Y hasta el momento no me ha ido nada mal.

—Incluso admitiendo esto —replicó Gordon—, no creo que usted pueda permitirse el lujo de condenar las tácticas de sus rivales en vista de sus propias acciones.

Sir Thomas fulminó con la mirada a su franco amigo con tal furia que por unos momentos pensé que iba a liarse a puñetazos con él; luego el humor del explorador cambió y se rió burlona y sonoramente.

—Sin duda tiene en mente el asunto de Gustave von Honmann. Soy objeto de mordaces acusaciones allá donde voy desde aquel desafortunado incidente. Y les aseguro que me trae totalmente sin cuidado. Nunca he buscado los aplausos de la masa, e ignoro sus acusaciones. Von Honmann fue un idiota y mereció su destino. Como ya saben, ambos estábamos buscando la ciudad perdida de Gomar, cuyo hallazgo ha significado tanto para el mundo científico. Me las apañé para que cayera en sus manos un mapa falso y lo envié a una absurda persecución en América Central.

—Lo envió literalmente a su muerte —señaló Gordon—. Admito que Von Honmann era una mala bestia, pero lo que hizo fue algo terrible, Cameron. Usted sabía que no tendría ninguna posibilidad de escapar a la muerte en manos de los salvajes indígenas de aquellas tierras a las que le envió.

—No va a conseguir enfadarme —respondió Cameron impertérrito—. Eso es lo que me gusta de usted, Gordon; no tiene miedo de decir lo que piensa. Pero olvidémonos de Von Honmann, acabó como acaban todos los idiotas. El único porteador del campamento que escapó a la masacre y regresó a algún lugar civilizado afirmó que Von Honmann, cuando fue consciente del fraude y de que todo había acabado, murió jurando hacérmelas pagar, vivo o muerto, pero eso nunca me ha preocupado. Un hombre, o está vivo y es peligroso, o muerto e inofensivo; eso es todo. Pero, caballeros, se hace tarde y sin duda deben tener sueño; haré que Ganra Singh les acompañe a sus aposentos. En cuanto a mí, seguramente me pase el resto de la noche organizando las notas de mi viaje para el trabajo de mañana.

Ganra Singh apareció en el umbral de la puerta como un gigante fantasma, dimos las buenas noches a nuestro anfitrión y seguimos al oriental. Permítanme decir aquí que la casa había sido construida en forma de dos eles superpuestas. Era un edificio de dos pisos y entre las dos alas había una sala que se abría a las habitaciones de abajo. A Gordon y a mí nos habían asignado dormitorios de la primera planta en el ala izquierda, que se comunicaban con esta sala. Nuestros aposentos estaban separados por una puerta y, cuando me disponía a acostarme, Gordon entró.

—Un tipo extraño, ¿verdad? —dijo señalando con la cabeza hacia la sala y en dirección a la luz que brillaba a través de la ventana del estudio—. Es un pedazo de bestia, pero tiene un cerebro privilegiado, una mente maravillosa.

Abrí la puerta que daba a la sala para respirar aire fresco. La atmósfera en las habitaciones era fría y limpia, pero un poco cerrada por el escaso uso.

—Ciertamente, no parece que tenga muchas visitas.

La única luz visible, aparte de la de nuestras habitaciones, era la del estudio en el piso superior al otro lado de la sala.

—No… —se hizo el silencio durante unos instantes; a continuación Gordon preguntó bruscamente—. ¿Te enteraste de cómo murió Von Honmann?

—No.

—Cayó en manos de una extraña y terrible tribu que afirma ser descendiente de los antiguos egipcios. Son los antiguos maestros en el infernal arte de la tortura. El porteador que logró escapar dijo que Von Honmann fue asesinado lenta y diabólicamente, con un método que lo dejó intacto y sin mutilar, pero reducido y marchito hasta acabar totalmente irreconocible. Luego fue encerrado en un baúl y colocado en un cobertizo fetiche a modo de horrible reliquia y trofeo.

Mis hombros temblaron involuntariamente.

—¡Terrorífico!

Gordon se puso en pie, tiró su cigarrillo y se dirigió a su habitación.

—Se hace tarde, buenas noches… ¿Qué ha sido eso?

Del otro lado del vestíbulo nos llegó un débil sonido, como si hubieran tirado una silla o una mesa. Al levantarnos, petrificados por un repentino y vago presentimiento aterrador, un grito retumbó en la noche.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Gordon! ¡Slade! ¡Dios mío!

Corrimos juntos hacia el vestíbulo. Era la voz de sir Thomas, y venía de su estudio en el ala izquierda. Cuando atravesamos a toda prisa la sala, nos llegaron claramente los ruidos de una lucha terrible, y sir Thomas volvió a gritar como un hombre agonizante:

—¡Me ha atrapado! ¡Dios mío, me ha atrapado!

—¿Quién es, Cameron? —gritó Gordon desesperadamente.

—Ganra Singh…

La tensa voz cesó abruptamente, y un violento balbuceo nos llegó débilmente mientras nos apresurábamos hacia la primera puerta del ala inferior izquierda y cargábamos escaleras arriba. Una eternidad pareció transcurrir hasta que estuvimos frente a la puerta del estudio, de la cual aún nos llegaba un lamento bestial. Abrimos de par en par y nos detuvimos estupefactos.

Sir Thomas Cameron yacía en el suelo retorciéndose en un charco cada vez más amplio de sangre, pero no era la daga hundida hasta el fondo en su pecho lo que nos hizo parar en seco como hombres fatalmente impresionados, sino la abominable y evidente locura estampada en su rostro. Sus ojos refulgían con un brillo rojizo, fijos en la nada. Eran los ojos de un hombre que miraba de frente al purgatorio. Un interminable balbuceo brotó de sus labios, y entonces, entrelazadas entre sus lloros, pudimos distinguir algunas palabras:

—Sin nariz… no tiene nariz…

Entonces, un borbotón de sangre manó de sus labios y se derrumbó boca abajo.

Nos inclinamos sobre él y nos miramos horrorizados.

—Completamente muerto —murmuró Gordon—. Pero ¿qué es lo que le ha arrebatado la vida?

—Ganra Singh… —comencé a decir; luego ambos nos giramos.

Ganra Singh estaba de pie en silencio en el vano de la puerta; sus rasgos inexpresivos no daban ninguna pista acerca de sus pensamientos.

Gordon se levantó, echando la mano hacia el bolsillo.

—Ganra Singh… ¿dónde has estado?

—Estaba en el pasillo del piso de abajo, cerrando la casa para la noche. Oí a mi amo llamándome, y acudí.

—Sir Thomas está muerto. ¿Tienes alguna idea de quién puede haberle asesinado?

—No, sahib. Soy un recién llegado a estas tierras inglesas; no sé si mi amo tenía algún enemigo.

—Ayúdame a ponerlo sobre el sillón —y así lo hicieron—. Ganra Singh, eres consciente de que debemos responsabilizarte a ti por el momento.

—Mientras me retienen, el verdadero asesino podría escapar.

Gordon no respondió a esto.

—Dame las llaves de la casa.

El sij obedeció sin pronunciar palabra. Entonces Gordon lo condujo a través del corredor exterior hasta una pequeña habitación en la que lo dejó encerrado, asegurándose primero de que la ventana, como todas las ventanas de la casa, se hallaba bloqueada por sólidos barrotes. Ganra Singh no opuso ninguna resistencia; su rostro no mostraba ninguna emoción. Al cerrar la puerta pudimos verle de pie impasible en el centro de la habitación, con los brazos cruzados y siguiéndonos con ojos inescrutables.

Regresamos al estudio, con las sillas y mesas destrozadas, la mancha roja en el suelo y la silenciosa figura en el sillón.

—No podemos hacer nada hasta mañana —dijo Gordon—. No podemos comunicarnos con nadie, y si intentáramos llegar andando hasta el pueblo probablemente nos perderíamos en medio de la oscuridad y la niebla. Parece bastante claro que el crimen lo ha cometido el sij.

—Sir Thomas prácticamente lo inculpó con sus últimas palabras.

—En cuanto a eso, no estoy seguro. Cameron gritó su nombre cuando yo chillé, pero quizás estaba llamando al tipo… dudo que sir Thomas me oyera. Por supuesto, ese comentario sobre el «sin nariz» no podría referirse a nadie más, pero no es concluyente. Sir Thomas había enloquecido cuando murió.

Me estremecí.

—Eso, Gordon, es lo más terrible de todo este asunto. ¿Qué fue lo que hizo añicos la cordura de Cameron y lo convirtió en un maniaco vociferante en los últimos minutos de vida?

Gordon sacudió la cabeza.

—No puedo entenderlo. El mero hecho de mirar a la muerte a los ojos nunca afectó a sir Thomas anteriormente. Créeme, Slade, creo que hay algo más profundo en todo esto de lo que parece a simple vista. Huele a algo sobrenatural, a pesar de que nunca he sido supersticioso. Pero consideremos todo esto desde un punto de vista lógico.

»Este estudio ocupa todo el piso superior del ala izquierda y se halla separado del resto de habitaciones traseras por un pasillo que recorre toda la extensión de la casa. La única puerta con acceso al estudio da a este pasillo. Nosotros hemos cruzado la sala, hemos entrado en la habitación del piso de abajo en el ala izquierda, hemos cruzado el vestíbulo en el que fuimos recibidos al llegar a la casa, y hemos subido las escaleras hasta el pasillo del piso superior. La puerta del estudio estaba cerrada, pero no con llave. Y a través de esa puerta debió de entrar lo que hizo añicos el cerebro de sir Thomas Cameron, sea lo que sea, antes de asesinarle. Y el hombre, o cosa, se marchó por el mismo camino, porque es obvio que no hay nada oculto en el estudio, y los barrotes impiden la huida por las ventanas. La víctima aún forcejeaba con el asesino cuando gritó, pero entre ese instante y el momento en el que llegamos al pasillo del piso de arriba, el asesino tuvo tiempo moviéndose con rapidez de cumplir su designio y abandonar la habitación. Obviamente, tuvo que esconderse en una de las habitaciones que dan al pasillo y, o bien se deslizó sigilosamente afuera mientras nos inclinábamos sobre sir Thomas y huyó… o bien, si fue Ganra Singh, entró descaradamente al estudio.

»Ganra Singh vino detrás de nosotros, según su versión de la historia. Debió de ver a alguien saliendo de alguna de las habitaciones cuando intentaba escapar.

»O el asesino pudo haberle oído venir y esperó hasta que estuvo dentro del estudio antes de huir. Oh, entiéndeme, sigo pensando que el sij es el asesino, pero debemos ser justos y enfocar el asunto desde todos los ángulos posibles. Echemos un vistazo a esa daga.

Era un cuchillo egipcio de hoja estrecha y aspecto amenazador, el cual recordé haber visto antes sobre la mesa de sir Thomas.

—Las ropas de Ganra Singh deberían haber estado desarregladas y sus manos ensangrentadas —sugerí—. No tuvo tiempo para lavarse y arreglarse la ropa.

—En todo caso —respondió Gordon—, las huellas dactilares del asesino deberían estar aún en la empuñadura de la daga. He tenido cuidado de no borrar ningún rastro, y colocaré el arma aquí en el sillón para que lo examine un experto en el método Bertillon[16]. No soy ducho en tales técnicas. Mientras tanto creo que echaré un vistazo por el cuarto, siguiendo el protocolo de los detectives, para buscar alguna posible pista.

—Y yo me daré una vuelta por la casa. Puede que Ganra Singh sea realmente inocente y que el verdadero asesino esté agazapado en algún lugar del edificio.

—Andate con ojo. Si existe tal criatura, recuerda que debe de tratarse de un ser desesperado, presto y dispuesto a asesinar.

Tomé un pesado bastón de endrino y salí al pasillo. He olvidado comentar que todos estos pasillos estaban tenuemente iluminados y las cortinas totalmente cerradas, de manera que desde el exterior se veía toda la casa a oscuras. Al cerrar la puerta tras de mí, sentí aún más agudamente que nunca el opresivo silencio de la casa. Pesadas cortinas de terciopelo enmascaraban puertas ocultas y, cuando una ráfaga aislada de viento las hizo ondear ligeramente, me sobresalté, y las siguientes líneas de Poe revolotearon por mi cerebro:

Y el sedoso, triste e incierto crujido de cada cortina púrpura me estremecía, me embargaba de fantásticos terrores nunca antes sentidos.

Me dirigí a grandes zancadas hacia el descansillo de la escalera y, tras echar otra mirada al silencioso pasillo y las puertas lisas, descendí. Deduje que si algún hombre se hubiera escondido en el piso superior, a estas alturas ya habría descendido, o incluso habría abandonado la casa. Encendí una luz en el vestíbulo de la planta baja y entré en la siguiente habitación. Me di cuenta de que la totalidad del edificio central entre ambas alas estaba destinada al museo privado de sir Thomas, una estancia realmente gigantesca, atestada de ídolos, sarcófagos, pilares de piedra y de arcilla, rollos de papiro y otros objetos similares. Me entretuve poco tiempo allí, sin embargo, porque al entrar mis ojos se fijaron en algo que estaba de alguna manera fuera de lugar. Era el sarcófago de una momia, muy distinto al resto de sarcófagos que había allí, ¡y estaba abierto! Supe instintivamente que había contenido la momia de la cual sir Thomas había hecho alarde aquella noche, pero ahora estaba vacío. La momia había desaparecido.

Recordando sus palabras acerca de los celos de sus rivales, me giré apresuradamente y me dirigí al vestíbulo y las escaleras. En ese momento me pareció oír desde algún rincón de la casa un tenue impacto. No obstante, no tenía ningún deseo de seguir explorando el edificio a solas y armado únicamente con un palo. Sentí deseos de regresar e informar a Gordon de que probablemente nos enfrentábamos a una banda de ladrones internacionales. Me disponía a regresar al vestíbulo cuando distinguí unas escaleras que conectaban directamente con la sala del museo y subí por ellas hasta el pasillo superior cercano al ala derecha.

De nuevo el largo y sombrío pasillo se extendía frente a mí, con sus lisas y misteriosas puertas y oscuros cortinajes. Debía atravesarlo casi por completo para llegar al otro extremo, y un estúpido escalofrío me recorrió el cuerpo imaginándome criaturas abominables escondidas tras aquellas puertas cerradas. Luego me sobresalté. Fuera lo que fuese lo que había hecho enloquecer a sir Thomas Cameron, debía ser humano, y agarré el palo de endrina más firmemente y seguí avanzando por el pasillo.

A continuación, tras unas cuantas zancadas, me detuve abruptamente, con los pelos de la nuca erizados y el cuerpo temblando inexplicablemente. Sentí una presencia oculta, y mis ojos giraron como si hubieran sido atraídos por un imán hacia uno de los pesados cortinajes que ocultaban una puerta. No había viento en las estancias, pero ¡las cortinas se movieron ligeramente! Di un respingo y, aguzando la vista sobre la pesada tela oscura hasta que la intensidad de mi mirada pareció atravesar abrasándola, percibí instintivamente que otros ojos me devolvían la mirada. Entonces desvié la vista hacia la pared junto a la puerta oculta. Algún extraño efecto de la tenue luz proyectaba una oscura e informe sombra allí y, mientras la contemplaba, fue tomando forma… una abominable imagen distorsionada de un demonio de grotesca apariencia humana, ¡y sin nariz!

En ese momento perdí los nervios. Aquella figura distorsionada podría ser simplemente la retorcida sombra de un hombre de pie tras las cortinas, pero quedó grabado en mi cerebro que, fuera hombre, bestia o demonio, aquellos negros tapices escondían la silueta de una terrible y desalmada amenaza. Un siniestro horror merodeaba entre las sombras, y allí, en aquel pasillo en penumbra y silencioso con sus tenues y parpadeantes luces y aquella negra sombra flotando ante mis ojos, estuve más cerca de la locura que nunca… No era tanto por lo que habían percibido mis ojos y mis sentidos, sino por los fantasmas que mi cerebro había invocado, las terribles y vagas imágenes que habían surgido en las profundidades de mi mente y que me susurraban. Sabía que por el momento el mundo humano ordinario se hallaba muy lejos, y que me encontraba cara a cara con algún terror procedente de otra dimensión.

Me di la vuelta y corrí por el pasillo con el inservible palo agitándose en mi mano, mientras un sudor frío me manaba en grandes gotas por la frente. Llegué al estudio y entré, cerrando la puerta tras de mí. Mis ojos se dirigieron instintivamente hacia el sillón con su lúgubre ocupante. Gordon estaba inclinado sobre algunos documentos de la mesa y se giró con cierta excitación reprimida cuando entré con los ojos encendidos.

—Slade, he encontrado un mapa dibujado por Cameron según el cual encontró la momia en el mismo recóndito lugar donde Von Honmann fue asesinado…

—La momia ha desaparecido —dije.

—¿Desaparecido? ¡Por Júpiter! ¡Quizás eso lo explique todo! ¡Una banda de científicos saqueadores! Probablemente Ganra Singh esté conchabado con ellos… vayamos a hablar con él.

Gordon recorrió el pasillo a grandes zancadas, y yo le seguí. Aún tenía los nervios a flor de piel, y no creí que fuera de ninguna utilidad informarle de mi reciente experiencia. Debía recuperar algo de mi coraje antes de que pudiera poner en palabras el miedo que había sentido.

Gordon llamó a la puerta. Reinaba un silencio total. Giró la llave en la cerradura, abrió la puerta de golpe y maldijo. ¡La habitación estaba vacía! Una puerta que se abría a otra estancia paralela al pasillo nos mostró su vía de escape. La cerradura había sido ligeramente forzada.

—¡Ese fue el sonido que oí! —exclamó Gordon—. ¡Qué idiota he sido! ¡Estaba tan absorbido en las anotaciones de sir Thomas que no presté ninguna atención, pensando que eras tú abriendo y cerrando puertas! Soy un fracaso como detective. Si hubiera estado en guardia podría haber llegado a la escena antes de que el prisionero huyera.

—Tuviste suerte de no hacerlo —respondí agitado—. Gordon, ¡marchémonos de aquí! Ganra Singh estaba agazapado detrás de las cortinas cuando me acerqué por el pasillo… vi la sombra de su rostro sin nariz… y créeme, aquello no era humano. ¡Es un espíritu maligno! ¡Un diablo inmundo! ¿Crees que un hombre podría hacer enloquecer a sir Thomas… un ser humano? ¡No, no, no! Es un demonio con forma humana… ¡y tampoco estoy seguro de que siquiera tenga forma humana!

El rostro de Gordon se ensombreció.

—¡Tonterías! Un terrible e inexplicable crimen ha sido perpetrado aquí esta noche, pero me niego a creer que no pueda ser explicado de forma natural… ¡Escucha!

En algún lugar al final del pasillo una puerta se abrió y se cerró. Gordon saltó hacia la puerta, atravesando el corredor apresuradamente. Lo seguí hasta el final del pasillo, maldiciendo su temeridad, pero llevado por alguna clase de alocada valentía. Sin embargo, no tenía duda alguna de que aquella persecución salvaje nos llevaba hacia las garras mortales del inmundo hindú, y el destrozado cerrojo era una clara prueba de su habilidad; eso sin tener en cuenta la ensangrentada figura que yacía en silencio en el estudio. Pero cuando el que lidera es un hombre como Gordon, ¿qué otra cosa se puede hacer más que seguirle?

Corrimos por el pasillo y atravesamos la puerta por la que habíamos visto esfumarse a la Cosa, cruzamos la oscura habitación y accedimos a la siguiente. Los ruidos de huida que se escuchaban delante de nosotros nos indicaron que estábamos cercando a nuestra presa. El recuerdo de esa persecución a través de habitaciones en penumbra es como un vago y brumoso sueño… una pesadilla salvaje y caótica. No recuerdo las habitaciones y pasajes que recorrimos. Tan sólo sé que seguí a Gordon ciegamente y me detuve cuando él se paró delante de una entrada cubierta con un tapiz colgante a través del cual podía distinguirse una luz rojiza. Yo estaba mareado y sin aliento. El sentido de la orientación me había abandonado por completo. No tenía ni idea de en qué parte de la casa nos encontrábamos, o por qué aquel brillo carmesí parpadeaba al otro lado de las cortinas.

—Este es el cuarto de Ganra Singh —dijo Gordon—. Sir Thomas lo mencionó durante la conversación que mantuvimos. Está en la última habitación del piso de arriba en el ala derecha. Ya no puede huir más allá, porque ésta es la única puerta de la habitación y las ventanas tienen barrotes. ¡Acorralado en ese cuarto se encuentra el hombre, o lo que sea, que mató a sir Thomas Cameron!

—¡Entonces, por amor de Dios, entremos y abalancémonos sobre él antes de que cambiemos de idea y perdamos los nervios! —exclamé empujándole con el hombro y tirando de las cortinas hacia un lado.

Al menos el resplandor rojizo quedó aclarado. Un gran fuego chisporroteaba y parpadeaba en la enorme chimenea, proporcionando un rojo resplandor a la estancia. Y allí acorralada se erguía una forma infernal de pesadilla… ¡la momia desaparecida!

Mis aturdidos ojos captaron de un solo vistazo la arrugada y apergaminada piel, las mejillas hundidas, las ensanchadas y marchitas fosas nasales de las que se había desprendido la putrefacta nariz; los abominables ojos estaban abiertos ahora y ardían con terrible y demoníaca vida. Tan sólo pude echar una fugaz mirada, porque en un instante la alargada y enjuta criatura vino dando tumbos hacia mí, agarrando una especie de pesado ornamento con su larga y crispada mano. Le golpeé con el bastón y sentí cómo cedía el cráneo, pero no se detuvo, porque ¿quién podría matar a un muerto? Y al segundo siguiente caí, retorciéndome aturdido, con un hueso del hombro destrozado, allí donde la embestida de aquel brazo reseco me había arrojado.

Vi a Gordon disparar cuatro tiros a bocajarro contra la temible figura, y después los vi luchando cuerpo a cuerpo. Mientras intentaba inútilmente ponerme en pie y entrar en la batalla, mi atlético amigo, atrapado entre aquellos brazos inhumanos, se inclinaba hacia atrás sobre la mesa, hasta que pareció que su espina dorsal estaba a punto de romperse.

Fue Ganra Singh quien nos salvó. El enorme sij salió, repentinamente de entre las cortinas como un alud ártico y embistió contra el amasijo de cuerpos como un elefante herido. Con una fuerza que jamás había visto antes y que el no-muerto fue incapaz de resistir, arrancó a la momia reanimada de su presa y la lanzó a través de la estancia. Impulsada por aquel irrefrenable ataque, la momia se tambaleó hacia atrás hasta situarse con el enorme fuego a sus espaldas. A continuación, con un último esfuerzo volcánico, el vengador embistió a la momia en dirección al fuego, la derrumbó, y la estampó contra las llamas, hasta que sus miembros retorcidos comenzaron a arder y la terrible forma se desplomó y desintegró entre el fuego con un insoportable hedor a carne podrida y requemada.

Y entonces Gordon, que había permanecido de pie observándolo todo como en sueños, Gordon, el cazador de leones de nervios de acero que se había enfrentado a miles de peligros, ¡se desplomó boca abajo sin sentido!

Más tarde comentamos los acontecimientos, mientras Ganra Singh me vendaba las heridas con manos tan suaves y ligeras al tacto como las de una mujer.

—Admito —dije débilmente— que mi opinión sobre este asunto no puede sostenerse a la luz de la razón, pero es que cualquier explicación por fuerza es increíble e improbable. Creo que la gente que creó esta momia hace cientos, o posiblemente miles de años, conocía el arte de preservar la vida; que de alguna forma a este hombre se le indujo al sueño y permaneció durmiendo como un muerto durante todos estos años, al igual que los faquires hindúes parecen yacer muertos durante días y semanas enteras. Cuando llegó el momento adecuado, la criatura se despertó e inició su abominable maldición… ¿Qué opinas tú, Ganra Singh?

—Sahib —dijo el gran sij cortésmente—, ¿quién soy yo para hablar de cosas ocultas? Hay muchas cosas desconocidas por el hombre. Después de que el sahib me encerrase en la habitación, consideré que quienquiera que hubiera matado a mi amo podría escapar mientras yo permanecía desvalido allí, de modo que forcé el cerrojo tan silenciosamente como pude y me dispuse a buscar por las oscuras habitaciones. Finalmente escuché ruidos en mi propia habitación, y al llegar allí encontré a los sahibs luchando con aquel no-muerto. Fue una suerte que antes de que ocurriese todo esto yo hubiera encendido un gran fuego para que durase toda la noche, ya que no estoy acostumbrado al frío de este país. Sé que el fuego es el enemigo de todas las cosas diabólicas, el Gran Purificador, y por ello lancé al Maligno a las llamas. Me alegro de haber vengado a mi amo y de haber ayudado a los sahibs.

—¡Ayudado! —dijo Gordon sonriendo—. Si no hubieras aparecido cuando lo hiciste, nuestras puñeteras naves habrían naufragado. Ganra Singh, ya me he disculpado por mis sospechas; eres un hombre de verdad.

»Slade —el rostro de Gordon se tornó serio—, creo que te equivocas. En primer lugar, la momia no tiene miles de años. ¡Como mucho tiene diez años! Según descubrí al leer sus notas secretas, sir Thomas no la encontró en un templo perdido en el Alto Egipto; la encontró en un cobertizo fetiche en el centro de África. No pudo explicar su presencia allí, de forma que dijo que la había encontrado en las tierras septentrionales de Egipto. Además, siendo egiptólogo, sonaba mucho mejor. Pero él realmente creyó que era una momia antigua y, como ya sabemos, tenía razón en cuanto al extraño proceso de momificación. Los nativos que sellaron esa momia en su sarcófago sabían más sobre esos asuntos que los antiguos egipcios, obviamente. De todas formas, no habría durado ni veinte años, de eso estoy seguro. Entonces sir Thomas se adentró en el cobertizo y se la robó a los nativos… la misma tribu de nativos, por cierto, que había asesinado a Von Honmann.

»No, tu teoría es incorrecta, me temo. ¿Has oído hablar de la secreta teoría que afirma que un espíritu, atado a la tierra por odio o por amor, tan sólo puede causar un bien o un mal físico cuando se revive en un cuerpo? Los ocultistas afirman, y con razón, que para cruzar el abismo que separa el mundo de los vivos del de los muertos, el espíritu o fantasma debe habitar y reanimar una forma carnal… preferentemente la que tenía en vida. Esta momia murió como mueren los hombres, pero creo que el odio que sintió en vida fue lo suficientemente grande como para traspasar el vacío de la muerte y provocar que el cuerpo muerto y marchito se moviera y asesinara.

»Entonces, si esto es cierto, no hay límites al horror del cual la humanidad podría ser heredera. Si es cierto, los hombres podrían estar flotando para siempre al borde de océanos impensables de terror sobrenatural, separados del otro mundo por un fino velo que puede ser rasgado, como ya hemos comprobado. Me gustaría creer otra cosa… pero Slade…

»Mientras Ganra Singh lanzaba a la violenta momia al fuego, pude observar cómo los rasgos hundidos se expandían con el calor por un breve instante, como un globo al hincharse, y por unos pocos segundos retomó su parecido humano y conocido en vida. ¡Slade, aquel rostro era el rostro de Gustave Von Honmann!

LA COSA CON PEZUÑAS

[The Hoofed Thing]

Marjory lloraba la pérdida de Bozo, su rechoncho gato maltés, que no había regresado tras su habitual ronda nocturna. Se había desatado recientemente una peculiar epidemia de desapariciones de gatos en el vecindario, y Marjory estaba desconsolada. Nunca pude soportar ver a Marjory llorar, así que salí en busca de la mascota extraviada, aunque con pocas esperanzas de encontrarla. Con demasiada frecuencia algún humano pervertido sacia sus instintos sádicos envenenando animales apreciados por otros humanos, y estaba seguro de que Bozo y la veintena o más que habían desaparecido durante los últimos meses habían sido víctimas de un lunático de ese tipo.

Saliendo del jardín de la casa de los Ash, crucé varias parcelas libres cubiertas de hierba crecida y maleza y llegué a la última casa del otro lado de la calle, un edificio ruinoso construido sobre un terreno irregular y que había sido ocupado recientemente, aunque sin restaurarlo, por un tal Stark, un oriental solitario y retraído. Mirando la vieja casa destartalada alzándose entre grandes robles y retirada unos cien metros aproximadamente de la calle, se me ocurrió que el señor Stark podría quizás arrojar algo de luz a este misterio.

Entré por la desvencijada verja de hierro oxidado y recorrí el agrietado camino, apreciando el abandono general del lugar. Poco se sabía sobre su propietario y, aunque habíamos sido vecinos durante más de seis meses, no había tenido oportunidad de verlo de cerca. Se rumoreaba que vivía solo, incluso sin servidumbre, a pesar de estar lisiado. Un estudioso excéntrico de naturaleza taciturna y con suficiente dinero como para satisfacer sus caprichos, ésa era la opinión general.

El amplio porche, parcialmente cubierto de hiedra, recorría toda la fachada de la casa y continuaba por los laterales. Cuando me disponía a levantar la anticuada aldaba de la puerta, oí el sonido de unos pasos vacilantes y arrastrados, y al girarme me encontré mirando de frente al propietario de la casa, que se había acercado cojeando por una de las esquinas del porche. Su aspecto era extraordinario, a pesar de su discapacidad. El rostro era el de un asceta y pensador, de frente alta y magnífica, espesas cejas negras que casi se juntaban, y sobre sombrías ojeras unos profundos ojos negros penetrantes y magnéticos. Tenía una fina nariz de arco alto, aguileña como el pico de un ave de presa; los labios eran delgados y de expresión firme, y el mentón era enorme y prominente, casi brutal en su determinación innegociable. No era un hombre alto, aunque hubiera estado erguido, pero su corto y grueso cuello combinado con su enorme espalda apuntaba a la existencia de una fuerza que no concordaba con su postura corporal. Y es que se movía lentamente, con aparente dificultad, apoyándose en la muleta, y pude ver que levantaba una pierna de forma curiosa, y en el pie llevaba un calzado como el que usan los tullidos.

Me miraba con expresión de curiosidad.

—Buenos días, señor Stark —dije—, lamento molestarle. Soy Michael Strang. Vivo en la última casa al otro lado de la calle. Tan sólo pasé para preguntarle si había visto un gato maltés grande recientemente.

Su mirada me intimidó.

—¿Y qué le hace pensar que yo podría saber algo sobre ese gato? —preguntó con voz profunda.

—Nada —confesé, sintiéndome bastante estúpido—. Pero es el gato de mi novia y está desolada por haberlo perdido. Como usted es su vecino más cercano al otro lado de la calle, pensé que podría haber una remota posibilidad de que hubiera visto al animal.

—Entiendo —sonrió amablemente—. No, lo siento, no puedo ayudarle. Oí algunos gatos aullando entre los árboles ayer noche… de hecho, los oí demasiado claramente, ya que me había dado uno de mis ataques de insomnio… pero no he visto el gato que menciona usted. Lamento la pérdida. ¿Quiere pasar?

Estaba bastante intrigado por conocer más acerca de mi vecino, así que acepté su invitación, y me guió hasta un estudio con olor a tabaco y a piel de libros. Curioseé los volúmenes de unas estanterías que llegaban hasta el techo, pero no tuve ocasión de examinar sus títulos, ya que mi anfitrión resultó ser sorprendentemente locuaz. Parecía feliz por mi presencia, y yo sabía que tenía pocas o ninguna visita. Me pareció un hombre de una enorme cultura, un conversador elegante y un solícito anfitrión. Sacó whisky y soda de un armario con puertas de lo que parecía plata maciza, y mientras bebíamos hablamos de distintos temas desde perspectivas sumamente interesantes. Al saber por uno de sus comentarios al azar que yo estaba profundamente interesado en las investigaciones antropológicas del catedrático Hendryk Brooler, comentó el tema ampliamente y matizó alguno de los puntos en los que yo vacilaba.

Fascinado por la evidente erudición del hombre, pasó casi una hora antes de que pudiera marcharme, aunque me sentí extremadamente culpable al pensar en la pobre Marjory, que esperaba noticias del desaparecido Bozo. Me dispuse a irme, prometiéndole volver pronto, y mientras salía por la puerta principal se me ocurrió que después de todo no había averiguado nada en absoluto sobre mi anfitrión. El había mantenido cuidadosamente la conversación en términos impersonales. También concluí que, aunque no supiese nada de Bozo, la presencia de un gato en la casa podría serle de utilidad. En varias ocasiones pude oír mientras charlábamos el trasiego de algo que se movía en el piso de arriba, aunque, pensándolo mejor, el ruido no se asemejaba especialmente al movimiento de roedores. Había sonado más como un pequeño ternero o corderillo, u otro tipo de cría de animal de pezuña, trotando en el piso de arriba.

Tras una exploración exhaustiva del vecindario que no reveló rastro alguno del desaparecido Bozo, regresé apesadumbrado junto a Marjory, llevando conmigo para consolarla un bulldog de andares de pato, con patas combas y cara de gárgola, y con un corazón tan fiel como jamás haya latido en el pecho de un can. Marjory lloró por la desaparición del gato y bautizó a su nuevo vasallo con el nombre de Bozo en homenaje a la mascota desaparecida, y la dejé retozando con él en el jardín como si tuviera diez años en lugar de veinte.

El recuerdo de mi conversación con el señor Stark permaneció muy vivido en mi mente y volví a visitarlo a la semana siguiente. De nuevo quedé impresionado por sus profundos y variados conocimientos. Llevé la conversación a propósito hacia múltiples y nuevos campos de conocimiento, y en cada tema él demostraba ser experto en la materia, siendo capaz incluso de profundizar en cada una de ellas más de lo que jamás hubiera oído antes a nadie. Ciencia, arte, economía, filosofía, estaba igualmente versado en todas ellas. A pesar de estar absorbido por el discurso de su conversación, esperaba oír de nuevo el curioso ruido que ya había oído en mi anterior visita, y no me defraudó. En esta ocasión el golpeteo sonaba más fuerte que antes, y llegué a la conclusión de que la desconocida mascota debía de estar creciendo. Quizás, pensé, la guardara en la casa para evitar que tuviera el mismo destino que los gatos desaparecidos, y como sabía que la casa no tenía bodega o sótano, era normal que la dejase en el ático. Siendo un hombre solitario y sin amigos, era probable que sintiera un gran afecto por su mascota, fuera la que fuera.

Hablamos largo y tendido hasta bien entrada la noche y, efectivamente, el amanecer ya se divisaba cuando me obligué a marcharme. Como la vez anterior, me animó encarecidamente a que repitiera la visita en breve. Se disculpó por no poder devolverme la visita, y explicó que su enfermedad le impedía hacer mucho más que cojear por su jardín y hacer un poco de ejercicio a primera hora de la mañana antes de que el día se tornara más caluroso.

Le prometí que regresaría pronto. A pesar de mis deseos de hacerlo, el trabajo me impidió ir durante varias semanas, en las cuales llegó a mis oídos uno de aquellos pequeños misterios del vecindario que ocasionalmente surgían con un suceso concreto y que normalmente morían sin haber sido resueltos. Los perros, que hasta el momento habían estado a salvo del desconocido aniquilador de gatos, comenzaron a desaparecer de igual manera, dejando a los dueños totalmente consternados.

Marjory me recogió en su pequeño descapotable a las afueras de la ciudad y desde el primer momento supe que estaba afectada por algo que le había ocurrido. Bozo, su compañero fiel, me sonrió como un dragoncillo y me lamió jovialmente con su larga y húmeda lengua.

—Alguien intentó llevarse a Bozo ayer noche, Michael —dijo ella, con sus oscuros y profundos ojos sombríos de inquietud e indignación—. Seguro que se trata de la horrible bestia que ha estado llevándose las mascotas de la gente…

Me dio los detalles y parecía que Bozo había resultado demasiado difícil de manejar para el misterioso merodeador. La familia oyó un repentino alboroto en la noche: el bullicio de una pelea salvaje, mezclado con el enloquecedor rugido del perro. Salieron todos hacia allá y llegaron hasta la caseta de Bozo, pero demasiado tarde para atrapar al visitante, del que pudieron oír con toda claridad sus pasos alejándose. El perro tiraba de la cadena, con los ojos brillantes y el pelo erizado, enfrentándose al desafío con un ladrido profundo. Pero ni rastro del atacante. Evidentemente había desistido y había escapado escalando el alto muro del jardín. Supongo que el incidente debió de hacer a Bozo aún más desconfiado de los extraños, porque tan sólo unas horas después, a la mañana siguiente, tuve que rescatar al señor Stark de él. Como he dicho, la casa de Stark era la última al otro lado de la calle. De hecho, era la última casa de toda la calle, ya que se alzaba a unos trescientos metros de distancia en la esquina más alejada del amplio terreno de césped y árboles. En la esquina opuesta que daba a la calle frente al hogar de los Ash, se alzaba un bosquecillo de pequeños árboles en una de las parcelas libres que separaba las tierras de Stark de las de los Ash. Mientras cruzaba este bosquecillo de camino a casa de los Ash, oí un repentino alboroto… la voz de un hombre pidiendo ayuda a gritos y el fiero gruñido de un perro.

Lanzándome a través del follaje vi un perro enorme que saltaba hacia una figura que colgaba de las ramas más bajas de uno de los árboles. Se trataba de Bozo, y el hombre no era otro que el señor Stark, quien, a pesar de su invalidez, había logrado escalar el árbol justo fuera del alcance de las fauces del perro. Horrorizado y atónito, me abalancé al rescate, aparté a Bozo de su víctima potencial con cierta dificultad y lo envié malhumorado hacia casa. Me apresuré para ayudar al señor Stark a bajarse del árbol, que nada más tocar el suelo se desplomó.

Sin embargo, no encontré ninguna herida en su cuerpo, y él, entre jadeos y sin aliento, me aseguró que estaba bastante bien excepto por la conmoción y el cansancio. Me dijo que estaba descansando a la sombra del bosquecillo, ya que se encontraba agotado por la larga caminata que había dado alrededor de su hacienda, cuando de repente el perro apareció y le atacó. Me disculpé profusamente por Bozo, y le aseguré que no volvería a pasar. Le ayudé a llegar hasta su estudio, donde se tumbó en un diván y bebió un whisky con soda que yo mismo le preparé con los ingredientes del armario lacado. Fue muy comprensivo con lo sucedido, me aseguró que nadie había salido herido y atribuyó el ataque al hecho de que él era un extraño para el perro.

Pero súbitamente, mientras me hablaba, volví a oír el repiqueteo de pezuñas en el piso de arriba, y me sobresalté; el sonido era mucho más pesado que antes, aunque también más amortiguado. Era como el sonido que haría un potrillo al moverse sobre una alfombra. Mi curiosidad había aumentado de tal forma que difícilmente iba a poder seguir evitando preguntarle por el origen de aquel ruido, pero, como es natural, me abstuve y, considerando que el señor Stark necesitaba descanso y tranquilidad, me fui tan pronto como él se hubo acomodado.

Fue una semana más tarde cuando tuvo lugar el primero de los espeluznantes misterios. De nuevo fue una desaparición sin explicación alguna, pero en esta ocasión no se trataba de un gato o un perro. Era un niño de tres años que había sido visto por última vez jugando en una parcela cerca de su propio patio justo antes de la puesta de sol, y a quien ningún mortal había vuelto a ver. No es necesario decir que la alarma se extendió por toda la ciudad. Algunos habían creído ver un significado malévolo tras la desaparición de los animales, y ahora esto apuntaba indiscutiblemente a una mano siniestra que actuaba en la oscuridad.

La policía hizo una batida por la ciudad y el campo, pero no se encontró ni rastro del niño desaparecido, y antes de que pasaran quince días, cuatro más habían desaparecido en distintas partes de la ciudad. Sus familias no recibieron ninguna misiva exigiendo un rescate, ni había el menor indicio de algún enemigo oculto con ansias de venganza. El silencio simplemente abrió sus fauces y engulló a las víctimas cerrándose de nuevo inmutable. Los ciudadanos histéricos suplicaron ayuda a las autoridades civiles en vano, ya que éstas habían hecho todo lo que estaba en sus manos y se veían tan impotentes ante la situación como ellos.

Se habló de pedir al gobernador que enviara soldados para patrullar la ciudad, y los hombres comenzaron a ir armados y a regresar a toda prisa con sus familias mucho antes de la caída de la noche.

Oscuros rumores sobre causas sobrenaturales comenzaron a extenderse, y la gente comentaba con lúgubres presentimientos que ningún mortal podría estar robando niños y quedar oculto e impune. Pero no era ningún misterio que las abducciones continuaran. Sencillamente, resultaba imposible patrullar cada centímetro de la gran ciudad y mantener vigilados a todos los niños en todo momento. Jugaban en parques solitarios y se quedaban en las calles después de anochecer, a pesar de las advertencias y órdenes municipales, y corrían de regreso a casa a través de la creciente oscuridad. No era nada sobrenatural que el secuestrador misterioso, escondido en las sombras, alargase el brazo entre árboles o matorrales de un parque o jardín de infancia y se llevase a cualquier niño rezagado de sus compañeros de juegos. Incluso en las calles solitarias y los callejones poco iluminados podía ocurrir. Lo horrible no era tanto el método que empleaba, sino el mismo hecho de que fueran secuestrados. No parecía existir ninguna razón lógica o normal detrás de todo ello. Un aura de miedo flotaba sobre la ciudad como una mortaja, y a través de esta mortaja se filtraba una gélida oleada de terror estremecedor.

En uno de los parques más retirados a las afueras de la ciudad, los dos jóvenes miembros de una pareja que disfrutaba de una sesión de arrumacos y besos, se quedaron petrificados al escuchar un horrible grito procedente de un oscuro grupo de árboles, y sin atreverse a moverse siquiera, pudieron ver salir una figura encorvada y tenebrosa que transportaba a sus espaldas el inconfundible bulto del cuerpo de un hombre. La horrible visión se desvaneció entre los árboles, y los jóvenes, enloquecidos por el terror, corrieron hacia su automóvil y condujeron a toda velocidad en pos de las luces de la ciudad. Relataron temblorosos lo sucedido al jefe de policía y enseguida un cordón de patrulleros recorrió todo el parque. Pero ya era demasiado tarde; el desconocido asesino había logrado escapar. En el bosquecillo se encontró un viejo y humilde sombrero, arrugado y manchado de sangre, y uno de los agentes lo reconoció como el sombrero que llevaba un vagabundo que había recogido el día anterior y que más tarde había sido liberado. El desgraciado debía de estar durmiendo en el parque cuando encontró su terrible destino.

Pero no se encontró ninguna otra pista. En el duro suelo y la espesa maleza no se encontraron pisadas, y el misterio aumentó. Y ahora el miedo que impregnaba toda la ciudad creció hasta una intensidad insoportable.

Me acordaba con frecuencia del señor Stark, que vivía solo y tullido en aquel sombrío y viejo caserón, prácticamente aislado. Me preocupaba por él con frecuencia e hice el propósito de pasarme por su casa casi todos los días para asegurarme de que estaba a salvo. Estas visitas eran breves. El señor Stark parecía preocupado y, aunque se comportaba de forma bastante afable, me pareció mejor no inmiscuirme demasiado. En efecto, no entré en su casa durante todo este periodo, ya que invariablemente lo encontraba cojeando por el jardín o tumbado en una hamaca entre dos grandes robles. O bien su enfermedad le perturbaba más de lo habitual, o el terrible misterio que se cernía sobre la ciudad le había afectado. Parecía cansado la mayoría del tiempo, y tenía profundas ojeras bajo los ojos, como si padeciese tensión nerviosa o agotamiento físico.

Unos días después de la desaparición del vagabundo, las autoridades de la ciudad advirtieron a todos los ciudadanos de que se mantuvieran en guardia, porque, basándose en los recientes acontecimientos, se temía que el asesino desconocido volviera a actuar en breve, posiblemente esa misma noche. La policía había casi duplicado el número habitual de efectivos, y una veintena de ciudadanos fueron nombrados ayudantes del sheriff. Hombres con el rostro adusto patrullaban las calles fuertemente armados, y cuando caía la noche una tensión sofocante cubría la ciudad.

Fue poco después de que anocheciera cuando sonó el teléfono. Era Stark.

—Me preguntaba si le importaría venir —dijo, y su voz sonó bastante apesadumbrada—. La puerta de mi armario se ha atrancado y no puedo abrirla. No le habría molestado, pero es demasiado tarde para llamar a un cerrajero… y todas las tiendas están cerradas. La medicación para dormir está en el armario, y si no la tomo pasaré una noche terrible: siento todos los síntomas de un ataque de insomnio.

—Iré enseguida —prometí.

Llegué a su puerta a paso ligero, y él me recibió hecho un mar de disculpas.

—Lamento terriblemente haberle causado todos estos inconvenientes —dijo—, pero no tengo la fuerza física para forzar la puerta, y sin mi medicación estaría dando vueltas toda la noche.

No había suministro eléctrico en la casa, pero varias velas grandes sobre la mesa alumbraban lo suficiente. Me incliné ante el armario lacado y comencé a forcejear con la puerta. Ya he mencionado la placa de plata de la que parecía estar hecha dicha puerta. Mientras intentaba abrirla observé la placa, tan pulida que reflejaba objetos como si fuera un espejo. Y de repente se me heló la sangre en las venas. Por encima de mi hombro vi reflejado el rostro de John Stark, desconocido y horriblemente distorsionado. Sostenía una maza en una mano, que alzó mientras se acercaba a mí con sigilo. Me levanté bruscamente, girándome para mirarle de frente. Su semblante era más inescrutable que nunca, a excepción del gesto de ligera sorpresa ante mi repentino movimiento. Me alargó el mazo.

—Quizás esto le sirva —sugirió.

Lo tomé sin pronunciar ni una sola palabra, manteniendo la mirada fija en él, y, propinando un golpe terrorífico, literalmente reventé la puerta del armario. Sus ojos se abrieron con expresión de asombro y durante unos instantes nos miramos sin hablar. Había una tensión eléctrica en el aire y, sobre mi cabeza, volví a oír pisotones de pezuñas. Y un extraño escalofrío, como un terror desconocido, me embargó… ¡y es que podría haber jurado que lo que se movía por las estancias del piso de arriba no debía de ser más pequeño que un caballo!

Lancé el mazo a un lado, me giré sin decir ni una palabra y salí a toda prisa de la casa; tampoco respiré totalmente tranquilo hasta que llegué a mi propia biblioteca. Allí me senté para reflexionar; mi mente era un caótico remolino. ¿Me había comportado como un estúpido? ¿No había sido esa expresión de malignas intenciones en el rostro de John Stark cuando se acercaba sigilosamente a mí una mera distorsión del reflejo? ¿Me había gastado una mala pasada mi imaginación? O, y aquí oscuros miedos me susurraban en lo más profundo de mi cerebro, ¿había sido ese reflejo en la placa de plata lo que me había salvado la vida? ¿Era John Stark un demente? Me estremecí ante un terrible pensamiento. ¿Era él el responsable de los deleznables crímenes recientes? La hipótesis no se sostenía. ¿Qué motivos podría tener un refinado y viejo erudito para secuestrar niños y asesinar vagabundos? De nuevo mis temores me susurraron que podría haber un motivo… me susurraron escalofriantes suposiciones acerca de un siniestro laboratorio en el que un científico demente llevaba a cabo terribles experimentos con especímenes humanos.

Luego me reí de mí mismo. Incluso suponiendo que John Stark fuera un loco, los crímenes recientes precisaban de unas condiciones físicas fuera del alcance del lisiado. Sólo un hombre con una fuerza y una agilidad sobrehumanas podría llevarse sin ruido a robustos niños o transportar sobre los hombros el cadáver de un hombre muerto. Ciertamente, ningún lisiado podría hacerlo, y me correspondía entonces volver a casa de Stark y disculparme por mi estúpido comportamiento… Y en ese preciso instante un súbito pensamiento me golpeó como un jarro de agua helada… algo que en el momento en que se produjo había causado una fuerte impresión en mi subconsciente, pero que no había registrado conscientemente… y es que cuando me giré para encarar a John Stark frente al armario lacado, él estaba de pie totalmente erguido, sin su muleta.

Sacudiendo la cabeza y totalmente perplejo, aparté de mi mente la idea y, tomando un libro, me dispuse a leer. El volumen, seleccionado al azar, no era el más apropiado para aliviar mi mente de las sombras que me acechaban. Era una edición de Düsseldorf extremadamente rara de la obra de Von Junzt, Cultos sin nombre, llamado también el Libro Negro, no porque estuviera encuadernado en tapa negra y con cierre de hierro, sino por sus oscuros contenidos. Abrí el libro al azar y comencé a leer distraídamente el capítulo dedicado a la invocación de demonios procedentes del Vacío. Más que nunca percibí la profunda y siniestra sabiduría que había tras las increíbles afirmaciones del autor, mientras leía sobre mundos desconocidos y sacrílegas dimensiones que, según Von Junzt, latían terrorífica y borrosamente percibidas en nuestro universo, y sobre los blasfemos habitantes de aquellos Mundos del Más Allá, lo cuales, sostiene el autor, en ocasiones traspasan violentamente el Velo gracias a los encantamientos de algún maligno hechicero, para aniquilar las mentes y saciarse con la sangre de los hombres.

Me quedé adormilado mientras leía, y me desperté con un frío temor recubriendo mi alma como una nube. Había soñado intermitentemente, y en mis sueños había oído a Marjory llamándome débilmente, como si lo hiciera a través de terribles y neblinosos abismos, y en su voz detecté un miedo estremecedor, como si estuviera siendo amenazada por algún tipo de horror más allá de la comprensión humana. Al despertar me encontré temblando febrilmente y con el cuerpo empapado de sudor frío como en una pesadilla.

Levanté el teléfono y llamé a casa de los Ash. La señora Ash respondió y le pedí que me pusiera con Marjory.

Su voz me llegaba desde el otro lado de la línea matizada con cierta ansiedad.

—Pero, Michael, ¡Marjory lleva fuera desde hace más de una hora! La oí hablando por teléfono y luego me dijo que tú habías quedado con ella junto al bosquecillo que hace esquina con el jardín del señor Stark, para ir a dar una vuelta. Me pareció extraño que no vinieses tú a casa, como sueles hacer, y no me gustó la idea de que ella saliera sola, pero supuse que tú estarías al corriente… ya sabes, Michael, siempre hemos depositado tanta fe en ti… así que la dejé marchar. ¿Tú no crees que… algo… algo…?

—¡Oh, no! —reí, pero mi risa sonaba hueca y tenía la garganta seca—. No ha pasado nada, señora Ash. La llevaré de regreso a casa inmediatamente.

Al colgar el teléfono, oí un ruido al otro lado de la puerta… un rasgueo acompañado de un lloriqueo apenas perceptible. Tales nimiedades pueden llegar a causar un miedo desconocido en ciertas ocasiones… Se me pusieron los pelos de punta y la lengua se me quedó pegada en el paladar. Esperando ver no sabía qué, abrí la puerta de par en par. Un grito se me escapó de los labios cuando una figura polvorienta y manchada de sangre entró renqueante y tropezó con mis piernas. Era Bozo, el perro de Marjory. Era evidente que había sido brutalmente apaleado. Tenía una oreja cortada, el pellejo magullado y heridas abiertas en una docena de sitios.

Me mordió el bajo del pantalón y tiró de mí hacia la puerta, dejando escapar un profundo gruñido. Con la mente sumida en un infierno de furia, me dispuse a seguirlo. Se me pasó por la cabeza llevarme un arma, y en el mismo instante recordé que le había prestado mi revólver a un amigo que temía andar desarmado por las calles de noche. Posé la vista en una enorme espada de hoja ancha que colgaba de la pared. Había sido una posesión de la familia durante ocho siglos y había derramado sangre en más de una batalla desde la primera vez que pendió del cinto de un antepasado en las Cruzadas.

La saqué de la vaina donde había permanecido durante más de cien años y el frío acero azul brilló inmaculado bajo la luz. Luego acompañé al perro, que seguía gruñendo, y nos adentramos ambos en la noche. Corría vacilante, pero muy rápido, y me resultó difícil seguirle el paso. Iba en la dirección que mi intuición me decía que iría… hacia la casa de John Stark.

Nos acercamos a la esquina de los terrenos de Stark, agarré a Bozo por el collar y lo retuve cuando intentó salir corriendo hacia el muro derruido. No me hizo falta saber más. John Stark era el demonio encarnado que había extendido la nube de terror sobre la ciudad. Entonces comprendí su plan… una llamada telefónica atrayendo a su víctima. Yo había caído en su trampa, pero el azar intervino a tiempo. De modo que eligió a la chica… no debía de ser muy difícil imitar mi voz. Maníaco homicida o sabio loco, fuera lo que fuese, sabía que en algún rincón de aquella lúgubre casa estaba Marjory, cautiva o cadáver. Y no iba a permitir que Stark tuviera la ocasión de abatirme a disparos si iba a por él a pecho descubierto. Una negra ira se apoderó de mí, estimulando la pericia que normalmente la pasión extrema aumenta. Iba a entrar en aquella casa e iba a separar la cabeza de John Stark de su cuerpo con la espada que en tiempos pasados había cercenado los cuellos de sarracenos, piratas y traidores.

Ordené a Bozo que se mantuviera detrás de mí, y me separé de la calle para avanzar rápidamente y con precaución por la pared lateral hasta llegar a la parte trasera de la casa. Al este, un brillo entre los árboles me advirtió de que la luna estaba saliendo, y deseé estar dentro de la casa antes de que la luz pudiera delatarme. Escalé la pared derruida, y con Bozo siguiéndome como una sombra crucé el prado, manteniéndome bajo la sombra de los árboles.

El silencio atenazaba la casa cuando entré por el porche trasero, empuñando en alto la espada. Bozo husmeó la puerta y gimió con un gruñido profundo. Me agaché, en espera de que algo sucediera. No sabía qué peligro merodeaba en aquel misterioso y sombrío edificio, o si me estaba enfrentando a un lunático o a una banda de asesinos. No lo atribuyo al coraje, sino más bien a la negra ira que se había apoderado de mi cerebro y había borrado todo temor por mi integridad. Probé a abrir con cuidado la puerta exterior de un lateral.

No estaba muy familiarizado con la casa, pero creía que la puerta daba a un cuarto trastero. Estaba cerrado por dentro. Introduje la punta de la espada entre la puerta y el vano e hice palanca, con cautela pero con fuerza. Era imposible que la antigua hoja de la espada se rompiese, forjada mediante olvidadas técnicas, y si empujaba con todas mis fuerzas, que no eran pocas, tendría que ceder. Se trataba de una cerradura vieja. Con un crujido y un estallido que pareció horriblemente ruidoso en medio de tanta quietud, la puerta cedió.

Agucé la vista en la profunda oscuridad y entré. Bozo pasó junto a mí en silencio y desapareció en la penumbra. Reinaba un silencio sepulcral; luego sonó el tintineo de una cadena que hizo que me invadiera un frío gélido por todo el cuerpo. Me tambaleé, con los cabellos erizados y la espada en alto… y entonces escuché el sonido amortiguado de una mujer sollozando.

Me aventuré a encender una cerilla. La llama iluminó la enorme y polvorienta habitación, atestada de todo tipo de basura indescriptible… y reveló una forma lastimera y femenina hecha un ovillo en una esquina. Era Marjory y Bozo gemía y le lamía la cara. No había rastro de Stark, y la otra puerta del trastero que daba al interior estaba cerrada. Avancé hacia ella rápidamente y corrí el viejo cerrojo. Luego encendí un trozo de vela que encontré sobre la mesa y me dirigí rápidamente hacia Marjory. Stark podía atacarnos inesperadamente si entraba por la puerta exterior, pero confiaba en que Bozo nos avisaría si se acercaba por allí. El perro no mostraba ningún signo de nerviosismo o ira que indicase la presencia de algún enemigo al acecho, pero intermitentemente miraba inquieto hacia el techo y dejaba escapar un gruñido.

Marjory estaba amordazada y tenía las manos atadas a la espalda. Una pequeña cadena alrededor de su delgada cintura la sujetaba a una pesada argolla en la pared, pero la llave estaba en el cerrojo. La liberé en unos segundos y la abracé convulsivamente, temblando febrilmente. Sus oscuros ojos abiertos miraron a los míos sin verme, con una expresión de horror que me conmocionó el alma y heló mi sangre con un extraño y siniestro presentimiento.

—¡Marjory! —dije entre jadeos—. ¿Qué ha ocurrido, en nombre de Dios? No tengas miedo. Nada te hará daño. ¡No me mires así! ¡Por todos los cielos, pequeña…!

—¡Escucha! —susurró ella temblorosa—. ¡El ruido… el espeluznante ruido de las pezuñas!

Alcé la cabeza de un respingo, y Bozo, con los pelos erizados, se encogió con una mirada de profundo terror en los ojos. Sobre nuestras cabezas sonaba el pesado andar de unas pezuñas. Pero ahora los pisotones eran gigantescos… elefantinos. Toda la casa temblaba con su impacto. Una mano helada me recorrió la espalda.

—¿Qué es, por todos los santos? —susurré.

Ella se apretujó más contra mí.

—¡No lo sé! ¡No me atrevo a imaginármelo! ¡Debemos irnos! ¡Debemos huir! Esa Cosa bajará para atraparnos… reventará su prisión. La he estado escuchando durante horas…

—¿Dónde está Stark? —murmuré.

—¡Arriba… allí arriba! —Marjory se estremeció—. Te lo contaré todo rápidamente… ¡y luego debemos correr! Pensé que tu voz sonaba extraña, pero vine para encontrarme contigo, o eso pensaba. Me traje a Bozo porque temía salir sola en la oscuridad. Luego, cuando estaba bajo la sombra del bosquecillo, algo se abalanzó sobre mí. Bozo rugió y saltó, pero él lo golpeó con un pesado palo y lo volvió a golpear una y otra vez hasta dejarlo tendido retorciéndose sobre el polvo. Todo el tiempo intenté pelear y gritar, pero la criatura me había agarrado por la garganta con una enorme mano de gorila, y estaba medio ahogada. Luego me echó sobre su hombro y me llevó a través del bosquecillo y el muro de entrada a la propiedad de Stark. Yo estaba medio inconsciente, y no fue hasta que me trajo a esta habitación cuando pude ver que se trataba de John Stark. Pero no cojeaba y se movía con la agilidad de un gran simio. Iba vestido con ropa negra muy ajustada que se fundía tan bien con la oscuridad como para hacerle casi invisible.

»Cuando le supliqué que se apiadara de mí, se limitó a amordazarme y atarme las manos. Luego me encadenó a la pared, pero dejó la llave en el cerrojo, como si tuviera la intención de venir a buscarme en breve. Creo que estaba como loco… y atemorizado, también. Tenía un brillo sobrenatural en los ojos, y las manos le temblaban como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico.

»—Te preguntarás por qué te he traído aquí —dijo—. Te lo diré, porque ya da lo mismo lo que puedas saber, ¡puesto que en una hora estarás más allá de todo conocimiento! Mañana los periódicos anunciarán con titulares que el misterioso secuestrador ha vuelto a actuar, ¡bajo las mismísimas narices de la policía! Pues bien, pronto tendrán que preocuparse por algo más que una ocasional desaparición, me temo. Una personalidad más débil que la mía podría perfectamente sentir cierta vanidad al haber sido más listo que las autoridades, como yo lo he sido… pero ha sido tan fácil evitar a los muy estúpidos. Mi orgullo se alimenta de cosas más grandes. Lo planeé bien. Cuando di vida a la cosa, sabía que iba a necesitar comida… mucha comida. Ese es el motivo por el que me trasladé aquí, un lugar donde no me conocía nadie y podía fingir cojera y debilidad, yo, que tengo la fuerza de un gigante en mis músculos. Nadie ha sospechado de mí… si exceptuamos a Michael Strang. Esta noche percibí la duda en su mirada… tenía que haberle dejado fuera de combate cuando se volvió para mirarme… debería haber aprovechado la ocasión y haberle retado a un combate mortal, por muy fuerte que sea…

»No lo entiendes. Puedo ver en tu mirada que no lo entiendes. Pero intentaré que lo entiendas. Los hombres piensan que poseo una honda cultura, y poco sospechan cuán profundo es realmente mi conocimiento. He ido más lejos que cualquier hombre en las artes y las ciencias. Comprendí que eran meros entretenimientos para mentes miserables. Yo fui más allá. Experimenté con lo oculto como otros hombres experimentan con la ciencia. Descubrí que mediante ciertas artes negras y antiguas un hombre sabio podía descorrer el Velo que separa los universos y traer seres sacrílegos al plano terrestre. Me dispuse a investigar para probar esta tesis. Podrías preguntarme ¿por qué? ¿Por qué hace cualquier científico experimentos? La demostración de la teoría es razón suficiente… la adquisición de conocimiento es el fin que justifica los medios. Tu cerebro se resecaría y se desintegraría si te describiese los encantamientos y hechizos y extraños preparativos con los que logré atraer del Vacío una cosa sollozante, rabiosa y descarnada.

»No fue fácil. Durante meses trabajé y estudié, adentrándome profundamente en las enseñanzas de libros blasfemos y manuscritos mohosos. Andando a tientas por los cegadores y oscuros abismos del espacio exterior en los que había proyectado mi voluntad incorpórea, primero sentí la existencia y la presencia de seres sacrilegios, y me empeñé en establecer contacto con ellos… conseguí atraer a uno, al menos, a este universo material. Durante bastante tiempo tan sólo podía sentirlo tocando las oscuras fronteras de mi propia conciencia. Más tarde, mediante siniestros sacrificios y rituales ancestrales, le hice cruzar los abismos. Al principio era tan sólo una enorme sombra antropomórfica dibujada sobre una pared. Contemplé su progresión desde la nada hasta la forma y el ser de esta esfera material. Vi sus ojos brillando en la sombra y los átomos de su sustancia ultraterrena girando mientras la criatura mutaba y se tornaba más clara y pequeña, y al encogerse se cristalizó y se transformó en la materia que conocemos.

»Y allí en el suelo, delante de mí, yacía aquel ser gimiente, chillón y desnudo procedente del Abismo; y cuando vi su naturaleza, incluso yo empalidecí y casi me falló la voluntad.

»Al principio no era más grande que un sapo. Pero lo alimenté cuidadosamente, sabiendo que sólo se desarrollaría con sangre fresca. En un primer momento lo alimenté con moscas y arañas, insectos a los que drenaba la sangre, entre otras cosas. Creció poco a poco, al principio… pero creció. Entonces aumenté su dieta. Le proporcioné ratones… ratas… conejos; luego gatos. Finalmente ya ni un perro adulto era suficiente comida para aquella Cosa.

»Presentí dónde acabaría todo esto, pero estaba determinado a no detenerme. Robé un infante humano y se lo di, y después de eso ya no quería comer otra cosa. En ese momento, por primera vez un escalofrío de terror sacudió mi alma. La Cosa comenzó a crecer y a expandirse asombrosamente tras consumir sangre humana. Empecé a temerla. Ya no la miraba con orgullo, ni me deleitaba viendo cómo se comía la presa que había cazado para ella. Supe que había caído en mi propia trampa. Cuando se veía privada incluso temporalmente de su alimento, la Cosa se volvía más violenta conmigo. Me demandaba su comida con mayor frecuencia, y me vi forzado a recurrir a acciones desesperadas para obtenerla.

»Esta noche tu amante escapó por los pelos del destino que ahora ha recaído sobre ti. No tengo nada en contra de Michael Strang. La necesidad es un cruel tirano. No voy a disfrutar ofreciéndote vivo al monstruo, mientras te retuerces de horror. Pero no tengo elección. Para salvarme yo, debo continuar saciándolo con sangre humana, no quiero ser su presa. Quizás te preguntes por qué no destruyo aquello que creé. Es una pregunta que me hago a mí mismo. No me atrevo a intentarlo. Y dudo que manos humanas puedan acabar con ese monstruo. Mi mente ya no me pertenece. Yo, que en un tiempo fui el amo, me he convertido en un humilde esclavo que le proporciona alimento. Su terrible inteligencia no humana me ha arrebatado la fuerza de voluntad y me ha esclavizado. Ocurra lo que ocurra, ¡debo seguir alimentándolo!

»Podría seguir creciendo hasta reventar su prisión y salir a la caza esclavizando y destruyendo a la gente. Cada vez que se ha alimentado últimamente, ha crecido muchísimo en altura y contorno. Podría no haber límite para su crecimiento. Pero no me atrevo a negarle la comida que reclama.

»En ese momento, Stark pegó un respingo cuando la casa tembló por los impactos de unos pesados pasos en algún lugar del piso de arriba. Empalideció. «¡Se ha despertado y tiene hambre! —susurró—. Iré a atenderle… ¡A decirle que es demasiado pronto para ser alimentado!». Tomó la vela que ardía sobre la mesa y subió a toda prisa las escaleras… —Marjory hundió su rostro entre las manos y un temblor sacudió su esbelta figura—. Se oyó un grito espeluznante —sollozó—, y luego el silencio, a excepción de un abominable sonido de desgarros y crujidos, ¡y el retumbar de los pisotones de las terribles pezuñas! Me quedé aquí tendida durante lo que me pareció un siglo. Entonces oí a un perro gimiendo y arañando en la puerta que da al exterior y supe que Bozo se había recuperado y me había seguido hasta aquí, pero no podía llamarlo, y se marchó… y me quedé aquí sola… escuchando… escuchando…

Me estremecí como si un viento gélido se abatiera sobre mí desde el espacio exterior. Y me levanté, blandiendo la ancestral espada con más fuerza. Marjory se levantó de un salto y me abrazó con una fuerza compulsiva.

—¡Oh, Michael, vámonos!

—¡Espera! —estaba poseído por un impulso ineludible—. Antes de irme debo averiguar qué es lo que se esconde en las habitaciones de arriba.

Marjory gritó y me sujetó frenéticamente.

—¡No, no, Michael! ¡Oh, Dios mío, no sabes lo que dices! Es algo terrible, que no pertenece a este planeta… ¡un espantoso ser del espacio exterior! Las armas humanas no pueden abatirlo. No… No, hazlo por mí, Michael, ¡no sacrifiques tu vida!

Sacudí la cabeza.

—No se trata de heroísmo, Marjory, ni de mera curiosidad. Se lo debo a los niños… a la gente desamparada de esta ciudad. ¿No habló Stark de que la cosa podría escapar de su prisión? No… Debo enfrentarme a esa cosa ahora, cuando aún está arrinconada en esta casa.

—Pero ¿qué puedes hacer con tu endeble arma? —gimió ella retorciéndose las manos.

—No lo sé —respondí—, pero lo que sí sé es que esa sed demoníaca no puede ser más fuerte que el odio humano, y que combatiré con esta espada, que en la Antigüedad segó la vida de brujas y hechiceros, de vampiros y hombres lobo, contra las mismísimas legiones del Infierno. ¡Vete! ¡Llévate al perro y corre a casa tan rápido como puedas!

Y, a pesar de sus protestas y súplicas, logré separarme de sus brazos, que se aferraban a mí, y la empujé suavemente hacia la puerta, cerrándola ante su lamento desesperado. Luego tomé la vela y me dirigí rápidamente hacia el pasillo al que daba el trastero. La escalera estaba a oscuras e intimidaba, parecía un negro pozo de sombras. De repente una débil ráfaga de viento apagó la vela que tenía en la mano y, rebuscando en los bolsillos, comprobé que ya no me quedaban cerillas para volver a encenderla. Pero la luna brillaba tenuemente a través de las pequeñas ventanas junto al techo, y a su débil luz subí con gesto ceñudo las oscuras escaleras, arrastrado irresistiblemente por algo más fuerte que el miedo y con la espada de mis antepasados guerreros firme en mi mano.

En todo momento retumbaban sobre mi cabeza las pezuñas colosales de un lado a otro de la estancia, y con cada golpe la sangre se me helaba en las venas y el gélido sudor se congelaba sobre mi piel húmeda. Sabía que ningún pie terrestre podía producir aquel ruido. Todas las difusas sombras preñadas de un horror más allá del miedo ancestral me embargaban y me susurraban desde el fondo de mi mente, todas las formas fantasmales que merodean en el subconsciente se alzaron titánicas y terribles, todos los recuerdos vagos de terrores prehistóricos de mi raza se despertaron acechándome. Cada reverberación de aquellos pesados pasos provocaba, en las adormecidas profundidades de mi alma, terribles y neblinosas formas de vaga reminiscencia. Pero seguí adelante.

La puerta en la que culminaban las escaleras estaba equipada con una cerradura con pestillo, evidentemente tanto por dentro como por fuera, porque después de que descorriera el pestillo exterior, el enorme portal permaneció firmemente cerrado. Y dentro pude escuchar los pasos elefantinos. Con toda la furia que pude reunir para evitar que mi determinación diera paso a alaridos de negro pánico, alcé mi espada y rompí las jambas de la puerta con tres golpes poderosos. Finalmente entré atravesando la puerta astillada.

Todo el espacio del piso superior consistía en una sola estancia, ahora débilmente iluminada por la luz de la luna que se colaba a través de ventanas protegidas con robustos barrotes. El lugar era vasto y espectral, con columnas de luz de luna y océanos flotantes de sombras. Y entonces un grito involuntario e inhumano explotó en mis secos labios.

Delante de mí se alzaba el Horror. La luna iluminaba levemente una forma de pesadilla y locura. Con el doble de altura que un hombre, la silueta en general no difería demasiado de la de un ser humano; pero las gigantescas patas acababan en enormes pezuñas y, en lugar de brazos, una docena de tentáculos se retorcían como serpientes alrededor de su gran torso hinchado. Su color era de una tonalidad de reptil moteado y leproso, y el culmen del horror se produjo cuando giró sus babeantes y laxas mandíbulas cubiertas de sangre hacia mí y posó sus brillantes ojos de un millón de facetas que centelleaban como lenguas de fuego. No había nada de humano en aquella cabeza puntiaguda y deformada… y que Dios me ayude, pero tampoco había nada de animal en ella, según lo que conocemos los humanos de los animales.

Apartando los ojos de aquella terrorífica cabeza para conservar la cordura, fui consciente de otro horror, intolerable por sus inconfundibles implicaciones. Entre las gigantescas pezuñas yacían los fragmentos desmembrados y desgarrados de un cuerpo humano, y una columna de luz de luna alumbraba la cabeza decapitada con una mirada de terror congelada… la cabeza de John Stark.

El miedo puede llegar a ser de tal intensidad que termina por derrotarse a sí mismo. En ese momento me quedé petrificado, y en medio de la confusión y con la horrible criatura avanzando pesadamente hacia mí, mi miedo fue sustituido por una ráfaga roja de furia desatada. Alzando la espada, me abalancé hacia el monstruo y la hoja silbante cercenó la mitad de sus tentáculos, que cayeron al suelo retorciéndose como serpientes.

Con un espeluznante y agudo alarido, el monstruo saltó a gran altura por encima de mi cabeza y cayó con terrible fuerza. El impacto de aquellas aterradoras pezuñas me destrozó el brazo en alto como si fuera una cerilla y me lanzó al suelo. Y, con un estremecedor rugido triunfal, el monstruo saltó desplomándose de nuevo sobre mí en una siniestra danza de la muerte que hizo que todo el edificio crujiera y se balanceara sobre sus cimientos. De alguna manera, en esta ocasión logré esquivarlo girando a un lado, y escapé por los pelos de aquellas atronadoras pezuñas, que de otro modo me hubieran convertido en pulpa roja. Rodando hacia un lado, me puse en pie con un único pensamiento en la mente: al haber sido atraído desde el amorfo vacío y haberse materializado en sustancia concreta, el demonio era vulnerable a las armas materiales. Con la mano sana empuñé la espada que había sido bendecida desde tiempos inmemoriales, la alcé contra los poderes de la oscuridad y una oleada roja de ansia bélica se apoderó de mí. El monstruo se volvió pesadamente hacia mí y, bramando con un grito de guerra, salté volteando la enorme espada en el aire, acompañándola con la fuerza de todos los músculos de mi poderoso cuerpo en acción. Y, atravesando directamente la inestable masa viscosa, lo cercené en dos, de forma que el horrible torso cayó a un lado y las gigantescas piernas al otro.

Sin embargo, la criatura no estaba muerta; se retorcía dirigiendo hacia mí sus repugnantes tentáculos, alzando la espantosa cabeza en la que ardían sus ojos inmundos y con la lengua bífida escupiéndome veneno. Alcé la espada y golpeé una y otra vez, despedazando a la monstruosidad, y cada uno de los pedazos se retorcía y enroscaba como si gozara de vida propia… hasta que terminé de partir la cabeza en varios pedazos. A continuación vi que los fragmentos esparcidos cambiaban de forma y sustancia. Parecía no haber huesos en el cuerpo de aquella cosa. Excepto por las enormes y duras pezuñas, y los colmillos similares a los de un cocodrilo, era asquerosamente obesa y viscosa, como un sapo o una araña.

Y entonces, mientras la miraba, vi los trozos derretidos en un apestoso y viscoso fluido negro que manaba de lo que antes fue John Stark. Y en aquella marea oscura los fragmentos de carne y hueso del monstruo se desintegraron y disolvieron, como la sal se derrite en el agua, perdieron el color y se evaporaron… todo ello se transformó en una aborrecible charca negra que se arremolinaba y movía en el centro de la habitación, mostrando un millón de facetas y reflejos de luz, como los ojos ardientes de una miríada de enormes arañas. Entonces me di la vuelta y huí al piso de abajo.

Al pie de las escaleras tropecé con un bulto blando, y un gemido familiar me trajo de regreso de los laberintos del terror inefable en los que había entrado. Marjory no me había obedecido; había regresado a aquella casa del horror. Estaba tendida inconsciente a mis pies, y Bozo permanecía lealmente a su lado. Sí, señores, no tengo ninguna duda de que si yo hubiera perdido la siniestra batalla, Bozo habría sacrificado su vida para salvar a su dueña cuando el monstruo bajara arrastrándose por las escaleras. Con un sollozo de terror recogí a Marjory, abrazando su cuerpo inerte contra el mío; pero entonces Bozo se encogió y gruñó, mirando hacia arriba, a las escaleras iluminadas por la luna. Y por esas escaleras vi el negro y brillante líquido derramándose lentamente.

Huí de esa casa como si huyera del Infierno, pero me detuve en el viejo trastero el tiempo suficiente para pasar rápidamente la mano sobre la superficie de la mesa donde antes había encontrado las velas. Había varias cerillas quemadas y esparcidas por la mesa, pero encontré una sin usar. La encendí a toda prisa y la lancé a una pila de papeles polvorientos que había junto a la pared. La madera estaba vieja y seca; prendió rápidamente y ardió con fiereza. Y mientras la observaba arder, junto a Marjory y Bozo, tan sólo yo supe lo que la gente que en ese momento se despertaba en la ciudad no podía ni tan siquiera sospechar: que el horror que había flotado por la ciudad y el campo se desvanecía entre aquellas llamas… y deseé fervientemente que fuera para siempre.

LA ÚLTIMA CANCIÓN DE CASONETTO

[Casonetto’s Last Song]

Le eché una mirada curiosa al paquete. Era fino y plano, y la dirección estaba escrita con la elegante letra curvilínea que había llegado a odiar tanto… por la mano que tan bien sabía que ahora yacía mortalmente fría.

—Será mejor que tengas cuidado, Gordon —dijo mi amigo Costigan—. Porque… ¿qué otra cosa podría mandarte ese siniestro diablo si no es algo para hacerte daño?

—Cuando lo vi pensé en una bomba o algo similar —respondí—, pero es un paquete demasiado fino para contener algo de ese tipo. Lo voy a abrir.

—¡Por todos los cielos! —Costigan dejó escapar una breve risotada—. ¡Te ha enviado una de sus canciones!

Ante nuestros ojos apareció un ordinario disco de fonógrafo.

¿Ordinario, dije? Debería haber dicho el más extraordinario disco del mundo. Porque, según tenía entendido, era el único que había capturado en su plana superficie la voz de oro de Giovanni Casonetto, aquel gran genio diabólico cuyo canto operístico había asombrado al mundo entero, y cuyos oscuros y misteriosos crímenes habían conmocionado a ese mismo mundo.

—La celda de los condenados a muerte que Casonetto ocupó espera ya al siguiente inquilino, y el oscuro cantante yace muerto —dijo Costigan—. ¿Qué tipo de maleficio contendrá este disco enviado al hombre que lo mandó a la horca?

Me encogí de hombros. No por mérito propio, sino por la más pura casualidad, tropecé con el monstruoso secreto de Casonetto. Involuntariamente encontré la caverna en la que practicaba abominaciones milenarias y ofrecía sacrificios humanos al demonio que adoraba. Todo cuanto vi fue testificado en el juicio, y antes de que el verdugo corriera el nudo de la soga, Casonetto juró que me tenía preparado un destino nunca antes sufrido por mortal alguno.

Todo el mundo conocía las atrocidades practicadas por el inhumano y demoníaco culto del que Casonetto era sumo sacerdote; y ahora que estaba muerto, los discos con sus grabaciones eran muy apreciados por los adinerados coleccionistas. Sin embargo, acatando sus últimas voluntades, todos habían sido destruidos.

O al menos eso pensaba hasta el momento, ya que el delgado disco que sostenía en la mano probaba que al menos uno había sobrevivido a la quema. Lo volví a mirar, pero no se leía título alguno.

—Lee la nota —sugirió Costigan.

Una pequeña hoja había sido incluida junto al disco. La examiné detenidamente. Era la letra de Casonetto.

—«Para mi amigo Stephen Gordon, con el deseo de que lo escuche a solas en su estudio». Eso es todo —dije tras leer la curiosa petición en voz alta.

—Y tanto; es más que suficiente. ¿No habrá utilizado algún tipo de magia negra? Si no, ¿por qué iba a querer que escuchases sus aullidos a solas?

—No lo sé. Pero creo que lo voy a hacer.

—Estás loco —dijo Costigan con total franqueza—. Si no sigues mi consejo y lo tiras al mar, entonces yo estaré contigo cuando lo escuches en tu fonógrafo. ¡Y no voy a ceder en esto!

No intenté contradecirle. En realidad sentía cierta aprensión ante la prometida venganza de Casonetto, aunque no acertaba a imaginar cómo podría llevarla a cabo mediante la simple reproducción en el fonógrafo de una canción.

Costigan y yo quedamos en mi estudio, y allí colocamos en el aparato el último disco con la voz de oro de Giovanni Casonetto. Pude ver cómo los músculos de la mandíbula de Costigan se adelantaban en ademán beligerante cuando el disco comenzó a girar y el diamante rodó sobre los surcos circulares. Me tensé sin querer, como si me preparase para una pelea inminente. Alta y clara, una voz habló:

—¡Stephen Gordon!

No logré evitar dar un respingo, ¡y a punto estuve de responder! ¡Qué extraño y aterrador es oír tu nombre pronunciado por la voz de un hombre que sabes que está muerto!

—Stephen Gordon —la nítida, dorada y odiada voz continuó hablando—, si estás oyendo esto, es que estoy muerto, porque si consigo seguir viviendo, dispondré de ti de otra forma. La policía llegará pronto, y han cerrado cualquier vía de escape. No tengo más alternativa que esperar aquí y enfrentarme al juicio, y tus palabras serán las que me pongan la soga alrededor del cuello. ¡Pero aún queda tiempo para una última canción!

»Capturaré esta canción en el disco que ahora está en la grabadora, y antes de que llegue la policía te la enviaré con un mensajero que no me fallará. La recibirás en el correo un día después de que me ahorquen.

»Querido amigo, ¡qué escenario tan apropiado para la última canción del sumo sacerdote de Satán! Me hallo en la oscura capilla en la que me sorprendiste cuando cometiste el error de entrar en mi caverna secreta y mis torpes neófitos permitieron que escaparas.

»Ante mí se alza el santuario del Innombrable, y ante éste el altar manchado de sangre donde muchas almas vírgenes se han elevado a las oscuras estrellas. En cada rincón rondan extrañas criaturas, y escucho el revoloteo de poderosas alas en la negrura.

»Satán, amante de la oscuridad, ciñe mi alma con la maldad y ejecuta notas de horror en mi dorada canción.

»Stephen Gordon, ¡presta atención!

Rica, profunda y triunfante, la voz de oro surgió, se elevó en un extraño canto rítmico, indescriptiblemente amenazante y bizarro.

—¡Dios mío! —susurró Costigan—. ¡Está cantando la invocación de Misa Negra!

No respondí. Las extrañas notas de aquella canción me habían conmocionado profundamente hasta el centro del propio corazón. En las oscuras cavernas de mi alma algo monstruoso se movía a ciegas y se estiraba como un dragón desperezándose. La habitación se difuminó y se hacía difícil distinguirla, mientras yo caía bajo el hipnótico poder del canto.

A mi alrededor, fuerzas inhumanas parecían planear y casi podía sentir el tacto de alas semejantes a las de murciélagos rozándome el rostro en su vuelo… como si con su canto el muerto hubiera invocado antiguos y terribles demonios para que me persiguieran.

Volví a ver la sombría capilla, iluminada por una pequeña hoguera que centelleaba y llameaba sobre el altar tras el cual se cernía el Horror, la cosa Innombrable con cuernos y alas ante la que los adoradores del demonio se postraban. Vi de nuevo el altar manchado de rojo, la larga daga de sacrificios empuñada en alto en la mano de un acólito negro, el vaivén de las túnicas de los adoradores.

La voz se hizo más y más alta, escalando hasta una explosión triunfal. Llenaba la estancia… el mundo, los cielos, ¡el universo! ¡Tapaba totalmente las estrellas con un velo tangible de oscuridad! Me alejé tambaleándome como si me arrastrase una fuerza física.

Si fuera posible que el odio y la maldad pudieran ser encarnados en un sonido, entonces yo lo oí y sentí en esos momentos. Aquella voz me arrastraba a profundidades jamás soñadas del mismísimo Infierno. Abominables e interminables abismos se abrían ante mí. Tuve fugaces visiones de vacíos inhumanos y dimensiones sacrílegas más allá de toda experiencia humana. Toda la esencia concentrada del Purgatorio manaba hacia mí desde aquel disco giratorio, sobre las alas de aquella maravillosa y terrible voz.

Un sudor frío se adhirió a mi cuerpo al ser consciente de estar experimentando los sentimientos de una víctima condenada al sacrificio. Yo era la víctima, estaba tendido sobre el altar y la mano del verdugo planeaba sobre mí, empuñando la daga.

La voz que brotaba de aquel disco me arrastraba irremediablemente hacia un funesto final, emitiendo notas más y más altas, más y más profundas, adquiriendo matices de locura al aproximarse al clímax.

Fui consciente entonces del peligro que corría. Noté cómo se me desmoronaba el cerebro ante la embestida de aquellas lanzas de sonido. Intenté hablar, ¡gritar!, pero mi boca se abría sin emitir sonido alguno. Intenté dar un paso adelante para apagar el fonógrafo, para romper aquel maldito disco. Pero era incapaz de moverme.

En ese momento el canto se había alzado a indescriptibles e insoportables alturas. Una abominable sensación de triunfo impregnaba todas las notas; un millón de demonios burlones me gritaban y aullaban, atrayéndome a través de la riada de música demoníaca, como si el canto fuera una puerta por la que las hordas del Infierno se derramasen, rugiendo con las manos ensangrentadas.

Entonces avanzó a vertiginosa velocidad hacia el momento de la Misa Negra en que la daga se sacia con la vida del sacrificio, y en un último esfuerzo que dejó exhaustos mi alma desvaída y mi cerebro empañado, rompí las cadenas hipnóticas… ¡Grité! Un alarido inhumano y ultraterreno, el alarido de un alma que está siendo arrastrada al Infierno… de una mente arrojada a la locura.

Y tras mi angustioso chillido pude oír el grito de Costigan que corría hacia mí y lanzaba su puño de martillo pilón sobre el aparato, haciéndolo añicos y condenando al total olvido aquella terrible voz de oro para siempre jamás.

LOS MORADORES BAJO LA TUMBA

[The Dwellers Under the Tomb]

Me desperté de repente y me incorporé en la cama, preguntándome somnoliento quién podría estar aporreando la puerta con tanta violencia; amenazaba con romper las jambas. Se oyó un grito, afilado intolerablemente por un terror demencial.

—¡Conrad! ¡Conrad! —gritaba alguien al otro lado de la puerta—. ¡Por amor de Dios! ¡Déjame entrar! ¡Lo he visto!… ¡Lo he visto!

—Suena a la voz de Job Kiles —dijo Conrad levantando su robusto cuerpo del diván en el que había estado durmiendo tras cederme su cama—. ¡No tires la puerta abajo! —gritó cogiendo las zapatillas—. Ya voy.

—¡Date prisa! —berreó el visitante invisible—. ¡Acabo de mirar al mismísimo infierno a los ojos!

Conrad encendió la luz y abrió la puerta de par en par; y medio cayéndose, medio tambaleándose, entró una figura con los ojos desorbitados, que reconocí como el hombre agrio y tacaño que vivía en la pequeña hacienda vecina a la de Conrad. Ahora se observaba un espeluznante cambio en el anciano, normalmente tan circunspecto y comedido. Con el ralo cabello erizado y gotas de sudor sobre su piel cenicienta, su cuerpo se convulsionaba con violentos espasmos.

—En el nombre de Dios, ¿qué ocurre, Kiles? —exclamó Conrad, mirándole fijamente—. ¡Parece que hubieras visto un fantasma!

—¡Un fantasma! —la aguda voz de Kiles se rompió y se tornó en un estertor de risa histérica—. ¡He visto un demonio del infierno! Créeme, lo he visto… ¡esta noche! ¡Hace tan sólo unos minutos! ¡Miró por la ventana y se rió de mí! ¡Oh, Dios mío… su risa!

—¿La risa de quién? —gruñó Conrad impaciente.

—¡De mi hermano Jonas! —gritó el viejo Kiles.

Incluso Conrad dio un respingo al oírle. Jonas, el hermano gemelo de Job, llevaba muerto una semana. Tanto Conrad como yo habíamos visto el cadáver en el sepulcro situado en la cima de las pronunciadas pendientes de Dagoth Hills. Recordé el odio que había existido entre ambos hermanos… Job el avaro, Jonas el derrochador, que en sus últimos días había estado sumido en la pobreza y la soledad en la vieja y ruinosa mansión familiar al pie de las laderas de Dagoth Hills, destilando en su alma amargada un odio venenoso contra su hermano, que vivía en su propia casa en el valle. Era un sentimiento recíproco. Incluso cuando Jonas yacía agonizante, Job permitió a regañadientes que lo llevaran a su lado. Justamente se encontraba a solas con Jonas cuando éste murió, y la escena de la muerte debió de ser terrible, porque Job salió a toda prisa de la habitación con el rostro lívido y el cuerpo tembloroso, perseguido por un horrible cacareo de risa burlona que cesó abruptamente con el último estertor.

Ahora el viejo Job se encontraba frente a nosotros; el sudor le caía por la piel cenicienta y balbucía el nombre del hermano muerto.

—¡Lo he visto! Esta noche me quedé despierto hasta más tarde de lo habitual. En cuanto apagué la luz para dormir… lo vi mirándome maliciosamente a través de la ventana bajo la luz de la luna. Ha regresado del infierno para arrastrarme con él a las profundidades, como juró que haría cuando agonizaba. ¡No es humano! ¡No lo ha sido desde hace años! Lo sospeché cuando regresó de sus largas estancias por Oriente. ¡Es un demonio con apariencia humana! ¡Un vampiro! ¡Planea la destrucción tanto de mi cuerpo como de mi alma!

Permanecí sentado sin habla, profundamente conmovido, e incluso Conrad no halló respuesta alguna. Enfrentado a una aparente prueba de total locura, ¿qué podía decir o hacer? Obviamente, mi único pensamiento era que Kiles había perdido la cabeza por completo. En ese momento, asió a Conrad por las solapas de su bata y lo sacudió violentamente en un ataque de pánico.

—¡Sólo puede hacerse una cosa! —gritó con un brillo desesperado en los ojos—. ¡Tengo que ir a su tumba! ¡Debo comprobar con mis propios ojos que aún yace allí donde lo dejamos! ¡Y tú debes venir conmigo! ¡No me atrevo a cruzar a solas la oscuridad! Podría estar esperándome… ¡acechándome tras un arbusto o un árbol!

—¡Esto es una locura, Kiles! —protestó Conrad—. Jonas está muerto… debe de haber sido un mal sueño…

—¡Un mal sueño! —su voz se alzó en un grito ronco—. He tenido muchos desde que estuve junto a él en su maléfico lecho de muerte y escuché sus amenazas blasfemas brotando como un río negro de sus labios espumeantes… ¡Pero esto no ha sido un sueño! Estaba totalmente despierto, y créeme… ¡créeme cuanto te digo que vi al demonio de mi hermano Jonas mirándome diabólicamente a través de la ventana!

Se retorcía las manos, gimiendo aterrorizado; todo su orgullo, comedimiento y compostura habían sido sustituidos por un hondo terror primitivo y animal. Conrad me miró, pero no tenía ninguna sugerencia que ofrecerle. El asunto parecía tan absurdo que lo único obvio parecía ser dar parte a la policía para que condujesen al viejo Job al manicomio más cercano. Sin embargo, en sus gestos se adivinaba un terror primigenio que parecía incluso más insondable que la propia locura, y el cual, debo admitir, hizo que un espeluznante cosquilleo me recorriese la columna vertebral.

Como si percibiera nuestras dudas, Job volvió a hablar:

—¡Ya sé! ¡Pensáis que estoy loco! ¡Estoy igual de cuerdo que vosotros! Pero voy a ir a esa tumba, aunque tenga que ir solo. Y si permitís que vaya solo, mi sangre ensuciará vuestras manos… ¿Vais a venir, o no?

—¡Espera! —Conrad comenzó a vestirse apresuradamente—. Iremos contigo. Supongo que lo único que puede acabar con esta alucinación es la visión de tu hermano en su ataúd.

—¡Sí! —el viejo Job se carcajeó con risa siniestra—. ¡En su tumba, dentro de ese ataúd sin tapa! ¿Por qué preparó aquel ataúd abierto antes de su muerte y dio instrucciones para que no se colocase ningún tipo de tapa sobre él?

—Siempre fue un excéntrico —contestó Conrad.

—Siempre fue un demonio —gruñó el viejo Job—. Nos odiábamos desde que éramos jóvenes. Cuando dilapidó toda su herencia y regresó arrastrándose sin un penique, le mortificaba que yo no quisiera compartir la riqueza que había amasado con tanto trabajo. ¡Es el perro negro! ¡El demonio salido de los fosos del Purgatorio!

—Bueno, pronto comprobaremos que yace seguro en su tumba —dijo Conrad—. ¿Listo, O’Donnel?

—Listo —respondí, ajustando la funda de mi pistola del calibre 45. Conrad se rió.

—No puedes olvidarte de tus raíces texanas, ¿eh? —bromeó—. ¿Crees que será necesario disparar a un fantasma?

—Bueno, nunca se sabe —respondí—. No me gusta salir de noche sin ella.

—Las pistolas no sirven de nada contra un vampiro —dijo Job, sacudiéndose nerviosamente con impaciencia—. Tan sólo hay una cosa que puede acabar con él… una estaca clavada en su negro y demoníaco corazón.

—¡Por todos los santos, Job! —Conrad soltó una corta risotada—. No puede ser que estés hablando en serio.

—¿Por qué no? —una llamarada de locura prendió en sus ojos—. En el pasado existían los vampiros… y aún existen en Europa del Este y Oriente. Oí a mi hermano pavonearse de sus conocimientos acerca de los cultos secretos y la magia negra. Yo ya lo sospechaba… y, entonces, cuando agonizaba, me reveló su terrible secreto… ¡me juró que volvería de la tumba y me arrastraría al infierno con él!

Salimos de la casa y cruzamos el jardín. Aquella parte del valle estaba poco poblada, aunque a tan sólo unos cuantos kilómetros hacia el sudeste brillaban las luces de la ciudad. Hacia el oeste, anexas a las tierras de Conrad, se extendían las tierras de Job, y la sombría casa se erguía adusta y silenciosa entre los árboles. Aquella casa era el único lujo que el anciano tacaño se permitía. Un kilómetro al norte fluía el río, y hacia el sur se dibujaba el sombrío contorno de aquellas colinas bajas y ondulantes, con las cimas yermas y pendientes cubiertas de matorrales que se conocían como las Dagoth Hills, un nombre curioso sin conexión con ninguna de las lenguas indias conocidas, y sin embargo utilizado por primera vez por un piel roja para designar este achatado accidente geográfico. Estaban prácticamente deshabitadas. Había granjas a los pies de algunas colinas, orientadas hacia el río, pero en los valles interiores la capa de tierra era muy poco profunda, y las colinas demasiado rocosas para el cultivo. A menos de medio kilómetro de las tierras de Conrad se hallaba el viejo caserón laberíntico en el que la familia Kiles había vivido durante tres siglos… al menos, los cimientos de piedra tenían esa antigüedad, aunque el resto de la vivienda era más moderno. Me pareció que Job se estremeció al mirarla, agarrotado como un buitre sobre un palo contra el oscuro fondo sinuoso de las Dagoth Hills.

Nos adentramos en una noche azotada por el viento para llevar a cabo nuestra demencial misión. Las nubes se cruzaban por delante de la luna sin cesar y el viento aullaba entre los árboles, produciendo extraños ruidos nocturnos y dotando a nuestras voces de curiosos efectos. Nuestro objetivo era la tumba que se erguía en la parte más elevada de una colina que sobresalía por encima del resto, y se alzaba a espaldas y por encima de la alta meseta en la que estaba situado el viejo caserón de los Kiles. Era como si el ocupante del sepulcro dominara con la vista la casa ancestral y el valle que sus antepasados habían poseído entre la cordillera y el río. Ahora las únicas tierras que aún formaban parte de las posesiones familiares se limitaban a una franja de tierra de la ladera que subía la colina, con la casa en el extremo más bajo y la tumba en el más alto.

La colina sobre la que se había construido la tumba era distinta al resto, como ya dije, y al dirigirnos hacia el sepulcro pasamos cerca de la cumbre recubierta de matorrales y que acababa bruscamente en un precipicio boscoso. Estábamos llegando al punto de esta cresta rocosa cuando Conrad hizo una observación.

—¿Qué es lo que llevaría a Jonas a construir esta tumba tan lejos del panteón familiar?

—El no la construyó —gruñó Job—. Fue construida hace mucho tiempo por nuestro antepasado, el viejo Capitán Jacob Kiles, por el cual este saliente en particular es aún conocido como la Colina del Pirata… era bucanero y contrabandista. Por algún extraño capricho construyó su tumba allí arriba, y mientras vivió pasó mucho tiempo allí a solas, especialmente de noche. Pero no llegó a ocuparla porque su cuerpo se hundió en el océano en el transcurso de una contienda contra un buque de guerra. Solía vigilar en busca de enemigos o soldados desde ese montículo, y ésa es la razón de que la gente lo siga llamando hoy en día el Cabo del Contrabandista.

»La tumba estaba en ruinas cuando Jonas comenzó a vivir en el viejo caserón, e hizo que la reconstruyeran para recibir sus restos. ¡Bien sabía que no sería capaz de descansar eternamente en tierra consagrada! Antes de morir dejó todas las instrucciones… la tumba había sido reconstruida, y el ataúd sin tapa situado en su interior para recibir sus restos…

Me estremecí en contra de mi voluntad. La oscuridad, las nubes embravecidas que se deslizaban por delante de la luna leprosa, el enervante ulular del viento, las lúgubres colinas negras cerniéndose sobre nuestras cabezas, las dementes palabras de nuestro compañero, todo ello se confabuló en mi imaginación para poblar la noche de siluetas de horror y pesadilla. Miré nerviosamente las laderas recubiertas de matorrales, negras y repulsivas bajo la luz cambiante, y deseé que no tuviéramos que pasar tan cerca de los acantilados boscosos y malditos por la leyenda del Cabo del Contrabandista, que sobresalían como la proa de un barco de la siniestra cordillera.

—No soy una niña tonta que se asusta de las sombras —farfullaba el viejo Job—; vi su diabólico rostro en la ventana iluminada por la luna. Siempre he tenido la secreta certeza de que los muertos pasean de noche. Esperad… ¿qué ha sido eso?

Se paró en seco, paralizado con una expresión de profundo terror.

Agudizamos los oídos instintivamente. Oímos las ramas de los árboles agitándose en el vendaval, también el crujir de la hierba crecida.

—Sólo es el viento —murmuró Conrad—. Distorsiona todos los sonidos…

—¡No! ¡No, créeme! Era…

Un alarido fantasmal llegó hasta nosotros arrastrado por el viento… una voz embargada de un miedo mortal y agónico.

—¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Oh, Dios, ten piedad! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!…

—¡Es la voz de mi hermano! —gritó Job—. ¡Me está llamando desde el infierno!

—¿De dónde provenía? —susurró Conrad, con los labios repentinamente resecos.

—No lo sé —se me erizó el cabello de mis húmedos miembros—. No sabría decirte. Podría venir de arriba… o de abajo. Llega extrañamente amortiguada.

—¡La barrera de la tumba amortigua su voz! —gritó Job—. ¡La mortaja que le cuelga apaga sus gritos! ¡Creedme, está aullando sobre los hierros candentes del infierno, y quiere arrastrarme ahí abajo para que comparta su destino! ¡Continuemos! ¡Sigamos nuestro camino a la tumba!

—Que es el camino final de toda la humanidad —susurró Conrad.

Pero su truculento malabarismo con las palabras de Job no ayudó a confortarme lo más mínimo. Fuimos tras el viejo Kiles, casi sin poder seguirle el paso, mientras avanzaba a grandes zancadas; una figura demacrada y grotesca atravesando las laderas hacia la mole acurrucada y con apariencia de calavera tenuemente brillante bajo la irreal luz de la luna.

—¿Reconociste esa voz? —pregunté a Conrad.

—No lo sé. Estaba amortiguada, como dijiste. Podría tratarse de algún efecto del viento. Si te dijese que me sonó a la voz de Jonas, pensarías que estoy loco.

—A estas alturas no —susurré—. Pensé que era una locura al principio. Pero el espíritu de la noche ha invadido mi sangre. Estoy predispuesto a creer cualquier cosa.

Escalamos la última pendiente y llegamos hasta la enorme puerta de hierro del sepulcro. Por la parte superior y posterior de ésta se elevaba una empinada colina, enmascarada por espeso matorral. El lúgubre mausoleo parecía envuelto en un aire siniestro, intensificado por los fantásticos acontecimientos de la noche. Conrad encendió una linterna y alumbró el pesado candado, de apariencia anticuada.

—Esta puerta no ha sido abierta —dijo Conrad—. El candado no está forzado. Mira… las arañas ya han comenzado a tejer sus telas en el umbral de la puerta, y los hilos no están rotos. La hierba frente a la puerta no está pisoteada, como hubiera ocurrido si alguien hubiera entrado recientemente en la tumba… o hubiera salido.

—¿Y qué son las puertas y los candados para un vampiro? —sollozó Job—. Atraviesan paredes sólidas como fantasmas. Creedme, no descansaré hasta que haya ido a esa tumba y haga lo que tengo que hacer. Tengo la llave… la única llave en el mundo que puede abrir ese candado.

Nos la mostró… era un objeto antiguo… y la introdujo con ímpetu en la cerradura. Se oyó el crujir y chirriar de mecanismos oxidados, y el viejo Job reculó estremeciéndose como si temiese que algún fantasma con colmillos de hiena se fuera a abalanzar sobre él a través de la rendija de la puerta.

Conrad y yo miramos al interior… y debo admitir que tuve que forzarme inconscientemente, atormentado por conjeturas caóticas. La oscuridad del interior era infernal. Conrad hizo ademán de apagar la linterna, pero Job lo detuvo. El viejo parecía haber recobrado parte de su comedimiento habitual.

—Pásame la luz —dijo con siniestra determinación en la voz—. Iré solo. Si ha regresado a la tumba… si está de nuevo en el ataúd, sabré qué hacer con él. Esperad aquí, y si chillo o si oís ruido de pelea, entrad a toda prisa.

—Pero… —Conrad comenzó a mostrar su desacuerdo.

—¡No discutas! —chilló el viejo Kiles, perdiendo de nuevo toda compostura—. ¡Debo hacerlo yo, y lo haré solo!

Dejó escapar una maldición cuando Conrad le alumbró accidentalmente el rostro; a continuación le arrebató la linterna y, sacando algo del abrigo, se adentró en el sepulcro cerrando la pesada puerta tras de sí.

—Cada vez más chiflado —susurré inquieto—. ¿Por qué ha insistido tanto para que le acompañásemos, si tenía intención de entrar solo? ¿Y te has fijado en el brillo de sus ojos? ¡Pura locura!

—No estoy tan seguro —respondió Conrad—. Me pareció más un brillo de diabólico triunfo. En cuanto a lo de estar solo, difícilmente podemos considerar que sea así, estamos a tan sólo unos pocos metros de él. Debe de tener algún motivo para que no quiera que entremos con él al sepulcro. ¿Qué fue lo que sacó de su abrigo cuando entró?

—Parecía un palo afilado, y un martillo pequeño. ¿Para qué habrá cogido un martillo? No hay que abrir ninguna tapa en el ataúd.

—¡Claro! —exclamó Conrad—. ¡Qué tonto he sido al no comprenderlo antes! ¡No me extraña que quisiera entrar en el sepulcro a solas! O’Donnel, ¡Kiles se ha tomado en serio todas esas tonterías sobre vampiros! ¿No recuerdas las alusiones que ha hecho acerca de estar preparado, y todo eso? ¡Tiene la intención de clavar esa estaca en el corazón de su hermano! ¡Vamos! No permitiré que mutile…

En ese momento nos llegó desde la tumba un grito que me perseguirá hasta mi lecho de muerte. El aterrorizado alarido nos inmovilizó por completo, y antes de que pudiéramos sobreponernos se oyó un trasiego apresurado de pies, el impacto de un cuerpo aterrizando en la puerta y, abalanzándose al exterior de la tumba como un murciélago que saliera disparado de las puertas del infierno, salió volando la figura de Job Kiles. Cayó de bruces a nuestros pies, y la linterna que sostenía en la mano golpeó el suelo y se apagó. Tras él, la puerta de hierro permaneció entreabierta y creí oír un extraño ruido de pisadas y algo arrastrándose en la oscuridad. Pero toda mi atención quedó centrada en el desgraciado que se retorcía a nuestros pies con terribles convulsiones. Nos inclinamos sobre él. La luna asomaba a través de un oscuro nubarrón, un rayo de luz iluminó su espantoso rostro y ambos dejamos escapar un grito involuntario ante el horror estampado en su expresión. De sus ojos dilatados había desaparecido todo rastro de cordura… se había apagado como una vela consumida en la oscuridad. Sus labios laxos se movían, soltando espumarajos. Conrad lo sacudió.

—¡Kiles! Por amor de Dios, ¿qué te ha ocurrido?

La única respuesta fue un babeante gimoteo. Entonces, entre los babeos y sollozos sin sentido, pudimos distinguir algunas palabras escupidas y medio pronunciadas.

—La cosa… ¡la cosa del ataúd!

A continuación, mientras Conrad le chillaba preguntas con furia, sus ojos se quedaron en blanco y abiertos, los labios tensos se congelaron en una terrible y triste mueca, y la estructura ósea del hombre pareció hundirse y derrumbarse sobre sí misma.

—¡Muerto! —murmuró Conrad, atónito.

—No veo ninguna herida… ni una sola gota de sangre.

—Entonces… entonces… —no me atrevía a traducir aquel terrible pensamiento en palabras.

Dirigimos nuestras miradas aterrorizadas hacia el rectángulo de oscuridad que se dibujaba en la puerta entreabierta del sepulcro. El viento rugió súbitamente atravesando la hierba, como un canto de triunfo demoníaco, y un repentino temblor se apoderó de mí. Conrad se levantó y enderezó la espalda.

—¡Vamos! —dijo—. Sabe Dios qué es lo que anda merodeando en esta gruta endemoniada… pero debemos averiguarlo. El viejo Kiles estaba demasiado alterado, ha sido víctima de sus propios terrores. Y su corazón ya no era tan fuerte. Cualquier cosa puede haber causado su muerte. ¿Me acompañas?

Ningún terror a lo tangible y comprensible puede igualar al terror originado por lo invisible y desconocido. Sin embargo acepté. Conrad recogió la linterna y la volvió a encender dejando escapar un suspiro de alivio al comprobar que aún funcionaba. Luego nos aproximamos a la tumba con la cautela de hombres que se acercan a un nido de serpientes. Blandía la pistola en una mano cuando Conrad abrió la puerta con ímpetu. La luz de la linterna alumbró rápidamente las húmedas paredes, el polvoriento suelo y el techo abovedado, para finalmente enfocar el ataúd situado sobre un pedestal de piedra en el centro del sepulcro. Nos acercamos conteniendo la respiración, y sin atrevernos a hacer conjeturas acerca de qué terror sobrenatural iban a encontrar nuestros ojos. Con un breve suspiro, Conrad dirigió la luz a su interior. Un grito escapó de nuestras gargantas: el ataúd estaba vacío.

—¡Dios mío! —susurré—. ¡Job tenía razón! Pero ¿dónde está el… vampiro?

—Ningún ataúd vacío mataría de miedo a Job Kiles —contestó Conrad—. Sus últimas palabras fueron «la cosa en el ataúd». Había algo en ese ataúd… algo cuya visión terminó con la vida de Job Kiles como una vela que se apaga.

—Pero ¿dónde está? —pregunté inquieto, un terrible escalofrío me recorría la columna vertebral—. No pudo salir de la tumba sin que lo viéramos. ¿O es que puede hacerse invisible a voluntad? ¿Quizás esté agazapado y escondido con nosotros aquí en la tumba en este instante?

—Eso es una locura —exclamó Conrad ásperamente; pero, echando una ojeada instintiva por encima de mi hombro hacia derecha e izquierda, luego añadió—: ¿No notas un hedor repulsivo alrededor del ataúd?

—Sí, pero no podría definirlo.

—Ni yo. No es exactamente el hedor de un osario. Es más bien un tipo de olor a tierra, a reptil. Me recuerda vagamente al olor que alguna vez he percibido en las minas, en las galerías profundas alejadas de la superficie terrestre. Flota alrededor del ataúd… como si algún diabólico ser procedente de las profundidades de la tierra hubiera yacido allí.

Volvió a enfocar la linterna hacia las paredes, y repentinamente se detuvo en la pared trasera escarbada en la piedra viva de la colina en la que estaba asentado el sepulcro.

—¡Mira!

En la pared aparentemente sólida se adivinaba una rendija larga y estrecha. Conrad se acercó de una zancada y juntos la examinamos. Empujó con cautela la sección de la pared más cercana a la apertura y cedió hacia dentro silenciosamente, abriéndose a una oscuridad tal que nunca pensé que pudiera existir a este lado de la tumba. Ambos retrocedimos inconscientemente y permanecimos quietos y tensos como si esperásemos que algún terror de la noche saltara sobre nosotros. En ese momento Conrad dejó escapar una seca risotada que cayó como un jarro de agua fría sobre nuestros nervios en tensión.

—Al menos el ocupante de la tumba usa medios no sobrenaturales para entrar y salir —dijo—. Esta puerta secreta fue construida con sumo cuidado, evidentemente. Mira, se trata simplemente de un bloque rectangular de piedra que oscila sobre un eje. Y el silencio con el que se acciona demuestra que el eje y las bisagras han sido engrasados recientemente.

Dirigió el haz de luz hacia el hueco y se reveló un estrecho túnel que corría paralelo al umbral de la puerta, toscamente excavado en la roca sólida de la colina. Las paredes y el suelo parecían lisos y uniformes, y el techo estaba abovedado.

Conrad retrocedió y se giró hacia mí.

—O’Donnell, tengo la impresión de que efectivamente hay algo oscuro y siniestro aquí, y tengo casi la total seguridad de que su origen es humano. Presiento que hemos topado con un oscuro y secreto río que fluye bajo nuestros propios pies. Adonde lleva, no lo sé, pero creo que la mano oscura que hay tras él es la de Jonas Kiles. Creo que el viejo Job sí vio a su hermano asomado a la ventana esta noche.

—Pero esté o no la tumba vacía, Conrad, Jonas Kiles está muerto.

—Creo que no. Creo que provocó en sí mismo un estado cataléptico, como el practicado por los faquires hindúes. He visto algunos casos, y en todos ellos habría podido jurar que estaban realmente muertos. Estos hombres han descubierto los secretos de la animación suspendida a voluntad, a pesar de lo que afirman los científicos y los escépticos. Jonas Kiles vivió varios años en la India, y debió aprender ese secreto.

»El ataúd abierto, el túnel que se aleja del sepulcro… todo apunta a la idea de que aún vivía cuando fue traído aquí. Por alguna razón deseaba que la gente creyera que estaba muerto. Podría ser el capricho de una mente trastornada. Podría tener más profundas y oscuras implicaciones. Y en vista de su aparición ante el hermano y la posterior muerte de Job, me inclino por esto último; pero de momento mis sospechas son demasiado horribles y fantásticas para expresarlas con palabras. Sin embargo, tengo la intención de explorar este túnel. Jonas podría estar escondido en algún lugar ahí dentro ¿Cuento contigo? Recuerda, podríamos estar enfrentándonos a un maniaco homicida, o incluso a algo más peligroso que un demente.

—Estoy contigo —gruñí, a pesar de que todo mi cuerpo se estremeció ante la perspectiva de adentrarme por aquella negra abertura—. Pero ¿qué hay de aquel grito que oímos cuando pasamos junto al Cabo? ¡No parecía que estuviese fingiendo su agonía! ¿Y qué es lo que Job vio en el ataúd?

—No lo sé. Quizás vio a Jonas, vestido con algún endiablado disfraz. Debo admitir que este asunto está envuelto en demasiado misterio, incluso si aceptásemos la teoría de que Jonas está vivo y es el causante de todo. Pero exploremos ese túnel. Ayúdame a levantar a Job. No podemos dejarlo aquí en el suelo de esa manera. Lo colocaremos en el ataúd.

Levantamos a Job Kiles y lo tumbamos en el ataúd del hermano que tanto había odiado, y allí lo dejamos con sus ojos vidriosos mirando fijamente desde un rostro ceniciento y congelado. Al mirarle, el canto funerario del viento parecía traer de nuevo sus palabras a mis oídos: «¡Continuemos! ¡Sigamos nuestro camino a la tumba!». Y, efectivamente, sus pasos le habían llevado precisamente hasta ese lugar.

Conrad entró en primer lugar por la puerta secreta, la cual dejamos abierta. Cuando nos adentrábamos por el oscuro corredor experimenté un instante de puro pánico, y me alegré de que la pesada puerta exterior del sepulcro no estuviera equipada con un mecanismo de cierre, y que Conrad tuviera en su bolsillo la única llave que podía cerrar el enorme cerrojo. Estaba inquieto ante la idea de que el diabólico Jonas pudiera cerrar la puerta, dejándonos abandonados en la tumba hasta el día del Juicio Final.

El túnel parecía extenderse en su mayor parte de este a oeste, siguiendo la línea exterior de la colina. Tomamos la bifurcación de la izquierda, en dirección este, y avanzamos con precaución alumbrando al frente.

—Este túnel no es obra de Jonas Kiles —musitó Conrad—. Todo él tiene un aire de antigüedad… ¡mira!

A nuestra derecha apareció otra sombría entrada. Conrad dirigió la luz hacia ella, revelando otro pasaje aún más angosto. Se podían ver en él otras entradas a ambos lados.

—Parece una red regular de galerías —murmuré—. Corredores paralelos conectados por túneles más pequeños. ¿Quién habría imaginado que existía tal cosa bajo Dagoth Hills?

—¿Cómo lo descubrió Jonas? —se preguntó Conrad—. Mira, hay otra entrada a nuestra derecha… y otra… ¡y otra más! Tienes razón… es una extensa red de túneles. ¿Y quién demonios la construiría? Debe de ser obra de alguna raza prehistórica. Pero este corredor en concreto parece que ha sido utilizado recientemente. ¿Ves el polvo removido en el suelo? Todas las entradas dan a la derecha, ninguna a la izquierda. Este corredor sigue la línea exterior de la colina, y debe de haber una salida en algún punto. ¡Mira!

Estábamos pasando junto al cruce con uno de los oscuros túneles perpendiculares, y Conrad alumbró la pared cercana a él. Allí pudimos ver una flecha primitiva pintada con tiza roja que apuntaba hacia el corredor más estrecho.

—Esto no puede llevar al exterior —susurré—. Se adentra aún más profundamente en las entrañas de la colina.

—Explorémoslo, de todas formas —respondió Conrad—. Siempre podemos volver a este túnel exterior fácilmente.

Así que allá que fuimos, cruzando otros corredores más grandes, y en todos ellos encontramos la flecha, apuntando en todas las ocasiones en la dirección en la que marchábamos. El delgado haz de luz parecía perderse en la densa oscuridad, e innombrables presentimientos y miedos instintivos me embargaban a medida que nos adentrábamos a mayor profundidad hacia el corazón de aquella maldita colina. Sin previo aviso el túnel acabó de forma abrupta en unas estrechas escaleras que bajaban y se perdían en la oscuridad.

Un temblor involuntario me sacudió cuando miré aquellos escalones excavados en la roca. ¿Qué pies paganos habían transitado por ellos en épocas olvidadas? Y entonces vimos algo más… una pequeña sala se abría desde el túnel, justo al comienzo de las escaleras. Cuando Conrad la alumbró, una exclamación involuntaria explotó en mis labios. No había nadie dentro, pero había suficientes indicios de que había sido ocupada recientemente. Entramos y, allí de pie, seguimos con la mirada el delgado dedo de luz.

Que la habitación estuviera amueblada para uso humano no resultaba ahora tan extraño, tras los anteriores descubrimientos, pero nos sobrecogió el estado de su contenido: un catre de campamento volcado sobre un lateral, roto, y con las sábanas a jirones sobre el suelo rocoso, libros y revistas hechos trizas y esparcidos sin orden ni concierto por el suelo, latas de comida tiradas por ahí descuidadamente, golpeadas y dobladas, algunas incluso reventadas y con los contenidos derramados. Había una lámpara tirada en el suelo, hecha añicos.

—Un escondite para alguien —dijo Conrad—. Y me juego la cabeza a que ese alguien es Jonas Kiles. ¡Pero menudo caos! Mira esas latas, parecen reventadas al haber impactado contra el suelo de piedra… y esas sábanas, a jirones, como si fueran de papel. ¡Dios mío, O’Donell, ningún ser humano hubiera podido provocar tremendo desorden!

—Un loco podría hacerlo —musité—. ¿Qué es eso?

Conrad se había detenido y había recogido una libreta. La sostuvo delante de la linterna.

—Está bastante destrozada —gruñó—. Pero hemos tenido suerte, de todas formas. ¡Es el diario de Jonas Kiles! Reconozco su letra. Mira, esta página está intacta, ¡y la fecha es de hoy! Esto es una prueba definitiva de que está vivo, suficiente aunque no existieran otras pruebas.

—Pero ¿dónde está él? —susurré, mirando a mi alrededor atemorizado—. ¿Y a qué se debe toda esta devastación?

—Lo único que se me ocurre —afirmó Conrad— es que el hombre estaba aún parcialmente cuerdo cuando entró en estas cavernas, pero desde entonces ha perdido totalmente la cabeza. Será mejor que estemos alerta… si es un loco, cabría la posibilidad de que nos atacase en la oscuridad.

—Ya se me había ocurrido —refunfuñé sin poder evitar un temblor—. Bonita perspectiva… un demente acechándonos por estos endiablados y negros túneles, y dispuesto para saltar sobre nuestras espaldas. Continúa… lee el diario mientras yo vigilo la puerta.

—Leeré la última entrada —dijo Conrad—. Quizás arroje algo de luz sobre todo el asunto.

Y apuntando la luz sobre la apretada escritura, leyó:

—Todo está a punto para mi gran golpe. Esta noche abandonaré este escondrijo para siempre, y no es que vaya a apenarme hacerlo, porque la oscuridad y el silencio eternos están empezando a minar incluso mis nervios de acero. Estoy empezando a imaginarme cosas. Incluso mientras escribo ahora, me parece oír ruidos sigilosos, como de algo que se arrastra desde las profundidades, aunque lo único que he visto hasta el momento por estos túneles es un murciélago o una serpiente. Pero mañana me mudaré a la confortable casa de mi maldito hermano. Mientras, él ocupará mi lugar en esta fría oscuridad… más oscura y fría incluso que estos oscuros corredores. Es una jugada tan genial que lamento no poder compartirla con nadie.

»Debo escribirlo, ya que no puedo relatarlo, porque estoy totalmente entusiasmado con mi propia inteligencia. ¡Qué diabólica astucia la mía! ¡Con qué endemoniado arte lo he urdido y preparado! Por no hablar de la astuta forma en que, antes de mi «muerte» —¡ja, ja, ja!, si supiesen, los muy idiotas—, avivé las supersticiones de mi hermano… lanzando indirectas y crípticos comentarios. Siempre me consideró un instrumento del Maligno. Antes de mi «enfermedad» final, temblaba al borde de la fe ciega acerca de mi naturaleza sobrenatural o infernal. Más tarde, en mi lecho de «muerte», cuando desaté toda mi furia sobre él, su terror era genuino. Sé que está totalmente convencido de que soy un vampiro. Conozco bien a mi hermano. Estoy seguro, como si lo hubiera visto con mis propios ojos, de que tras mi amenaza corrió huyendo a su casa y preparó una estaca para clavármela en el corazón. Pero no hará nada hasta que esté seguro de que lo que sospecha es cierto.

»Y yo le proporcionaré esa certeza. Esta noche apareceré ante su ventana. Apareceré y me esfumaré. No quiero matarlo de un susto, porque entonces mis planes se irían al garete. Sé que cuando se recupere del primer susto, vendrá a mi tumba para destruirme con su estaca. Y cuando se encuentre dentro de la tumba, lo mataré. Me cambiaré las ropas con él… lo pondré en la tumba, en el ataúd abierto… y le arrebataré su confortable hogar. Nos parecemos bastante físicamente, de forma que mi conocimiento sobre sus ademanes y manías me ayudará a imitarlo a la perfección. Además, ¿quién podría sospechar? Es demasiado extraño… demasiado fantasioso. Tomaré su vida donde él la dejó. La gente puede que se sorprenda por el cambio experimentado por Job Kiles, pero no pasará de simples comentarios sorprendidos. Viviré y moriré en los zapatos de mi hermano, y cuando la verdadera muerte me llegue —¡y cuanto más tarde mejor!— yaceré en una tumba en el panteón de nuestros antepasados Kiles, con el nombre de Job Kiles escrito en mi lápida, ¡mientras que el verdadero Job duerme olvidado en la vieja tumba de la Colina del Pirata! ¡Es una jugada excepcional!

»Me pregunto cómo descubriría el viejo Jacob Kiles estos pasajes subterráneos. No fue él quien los construyó. Han sido excavados atravesando sombrías cavernas y piedra sólida por las manos de hombres olvidados… sabe Dios en qué lejana época. Mientras me escondía aquí, esperando a que llegase el momento de actuar, me he entretenido explorándolos. He descubierto que son bastante más extensos de lo que sospechaba. Las colinas deben de estar totalmente surcadas con estos túneles que se hunden en la tierra hasta profundidades increíbles, estrato bajo estrato, como los pisos de un edificio, y cada altura se halla conectada con la inferior por una sola escalera. El viejo Jacob Kiles probablemente utilizó estos túneles, al menos los de los niveles más altos, para almacenar la mercancía robada y de contrabando. Construyó el sepulcro para enmascarar sus actividades reales y, por supuesto, esconder la entrada secreta con la puerta de piedra pivotante. Debió de descubrir las madrigueras al acceder por la entrada en el Cabo del Contrabandista. La vieja puerta que construyó allí era tan sólo una maraña de ramas podridas y barras de metal oxidadas cuando la encontré. Como nadie más lo ha descubierto, aparte de él, no es probable que nadie dé con la nueva puerta que he construido yo con mis propias manos para reemplazar a la antigua. De todas formas, tomaré precauciones a su debido tiempo.

»Mucho he reflexionado sobre cuál podría ser la naturaleza de la raza que alguna vez habitó estos laberintos. No he encontrado huesos o calaveras, pero he descubierto en el nivel superior instrumentos de cobre curiosamente tallados. En los siguientes niveles inferiores encontré algunos instrumentos de piedra, y más allá, en el nivel décimo, desaparecen. También, en el nivel más alto hallé porciones de pared decorada con dibujos, muy borrosos, pero que evidenciaban una depurada técnica. Encontré este tipo de pinturas hasta el quinto nivel, aunque las decoraciones y elementos en cada nivel eran más rudimentarios que los del piso superior, hasta el punto de que los dibujos en los niveles más bajos no eran más que brochazos sin sentido, como los que podría hacer un simio con un pincel. Además, los instrumentos de piedra se hacían mucho más toscos conforme descendía niveles, así como la construcción de tejados, escaleras y entradas, etc. Uno puede hacerse allí una fantástica impresión sobre la raza prisionera que ha escarbado sus madrigueras cada vez más profundamente hacia el interior de la negra tierra, siglo tras siglo, y cada vez perdiendo más y más atributos humanos al tiempo que se hundía en un nivel más profundo.

»El nivel decimoquinto no tiene ni orden ni concierto, los túneles se extienden sin rumbo ni plan aparente… contrastan tanto con el nivel superior, triunfo de la arquitectura primitiva, que se hace difícil creer que ambos niveles hayan sido construidos por miembros de la misma raza. Muchos siglos deben de haber transcurrido entre la construcción de ambos, y los constructores deben de haber degenerado enormemente. Pero el nivel decimoquinto no es el final de estas misteriosas madrigueras.

»El paso que se abría por la única escalera en el nivel más bajo se hallaba bloqueado con piedras desprendidas del techo… probablemente hace cientos de años, antes de que el viejo Capitán Jacob descubriese los túneles. Movido por la curiosidad, aparté los escombros, a pesar del gran esfuerzo que me supuso, y hoy mismo he abierto un hueco en el desprendimiento, aunque no he tenido tiempo de explorar lo que había más allá. Y es que dudo que pueda hacerlo. La linterna me mostró, no la serie habitual de escalones de piedra, sino un empinado y liso agujero que se perdía en la oscuridad. Un simio o una serpiente podrían subir o bajar por él, pero no un ser humano. No me atrevo ni a imaginar los impensables fosos a los que daba entrada. Por algún motivo, saber que el nivel decimoquinto no era la última frontera de los laberintos me impresionó. La visión del agujero sin escalera produjo en mí una tétrica sensación, y me llevó a hacerme todo tipo de conjeturas fantásticas sobre el destino de la raza que vivió en estas colinas tiempo atrás. Supuse que los excavadores, al hundirse cada vez más en la cadena vital, se extinguieron en los niveles más profundos, aunque no hallé resto alguno que apoyase mi teoría. Los niveles más bajos no se asientan en roca sólida, como los niveles más cercanos a la superficie. Están escarbados en tierra negra y un tipo de piedra muy maleable, y fueron excavados aparentemente a paladas con utensilios sumamente primitivos; en algunos lugares incluso parece que hayan excavado con dientes y uñas. Podría tratarse de madrigueras de animales, si no fuera por el intento evidente de imitar los niveles superiores más civilizados. Pero más allá del nivel decimoquinto, según pude ver incluso tras mi superficial vistazo desde arriba, toda imitación cesa; las excavaciones de niveles inferiores al decimoquinto nivel son demenciales y bestiales pozos, y sabe Dios hasta qué blasfema profundidad descienden.

»Estoy fascinado ante especulaciones fantásticas acerca de la identidad de la raza que literalmente se hundió en la tierra y desapareció en sus negras profundidades hace tanto tiempo. Aún pervive una leyenda entre los indios de tierras vecinas que narra la llegada siglos atrás de hombres blancos; sus antepasados empujaron a esta extraña raza extranjera a las profundidades de las cavernas de Dagoth Hills, sellando la entrada para que pereciesen allí. Parece obvio que no perecieron, sino que sobrevivieron de alguna forma durante al menos varios siglos. Quiénes eran, de dónde provenían, cuál fue su final, nunca lo sabremos. Los antropólogos podrían arrojar alguna luz a partir de los dibujos del primer estrato, pero no tengo intención de que nadie descubra jamás estas madrigueras. Algunas de estas pinturas borrosas representan sin duda a indios en guerra contra hombres obviamente de la misma raza que el pintor. Estos modelos, me atrevería a decir, parecían de raza caucásica más que india.

»Pero ha llegado el momento de la visita a mi querido hermano. Saldré por la puerta del Cabo del Contrabandista y regresaré por el mismo lugar. Llegaré al sepulcro antes que mi hermano, por muy rápido que llegue hasta aquí… como sé que hará. Luego, cuando culmine el mortal acto, saldré por la puerta del sepulcro, y ningún hombre volverá a pisar estos corredores. Me aseguraré de que la tumba nunca sea abierta de nuevo, y una oportuna explosión de dinamita derribará suficientes piedras de las colinas circundantes para sellar totalmente la puerta del Cabo del Contrabandista para siempre.

Conrad se guardó la libreta en el bolsillo.

—Loco o cuerdo —murmuró lúgubremente—, Jonas Kiles es un demonio. No puedo decir que me sorprenda, pero sí que estoy ligeramente conmocionado. ¡Qué plan más endemoniado! Pero se equivocó en una cosa: aparentemente dio por sentado que Job acudiría al sepulcro solo. El hecho de que no fuera así bastó para desbaratar sus planes.

—Finalmente, así es —respondí—. Sin embargo, en cuanto a lo concerniente a Job, Jonas ha cumplido su terrible plan: de alguna forma logró asesinar a su hermano. Evidentemente debía de estar en la tumba cuando Job entró. Lo mató del susto, y luego, obviamente apercibido de nuestra presencia, se esfumó a través de la puerta secreta.

Conrad negó con la cabeza. Un nerviosismo cada vez mayor en sus gestos se había hecho evidente mientras progresaba con la lectura del diario. Durante la misma, había parado intermitentemente y alzado la cabeza en actitud de escuchar.

—O’Donnel, no creo que fuera Jonas lo que Job vio en el ataúd. Por algún motivo, he cambiado de opinión. Una maligna mente humana estaba tras todo esto en un principio, pero algunos aspectos de este asunto no pueden ser atribuidos a hombre alguno. Aquel grito que escuchamos en el Cabo… el estado en que encontramos esta habitación… la ausencia de Jonas… todo apunta a algo incluso más sombrío y más siniestro que el plan criminal de Jonas Kiles.

—¿Qué quieres decir? —pregunté inquieto.

—¡Supongamos que la raza que cavó estos túneles no está extinguida! —susurró—. ¡Supongamos que sus descendientes aún moran en algún estado de existencia anormal dentro de las negras oquedades bajo los estratos de pasadizos! Jonas menciona en sus anotaciones que creyó oír ruidos sigilosos, como de criaturas reptando hacia la superficie ¡desde abajo!

—¡Pero él vivió en estos túneles durante una semana! —afirmé.

—Olvidas que el paso a los fosos estuvo bloqueado hasta hoy, cuando Jonas retiró las rocas. O’Donnel, creo que los fosos inferiores están habitados, que las criaturas han encontrado el paso hacia niveles superiores a través de estos túneles, ¡y que ha sido la visión de uno de ellos, acechando en el ataúd, lo que ha matado a Job Kiles!

—¡Pero eso es totalmente demencial! —exclamé.

—Sin embargo estos túneles estuvieron habitados en épocas anteriores y, según lo que hemos leído, los habitantes deben de haber degenerado hasta niveles de vida increíblemente bestiales. ¿Qué pruebas tenemos de que sus descendientes no han continuado viviendo en los escabrosos agujeros negros que Jonas divisó bajo el último nivel? ¡Escucha!

Conrad había apagado la linterna, y habíamos permanecido de pie en medio de la oscuridad durante algunos minutos. Desde algún lugar me llegó un débil sonido de algo arrastrándose y arañando. Sigilosamente, nos adentramos por el túnel.

—¡Es Jonas Kiles! —susurré, pero una sensación gélida me recorrió la espalda de arriba abajo.

—Entonces debe de haber estado escondido abajo —murmuró Conrad—. Los sonidos vienen de las escaleras… como de algo que trepa y repta desde abajo. No me atrevo a encender la luz… si va armado podría dispararnos.

Me extrañó ver que Conrad, cuyos nervios eran de acero siempre que se enfrentaba a enemigos humanos, temblaba ahora como una hoja. Me preguntaba qué gélidos dedos de impronunciable horror parecían recorrer mi columna vertebral. Y entonces me quedé totalmente petrificado. Desde algún lugar de arriba del túnel, en la dirección en la que habíamos llegado hasta allí, se oyó otro sonido amortiguado y espeluznante. Y en ese instante los dedos de Conrad se hundieron en mi brazo como si fueran de acero. En la tenebrosa oscuridad del nivel inferior dos chispas oblicuas y amarillentas centellearon repentinamente.

—¡Dios mío! —musitó Conrad atónito—. ¡Eso no es Jonas Kiles!

Y mientras hablaba, otro par se unió al primero… A continuación y súbitamente el oscuro pozo a nuestros pies comenzó a bullir con rayos amarillentos flotantes, como estrellas diabólicas reflejadas en un negro abismo. Flotaron subiendo las escaleras y acercándose a nosotros, sin ruido alguno a excepción de aquel detestable rozamiento reptante. Un infame hedor terreo inundó nuestras fosas nasales.

—¡Atrás, por Dios! —jadeó Conrad, y comenzamos a retroceder alejándonos de las escaleras y en dirección al túnel por el que habíamos venido.

Entonces, y sin previo aviso, una forma sólida pasó volando junto a nosotros. Me di la vuelta y disparé ciegamente y a quemarropa a la oscuridad. Mi grito fue acompañado por el de Conrad cuando el estallido del disparo alumbró la sombra. Al instante siguiente corríamos subiendo el túnel como un par de hombres huyendo del infierno, mientras a nuestras espaldas algo se retorcía y se revolcaba agonizando sobre el suelo.

—Enciende la luz —dije casi sin aliento—. No debemos perdernos en estos laberintos infernales.

El rayo de luz se clavó en la oscuridad frente a nosotros, y nos mostró el corredor exterior en el que habíamos divisado la primera flecha. Allí nos detuvimos unos instantes, y Conrad dirigió la luz hacia el túnel a nuestras espaldas. Tan sólo vimos una oscuridad vacía, pero más allá del corto rayo de luz, tan sólo Dios sabe qué horrores reptaban en la oscuridad.

—¡Dios mío, Dios mío! —jadeó Conrad—. ¿Lo viste? ¿Lo viste?

—¡No lo sé! —farfullé—. Vislumbré brevemente algo… como una sombra volando… a la luz del disparo. No era un hombre… su cabeza era como la de un perro…

—No estaba mirando en esa dirección —susurró él—. Estaba mirando escaleras abajo cuando el estallido de tu pistola rompió la oscuridad.

—¿Qué viste? —noté mi piel empapada de sudor frío.

—¡No puedo describirlo con palabras humanas! —gritó—. La oscura tierra hervía como si estuviera llena de gusanos gigantes. La oscuridad palpitaba y se retorcía con formas de vida blasfemas. ¡Por Dios, salgamos de aquí… por este pasillo… hacia la tumba!

Pero en el momento en que dimos el primer paso, nos quedamos paralizados al oír unos ruidos amortiguados delante de nosotros.

—¡Los corredores están infestados de estas criaturas! —susurró Conrad—. ¡Rápido… por el otro camino! Este túnel sigue la línea de la colina y debe dar a la entrada del Cabo del Contrabandista.

Recordaré hasta que muera aquella huida por el silencioso y negro corredor, con el terror pisándonos los talones. En algunos momentos temí que algún espectro con colmillos de demonio saltase sobre nuestras espaldas, o surgiera a través de la oscuridad delante de nosotros. Entonces Conrad, apuntando la cada vez más tenue luz delante de nosotros, dejó escapar un suspiro de alivio.

—¡La puerta, por fin! Dios mío, ¿qué es esto?

Al apuntar con la luz la pesada puerta reforzada de hierro, con la enorme llave dentro del cerrojo, tropezó con algo que yacía encogido en el suelo. La luz reveló una forma humana retorcida, con la cabeza reventada en medio de un charco de sangre. Los rasgos eran indistinguibles, pero reconocimos la delgada y flácida figura, aún ataviada con la ropa que había llevado en el ataúd. La verdadera Muerte había alcanzado finalmente a Jonas Kiles.

—¡Aquel grito al pasar el Cabo esta noche! —susurró Conrad—. ¡Era su grito de muerte! Regresó a los túneles después de aparecerse a su hermano… ¡y el horror lo sorprendió en la oscuridad!

Súbitamente, mientras permanecíamos de pie junto al cadáver, oímos de nuevo aquel maldito rasgueo reptante en la oscuridad. En un ataque de pánico saltamos hacia la puerta… giramos la llave… y abrimos la puerta de par en par. Con un gemido de alivio nos abrimos paso hasta la noche iluminada por la luna. Por un instante la puerta se meció abierta a nuestras espaldas; a continuación, cuando nos giramos para mirar, una fuerte ráfaga de viento la cerró de golpe. Pero antes de cerrarla, una horripilante visión nos sobrecogió, tenuemente alumbrada por los rayos rezagados de la luna: el cadáver tendido y mutilado, y sobre él una monstruosidad gris arrastrándose sobre los pies… un horror de ojos centelleantes y cabeza de perro, como el que sueñan los locos en sus negras pesadillas. Al cerrarse la puerta violentamente, la terrible visión desapareció de nuestra vista, y mientras huíamos por las pendientes en la cambiante luz de la luna, pude oír a Conrad balbuciendo.

—¡Brotan de los negros fosos de la locura y la noche eterna! Reptantes obscenidades que bullen en un limo de profundidades desconocidas… el terror definitivo de la retro-regresión… el nadir de la degeneración humana… Santo Dios, ¡sus antepasados fueron humanos! Aquellos pozos bajo el nivel decimoquinto, ¿hasta qué infiernos de terror negro se hunden, y por qué clase de hordas demoníacas se hallan habitados? Que Dios proteja a los hijos de los hombres de los Moradores… ¡Los Moradores bajo la tumba!

PROCEDENCIA DE LOS RELATOS

CABEZA DE LOBO

(Wolfshead)

Weird Tales, abril, 1926.

APARICIÓN EN EL CUADRILÁTERO

(Apparition in the Prize Ring)

Ghost Stories, abril, 1926.

EL TERRIBLE TACTO DE LA MUERTE

(The Touch of Death)

Weird Tales, febrero, 1930.

EL HORROR DEL TÚMULO

(The Horror from the Mound)

Weird Tales, febrero, 1930.

EL HOMBRE EN TIERRA

(The Man on the Ground)

Weird Tales, julio, 1933.

LA MARCA DEL CABO

(The Cairn of the Headland)

Strange Tales, enero, 1933.

EL FANTASMA DEL ANILLO

(The Haunter of the Ring)

Weird Tales, junio, 1934.

LA LUNA DEL ZAMBEBWEI

(Moon of Zambebwei)

Weird Tales, febrero, 1935.

CANAAN NEGRO

(Black Canaan)

Weird Tales, julio, 1936.

LOS MUERTOS NO OLVIDAN

(The Dead Remember)

Argosy, agosto, 1936.

LA CASA DE ARABU

(The House of Arabu)

Avon Fantasy Reader, 1952.

LA PERDICIÓN DE DERMOD

(Dermod’s Bane)

Magazine of Horror, nº 17, 1967.

DELENDA EST

(Delenda Est)

Worlds of Fantasy, nº 1, 1968.

AGUAS INQUIETAS

(Restless Waters)

Spaceway Science Fiction, septiembre-octubre, 1969.

EL HORROR SIN NARIZ

((The Noseless Horror)

Magazine of Horror n° 31, 1970.

LA COSA CON PEZUÑAS

(The Hoofed Thing)

Weirdbook n° 3, 1970.

LA ÚLTIMA CANCIÓN DE CASONETTO

(Casonetto’s Last Song)

Etchings and Odisseys n° 1, 1973.

LOS MORADORES BAJO LA TUMBA

(The Dwellers Under the Tomb)

Lost Fantasies n° 4, 1976.

ROBERT ERWIN HOWARD. Nació en Peaster, Texas (Estados Unidos), hijo de Isaac Mordecai Howard y Hester Jane Ervin Howard. Su familia vivió en varios lugares del sur, este y oeste de Texas, además del oeste de Oklahoma, antes de asentarse en pleno centro del estado, en Cross Plains (1919). Muy enfermizo, se transformó en adicto al gimnasio y llegó a ser un joven fornido y apuesto, pero solitario, introvertido y huraño, de forma que apenas tuvo amigos, salvo los epistolares que hizo entre los escritores del círculo de Howard P. Lovecraft, con quien empezó a cartearse a principios de los treinta. Los temas que le interesaban y que se muestran en este epistolario son, sobre todo, los conflictos entre civilización y barbarie (con una preferencia nietzscheana por esta última), las teorías geológicas e históricas, la decadencia de las razas y la eugenesia. Desde 1923 empezó a sentir fuertes depresiones y tuvo varios intentos de suicidio. Su madre, que se llevaba muy mal con su padre, fue con él sobreprotectora y la relación entre ellos se hizo tan estrecha que, cuando su madre quedó en coma irreversible, el escritor, a sus treinta años, prefirió suicidarse de un tiro. Consagraba su tiempo a la lectura de libros de historia y llegó a acumular una erudición notable; empezó a escribir con quince años y a los dieciocho vendió su primer relato, «La lanza y la espada» (diciembre de 1932), a la revista de ficción popular y papel barato (pulp) Weird Tales, lugar donde se publicó la mayor parte de su obra. En 1934 ya era el principal autor de la revista, en diez de cuyos doce números publicó, llevándose la portada en cuatro ocasiones; con este éxito se hizo una novia, Novalyne Price, una maestra de Cross Plains, a pesar de la oposición de sus padres y empezó a hacer más realistas sus historias; pero en 1935 su novia le dejó por uno de sus escasos amigos y el editor de Weird Tales, que le debía 800 dólares, rechazó uno de sus relatos; su madre enfermó de tuberculosis y empezaron los problemas económicos no sólo para él, sino para todo el país, postrado en medio de la Gran Depresión; entonces escribió el que consideraba su mejor relato, «Clavos Rojos», donde la barbarie desaparece y la civilización se destruye a si misma en una historia protagonizada por Conan, a quien se disputan su pareja habitual, la piratesa Valerian, y la vampira Tascela en medio de una guerra civil que enfrenta a dos hermanos, presunta alegoría de la relación entre Howard, Novalyne Price, el amigo traidor y los padres del escritor. La crítica coincide en considerar a este relato y a «Más allá del río Negro» las mejores historias de Conan. En estas revistas económicas Howard creó una pléyade de héroes narrativos de ficción, casi siempre bárbaros que llegaban a reyes como Kull el Conquistador o Conan el Cimmerio; Solomon Kane, un puritano inglés armado con un talismán vudú; aventureros pictos y celtas en la Britania romana; el boxeador Steve Costigan; novelas del oeste estadounidense y un sinfín de géneros, incluido el erótico, que lo avergonzaba. El espacio en que se mueven estos personajes en realidad es un trasunto de las tierras fronterizas de Texas. Su personaje más importante fue Conan, cuya primera aparición fue en El Fénix en la espada, publicado por primera vez en diciembre de 1932. Fue probablemente para este personaje para quien Howard escribió sus mejores páginas. Algunos otros de los personajes de Howard son el rey Kull de Atlantis, el aventurero puritano inglés Solomon Kane y el jefe picto Bran Mak Morn, que lucha contra la invasión romana en Britania. Además creó a la guerrera Red Sonya (o Sonia la Roja), aunque la mayoría de los aficionados la conocen de distinta manera a como la concibió Howard, dado que este personaje, originalmente escrito para un relato históricamente situado en el siglo XVI, fue incluido en el universo de los cómics de Conan de los años 70. Para los cómics la ortografía del nombre del personaje pasó a escribirse con «j» en vez de «y»: Red Sonja. Howard, además de los personajes de Mak Morn, Kane o Sonya, escribió otras ficciones históricas. Por ejemplo, su historia Las puertas del imperio involucra a un personaje ficticio con las luchas de Shirkuh, Shawar y Amalarico por el control de Egipto; la historia termina con una de las famosas batallas de Saladino en primavera de 1167. De su obra de horror, la más destacada puede ser el cuento Palomos del Infierno, en el que trata el tema de los zombies y la magia negra del sur de Estados Unidos. Howard coincidió con otros autores de la época como Lovecraft (quien le otorgaría el apelativo amistoso de Two-Gun Bob, «Bob Dos Pistolas», en alusión a su origen texano) y Clark Ashton Smith, que influyeron de alguna manera en su obra en lo que vino en llamarse el «Círculo de Lovecraft». Así, los protagonistas de algunos relatos de Howard llegan a encontrarse con las criaturas ideadas por Lovecraft y viceversa. El 11 de junio de 1936, hacia las ocho de la mañana, después de que su madre entrara en coma debido a la tuberculosis, Howard se sentó en la parte delantera de su coche y se disparó en la cabeza con un Colt del calibre 38. Murió a las cuatro de ese mismo día y su madre falleció al día siguiente. Compartieron funeral el 14 de junio y ambos fueron enterrados en el cementerio de Greenleaf en Brownwood.

Notas

[1] Existe otra versión de este cuento (The Spirit of Tom Molineaux) con algunas variaciones, sobre todo al final. Mantenemos la versión de esta historia, narrada por John Taverel, tal y como apareció en Ghost Stories, en abril de 1929, sin retoques o manipulaciones posteriores (N. del T.). <<

[2] Cairn: vocablo procedente del gaélico irlandés (y escocés) que designa señalizaciones, marcas o hitos construidos con piedras apiladas en forma cónica (N. del T.). <<

[3] La batalla de Clontarf tuvo lugar en el año 1014. Brian Boru, Alto Rey de Irlanda, derrotó a los invasores vikingos. Esta batalla representó el final de las guerras irlando-vikingas (N. del T.). <<

[4] Kern: soldado irlandés (o escocés) de infantería y armadura ligera de la Edad Media (N. del T.). <<

[5] Hacha dalcasiana: de la tribu de los Dál gCasais (Dalcasianos) a la que pertenecía el monarca Brian Boru y que ocupaban un territorio a ambos lados del río Shannon, que más tarde se conocería como el Reino de Thomond (N. del T.). <<

[6] Gray Man: Hombre Gris, en referencia a Odín y el color de su armadura. Se ha preferido dejar el término en inglés para no romper la asociación de sonidos que realiza el narrador más adelante (N. del T.). <<

[7] Cabeza de Negro (N. del T.). <<

[8] Blacksnake: un tipo de látigo cuyo aspecto recuerda a la serpiente negra norteamericana; es largo, de piel o cuero, y su diámetro disminuye gradualmente desde la empuñadura hasta una punta metálica (N. de T.). <<

[9] Canadian river: río que nace en el noreste de Nuevo México y que fluye 1.458 km hacia el este, atravesando la franja de tierra texana hasta el río Arkansas al este de Oklahoma (N. de T.). <<

[10] La ciudad de Galway consiguió el reconocimiento y la prosperidad gracias al gobierno, a partir del siglo XII, de catorce familias o tribus, y de ahí que se la conozca como The City of the Tribes (La Ciudad de las Tribus) (N. del T.). <<

[11] Erse: gaélico irlandés (N. del T.). <<

[12] Strongbow: Arcofuerte (N. del T.). <<

[13] The Palé: los límites o territorio oriental en Irlanda bajo el dominio inglés durante un largo periodo tras la invasión del país por Enrique II en 1172 (N. del T.). <<

[14] También conocida como la Batalla de los Campos Catalaúnicos, enfrentó en el año 451 d.C. a una coalición romana liderada por el general Flavio Aecio y el rey visigodo Teodorico I contra la alianza de los hunos comandada por su rey Atila. Tuvo lugar en la margen izquierda del río Marne, cerca de la ciudad de Châlons-en-Champagne, al norte de Francia (N. del T.). <<

[15] Talwar o tulwar afgano: espada de hoja delgada y ligeramente curvada en la punta, de origen indio y fabricada en Afganistán en el siglo XIX, también conocida como pulwar. El autor hace referencia en este pasaje a las guerras anglo-afganas que tuvieron lugar en el siglo XIX (N. del T.). <<

[16] Técnica de identificación de criminales basada en la medición de varias partes del cuerpo y la cabeza, marcas individuales, tatuajes, cicatrices y características personales del sospechoso que no mutan con el tiempo. A partir de él se elabora un registro de criminales reincidentes con el que se contrastan las pruebas halladas en el lugar del crimen. Se desarrolló a lo largo del siglo XIX en Francia, aunque también se adoptó en el resto de Europa y EE.UU (N. del T.). <<