El presente volumen agrupa la totalidad del ciclo de la «memoria racial», cuyo nexo de unión es la capacidad de sus personajes —James Allison, John O’Brien y John O´Donnell— para acceder a las vivencias de sus ancestros, los imponentes guerreros nórdicos cuyo recuerdo se pierde en la noche de los tiempos.

James Allison, un inválido aquejado de una terrible enfermedad, recibe inesperadamente el don de recordar sus vidas anteriores en los poderosos cuerpos de varios guerreros aesires. En «Los que marchan hacia el Valhalla», Hialmar se estremece ante la sobrenatural belleza de una muchacha de cabellos oscuros y piel nívea. En «El Valle del Gusano», obra maestra indiscutible de Robert E. Howard, Niord se enfrenta con una aborrecible criatura lovecraftiana surgida de las profundidades. En «El jardín del miedo», Hunwulf el Nómada, blandiendo su hacha de pedernal, lucha a muerte contra un hombre alado para liberar a su prisionera. También se incluyen varias historias inéditas en castellano, como la breve y esquiva «Brachan el celta», «La Torre del Tiempo» y «El Guardián del ídolo».

Asimismo se incluyen otros tres relatos sobre los recuerdos raciales de John O’Brien y John O´Donnell: en «El túmulo en el promontorio», Cumal el Rojo, tras combatir a los vikingos en la batalla de Clontarf, hace frente a un tenebroso ser del más allá; en «El pueblo de la oscuridad», Conan de los Saqueadores penetra en la cueva del dios Dagón; en «Los hijos de la noche», Aryara se dedica a la caza de repugnantes criaturas nocturnas.

El libro se cierra con la novela round robin «Ghor, el Parricida», comenzada por Howard y concluida por algunos de los mejores autores de la literatura fantástica, como Michael Moorcook o Marion Zimmer Bradley.

Robert E. Howard

Brachan el celta y otros recuerdos raciales

ePub r1.1

Cervera 07.08.17

Robert E. Howard, 2011

Traducción: Javier Jiménez Barco

Títulos originales: «Marchers of Valhalla», «Brachan the celt». «The tower of time». «The guardian of the idol», «The valley of the worm», «The garden of fear», «Ghor, kinslayer», «Black aeons», «The cairn of the headland», «The people of the dark», «The children of the night»

Diseño de cubierta: Jim Keegan

Ilustraciones interiores: Stephen Fabian

Editor digital: Cervera

Editor original: Epicureum

ePub base r1.2

Introducción:
Historias de recuerdos raciales

Javier Jiménez Barco

Antecedentes

Nacido en 1906 y fallecido prematuramente en 1936, Robert E. Howard es uno de esos escritores revestidos de cierta aureola trágica y romántica, no solo por las dramáticas circunstancias de su muerte, sino también por el grueso de su obra, su enorme sensibilidad humana y artística, y su personalidad, enormemente compleja y fascinante.

Según sus propias palabras, él era «un alma vieja», y una persona nacida fuera de su tiempo. Esa actitud vital, unida a sus pasiones y añoranzas personales, y, también a ciertas lecturas que contaba como sus preferidas, le harían desarrollar una serie de universos literarios ambientados principalmente en épocas pasadas, donde imperaba la barbarie y el salvajismo, y de los cuales este que presentamos hoy al lector es, según nuestra humilde opinión, el más personal.

Pues, a pesar de la opinión popular de los eruditos howardianos, que afirman que su personaje «El Borak» era el más parecido físicamente al propio Howard, no es menos cierto que, en otro aspecto aún más crucial, el personaje que mejor plasmó el alma de Howard fue James Allison, protagonista —o más bien espectador— de sus historias de memoria racial. Allison es uno de los mejores personajes creados por Howard, y el más cercano a la propia psicología del escritor: un hombre encerrado en un cuerpo —y aún peor, en una época— que no le hace justicia, y cuya única salida a su cotidiana miseria radica en soñar vidas pasadas, repletas de misterio, aventura y gloria. Pues Howard creía en la fuerza del hombre para labrar su propio destino. No resulta extraño que tanto él como su personaje James Allison se resistieran con rabia a esa época insulsa que les había tocado vivir. Comenzamos a atisbar algo de esto en una carta de Howard a su amigo H. P. Lovecraft, en la que el tejano afirma:

«Lo que más me atrae a mí es el individuo… ese insecto apasionado que lucha y se debate contra el río de la vida, buscando alterar por sí solo el curso de los acontecimientos, hincando sus dientes sobre el collar de hierro del Destino y afrontando su derrota final con un improperio en los labios».

Pero su entorno hacía difícil tal cosa. En nuestro moderno mundo de miserias, poco puede hacer un hombre para trascender su destino, tal como Howard sugiere en una carta de 1931 a su editor habitual, Farnsworth Wright; en ella, Howard escribe:

«Al igual que en el caso de cualquier otro hombre medio, la narración de mi vida sería el monótono relato de la lucha contra la pobreza…».

La posible salida a tales miserias parece obvia, una vez identificada la fuente del problema. En otra carta a Lovecraft, en 1933, comienza a cavilar:

«Me gustaría haber nacido al menos una generación antes, cuando los hombres arrojaban sus lazos y cabalgaban en largos viajes. Sé que lo que quiero es imposible, y ya te lo he mencionado antes. Me hubiera gustado vivir en tierras de frontera… en una tierra nueva, abierta, libre… en una tierra rica, virgen e inquebrantable, rebosante de caza, frescos bosques y arroyos de agua dulce y fría, donde un hombre pudiera vivir con el sudor de sus manos, sin importarle los impuestos, las muchedumbres, el ruido, el desempleo, las quiebras de los bancos, las extorsiones de los mafiosos, las leyes, y todas las demás miserias de la civilización».

Resulta, por tanto, obvio, que tanto Howard como algunos de sus personajes —principalmente James Allison— busquen una salida de su patética realidad mediante los sueños y la imaginación. Ya había ocurrido antes, y algunos de los autores preferidos de Howard habían jugado con el tema en años anteriores. En la novela Antes de Adán (seriada en Everybody’s Magazine, entre 1906 y 1907), el autor Jack London comienza afirmando:

«En mis sueños, jamás he visto nada de lo que tuviera conocimiento en mi vida actual. Mi vida onírica y la vida que vivo estando despierto son cosas aparte, con nada en común, salvo yo mismo. Yo soy el único eslabón que, de algún modo, conecta ambas vidas».

Y, a continuación, el escritor nos ofrece una narración ambientada en la prehistoria, que según él, «ha soñado», y que pertenece a una de sus encarnaciones anteriores. He ahí el germen de las historias howardianas sobre recuerdos raciales, o «memoria racial» —un término acuñado por el psicólogo Carl Jung—, y al que London regresaría en su novela The Star-rover, o El peregrino de las estrellas (1915). En dicho libro, su protagonista, Darrell Standing, encerrado en San Quintín por asesinato, y confinado en un lugar solitario, escapa de su brutal realidad presente a base de revivir sus vidas pasadas.

No hay duda de la influencia de esta novela en el ciclo howardiano de recuerdos raciales, dado que R. E. H. afirmó en más de una ocasión que era una de sus novelas preferidas, como cuando escribió:

«Lo he leído y releído (El peregrino de las estrellas) una y otra vez, con el trascurso de los años, y se me sube a la cabeza, como el vino».

Existen, claro está, otros posibles precedentes. En su novela Phra, el fenicio (1891), el autor Edwin Lester Arnold nos narra la historia de un hombre nacido en Tiro en el año 88 antes de Cristo. El fenicio Phra, tras muchas aventuras por el Mediterráneo, muere en Britania en el 56 a. C., durante la invasión de Julio César, y su esposa Blodwen le hace tatuar el cuerpo con los hechos acontecidos hasta el momento. Pero Phra despierta casi quinientos años después, en el 408 de nuestra Era, durante la retirada de las tropas romanas de Britania; y, posteriormente, en el 1066, durante la Batalla de Hastings; en 1346, justo a tiempo para la Batalla de Crecy; y, finalmente, en 1586, en la que se supone que sería su última encarnación (el autor afirma haber descubierto 300 años después su manuscrito, y lo publica en 1898).

Además, la novela en dos partes The Eternal Lover de Edgar Rice Burroughs (publicada en el pulp All-Story Weekly el 7 de marzo de 1914 y en enero-febrero de 1915), nos habla sobre el cavernícola Nu, del Mioceno, sobre cómo viaja al presente, salvando un abismo de 10 000 años de distancia, para enamorarse de la reencarnación de su amor perdido, Nat-ul.

No obstante, y a pesar de todo, es Robert E. Howard a quién debemos esta extensa saga en la que un hombre tullido y amargado logra escapar de su miserable realidad recordando sus anteriores encarnaciones, y uno no puede evitar preguntarse cuánto habría de Howard en Allison. Tras la muerte del tejano, Lovecraft escribiría sobre él en una carta a E. Hoffman Price:

«Siempre me dejó perplejo su profundo conocimiento de la historia… pero lo que admiraba aún más era su habilidad para entenderla y habitar mentalmente en Eras pasadas…».

El ciclo de James Allison

Aunque publicado de forma fragmentaria a lo largo de medio siglo, no se trata de un ciclo de poca extensión. De toda la serie, tan solo dos cuentos, «The Valley of the Worm». [«El valle del gusano»] y «The Garden of Fear». [«El jardín del miedo»] aparecieron en vida del autor —el segundo en un fanzine de aficionados, aunque no tardaría en ser reeditado en numerosos pulps y recopilaciones en formato libro—.

El tercer cuento del canon, «Marchers of Valhalla». [«Los que marchan hacia el Valhalla»], aparecido en 1972 y publicado por Donald Grant, desmintió por completo la creencia de que todas las obras de Howard que merecían la pena habían sido publicadas en vida del autor o bien poco después. Posee una importante carga lírica, además de marcar claramente el comienzo del ciclo y explicar al lector por qué Allison recuerda lo que recuerda. Y se trata además del último relato completo de todo el ciclo, consistiendo el resto en fragmentos, algunos de los cuales serían completados por diferentes autores.

En primer lugar, «The Tower of Time». [«La torre del tiempo»], se basa en uno de los relatos originales que Howard no llegó a terminar, y que ostentaba el título provisional de «Akram the Mysterious». Eso explica las numerosas referencias que, en la primera mitad del texto, se hacen al nombre del valle en cuestión, y que, a la postre, resultan un tanto enigmáticas. ¿Por que ese lugar se llama «El Valle de Akram, el Misterioso»? ¿Quién demonios era el tal Akram? ¿Cómo sabe Hengibar ese nombre, si nadie llega a decírselo? Es lógico suponer que Howard pensaba dar la explicación, y que Lin Carter la obvió, centrándose en la figura de Yavikasha (un evidente trasunto de la Akivasha de «La hora del dragón»). «The tower of time» —esto es, la versión concluida por Carter—, apareció en la revista Fantastic, con una ilustración interior de calidad irregular —obra de J. Michael Nally—, que hemos dudado en incluir. Como solía ser habitual en las revistas pulp y en los posteriores digest (formato empleado por Fantastic), el relato cuenta con una breve presentación por parte de los editores, en el que nos dicen que la parte escrita por Howard se extiende a «entre las dos terceras y las tres cuartas partes de la historia», esto es, entre el 66 y el 75 por ciento del cuento (pongamos un 70 por ciento), y que, según «The New Howard Reader», asciende a 8700 palabras. Ello nos lleva al instante en que Hengibar llega ante la Torre del Tiempo (un término ya mencionado al comienzo del relato), siendo, posiblemente, el 30% final, obra de Lin Carter. En nuestra opinión —totalmente subjetiva—, no hizo un mal trabajo, y el resultado es digno, a pesar de haber dejado el importante cabo suelto que ya hemos mencionado.

Lo curioso es que «Akram the Mysterious» comienza prácticamente igual que «The Garden of Fear». Existen sutiles diferencias entre ambos principios —tanto en su versión original en inglés como en nuestra traducción—, pero es bastante probable que, cuando el lector se asome a esos textos, no pueda evitar una extraña sensación de deja vu. Lo curioso es que el fragmento inconcluso «Akram the Mysterious», además de comenzar igual que «The Garden of Fear», pasa a desarrollar elementos que aparecen también en «The Valley of the Worm» (un valle perdido y una antigua civilización en ruinas), así como del ya mencionado jardín del miedo (la torre aislada, en la que vive un superviviente de eras olvidadas, y que está rodeada de un macabro jardín de flores extrañas…). Es como si Howard se hubiera cansado del relato y lo hubiera canibalizado, aprovechando el comienzo y el concepto de torre - ser antiguo - flores siniestras para «The Garden of Fear» y hubiera decidido desarrollar el concepto de valle perdido y ruinas antiguas en la magistral «The Valley of the Worm». A pesar de todo ello —y a excepción de los párrafos iniciales del cuento—, «Akram the Mysterious» contenía los suficientes elementos nuevos como para resultar de interés, siendo además un fragmento bastante extenso, motivo por el cual consideramos bastante lícito que Carter se animara a terminarlo.

La pieza «Brachan el celta» es una delicia que Howard no llegó a terminar. Al igual que en las mejores historias de recuerdos raciales, está impregnada de un lenguaje lírico y evocador que nos hace lamentar que su autor no siguiera con ella. No obstante, la narración se abandona en un punto en que la historia puede darse más o menos por cerrada, motivo por el cual no ha sido continuada por ningún autor. Es todo Howard.

«The Guardian of the Idol». [«El guardián del ídolo»], por el contrario, parte de una sinopsis de 600 palabras, de la que Howard tan solo llegó a desarrollar en un fragmento de 750. El autor Gerald W. Page, veterano en terminar obras incompletas de REH, fue el encargado de rematar esta pieza, sin salirse un ápice del material existente. En ocasiones, el ego —o la incapacidad— del nuevo autor provoca que el resultado final pierda el sabor original a Howard, pero no es este el caso.

El cuento denominado «Black Aeons». [«Negros eones»] pretende «cerrar», en cierto sentido, el ciclo de James Allison. Aunque no estamos plenamente convencidos de que se trate de un cuento de James Allison. El fragmento original de Howard era muy breve —pero intenso, ya que menciona al Libro negro de Von Juzt como la primera fuente de información sobre la Era Hiboria de Conan—, pero resultaba demasiado breve (la parte de Howard concluye con la frase «Brill rio, incrédulo»). Además, Howard menciona a Allison y Brill, pero no llega a proporcionarnos sus nombres de pila. Lo cual nos lleva a la siguiente cuestión; James Allison es prácticamente un inválido, que vive recluido en sus apartamentos, aguardando la llegada de la muerte. Con una pierna inútil, y aquejado de una extraña enfermedad, no está para muchos trotes, y su único modo de evasión radica en entregarse a sus llamados recuerdos raciales. Además, sus cuentos están narrados siempre en primera persona. No obstante, aquí nos encontramos con un curtido Allison, llevando a cabo unas excavaciones arqueológicas en Oriente, desenvolviéndose como un personaje más recio, más «howardiano», en un relato contado por un narrador omnisciente. ¿Por qué no podría tratarse de Steve Allison, compañero habitual de El Borak, entre cuyas correrías en Oriente se cuentan el descubrimiento de varias ciudades perdidas, así como la búsqueda del Abominable Hombre de las Nieves? Ello cuadraría mucho más, no solo con el personaje que aparece en el breve fragmento, sino también con el estilo narrativo empleado por Howard.

Los otros recuerdos raciales

Además de las piezas anteriormente comentadas, existen otros cuentos que bien pueden enclavarse en la clasificación de «relatos de recuerdos raciales»; por ello, dichos cuentos también han sido incluidos en el presente volumen, aunque pertenezcan a otras sagas. Por ejemplo, «The children of the night». [«Los Hijos de la Noche»] se integra en el ciclo de cuentos de Kirowan y Conrad, mientras que otros, como «The people of the dark». [«El pueblo de la oscuridad»] forman parte del ciclo de Bran y los pictos, y «The cairn of the headland». [«El túmulo en el promontorio»] de la serie de Thurlogh O’Brien. Tan solo encontramos un cuento aislado, «The Thunder-Rider», que aparecerá próximamente en otra antología, y que parece no estar englobado en ningún ciclo, aunque su inclusión en el presente volumen nos parecía fuera de lugar, por no tratarse de un cuento ambientado en un mítico universo nórdico.

Apéndice: Ghor el parricida

Si antes dijimos que el relato «The Guardian of the Idol», completado por Gerald W. Page, mantenía el sabor original de Howard, no podemos decir lo mismo de la novela por entregas Ghor el parricida, tan interesante como irregular, la cual parte de un fragmento inconcluso de Howard que comienza «Long, long ago…» y al que también se ha denominado «Genseric’s Son», perteneciente al ciclo de James Allison. Ghor, Kinslayer fue concebida a finales de los años 70 por Jonathan Bacon, editor de Fantasy Crossroads, un fanzine muy popular durante el «boom» howardiano de aquella época. Bacon se había presentado con un fragmento inédito de Howard: «Genseric’s Son» y propuso continuarlo mediante una narración tipo «round-robin», escrita por diferentes autores. De manera que Fantasy Crossroads, a partir de su número de marzo de 1977, comenzó a publicar la novela por entregas, a razón de dos o tres capítulos por número. La intención era, claro está, publicarla entera, hasta su conclusión en el capítulo 17. Pero, tras el capítulo 12 (aparecido en el número de enero de 1979 de Fantasy Crossroads), la revista cerró, y los 5 capítulos posteriores se dieron por perdidos durante años hasta que fue ron recuperados en agosto de 1997 por Necronomicon Press, en un librito bastante pobre, con un tipo de letra minúsculo y una cubierta en blanco y negro sobre cartulina amarilla.

Morgan Holmes, de la asociación de prensa howardiana REHupa, afirmó hace poco, refiriéndose a esta obra, que «los primeros 7 capítulos están bien, pero la novela queda irrevocablemente dañada a partir del capítulo de Darreil Schweitzer», algo con lo que estamos completamente de acuerdo. Si bien durante la primera mitad del libro, los diferentes autores intentan mantener una cierta coherencia argumental, respetando las raíces howardianas —excepto algún que otro detalle un tanto fuera de lugar—, el capítulo 9 supone un importante —y nefasto— punto de inflexión, tanto en su tratamiento literario como en su falta de respeto hacia el trabajo precedente y el vuelco que supone para la linea argumental. A partir de entonces, cada autor haría lo que le apeteciera, incluyendo en la narración la sempiterna batalla entre los dioses del Orden y del Caos, que Moorcock popularizó durante los años 60 —curiosamente, tuvo el buen gusto de no tocar ese tema en su capítulo, aunque el sonido japonés de sus nombres nemedios fue muy criticado—.

Dejamos ahora al lector que disfrute con la saga que se dispone a degustar. Se trata de una serie plagada de fuerza, de lirismo, de poesía salvaje, incluso a pesar de las innumerables escenas de matanza y roja masacre. Y, aunque pueda parecer lo contrario, no se trata de un ciclo impregnado de ideas racistas, pese al ingenuo orgullo de Howard hacia el mundo ario (no olvidemos que estas narraciones fueron escritas mucho antes de los horrores de Hitler). De hecho, el único pasaje marcadamente racista se lo debemos a Robert M. Price, por su errónea creencia de que resultaría adecuado a la hora de terminar el texto de Howard. A disfrutar.

LOS QUE MARCHAN
HACIA EL VALHALLA

I

El cielo estaba lívido, melancólico y repulsivo, con el azul del acero empañado, surcado por franjas de pálido carmesí. Perfilándose ante aquel fondo pardo rojizo se alzaban las bajas montañas que coronan las áridas tierras altas, una macabra extensión de arenas movedizas y bosques resecos, plagada de tierras baldías en las que los labradores gastan su vida de un modo espantoso e inútil, amargados por el trabajo estéril.

Aunque cojeando, acababa de ascender a un risco que se alzaba sobre el resto, y que aparecía rodeado de arboledas de robles ya secos. La apabullante melancolía y la monótona desolación del paisaje que tenía ante mí parecían tornar mi alma en un amasijo de polvo y cenizas. Tras dejarme caer sobre un tronco podrido, sentí cómo la moribunda tristeza de aquella tierra pesaba sobre mí. El sol carmesí, casi oculto por las nubes y los remolinos de polvo, comenzaba a ocultarse; pendía en el horizonte, casi al alcance de mi mano. Aunque aquel hermoso crepúsculo no lograba glorificar los sombríos montículos, sino que su oscuro fulgor acentuaba aún más la apabullante desolación del paisaje.

Entonces, de súbito, reparé en que no estaba solo. De lo más profundo del bosque de robles había emergido una mujer que, muy quieta, me contemplaba. La observé en asombrado silencio. Había en mi vida tan poca belleza que difícilmente era ya capaz de reconocerla, mas supe que aquella mujer poseía una hermosura inconcebible. De estatura media, era esbelta y bien formada. He olvidado cómo iba vestida, aunque me parece que su atuendo era modesto, pero elegante. Lo que sí recuerdo es la curiosa hermosura de su rostro, que resaltaba en mitad de unos gloriosos cabellos oscuros y ondulados. Sus ojos atrajeron a los míos como un imán; no sabría decir su color, pero eran oscuros y brillantes, con una luz como jamás contemplara. Me habló, y su voz, de curioso acento, me resultó desconocida, y tan musical como campanas remotas.

—¿Qué es lo que tanto te apena, Hialmar?

—Sin duda se equivoca, señorita —repuse—. Me llamo James Allison. ¿Está buscando a alguien?

Negó con la cabeza, muy despacio.

—He venido para volver a contemplar la tierra. Aunque no pensaba que te encontraría aquí.

—No la comprendo —insistí—. Jamás nos hemos visto. ¿Ha nacido en este país? No tiene acento tejano.

Volvió a negar con la cabeza.

—No. Aunque conocí estas tierras hace mucho… mucho, mucho tiempo.

—Pues no parece tan mayor —atajé—. Disculpe que no me haya levantado. Como puede ver, no tengo más que una pierna, y la larga subida me ha obligado a tomar asiento para reposar.

—La vida ha sido dura contigo —dijo con dulzura—. Casi no te había reconocido. Tu cuerpo ha cambiado tanto…

—Entonces debió conocerme antes de que perdiera la pierna —repliqué con un deje de amargura—, si bien juraría que no me acuerdo de usted. Solo tenía catorce años cuando un mustang se desplomó sobre mí, aplastándome la pierna hasta el punto que tuvieron que amputármela. Ojalá Dios hubiera hecho que me rompiera el cuello.

Tales son las palabras que los lisiados intercambian con los desconocidos: sin rogar su empatía, pero gritando desesperados por la inaguantable tortura que sufre su alma.

—No estés triste —murmuró en voz queda—. La vida nos quita, pero también nos da…

—¡Eh, no me venga ahora con discursos sobre resignación y moral! —exclamé furioso—. ¡Si yo pudiera partirles el cuello a los petulantes optimistas de este mundo…! ¿Por qué habría de alegrarme? ¿Qué me queda por hacer excepto sentarme a aguardar una muerte que se arrastra despacio hacia mí por medio de una enfermedad incurable? Carezco de recuerdos felices, y de un futuro que afrontar, salvo unos pocos años más de padecimientos, antes de la negrura del olvido total. Jamás hubo belleza en mi vida, ni en estas tierras perdidas e inhóspitas.

El dique que contenía mis sentimientos se había desbordado y toda mi amargura y mis sueños, largo tiempo reprimidos, salieron a flote; no me resultó extraño abrirle mi alma a aquella desconocida a quién jamás había visto.

—La tierra recuerda —afirmó.

—Si es así, yo no comparto esos recuerdos. Yo podría haber tenido una vida plena incluso en este lugar, ejerciendo de vaquero en la época de los primeros colonos, que transformaron una amplia tierra desconocida en un grupo de granjas dispersas. Incluso en estas tierras, mi vida podía haber sido plena como cazador de bisontes, indio guerrero o explorador. Pero he nacido fuera de mi tiempo, e incluso las pocas hazañas de esta época hastiada me han sido denegadas.

»Es difícil explicar lo amargo que resulta estar atado e indefenso, notando como tu sangre caliente se va secando en las venas, y tus sueños de gloria se esfuman en la mente. Yo vengo de una casta inquieta, errabunda y batalladora. Mi tatarabuelo cayó en el Álamo, junto a Davy Crockett. Mi abuelo galopó junto a Jack Hayes y Bigfoot Wallace, y fue abatido junto a las tres cuartas partes de la brigada de Hood. Mi hermano el mayor murió en Vimy Rodge, combatiendo con los canadienses, y el pequeño cayó en Argonne. Mi padre también está lisiado, y se pasa el día dormitando en su butaca, aunque sus sueños están repletos de grandes recuerdos, pues la bala que le quebró la pierna le alcanzó durante la carga de la colina de San Juan.

»Mas a mí, ¿qué me queda para sentir, soñar o recordar?

—De algo tienes que acordarte —contestó susurrando—. Aunque sea en forma de sueños que acudan a ti como los ecos de una música lejana. ¡Yo te recuerdo! Recuerdo haberme arrastrado de rodillas hacia ti, y que tú me perdonaste… sí, y el atronador estruendo de la tierra al quebrarse… ¿Nunca has soñado que te ahogabas?

Pegué un respingo.

—¿Cómo lo sabe? Constantemente siento cómo un remolino de agua espumosa se eleva a mi alrededor como una montaña verdosa, antes de despertar, jadeante, y sofocado… mas ¿cómo lo sabe?

—Los cuerpos van cambiando, pero el alma permanece inalterable, soñando —repuso enigmática—. Incluso el mundo cambia su envoltura. Esta tierra desértica que tú dices, posee unos recuerdos muy antiguos y más portentosos que los de Egipto.

Negué con la cabeza, confuso.

—O usted está loca, o yo lo estoy. Texas cuenta con gloriosos recuerdos de guerras, tragedias y conquistas… aunque ¿qué son sus escasos siglos de historia en comparación con la antigüedad de Egipto…? Eso sí es antigüedad.

—¿Qué es lo que define al Estado como un todo? —inquirió.

—Ignoro a qué se refiere —repuse—. Si está hablando de geología, lo que me sorprende es que esta tierra no sea sino una sucesión de grandes mesetas o elevaciones sobre el nivel del mar, que se alzan hasta más de mil metros de altura, como si fueran peldaños de una descomunal escalera, siendo sus rellanos los bosques de montaña. El último rellano sería el Caprock, por encima del cual comienzan las Grandes Planicies.

—En otro tiempo, esas Grandes Planicies se extendían hasta el Golfo —afirmó—. Hace ya muchísimo que lo que conocemos ahora como el Estado de Texas no era sino una vasta meseta que descendía suavemente hasta la costa, aunque sin los abruptos desniveles de hoy en día. Un terrible cataclismo partió la roca del Caprock, dejando pasar al rugiente océano, por lo que el Caprock pasó a ser la nueva línea de costa. Tras aquello, Era tras Era, las aguas fueron retrocediendo poco a poco, dejando tras de sí esas bancadas que conoces. Pero, al retroceder, arrastraron muchas cosas extrañas hasta lo más profundo del Golfo… ¿No recuerdas acaso las inmensas planicies, extendiéndose al crepúsculo hasta los acantilados que se alzaban frente al fulgurante mar? ¿O la gran ciudad erigida sobre dichos acantilados?

La contemplé, perplejo. Se inclinó hacia mí en un súbito gesto, y me sentí rendido ante su belleza extraña y gloriosa. Mis sentidos vacilaban. Colocó las manos frente a mis ojos, en extraño ademán.

—¡Lo verás! —exclamó solemne—. Contempla… ¿qué ves?

—Dunas de arena y secos bosques, oscureciéndose al ocaso —repuse muy despacio, como en un trance—. Y un sol que se pone al oeste, en el horizonte.

—¿Y las extensas planicies que descienden a rutilantes acantilados? —exclamó—, ¿Ves cómo las espiras, y la dorada cúpula de la ciudad centellean al ocaso? ¿Ves…?

Entonces, como si acabara de anochecer, me invadió la oscuridad, así como una sensación irreal en la que tan solo existía su voz, vehemente e imperiosa…

El tiempo y el espacio se desvanecieron… giré sobre abismos infinitos, con tempestades cósmicas que me arrastraban… y vislumbré después unas nubes, ilusorias y luminiscentes, que se retorcieron hasta cristalizar en un curioso paisaje… que me resultaba al tiempo familiar y extraño. Amplias planicies sin árboles se extendían hasta perderse en el brumoso horizonte. Al sur, muy lejos, una ciudad negra, de proporciones ciclópeas, alzaba sus torres frente al cielo del ocaso y, más allá, rutilaban las azules aguas de un mar en calma. Y, a menor distancia, una fila de hombres avanzaba por la llanura. Hombres altos, de rubias melenas y fríos ojos azules, protegidos con lorigas de malla y cascos con cuernos, y armados con espadas y escudos.

Uno de ellos era distinto… era de menor altura, aunque de complexión recia, y su cabello era oscuro. En cuanto al enorme guerrero rubio que caminaba a su lado… durante un instante fugaz sentí una nítida sensación de dualidad. Yo, James Allison, del siglo XX, me reconocí en el hombre que fui en aquella Era remota, y en aquel extraño lugar. Ese sentimiento desapareció casi de inmediato, y entonces fui Hialmar, vástago de las tribus rubias, e ignorante de cualquier otra existencia, futura o pasada.

Aunque, al contaros el relato de Hialmar, me veré obligado a interpretar parte de lo que vivió, no ya como Hialmar, sino como mi yo moderno. Cuando así sea, lo entenderéis. Pues habéis de recordar que Hialmar era solo Hialmar, y no James Allison; él ignoraba por completo lo que significan esas explicaciones, pues se hallaba limitado por su propia experiencia vital. Yo soy James Allison, y fui Hialmar, pero Hialmar no era James Allison; un hombre puede llegar a mirar diez mil años atrás, pero nadie puede atisbar las brumas del futuro, ni siquiera por un instante.

II

Éramos quinientos hombres los que posamos la mirada sobre las negras torres que desafiaban el azul del cielo y el mar. Habíamos marchado durante todo el día, desde que los primeros rayos carmesí del amanecer las mostraran ante nuestra atónita mirada. Podía otearse la lejanía en aquellas planicies verdes pero desnudas; en un principio pensamos que la ciudad estaba cerca, pero, tras marchar todo el día, aún nos hallábamos a kilómetros de ella.

Nuestros cerebros temían que pudiera tratarse de una ciudad fantasma… una de esas ilusiones que nos habían atormentado durante nuestro largo vagar a través de los polvorientos desiertos del oeste, en los que, reflejados en el ardiente cielo, habíamos creído ver lagos en calma flanqueados por palmeras, ríos y grandes ciudades, que desaparecían al acercarnos. Pero lo de ahora no era un espejismo, fruto del sol, el polvo y la quietud. Pues, contra el claro cielo de la tarde, se distinguían con claridad y detalle los ciclópeos contrafuertes, las enormes torres almenadas y la colosal muralla.

¿En qué Era oscura marché yo, Hialmar, junto a los hombres de mi tribu, cruzando las planicies hasta esa ciudad sin nombre? No puedo saberlo. Hace tanto de eso que mi pueblo de rubios cabellos habitaba aún en Nordheim, y no se les conocía como arios, sino como los rubios aesir y los pelirrojos vanir. Fue antes de que las grandes migraciones de mi raza poblaran el mundo, aunque algunas menores se habían dado ya. Estábamos a varios años de viaje de nuestra madre patria norteña, de la que nos separaban océanos.

¡Oh! ¡Cuán largo fue el viaje! No ha habido migración alguna que haya podido igualarlo; ni siquiera las de mi gente, que han sido épicas. Habíamos cruzado el mundo desde el gélido norte hasta las vastas planicies y los fértiles valles de montaña, cultivados por un pacífico pueblo moreno… hasta las cálidas y sofocantes selvas, que hedían a podredumbre y rebosaban vida… por las tierras de Oriente, que flameaban con vivos colores bajo las gráciles palmeras, y en las que razas muy viejas moraban en ciudades de piedra labrada… y después volvimos a subir hasta las tierras heladas y cruzamos una estrecha lengua helada junto al mar… para descender, por fin, por unas estepas nevadas en las que los pequeños comedores de grasa de ballena escaparon entre gritos de nuestros aceros; descendimos hasta el sur y el este, cruzando cordilleras colosales y bosques descomunal, gigantescos y deshabitados, como el Edén tras la expulsión del hombre…

Y, tras cruzar un desierto abrasador y unas planicies inacabables, contemplamos al fin la silenciosa ciudad negra junto al mar.

Muchos envejecieron durante el viaje. Yo, Hialmar, me había convertido en un hombre. Aunque solo era un muchacho al dar los primeros pasos de nuestro viaje; ahora era un hombre, un guerrero probado de fuertes miembros, hombros anchos y recios, cuello poderoso y corazón de acero.

Todos éramos fuertes… colosos que el hombre moderno no es capaz de concebir. No existe hoy día un hombre tan fuerte como el más débil de nuestro grupo, y nuestros recios tendones eran capaces de una rapidez tan cegadora que, en comparación, los movimientos del mejor atleta moderno parecerían torpes, lentos y pesados. Nuestra fortaleza no era solo física; nacidos de una raza de lobos, los años de vagabundeo, nuestra batalla contra hombres, animales y toda clase de elementos, habían forjado nuestras almas con el espíritu de lo salvaje… ese poder intangible que se adivina en el aullido del lobo gris, cuando ruge en el viento del norte, y que subyace en la potencia de los ríos turbulentos, que ruge en los latigazos del gélido granizo, en el batir de las alas del águila, y en el silencio de los grandes espacios.

Ya he dicho que fue un extraño viaje. No se trató de la migración de toda una tribu: de hombres y mujeres rubios, con sus niños desnudos. Todos nosotros éramos hombres, aventureros para los que hasta las guerras de las migraciones resultaban demasiado apacibles. Habíamos partido nosotros solos, conquistando, errantes, tan solo impelidos por un enloquecido impulso de viajar más allá del horizonte.

En un principio fuimos más de un millar, pero solo quedábamos quinientos. Los huesos del resto se blanqueaban a lo largo de aquella senda que recorría el mundo. Muchos fueron los jefes que nos guiaron y habían muerto. Ahora, nuestro líder era Asgrimm, avejentado por aquel interminable viaje… un guerrero tuerto, delgado y amargado, que recordaba a un lobo, y que solía morderse su barba grisácea.

Proveníamos de innumerables clanes, pero todos éramos aesir de cabellos dorados, excepto el hombre que marchaba a mi lado. Se trataba de Kelka, un picto que era mi hermano de sangre. Se había unido a nosotros en la jungla de montaña de un país lejano, al que habían llegado su raza al migrar hacia oriente, y en el que los tam-tams de su pueblo batían sin cesar bajo la cálida noche estrellada. Era bajo, de miembros recios, tan letal como un felino de la jungla. Los aesir éramos bárbaros, pero Kelka era un salvaje. Habitaba en él ese caos abismal de la vociferante jungla negra. Su andar cauto sugería la zarpa del tigre, sus manos de uñas oscuras la presa del gorila y ese fuego que arde en los ojos del leopardo ardía también en los suyos.

¡Oh, éramos una hueste muy dura, y habíamos dejado tras nosotros un reguero de sangre y humeantes cenizas en muchas tierras! No me atrevo a contaros las masacres, las carnicerías y rapiñas que dejábamos atrás, ya que retrocederíais horrorizados. Pertenecéis a una Era más blanda y pacífica, y no podríais comprender aquellos tiempos salvajes en los que una manada de lobos destripaba a otra, y la moral y las costumbres de la vida diferían tanto de las de ahora como el comportamiento de un letal lobo gris y el de un seboso perro faldero que dormita junto a la chimenea.

Si me he extendido en mi explicación ha sido para que entendáis qué clase de hombres cruzaban la planicie hacia la ciudad, y para que podáis asimilar lo que ocurrió después. Sin tal entendimiento, la saga de Hialmar no sería más que un caos vociferante, sin orden ni concierto.

No nos intimidó contemplar la gran ciudad. Otras muchas habíamos devastado antes en otras regiones allende los mares. Habíamos aprendido a evitar combatir contra fuerzas superiores, si nos era posible, pero no teníamos miedo. Estábamos dispuestos por igual tanto a la guerra como al festín de amistad: lo que escogieran los habitantes de la ciudad.

Ya nos habían visto. Nos hallábamos lo bastante cerca como para distinguir sus huertos, campos y viñedos del exterior de la muralla, y a los peones que escapaban hacia la ciudad. Atisbamos un brillo de lanzas en las construcciones, y escuchamos el batir de los tambores de guerra.

—Va a ser la guerra, hermano —dijo Kelka con voz gutural, mientras colocaba su escudo sobre el brazo izquierdo.

Asimos entonces los cintos con nuestras armas —que no eran del bronce o del cobre, que nuestro pueblo empleaba aún en el lejano Nordheim, sino de afilado acero, forjado por un pueblo habilidoso al que vencimos en la región de las palmeras y los elefantes, y cuyos guerreros, aún armados con acero, no habían sido capaces de detenernos—.

Nos detuvimos en la llanura a poca distancia de las grandes murallas negras que parecían erigidas con gigantescos sillares de basalto. Asgrimm, desarmado, emergió nuestras filas alzando las manos, con las palmas abiertas, pues deseaba parlamentar. Pero una flecha trazó una parábola desde las torres, yendo a clavarse en el suelo, junto a él, de modo que retrocedió hasta nuestras filas.

—¡Guerra, hermano! —siseó Kelka, y un fuego rojo ardía en sus ojos negros.

Y, en ese instante, se abrió el gran portón, y de él surgieron filas de guerreros, con plumas de guerra agitándose sobre sus cabezas entre el fulgor de las lanzas. El sol poniente arrancó fuego a sus relucientes cascos de cobre.

Eran hombres altos, de complexión esbelta, y oscuros de piel, aunque ni negros ni morenos, y poseían rasgos firmes y aquilinos. Sus corazas eran de cobre y cuero, sus escudos estaban cubiertos de cuero hervido. Sus lanzas, sus delgadas espadas y sus largas dagas eran de bronce. Avanzaron en perfecta formación, unos mil quinientos, una marea de plumas en movimiento y lanzas fulgurantes. Tras ellos, las almenaras bullían de espectadores.

No se parlamentó. Mientras se aproximaban, el viejo Asgrimm gritó como un lobo en una cacería, y cargamos al ataque. No avanzamos en formación; corrimos hacia ellos como lobos, y, al acercarnos, vimos el desprecio en sus rostros de halcón. No tenían arcos, y ni una flecha fue disparada desde nuestras filas, ni tampoco se arrojó lanza alguna. Tan solo deseábamos llegar al cuerpo a cuerpo. Cuando estábamos a tiro de jabalina, nos enviaron una lluvia de lanzas, la mayoría de las cuales rebotaron en nuestros escudos y corazas, y, después, con un rugido gutural, nuestra carga se estrelló contra ellos.

¿Quién dijo que la ordenada disciplina de una civilización decadente puede sojuzgar a la pura ferocidad de la barbarie? Ellos peleaban como una sola unidad; nosotros lo hacíamos como individuos, lanzándonos de cabeza contra sus lanzas, dando tajos como locos. Toda su primera línea se quebró bajo nuestras silbantes espadas, y las filas de atrás retrocedieron, vacilantes, al sentir los guerreros el brutal impacto de nuestra fuerza demoledora. De haber resistido, podrían habernos rodeado, superándonos con su número y degollándonos a la postre. Pero no lograron resistir. Nos abrimos camino como una guadaña, en una tormenta de golpes demoledores, quebrando sus líneas, y pisoteando a sus caídos mientras proseguíamos nuestro avance irresistible. Su formación de batalla se fundió; lucharon contra nosotros de hombre a hombre, y la batalla devino en una carnicería. Pues en ferocidad y fuerza, no podían comparársenos.

¡Les segamos como maíz y les cosechamos como grano maduro! ¡Oh! ¡Al revivir esa batalla parece como si James Allison le cediera el sitio al acorazado y poderoso Hialmar, con la locura de la guerra en su mente y el canto de guerra en sus labios! Y vuelvo a embriagarme con la canción de las espadas, el derramamiento de la cálida sangre y el estruendo de la masacre.

Rompieron filas, dejaron caer sus lanzas y escaparon. Les pisamos los talones, derribándoles mientras corrían, hasta las mismas puertas, a través de las cuales se precipitaron los primeros, cerrándonoslas en la cara, y en la de los desdichados que habían sido los últimos en escapar. Al no poder ponerse a salvo, arañaron y golpearon el inconmovible portalón, hasta que les pasamos a cuchillo. Luego fue nuestro turno de aporrear el portón, hasta que una lluvia de vigas y piedras arrojada desde lo alto le aplastó la cabeza a tres o cuatro de nuestros guerreros, y retrocedimos hasta una distancia segura. Escuchamos cómo las mujeres aullaban en las calles, mientras los hombres ascendían a las almenas y nos disparaban flechas, con no demasiada habilidad.

Los cadáveres de los muertos alfombraban la llanura hasta llegar casi al portón, y, allí donde había caído un aesir, le habían acompañado al menos media docena de guerreros emplumados.

El sol se había ocultado. Levantamos nuestro tosco campamento ante las puertas y, durante toda la noche, oímos llantos y gemidos dentro de los muros, donde la gente aullaba por aquellos cuyos cuerpos inmóviles recogimos y amontonamos a cierta distancia. Al alba, tomamos los cadáveres de los treinta aesir que habían caído en el combate y, dejando arqueros para vigilar la ciudad, les llevamos a los acantilados que caían a plomo quince metros hasta las playas de arena blanca. Encontramos sinuosos senderos que conducían hasta abajo y, con nuestra carga, logramos descender hasta el borde del agua.

Allí, empleando las barcas de pesca abandonadas en la orilla, confeccionamos una gran balsa, sobre la que amontonamos maderos. Sobre la pila tendimos a nuestros guerreros caídos, ataviados con sus cotas, y aferrando sus armas, y degollamos a la docena de cautivos que habíamos hecho, para manchar con sus sangre las armas y los laterales de la balsa. Después, prendimos fuego a la madera y lanzamos la balsa al mar. Se alejó flotando sobre la superficie del agua azul hasta no ser más que un resplandor carmesí que desapareció en el alba.

Después subimos de nuevo por la senda y nos alineamos frente la ciudad, entonando nuestros cantos de guerra. Hicimos buen uso de nuestros arcos, y, uno tras otro, los enemigos fueron cayendo de las almenas, atravesados por nuestras largas flechas. Empleando los árboles que encontramos en los terrenos exteriores de la ciudad erigimos escaleras de asalto y las colocamos contra las murallas. Subimos por ellas bajo una lluvia de flechas, lanzas y vigas que caía sobre nosotros. Nos arrojaron plomo fundido, y cuatro guerreros ardieron como hormigas en una hoguera. Entonces, una vez más, lanzamos nuestras flechas, hasta que ninguna cabeza emplumada asomó por entre las almenas.

Protegidos por nuestros arqueros, volvimos a colocar las escalas. Cuando nos disponíamos a ascender y tomar la muralla, en una de las torres que se alzaban junto al portón apareció una figura que nos detuvo en seco.

Era una mujer… una mujer como no habíamos visto en muchos años… su cabello dorado flotaba al viento… su lechosa piel blanca brillaba bajo el sol. Se dirigió a nosotros en nuestra propia lengua, aunque vacilante, como si no la hubiera empleado durante muchos años.

—¡Aguardad! Mis señores desean deciros algo.

—¡Señores! —Asgrimm escupió la palabra—. ¿A quiénes llama señores una mujer de los aesir, excepto a los hombres de su propio clan?

No pareció entender, pero repuso:

—Esta es la ciudad de Khemu, y los señores de Khemu son los amos de esta tierra. Desean que os diga que no podrán resistiros en la batalla, pero afirman que poco provecho obtendréis si escaláis las murallas pues matarán a sus mujeres y niños con sus propias manos, y prenderán fuego a los palacios, de modo que tan solo tomaréis un amasijo de piedras en ruinas. Pero, si perdonáis la ciudad, os enviarán presentes de oro y joyas, sabrosos vinos y extraños manjares, así como a las jóvenes más bellas de la ciudad.

Asgrimm se mesó la barba, reacio a renunciar al saqueo y el derramamiento de sangre; pero los hombres más jóvenes rugieron:

—¡Perdona la ciudad, viejo oso! De lo contrario, matarán a sus mujeres… y hemos vagado tantas lunas sin poseer mujer alguna…

—¡Jóvenes necios! —gruñó Asgrimm—. Los besos y los halagos de las mujeres se desvanecen y marchitan, pero el acero canta a cada golpe una nueva canción. ¿Preferís la falsa belleza de las mujeres o la fulgurante locura de la masacre?

—¡Mujeres! —rugieron los jóvenes guerreros, mientras hacía entrechocar sus espadas—. Deja que nos saquen a sus mozas, y perdonaremos su condenada ciudad.

El viejo Asgrimm se dio la vuelta con una mueca de amargo desdén y se dirigió a la muchacha rubia de la torre.

—Si de mí dependiera, arrasaría vuestras murallas, destrozaría vuestros capiteles, y empaparía el polvo con la sangre de vuestros señores —dijo—. ¡Pero mis jóvenes son unos necios! Enviadnos mujeres y comida… y a los hijos de vuestros jefes en calidad de rehenes.

—Así se hará, mi señor —repuso la joven.

Retiramos las escalas de asalto y retrocedimos a nuestro campamento.

Al poco rato, el portón volvió a abrirse, y de él surgió un desfile de esclavos desnudos, que portaban fuentes de oro con tales vinos y manjares que nosotros jamás habíamos soñado que pudieran existir. Los guiaba un hombre de rostro aquilino con un manto de plumas chillonas, con una vara de marfil en la mano y, en su frente, orgullosa y alzada, una diadema de cobre similar a una serpiente enroscada. Por su porte, parecía evidente que era un sacerdote, y, señalándose a sí mismo, pronunció su nombre, Shakkaru. Con él venía media docena de muchachos, ataviados con pantalones de seda, cinturones enjoyados y alegres plumas; temblaban de miedo. La joven rubia continuaba en la torre y nos dijo que esos eran los hijos de los príncipes, de modo que Asgrimm les hizo catar el vino y la comida antes de que nosotros comiéramos o bebiéramos.

Para Asgrimm, los esclavos trajeron ánforas de ámbar rellenas de polvo de oro, una capa de llameante seda carmesí, un cinturón de cuero hervido con una hebilla de oro y joyas, y un yelmo de cobre, pulimentado y adornado con grandes plumas.

El viejo meneó la cabeza y murmuró:

—Los resplandecientes agasajos no son sino polvo de vanidad y desaparecen con el paso de los años; mas el filo de la masacre no se embota jamás, y el olor de la sangre recién vertida es bueno para la nariz de un viejo.

A pesar de lo cual, se calzó los fulgurantes adornos, y fue entonces cuando llegaron las mozas… unas criaturas jóvenes, esbeltas y flexibles, de ojos oscuros, brevemente ataviadas con sedas brillantes… y él escogió a la más hermosa de todas, aunque a regañadientes, tal como un hombre escogería una fruta amarga.

Muchas lunas habían pasado desde que contempláramos mujeres, salvo las achaparradas criaturas manchadas de hollín del pueblo que comía grasa de ballena. Los guerreros agarraron a las aterradas mozas con un apetito salvaje… pero mi espíritu estaba deslumbrado ante la imagen de la joven del cabello dorado que continuaba en la torre. No había sitio en mi mente para nada más. Asgrimm me encargó vigilar a los rehenes, añadiendo que los matara sin compasión si el vino o la comida resultaban estar envenenados, o alguna mujer apuñalaba a un guerrero con un puñal escondido, o los hombres de la ciudad cargaban de repente contra nosotros.

Pero los únicos que salieron lo hicieron para recoger los cadáveres de sus difuntos y, con grandes y extraños rituales, los quemaron en un gran promontorio, mirando al mar.

Vino entonces otro desfile, más largo y preparado que el primero. Los líderes guerreros caminaban a los lados, desarmados, túnicas y capas de seda en lugar de corazas. Al frente marchaba Shakkaru, alzando su vara de marfil, y, entre las filas, unos esclavos jóvenes, ataviados solo con breves faldellines de plumas de oro, portaban una litera adoselada de caoba pulida, engarzada en joyas.

En el interior se sentaba un hombre delgado con una extraña corona sobre su cabeza esbelta y puntiaguda. Junto a la litera caminaba la joven de piel blanca que había hablado desde la torre. Llegaron ante nosotros, y los esclavos se arrodillaron, sosteniendo aún la litera, mientras los nobles se apartaban a ambos lados, postrándose de rodillas. Tan solo Shakkaru y la muchacha continuaron en pie.

El viejo Asgrimm les hizo frente: un hombre flaco, gastado y suspicaz, con un rostro plagado de arrugas y cicatrices, ensombrecido por las negras plumas de su nuevo yelmo. Y se me ocurrió que poseía una auténtica apariencia regia, allí de pie, rodeado por sus gigantescos guerreros, espada en mano, y mucha más que el hombre que descansaba tendido en aquella silla llevada por esclavos.

Aunque yo no tenía ojos más que para la muchacha, cuyo rostro contemplé de cerca por primera vez. Vestía tan solo una túnica corta —sin mangas y con amplio escote—, de seda azul, que no descendía siquiera hasta sus rodillas; calzaba suaves sandalias de cuero verde. Tenía ojos grandes y despiertos, una piel más blanca que la más pura leche y sus cabellos retenían el sol en un ondulante fulgor dorado. En su esbelta figura reinaba cierta suavidad que yo jamás había contemplado en ninguna mujer de los aesir. Nuestras hembras de rubios cabellos poseían una belleza feroz, pero aquella muchacha, aún siendo igual de hermosa, carecía de tal ferocidad. No se había criado, como ellas, en una tierra asolada, en la que la vida era una implacable batalla por la existencia, tanto para el hombre como para la mujer. Pero dejé de pensar en tales cosas, y me limité a permanecer inmóvil, deslumbrado por su rubio resplandor, mientras ella traducía las palabras del rey y los roncos gruñidos que replicaba Asgrimm.

—Mi señor te dice: «Escucha, soy Akkheba, sacerdote de Ishtar, y rey de Khemu. Que reine la amistad entre nosotros. Nos necesitamos el uno al otro, pues, según mi dice mi brujería, sois hombres que vagan a ciegas por una tierra asolada, y la ciudad de Khemu necesita espadas afiladas y brazos poderosos, pues, contra nosotros, y procedente del mar, avanza un enemigo al que no podemos derrotar sin ayuda. Permaneced en estas tierras, alquiladnos vuestras espadas, tomad nuestros presentes para vuestro placer y a nuestras jóvenes como esposas. Nuestros esclavos trabajarán para vosotros, y, cada día, os sentaréis frente a mesas repletas de carnes, pescados, grano, pan blanco, vinos y frutas. Luciréis hermosos vestidos, y habitaréis en palacios de mármol con lechos de seda y tintineantes fuentes».

Asgrimm entendió su discurso, pues ya habíamos visto antes cómo eran las ciudades de la tierra de las palmeras; pero tan solo la mención de los enemigos y los hechos de armas hizo resplandecer sus fríos ojos glaucos.

—Nos quedaremos —repuso, y nosotros rugimos, pues estábamos de acuerdo—. Nos quedaremos y le sacaremos el corazón a los enemigos que os amenacen. Pero acamparemos fuera de las murallas, y los rehenes se quedarán junto a nosotros, día y noche.

—Bien está —dijo Akkheba, con una regia inclinación de cabeza.

Los nobles de Khemu se arrodillaron ante Asgrimm e intentaron besar sus sandalias atadas con largas tiras, pero él les insultó y retrocedió, iracundo e incómodo, mientras los guerreros rugíamos con tosca alegría. Después, Akkheba regresó en su silla, balanceándose a hombros de sus esclavos, y nos instalamos para un largo descanso en nuestro errar. Largo tiempo contemplé a la intérprete de rubios cabellos, hasta que el portón de la ciudad se cerró de nuevo tras ella.

De este modo, acampados en el exterior de la muralla, el pueblo nos fue suministrando comida y vino, y se nos obsequiaron más muchachas. Salieron los labradores y trabajaron en los jardines, los campos y los viñedos, sin mostrar temor ante nosotros, y las barcas de pesca volvieron a zarpar… estrechas naves de proas curvas, con velamen de seda adornado con dibujos a rayas. Y aceptamos por fin la invitación del rey, y avanzamos en formación compacta —con los rehenes en el centro y un sin número de espadas desenvainadas amenazando sus cuellos—, a través del portón enrejado hasta el interior de la ciudad.

¡Por Ymir! ¡Cuán enormes eran los edificios de Khemu! A buen seguro que sus señores debían de ser descendientes de los dioses, pues ¿quién, de lo contrario, habría sido capaz de erigir tales murallas de negro basalto, de veinticinco metros de alto por doce de ancho en su base? ¿O construir aquella inmensa cúpula dorada que se alzaba a ciento cincuenta metros sobre las avenidas pavimentadas de mármol?

Mientras marchábamos armas en mano, por la avenida flanqueada de columnas en dirección a la gran plaza del mercado, las puertas y las ventanas se llenaron de rostros nerviosos y aterrados, aunque también fascinados. El parloteo de la plaza del mercado murió de repente cuando entramos en ella y la gente se apartó de las tiendas y los puestos para cedernos el paso. Avanzábamos alerta, como tigres, y el más ligero incidente nos habría hecho estallar de repente, provocando una masacre. Pero el de Khemu era un pueblo sabio y no se produjo la menor provocación.

Con una reverencia, los sacerdotes nos guiaron hasta el gran palacio del rey: una mole descomunal de mármol y piedra negra.

Junto al palacio había un gran patio abierto, solado con losas de mármol, y en dicho patio, unos escalones de mármol —lo bastante anchos como para que subieran diez hombres a la vez—, conducían hasta un estrado desde donde el rey solía dirigirse a la multitud. Aquella zona era de construcción más vieja que el resto del palacio y estaba provista de un techo inclinado de piedra curiosamente tallado, abrupto y empinado, que se alzaba sobre todas las demás agujas de la ciudad, salvo la cúpula dorada. El borde de aquella pendiente construida de ladrillos comenzaba a solo unos metros por encima del estrado, y ninguno de los aesir llegó a ver jamás lo que se guardaba allí; la gente decía que era el harén de Akkheba.

Más allá del patio se alzaban las misteriosas casas con frontones de columnas de los sacerdotes inferiores, a ambos lados de una amplia avenida pavimentada de mármol, y, de nuevo más allá, la alta cúpula dorada que coronaba el gran templo de Ishtar. Por doquier se alzaban torres fulgurantes y capiteles de zafiros, pero aquella cúpula brillaba serenamente sobre todas ellas, al igual que la brillante gloria de Ishtar —según nos dijo Shakkaru—, brillaba sobre las cabezas de los hombres. Si afirmo que fue Shakkaru quien lo dijo es porque en los pocos días que habían pasado entre nosotros, los jóvenes príncipes habían aprendido mucho de nuestro tosco y simple lenguaje, y, merced a los traductores y por medio de señas, los sacerdotes de Khamu conversaban con nosotros.

Nos guiaron ante los altos portones del templo, aunque al atisbar por entre las hileras de grandes columnas de mármol el misterioso y oscuro interior, desconfiamos, temiendo una trampa y nos negamos entrar. En todo momento, yo buscaba ansioso a la muchacha de cabellos dorados, pero no pude verla. Como quiera que ya no la necesitaran como intérprete, había sido tragada por el silencio de la misteriosa ciudad.

Tras aquella primera visita, volvimos a nuestro campamento extramuros, aunque regresamos una y otra vez, primero en grupos y después, cuando nuestras sospechas se entumecieron, en grupos más reducidos, o en solitario. Sin embargo, jamás dormíamos dentro de la ciudad, aunque Akkheba nos invitó a que levantáramos nuestras tiendas en la gran plaza del mercado, si nos desagradaban los palacios de mármol que nos ofrecía. Ninguno de nosotros había vivido jamás en una casa de piedra o detrás de altos muros. Nuestra raza habitaba en tiendas de piel curtida, o chozas de barro y cañas, y nosotros, los del largo viaje, dormíamos tan a menudo sobre el suelo desnudo como lo hacían los lobos. Pero de día vagabundeamos a través de la ciudad, maravillándonos ante sus prodigios, tomando lo que deseábamos en los puestos, para desespero de los mercaderes, y entrando en los palacios, con precaución, pero a nuestro placer, para que nos atendieran mujeres que nos temían, pero que parecían fascinadas por nosotros. El pueblo de Khemu poseía un gran talento para aprender; pronto hablaron nuestra lengua tan bien como nosotros, aunque la suya resultara difícil para nuestras lenguas bárbaras.

Mas todo eso llevó su tiempo. El primer día después de visitar la ciudad, algunos de nosotros volvimos a ella, y Shakkaru nos condujo al palacio de los altos sacerdotes que estaba adosado al templo de Ishtar. Al entrar vi a la muchacha del cabello dorado, puliendo un chato ídolo de cobre con un trapo de seda. Asgrimm posó su mano en el hombro de uno de los jóvenes príncipes.

—Dile al sacerdote que deseo a esa moza para mí —gruñó.

Antes de que el sacerdote pudiera replicar, una roja ira invadió mi mente y marché hacia Asgrimm como un tigre hacia su oponente.

—Si alguno de nosotros toma a esa mujer, ese será Hialmar —gruñí, y Asgrimm se giró como un gato ante el ronco susurro asesino de mi voz.

Nos miramos cara a cara, posando las manos en los pomos de nuestras espadas, y Kelka tras sonreír como un lobo, empezaba a deslizarse hacia la espalda de Asgrimm, desenvainando cautelosamente su largo cuchillo, cuando Akkheba habló a través del intérprete.

—No, mis señores. Aluna no es para ninguno de vosotros, ni para cualquier otro hombre. Es la doncella de la diosa Ishtar. Pedid cualquier otra mujer de la ciudad y será vuestra, incluso la favorita del rey; pero esta mujer está consagrada la diosa.

Asgrimm gruñó y no insistió más en el asunto. El enigma incensado del templo había impresionado incluso a su alma feroz, y aunque los aesir no tenemos demasiada consideración hacia los dioses de los otros pueblos, con todo no deseaba tomar a una muchacha que había estado en tan estrecha comunión con la deidad. Por mi parte, mi superstición era más débil que mi deseo por Aluna. Una y otra vez, volví de nuevo al palacio de los sacerdotes, y, aunque no les gustaba mucho mi visita, no quisieron o no osaron negarme la entrada; y con tan pobre principio, comencé mi cortejo.

¿Qué puedo deciros de mis habilidades para galantear? A cualquier otra mujer la habría arrastrado hasta mi tienda tirando de sus largos cabellos, pero, incluso sin la prohibición sacerdotal, algo había en mi interés por Aluna que apartaba mis manos de la violencia. La cortejé como hacemos los aesir con nuestras flexibles y fieras bellezas… alardeando de proezas, y relatando mis saqueos y masacres. Y en verdad que, sin exagerar, mis relatos de batalla y matanzas me habrían atraído incluso a la más esquiva de las más salvajes bellezas de Nordheim. ¡Pero Aluna era tierna y suave, y había crecido en el templo y el palacio, en lugar de en una choza de juncos o en un campo helado! Mis feroces bravatas la aterraban, pues no podía comprenderlas. Y por la extraña perversidad de la naturaleza, era esta propia falta de comprensión lo que la hacía más atractiva para mí. Al mismo tiempo, el salvajismo que temía en mí, la hacía mirarme con más interés del que mostraba a los blandos hombres de Khemu.

Pero en mis charlas con ella me enteré de su llegada a Khemu, y su historia era tan extraña como la de Asgrimm y nuestra partida. No podía decir gran cosa sobre dónde había vivido en la niñez, pues carecía de conocimientos geográficos, pero había sido muy lejos, al este, allende los mares. Recordaba una costa desnuda azotada por las olas, míseras chozas de fango y juncos, y gentes de cabellera amarilla como ella. Así llegué a creer que provenía de una rama de los aesir que sugerían la migración más occidental de nuestra raza en ese tiempo. Tenía quizás nueve o diez años cuando había sido capturada en una incursión a la aldea por hombres morenos en galeras… no sabía quiénes eran, y mi moderno conocimiento de los tiempos antiguos no me lo aclara, pues por entonces los fenicios no se habían hecho aún a la mar, ni tampoco los egipcios. No puedo sino suponer que eran hombres de alguna raza antigua, supervivientes de otra era, como el pueblo de Khemu… destruidos y olvidados ante la ascensión de razas más jóvenes.

Se la llevaron, y una tormenta les empujó hacia el oeste y el sur durante muchos días, hasta que su galera encalló en los arrecifes de una isla extraña donde hombres pintados afluyeron a la playa y mataron a los supervivientes para echarlos a sus calderos. Por algún capricho, perdonaron a la muchacha de cabello rubio, y, colocándola en una gran canoa adornada con calaveras, remaron hasta divisar los altos acantilados de Khemu.

Una vez allí, la vendieron a los sacerdotes de Khemu para que fuera doncella de la diosa Ishtar. Yo había creído que su posición era sagrada y reverenciada, pero descubrí que no era así. El gusano de la sospecha se removió en mi alma contra los khemurios al darme cuenta, en sus palabras, del cruel y amargo desprecio que sentían hacia otras razas más jóvenes.

Su posición en el templo no era digna ni honrosa, y, aunque era la sirvienta de la diosa, carecía de honores por sí misma, salvo el de que ningún hombre, excepto los sacerdotes, podía tocarla. Era, en verdad, una simple criada, sujeta a la fría crueldad de los aquilinos sacerdotes. Para ellos no era hermosa, pues su piel blanca y su brillante cabellera dorada no eran sino las marcas de una raza inferior. Y hasta yo, que no era muy dado a ejercitar la mente, concebí la noción de que si una muchacha rubia era a sus ojos tan despreciable, la traición debía acechar tras los honores que le rendían a los hombres de esa misma raza.

Gracias a Aluna aprendí un poco sobre Khemu y algo más sobre sus sacerdotes y príncipes. Eran un pueblo muy antiguo. Se proclamaban descendientes de los míticos lemurios. Antaño, sus ciudades habían poblado el golfo sobre el que dominaba Khemu. Pero a algunas se las había tragado el mar, otras habían caído ante los salvajes pintados de las islas y otras más habían sido destruidas por guerras civiles, de modo que ahora, durante casi mil años, Khemu había reinado sola en aislada majestad. Su único contacto había sido con el errabundo pueblo pintado de las islas, el cual, hasta un año antes o así, había venido regularmente en sus largas canoas de alta proa a comerciar con el ámbar gris, cocos, dientes de ballena y el coral obtenido de sus islas; y la caoba, pieles de leopardo, oro virgen, colmillos de elefante y mineral de cobre, conseguido de algún remoto y desconocido continente tropical del sur.

El pueblo de Khemu era una raza agonizante. Aunque seguía contándose por millares, muchos eran esclavos, descendientes de mil generaciones de esclavos. Su raza no era sino una sombra de su antigua grandeza. Unos cuantos siglos más les habrían visto extinguirse, pero en el mar, hacia el sur, invisible más allá del horizonte, aguardaba una amenaza que podía aniquilarles a todos de una vez.

Los salvajes pintados habían dejado de acudir para comerciar en paz. Habían llegado en canoas de guerra, con el estruendo de las lanzas en los escudos cubiertos de piel, y un bárbaro cántico guerrero. Había surgido un rey entre ellos que había unido las tribus enfrentadas, y ahora los lanzaba contra Khemu… no sus antiguos amos, pues el viejo imperio del que Khemu había sido una parte se había derrumbado antes de que ese pueblo llegara a las islas desde ese continente lejano que era la cuna de su raza. Este rey no era como ellos; era un gigante de piel blanca como nosotros, con enloquecidos ojos azules y cabellos rojos como la sangre.

Los hombres de Khemu le habían visto. Por la noche, sus canoas de guerra repletas de lanceros pintarrajeados habían atracado en la costa, y, al amanecer, los asesinos habían ascendido los pasos del acantilado, matando a los pescadores que dormían en chozas a lo largo de la playa, masacrando a los trabajadores que se preparaban para ir a labrar los campos, y asaltando las puertas. Con todo, los grandes muros habían resistido y los atacantes se habían cansado del asalto y se habían retirado. Pero el rey pelirrojo había permanecido ante las puertas, balanceando la cabeza cercenada de una mujer por su larga cabellera, y había gritado su sangriento juramento de regresar con una flotilla de canoas de guerra que haría ennegrecerse el mar, y derribar las torres de Khemu en el polvo manchado de rojo. Él y sus asesinos eran los enemigos que habíamos sido pagados para combatir, y aguardábamos su llegada con salvaje impaciencia.

Y mientras aguardábamos, nos acostumbramos cada vez más a la civilización, todo lo que pueden acostumbrarse unos bárbaros en tan corto tiempo. Todavía acampábamos fuera de las murallas, y dentro de ellas seguíamos teniendo listas las espadas, pero era más por precaución instintiva que por miedo a la traición. Hasta Asgrimm pareció adormecerse con un sentimiento de seguridad, especialmente después de que Kelka, enloquecido por el vino que le dieron, matara a tres khemurios en la plaza del mercado y no viera por ello el menor castigo o venganza.

Dejamos a un lado nuestros temores atávicos y permitimos que los sacerdotes nos guiaran a la silenciosa caverna en penumbra de un edificio que era el templo de Ishtar. Fuimos incluso al altar secreto, cuyos fuegos sagrados ardían tenuemente en las aromáticas tinieblas. Allí, una aullante esclava fue sacrificada en el gran altar negro con vetas rojizas, al pie de las escalinatas de mármol que ascendían en la oscuridad hasta perderse de vista. Se nos dijo que aquellos escalones llevaban a la morada de Ishtar, y que por ellos subía el espíritu del sacrificio para servir a la diosa. Lo cual decidí que era cierto, pues cuando el cadáver del altar quedo inmóvil y los cánticos de adoración murieron en un murmullo que helaba la sangre, oí sonidos de llanto muy por encima de nosotros, y supe que el alma desnuda de la víctima contemplaba aterrada a su diosa.

Entonces le pregunté a Aluna si había visto alguna vez a la diosa, y tembló de miedo, diciendo que solo los espíritus de los muertos veían a Ishtar. Ella, Aluna, jamás había puesto pie en la escalinata de mármol que llevaba a la morada de la diosa. Era llamada la doncella de Ishtar, pero sus deberes eran cumplir los caprichos de los sacerdotes de rostro aquilino y las mujeres desnudas de ojos malignos que les servían, y que se deslizaban como oscuras sombras entre las columnatas en purpúreas tinieblas.

Pero el descontento aumentaba entre los guerreros, pues se cansaron de la comodidad, el lujo, y hasta de las mujeres de piel oscura, ya que en la extraña alma de los aesir, tan solo la sed de la roja batalla y el vagabundeo permanecen constantes. Asgrimm conversaba diariamente con Shakkaru y Akkheba sobre los tiempos antiguos; yo estaba encadenado por el deseo de Aluna; Kelka se emborrachaba cada día en las tabernas hasta caer inconsciente en la calle. Pero el resto clamaba contra la vida que llevábamos y le preguntaba a Akkheba: «¿qué hay de ese enemigo al que debemos aniquilar?».

—Tened paciencia —decía Akkheba—. Vendrán, y con ellos su rey pelirrojo.

III

Un nuevo amanecer se alzaba sobre las aguas resplandecientes de Khemu. Los guerreros habían empezado a pasar las noches, al igual que los días, en la ciudad. Yo había estado bebiendo con Kelka la noche anterior y me había tendido con él en la calle hasta que la brisa matutina había expulsado la humareda del vino de mi cerebro. Buscando a Aluna, descendí la calle pavimentada de mármol y entré en el palacio de Shakkaru, que estaba unido al templo de Ishtar. Atravesé las grandes estancias exteriores, donde mujeres y sacerdotes dormitaban aún, y escuché de pronto, tras una puerta cerrada, el sonido de fuertes golpes sobre suave carne desnuda. Mezclada con ellos había un lastimoso llanto y una voz conocida que, entre sollozos, pedía clemencia.

Era una puerta recia, de caoba reforzada con plata, pero la destrocé como si hubiera sido un débil panel de madera. Aluna se acurrucaba en el suelo, con su breve túnica revuelta, ante un sacerdote de afilado rostro que, con fría maldad la azotaba con un cruel látigo de pequeños ganchos que dejaba verdugones escarlata en su carne desnuda. Al entrar yo, se giró, y su rostro se puso cetrino. Antes de que pudiera moverse, cerré el puño y le di tal golpe que le aplasté el cráneo como una cáscara de huevo, al tiempo que le quebraba el cuello.

Todo el palacio pareció palpitar ante mi roja mirada homicida. Es posible que no fuera tanto por el dolor que el sacerdote le había causado a Aluna —pues el dolor era algo de lo más corriente en esa vida feroz—, sino el modo de propietario con que lo había infligido… y el saber que los sacerdotes la habían poseído… todos ellos, quizás.

Un hombre no es mejor ni peor que sus sentimientos hacia las mujeres de su sangre, lo cual es la única y auténtica prueba de conciencia racial. Un hombre se apropiará la mujer del extraño, y luego se sentará con él a comer carne sin que sienta inquietarse su conciencia de raza. Es solo cuando ve al extranjero en posesión de una mujer de su sangre, o intentando lograrla, cuando percibe la diferencia de la raza y el lazo. Así, yo, que había estrechado en mis brazos mujeres de muchas razas, que era hermano de sangre de un salvaje picto, enloquecí de furia ante la visión de un extraño poniéndole las manos encima a una mujer de los aesir.

Creo que el hecho de verla, esclava de una raza extraña, y la lenta ira que ello produjo, fue lo que desde el principio me impulsó hacia ella. Pues las raíces del amor se hunden en el odio y la furia. Y su dulzura y amabilidad, tan poco familiares para mí, hicieron cristalizar esa primera y vaga sensación.

Permanecí inmóvil, con el ceño fruncido mientras ella gemía a mis pies. No la levanté ni limpié sus lágrimas como habría hecho un hombre civilizado. Si se me hubiera ocurrido tal idea, la habría rechazado enfurecido, como indigna de un hombre.

Mientras seguía así escuché gritar mi nombre de repente, y Kelka entró corriendo en la cámara, diciendo a voz en grito:

—¡Ya vienen, hermano! ¡Como os dijo el viejo! ¡Los vigías de los acantilados han corrido a la ciudad con la nueva de que el mar esta ennegrecido por las canoas de guerra!

Con una mirada a Aluna y un torpe balbuceo en mi boca, me giré para acompañar al picto, pero la muchacha se alzó tambaleándose y corrió hacia mí, con lágrimas rodando por sus mejillas, y sus brazos extendidos y suplicantes.

—¡Hialmar! —gimió—, ¡No me dejes! ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!

—Ahora no puedo llevarte conmigo —gruñí—. Ante nosotros se alzan la guerra y la masacre. Pero cuando acabe te llevaré conmigo… ¡Y ni los sacerdotes de todos los dioses me detendrán!

Avancé un veloz paso hacia ella, extendiendo las manos con deseo… pero las aparté, temiendo dañar su tierna carne, y las dejé caer a los costados, vacías. Permanecí un instante, atontado, desgarrado por un deseo feroz, incapaz de hablar o moverme por lo extraño de la emoción que desgarraba mi alma. Después me obligué a marcharme y seguí al impaciente picto a las calles.

El sol se alzaba cuando los aesir marchamos a los acantilados ribeteados de escarlata, seguidos por los regimientos de Khemu. Habíamos tirado a un lado los alegres ornamentos y tocados que usábamos en la ciudad. El sol naciente arrancaba destellos de nuestros cascos con cuernos, petos gastados y espadas desnudas. Olvidados los meses de ocio y libertinaje. Nuestras almas ardían con la exultación salvaje de la inminente masacre, íbamos a la carnicería como a un banquete, y, al marchar, hacíamos entrechocar la espada y el escudo en un ritmo tosco y atronador, y cantábamos la canción de muerte de Niord, que comió el rojo y humeante corazón de Heimdul. Los guerreros de Khemu nos contemplaban asombrados y las gentes que atestaban las murallas de la ciudad agitaban sus cabezas, perplejas e intercambiaban murmullos.

De modo que llegamos a los acantilados y vimos, tal como dijera Kelka, el mar negro de canoas de guerra, de alta proa y adornadas con sonrientes calaveras. Docenas de esas barcas había atracado ya en la playa, y otras muchas se balanceaban en las crestas de las olas. Los guerreros bailaban y gritaban en la arena, y su clamor se alzó hasta nosotros. Había muchos, como mínimo tres mil, probablemente muchos más. Los hombres de Khemu empalidecieron, pero el viejo Asgrimm rio como no le habíamos oído reír en muchas lunas, y se quitó años de encima como si se despojara de una capa gastada.

Había media docena de senderos que llevaban a través de los acantilados hasta la playa, y por ellos debían subir los invasores, pues los precipicios de los otros lados eran inescalables. Nos alineamos ante esos caminos, con los hombres de Khemu detrás de nosotros. Poco habrían de hacer en aquella batalla, y se mantuvieron en reserva para una ayuda que no les pedimos.

Los guerreros pintados ascendieron en tropel por los pasos, y al fin vimos a su rey dominando sus enormes figuras. El sol de la mañana capturó su cabellera en una llama escarlata, y su risa era como el soplo del viento marino. Solo él, en aquella horda llevaba cota de malla y yelmo, y, en su mano, una gran espada que brillaba con un fulgor plateado. Sí, era uno de los vanir errantes, nuestros pelirrojos parientes de Nordheim. Nada sé de su largo viaje, sus vagabundeos y su saga salvaje, pero debía de haber sido más feroz y extraña que la de Aluna o la nuestra. Por qué locura de su alma llegó a ser rey de esos feroces salvajes, eso es algo que no puedo imaginar. Pero cuando vio qué clase de hombres se le enfrentaban, una nueva furia penetró en sus gritos y, bajo sus órdenes, los guerreros inundaron los caminos como una oleada de acero.

Asimos nuestros arcos, y nuestras flechas silbaron en nubes por los desfiladeros. Las filas delanteras se derritieron, las hordas retrocedieron vacilando, luego se tensaron y volvieron de nuevo. Rompimos una carga tras otra, y una carga tras otra se lanzó por los pasos con ferocidad ciega. Los atacantes no llevaban armadura, y nuestras largas saetas penetraban los escudos cubiertos de piel como si fuera tela. No poseían el arte de la arquería. Cuando se nos acercaron lo bastante, arrojaron sus lanzas en una lluvia silbante y algunos de los nuestros murieron. Pero pocos de ellos llegaron a tiro de lanza y menos aún ganaron el final de los pasos. Recuerdo un guerrero enorme que llegó arrastrándose como una serpiente del desfiladero, con espuma carmesí babeando de sus labios y los extremos emplumados de las flechas sobresaliendo de su vientre, costillas, cuello y extremidades. Aullaba como un perro rabioso y su mordisco agónico arrancó el talón de mi sandalia mientras yo, a pisotones, convertía su cabeza en una roja ruina.

Unos pocos cruzaron la cegadora lluvia de flechas y llegaron al combate cuerpo a cuerpo, pero allí no les fue mucho mejor. Los aesir éramos más fuertes hombre a hombre, y nuestra armadura desviaba sus lanzas, mientras que nuestras espadas y hachas traspasaban sus escudos de madera como si fueran de papel. Pero eran tantos que, de no ser por nuestra posición ventajosa, todos los aesir habrían muerto en los acantilados y el sol poniente habría iluminado las humeantes ruinas de Khemu.

Mantuvimos la posición del acantilado durante todo aquel largo día de verano, hasta que, vacías nuestras aljabas y desgastadas las cuerdas de nuestros arcos, con los desfiladeros llenos de cadáveres pintados, arrojamos a un lado los arcos y, desenvainando las espadas, descendimos a los desfiladeros y nos enfrentamos a los invasores mano a mano, hoja contra hoja. Habían muerto como moscas en los pasos, pero todavía quedaban muchos de ellos vivos, y el fuego de su rabia no hacía sino arder con más fiereza a causa de los cadáveres atiborrados de flechas que yacían a nuestros pies.

Una oleada de enemigos se abalanzó hacia arriba, sajando con sus lanzas y golpeando con sus mazas de guerra. Les plantamos cara en un remolino de acero, hendiendo cráneos, sajando pechos, cercenando miembros de sus cuerpos y de sus hombros, hasta que los desfiladeros devinieron en un caso en el que los hombres apenas podían conservar el equilibrio en los caminos anegados de sangre y sembrados de cadáveres.

Cuando llegué al fin junto al rey de nuestros enemigos, el sol poniente arrojaba largas sombras en las playas, oscureciendo los acantilados. El rey aguardaba en una zona llana, donde la ensenada discurría horizontal durante un corto tramo antes de volver a ascender. Numerosas flechas le habían herido e innumerables espadas le habían cortado, pero el salvaje fuego de sus ojos no se había apagado, y su voz de trueno seguía exhortando a combatir a sus jadeantes, cansados y temblorosos guerreros. A pesar de ello, y aunque la batalla proseguía furiosa en los otros desfiladeros, él se alzaba entre una pila de cadáveres y tan solo quedaban junto a él dos gigantescos guerreros, con las lanzas manchadas de sangre y sesos.

Kelka marchaba pegado a mí cuando me arrojé contra el vanir. Los dos guerreros pintarrajeados saltaron para cerrarme el paso, pero Kelka se enfrentó a ellos. Se abalanzaron sobre él desde ambos lados, y sus lanzas susurraban en el aire. Pero, como si se tratara de un lobo, él esquivó sus sanguinolentos aceros, y, durante un segundo las tres figuras parecieron ejecutar una danza; entonces, uno de los guerreros se desplomó con el vientre abierto, y el otro cayó sobre él, con la cabeza casi separada del cuerpo.

Salté entonces contra el rey pelirrojo, y ambos golpeamos a la vez. Mi espada le arrancó el yelmo de la cabeza y, como consecuencia de su demoledor golpe, tanto su espada como mi escudo se hicieron añicos. Antes de que pudiera volver a golpearle, arrojó la rota empuñadura y me aferró en un abrazo de oso. Dejé caer mi espada, inútil a tan poca distancia y, así abrazados, forcejeamos sobre la cima del acantilado.

Nuestra fuerza era muy similar, pero la suya se le escapaba con la sangre de una veintena de heridas. Mientras nos debatíamos y jadeábamos por el esfuerzo, nos balanceamos, fuertemente agarrados, y sentí como latía el pulso en mis sienes, y contemplé como sus grandes venas se hinchaban en las suyas. De repente cedió, y caímos de cabeza rodando por el desfiladero. En aquella lucha inexorable ninguno pensó en desenvainar su daga. Pero, mientras rodábamos, noté cómo sus poderosos miembros se debilitaban, y, con una ardiente explosión de esfuerzo, me coloqué sobre él y hundí profundamente mis dedos en su nervuda garganta. La sangre y el sudor me nublaban la vista, y mi aliento era un puro jadeo, pero hundí mis dedos cada vez más. Sus manos golpearon ciegas y, por último, con un desgarrador jadeo de esfuerzo, saqué mi daga y se la clavé una y otra vez, hasta que el gigante quedó inerte bajo mi cuerpo.

Cuando volví a incorporarme, medio cegado y temblando vacilante por la salvaje refriega, Kelka se disponía a decapitar al rey caído, pero yo se lo impedí.

Un gimoteante rugido se alzó de los invasores y, por primera vez, desfallecieron. Su rey había sido el fuego que, durante todo el tiempo, les había unido como una condena a su destino. De repente rompieron filas y escaparon por los desfiladeros, y les derribamos mientras huían. Les seguimos hasta la playa, matándolos como si fueran reses, y, cuando corrieron hacia sus canoas y las pusieron a flote, entramos en el agua hasta que nos cubrió los hombros, saciando nuestra loca furia. Para cuando los últimos supervivientes, remando como locos, se pusieron a salvo, la playa estaba sembrada de formas inmóviles y cuerpos flotantes que bailaban sobre el oleaje.

En las playas y en el agua no había más que cadáveres pintados, pero en los desfiladeros, allí donde el combate había sido más feroz, yacían muertos setenta aesir. En cuanto a los demás, pocos eran los que no llevábamos alguna herida o rasguño.

¡Qué masacre, por Ymir! El sol se ocultaba en el horizonte cuando regresamos de los acantilados, cansados, polvorientos y ensangrentados, con poco aliento para cantar, pero con el corazón alegre a causa de nuestras rojas hazañas. El pueblo de Khemu cantó por nosotros. Emergieron de la ciudad con gran griterío, vitoreándonos, y pusieron ante nuestros pies alfombras de seda cubiertas de rosas y polvo de oro. Llevábamos a nuestros heridos en literas. Pero antes llevamos nuestros muertos a la playa, y rompimos canoas de guerra para hacer una gran balsa, la cargamos con los cuernos y le prendimos fuego. Y llevamos al rey pelirrojo de los invasores, tendiéndolo en su gran canoa de guerra, con los cadáveres de sus jefes más valientes a su alrededor para servirle en la tierra de las sombras, y le rendirnos los mismos honores que a nuestros propios hombres.

Busqué ansioso a Aluna entre el gentío, pero no la vi. Habían alzado tiendas en la plaza del mercado, y allí pusimos a nuestros heridos, mientras los curanderos khemurios avanzaban entre ellos y curaban nuestras heridas. Akkheba había dispuesto un gran banquete de victoria para nosotros en su gran salón, y hacia allí nos dirigimos, manchados de polvo y sangre. Incluso el viejo Asgrimm sonreía como un lobo hambriento mientras se limpiaba la sangre seca de sus manos nudosas y se ponía las vestimentas que acababan de darle.

Aguardé entre las tiendas donde yacían los que estaban demasiado gravemente heridos como para caminar o para que se les llevara al banquete; confiaba en que Aluna vendría a buscarme. Pero no vino, de modo que marché al gran salón del rey, en el que permanecían firmes los guerreros de Khemu… trescientos nada menos, según Akkheba para rendir más honores a los aliados.

La gran sala tendría unos noventa metros de largo por la mitad de ancho. El solado de caoba pulida aparecía cubierto por gruesas alfombras y pieles de leopardo. Las paredes eran de piedra tallada, flanqueadas con numerosas puertas arqueadas con hojas de caoba, que se elevaban, cubiertas de negros tapices, hasta rozar casi la alta cúpula. Akkheba, sentado en su trono al final de la sala, observaba el festín desde un estrado, rodeado de varias filas de lanceros emplumados. Los aesir tomaron asiento junto a una gran mesa que recorría el salón entero; sus atuendos y armaduras estaban quebrados, polvorientos y manchados, y muchos de ellos llevaban vendajes ensangrentados, mas todos ellos bebieron, bramaron y engulleron, mientras se dejaban servir por solícitos esclavos y esclavas.

Los generales y los nobles de la ciudad, con sus lujosas armaduras, se sentaban junto a ellos, y me dio la sensación de que, por cada aesir, había cuanto menos tres o cuatro jovencitas, que cedían entre risas a sus rudas caricias. Sus carcajadas resonaban por encima del clamor general. Reinaba un cierto aire irreal en aquella escena… una alegría tensa y forzada. Pero Aluna no estaba allí, de modo que entré por una de las arqueadas puertas de caoba, crucé una estancia con cortinajes de seda y penetré en la siguiente. Estaba débilmente iluminada y a punto estuve de tropezar con el viejo Shakkaru. Retrocedió, aparentemente incómodo por encontrarme, aunque yo no sabía por qué. Me fijé en que sus manos se aferraban su túnica, la cual, según nos dijera Akkheba, era vestida por todos los sacerdotes, en nuestro honor.

Un pensamiento me rondó la cabeza, y lo expresé.

—Quiero hablar con Aluna —dije—, ¿Dónde se encuentra?

—Está atareada con sus quehaceres, de modo que ahora no puede verte —repuso—. Acude al templo mañana…

Se alejó de mí y, en cierta tenue palidez que detecté en su robusta constitución, en cierto temblor reprimido en su voz, comprendí que me temía y ansiaba alejarse de mí. La sospecha propia del salvaje se inflamó dentro de mí. Al momento le agarré del cuello, arrebatándole la larga hoja de cruel apariencia que acababa de extraer de su túnica.

—¿Dónde está ella, chacal? —bramé—. Habla o…

Le alcé como a un pelele y sus pies patalearon en el aire, mientras apartaba su cabeza hacia atrás, hasta casi romper su cuello. Sus ojos desorbitados mostraban un temor mortal, y sacudió la cabeza con violencia; decidí aflojar un poco la presa.

—Está en el altar de Ishtar —farfulló—. Van a sacrificarla a la diosa… perdóname la vida… te lo contaré todo… el plan secreto…

Ya había escuchado suficiente. Agarrándole por el cinturón y la rodilla, le volteé en el aire y le reventé el cráneo contra un pilar, tras lo cual, corriendo hacia la puerta exterior, avancé entre hileras de ciclópeas columnas hasta salir a la calle.

Un tenso silencio reinaba en el lugar. A diferencia de lo que pensaba, no bullía el gentío aquella noche, para celebrar la aniquilación de sus enemigos. Todas las puertas estaban cerradas, y las ventanas atrancadas. Apenas brillaba luz alguna, y no vi siquiera a un solo centinela. Todo era extraño e irreal; la ciudad silenciosa y fantasmal, donde el único sonido era la estridente y antinatural fiesta que resonaba en el gran salón de banquetes. Pude ver el resplandor de antorchas en la plaza del mercado donde yacían nuestros heridos.

Recordaba haber visto al viejo Asgrimm sentado a la cabecera de la mesa, con las manos manchadas de sangre seca, y la cota de malla destrozada y polvorienta asomando bajo su capa de seda; sus rasgos enjutos ensombrecidos por las grandes plumas negras que ondeaban sobre su cabeza. A lo largo de toda la mesa, las mozas abrazaban y besaban a los aesir medio borrachos, despojándoles de sus pesados yelmos y quitándoles sus lorigas a medida que el vino les hacía entrar en calor.

Casi al final de la mesa, Kelka roía un gran hueso de buey como un lobo hambriento. Algunas muchachas sonrientes le interrumpían, pidiéndole con dulzura que les diera su espada, hasta que, de súbito, enfurecido por su insistencia, le propinó a su acosadora más cercana tal golpe con el hueso que roía que esta cayó al suelo, muerta o inconsciente. Pero las risas chillonas y la enloquecida diversión no aminoraron. De repente me parecieron vampiros y esqueletos, riendo sobre un festín de polvo y cenizas.

Avancé a paso vivo por la calle en silencio, cruzando el patio y dejando atrás las casas de los sacerdotes, que parecían desiertas salvo por los esclavos. Crucé a la carrera el pórtico de altos pilares del templo… atravesé corriendo las densas tinieblas, tanteando en la oscuridad… irrumpí en la tenue iluminación del altar secreto… y me detuve, helado. Los sacerdotes inferiores y diversas mujeres desnudas rodeaban el altar en posición de adoración, entonando el cántico del sacrificio, sosteniendo copas de oro para recoger la sangre que fluía por los manchados surcos en la piedra. Y sobre el altar, gimiendo débilmente, como una corza moribunda, yacía Aluna.

El humo del incienso oscurecía el altar de un modo; sentí como mis ojos se nublaban con una niebla tan carmesí como el fuego del infierno. Con un alarido inhumano que resonó espantoso en el techo abovedado, me abalancé hacia ellos, hendiendo cráneos con los frenéticos golpes de mi espada. Mis recuerdos de esa masacre son confusos y llenos de furia. Recuerdo gritos desesperados, el refulgente acero, el ruido de los tajos y el impacto de los golpes asesinos, el chasquido de los huesos, el chapoteo de la sangre y la huida balbuciente de figuras que se mesaban los cabellos y llamaban chillando a sus dioses mientras escapaban… y yo entre ellas, presa de una ira silenciosa y letal, como un lobo sediento de sangre rodeado de corderos. Tan solo unos pocos lograron huir.

Recuerdo, claramente perfilada contra un difuminado fondo rojizo de locura, a una mujer esbelta y desnuda junto al altar, inmovilizada por el pavor. Sostenía una copa junto a sus labios, y sus ojos ardían de horror; la agarré con la mano izquierda y la estampé contra los escalones de mármol con tal furia que debí de hacer pedazos todos los huesos de su cuerpo. Del resto no me acuerdo bien. Hubo un breve vertiginoso y loco estallido de ferocidad, que sembró el altar de cuerpos mutilados. Por último me alcé solitario entre los muertos, junto a un altar que era un caos absoluto, con charcos, manchas y regueros de sangre y fragmentos humanos esparcidos horrible y obscenamente sobre las oscuras losas pulidas.

La mano con que sostenía la espada caía de repente, sin fuerza, cuando me acerqué al altar con paso vacilante. Cuando miré a Aluna, sus párpados se abrieron temblorosos. Mis manos colgaban indefensas, y todo mi cuerpo parecía lacio.

—¡Hialmar! —musitó.

Luego, sus párpados cayeron, las largas pestañas ensombrecieron sus jóvenes mejillas y, con un suave suspiro, movió su cabello dorado y se recostó como una niña disponiéndose a dormir.

Mi alma moribunda clamaba en mi interior, pero mis labios permanecieron mudos con la poca expresividad del bárbaro. Caí de rodillas junto al altar y, tomando tembloroso su esbelta figura en mis brazos, besé torpe, vacilante, como lo habría hecho un joven inexperto, sus labios que expiraban. Ese acto —ese único y torpe beso— fue el único rasgo de ternura de toda la recia vida de Hialmar de pueblo aesir.

Me alcé lentamente y permanecí junto a la muchacha muerta, y con igual lentitud, recogí mi espada de forma mecánica. Al sentir de nuevo aquel contacto familiar de la empuñadura, la roja rabia de mi raza brotó en mi mente una vez más.

Profiriendo un terrible alarido salté a las escalinatas de mármol. ¡Ishtar! ¡Habían enviado su tembloroso espíritu a la diosa, y pisándole los talones a ese espíritu llegaría su vengador! Solo aquella diosa cruel podría pagar por Aluna. Mis bárbaras creencias eran así de sencillas. Los sacerdotes me habían dicho que Ishtar habitaba en las alturas y que aquellos peldaños conducían a su morada. Supuse, confuso, que subían a través de reinos nebulosos de estrellas y sombras. Pero ascendí, hasta una altura que hacia vacilar la mente, hasta que el altar debajo de mí no fue sino un vago juego de tenues luces y sombras, y la oscuridad me rodeó por doquier.

De súbito, llegué entonces no a una vasta estancia estrellada propia de las deidades, sino ante una reja de barrotes dorados, y, detrás de ellos, oí sollozar una mujer. Pero no era el alma desnuda de Aluna que gemía ante algún trono divino pues, muerta o viva, yo conocía su llanto.

Rabioso, agarré los barrotes que se torcieron y quebraron entre mis manos. Los aparté como rmas partidas y los crucé de un salto, con mi grito de guerra a punto en mi garganta. A la débil luz que emanaba de una antorcha dispuesta en un nicho, comprobé que me encontraba en una cámara de planta circular, coronada con una cúpula, cuyas paredes y techo parecían ser de oro. Había allí lechos de terciopelo y cojines de seda, y sobre ellos yacía una mujer desnuda y sollozante. Observé las marcas del látigo en su blanco cuerpo y me detuve, perplejo. ¿Dónde estaba la diosa Ishtar?

Debí decirlo en voz alta, en mi bárbaro empleo del khemurio, pues ella levantó la cabeza y me miró con unos ojos oscuros y brillantes, anegados de lágrimas. Había en ella una extraña belleza, de un tipo exótico y remoto más allá de mi comprensión.

—Yo soy Ishtar —me respondió, y su voz era como el sonido de distantes campanas de oro, mas quebradas por el llanto.

—Tú… —jadeé—. ¿Tú eres… Ishtar… la diosa de Khemu?

—¡Sí! —exclamó mientras se ponía de rodillas, y se retorcía sus blancas manos—, ¡Oh, hombre… quienquiera que seas… concédeme un poco de clemencia, si es que aún queda compasión en el mundo! ¡Córtame la cabeza del cuerpo y termina con mi largo suplicio!

Mas yo retrocedí y bajé la espada.

—Vine aquí a matar a una diosa cruel —gruñí—. No a degollar a una esclava sollozante. Si eres Ishtar… ¿Quién…? ¿Dónde…? En el nombre de Ymir, ¿qué locura es esta?

—¡Atiende, y te lo contaré! —clamó, arrastrándose de rodillas hacia mí y agarrando el calzón de mi coraza—. Limítate a escuchar y luego concédeme lo poco que pido… ¡un tajo de tu espada!

»Yo soy Ishtar, hija del rey de la negra Lemuria, a la que el mar engulló hace tanto tiempo. De niña me casaron con Poseidón, dios de los mares, y en la tremebunda y enigmática noche nupcial, cuando yacía flotando y sin daño alguno sobre el pecho del océano, el dios me otorgó el don de la vida eterna que ha llegado a convertirse en una maldición tras los largos siglos de mi cautiverio.

»Aunque moré en la purpúrea Lemuria, joven y hermosa, mientras mis compañeras de juegos se hacían mayores y encanecían a mi alrededor. Después, Poseidón se cansó de Lemuria y de Atlantis. Se alzó y sacudió su espumeante melena y sus blancos corceles corrieron sobre los muros, las agujas y las torres escarlata. Mas a mí me alzó suavemente sobre su pecho y me llevó, ilesa, a una tierra remota, donde durante muchos siglos viví acogida por una raza extraña y bondadosa.

»Después, un día aciago, subí a bordo de una galera de la lejana Khitai, la cual, durante un huracán, se hundió frente a estas costas malditas. Pero como ya ocurriera antes, fui suavemente llevada a la costa sobre las olas de mi señor, Poseidón, y los sacerdotes me hallaron en la playa. El pueblo de Khemu se cree descendiente de Lemuria, aunque eran una raza de súbditos, y hablaban una lengua mestiza. Cuando les hablé en lemurio puro le dijeron al pueblo que Poseidón les había enviado una diosa y la gente se postró de hinojos y me adoró. Pero los sacerdotes eran tan diabólicos entonces como ahora, nigromantes y adoradores del mal, y no rendían pleitesía a dios alguno, salvo a los demonios de los Abismos Exteriores. Me encerraron en esta cúpula dorada y, mediante la crueldad, me arrebataron mis secretos.

»Durante más de mil años he sido adorada por el pueblo, al que a veces se le permitía verme de lejos, de pie en la escalinata de mármol, medio culta por el humo del sacrificio, o se les concedía oír mi voz hablándoles en una lengua extraña, como si fuera un oráculo. Pero los sacerdotes… ¡oh, dioses de Mu, cuánto he sufrido bajo sus manos! ¡Diosa del pueblo… pero esclava de los sacerdotes!

—¿Por qué no les aniquilas con tu magia? pregunté.

—No soy maga —replicó—, aunque podrías creer que lo soy si te contara los misterios que las Eras me han revelado. Pero hay una brujería que podría invocar… una maldición terrible y demoledora… si pudiera escapar de esta prisión… si pudiera alzarme desnuda bajo el alba e invocar a Poseidón. En las noches tranquilas escucho cómo ruge más allá de los acantilados, pero duerme y no escucha mis llamadas. Mas si pudiera alzarme frente a él y llamarle, podría escucharme y acudir. Los sacerdotes son arteros… me han alejado de su vista y de su oído… durante más de mil años no he contemplado el gran azul…

De repente, ambos nos sobresaltamos. De muy lejos, en la ciudad, por debajo de nosotros, se alzó un estruendo extraño y salvaje.

—¡Traición! —exclamó—, ¡Están matando a los tuyos en las calles! ¡Aniquilasteis a los enemigos que temían… y ahora se vuelven contra vosotros!

Profiriendo un improperio, descendí las escaleras a la carrera, dediqué una última mirada llena de angustia a la blanca forma inmóvil en el altar y salí corriendo del templo. En las calles, más allá de las residencias de los sacerdotes, se alzaba el entrechocar de aceros, alaridos de agonía y los atronadores gritos de guerra de los aesir. No morían solos. Los gritos de odio y triunfo de los khemurios se mezclaban con otros de miedo y dolor. Ante mí, las calles no eran ya silenciosas y desiertas, sino que bullían de hombres en combate. De las puertas de las tiendas, chamizos y palacios surgían por igual enjambres de vociferantes habitantes de la ciudad, armas en mano, para ayudar a sus soldados que estaban trabados en enloquecida batalla con los extranjeros de cabello rubio. Un centenar de incendios iluminaban la frenética escena como si fuera de día.

Mientras me aproximaba al patio anexo al palacio del rey, cruzando una calle por la que corrían hombres vociferantes, un guerrero aesir se me acercó tambaleándose, lejos de la tormenta de la batalla que se encrespaba a lo lejos. Iba sin armadura, encorvado, y, aunque de sus costillas sobresalía una flecha, era su tripa lo que apretaba con las manos vacías.

—El vino estaba emponzoñado —gruñó—, ¡Hemos sido traicionados y condenados! Mucho bebimos, y, con la bebida, las mujeres nos convencieron para que nos despojáramos de nuestras espadas y armaduras. Solo Asgrimm y el picto se negaron a entregarlas. Entonces, de repente, las mujeres desaparecieron, ese viejo buitre de Akkheba abandonó el salón del banquete… ¡Y la agonía hizo presa en nosotros! ¡Ah, por Ymir, las tripas se me revuelven como una cuerda atestada de nudos! Entonces las puertas se abrieron de sopetón y un enjambre de arqueros lanzó sus saetas contra nosotros… los guerreros de Khemu desenvainaron sus espadas y cayeron sobre nosotros… los sacerdotes que llenaban el salón sacaron dagas escondidas en sus túnicas. ¡Escucha el griterío en la plaza del mercado donde están degollando a los heridos! ¡Por Ymir, un hombre puede reírse del frío acero, pero esto… esto… ah, Ymir!

Se desplomó sobre el pavimento, doblado como un arco, con espuma manando de sus labios, y sus miembros retorciéndose en horribles convulsiones. Corrí hacia el extremo más lejano del patio. En la calle frente al palacio combatía una muchedumbre.

Una miríada de hombres de piel oscura con armadura combatía contra gigantes rubios semidesnudos, que golpeaban y destripaban como leones heridos, aunque sus únicas armas eran sillas quebradas, armas arrebatadas a enemigos moribundos o sus manos desnudas, y cuyos labios estaban manchados con la espuma de la agonía que anudaba sus entrañas. Juro por Ymir que no murieron solos; sus pies hollaban cuerpos mutilados, y eran como bestias salvajes cuya ferocidad no es saciada sino al extinguirse la última y tenue chispa vital.

IV

El gran salón de banquetes estaba ardiendo. A la luz de las llamas, sobre el estrado que se alzaba por encima del combate, contemplé al viejo Akkheba, que temblaba y se estremecía de pavor ante su propia traición, acompañado de dos robustos guardias en los escalones por debajo de él. El combate se había extendido por todo el patio y divisé a Kelka. Estaba borracho, pero ello no alteraba su habilidad para dar muerte. Era el centro de una masa confusa de figuras que luchaba y descargaba tajos, y su largo cuchillo relampagueaba a la luz del fuego mientras sajaba gargantas y tripas, vertiendo sangre y vísceras sobre las losas de mármol.

Con un súbito rugido animal, cargué contra ellos, y, en un instante, los dos compañeros nos alzábamos en solitario rodeados por una pila de cadáveres.

Sonrió como un lobo, y sus dientes rechinaron de un modo aterrador.

—¡Había un demonio en el vino, Hialmar! Me destroza las entrañas como un gato salvaje… ven, matemos unos cuantos más, antes de morir. Mira… ¡el Viejo ofrece su último combate!

Dediqué una mirada fugaz al lugar donde, directamente frente al salón en llamas, la enjuta figura de Asgrimm se alzaba entre la caótica refriega. Contemplé el relámpago de su espada y los hombres que caían a su alrededor. Por un instante, sus negras plumas se balancearon sobre la horda… luego desaparecieron, y sobre el lugar en que había estado avanzó una oscura oleada.

Un instante después, salté a las escaleras de mármol, con Kelka a mis talones. Acabamos con los guerreros de los escalones inferiores y cruzamos a su través. Surgieron detrás de nosotros para hacemos descender, pero Kelka se giró y su larga hoja obró en ellos letales prodigios. Cayeron sobre él desde todas partes, y allí murió él, tal como había vivido, acuchillando y matando en silencioso frenesí, sin pedir ni dar cuartel.

De un salto ascendí los peldaños y el viejo Akkheba aulló al verme llegar. Había dejado mi espada quebrada y enterrada en el pecho de un guardia. Con las manos desnudas cargué contra los dos guardias en los peldaños superiores. Saltaron para hacerme frente, lanzando sendos tajos. Atrapé la lanza de uno y le arrojé de cabeza por las escaleras, para que sus sesos reventaran al final de ellas. La lanza del otro atravesó mi loriga y la sangre fluyó sobre el asta. Antes de que él pudiera sacarla para atestar un segundo golpe, le agarré del cuello y se lo rompí con mis dedos. Retorciendo luego la lanza y arrojándola a un lado, corrí hacia Akkheba, que chilló y se levantó de un salto, agarrándose al borde labrado del curvo techo de piedra detrás del estrado. La locura del horror concedió fuerza y coraje al anciano. Trepó por la pendiente como si fuera un mono, agarrándose con manos y pies a los ornamentos tallados, mientras profería alaridos como un perro apaleado.

Evidentemente, le seguí. La vida se me escapaba por la herida bajo mi loriga. Estaba empapado de sangre, pero mi fuerza vital de animal salvaje no había aminorado. Él trepaba más y más, chillando, y, más y más arriba, fuimos ascendiendo sobre la ciudad, hasta balancearnos precariamente sobre el tejado, a ciento cincuenta metros por encima de las vociferantes calles. Y entonces quedamos inmóviles, el cazador y la presa.

Un grito espectral y extraño resonó por encima del infernal griterío que se reinaba bajo nosotros, por encima de los despavoridos alaridos de Akkheba. Por encima de la gran cúpula dorada, muy por encima de todas las demás torres y espiras, se alzaba una figura desnuda, con el cabello agitándose al viento del amanecer, perfilándose frente al resplandor carmesí del amanecer. Era Ishtar, que agitaba los brazos y gritaba una frenética invocación en una lengua extraña. La escuchamos a lo lejos. Había escapado de la prisión dorada que yo había roto. ¡Y ahora se alzaba sobre la cúpula, invocando al dios de sus padres… a Poseidón!

Mas yo tenía que llevar a término mi propia venganza. Me preparé para saltar y hacernos caer a ambos a una muerte que nos esperaba a ciento cincuenta metros por debajo… cuando, bajo mis pies, la sólida construcción se agitó. Un nuevo frenesí sonó en los alaridos de Akkheba. Con un estruendo atronador los remotos acantilados se desplomaron hacia el mar. Se produjo una larga y cataclísmica colisión, como si un mundo entero se hiciera añicos, y, ante mis ojos perplejos, toda la vasta planicie tembló como una ola, hundiéndose hacia abajo.

¡Un abismo sin fondo se abrió en la planicie que se inclinaba más y más, y, de súbito, con un ruido indescriptible, un retumbar de truenos y un estruendo de murallas que se desplomaban y torres que se quebraban, toda la ciudad de Khemu se movió! ¡Se deslizó en una tremenda ruina de caos hacia el mar que se alzaba y aumentaba para tragársela! En aquel horror de movimiento una torre chocaba contra otra, rompiéndose y desmoronándose, reduciendo a los vociferantes insectos humanos a polvo rojo, aplastándolos con las piedras que caían. Allí donde antes se alzara una ciudad ordenada, con murallas, techos y espiras, ahora reinaba un enloquecido y retorcido caos de piedra destrozada, donde los capiteles se balanceaban enloquecidos sobre las ruinas y caían entre truenos. La cúpula cabalgaba aún sobre el desastre, y sobre ella seguía la blanca figura, gritando y gesticulando. Después, con un espantoso rugido, el mar se removió, alzándose, y grandes tentáculos de espuma verde se curvaron, altos como montañas, y cayeron rugiendo sobre las ruinas que se deslizaban, subiendo más y más alto hasta que toda la parte sur de la ciudad derribada fue tragada por las remolineantes aguas verdes.

Durante unos segundos, el viejo tejado al que nos aferrábamos se había elevado sobre las ruinas, manteniendo la estabilidad. Y en aquel momento salté y agarré al viejo Akkheba. Su grito de muerte resonó en mis oídos mientras, bajo mis férreos dedos, sentí como su carne cedía como una pulpa podrida, sus tendones se soltaban de los huesos y sus propios huesos se astillaban.

El estruendo del mundo al destruirse resonó en mis oídos; el torbellino de aguas verdosas llegó hasta mis pies, pero, mientras la tierra entera parecía quebrarse, mientras el tejado se desmoronaba bajo mis pies y las rugientes mareas verdes me sumergían, ahogándome en indecibles profundidades, lo último que pensé fue que Akkheba había muerto bajo mi mano, antes de que las olas se lo llevaran.

Profiriendo un alarido, me levanté con las manos extendidas como intentando frenar el torbellino de las olas. Vacilé, aturdido por la sorpresa. Tanto Khemu como mi pasado se habían evaporado. Me hallaba en la montaña poblada de robles y el sol parecía pender al alcance de la mano sobre el reseco robledal. Tan solo habían pasado unos segundos desde que la mujer hiciera aquel gesto frente a mis ojos. Ahora me miraba con aquella sonrisa enigmática que contenía menos burla que compasión.

—¿Qué ha sucedido? —exclamé perplejo—. Antes fui Hialmar… ahora soy James Allison… el mar era aquel Golfo… las grandes planicies discurrían entonces hasta la costa y, en la costa, se alzaba la ciudad maldita de Khemu. ¡No! ¡No puedo creerlo! No puedo creer en mi propia cordura. Me has hipnotizado… me has hecho soñar…

Negó con la cabeza.

—Todo eso pasó hace mucho, mucho tiempo, Hialmar.

—Entonces, ¿qué fue de Khemu? —pregunté.

—Sus destrozadas ruinas sueñan en las profundas aguas azules del Golfo, donde yacieron sumergidas en las largas Eras que transcurrieron después de que se abriera la tierra, haciendo retroceder las aguas y dejando tras de sí estas largas estepas ondulantes.

—Pero ¿qué hay de aquella mujer… la diosa Ishtar?

—¿Acaso no era la novia de Poseidón, el cual escuchó su súplica y destruyó la malvada ciudad? Se la llevo sobre su pecho. A salvo. No podía morir. Era eterna. Vagó por innumerables tierras y habitó entre muchos pueblos, pero había aprendido su lección y ella, que había sido esclava de sacerdotes, se convirtió en su señora. Ella que había sido una diosa de cruel apariencia, se convirtió en diosa por derecho propio, por virtud de su antigua sabiduría.

»Se convirtió en la Ishtar de los asirios y en la Ashtoreth de los fenicios; fue Mylitta y Belit de los babilonios, y Derketo entre los filisteos. Sí, y fue Isis de Egipto, y Astarté de Cartago; y fue Freya de los sajones, y Afrodita de los griegos, y Venus de los romanos. Las razas la llamaron con muchos nombres y la adoraron de muchos modos, pero es una y la misma, y los fuegos de sus altares no se han apagado.

Mientras así hablaba alzó hacia mí sus claros y fulgurantes ojos oscuros; el último tenue resplandor del crepúsculo se reflejó en la ondeante gloria de su cabellera, negra como la noche, perfilando la extraña belleza de su rostro, exótico y remoto más allá de mi entendimiento. Y un grito surgió de mis labios.

—¡Eras tú! ¡Tú eres Ishtar! ¡Entonces es verdad! ¡Y eres inmortal… eres la Mujer Eterna… la raíz y el manantial de la Creación… el símbolo de la vida imperecedera! Y yo… yo fui Hialmar, y conocí el orgullo y el combate, y lejanas tierras, y la fulgurante gloria de la guerra…

—¡Tan cierto como que volverás a conocerlas, oh mi fatigado amigo —dijo suavemente—, cuando, dentro de poco, abandones esa gastada carcasa de carne maltrecha y te recubras con una nueva, tan brillante y espléndida como la coraza de Hialmar!

En ese momento la noche descendió, y desconozco a dónde fue aquella mujer, pues yo me senté a solas en la montaña boscosa y el viento de la noche ascendió murmurante desde las dunas de arena y las secas arboledas, susurrando entre las apesadumbradas ramas de los robles resecos.

BRACHAN EL CELTA

En otro tiempo fui Brachan, el celta…

Si me preguntáis cómo lo sé, tan solo puedo contestaros, a cambio, preguntándoos cómo sabéis quienes fuisteis ayer, o el mes pasado, o el año pasado. Y aunque no podáis decirme cómo lo sabéis, o por qué lo recordáis, el hecho sigue resultando innegable. Por tal motivo no puedo explicaros por qué soy capaz de recordar la miríada de formas que ha adoptado mi espíritu en esta larga cadena de reencarnaciones, de cuyos recuerdos no hay uno solo que sea menos vivido o real. Soy James Allison, y, una vez, fui Brachan. Dejémoslo así.

Fue hace mucho tiempo. Esta afirmación es indefinida, pero no puedo arrojar más luz sobre ella. No puedo saber cuántos milenios habrán pasado sobre la tierra, porque no hay datos en mis recuerdos de la vida de Brachan que puedan servirme para definir su era. Tan solo puedo decir que fue hace mucho tiempo, en los albores del mundo, tal como lo conocemos.

Yo era Brachan, un hombre alto, de cabello rubio, ojos azules, magníficamente formado, y miembro de una de las grandes razas básicas, hoy ya extinguida. Y digo extinguida porque en el mundo de hoy en día no vive una sola persona que sea aria de pura sangre. Pero en los días de Brachan, la raza no se había mezclado aún. Y fue Brachan, seguramente, el que dio comienzo a esa mezcolanza de razas; Brachan, el compañero de Taramis, y de cuyos hijos descendieron naciones y tribus enteras.

Nací lejos, al este de la tierra en la que crecí hasta hacerme un hombre, en las abiertas estepas a orillas de aquel gran mar interior que, en aquellos días oscuros, se extendía desde el Océano Ártico hasta el Mar de la India, separando a los primitivos arios de los primitivos mongoles. Allí, en la orilla oriental de aquel gran mar, mi gente moraba en gran número, siguiendo la hierba hasta el norte en verano, y descendiendo al sur en invierno. Pero por entonces no teníamos cultivos; lo que seguíamos era el rastro de los grandes herbívoros… el alce salvaje, el bisonte, y los caballos que ningún hombre había montado aún. Éramos cazadores, pescadores y saqueadores. Y comenzábamos ya a disgregarnos en diferentes tribus, que vagaban al oeste y al sur en larguísimas migraciones que ocupaban siglos enteros.

De modo que las estepas, con sus suaves extensiones de ondulante hierba, y las tiendas de piel de caballo a orillas del mar interior no son sino recuerdos borrosos en mi mente. Pues, ya desde niño, fui arrastrado por la interminable migración hacia el oeste, que llevó la cultura del bronce hasta las orillas del distante Atlántico… ya casi puedo escuchar el clamor de los historiadores que se alzarían para llevarme la contraria.

Soy muy consciente del curioso error que han cometido al datar la invasión de los primeros arios en Europa occidental, así como el advenimiento de la Edad de Bronce. Según dicen ellos, viajábamos en destartalados carros, tirados por bueyes. Habíamos domesticado a los perros, y éramos jinetes. En ese tiempo, según dicen los historiadores, los comienzos de la civilización empezaban a evidenciarse a lo largo de las orillas del Mediterráneo, y en los valles de los grandes ríos del sur.

Ante todo eso, tan solo puedo ofrecer los hechos que conozco por haberlos vivido. Yo era un niño del primer clan ario que viajó a Europa occidental, que por entonces no era sino una gran tierra vacía, compuesta por bosques y ríos, habitada solo por algunas tribus dispersas de aborígenes de piel oscura. Nos hacíamos llamar los Celtas, lo cual no era más que la designación de nuestro clan. Ni en apariencia ni en idioma diferíamos en absoluto de nuestros parientes del lejano oriente. No habíamos aprendido a domesticar perros, ni a cabalgar en caballos, ni a construir carros con ruedas. Marchábamos a pie, y llevábamos diez años en el camino.

Aunque portábamos armas y herramientas de bronce, y comprendíamos el arte de tejer cestas de mimbre y de manufacturar telas a base de tejidos vegetales.

Si todos estos hechos tienden a contradecir las concepciones preestablecidas y las teorías científicas, lo siento, pero no veo cómo podría evitarlo. Los historiadores confunden, indudablemente, aquella primera invasión aria con la migración de los galos, que ocurrió siglos después. Eran nuestros parientes, también arios, y se encontraron con que el antiguo clan celta —que antes no era demasiado extenso—, había crecido hasta formar muchas tribus, extendiéndose por muchos lugares. Nuestros idiomas diferían tan solo del mismo modo que el de los sajones difería del inglés moderno, y nos volvimos a mezclar con ellos hasta convertirnos en una sola raza, hasta el punto que los términos galo y celta fueron sinónimos.

Pero el clan celta fue el primero de todas las tribus arias que puso el pie en Europa. Mis recuerdos más nítidos muestran montañas cubiertas de robles y helechos, flanqueados con ricos valles de alta hierba, que se extendían hasta los acantilados en los que el mar azul rompía en incesantes sacudidas… allí crecí, pasé de niño a adolescente, y, finalmente, me convertí en un joven que desplegó sus alas, apartándome del clan, y marchando hacia el sur, hasta donde, más allá de las ensoñadoras montañas azules que tachonaban el horizonte, me aguardaba el amor de Taramis, y el horror de El Hirsuto.

Por qué me alejé de las tierras de mi clan, eso es algo que no sé; es posible que el incansable afán de viajar ardiera en mi interior con más fuerza que en mis compañeros de tribu. De modo que fui al sur… El mundo de aquellos turbios días era fiero y extraño. En una isla sin nombre, en el Mediterráneo, un grupo de pescadores ataviados con pieles sin curtir, habitaban en el dédalo de toscas chozas que, siglos después, acabaría por convertirse en Knossos, la de las puertas de león. Pero donde ahora se extiende el Mediterráneo, no había más que ríos y grandes y lagos. Había un lago oriental y otro occidental, y una alta franja de tierra evitaba que el distante océano irrumpiera en el vasto valle que era, en aquellos días, el fondo del Mediterráneo. El mar estaba desgastando aquel farallón, y cuando irrumpió… pero eso no aconteció durante la vida de Brachan, sino que fue en otra vida posterior en la que presencié aquel cataclismo que desbarató por completo una floreciente civilización, dando inicio a todas las leyendas en las que el mundo es destruido por una inundación…

Mas perdonad mis divagaciones. Mis recuerdos tienen tal poder sobre mí, y son tantas las vidas que me ha tocado vivir, que no puedo evitar distraerme con detalles irrelevantes. Resulta difícil seguir el curso de una sola vida, entre toda la miríada que aún recuerdo, así como vosotros recordáis los días que lleváis a vuestras espaldas.

Oh, fue una larga marcha la que me llevó, al fin, hasta el poblado de los Amelios. Viajaba a pie, y solo, cazando y siendo cazado, matando, y burlando a mis asesinos. No fue un camino fácil, ni pude recorrerlo sin encontrar oposición. Los leones abundaban en lo que ahora es Europa… gigantescas bestias, mucho más grandes y fieras que cualquiera de las que existan hoy en día. Había osos de las cavernas, tigres de dientes de sable, búfalos y alces gigantescos, panteras… pero siempre, el cazador más peligroso, el depredador más fiero, era el hombre.

Aún así, fui bienvenido en el pueblo de Amelia, con sus chozas de troncos y sus tejados de ramas, que se alzaban por encima de las empalizadas. No sé muy bien qué pudo impulsar al rey Jogah de Amelia a darme la bienvenida, pues era un extranjero, o por qué no ordenó a sus guerreros que me cubrieran de flechas desde las troneras de la empalizada, mientras yo salía del bosque y cruzaba los campos cultivados en dirección al recio portón. Quizá fuera por curiosidad. Ningún habitante de Amelia había visto jamás a un hombre como yo, ni tampoco habían podido soñar que existieran seres humanos con mi aspecto, pues la marea céltica aún no se había dispersado por aquellos valles del sur.

Los hombres de Amelia eran duros, compactos, y de músculos fibrosos, pues si no jamás habrían podido vivir en aquella era, a pesar de sus arcos y sus empalizadas. Pero no podían compararse conmigo en estatura y en la potencia de los músculos. Eran hombres blancos, pero su cabello era oscuro, y negros sus ojos; además, sus pieles mostraban un suave tono aceitunado. Sus ancianos lucían cortas barbas, que eran muy apreciadas.

Pero, ¿cómo podría hablaros de Taramis? Podría deciros que su cuerpo era un poema de sutiles rimas, que su piel era de un rico y lujurioso color oliva, que sus gruesas y elaboradas trenzas caían sobre sus hombros exquisitamente moldeados; que sus ojos oscuros brillaban pulsantes de la esencia vital de lo primitivo; que sus miembros eran suaves y bien torneados, como acontece a las jóvenes que acaban de tornarse en mujeres… pero no plasmaría más que una borrosa sombra de la vibrante figura que era Taramis, la hija del rey Jogah.

Desde el instante en que la vi por primera vez, trayendo agua de la fuente, con el brillo que perlaba su rostro, y su esbelta figura cimbreándose con un ritmo poético, desde ese instante la amé… la deseé… con toda la fiera pasión propia de mi raza. Para su propia gente, Taramis era hermosa; para mí, aquella mujer extranjera de cabello oscuro era como la encarnación definitiva del deseo. Cuando la miré… tan solo con mirarla, mi mente pareció sumergirse en un mareante torbellino, y la sangre me latió en los oídos como si fueran tambores de guerra. ¿Amor? ¿Deseo? ¿Qué puede saber James Allison de esos términos? ¿Qué podéis saber vosotros, los débiles hombres de la edad moderna? Las cenizas de la verdadera pasión se extinguieron cuando el mundo era aún joven… y ahora no son sino pálidos, tenues reflejos de una llama que, una vez, sacudió el mundo… una pasión que levantó reinos, masacró tribus, asoló ciudades y derrumbó montañas… así era como la conocíamos en el alba de los tiempos. Oh, he amado, y también he matado y he viajado en esa era, cuando era un Hombre de la juventud del mundo. He renunciado a coronas para conseguir a la mujer que había elegido, y he destruido imperios por el mismo motivo; me he apareado en mitad de un campo de batalla, con el jugo carmesí de los caídos aún goteando de entre mis dedos, y los gritos de los moribundos resonando en mis oídos. Pero basta. Es de una era más temprana y sencilla de la que debo hablaros… del amor de Taramis y el horror del Hirsuto.

Cuando al fin logré hablar el idioma de Amelia… algo que no tardé en conseguir, pues era muy sencillo, y los celtas, en aquellos días oscuros, siempre tuvimos don de lenguas… la pedí… ¿Pedí? No. Un celta jamás pedía nada, excepto a su propio jefe. La exigí, preparado para que su padre se riera de mí, juzgándome como un vagabundo sin futuro, y disponiéndome a llevar a cabo una sangrienta carnicería en su choza-palacio, antes de que acabaran conmigo por la fuerza de su número. A todo ello estaba dispuesto, pues el deseo que sentía hacia Taramis ardía en mi pecho al rojo vivo.

Pero el viejo rey Jogah no se rio. Acarició su luenga barba, me miró, y luego miró a sus guerreros. Y entonces me encomendó una misión. De tal manera dispuso las cosas, que no podía salir perdiendo, pues, si yo fracasaba, se habría librado de un invitado incómodo y turbulento, y, si tenía éxito, se habría librado del horror que atormentaba esas tierras desde tiempos inmemoriales.

A menudo, como James Allison, me he peguntado en qué remotas tierras se habrían originado los hombres de Amelia. Poseían vagas leyendas acerca de un largo viaje desde el sudoeste, y, en los años venideros, en posteriores viajes, volví a encontrar gente de su misma sangre. Aunque había ciertas diferencias… y en el mundo actual no existe un solo pueblo que muestre sus características, hasta tal punto llega nuestro mestizaje.

Pero era evidente que sus antepasados habían llegado siglos atrás al valle de Amelia, y, allí, habían encontrado ya a una raza que era dueña del lugar… una raza sombría y peluda, compuesta por lo que parecían hombres, pero que, aún así, era desagradablemente distinta. Larga y horrible había sido la guerra, pero, al fin, los hombres triunfaron, y los hombres bestia huyeron a las montañas desoladas, para aguardar allí una guerra de revancha en los siglos venideros.

Cuando una raza se extingue, en ocasiones, sus últimos vestigios adoptan formas extrañas y terribles. De modo que esta sub-raza concluyó con El Hirsuto. Así era como le llamaban. Era el último de su raza, y moraba en lo más alto de las adustas montañas… un horror demasiado espantoso para ser imaginado… una regresión a la raza original, horriblemente baja en la escala de la evolución humana… y, aún así, terriblemente avanzado en ciertos aspectos estremecedores.

Habitaba en lo alto de los montes, y descendía de vez en cuando, para atacar los valles, con la astucia y la ferocidad de un villano. Las partidas de hombres que se enviaban para matarle no regresaban jamás, o, los pocos supervivientes que lograban regresar, enloquecían de pavor por lo que habían contemplado. La cabeza de aquel demonio prehistórico era el precio que yo debía pagar a cambio de Taramis.

Al alba, con las primeras y tenues luces del amanecer, partí del pueblo de Amelia, y los jóvenes tocaron en sus largas flautas el siniestro lamento de los difuntos. Pero yo era Brachan, un celta, y un asesino maestro de la espada, y me reí cuando el portón del pueblo se cerró a mis espaldas.

Tan solo un arma portaba… la espada a la que los hombres llamaban Hiende-Cráneos. ¡Oh, podría escribir toda una saga acerca de esa hoja resplandeciente! Ha brillado a lo largo de la historia como una estrella de guerra y matanza. No hay otro filo como el suyo, ni lo habrá jamás. Llegó a pertenecer a Goliath, y, con ella, David cercenó la cabeza del gigante en aquel páramo ensangrentado. Fue la espada de dos filos ensalzada por el Islam, y centelleó en las inestables manos de Mahoma el Profeta; sí, y por intrincados caminos, precedió en Europa a los musulmanes, y, con ella en las manos, Roldán murió en el paso de Roncesvalles. Ricardo Corazón de León la blandió, sin soñar por un momento que empuñaba la misma Durandal a la que cantara Blondín. Akbar construyó con ella el camino a un imperio, y fue también la espada de Atila; y, hoy en día, cuelga en el palacio de cierto príncipe afgano, aguardando el día en que el Destino vuelva a emplearla de nuevo, y en el que beberá hasta saciarse el rojo vino de la sangre.

Yo mismo la forjé, yo, Brachan el celta, mezclando con el bronce la sangre de hombres y tigres, y, mediante un curioso proceso que no ha sido duplicado jamás, el bronce adquirió la dureza y resistencia del mejor acero de Damasco, tornándose inquebrantable e imperecedera. La ancha empuñadura, bajo la guarda, ascendía hasta la punta con una curva curiosa, formando un borde casi cóncavo. El pomo consistía en una pesada bola de bronce… pero Hiende-Cráneos era una espada entre las espadas. No acierto a describir su belleza, su equilibrio y su cegadora rapidez, más de lo que he podido acertar a describir la hermosura de mi otra señora, Taramis.

Marché pues a las montañas, con Hiende-Cráneos colgando de mis hombros. Me abrí camino por un dédalo de precipicios y peñascos, hasta alcanzar una alta cima, sobre la cual descubrí una caverna. Y, montaña arriba, hasta aquella caverna, había unos escalones tallados en la roca… laboriosamente quizás, con una tosca hacha de piedra, empuñada por unas manos peludas y brutales.

Yo, James Allison, me maravillo ante la increíble osadía de Brachan, desmesurada incluso en un celta. Pues ascendí sin dudar por la mareante escalera, sin saber lo que me aguardaba arriba, y si estaría despierto o dormido. Pero había estado siguiendo las ensangrentadas y deformes huellas de aquella cosa desde una granja de las afueras, en la que había despedazado a un hombre, miembro a miembro, y succionado su sangre, de modo que pensé que se sentiría cansada por la carnicería, y con su apetito saciado.

Entré de puntillas en la caverna, con gran sigilo, y empuñando a Hiende-Cráneos, hasta que me topé con el monstruo, que dormía como la horrible caricatura de un hombre, sobre una gran losa de piedra, y descansando la cabeza sobre un brazo. Durante un momento, permanecí observándole, asombrado. El Hirsuto se parecía en gran medida a un simio, a pesar de lo cual no era más simio que yo mismo. Era más alto que yo… si se alzaba erguido sobre sus piernas deformes y arqueadas, estaba seguro de que mediría más de dos metros. Estaba cubierto de un grueso vello oscuro, con algunas vetas plateadas. Poseía una cabeza extraña y grotesca, pero no era la cabeza de un simio. La frente era muy baja y alargada, pero la parte posterior de la cabeza era amplia, y bien desarrollada. La nariz era chata, y sus fosas nasales muy anchas; las orejas estaban muy juntas, y parecían puntiagudas; la boca era amplia, y los labios parecían lacios.

Entonces, cuando se despertaba con un sobresalto, y antes de que pudiera levantarse, blandí mi espada y cercené su cabeza, separándola de sus gigantescos hombros. El cráneo cayó al suelo rocoso de la caverna, mientras que el cuerpo decapitado se mantenía erguido, chorreando sangre, y agarrando con las manos el aire vacío, en un horrible reflejo. No me entretuve. Un horror innombrable se cernía sobre aquella caverna. El Hirsuto, una vez muerto, me resultaba mucho más terrorífico de lo que me había parecido en vida. Aunque parte de aquel horror no tenía más remedio que llevarlo conmigo. Agarré la cabeza cortada y, tras guardarla en el interior de mi bolsa de cuero, regresé al pueblo de Amelia. Una vez allí, reclamé mi premio, Taramis, y hubo un gran festín de bodas, en el que fuimos honrados no solo por el viejo rey Jogah, sino por todo el pueblo de Amelia.

LA TORRE DEL TIEMPO

En otro tiempo fui Hengibar, el Errabundo. No puedo explicar mi conocimiento de ese hecho mediante ningún procedimiento oculto o esotérico, ni tampoco pienso intentarlo. Un hombre recuerda su vida pasada: yo recuerdo mis vidas pasadas. Al igual que un hombre corriente recuerda el aspecto que tenía durante su infancia, su adolescencia y su juventud, yo recuerdo las formas en las que he habitado durante eras ya olvidadas. No sé decir por qué poseo estos recuerdos, más de lo que podría explicar la miríada de misteriosos fenómenos de la naturaleza que contemplo cada día. Pero, mientras permanezco tendido, aguardando a que la muerte me libere de la enfermedad que ha consumido mi vida, me ha sido dado poder asomarme a los grandes escenarios de los tiempos pasados, y ver, con absoluta claridad, las muchas vidas que he vivido antes de esta.

He visto los hombres que he sido, y he contemplado las bestias que fui, antes de que se convirtieran en hombres. Pues mis recuerdos no terminan con el advenimiento de nuestra raza. ¿Cómo podría ser así, cuando las bestias se separan de los hombres por indefinibles sutilezas, tan finas que no existe una clara frontera entre la humanidad y la bestialidad? Incluso mientras escribo estas líneas, me parece estar contemplando el tenue crepúsculo entre los gigantescos árboles de un bosque primordial, que aún no había sido hollado con pies calzados con cuero. Y veo también una vasta masa de carne y músculos, de piel hirsuta, que en ocasiones avanza erguida, y, en otras, a cuatro patas. Se refugia bajo troncos podridos, hurgando en busca de nidos de insectos, y sus pequeñas orejas se giran continuamente. Luego alza su brutal cabeza para olfatear el aire, y enseña sus colmillos amarillos. Es un ser primigenio, un antropoide bestial, que tiene más de bestia que de hombre. Y, aún así, él es tan James Allison como lo soy yo. Nos separan incontables eras, pero nos une un parentesco que no dudo en reconocer. ¿Parentesco? Yo diría reconocimiento, pues no es cosa de parentesco. Yo soy él, y él es yo. Mi piel es suave, blanca y carente de pelo. La suya es oscura, áspera y velluda, con hirsutos cabellos. Pero somos el mismo ser, y en su mente difusa y en sombras comienzan a formarse los primeros pensamientos y sueños humanos. Son toscos, caóticos y huidizos, esos primeros atisbos de inteligencia e imaginación; y aún así son los principios de las elevadas visiones que soñarán los hombres algún día.

Pero soy capaz de ver más allá de ese hombre bestia, hirsuto y rugiente… más atrás, mucho más, hasta escenarios que no me atrevo a contemplar… hasta abismos demasiado espantosos y de pesadilla como para que una mente moderna pueda vislumbrarlos y continuar cuerda. Supondría regresar a los burbujeantes pantanos de fétido fango primordial, en los que repugnantes formas con escamas se agitaban y flotaban, deslizándose por la superficie de los océanos prehumanos. E incluso entonces, siento ese extraño parentesco, esa identificación, con esos seres reptilescos que no ofrecen ni la más remota semejanza con los de mi especie. Incluso en las neblinosas marismas, siento un cierto grado de identificación con esas siseantes formas, casi vislumbradas. Incluso en ellas reconozco mi individualidad.

Pues, como os digo, el individuo no se pierde jamás, ni entre los viles pozos de cieno de los que salió arrastrándose, ni tampoco en ese dulce y dorado Nirvana final, al que ascenderemos algún día… y del cual yo, solo yo, entre todos los míos, he tenido un lejano atisbo, pues brilla como un fresco lago de paz crepuscular, entre las serenas estrellas.

¡Pero basta! Pues ahora debo hablaros de Hengibar, el guerrero vagabundo de un mundo olvidado, y de los extraños hechos que le acontecieron en una torre construida más allá de las eras y los siglos, y que se hallaba fuera del alcance de la mano del tiempo. ¡Oh, fue hace mucho, mucho tiempo! No sé muy bien cuánto, y tampoco me importa demasiado. ¿Por qué habría de buscar cualquier tipo de comparación actual para intentar describir un mundo tan remoto e indescriptible? ¿Qué son los años, los siglos o los eones, para las llamaradas individuales de una identidad que ha sobrevivido a toda clase de eras y épocas, vagando a lo largo de millones de años, y habitando en un cuerpo tras otro, una vida tras otra?

Una vez fui Hengibar… y no intentaré deciros cuándo sucedió. Y cuando yo, un desecho enfermo, un cascarón sin esperanza, recuerdo a Hengibar, sería capaz de gritar de júbilo. ¡Sí! Pues se trata del gozo exultante que glorifica un poder y un coraje primitivos e indómitos. ¡Oh, la canción de la sangre ardiente y saludable que canta en unas venas fuertes, bombeada por un corazón tan incansable como una dinamo! ¡Oh, qué elasticidad la de esos miembros cuyos recios tendones se hinchaban bajo una piel dura y bronceada! ¿Quién dijo que la mente es la única medida de un hombre? Yo os digo que la sangre rica, los músculos de acero, los huesos fuertes, y la recia fibra de la carne son de igual modo, la medida de un hombre, tanto como la pulpa gris del cerebro, y los sueños dorados que en él se originan.

¡Nosotros, los hombres modernos, no somos más que chiquillos, comparados con aquellos que eran como Hengibar! Pues somos suaves, blancos y débiles, amparados por las máquinas, cobijados contra la cruda fuerza de la naturaleza, y despreciamos la brutal magnificencia de lo primitivo. ¿Qué sabemos nosotros de la fuerza o el vigor? Os digo que hoy en día no hay un solo hombre en la tierra que pueda sentir esa gloria creciente del poder físico sobrehumano, de la resistencia férrea que conocí cuando era Hengibar el Errabundo… Hengibar el Poderoso… ¡Hengibar, el Guerrero del Alba! ¡Yo, que ahora yazco débil y averiado, con unos tendones como cuerdas podridas, y con la carne carcomida por la enfermedad, recuerdo la inconquistable fuerza que conocía en esa era perdida, en la que un hombre podía enfrentarse contra poderosas bestias y guerreros, marchar por incontables kilómetros a través de junglas hostiles plagadas de feroces monstruos, comiendo, bebiendo y amando con el vigor y el apetito de los dioses!

Cuando yo era Hengibar del Alba, cada célula, fibra y fracción de mi gigantesca constitución era veloz y vibrante de cantarína vitalidad y perfecta salud. Mis sentidos eran tan aguzados y afilados como cuchillos. Podía seguir el rastro de las grandes bestias a través de innumerables leguas de jungla o de montaña. Podía escuchar sonidos que habrían resultado inaudibles para los decadentes e inferiores hombres de los siglos posteriores, y podía sentir la presencia de seres que eran algo más que carne y sangre, así como presentir la radiación de ciertos poderes que nosotros, los hombres civilizados solemos ridiculizar llamándolos sobrenaturales y proclamando que no existen.

Y, aún así, no era muy diferente de los hombres de hoy en día. Mis ojos eran azules como el hielo del ártico, mi carne bronceada por el ardiente sol, mi largo y grueso cabello rubio… no ese rubio incoloro y desvaído de hoy en día, sino de un color oro vivo, que atrapaba la furia del sol. Iba desnudo, mostrando un cuerpo endurecido por el sol, la lluvia y el viento, excepto por un taparrabos de piel de felino. Con ambas manos podía empuñar una enorme hacha, tan grande como un martillo de guerra. Tal como soy ahora, mis débiles brazos temblarían y se colapsarían solo de intentar levantar un peso semejante; para Hengibar resultaba tan ligero como un palo de madera.

Me hallaba emparentado con la tribu con la que había viajado y cohabitado, pero no pertenecía a su misma sangre. Eran, como yo, altos y de ojos azules, pero su cabello era de un resplandeciente carmesí. Ellos eran de Vanaheim, y yo era de Asgard, las naciones gemelas de Nordheim, la sombría y ahora mítica tierra natal de los proto-arios. En la perdida era de Hengibar, la mayor parte de las moradas de Nordheim eran frágiles tiendas de cuero dispersas en la nieve… se trata de una tierra lejana, que los historiadores han olvidado y los arqueólogos no encontraron jamás. Los aesir de cabello dorado y los pelirrojos vanir guerreaban siempre entre sí, en una guerra olvidada que se luchó mucho antes de que empezara la historia, y cuyos difusos recuerdos se conservan aún en las leyendas de los nórdicos. De cuando en cuando, la presión de una población creciente obligaba a varios grupos de tribus a aventurarse más allá de sus tierras de montaña, errando por los continentes primigenios en busca de un nuevo hogar.

Debí de nacer en una de esas migraciones que duraban siglos enteros. Jamás supe quiénes habían sido mis padres. La tribu Vanir, liderada por Wolfgang El De Un Solo Ojo, me encontró cuando era un bebé, en mitad de un oscuro bosque primordial en el oeste, solo y desnudo, con la boca mojada por la cálida sangre del cachorro de oso al que había estrangulado con mis pequeñas manos, y la tripa llena con la carne cruda del oso que, con mis dientes de niño, había arrancado del cadáver del animal. Cuando llegaron junto a mí, dicen que les gruñí como un lobo. Y Wolfgang, viendo mi cabello rubio y sabiendo que era un retoño de los viejos enemigos de su pueblo, podía haber esparcido mis sesos con su hacha, pero, cuando me agarró por la base del cuello, me debatí y luché, sin gimotear ni quejarme, y hundí mis blancos dientes en su velludo brazo.

—Por Ymir —rugió—. Este cachorro tiene sangre de lobo en las venas. Le dejaremos vivir, para que crezca entre nosotros, y se convierta en un gran hombre… ¡Sí, en un bebedor de sangre y comedor de carne cruda! Poderoso ha de ser en la caza y en la guerra. Bien, en los días venideros sabrá recompensar a nuestra tribu por nuestra clemencia.

¡Sí, y por las heladas barbas de Ymir, que eso fue lo que hice! Cuando el terrible dragón de los pantanos saltó sobre nosotros, fui yo el que agarró su fuerte y escamoso cuello y el que desgarró su garganta con mi afilado cuchillo… y, en aquel tiempo, era poco menos que un adolescente. Y, cuando los diabólicos seres peludos de las profundidades del bosque cayeron sobre los nuestros, rugiendo por la sed de sangre, con sus ojos pequeños y bestiales ardiendo como carbones encendidos en el negro horror de sus caras, fui yo el que permaneció firme y les hizo frente con mi lanza, mi maza, mi hacha, y mis manos desnudas, mientras protegía a los hombres de mi tribu… y, por entonces, tampoco había terminado mi adolescencia.

Sí, en verdad que puede decirse que recompensé a la tribu de Wolfgang por su clemencia al perdonarme la vida. En la guerra y en la caza, nadie me superaba durante mi juventud, y fue cuando era ya un guerrero crecido, en la cumbre de mi madurez, cuando terminé de pagar mi deuda, al adentrarme en el Valle maldito de Akram.

En aquellos años, vagabundeábamos por el boscoso corazón del poderoso continente, alejándonos para encontrar carne con la que alimentar a las mujeres, los ancianos y los niños. Yo era el más ligero de pies de entre todos los hombres; de modo que era uno de los exploradores que se adelantaban varias leguas al avance de la tribu, con los sentidos aguzados, alerta ante las huellas de pezuñas o el sonido de las presas pequeñas.

El único explorador que avanzaba por delante de mí se llamaba Mungar, un hombre de mi edad, y compañero en muchas batallas. Habíamos combatido espalda contra espalda centenares de veces, tanto contra los grandes felinos como contra los hombres diminutos de los dardos envenenados, o contra los enormes reptiles de las tierras pantanosas. Era un hombre osado y temerario, y no podía pedir un guerrero más poderoso para que combatiera a mi lado.

De manera que, cuando llegamos a las faldas de las montañas más allá de las cuales se extendía el Valle de Akram el Misterioso y la Torre del Tiempo, y cuando la oscura floresta dio paso a unas laderas cubiertas de hierba, y contemplé las ruinas, me pregunté por qué no habría escuchado hasta ahora el grito de aviso de Mungar, flotando sobre el viento.

Las ruinas en cuestión eran de piedra, antiguas más allá de cualquier pensamiento, y talladas y dispuestas de tal modo que me maravillé al contemplarlas, pues las gentes de mi tierra natal se encontraban aún a varias Eras de alcanzar tal maestría, pues moraban en toscas tiendas de piel curtida. ¿Qué tipo de hombres —me pregunté entonces— habrían levantado aquellas tiendas de piedra? Y ¿dónde estaba Mungar, para no haberme gritado un aviso al toparse con aquel misterio?

Entonces le encontré… o a lo que quedaba de él… tirado de espaldas, inmerso en un charco de sangre, yacía despatarrado al borde del bosque. Sus poderosos miembros estaban torcidos y horriblemente mutilados, y se habían llevado su cabeza.

Me arrodillé para examinar el suelo de hierba. No derramé lágrima, porque no era el momento de lamentarse. Era el momento de la venganza, y, en cuanto a los sencillos aunque solemnes ritos de los difuntos, y los sollozos de las mujeres —e incluso mis propios lamentos—, eso era algo que había que dejar para después. La venganza iba primero.

Estudié las huellas con mirada aguzada, mientras permanecía alerta y pensativo… y, jamás un erudito en Eras posteriores llegó a leer más en sus páginas de lo que yo descifré en el texto de la tierra. Se habían lanzado sobre él desde el abrigo de la espesura, derribándole con proyectiles de honda, y luego habían obrado sus sangrientas maldades sobre su cabeza y su cuerpo muerto o inconsciente.

No había tenido la menor posibilidad de pararse a luchar por su vida. Con la cobardía de unos chacales, le habían abatido mientras permanecían a cubierto. Eran un total de siete los que habían hecho aquello, y no eran del todo humanos… todo esto y mucho más leyeron mis entrenados ojos en la hierba pisoteada, las hojas partidas, el barro aplastado y las ramas rotas.

El lenguaje resulta una herramienta demasiado pobre para describir la fría furia que se abatió sobre mi alma al contemplar el patético y sanguinolento desecho humano que una vez fuera Mungar, de los vanir. La muerte estaba siempre a nuestro lado en aquella Edad oscura, en la que el combate era parte de la vida, y los fallecimientos eran tan comunes que carecían casi de importancia. Pero, cuando matábamos, lo hacíamos de forma rápida y limpia, y no mutilábamos a nuestros enemigos. Las cosas que habían cometido aquella fechoría eran aún más brutales que las bestias, pues incluso los animales mataban limpiamente y sin crueldad… sin insultar a los caídos.

Comencé a seguir el rastro de los asesinos de Mungar. Me movía velozmente, tan rápido como podía, pero hacía lo posible por mantenerme a cubierto, para no ser visto. El rastro resultaba fácil de seguir, pues los asesinos de Mungar no se habían detenido para ocultar sus huellas. Y eran, las suyas, unas huellas muy extrañas… no se parecían a las pisadas de los hombres de Nordheim, con sus pies estrechos y arqueados. Estos pies eran más anchos, más planos, y recordaban más a los de un animal que a los de auténticos hombres. Pero los animales no mutilaban implacablemente a sus presas. ¡Ni tampoco se llevaban sus cabezas!

No puedo describir con palabras la furia y la profunda repugnancia que Hengibar sintió ante la decapitación de Mungar. El lenguaje carece de palabras para describirlas. Quizás fuera que los hombres de Nordheim, en aquella Era perdida y olvidada, sintieran que debía enterrarse la totalidad del cuerpo, para que su espíritu pudiera volver a levantarse, de un modo nuevo y completo, al llegar a ese difuso Valhalla con el que soñaban ir en la otra vida. Pero robar la cabeza a un cadáver era un acto vergonzoso, y un insulto a su espíritu.

La pista conducía a unas ruinas cubiertas de raíces y vegetación, que surcaban las azuladas laderas hasta adentrarse en las montañas. Dejé el cadáver donde estaba. Los demás hombres de la tribu, que me seguían de cerca, darían con él y le proporcionarían un entierro decente. Interpretarían mis propias huellas en el barro, y sabrían en qué dirección había partido… y por qué. Lo entenderían y me seguirían.

No resultaba difícil seguir las huellas de los asesinos de Mungar. Sus pies, planos y descalzos, se hallaban impresos con claridad en la suave tierra. El sendero hendía las colinas hasta adentrarse en lo más profundo de las montañas. Aquí y allá encontré restos de antiguas fortificaciones y murallas… pilares caídos, tirados en mitad de la hierba, así como los cimientos de edificios desaparecidos hacía ya largo tiempo. Deambulé por los suburbios de una vetusta ciudad, aunque el hombre que yo era por entonces no conocía dicha palabra, y yo ni tan siquiera podía entender tal concepto.

Ascendí más y más alto, adentrándome en las montañas, y comencé a escuchar misteriosos susurros por delante y por encima de mí. Cayó la noche, y yo seguía trepando. Al salir la luna, llegué a lo más alto del paso montañoso por el que discurrían las pisadas de los descalzos asesinos, y fue entonces cuando descubrí la fuente de los extraños sonidos susurrantes. En lo alto de numerosos postes, clavados en la tierra, se habían fijado varias decenas de cráneos humanos. Les habían practicado una serie de agujeros con malévola astucia, y, el viento que soplaba por entre las vacías cuencas de sus ojos y por sus sonrientes mandíbulas provocaba un sonido inquietante y sobrenatural. Mi carne se estremeció ante aquella espantosa visión, pero no desfallecí en mi cometido.

Pocas horas después de haber salido la luna, emergí de la montaña hasta unas laderas que daban a un valle amplio y fértil. Y fue entonces cuando, por primera vez en mi vida, contemplé una ciudad… o los evidentes restos de una. Pues, una vez, largo tiempo atrás, aquel valle había albergado a una raza grande y poderosa. Las Eras se habían abatido sobre ellos, convirtiéndolos en polvo, pero aún se conservaban algunos vestigios de su pasada grandeza.

Los sillares dispersos y las columnas caídas que había ido encontrando al borde del bosque y por entre la ladera suponían unas trazas evidentes de lo que había habido en la zona. Pero allí, en aquel valle fértil y escondido, aún permanecían pie en algunos edificios.

Resultaban al tiempo magníficos e inquietantes… vastas estructuras de antiquísima mampostería, desgastadas por las Eras, pero aún en pie. Y, tal como no tardé en descubrir, habitadas aún por los degenerados descendientes de la antaño gloriosa raza que los había erigido cuando el mundo aún era joven. Pues allí, dispersa por entre los grandes portalones de las magníficas moles de mampostería, habitaba una horda de subhumanos… Había en ellos un cierto parentesco con los grandes simios, pero una chispa de razón encendía una cierta llama de inteligencia bajo aquellos semblantes peludos y frentes achatadas. Se trataba de unos seres encorvados y de poca estatura, con una piel de color amarillo sucio que asomaba por entre densos matojos de pelaje negro, y sus piernas eran arqueadas y con los pies planos. Recordaban, aunque no del todo, a los simios de la jungla, pues, aunque estos últimos eran feos, al menos había en su forma una cierta armonía. Los que tenía ante mí, en cambio, eran medio humanos, y sus brutales atributos eran como una deformidad. No había, en su fealdad, la menor armonía, y sentí —aunque no fuera capaz de explicarlo con palabras—, que eran los decadentes vestigios de una raza que, una vez, fue humana. De haber sido bestias, habría podido odiarlos y, por tanto, combatirles con una limpia ferocidad; pero, antaño, sus antepasados habían sido hombres, o algo muy cercano a los hombres, y sentí repugnancia por la enfermiza decadencia que les había hecho involucionar hasta aquellos seres peludos y de corta estatura.

Pero fue la ciudad lo que acaparó mi atención, y no las cosas que albergaba. Largo tiempo atrás, aquella había sido la ciudad interior, puede que el complejo central del palacio, y sus recios muros permanecían aún en pie, soportando los poderosos edificios, y manteniendo a raya a la vegetación. Yo, que jamás había visto habitáculo alguno que fuera más sofisticado que las tiendas de piel de mi tribu, me extasié, maravillado por todo cuanto contemplaba. Durante un tiempo, permanecí perplejo y sin habla. Pues tal visión estaba más allá de los límites más enloquecidos de mi imaginación y, al primer vistazo, mi mente se negó a asimilar las altísimas masas de mampostería… mis ojos incrédulos no eran capaces de absorber tal maravilla.

Pensad, mis civilizados hermanos… intentad comprender lo que supuso la visión de muros de piedra, espléndidos palacios y deslumbrantes torres para un hombre primitivo del Alba de los tiempos, cuyo único concepto de morada estaba limitado a una tienda de cuero, y cuyo sueño más elevado en cuanto a arquitectura era una choza de adobe con el tejado de paja. Nada había en toda mi experiencia pasada, o en las tradiciones de mi raza, que pudiera prepararme para un esplendor tan inimaginable, pues ningún hombre de mi sangre había soñado jamás con muros tallados de piedra monolítica o en espiras que ascendían hasta rozar casi las fulgurantes estrellas.

¿Qué podrían ser aquellos magníficos edificios, sino los palacios de los dioses? Tal pensamiento cruzó la mente de Hengibar en aquel momento, y es debido a sus reacciones, o a la falta de ellas, que yo, James Allison, me doy cuenta de hasta qué punto este tal Hengibar del Alba era un espécimen muy notable de hombre primitivo. Pues este salvaje desnudo que fui una vez no se postró de hinojos, dispuesto a adorar a Dios alguno, ni tampoco escapó, presa de un terror supersticioso.

Enfrentándose a aquella ciudadela amurallada, Hengibar razonó que, ya fueran hombres o dioses, los asesinos y mutiladores de Mungar habitaban en aquellas moradas de piedra, y que el único propósito que ardía ahora en su pecho lucía el rojo nombre de Venganza.

Aferrando, pues, mi hacha de piedra, con mi poderoso puño, descendí por la loma de la montaña, bajo las resplandecientes estrellas, y me fui acercando —con asombro pero sin miedo a los adustos muros y los antiquísimos bastiones de aquella fortaleza del misterio.

En otro tiempo, allí se habían alzado unos enormes portones de bronce o de hierro, pero las Eras los habían devorado siglos atrás y ahora tan solo el vacío se extendía entre los pilares del portal que rompía el cinturón de las murallas. Los embrutecidos semi-hombres que eran todo cuanto quedaba de la antaño orgullosa raza no habían hecho nada por reparar la brecha en las murallas, ni siquiera empleando tablas de madera, así como tampoco guardaban el camino que conducía al interior.

Sentí desprecio hacia ellos, pues incluso yo, Hengibar, incluso aquel salvaje primordial que jamás había soñado con murallas o portones, era capaz de comprender los usos y virtudes de semejante protección. Pero aquellos temblorosos cretinos que se agitaban en las sombras de sus poderosos antepasados, se habían hundido hasta tal punto en la brutalidad, que la débil llama de inteligencia que ardía en sus nublados cerebros fluctuaba peligrosamente, como el tenue fuego de un candil al viento. Ni siquiera eran capaces de protegerse a sí mismos. Lo más que podían hacer era asesinar a distancia, tendiendo emboscadas.

Me deslicé por la sombras, evitando la luz de las estrellas, y me fui adentrando cada vez más en el corazón de lo que quedaba de la ciudad.

Observé por doquier las evidentes trazas de decadencia de la que antaño fuera una raza brillante. Las amplias avenidas estaban pavimentadas, y discurrían flanqueadas por estatuas de dioses, reyes o profetas… que yo, un salvaje iletrado, tomé por «hombres convertidos en piedra». Pero las malas hierbas habían cubierto los adoquines del suelo, y las calles estaban cubiertas de basura e inmundicias. Incluso las imágenes de mármol estaban descuidadas, rotas, cubiertas de liquen, y, cuando una de ellas caía de su nicho o pedestal, no volvía a ser colocada de nuevo.

Pocos habitantes moraban en los palacios en ruinas, que ahora semejaban estercoleros, y las calles por las que pasé se encontraban vacías. Pero, por delante de mí, una desordenada procesión avanzaba en dirección a las afueras del recinto amurallado, y la seguí con sigilo, sabiendo que era mejor descubrir los secretos y espiar las debilidades de mis adversarios antes de alzar mi mano y matarlos a todos. La horda brutal que se arrastraba por el gran bulevar apestaba horrores, aunque una chispa de humanidad ardía aún en la deformada hueste, pues vestían atuendos hechos jirones, y, unos pocos de ellos, lucían aparejos de guerra. ¡Cuán extraño resultaba contemplar una gema pulida fulgurando entre aquel pelaje desordenado, o un collarín de oro tallado rodeando la peluda garganta de una cosa que más parecía una bestia que un hombre! Su olor me resultaba agrio, los gruñidos y balbuceos que les servían de lenguaje me molestaban los oídos, y la piel de mis antebrazos se estremecía mientras el vello de mi nuca se erizaba por efecto de la profunda repugnancia que sentía hacia ellos, pero seguí a aquella sucia horda porque deseaba descubrir su lugar de destino.

Más allá de las calles y palacios, la muralla se había derruido. Algún desastre natural había sacudido la obra de la antigua raza, y sus bestiales descendientes no poseían la voluntad, o puede que tampoco la habilidad para volver a poner en su sitio los enormes sillares. Como si fueran una insana marea de seres reptantes, pasaron junto a los bloques de piedra recubiertos de vegetación y descendieron por la cuesta de una montaña hasta lo que parecía ser un arroyo… puede que, en su día, se tratara de un canal de irrigación, pero ahora no era más que un ruidoso sumidero que se abría camino, lleno de inmundicias, a través de extensos campos descuidados de larga vegetación. Allí, los árboles se erguían, altísimos, tras incontables generaciones de abandono y, más allá, se alzaba una sencilla torre que se alzaba contra las estrellas.

Había algo extraño en aquel edificio con forma de lanza. Oculto tras una profunda hondonada, Hengibar estudió aquella torre con los ojos entrecerrados mientras el cosquilleo de una premonición recorría sus nervios en tensión. La noche estrellada era oscura y borrosa, pero los ojos del hombre que fui una vez eran agudos como el filo de una espada. Y entonces vislumbré el misterio, pues, mientras que la muralla y las muchas edificaciones eran viejas y se mostraban decrépitas, y desgastadas por el tiempo, los sillares de esta torre parecían como nuevos. De hecho, incluso se podían distinguir las marcas de los canteros, como si acabaran de rematarla en fecha reciente. Mas, ¿cómo era posible que aquel edificio pareciera recién construido, cuando todo cuanto tenía a su alrededor, en aquel valle inquietante y misterioso, parecía a punto de derrumbarse en decrépita ruina?

En torno a la base de aquella torre solitaria se extendía un jardín de extrañas flores, cortadas y bien atendidas. Y también aquello me parecía increíble, pues la desordenada horda que había seguido hasta aquel lugar resultaba demasiado brutal como para poseer tales habilidades. Y había algo más en aquel solitario y amenazador minarete de piedra labrada que levantaba extraños presagios en el interior de mi pecho desnudo. Pues un aura inquietante flotaba a su alrededor como una capa de estrellas, formando una suerte de barrera mística que se presentía de forma vaga.

Entonces, cruzando la alta puerta de arco apuntado de la torre, apareció una mujer, y mi corazón cesó de latir, mientras mis miembros quedaban lacios y mis ojos se olvidaban de todo lo demás, contemplándola tan solo a ella…

La mujer de la Torre no se parecía a ninguna otra que hubiera visto o imaginado jamás… ni siquiera a ninguna con la que hubiera soñado antes. Las mujeres de los vanir y de los aesir son altas y majestuosas, de pechos grandes, labios plenos, y miembros fuertes, con pieles blancas como la leche y largas melenas de brillantes cabellos, dorados o llameantes. Pero ella era pequeña, esbelta y delicada, no más alta que un niño, con ojos almendrados de un esmeralda luminiscente, y una fresca piel del color del ámbar o la miel.

Su cabello era un ondeante estandarte de seda negra, que caía sobre sus hombros esbeltos a la manera de una capa. De hecho, no llevaba ningún otro atuendo para cubrirse, y sus pechos pequeños, y de pezones puntiagudos, sobresalían a través de aquel torrente de seda color ébano, al igual que sus muslos juveniles.

Era un ser maravilloso y prodigioso para el salvaje que yo era por aquel entonces… una muchacha diminuta, frágil y aniñada… y un misterio atemporal se cernía en torno a ella, y asomaba en las profundidades de sus ojos esmeralda. Y, mientras contemplaba aquella mujer grácil y de piel dorada, cuyo cuerpo desnudo aparecía medio oculto y medio revelado bajo las fulgurantes cascadas de su cabello, negro como la noche, Hengibar del Alba se olvidó en ese instante de todas las mujeres a las que había visto antes, y de todas las mujeres a las que había deseado, pues fue en ese momento cuando descubrió al fin el verdadero significado del deseo. Sí, el deseo inflamó su corazón, puro y sencillo como era… consumiéndole con la perfección de la esencia del fuego.

Permaneció en el alto umbral, desnuda, grácil y bostezante, y los temblorosos hombres bestia se postraron ante ella.

Y aquel que había marchado al frente de la farfullante turba, le arrojó el sanguinolento presente que, hasta el momento, había llevado en sus brazos. Se trataba de la cabeza seccionada de Mungar. Cayó en mitad de las extrañas flores, pálidas como la luna, junto a los esbeltos pies de la joven, y ella, tras agacharse y recogerla, sostuvo aquella cosa sangrante y maltrecha contra sus pequeños pechos desnudos. Después, comió de aquel repugnante regalo, mordisqueándolo con avidez gracias a pequeños dientes que parecían perlas afiladas, y Hengibar, que permanecía oculto entre los árboles, sintió como su alma enfermaba dentro de su pecho, y, débil y agitado por el deseo, sintió ahora también asco y desagrado.

La adoración, o ritual, o sacrificio —fuera lo que fuera— concluyó. Los medio-hombres se pusieron de nuevo en pie y, dando media vuelta, regresaron a sus fétidas moradas que otrora fueran espléndidos palacios. Desde las sombras de la arboleda, Hengibar se mantuvo oculto en la penumbra y les observó marchar.

No les persiguió. Pues había encontrado lo que andaba buscando; había encontrado el centro de su civilización, su líder, reina o diosa. No tenía más que matarla para destruirles, pues sabía, con un conocimiento que iba más allá del pensamiento consciente, que aquella mujer esbelta y de piel dorada era lo único que les mantenía a flote, aunque fuera de forma mínima, por encima del más negro y aullante bestialismo. Era ella, como una delgada llama dorada, la que mantenía viva la chispa de inteligencia humana que fluctuaba en sus embrutecidos corazones. Pues aquello que distingue al hombre —por salvaje que sea— por encima de las bestias, es la habilidad para concebir que existen seres superiores a él. Y, con la imagen de la pequeña mujer dorada desaparecida para siempre de sus ojos, los medio-hombres de las destartaladas ruinas de piedra se convertirían en menos hombres todavía, y más aún en bestias.

El cielo oriental brillaba con ese semi-resplandor perlado que nubla las estrellas justo antes de la llegada del amanecer. Como una sombra, y tan silencioso como un leopardo al acecho, Hengibar se arrastró del cobijo de los árboles y se acercó a la torre. Al aproximarse, los pálidos capullos se agitaron, como si estuvieran soñando. Eran como lirios de lívidos tallos, pero sus hojas eran negras, y brillaban como algún mineral desconocido. Fueran lo que fueran, eran algo más que meras flores pues, ante la presencia de Hengibar, emitieron un agudo sonido de alarma, tintineando como diminutas campanillas.

Hengibar ignoró la siniestra música delatora de las asombrosas flores. Cruzó el umbral abierto como un viento purificador, y se adentró en la aterciopelada negrura colocando la espalda contra un esbelto pilar que ascendía por encima de su cabeza, y cuyo capitel se perdía en la oscuridad. Como si tuviera ojos de felino, su vista se fue adaptando a la penumbra, que asemejaba una especie de crepúsculo azulado. Miró en derredor con miradas rápidas y penetrantes como dagas arrojadas, aunque no vio el menor signo de peligro. Pero sus sentidos le avisaban de que el peligro acechaba muy cerca —esos sentidos afilados como cuchillas… que jamás dormían, y que le habían salvado la vida diez millares de veces ante sus oponentes más astutos o ante la furia de la naturaleza.

Todo en derredor era extraño y misterioso; parpadeantes luces azules que brillaban para después apagarse, borrosas e insustanciales como el fantasma de un pequeño sol.

Había sombras que susurraban sobre cosas terribles y portentosas, pero con voces que murmuraban demasiado bajo para que incluso su felino sentido del oído pudiera captar las palabras. Allí moraban viejas brujerías… magias que habían pervivido durante Eras, y encantamientos realizados a dioses que habían muerto hacía tanto tiempo que hasta sus nombres habían sido olvidados por los mitos. Había notado la punzante conmoción de la brujería en cuanto traspasó el umbral abierto. De repente, se había introducido en un mundo aparte, y el mundo del exterior era muy lejano, remoto y, de algún modo, carente de significado. Era como si aquella torre estuviera erigida más allá del alcance del tiempo y como si dicho tiempo no pudiera penetrar en su murmurante crepúsculo azulado. El amanecer no irrumpiría allí, ni al cabo de las horas, que tan lentamente parecían transcurrir, ni tan siquiera en años o incluso siglos. Pues le parecía como si aquella torre fuera una fortaleza edificada para contrarrestar el tiempo, y que los sillares de sus paredes eran lo bastante recios como para mantener a raya al mismísimo corazón del mundo, el inacabable ritmo de la noche y el día, y el lento ciclo de las estaciones.

Como un poderoso bastión, aquellas paredes se mantenían incólumes ante el paso y la caída de las Eras. La torre era como un adusto faro, cuyos cimientos se mantuvieran firmes contra el batir y el estruendo de las implacables mareas. Pero las olas que rompían, espumosas, contra los recios cimientos de aquella torre pertenecían a las mareas del tiempo, y todo aquel que morara en su interior sería inmune a la muerte, pues no habría de llegar mañana alguno, sino que viviría inmerso en un ayer eterno.

Ella le aguardaba sentada en una silla de un cristal vagamente traslúcido que se alzaba en mitad de la reverberante amplitud de la sala, y su esbelto cuerpo de ámbar, frágil y adorable, ardía como una llama desnuda en la oscura penumbra de aquel lugar más allá del tiempo. Fue hacia él de repente, moviéndose como una pantera a la caza, y la conmoción de su tierna belleza élfica le paralizó con un deseo tan intenso como jamás antes hubiera conocido. El eterno misterio de la mujer resplandecía en sus ojos almendrados, medio ocultos por sedosos mechones; su boca, suave y húmeda, despertó en él una lujuria incontrolable, y más fuerte que cualquier otra ansia; y la dorada promesa de su carne, tierna y cálida, le provocó una torturante agonía.

Aquel que fui yo, permaneció inmóvil, olvidándose del hacha que aferraba con su puño crispado, y sumergiéndose en las profundidades esmeraldas de aquellos ojos extraños. Fluyó entre ellos una comunicación sin palabras, como suele fluir entre un animal carente del don del habla y su compañera… la fiera urgencia del deseo, y la reconfortante calidez de la rendición.

Los ojos de ella le prometían muchas cosas que iban más allá del regalo de su cuerpo esbelto y bronceado: le prometían un lugar junto a ella en el trono de cristal, y un reinado divino sobre los chatos hombres bestias que aún perduraban —cada vez menos con el paso de los siglos—, en los rincones de la ciudad muerta. Era ella la que les había ordenado que construyeran dicha ciudad, y los remotos ancestros de los balbucientes semihombres habían arrancado los grandes sillares de piedra del corazón de las montañas, tallándolos en tales formas con lentitud y paciencia, para después alzarlos a su lugar, uno a uno. Pues ella era Yavikasha, La que Jamás Muere, la última de su especie, la última de una raza de hechiceros que había gobernado el mundo en aquella Era olvidada que se extiende desde la destrucción de los grandes saurios hasta el primer despertar del hombre en las arenas del tiempo.

Sí, ella y su raza olvidada no eran exactamente humanos, sino una repentina mutación de los primeros mamíferos, uno de los muchos experimentos de la Naturaleza que habían resultado fallidos. Pues eran incapaces de procrear adecuadamente y, de su simiente, nacían horribles monstruos semihumanos que no tardaban en morir.

Fueron muchas, oh, muchas, las cosas extrañas que los ojos de aquella bruja dorada, en su silla de cristal, susurraron a la perpleja mente de mi antepasado, que permanecía como paralizado, presa de un incontrolable deseo, en aquella sala de sombras y silencios, en la que luces azuladas fluctuaban para después extinguirse. Como compensación por sus infructuosos aparatos sexuales, la Naturaleza había otorgado a su raza un asombroso dominio sobre las fuerzas ocultas, y ellos habían empleado dichas fuerzas con el propósito de lograr una juventud imperecedera. Pero, uno tras otro, los miembros de aquella raza habían ido cayendo presa de enfermedades, de la locura o de las bestias, hasta que tan solo ella quedó con vida, aunque sola y sin amigos… ¡Yavikasha, aquella que no podía morir!

A partir de los primeros y patéticos antropoides en aparecer, ella había moldeado a la raza cuyos hijos habían erigido la ciudad de piedra; durante Eras, les había gobernado desde su trono solitario, en medio de un mundo rugiente y salvaje, en cuyas inhóspitas extensiones tan solo se alzaba esta única isla de civilización en un entorno indómito y bestial.

Con el tiempo, y debido quizás a la endogamia, sus adoradores habían ido degenerando; y, ahora mismo no quedaban más que unos brutos medio animales para rendirle su inarticulado homenaje. La mujer había pasado las Eras soñando, mientras que, sin ella saberlo, en las heladas cumbres del Norte, la Naturaleza había vuelto a experimentar, produciendo auténticos hombres a partir de sus brutales ancestros… hombres capaces de reproducirse, y procrear, no espantosos monstruos deformes… ¡Sino otros hombres!

Con alguien como Hengibar a su lado, ¿quién podría asegurar que su vientre, maldito y estéril, no podría volver a recrear a los hechiceros dorados de las Eras perdidas? ¿Por qué no habrían de convertirse en el padre y la madre de una raza renacida, en cuyas ávidas manos ella depositaría los secretos de la olvidada brujería que había estado guardando durante toda su vida? Y aunque no pudiera ser así, incluso si la Naturaleza había empeñado su inescrutable e inalterable voluntad contra la continuación de aquella raza muerta y olvidada, aún así ella y él podrían reinar para siempre, inmortales e imperecederos, mientras el mundo perdurase…

Él se sintió tentado de aceptar. Él, Hengibar el Errabundo, Hengibar del Alba, el Aesir de cabellos dorados que había sido rescatado del mundo salvaje por la tribu de Wolfang. Pues ¿a quién no le resultaría tentador algo así? Incluso yo, el James Allison de hoy en día, que una vez fuera aquel orgulloso salvaje del alba de los tiempos, siento espoleada mi hombría al recordar aquel cuerpo esbelto y bronceado, medio escondido y medio revelado bajo la cascada de cabellos negros como la noche.

Entonces ella sonrió, y sus labios suaves se abrieron, revelando unos dientes fuertes y pequeños, como perlas afiladas… y fue entonces cuando Hengibar recordó la terrible visión de aquellos dientecitos cebándose con la destrozada y sangrante cabeza de Mungar, como cuando una mujer devora con ansia una fruta. Y, en su pecho, se alzó también otro recuerdo… el del adusto Wolfang, el cacique Vanir que había encontrado a un bebé aesir desnudo en mitad del bosque, y había decidido cuidarle por su fuerza, su coraje, y la promesa del hombre en que podría convertirse. Ese mismo Wolfang que aún vivía, aunque gris y descuidado, como un viejo lobo maltratado por los años… cuyo hijo yacía ahora mutilado como una res en medio de un charco de sangre… ¡el mismo hijo cuya cabeza cercenada había sido entregada a Yavikasha como si fuera una golosina de carne fresca!

Sus ojos azules fulguraron con un fuego gélido, como un amanecer ártico reflejado en las aguas heladas. La parálisis que anulaba su voluntad desapareció, y se lanzó contra el trono de cristal. Entonces, tras mirar una vez el bronceado cuerpo que prometía ser tierno, cálido y desnudo bajo la marea de cabello negro y sedoso… ¡decapitó a la mujer con el filo de su poderosa hacha! Una sangre caliente —una sangre tenue y dorada, y que no podía ser humana en modo alguno— le salpicó de la cabeza a los pies. Agachándose, se limpió el cuerpo, empleando a tal efecto diversos mechones del cabello negro. Pero no miró al hermoso ser que yacía a sus pies, agitándose lentamente en el espasmo final. Pues murió despacio, como una serpiente a la que se hubiera cortado la cabeza. No obstante, murió y, al igual que una serpiente agonizante puede clavar sus colmillos en el talón que va a pisarla, así aquel ser dorado clavó sus colmillos en él, y el veneno entró en su interior, helándole el corazón. Pues Hengibar había mirado la desnuda belleza de Yavikasha, la que no muere, y ya nunca más, mientras vivió, pudo mirar a las mujeres de su propia raza salvo con frialdad y desagrado.

Y yo, que por entonces me hacía llamar Hengibar y que ahora ostento el nombre de James Allison, al contemplar de nuevo aquella extraña escena desde el brumoso y distante futuro, siento un extraño pensamiento agitándose en mi interior. Ella era la última de su raza de hechiceros… era Yavikasha, y él estaba entre los primeros de la suya. ¿Es posible que el recuerdo de este extraño enfrentamiento entre bruja y guerrero haya pervivido durante incontables generaciones de mitos y leyendas, hasta convertirse en el prototipo de la leyenda de Jasón, el joven y glorioso guerrero, y Medea, la hechicera? Y aquella elección que ella le ofreció, en aquel lugar de luces brumosas y sombras susurrantes, esa oportunidad de gobernar a su lado, inmortal e imperecedero, pero, a cada siglo que pasara, cada vez más cruel, malvado e implacable… ¡Esa elección que él desdeñó…! ¿No vive también, acaso, en la leyenda, en la forma de Lilith, la primera esposa de Adán?

Y la mística figura de una mujer joven y seductora, pero entregada a apetitos oscuros y repugnantes… ¿No pervive también, incluso en nuestros días, como la vampiresa y la lamia de las leyendas?

¿Quién puede decirlo? Pero ¿quién puede afirmar lo contrario? Yo, que he recorrido más que nadie los corredores del tiempo, para presenciar extrañas escenas de ayeres olvidados, sé que hay una verdad asombrosa tras la mayor parte de las leyendas de mi raza.

Pero debo concluir con la historia de Hengibar el Errabundo, o Hengibar del Alba, el cual, cuando le fue ofrecido un reino de prosperidad e inmortalidad, recordó la compasión hacia un bebé desnudo por parte de un guerrero salvaje e implacable, y, desdeñando la oferta, mató a la hermosa vampiresa que se lo había ofrecido. Debo terminar, pues me fatigo, ya que mi mano maltrecha no puede sostener la pluma por más tiempo… ¡esa misma mano que, en otras Eras y en épocas olvidadas, podía blandir sin problemas el hacha más pesada!

En cuanto se cercioró de que aquella cosa estaba, en verdad, muerta, se dio la vuelta y buscó regresar al límpido mundo normal. La torre, en torno a él, estaba cambiando… ¡Cambiando! Las sombras habían cesado de susurrar, y las extrañas luces azules ya no parpadeaban. Y los recién tallados sillares del portal comenzaban a convertirse en polvo cuando salió, con paso firme al dorado amanecer.

Las flores habían muerto… aquellos lirios, pálidos como la luna, y con hojas oscuras y brillantes, que antes cantaran una canción de aviso al acercarse a ellos. El hedor de la podredumbre se alzaba ya en ellos, pues el antiquísimo hechizo que durante tantas Eras había mantenido a raya al tiempo, había quedado roto al morir la hechicera, y el tiempo no tardó en reclamar su propiedad, que le había sido negada hasta el momento. Tras él, la torre comenzó a convertirse en polvo… el estruendo de la mampostería al derrumbarse llegó hasta sus oídos… pero aún más estruendoso, y también mucho más bienvenido, fue el sonido familiar de los rugidos de un combate, procedente de los descuidados palacios al otro lado de los árboles, donde los guerreros de Wolfgang estaban ocupados, cobrándose una roja y terrible venganza… una venganza que habría de convertir el Valle de Akram en un lugar desolado.

Una sonrisa floreció en sus adustos labios mientras volvía el rostro hacia la ciudad y corría a unirse a sus hermanos en la tarea carmesí de la venganza. Ellos no sabían que él, Hengibar, se había cobrado ya dicha venganza y que, en una mano, sostenía un espeluznante fruto… la cabeza cortada de Yavikasha, consumida por la edad. Depositaría aquella cosa marchita y arrugada a los pies de Wolfgang, para después contarle aquel relato, extraño y asombroso, y el cadáver mutilado de Mungar podría descansar en paz del modo adecuado. ¡Pero primero había que darse a la matanza!

No obstante, las sombras habían apresado el corazón de Hengibar, por mucho que ahora se dirigiera al combate. Pues, aunque se había traído la cabeza de Yavikasha, la Que Nunca Muere, su propio corazón se había quedado atrás, en la Torre del Tiempo, y supo que solo podía existir un futuro vacío para un hombre que amaba a una muerta.

EL GUARDIÁN DEL ÍDOLO

En una ocasión, fui Gorm, del Pueblo Bisonte. No puedo explicaros como recuerdo tal cosa, al igual que no puedo explicar el fenómeno mediante el cual, vosotros, o yo mismo, podemos recordar lo que ocurrió ayer o antes de ayer. Soy James Allison, un hombre que está agonizando por una enfermedad que tiene perpleja a la ciencia moderna, y también fui Gorm, del Pueblo Bisonte, que vivió en un clima lejano y en una era remota. No puedo decir más. Fui. Soy. Y no puedo discutir la evidencia de diez mil años, que me indican que volveré a ser. Pero basta; soy James Allison; fui Gorm. Y con las voces de Gorm y de James Allison os contaré mi relato, el relato de Gorm, que vivió cuando el mundo era joven, y la humanidad débil, y poco numerosa. Y comenzaré en el punto en que yo, Gorm del Pueblo Bisonte, yacía atado de pies y manos frente al altar ceremonial del Pueblo del Río, mientras mi oídos escuchaban los aullidos de sus enloquecidos adoradores, y la espantosa máscara de su sacerdote se inclinaba sobre mí, con sus plumas agitándose a la brisa que disolvía el humo de las hogueras en las indefinidas volutas que ocultaban el grupo de rostros salvajes.

Su bestial semblante se acercó cada vez más, y, a través de las rendijas practicadas en la máscara, brillaban los ojos negros del sacerdote que la llevaba. Y, cada vez más, acercó a mi pecho desnudo la mano en la que sostenía una estaca coronada con una piedra al rojo blanco… No cerré los ojos cuando aquel fragmento del infierno tocó mi seno, hincándose en mi carne. Un hilillo de humo se alzó desde mi piel, pero no proferí el menor sonido, ni evidencié mi aguda agonía… ni tan siquiera me estremecí o parpadeé. Un alarido enloquecido se elevó de entre los del Pueblo del Río: el sacerdote se irguió, bramando mientras agitaba la ardiente piedra. En mi pecho, marcado de forma indeleble, aparecía el símbolo del sacrificio.

En breve, un cuchillo de pedernal se hundiría en mi corazón, cuando me encontrara yaciendo sobre la losa manchada de negro, para manchar el humeante símbolo con roja sangre, con el fin de que los dioses de la gente del río quedaran complacidos y enviaran arroz a las marismas y grano a los sembrados.

Una víctima yacía ya sobre el altar —un joven de mi propio pueblo, aunque de otra tribu, capturado casi al mismo tiempo que yo, y llevado al lugar secreto donde el Pueblo del Río escondía su ídolo, y que, al igual que yo, había sido consagrado para el sacrificio; pues el ídolo de su dios se hallaba en un lugar oculto, conocido tan solo por el sacerdote del Pueblo del Río y por los guerreros que nos habían acompañado hasta allí. Según la creencia del Pueblo del Río, el ídolo protegía sus almas, de modo que debía ser mantenido en lugar secreto, y a resguardo de los enemigos.

Ahora, la gente comenzó a rodear el altar de piedra y el círculo de hogueras, cantando y saltando en una danza grotesca… ¿Cómo podría describir aquella escena de la juventud de la tierra?

La aldea del Pueblo del Río se alzaba en el extremo de una lengua de tierra que se adentraba en el Gran Río.

Aquel istmo se ensanchaba en su extremo más lejano, adoptando una forma toscamente circular, y sus chozas de barro y paja ocupaban casi todo su espacio. Su empalizada, confeccionada a base de troncos dispuestos en vertical, con las puntas afiladas, se hincaba en la tierra, justo al borde de la cenagosa orilla que rodeaba el extremo de la reducida península. La piedra del altar, tan solo una roca plana que coronaba un amontonamiento de sillares, se alzaba en el centro de la villa, en un espacio que habían dejado despejado. Las hogueras, dispuestas de tal modo que formaran un triángulo, rodeaban a la piedra y el sacerdote que permanecía junto a ella, así como a las víctimas que yacían sobre la losa o a su lado.

En torno a dicho triángulo, el Pueblo del Río bailaba y entonaba sus cánticos del sacrificio… eran gente de poca estatura pero de gruesos músculos, con sucias matas de cabellos oscuros y fulgurantes ojos negros; vestían atuendos de pieles y de un cuero toscamente curtido. Yo, Gorm, era, en cambio, un ejemplar típico de mi pueblo: un hombre alto y de hombros anchos, con ojos grises y cabello claro.

El sacerdote canturreó; alzó el cuchillo de pedernal que, cuando descendió, se hundió en el sanguinolento corazón del hombre Bisonte que yacía sobre el altar. Ante aquella visión carmesí, los presentes aullaron como lobos y algunos se rasgaron las vestiduras y saltaron sobre las hogueras, provocando chispas. Un ascua encendida, golpeada por un pie descuidado, voló por el aire, y cayó junto a mí, chamuscando mi carne, pero quedando situada de tal modo que su llama tocó las ligaduras que apresaban mis piernas. Permanecí inmóvil, apretando los dientes para aguantar el dolor de la quemadura; y, cuando mis ligaduras estuvieron casi consumidas, me incliné hacia delante, para quemar también las lianas que me sujetaban los brazos. En el preciso momento en que el sacerdote, que acababa de extraer el corazón al otro hombre Bisonte, arrojaba a las llamas la sanguinolenta víscera, yo tensé con agonía mis músculos de acero y terminé de romper mis ataduras.

En un instante, estaba en pie, corriendo hacia la empalizada. Hombres y mujeres aullaban mientras se apartaban de mi camino, pues yo golpeaba a diestro y siniestro con la tea llameante que, procedente de una hoguera, había servido para liberarme. Las flechas pasaron rozándome mientras trepaba por la empalizada.

Pero ninguna me acertó. Salté la barricada y aterricé de pie sobre el suave suelo de hierba que había más allá. Tenía ante mí la estrecha y baja lengua de suelo que conducía a tierra firme, pero vacilé, sabiendo que, si intentaba escapar por ese camino, sería un blanco fácil para las flechas y lanzas del Pueblo del Río. Las aguas se encontraban a muy poca distancia a mi izquierda, y supe que en ellas se hallaba mi salvación, pues no creía que ninguno de los del Pueblo del Río supiera nadar.

Los alaridos de mis perseguidores se acercaban cada vez más mientras corría hacia el río. Alcancé la orilla y me sumergí limpiamente en las aguas.

Su frialdad me provocó un aguijonazo de intenso dolor en la reciente quemadura de mi pecho, pero también despejó de mi cerebro los últimos restos de miedo o confusión. Emergí para aspirar aire, y volví a zambullirme, buceando con poderosas brazadas que habrían de alejarme con celeridad más allá del alcance de sus flechas y lanzas, antes de volver a emerger a la superficie.

Cuando volví a subir, observé que me encontraba fuera de su alcance, y supe que podría llegar a la otra orilla antes de que el Pueblo del Río pudiera seguirme en sus canoas. Pero entonces escuché un sonido… un chapoteo en las aguas.

Un agudo dolor se apoderó de mi pantorrilla izquierda cuando unos dientes como agujas se clavaron en mi carne, y la agonía ascendió hasta el muslo de esa misma pierna. Comprendí al momento tanto el motivo de los chapoteos como la razón por la que el Pueblo del Río jamás nadaba en aquellas aguas. ¡El río estaba habitado por peces carnívoros!

La sorpresa no fue suficiente como para paralizarme. Las heridas de mi pierna eran muy dolorosas, y la sangre teñía el agua a mi alrededor, pero avancé con renovado vigor.

Nadando como nunca antes lo hiciera, me sentí agradecido por el hecho de que no todos los fieros moradores del río me hubieran descubierto aún. Pero sabía que la sangre no tardaría en atraerles, y eran lo bastante numerosos como para hacerme temer que no llegara a salir jamás del agua. A pesar de ello, desgarrado y sangrante como estaba, alcancé la orilla y me dejé caer sobre la arena.

Yací un instante en el suelo; los pulmones me ardían por el esfuerzo, y la miríada de heridas y quemaduras me escocían terriblemente. Miré al otro lado del río y, al divisar la luz de las antorchas en la otra orilla, supuse que el Pueblo del Río se preparaba a cruzar las aguas con sus canoas. No importaba cuán severas pudieran ser mis heridas… tenía que moverme.

Esperar allí hasta que cruzaran sería desperdiciar por completo tanto mi huida de su altar como la frenética carrera a nado por esas aguas malditas. Tras ponerme en pie, me adentré en la jungla.

Corrí, indiferente al ruido que producía y al terrible dolor que sacudía todo mi cuerpo. Era de noche, y eso bastaría, de momento, para cubrirme. Al alba, el Pueblo del Río tendría luz suficiente como para seguir mi rastro por las gotas de sangre que dejaba caer mientras corría. Tampoco, al amanecer, temerían los terrores de la jungla mucho más que yo. Corrí hasta estar seguro de que me encontraba lo bastante lejos del río como para no ser oído por mis perseguidores y entonces me detuve en un pequeño claro.

La debilidad por la pérdida de sangre y el mareo que se apoderaba de mí no interfirieron con el funcionamiento de mi mente, y con el conocimiento de la que era mi herencia como hijo que era del Pueblo Bisonte.

Sabía que, al alba, el Pueblo del Río entraría en la jungla tras de mí… y que encontrarían un rastro claramente marcado. Pero yo estaba decidido a que no pudieran seguir mi rastro a partir de aquel claro. Había elegido aquel lugar porque contenía ciertas plantas que me convenían, de modo que arranqué numerosas hojas para vendarme las heridas. Dichas hojas eran muy largas y su jugo no solo las hacía pegarse a mi carne, sino que aceleraría la curación de mis heridas. El comienzo de la fiebre comenzaba a apoderarse de mí cuando apliqué la última hoja y comprobé mi cuerpo para asegurarme de que ninguna herida siguiera sangrando. Ignoré la fiebre y, cuando los primeros pálidos dedos del día acariciaban el cielo, abandoné el claro, viajando más despacio que antes, pero ocultando mi rastro según avanzaba, con la certeza de que los hombres del Pueblo del Río no eran tan buenos cazadores como los del Pueblo Bisonte, por lo que no lograrían encontrarme.

Me adentré en la jungla todo lo que pude, antes de que el agotamiento comenzara a vencerme. Al fin, debilitado y febril, supe que no podría avanzar más. Con un esfuerzo casi sobrehumano, me las arreglé para trepar a un árbol y, allí, al cobijo de sus ramas más altas, caí sumido en un sueño exhausto.

El calor de la fiebre se cernió sobre mí y me agité presa del delirio. No sabría decir cuánto tiempo pasé allí, enfermo, pero, poco a poco, la fiebre fue cediendo y recuperé la suficiente fuerza como para recoger bayas y otras frutas de los árboles cercanos, así como algo de agua de un arroyo cercano. Continuaba débil y mis heridas no habían sanado, pero ahora supe que viviría. Y, con una furia de la que solo era capaz un hombre primitivo, juré que ninguno más de los pertenecientes a mi pueblo volvería a morir sobre el altar del Pueblo del Río.

En los días que siguieron, según sanaban mis heridas y recobraba mis fuerzas, planeé mi venganza.

Los hombres del Pueblo del Río eran unos intrusos en las tierras del Pueblo del Bisonte. Habían venido procedentes del sur, con sus perros domesticados, a los que se comieron durante el primer invierno. No se había declarado una guerra abierta entre nuestras dos tribus, a pesar de lo cual ningún hombre o mujer de los Bisonte que fuera capturado por el Pueblo del Río podía esperar seguir con vida. Ya había visto morir a uno de los míos, y sabía que otros muchos, desaparecidos y dados por perdidos, habían debido de morir sobre aquel altar. El Pueblo Bisonte, aunque primitivo y salvaje, no ofrecía sacrificios humanos a sus dioses; la sola idea me ponía enfermo.

El dios del Pueblo del Río era un tosco ídolo de madera, oculto de la vista de todos, excepto de unos pocos privilegiados. Yo sabía dónde estaba, porque todas las víctimas sacrificiales éramos conducidos ante el citado ídolo. Descansaba en lo alto de un roble sagrado, en una especie de cañón o garganta en la que los mismos hombres del Pueblo del Río solo estaban a salvo si la visitaban acompañados por un gran número de guerreros. Pues, además de estar oculto de sus enemigos, el ídolo estaba protegido por la criatura que vivía en dicho cañón. Pero yo no pensaba echarme atrás por los peligros que mencionaban nuestras leyendas… ni siquiera las mencionadas en las amenazas de los sacerdotes cuando yo me encontraba frente al ídolo. El Pueblo del Río sostenía la creencia de que sus almas se hallaban ligadas a ese ídolo y que, si el ídolo quedaba destruido, sus almas también lo estarían. Juré que la destrucción de su ídolo sería mi venganza.

Aún así, iba a tener que encargarme del guardián. Solo contaba con vagas leyendas para guiarme, o incluso para sospechar qué era, en realidad, dicho guardián, pues yo no lo había visto jamás. Se hablaba de él en la tradición del Pueblo Bisonte, pues, por lo visto, aquel ser habitaba en el cañón desde mucho antes de la llegada del Pueblo del Río, aunque, como nosotros nunca cazábamos cerca de la garganta, todas nuestras leyendas resultaban de bien poca utilidad. Lo que el sacerdote del río me había dicho resultaba mucho más esclarecedor. La criatura solía permanecer escondida cuando los hombres del Pueblo del Río se acercaban para llevar a sus futuras víctimas ante el ídolo. Venían siempre en gran número, y siempre dejaban regalos, frutas, o caza fresca como ofrenda para el guardián. Pero un hombre solo sería, sin la menor duda, atacado por aquel ser.

Las leyendas de mi pueblo decían que la criatura era, en realidad, el último de los Antiguos.

Nada sabía yo acerca de los llamados Antiguos. Muchas fueron las veces que, tanto de niño como de joven, o incluso siendo ya un guerrero plenamente desarrollado, me senté a escuchar a los ancianos de mi tribu, que hablaban de los Antiguos y de las guerras en las que mi pueblo expulsó a los Antiguos de nuestras tierras. Pues los llamados Antiguos no eran tan duchos en la guerra y la caza como lo era el Pueblo Bisonte, y su número era inferior porque desconocían los métodos de supervivencia que habían hecho prosperar al Pueblo Bisonte. Aún así, la lucha fue dura, pues, aunque los Antiguos carecían de la habilidad y la astucia del Pueblo Bisonte, sí que contaban con los poderes de los dioses. De unos dioses malvados, sí, pero cuyo poder seguía siendo grande. Confundían las mentes de sus enemigos y provocaban visiones en los ojos de sus rivales —visiones de cosas que, en realidad, no estaban allí.

Yo, James Allison, no puedo ofrecer explicación alguna acerca de los poderes de los Antiguos. Pero, como Gorm, conocía las leyendas del Pueblo Bisonte, y las creía sin dudar. Aunque, ¿quién puede explicar los esfuerzos mediante los cuales la Naturaleza pretende dotar a una criatura para que pueda sobrevivir en un entorno hostil…? Yo, James Allison, ni tan siquiera lo intentaré; los portentos de la evolución están más allá de mi capacidad de discernimiento. Y, como Gorm, no le dedicaba al asunto la menor atención; los prodigios de la evolución quedaban mucho más allá de mi capacidad de comprensión.

De manera que, mientras mis heridas sanaban y mis fuerzas volvían, confeccioné un cuchillo y una lanza para reemplazar los que me habían arrebatado los hombres del Pueblo del Río, y fui ultimando mis planes. Suficientemente recuperado, regresé hasta el río, lo crucé sobre un tronco que flotaba, y me dirigí hacia el Cañón donde moraba el Antiguo.

El cañón estaba rodeado por una serie de montañas relativamente elevadas… en todos sus lados menos uno; se trataba de montañas demasiado escarpadas como para que nadie —ni siquiera yo—, pudiera escalarlas. Pero, debido al hecho de que el ídolo estaba colocado en lo alto de un árbol, muy por encima del suelo, yo sabía que tampoco el Antiguo podía trepar por ellas.

Rodeé la montaña hasta lograr encontrar un punto desde el que trepar, y después avancé por la cumbre hasta llegar al extremo que se abría al cañón. Permanecí allí, mirando hacia abajo, y contemplando el espeso bosque que se extendía casi hasta la base de la montaña. No hube de esperar mucho tiempo. Antes de que pudiera ver al Antiguo en el bosque de abajo, una lanza golpeó la rocosa pared de la montaña a pocos centímetros de mi pie. Me tendí boca abajo en el suelo, asomándome por el borde de la colina mientras la lanza volvía a caer al fondo de la garganta. Fue entonces cuando divisé al Antiguo.

Se encontraba al borde de la jungla, sacudiendo un nudoso puño por encima de su enmarañada cabeza. El rugido que escapó de su boca contorsionada alcanzó mis oídos como un sonido aterrador. El Antiguo se alzaba sobre dos piernas, igual que un hombre, y vestía como atuendo las pieles de un animal muerto. Pero no había la menor probabilidad de tomarle por humano: no, con aquella frente baja y siniestra que se alzaba sobre sus ojos diminutos y brillantes, ni con aquellos brazos tan largos, con músculos como cables de acero. Una vez más, el Antiguo gruñó con tal fuerza que el sonido reverberó en las paredes del cañón.

Me puse en pie, exponiéndome a su mirada. Aullé el grito de batalla de mi pueblo, y la criatura gruñó una respuesta desafiante. Incluso a aquella distancia pude distinguir el inconfundible odio que ardía en sus pequeños ojos rojos. Pero yo estaba ebrio con el deseo de venganza, y confiaba en mi plan. Una vez más, le provoqué con el grito de batalla del Pueblo Bisonte, y, una vez más, el Antiguo me dedicó una rabiosa respuesta.

Corrió hasta la base del cortado y, por un momento, pensé que se disponía a recuperar su lanza para volver a arrojarla contra mí. Pero por el momento, se olvidó de ella. Golpeó la pared rocosa e intentó escalarla torpemente, y sin éxito. Me reí de él, y fue entonces cuando vio la lanza y la recuperó. Pero, antes de que pudiera arrojarla, me aparté del alcance de sus ojos. Luego corrí varios metros por el borde del cortado, y permanecí donde pudiera verme. Pero antes de que pudiera acercarse lo bastante como para arrojarme la lanza, ya me había vuelto a apartar.

De ese modo, fui jugando con él, enfureciendo al Antiguo y guiándole en una cacería que le fue llevando hasta el extremo más apartado del cañón. Al llegar allí, me detuve, y volví a provocarle con risas y el grito de batalla de mi pueblo, y le arrojé algunas rocas. Cuando me sentí seguro de que iba a quedarse allí, siempre que pensara que también yo estaba, me aparté de su vista y encendí una hoguera, para que pudiera ver el humo.

Me dejé ver una vez más, y le arrojé nuevas rocas. La criatura me miró fijamente, y creció mi certeza de que se quedaría allí hasta que estuviera seguro de que me había marchado o había muerto.

Me alejé del borde del risco. Dejando atrás la hoguera y su humareda para que el Antiguo pensara que yo seguía junto a ella, corrí hacia el otro extremo del cañón, y entré en él.

Recordaba con vividos detalles el camino hasta el árbol que sostenía el ídolo del Pueblo del Río. Mientras me dirigía de nuevo hacia allí, me olvidé por completo del Antiguo. Todo lo que llenaba mi mente era el deseo de venganza contra el Pueblo del Río.

Había una peculiar quietud en el bosque alrededor del árbol sagrado. Ni cantos o llamadas de pájaros, ni parloteos de monos. Me moví con gran cautela… y eso fue lo que me salvó la vida.

Me encontraba a solo unos pocos metros del árbol en que descansaba el ídolo, que estaba a salvo del guardián, que no era capaz de trepar para alcanzarlo. Tras de mí, en la quietud, escuché como un ramita se partía.

Mi mano voló hacia el tosco cuchillo de pedernal que llevaba en la cintura. Comencé a girarme… pero entonces vi al Antiguo frente a mí, en una pose salvaje y amenazadora, pero sin moverse. Deseché el cuchillo y le arrojé mi lanza, que impactó contra el Antiguo, atravesándole. Pero no cayó.

Recordé entonces la ramita que había oído romperse y me di cuenta entonces de que no había visto al Antiguo, sino a su imagen, conjurada por una magia que no era capaz de comprender. Volví a buscar mi cuchillo mientras la imagen se iba desvaneciendo. Pero, antes de que pudiera sacarlo de la funda de piel de animal en que lo llevaba, unos brazos fuertes y poderosos me agarraron por detrás.

De algún modo, mientras afianzaba su presa sobre mí, me las arreglé para girarme y colocarme cara a cara con mi oponente. Sus enormes y musculosos brazos apretaron con más fuerza, quitándome el aliento y amenazando con partirme las costillas. Involuntariamente, grité de dolor, algo que no había hecho cuando el Pueblo del Río me marcó con la piedra candente. Una bruma negra con puntos escarlata comenzó a mostrarse ante mis ojos, nublando mi visión; algo comenzó a latir en mi cabeza.

El hedor del cuerpo y el pelaje del Antiguo resultaban apabullantes, aunque peor aún era el olor de su fétido aliento. Escuché como la criatura profería un gruñido bajo y bestial. La consciencia se me iba escapando mientras aquellos poderosos brazos cubiertos de vello se cerraban en torno a mí.

Tanteé con los dedos la empuñadura de mi cuchillo y, con un esfuerzo supremo extraje el arma y conseguí liberar un brazo de la férrea presa del Antiguo. Enterré la hoja en el peludo pecho de la criatura, que dejó escapar un alarido. Sentí como sus brazos como troncos se apretaban convulsos contra mi cuerpo, hasta que creí que me iba a partir en dos. Giré mi puñal de un modo salvaje, en busca del corazón del Antiguo, astillando sus costillas y ensanchando la herida de tal modo que la sangre manó a borbotones y nos empapó a ambos. A pesar de ello, el Antiguo continuó apretando cada vez más.

Liberé el cuchillo y volví a clavarlo en el pecho, igual de profundo, pero, en esta ocasión, un poco más arriba. Una vez más, el Antiguo profirió un rugido de dolor y, una vez más, sus brazos apretaron con más fuerza. No me cabía duda de que mi columna vertebral se rompería de un momento a otro, dejándome inválido e indefenso contra él. Pero, con la misma presteza y convulsión con que se había apretado, la presa del Antiguo se relajó. Sus grandes brazos quedaron lacios y se apartaron de mí. Abandoné el cuchillo y me dejé caer a un lado, libre del abrazo asesino de la criatura. Me hallaba demasiado débil para luchar si, por lo que fuera, el Antiguo reanudaba su ataque. Pero permaneció inmóvil, con una mirada en la que se entremezclaban la furia y el dolor estampados en su rostro simiesco, y entonces se desplomó muerto contra el suelo, a los pies del árbol del ídolo.

Asombrado, contemplé el cadáver del Antiguo durante muchos minutos, mientras el dolor iba pasando. Entonces me puse en pie y me acerqué con cuidado a la criatura muerta para recuperar mi cuchillo, que había dejado clavado en su pecho. Tras ello, volví a concentrarme en el asunto del ídolo.

Cuando tan solo unas pocas volutas de humo se alzaban de las cenizas de su ídolo, abandoné el cañón y, llevando conmigo un regalo para el Pueblo del Río, caminé hacia su aldea.

Ya había oscurecido cuando llegué pero, más allá de la empalizada, observé las luces de las hogueras de la aldea. Escuché los salvajes alaridos de los moradores del Pueblo del Río y supe que estaba teniendo lugar un nuevo sacrificio. Posiblemente, habían conducido a su víctima hasta el ídolo de sus dioses en el mismo instante en que yo intentaba engañar al Antiguo para conducirle al extremo más alejado del cañón. Ahora, al escuchar, oí que la muchedumbre guardaba silencio unos segundos, para después rugir con sanguinaria satisfacción… por lo que supe que había llegado demasiado tarde para evitar aquel sacrificio.

Corrí hacia la empalizada, en la que hacía guardia un solo vigía. Los gritos procedentes de la aldea amortiguaron el ruido de mi carrera, y el propio guardia no miraba al exterior de la empalizada, sino a la multitud. Enterré mi lanza en las costillas del centinela, empalándole desde el costado antes de que llegara a ser consciente de mi presencia. Aullé el grito de batalla del Pueblo Bisonte, pero la sanguinaria celebración del Pueblo del Río amortiguó incluso eso. Salté, agarrándome a lo alto de la muralla, y dejándome caer al otro lado. Corrí hacia el gentío. El cuerpo mutilado de un joven del Pueblo Bisonte yacía sobre el altar. Por encima de él se alzaba el repugnante sacerdote enmascarado del Pueblo del Río, que empuñaba un cuchillo en una de sus manos. Tanto el cuchillo, como la mano, como el brazo hasta la altura del codo, estaban anegados de sangre.

Arrojé con fuerza mi lanza, que fue a enterrarse en el pecho del sacerdote, y el cuchillo cayó de entre sus dedos sin vida. El cuerpo del sacerdote se cubrió de más sangre, pero, en esta ocasión, de la suya propia.

La muchedumbre guardó silencio. Como un solo hombre, se giraron para observarme, mientras yo caminaba hacia ellos.

Mi llegada y la muerte de su sacerdote habían dejado a las gentes del Pueblo del Río momentáneamente paralizadas. Caminé hacia ellos y sostuve en alto el recuerdo que me había traído del cañón del Antiguo, para que todos los integrantes del Pueblo del Río pudieran contemplarlo… se trataba de la cabeza de su ídolo, ahora destruido.

Un espantoso gemido de angustia se alzó de la multitud al comprender de qué se trataba. Los que se encontraban más cerca de mí se apartaron aterrados, como si acabara de traer la plaga a su aldea. Ni uno solo de ellos pensó siquiera en emplear un arma: un temor supersticioso se había apoderado de ellos… un miedo como el que sus víctimas debían haber sentido al ser tendidas sobre su altar.

Los hombres y mujeres del Pueblo del Río se giraron y huyeron como impulsados por una única voluntad. Pero se trataba de una voluntad carente de razón, que les condujo, no ya a la empalizada y a la lengua de tierra que se extendía más allá, sino al río.

Fue algo que a mí, a Gorm, me intrigaría todo el resto de mis días; y que también a mí yo actual, a James Allison, me ha extrañado de un modo igualmente ávido. ¿Acaso en su terror se olvidaron del peligro que acechaba en el río? ¿O acaso la visión de lo poco que quedaba de su ídolo destruido les impulsó a un suicidio en masa? No sabría decirlo. Pero lo cierto es que el Pueblo del Río se zambulló directo en el río y que, momentos después, las aguas quedaron teñidas de rojo con su sangre, y de blanco por la espuma de los chapoteos de las personas y los salvajes peces devoradores de carne.

Yo, Gorm, permanecí en la orilla, sosteniendo la cabeza del ídolo y contemplando aquella visión espantosa. No había pretendido provocar sus muertes, sino desesperarles y expulsarles de las tierras del Pueblo del Bisonte. Pero cuando, al fin, volví la vista y contemplé a su víctima, pálida y sin vida sobre la piedra del altar, no sentí remordimiento alguno por lo que acababa de hacer.

EL VALLE DEL GUSANO

Ahora os hablaré sobre Niord y El Gusano. Habréis escuchado antes esa historia de diferentes maneras, en las que el héroe se llamaba Tyr, o Perseo, o Sigfrido, o Beowulf, o San Jorge. Pero fue Niord el que se enfrentó a la asquerosa cosa demoníaca que se arrastraba horriblemente desde el infierno, y de este combate es de donde surgieron los ciclos de relatos heroicos que han ido perviviendo durante varias Eras, hasta que la propia sustancia de la historia verdadera ha terminado por perderse, pasando al limbo de todas las leyendas olvidadas. Y sé de lo que hablo, pues yo fui Niord.

Mientras yazgo aquí, aguardando esa muerte que se arrastra lentamente sobre mí como una ciega babosa, mis sueños están preñados de visiones fulgurantes y el boato de la gloria. No sueño con la vida de James Allison, una vida quebrada y consumida por la enfermedad, sino con todas las resplandecientes figuras de una poderosa procesión… figuras que ya han vivido, y que volverán a hacerlo; pues he atisbado vagamente, las formas que vinieron antes de mí, igual que un hombre en un desfile llega a vislumbrar, en la lejanía, la línea de figuras que le preceden, recortándose sobre una montaña distante o perfilándose sombríos contra el cielo. Soy uno de ellos, y a la vez todos los integrantes de esa procesión de formas y atavíos carnales que he sido, soy, y seré, como las manifestaciones visibles de ese ilusorio, intangible, pero vitalmente existente espíritu que ahora se alza bajo el breve y temporal nombre de James Allison.

Cada hombre en la tierra, cada mujer, forman parte de una caravana similar de seres y de formas. Pero no pueden recordarlo… sus mentes no pueden tender un puente a través de las espantosas simas de negrura que se alzan entre dichas formas inestables, y con las que el espíritu, alma o ego, se recubre como envoltorio carnal. Yo sí recuerdo. El motivo por el que puedo recordar es el relato más extraño de todos; pero, mientras yazgo aquí, con las negras alas de la muerte desplegándose lentamente sobre mí, todos los tenues velos de mis vidas anteriores han sido retirados ante mis ojos, y me veo a mí mismo en numerosos aspectos y formas… fanfarrón, temerario, temible, adorable, e incluso estúpido… y todas ellas han sido, o serán, Yo.

He sido un hombre en muchas tierras y en muchas condiciones; aunque… he aquí otro extraño detalle… mi línea de reencarnación discurre directa por un solo canal. Tan solo he sido hombres pertenecientes a esa inquieta raza a la que los hombres denominaran antaño los Nordheimr, posteriormente, los arios, y, hoy en día, con toda suerte de nombres y designaciones. Su historia es también la mía, desde las aullantes primeras carnadas de monos blancos y sin pelo en mitad de la desolación del ártico, hasta el grito de muerte del último y degenerado producto de la civilización postrera, en alguna era futura, brumosa y nunca soñada.

Mi nombre ha sido Hialmar, Tyr, Bragi, Bran, Horsa, Eric y John. Marché, con las manos tintas en sangre, por las desiertas calles de Roma, tras Brennus, el de la melena rubia; vagabundeé por las asoladas plantaciones junto a Alarico y sus godos, cuando las llamas de las villas incendiadas iluminaban la tierra como si fuera de día y un imperio entero lanzaba sus últimos estertores bajo nuestros pies calzados con sandalias; desembarqué, espada en mano, a las espumosas orillas que flanqueaban la galera de Hengist, para erigir los cimientos de Inglaterra, con sangre y pillaje; cuando Leif el Afortunado avistó las amplias playas blancas de un nuevo mundo, yo permanecía junto a él en la quilla de nuestro navío dragón, y mi barba dorada se agitaba al viento; y cuando Godofredo de Bouillon condujo a sus cruzados contra las murallas de Jerusalén, yo me encontraba entre ellos, envuelto en malla y acero.

Pero no es de ninguna de estas cosas de lo que deseo hablaros. Permitidme que os transporte mucho atrás, hasta una Era que hace que la de Brennus y Roma parezcan ayer mismo. Pues hemos de remontarnos, no tan solo siglos atrás, o incluso milenios, sino épocas y Eras brumosas, jamás soñadas por los más osados eruditos. Oh, muy, muy lejos habremos de adentrarnos en la noche del pasado si deseamos contemplar los orígenes de mi raza… hombres de ojos azules y cabello rubio… vagabundos, asesinos, amantes… poderosos en la guerra y el saqueo.

Pues voy a narraros la historia de Niord, el Matador del Gusano… que da origen a todo un ciclo posterior de relatos heroicos que aún no ha alcanzado su final, y que mitiga una realidad espeluznante que se ha ido olvidando con el tiempo… mitos distorsionados sobre dragones, villanos y monstruos.

Aunque no solo os hablaré por boca de Niord. Soy James Allison tanto como fui Niord, y, mientras desarrollo la narración, interpretaré algunos de sus pensamientos, sueños y hazañas desde la boca de mi Yo moderno, con el fin de que la saga de Niord no os resulte un caos ininteligible. Su sangre es la vuestra, si sois también hijos de los arios; pero os separan amplios y nebulosos abismos de horripilantes eones, y las hazañas y sueños de Niord parecen ajenos a los vuestros como, igual que el bosque primordial, plagado de leones, puede parecer ajeno a vuestras calles y ciudades de blancas paredes.

Era un mundo extraño, aquel en que Niord vivió y combatió, hace ya tanto tiempo que mi memoria de eones no puede siquiera reconocer el paisaje. Pues la superficie de la tierra ha cambiado no una, sino una docena de veces; se han alzado y hundido continentes, los mares han cambiado sus lechos y los ríos sus cursos; los glaciares se han fundido y vuelto a levantar, e incluso las mismas estrellas y constelaciones se han visto alteradas y trazadas de nuevo.

Ocurrió hace tanto tiempo que la cuna de mi raza seguía estando en Nordheim. Pero las épicas migraciones de gente ya habían comenzado, y las tribus de ojos azules y melenas rubias fluyeron hacia el Este, hacia el Sur y hacia el Oeste, en largos viajes que duraron siglos, y que les llevaron alrededor del mundo, dejando sus huesos y restos en tierras extrañas y en lugares inhóspitos. Yo pasé de la infancia a la madurez durante una de estas migraciones. Mis conocimientos sobre nuestra patria norteña se reducían a vagos recuerdos, como sueños medio olvidados de cegadoras planicies de nieve blanca y campos helados, de grandes hogueras rugiendo, rodeadas de tiendas de cuero, de melenas rubias ondeando al viento, y un sol ocultándose entre una lujuriosa marea de nubes carmesí, fulgurando sobre nieve pisoteada en la que formas aún más oscuras yacen en medio de charcos que son aún más rojos que el crepúsculo.

Ese último recuerdo resalta sobre los demás. Sucedió en el campo de Jotunheim, según se me dijo años después, y en él se luchó esa terrible batalla que fue el Armagedón del pueblo aesir, el núcleo de un ciclo de romances heroicos de eras posteriores, y que aún pervive hoy día en las vagas ensoñaciones del Ragnarok o el Goetterdaemmerung. Contemplé esa batalla siendo todavía un recién nacido; de modo que debo de haber vivido durante… mas prefiero no mencionar esa Era, pues me llamarían loco, y los geólogos e historiadores se levantarían airados para refutar mis palabras.

Pero mis recuerdos de Nordheim eran pocos y tenues, empalidecidos por los de aquel larguísimo viaje en el que había transcurrido mi vida. No habíamos mantenido un rumbo directo, aunque nuestro errar se había dirigido casi siempre hacia el sur.

En ocasiones nos habíamos asentado durante un tiempo en fértiles valles de montaña o en ricas llanuras surcadas por ríos, pero siempre volvíamos a ponernos en camino, y no solo debido a sequías o hambrunas. A menudo abandonábamos regiones que bullían de caza y grano salvaje para adentrarnos en tierras inhóspitas. Proseguíamos nuestro camino, incansables, impulsados solo por un ansia insaciable, siguiendo a ciegas una ley cósmica cuyo funcionamiento jamás acertamos a suponer, igual que los gansos salvajes vuelan alrededor del mundo. De manera que, al fin, llegamos a las Tierras del Gusano.

Comenzaré mi narración en el momento en que llegamos a unas montañas cubiertas de unas junglas que latían llenas de vida, y en las que los tam-tam de un pueblo salvaje resonaban incesantes a través del cálido aliento de la noche. Dicho pueblo no tardaría en salir al descubierto, para combatirnos: hombres de constitución recia, de negros cabellos, feroces y pintados, pero, indiscutiblemente, hombres blancos. Conocíamos a su raza de antaño. Eran pictos, y, de todas las razas extranjeras, ellos eran la más fiera. Habíamos encontrado antes a algunos de los suyos, en densos bosques, y en valles de las tierras altas, junto a lagos de montaña. Pero muchas lunas habían pasado desde aquellos encuentros.

Creo que esta tribu en particular representaba a la rama más oriental de su raza. Eran los más primitivos y feroces que hubiera conocido jamás. Exhibían ya ciertos atisbos de algunas características que he observado entre los salvajes negros de las regiones de la jungla, a pesar de haber vivido en tal entorno tan solo unas pocas generaciones. La jungla abismal les engullía, aplastando sus prístinas características originales y deformándoles con su propio y horrendo molde. Estaban a punto de zambullirse en la caza de cabezas y el canibalismo, un extremo en el que podían caer antes de extinguirse del todo. Tales cosas son naturales a la vida en la jungla; los pictos no las aprenderían de los pueblos negros, pues no había negros en aquellas montañas. En años posteriores, llegarían procedentes del Sur, y los pictos les esclavizaron en primer lugar, antes de ser absorbidos por ellos. Pero mi saga sobre Niord no trata acerca de eso.

Irrumpimos en aquella embrutecida tierra montañosa, con sus insondables abismos de salvajismo y vida primitiva. Éramos una tribu entera que marchaba a pie; los viejos, lobunos con sus largas barbas y sus miembros delgados, los gigantescos guerreros jóvenes, los niños desnudos que corrían en derredor de la línea de marcha, las mujeres de trenzas amarillas que llevaban bebés a los que nunca amamantaban… a menos que lloraran de pura rabia. No recuerdo nuestro número, excepto que debíamos contar con unos 500 combatientes…, y, por combatientes me refiero a todos los machos, desde los niños lo bastante fuertes para empuñar un arco hasta el más viejo de nuestros hombres. En aquella era tan enloquecidamente feroz, todos éramos combatientes. Llegado el caso, nuestras mujeres luchaban como tigresas, e incluso he visto a un bebé, lo bastante pequeño aún como para no articular bien las palabras, girando la cabeza y clavando sus agudos dientecillos en un pie que amenazaba su vida.

¡Oh, cuán belicosos éramos! Dejad que os hable de Niord. Estoy orgulloso de él, y más aún cuando considero el patético despojo que es el cuerpo de James Allison, la máscara inestable con que ahora me cubro. Niord era alto, de hombros anchos, cintura esbelta y miembros poderosos. Sus músculos eran largos y flexibles, denotando resistencia y agilidad así como fuerza. Podía correr un día entero sin cansarse, y poseía una coordinación que hacía que sus movimientos fueran un borrón de cegadora velocidad. Si os hablara de toda su fuerza me llamaríais mentiroso. Pero no hay en la tierra, hoy día, un hombre lo bastante fuerte como para montar el arco que Niord tendía con facilidad. La mayor distancia alcanzada por una flecha la logró un arquero turco, que envió un dardo a más 530 metros. No había uno solo en mi tribu que no hubiera podido mejorar esa marca.

Al entrar en la región de la jungla escuchamos los tam-tam que tronaban desde los misteriosos valles que asomaban por entre las inhóspitas montañas y, en una amplia plataforma abierta, nos enfrentamos a nuestros enemigos. No creo que aquellos pictos nos conocieran, ni siquiera por leyendas, o jamás se habrían enfrentado a nosotros de forma tan abierta, por mucho que nos superaran en número. Pues no hubo el menor intento por emboscarnos. Emergieron de entre los árboles, bailando y cantando sus canciones de guerra, y aullando sus bárbaras amenazas. Iban a colgar nuestras cabezas en la choza de su ídolo, y nuestras mujeres rubias concebirían hijos con ellos. ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! Por Ymir, fue Niord quién rio entonces, no James Allison. Igual que el resto de nosotros, los aesir, no reímos al escuchar sus amenazas… con unas risas profundas y atronadoras, nacidas en pechos amplios y poderosos. Nuestro camino estaba sembrado de sangre y fuego en numerosas regiones. Éramos los asesinos, los saqueadores, que recorríamos el mundo espada en mano, y el hecho de que aquella gente nos amenazara despertó nuestro tosco sentido del humor.

Fuimos a su encuentro, desnudos salvo por nuestras pieles de lobo, blandiendo nuestras espadas de bronce, y entonando una canción que era como un trueno en las montañas. Nos lanzaron flechas y devolvimos el fuego. No podían superarnos con el arco. Nuestras flechas sisearon entre ellos en cegadoras nubes, derribándoles como hojas de otoño, hasta que aullaron como lobos y cambiaron al combate cuerpo a cuerpo. Y nosotros, enloquecidos por el regocijo del combate, arrojamos a un lado nuestros arcos y corrimos para hacerles frente, igual que un amante podría correr al encuentro de su enamorada.

Por Ymir, fue una batalla para enloquecer y embriagarse con la furia y la masacre. Los pictos eran tan feroces como nosotros, pero nuestros eran el físico superior, los sentidos más aguzados, y la mente guerrera más desarrollada. Ganamos porque, como raza, éramos superiores, pero no fue una victoria fácil. Los cadáveres se apiñaron en el suelo anegado en sangre; pero al fin desfallecieron, y les dimos caza mientras corrían, hasta llegar al mismísimo borde del bosque. Os narro este combate con pocas y parcas palabras. No puedo plasmar la locura, el derramamiento de sangre y sudor, el jadeante esfuerzo muscular, el quebrarse de huesos bajo golpes demoledores, la carne sentiente cercenada y desgarrada; y, por encima de todo, el despiadado salvajismo abismal de aquella batalla, en la que no hubo ni ley ni orden, pues cada hombre luchaba como podía o le dejaban. Si pudiera lograrlo, os estremeceríais de horror; incluso mi yo moderno, que está familiarizado con aquellos tiempos, se siente asqueado al rememorar esa carnicería. La compasión no se conocía aún, salvo como el capricho de algún individuo aislado, y las reglas de la guerra eran algo con lo que ni siquiera se había soñado. En aquella Era, cada tribu y cada ser humano luchaban con uñas y dientes, desde el día de su nacimiento hasta su muerte, y no concedían ni esperaban clemencia alguna.

De modo que degollamos a los pictos que escapaban, y nuestras mujeres salieron al campo de batalla para descerebrar a los enemigos heridos con enormes piedras, o para cortar sus gargantas con cuchillos de cobre. Nosotros no torturábamos. No éramos más crueles de lo que la vida nos exigía ser. La regla de la vida era ser implacable, aunque hoy en día existe mucha más crueldad intencionada de lo que jamás nos atreveríamos a soñar. En cambio, no fue una deliberada sed de sangre lo que nos hizo masacrar a nuestros oponentes cautivos y heridos. Era solo que nuestras probabilidades de sobrevivir se incrementaban con cada enemigo muerto.

Y aún así, de forma ocasional, se daba algún atisbo de compasión individual, como sucedió en esta batalla. Yo había estado ocupado en un duelo contra un enemigo especialmente valiente. Su despeinada mata de cabello negro no me llegaba casi a la barbilla, pero sus músculos eran nudosos y acerados, y su velocidad asemejaba a la del mismísimo relámpago. Empuñaba una espada de hierro y una rodela forrada de cuero. Yo empuñaba una maza de pinchos. Aquel combate fue uno de esos que saciaron mi alma sedienta de batalla. Yo sangraba ya por una docena de heridas en mi carne antes de que uno de mis golpes, terribles y devastadores, destrozaran su escudo como si fuera de papel, y, un instante después, mi maza golpeó su cabeza desprotegida. ¡Por Ymir! Incluso ahora no puedo evitar pararme a reír, y maravillarme por la dureza de aquel cráneo picto. ¡Los hombres de aquella Era estaban, sin duda, construidos a partir de unos planos que les daban más robustez! El golpe que le di debería haber desparramado sus sesos como si fueran agua. Logré abrirle una brecha espantosa, derribándole sin sentido, y le dejé allí, suponiéndole muerto, antes de unirme a la sangrienta persecución de mis enemigos.

Cuando regresé, cubierto de sangre y sudor, y con mi maza horriblemente cubierta de sangre y sesos, me percaté de que mi antagonista estaba recuperando la consciencia, y que una muchachita desnuda se estaba preparando para propinarle el toque de gracia, con una piedra enorme que, a duras penas, lograba sostener. Un extraño capricho me impelió a detener su golpe. Yo había disfrutado de aquel combate, y admiraba la cualidad diamantina del cráneo de mi oponente.

Acampamos a poca distancia de allí, incineramos a nuestros muertos en una gran pira y, tras saquear los cadáveres de los enemigos, los arrojamos meseta abajo, para que cayeran al valle como festín para las hienas, chacales y buitres que ya se estaban reuniendo. Esa noche estuvimos muy alerta, pero no fuimos atacados, aunque a lo lejos, en la jungla, acertábamos a vislumbrar el resplandor rojizo de las hogueras, y podíamos escuchar débilmente, cuando el viento cambiaba, el batir de los tambores y demoníacos chillidos y alaridos, bien lamentándose por los difuntos o bien meros sonidos de furia animal.

Tampoco nos atacaron en los días que siguieron. Vendamos las heridas de nuestro cautivo y aprendimos rápidamente su primitivo idioma, el cual, por otra parte, era tan diferente del nuestro que no puedo concebir que ambos lenguajes pudieran proceder de una fuente común.

Se llamaba Grom, y se jactaba de ser un gran cazador y guerrero. Hablaba libremente y no guardaba rencor, sino que sonreía ampliamente, mostrando los dientes, y sus pequeños ojos brillaban desde detrás de la enmarañada melena negra que le caía sobre la frente. Sus miembros poseían un grosor casi simiesco.

Estaba muy interesado en sus captores, aunque no lograba comprender por qué había sido perdonado; hasta el final, siguió siendo para él un misterio inexplicable. Los pictos obedecían la ley de la supervivencia de un modo incluso más rígido que los aesir. Eran más prácticos, tal como demostraban con sus hábitos sedentarios. Jamás se alejaban tanto o tan a ciegas como nosotros. Y, a pesar de todo ello, éramos superiores como raza.

Grom, impresionado por nuestra inteligencia y cualidades guerreras, se prestó voluntario para ir a las montañas y negociar una paz con su gente. No nos parecía viable, pero le dejamos marchar. La esclavitud era algo con lo que no se había soñado aún.

De modo que Grom regresó con su gente, y nos olvidamos de él, excepto por el hecho de que comencé a mostrarme más cauto cuando cazaba, pues esperaba que pudiera estar acechando para clavarme una flecha por la espalda. Entonces, cierto día, escuchamos un resonar de tambores, y Grom apareció al borde de la jungla, con su rostro hendido por su sonrisa de gorila, y acompañado por los pintarrajeados y emplumados jefes de los clanes. Nuestra ferocidad les había asombrado, y el hecho de que perdonáramos la vida a Grom les había impresionado aún más. No podían comprender la clemencia; evidentemente, les dábamos tan poco valor que no nos molestábamos en matarles cuando estaban en nuestro poder.

De modo que se acordó la paz, con mucha ceremonia, y se juró con muchos extraños juramentos y rituales. Nosotros tan solo juramos por Ymir, aunque un aesir jamás rompe su compromiso. Pero ellos juraban por los elementos, por el ídolo que permanecía sentado en su choza fetiche —en la que siempre ardía una hoguera y un anciano marchito golpeaba un tambor de cuero durante toda la noche—, y por otro ser demasiado terrible para ser nombrado.

Nos sentamos entonces en torno a las hogueras, devorando chuletas y bebiendo un fiero brebaje que destilaban a partir del grano salvaje, y lo curioso es que aquel festín no concluyó con una masacre generalizada; pues aquel licor poseía demonios en su interior, y parecía como si hubiera enviado gusanos que se deslizaran por nuestros cerebros. Pero ningún daño sufrimos pese a nuestra enorme borrachera y, a partir de entonces, vivimos en paz con nuestros bárbaros vecinos. Nos enseñaron muchas cosas, y aprendieron otras muchas de nosotros. Pero nos mostraron cómo trabajar el hierro —algo a lo que se habían visto obligados por la falta de cobre de esas montañas—, y no tardamos en superarles.

Paseábamos con libertad por sus aldeas —agrupaciones de chozas rodeadas de cercas de adobe, y situadas en claros elevados, a la sombra de árboles gigantescos— y les permitíamos que visitaran nuestro campamento —una recta línea de tiendas de cuero, en la misma meseta en la que había tenido lugar la batalla. Nuestros jóvenes no se sentían atraídos por sus mujeres chatas y de ojos oscuros, mientras que nuestras espigadas joven— citas de altos miembros y melenas amarillas no parecían apropiadas para aquellos salvajes de pechos velludos. La familiaridad, tras un período de años, habría reducido la repulsión que sentía cada pueblo, hasta que ambas razas hubieran terminado por fluir, unidas, formando una especie híbrida, pero mucho antes de que eso sucediera, los aesir se marcharon de allí, desapareciendo en el misterioso horizonte del sur. Aunque antes de dicho éxodo habrían de tener lugar los horrores del Gusano.

Yo cazaba junto a Grom, que me guiaba hasta valles deshabitados y a montañas embrujadas por el silencio donde jamás ningún hombre había puesto el pie. Pero había un valle, junto al laberinto del sudoeste, al que no quería ir. Restos de columnas destrozadas, reliquias de una civilización olvidada, yacían por entre los árboles, en el suelo del valle. Grom me las mostró, y nos encaminamos a las montañas que flanqueaban el misterioso valle, pero no deseaba avanzar más, y me disuadió para que no intentara ir yo solo. No habló claramente acerca del peligro que allí acechaba, pero era más grande que la serpiente, el tigre, o los atronadores elefantes que ocasionalmente aparecían procedentes del sur, siempre en devastadoras hordas.

De todas las bestias, según me contó Grom en su idioma gutural, los pictos tan solo temían a Satha, la gran serpiente, y evitaban acercarse a la jungla en la que vivía. Pero existía otra cosa a la que temían aún más, y, que, de algún modo, estaba conectada con el Valle de las Piedras Rotas, que era como los pictos llamaban a los fragmentos de pilares. Largo tiempo atrás, cuando sus antepasados llegaron por primera vez a aquellas tierras, se habían atrevido a pisar dicho valle, y un clan entero de ellos había perecido de un modo repentino, horrible e inexplicable. Al menos Grom no me lo explicó. De algún modo, el horror había aparecido procedente de la tierra, pero no era bueno hablar demasiado sobre él, ya que se creía que, al mencionarlo, podría responder a la llamada… fuera lo que fuera.

Pero Grom siempre estaba listo para cazar en cualquier otro lugar, pues era el mejor cazador de los pictos, y muchas y tremendas fueron nuestras aventuras. En una ocasión maté, con la espada de hierro que había forjado con mis propias manos, a la más terrible de las bestias… el viejo dientes de sable, al que hoy en día llaman tigre porque se parecía más a un tigre que a cualquier otra cosa. En realidad su complexión era casi la de un oso, salvo por su inconfundible cabeza felina. El dientes de sable tenía unos miembros enormes, un torso amplio y poderoso, y si desapareció de la tierra fue porque era un combatiente demasiado terrible, incluso para esa Era. Según crecieron su ferocidad y sus músculos, su cerebro fue menguando, hasta que al fin desapareció en él incluso el instinto de supervivencia. La naturaleza, que mantiene el equilibro en estas cosas, le destruyó porque, si sus habilidades guerreras se hubieran llegado a aliar con un cerebro inteligente, habría destruido a las demás formas de vida de la tierra. Era una rareza en la que el desarrollo orgánico de la evolución se había desviado hasta devenir en un ser de garras y colmillos, de masacre y destrucción.

Maté al diente de sable en una batalla que podría constituir en sí misma una saga, y después, durante meses, yací en un semi delirio con una heridas tan espantosas que hacían que los guerreros más curtidos negaban con la cabeza. Los pictos decían que nunca antes había matado un hombre solo a un dientes de sable. Pero yo me recuperé, ante el asombro de todos.

Mientras yacía a las puertas de la muerte, se produjo una escisión en la tribu. Fue una escisión pacífica, como solía ocurrir, contribuyendo a extender a las tribus de melena rubia por todo el mundo. Cuarenta y cinco jóvenes tomaron compañera de forma simultánea y se marcharon para fundar un clan propio. No se produjo revuelta alguna; esa es una costumbre racial que floreció en eras posteriores, cuando tribus que procedían de las mimas raíces se encontraban, tras siglos de separación, y se degollaban unas a otras con alegre abandono. La tendencia de los arios y los prearios fue siempre la división: clanes que se separaban de la rama principal, y se dispersaban.

De modo que aquellos jóvenes, liderados por un tal Bragi, camarada de armas mío, se llevaron a sus chicas, aventurándose en el sudoeste, y asentándose en el Valle de las Piedras Rotas. Los pictos discutieron mucho, argumentando vagamente que un horror monstruoso maldecía ese valle, pero los aesir se rieron de ellos. Habíamos dejado atrás nuestros propios demonios y horrores en las gélidas estepas del lejano norte, y los diablos de otras razas no nos impresionaban demasiado.

Cuando recobré toda mi fuerza, y las horribles heridas no fueron sino cicatrices, agarré mis armas y salí a visitar al clan de Bragi. Grom no me acompañó. Llevaba días sin aparecer por el campamento aesir. Pero yo conocía el camino. Recordaba bien el valle, desde cuyas montañas había contemplado el lago y su extremo más alejado, en la base del cual, los árboles se espesaban hasta formar un bosque. Los lados del valle eran montañas altas y escarpadas, y un amplio risco a cada extremo lo aislaba de las tierras de alrededor. Era cerca del extremo suroccidental donde el valle estaba profusamente sembrado de columnas en ruinas, algunas alzándose aún por encima de los árboles, y otras caídas y cubiertas de liquen. Nadie sabía qué raza las había erigido. Pero Grom había mustiado, temeroso, acerca de cierta monstruosidad peluda y simiesca que bailaba lujuriosamente bajo la luna, mientras soplaba en una flauta demoniaca cuyo sonido inducía al horror y la locura.

Crucé la meseta donde se encontraba nuestro campamento, descendí por la loma, atravesé un valle de frondosa vegetación, escalé por otra ladera, y me adentré en las montañas. Medio día de agradable viaje me condujo hasta el risco al otro lado del cual se hallaba el valle de los pilares. Durante muchas millas no había visto el menor rastro de vida humana. Los asentamientos de los pictos estaban todos a muchos kilómetros al Este. Ascendí al risco y contemplé el somnoliento valle con su lago azul y tranquilo, las montañas que lo rodeaban y las columnas destrozadas, dispersas entre los árboles. Busqué rastros de humo. No los vi, pero detecté buitres planeando en el cielo sobre un grupo de tiendas, a orillas del lago.

Intranquilo, descendí del risco y me acerqué al silencioso campamento. Al llegar a él, me detuve, paralizado por el horror. No me impresionaba con facilidad. Había visto la muerte en muchas formas, aunque había evitado tomar parte en rojas masacres que hacían que la sangre corriera como el agua, sembrando la tierra de cadáveres. Pero allí me enfrenté con tal devastación orgánica que me sacudió y me impactó. Del incipiente clan de Bragi no quedaba nadie con vida, y ni uno solo de los cadáveres estaba entero. Algunas de las tiendas de cuero estaban aún en pie. Otras estaban destrozadas, como aplastadas por un peso monstruoso, de modo que, al principio, pensé que una estampida de elefantes había asolado el campamento. Pero ningún elefante había provocado jamás una destrucción como la que contemplé en el suelo ensangrentado. El campamento era un matadero, cubierto con pedazos de carne y fragmentos de cuerpos… manos, pies, cabezas, retazos de desechos humanos. Las armas yacían en derredor, algunas manchadas con un limo verdoso como el que brota de un cactus aplastado.

Ningún enemigo humano podía haber cometido esa repugnante atrocidad. Miré al lago, preguntándome si algunos monstruos anfibios desconocidos habían emergido de sus aguas calmadas cuyo profundo color azul hablaba de profundidades insondables. Entonces detecté el rastro del destructor. Era una huella como la que dejaría un gusano colosal, de muchos metros de ancho, y que se alejaba valle abajo. La hierba estaba aplastada por donde había pasado, y los arbustos y la hojarasca estaban destrozados y clavados en la tierra, horriblemente cubiertos de sangre y limo verdoso.

Con una furia berserk en mi alma, empuñé mi espada y me disponía a seguir el rastro, cuando una llamada atrajo mi atención. Al girarme vi una figura robusta que se acercaba a mí desde el risco. Era Grom, el picto, y cuando pienso en el coraje que hubo de reunir para desoír a todos sus instintos implantados en él por la tradición y su experiencia personal, me doy cuenta de cuán profunda era su amistad hacia mí.

Arrodillado a la orilla del lago, lanza en mano, y mientras sus ojos negros no se apartaban jamás, temerosos, de la ondulante vegetación del valle, Grom me habló del horror que se había desencadenado sobre el clan de Bragi a la luz de la luna. Pero primero me contó el relato que sus ancianos le habían narrado.

Hace mucho tiempo, los pictos habían venido del noroeste, en un larguísimo viaje, alcanzando finalmente esas montañas cubiertas de jungla, en las que decidieron detenerse y plantas sus aldeas de paredes de adobe, dado que estaban cansados, la caza y las frutas parecían abundar, y no parecía haber tribus hostiles.

Algunos de ellos, un clan entero de su numerosa tribu, eligió como morada el Valle de las Piedras Rotas. Encontraron las columnas, y un gran templo en ruinas en lo más profundo del bosque, y en aquel templo no había ningún altar o capilla, sino la boca de un pozo que desaparecía en lo más profundo de la negra tierra, y que no mostraba escalera de ningún tipo, como la que un ser humano podría haber necesitado emplear. Construyeron su poblado en el valle, y, durante la noche, bajo la luna, el horror cayó sobre ellos, dejando a su paso muros destrozados y fragmentos de carne manchada de limo.

En aquellos días, los pictos no le tenían miedo a nada. Los guerreros de los otros clanes se congregaron, entonaron sus canciones de guerra, bailaron sus danzas de batalla y siguieron un amplio rastro de sangre y limo hasta el amplio pozo junto al templo. Aullaron sus desafíos y dejaron caer grandes rocas, aunque nunca llegaron a escuchar cómo llegaban al fondo. Comenzó entonces a escucharse una música de flauta, débil y demoníaca, y, en las inmediaciones del pozo, apareció una espantosa figura antropomórfica, que bailaba al compás de la flauta que sostenía con sus manos monstruosas. Lo horrible de su aspecto heló de asombro a los fieros pictos, que observaron cómo, de las profundidades del pozo, asomaba una enorme masa blancuzca, alzándose de la oscuridad subterránea. Hasta que emergió una enloquecida pesadilla viviente que las flechas penetraban pero no podían parar, y en la que las espadas podían clavarse, pero no podían matar. Cayó, descomunal, sobre los guerreros, reduciéndoles a una pulpa carmesí, destrozándoles en pedazos como un pulpo harían con los peces pequeños, succionando la sangre de sus miembros mutilados y devorándoles mientras ellos gritaban y se debatían. Los supervivientes escaparon, siendo perseguidos hasta el mismo risco, hasta el que, aparentemente, el monstruo no podía escalar, debido a su colosal tamaño.

Después de aquello, no atrevieron a entrar en el silencioso valle. Pero los muertos visitaron en sueños a sus chamanes y ancianos, y les contaron extraños y terribles secretos. Hablaron de una raza muy, muy antigua de seres semihumanos que habitara antaño ese valle, erigiendo aquellas columnas para sus propios e inexplicables propósitos. El monstruo blanco del pozo era su dios, convocado desde los negros abismos del inframundo, y que acechaba bajo el pozo, atado por una hechicería que resultaba desconocida a los hijos de los hombres. El ser peludo y antropomórfico era su siervo, creado para servir al dios, un deforme espíritu elemental arrancado de las profundidades y ataviado de carne, orgánico, pero más allá del entendimiento humano. Los Antiguos se habían desvanecido largo tiempo atrás en el limbo del cual se habían arrastrado en el negro amanecer del universo, pero su dios bestial y su esclavo inhumano vivían aún. Y aunque ambos eran más o menos orgánicos, y podían ser heridos, ningún arma humana había resultado lo bastante poderosa como para matarlos.

Bragi y su clan habían vivido semanas en el valle, antes de que se desencadenara el horror. Solo la noche antes, Grom, que cazaba en las montañas, haciendo gala de un gran valor, había quedado paralizado al escuchar una flauta, aguda y demoníaca, seguida de un enloquecido clamor de gritos humanos. Tras tumbarse en el suelo, ocultando la cabeza bajo la hierba, no se había atrevido a moverse, ni siquiera cuando los alaridos se detuvieron para dar paso a los repugnantes sonidos de un espeluznante festín. Al rayar el alba, se había arrastrado, tembloroso, hasta lo alto de la montaña, para otear el valle, y al contemplar aquella devastación, incluso desde lejos, había echado a correr a las montañas. Pero, finalmente, se le había ocurrido que debía de avisar al resto de la tribu y, mientras regresaba, dirigiéndose de camino a mi campamento de la meseta, me había visto entrar en el valle.

Así habló Grom, mientras yo permanecía sentado, con la barbilla sobre el puño, y envuelto en sombríos pensamientos. No puedo plasmar en palabras modernas el sentimiento de clan que reinaba en aquellos días, y que era una parte vital de cada hombre o mujer. En un mundo en el que la garra y el colmillo amenazaban a todos, y todos los hombres eran también una amenaza contra los demás, excepto a los de su propio clan, los instintos tribales eran mucho más que la frase que son hoy en día. Formaban parte del hombre, al igual que su corazón o su mano derecha. Y así había de ser, pues solo perteneciendo a grupos inquebrantables podría sobrevivir la humanidad al terrible entorno del mundo primitivo. De modo que, ahora, el pesar que sentía hacia Bragi, hacia sus jóvenes compañeros y hacia las risueñas muchachas de piel blanca, quedó ahogado en un profundo mar de furia y pesadumbre de proporciones cósmicas en su intensidad. Permanecí sentado, con el alma sombría, mientras el picto caminaba ansioso en derredor, y su mirada pasaba de mi persona a las ominosas profundidades del valle en el que las columnas malditas parecían acechar como dientes partidos por entre las hojas caídas.

Yo, Niord, no era de los que solían emplear demasiado el cerebro. Vivía en un mundo puramente físico, y contaba con los ancianos de mi tribu para pensar por mí. Pero pertenecía a una raza destinada a imponerse no solo física sino mentalmente, y no era un mero animal musculoso. De modo que, mientras permanecía allí sentado, cierto pensamiento fue cobrando forma, primero de forma débil, y después con mayor claridad, y una carcajada, breve y fiera, escapó de mis labios.

Tras incorporarme, dije a Grom que me ayudara, y, a orillas del lago, construimos una pira con madera seca, los palos de las tiendas y los astiles quebrados de las lanzas. Después recolectamos los espeluznantes fragmentos de lo que quedaba del grupo de Bragi y los depositamos sobre la pira, a la que aplicamos acero y pedernal.

La humareda, triste y densa, ascendió hasta el cielo cual serpiente y, girándome a Grom, le dije que me guiara a la jungla en la que habitaba ese horror escamoso, Satha, la gran serpiente. Grom me miró, boquiabierto; ni el mejor cazador de los pictos deseaba acercarse al poderoso reptil. Pero mi voluntad era como un viento que todo lo barriera a su paso, y al fin me mostró el camino. Abandonamos el valle por su extremo superior, cruzando el risco y sorteando las altas cumbres, hasta sumergirnos en las inmensidades del sur, habitadas solo por los más sombríos ciudadanos de la jungla. Nos adentramos en las profundidades de la jungla, hasta llegar a un claro, fétido y oscuro, bajo los grandes árboles cubiertos de lianas, en el que nuestros pies se hundían en la esponjosa vegetación podrida que alfombraba el suelo, y un limo resbaladizo se movía bajo su peso. Aquel, dijo Grom, era el reino maldito de Satha, la gran serpiente.

Dejad que os hable de Satha. No hay nada que se le parezca en la tierra de hoy día, ni lo ha habido durante incontables Eras. Al igual que los dinosaurios carnívoros o que el viejo dientes de sable, era demasiado terrible para existir. Ya entonces no era sino un superviviente de otra Era más sombría, en la que la vida y sus formas eran más toscas y más espantosas. Por entonces ya no había muchos monstruos así, aunque podían haber existido en gran número al resguardo de las extensas zonas de jungla pantanosa que se atisbaban más al sur. Satha era más grande que cualquier pitón de la edad moderna, y sus fauces goteaban un veneno mil veces más letal que el de cualquier cobra real.

Había sido adorado (pues era un macho) por los pictos de pura raza, aunque los negros que vinieron después lo deificaron, y aquella adoración persistió en la raza híbrida que resultó de los negros y sus conquistadores blancos. Pero para otros pueblos había encarnado el horror más maligno, y los cuentos sobre él se vieron mezclados con la demonología; de modo que, en Eras posteriores, Satha se convertiría en el auténtico demonio de las razas blancas, mientras que los Estigios fueron los primeros en extender su culto, y, cuando se convirtieron en egipcios, le bautizaron con el nombre de Set, la vieja serpiente, mientras que para los semitas se convirtió en Leviatán y Satán. Era lo bastante terrible como para ser un dios, pues era la muerte reptante. He visto a un descomunal elefante caer muerto nada más recibir la mordedura de Satha. Yo le había visto; había vislumbrado arrastrándose por la densa jungla, le había observado matar a sus presas, pero jamás le había dado caza. Era demasiado sombrío, incluso para uno que había matado al viejo dientes de sable.

Pero ahora debía cazarle, sumergiéndome más y más en la cálida e irrespirable atmósfera de su jungla, y ni siquiera la gran amistad que sentía por mí logró que Grom siguiera más allá. Me aconsejó que me pintara el cuerpo y cantara mi canción de muerte antes de continuar avanzando, pero proseguí sin prestarle atención.

En una senda natural que discurría entre los árboles, coloqué una trampa. Encontré un árbol grande, suave y cubierto de musgo, pero de tronco grueso y resistente, y, con mi espada, talé su base, cerca del suelo, dirigiendo de tal modo su caída que su copa terminó descansando sobre las ramas de un árbol más pequeño, quedando inclinado sobre la senda, con el extremo inferior en tierra, y el superior apoyado en el citado árbol pequeño. A continuación, corté las ramas de la parte inferior y, tras talar un arbolillo esbelto pero resistente, lo desbrocé, y lo coloqué recto, a modo de sujeción del árbol caído. Después, tras talar el árbol que había sujetado la copa del primero, noté como el gran tronco se apoyaba precariamente sobre el poste que había colocado, y al cual até una larga liana, tan gruesa como mi muñeca.

Partí entonces, solo en el crepúsculo de aquella jungla primordial hasta que un hedor fétido y avasallador asaltó mis sentidos y, de entre la vegetación que ante mí se extendía, se alzó la espeluznante cabeza de Satha, balanceándose letal de un lado a otro, mientras su lengua bífida entraba y salía, y sus terribles, grandes ojos amarillos ardían gélidos al mirarme con toda la malévola sabiduría del negro mundo antiguo que existió cuando aún no había hombres. Retrocedí sin sentir miedo —tan solo una gélida sensación en la columna vertebral—, y Satha avanzó sinuosa hacia mí, mientras sus resplandecientes veinticuatro metros de cuerpo se deslizaban por la vegetación podrida en hipnótico silencio. Su cabeza con forma de cuña era más grande que la del mayor de los sementales, su tronco era más grueso que el cuerpo de un hombre, y sus escamas brillaban con un millar de destellos cambiantes.

Ante Satha, yo era como un ratón para una cobra real, aunque poseía unos colmillos que ningún ratón conoció jamás. A pesar de mi rapidez, sabía que no podría esquivar el relampagueante golpe de aquella gran cabeza triangular; de modo que no me atreví a dejar que se acercara demasiado. De un modo artero, escapé por la senda, y, por detrás de mí, el sonido de su cuerpo al deslizarse recordaba al del viento sobre la hierba.

No estaba muy lejos de mí cuando me colé por debajo del árbol caído y, mientras su forma larga y brillante se deslizaba bajo la trampa, agarré la liana con ambas manos y tiré de ella con desesperación. Con gran estruendo, el enorme tronco cayó encima de la escamosa espalda de Satha, a poco menos de dos metros de su cabeza con forma de cuña.

Había esperado partirle la columna, pero no parecía haberlo logrado, pues el gran cuerpo no paraba de agitarse y sacudirse, y la poderosa cola azotaba los arbustos como si fuera un látigo gigantesco. En el instante de la caída, la enorme cabeza se había girado para golpear al tronco con un impacto terrorífico, en el que sus poderosas fauces hendieron la madera como si fueran cimitarras. Entonces, como si fuera consciente de que se las veía con un oponente inanimado, Satha se giró hacia mí, que me mantenía fuera de su alcance. Su cuello escamoso se arqueó, tembloroso, sus poderosas mandíbulas se abrieron de par en par, revelando unos colmillos de treinta centímetros, de los que goteaba un veneno que habría podido quemar la roca sólida.

Creo que, dada su extraordinaria fuerza, Satha habría podido llegar a zafarse del tronco, de no ser por una rama partida que se había clavado profundamente en su costado, atrapándole como un anzuelo. El sonido de su siseo llenó la jungla, y sus ojos me observaron con una maldad tan concentrada que no pude evitar estremecerme. ¡Oh! ¡Sabía bien que era yo el que le había atrapado! Me acerqué entonces hasta donde me atreví, y con un movimiento repentino de mi lanza atravesé su cuello, justo por detrás de sus fauces abiertas, clavándole al tronco. Luego me arriesgué en exceso, pues aún le faltaba mucho para morir, y yo sabía que, en un instante, rompería el astil de la lanza y quedaría libre para atacarme. Pero justo en ese instante me acerqué corriendo y, blandiendo mi espada con todas mis fuerzas, cercené su terrible cabeza.

Las sacudidas y contorsiones de la atrapada forma de Satha cuando estaba viva no fueron nada comparadas con las que sufrió al morir decapitada. Me retiré, arrastrando tras de mí su gigantesca cabeza con una rama torcida, y, a una distancia segura de su fustigante cola, me puse a trabajar. Trabajé frente a la muerte desnuda, y jamás hombre alguno llevó a cabo una tarea de forma más cuidadosa. Corté los sacos de veneno que había en la base de los grandes colmillos, y en aquella terrible ponzoña sumergí las cabezas de once flechas, poniendo sumo cuidado en que tan solo las puntas de bronce tocaran el líquido, que podía corroer la madera de los proyectiles. Mientras hacía esto, Grom, impulsado por la camaradería y la curiosidad, surgió de entre la jungla, y quedó boquiabierto al contemplar la cabeza de Satha.

Durante horas, bañé las puntas de flecha en el veneno, hasta que estuvieron cubiertas por un horrible limo verdoso, y mostraron pequeños signos de corrosión allí donde la ponzoña había conseguido penetrar en el bronce sólido. Las envolví cuidadosamente en amplias hojas, muy gruesas y gomosas, y entonces, aunque la noche había caído y las bestias de presa rondaban por doquier, atravesé las selváticas colinas, acompañado por Grom, hasta que, al alba, llegamos a las altas montañas que se alzaban ante el Valle de las Piedras Caídas.

En la entrada del valle, rompí mi lanza, saqué de mi aljaba todas las flechas envenenadas y las agarré. Me pinté la cara y los miembros tal como los aesires se pintan cuando se enfrentan a una muerte segura, y entoné mi canción de muerte al sol que se alzaba por encima de las cumbres, mientras mi melena rubia se agitaba bajo el viento de la mañana.

Entonces descendí al valle, arco en mano.

Grom no pudo obligarse a seguirme. Se tendió boca abajo, en el polvo, aullando como un perro.

Pasé junto al lago y el campamento, donde humeaban aún las cenizas de la pira, y me adentré en el denso bosque que había más allá. Las columnas se cernían a mi alrededor, meras cabezas informes del espolio de eones pasados. Los árboles se tornaron más frondosos y, bajo sus vastas ramas tupidas, la luz era sombría y malévola. Como si me hallara a las sombras del crepúsculo, avisté el templo en ruinas, cuyas ciclópeas paredes se alzaban por entre las masas de mampostería derruida y bloques de piedra caídos. A unos seiscientos metros de allí se alzaba, en un espacio abierto, una gran columna de veinticinco o treinta metros de altura. Estaba tan gastada por el tiempo y los elementos, que cualquier niño de mi tribu habría podido escalarla, de modo que me decidí a variar mi plan inicial.

Al acercarme a las ruinas, contemplé grandes muros medio desplomados, que sostenían un techo abovedado del cual se habían desprendido numerosos sillares, por lo que me recordaron a las costillas cubiertas de liquen del esqueleto de algún monstruo mítico que se elevara sobre mí. Unas columnas de proporciones titánicas flanqueaban el umbral abierto, por el que podrían haber pasado hasta diez elefantes. Hace largo tiempo, hubieron de existir inscripciones y jeroglíficos en los pilares y las paredes, pero se habían borrado hacía ya mucho. En el interior, en torno a la gran sala, discurrían unas columnas en mejor estado de conservación. Sobre cada una de aquellas columnas había un pedestal plano, y algún recuerdo vago e instintivo revivió una escena sombría en la que negros tambores bramaban enloquecidos, mientras, sobre aquellos pedestales, unos seres monstruosos se entregaban de un modo repugnante a inexplicables rituales que se remontaban al negro amanecer del universo.

No había más altar que la boca de un gran pozo… una descomunal hendidura circular en el suelo de piedra, con toda una serie de tallas extrañas y obscenas, labradas alrededor del borde. Arranqué grandes piezas de piedra del desvencijado suelo y las arrojé por aquella hendidura que descendía hasta la negrura más absoluta. Escuché cómo impactaban con las paredes laterales, pero no pude oír cómo llegaban al fondo. Dejé caer un sillar tras otro, acompañándolos de improperios y maldiciones, hasta que al fin escuché un sonido que no era el de las piedras rebotando y cayendo. Hasta lo alto del pozo flotó un demoníaco y macabro sonido de flauta, que era como una sinfonía de locura. En las profundidades, muy abajo, en la negrura, atisbé el tenue y espeluznante brillo de una descomunal masa blanquecina.

Retrocedí lentamente, mientras la flauta se escuchaba con más fuerza, y atravesé el amplio umbral. Escuché el ruido de algo que arañaba y se deslizaba, y una figura increíble emergió del pozo y salió hasta el umbral abierto, por entre las colosales columnas. Se mantenía erecto, como un hombre, pero estaba cubierto de un pelaje que era incluso más poblado allí donde debiera haber estado su rostro. No pude descubrir si poseía orejas, nariz o boca. Tan solo un par de brillantes ojos rojos que resplandecían desde aquella máscara peluda. Sus manos deformes sostenían una extraña flauta, de la que extraía siniestras notas mientras se balanceaba hacia mí entre grotescos saltos y cabriolas.

Tras él, escuché un ruido repulsivo y obsceno, como el de una masa pulsante e inestable que estuviera subiendo por el pozo. Coloqué entonces una flecha, tensé la cuerda y lancé el dardo contra el velludo pecho de la danzante monstruosidad. Se desplomó como si le hubiera alcanzado un rayo, pero, ante mi horror, la música de flauta continuó sonando, a pesar de que el instrumento hubiera caído de sus manos malformadas. Me giré entonces y corrí veloz hacia la gran columna, por la cual trepé, antes de atreverme a mirar hacia atrás. Cuando hube llegado a lo más alto, miré hacia abajo, y la sorpresa y la conmoción por lo que contemplé casi me hicieron caer de mi precaria atalaya.

El monstruoso morador de la oscuridad había salido del templo, y yo, que había esperado que tal horror poseyera al menos un molde terrenal, contemplé un engendro de pesadilla. Ignoro de qué infierno subterráneo hubo de salir arrastrándose, tiempo atrás, ni a qué negra Era representaba. Pero no era un animal, tal como los concibe la humanidad. Lo llamaré gusano a falta de un término mejor. No hay un solo idioma en la tierra que posea un término para definirlo. Solo puedo decir que, de algún modo, recordaba más a un gusano que a un pulpo, serpiente o dinosaurio.

Era blanco y gelatinoso, y arrastraba por el suelo su masa descomunal a la manera de un gusano. Pero poseía gruesos tentáculos planos, carnosos salientes y otras prominencias cuyo posible uso soy incapaz de explicar. Tenía también un largo probóscide que ondeaba de un lado a otro como la trompa de un elefante. Sus cuarenta ojos, dispuestos en un círculo horripilante, estaban compuestos por miles de facetas de múltiples colores que cambiaban y se alteraban en una interminable transmutación. Pero, a pesar de sus cambios de color y textura, mostraban una inteligencia malvada… pues, bajo aquellas facetas fluctuantes, había una inteligencia que no era ni humana ni animal, sino una demoníaca, nacida en la noche, como aquella que algunos hombres, en sus sueños, creen sentir vagamente, asomándose, titánica, desde los negros abismos de más allá de nuestro universo material. En tamaño, el monstruo era como una montaña; su mole habría hecho quedar como un enano a un mastodonte.

Pero, a pesar de la conmoción que sentía ante el cósmico horror de aquella cosa, tensé una flecha, acercando sus plumas a mi oreja, y la arrojé hacia su destino. La hierba y los arbustos quedaban aplastados mientras el monstruo se dirigía hacia mí como una montaña en movimiento, y me dediqué a lanzar una flecha tras otra, con terrorífica fuerza y letal precisión. No podía errar un blanco tan enorme. Las flechas se hundieron hasta las plumas o incluso se enterraron por completo en aquella masa inestable, y cada una de ellas poseía suficiente veneno como para matar al mayor de los elefantes. Pero siguió avanzando, veloz, implacable, con aparente indiferencia no solo ante los dardos sino también al veneno en el que estaban bañados. Y, todo el rato, aquella música espantosa prestaba un acompañamiento enloquecedor, emergiendo suavemente de la flauta que yacía en el suelo, sin tocar.

Mi confianza se esfumó; incluso el veneno de Satha resultaba fútil contra aquel ser sobrenatural. Lancé mi último proyectil casi en línea recta contra la pulsante montaña blanquecina, tan cerca estaba el monstruo de mi atalaya. Entonces, de repente, su color se alteró. Una oleada de un azul repugnante recorrió su superficie, y su enorme masa se agitó con unas convulsiones que parecían propias de un terremoto.

Con un terrible golpe, destrozó la parte inferior de la columna, que se desmoronó en una miríada de sillares de piedra. Pero, en el preciso instante del impacto, yo salté con todas mis fuerzas, atravesando el aire hasta caer sobre la espalda del monstruo.

Su piel esponjosa parecía ceder bajo mis pies, y enterré en ella mi espada, hasta la empuñadura, sajando su carne gelatinosa, y provocándole una espantosa herida de más de un metro de largo, de la que manó un limo verdoso. Entonces, un latigazo de uno de sus tentáculos me arrebató de la espalda del titán, y me arrojó por el aire a más de noventa metros de allí, hasta estamparme contra un grupo de árboles gigantescos.

El impacto debió destrozar más de la mitad de mis huesos, pues, cuando intenté volver a aferrar mi espada y arrastrarme de nuevo al combate, no fui capaz de mover mis pies ni mis manos, y tan solo pude reptar, indefenso y con la espalda rota. Pero podía ver al monstruo, y supe que había ganado, aunque me hubiera costado la vida. La montañosa masa se tambaleaba, moribunda; sus tentáculos azotaban, enloquecidos; sus antenas temblaban y caían; y su nauseabunda blancura había cambiado hasta devenir en un asqueroso verde pálido. Se giró con esfuerzo y regresó arrastrándose hacia el templo, escorando como un barco destrozado bajo una tormenta. Los árboles se partían, hechos pedazos, cuando impactaba contra ellos.

Lloré de pura furia por no poder agarrar mi espada y lanzarme a la muerte, calmando así mi locura berserk con tajos demoledores. Pero el dios-gusano estaba herido de muerte, y mi fútil espada ya no resultaba necesaria. La demoníaca flauta del suelo mantenía su tonadilla infernal, que era como el canto de muerte de mi enemigo. Entonces, mientras el monstruo se retiraba, escorado y tambaleante, le vi levantar el cadáver de su esclavo peludo. Por un instante, la forma simiesca se agitó en el aire, giró en redondo, impulsada por aquella probóscide parecida a una trompa, y fue arrojado contra el muro del templo, con tal fuerza que el ser peludo quedó reducido a una mera pulpa informe. En ese instante, la flauta pareció gritar de un modo horrible, para después quedar en silencio para siempre.

El titán se tambaleó al borde del pozo; entonces tuvo lugar otro cambio en él… una sobrecogedora transfiguración de su naturaleza, que no soy capaz de describir. Incluso ahora, cuando intento pensar en ella con claridad, tan solo soy caóticamente consciente de una blasfema y antinatural transmutación de forma y substancia, algo impactante e indescriptible. Entonces, la extrañamente alterada masa cayó al interior del pozo, precipitándose hacia la absoluta negrura de la que había emergido, y supe que estaba muerto. Y, mientras desaparecía en el pozo, los muros en ruinas, con un bramido desgarrador, se desplomaron desde la cúpula hasta la base. Se derrumbaron hacia dentro, cediendo con atronadora reverberación, mientras las columnas se partían, y, con un estruendo cataclísmico, la cúpula se desplomó. Durante un instante, el aire pareció velarse con el polvo y los cascotes que volaban, que azotaron las copas de los árboles como en una gran tormenta, e hicieron temblar la tierra, como en un terremoto. Entonces, todo volvió a quedar despejado; y miré en derredor, mientras me sacudía la sangre de los ojos. Allí donde el templo se había alzado, no quedaba más que una colosal pila de mampostería destrozada y sillares quebrados, y todas y cada una de las columnas del valle se habían desplomado, convirtiéndose en amasijos de escombros.

En el silencio que siguió, escuché cómo Grom me dedicaba un lamento de difuntos. Le pedí que me colocara en la mano mi espada, cosa que hizo, y después se inclinó junto a mí para escuchar lo que le decía, pues la vida se me escapaba con rapidez.

—Haz que mi tribu lo recuerde —dije lentamente—. Que el relato circule de aldea en aldea, de campamento en campamento, de tribu en tribu, para que los hombres puedan saber que ningún hombre, bestia o diablo puede cebarse con el rubio pueblo de Asgard sin pagar un alto precio por ello. Haz que me construyan un túmulo, en cuyo interior yaceré, con mi arco y mi espada a mano, para que pueda guardar este valle para siempre; De este modo, si el fantasma del dios al que he matado regresara del más allá, mi fantasma siempre estará listo para presentarle batalla.

Y así, mientras Grom aullaba de pesar y se golpeaba su velludo pecho, la muerte vino a mí en el Valle del Gusano.

EL JARDÍN DEL MIEDO

En una ocasión fui Hunwulf, el errabundo. No puedo explicar mi conocimiento de este hecho mediante ninguna justificación oculta o esotérica, ni tampoco lo intentaré. Un hombre recuerda el pasado de su vida; yo recuerdo mis vidas pasadas. Al igual que un individuo normal recuerda el aspecto que tenía en su niñez, adolescencia y juventud, así recuerdo yo las formas que ha ido adoptando James Allison en eras ya olvidadas. No sabría decir por qué poseo estos recuerdos, al igual que no puedo explicar la miríada de fenómenos de la naturaleza que, a diario, se presentan ante mí o ante cualquier otro mortal. Pero, mientras yazgo aguardando a que la muerte me libere de mi larga enfermedad, veo con claridad y con visión segura el gran panorama de vidas que arrastro tras de mí. Veo a los hombres que han sido yo, y también veo las bestias que he sido.

Pues mis recuerdos no se limitan a la llegada del hombre. ¿Cómo podría ser así, cuando la bestia se encuentra tan ligada al hombre que no existe una división clara en los límites del bestialismo? En este instante vislumbro el brumoso paisaje de un amanecer entre los árboles gigantescos de un bosque primordial que jamás fue hollado con pies calzados con cuero. Contemplo una forma vasta y peluda que camina perezosa pero veloz, en ocasiones erguida, y en ocasiones a cuatro patas. Indaga por entre los troncos podridos en busca de bayas e insectos, y sus pequeñas orejas se giran continuamente. Alza su cabeza y muestra unas fauces desnudas y amarillentas. Es un ser primordial, bestial, antropoide; y, aún así, reconozco su parentesco con la entidad conocida ahora como James Allison. ¿Parentesco? Digamos mejor unidad. Yo soy él, y él es yo. Mi carne es suave, blanca y lampiña; la suya es oscura, áspera y velluda. Pero fuimos uno solo, y ya, en su mente débil y ensombrecida comienzan a agitarse los pensamientos de un hombre, y sus sueños, toscos, caóticos, fugaces, sentando las bases de las elevadas e impactantes visiones con las que los hombres han soñado en épocas posteriores.

Mas mis conocimientos no acaban allí. Retroceden más y más, hasta paisajes inmemoriales que no me atrevo a recorrer, hasta abismos demasiado oscuros y espantosos para que la mente humana los pueda soportar. Aunque incluso en ellos soy consciente de mi identidad, de mi individualidad. Os digo que el individuo no se pierde jamás, ni en la negra sima de la que, una vez, salió arrastrándose, ciego, doliente y ruidoso, ni en ese eventual Nirvana en el que un día se sumergirá… y que yo he atisbado vagamente, fulgurante como un lago azul al crepúsculo, entre las montañas de las estrellas.

Pero basta. Os hablaré sobre Hunwulf. ¡Oh, fue hace mucho, mucho tiempo! ¿Cuánto? No me atrevería a decirlo. ¿Por qué ceñirme a las patéticas comparaciones humanas para describir un reino indescriptible e incomprensiblemente remoto? Desde aquella Era, la tierra ha alterado su contorno no una sino una docena de veces, y ciclos enteros de la humanidad han completado sus destinos.

Yo era Hunwulf, un hijo de los aesires de cabellos dorados, que, procedentes de las gélidas llanuras de la sombría Asgard, enviaron a tribus de ojos azules alrededor del mundo en larguísimas migraciones de siglos enteros hasta dejar su huella en los lugares más extraños. Yo nací durante una de dichas migraciones al sur, pues nunca contemplé la tierra natal de mi pueblo, en la que el grueso de los hombres de Nordheim habitaban aún entre las nieves, en sus tiendas de cuero de caballo.

Llegué a la madurez durante ese largo vagar… a la fiera, nervuda e indómita madurez de los aesir, que no conocían más dios que Ymir, el de la barba cubierta de escarcha, y cuyas hachas estaban teñidas con la sangre de muchas naciones. Mis tendones eran como cables de acero templado. Mi melena rubia caía hasta mis poderosos hombros, tan larga y fuerte como la de un león. Mi vientre estaba tapado con una piel de leopardo, y era capaz de blandir en cada mano mi pesada hacha de pedernal. Año tras año, mi tribu se dirigía hacia el Sur, dando a veces largos rodeos hacia el Este o el Oeste, asentándose en ocasiones durante meses o años en fértiles valles o llanuras donde pastaban los herbívoros, pero prosiguiendo siempre hacia el Sur, de forma lenta e inevitable. A veces, nuestro camino discurría a través de vastos y silenciosos desiertos en los que jamás se había escuchado un grito humano; en ocasiones, extrañas tribus nos disputaban el paso, y nuestra senda pasaba entonces por encima de las ensangrentadas cenizas de sus aldeas masacradas. Y, en medio de todo este errar, cazar y masacrar, llegué a la madurez y me enamoré de Gudrun.

¿Qué puedo deciros de Gudrun? ¿Cómo describir el color a un ciego? Podría decir que su piel era más blanca que la leche, que sus cabellos eran de oro viviente con el fuego del sol atrapado en su interior, que la sublime belleza de su cuerpo avergonzaría a los sueños que moldearon a las diosas griegas. Pero aún así no lograría que os percatarais del fuego y el prodigio que era Gudrun. No poseéis una base de comparación; conocéis la femineidad tan solo por las mujeres de vuestra época, las cuales, junto a ella, no serían sino candiles frente al fulgor de la luna llena. Ni en un millar de milenios ha caminado sobre la tierra una mujer como Gudrun. Cleopatra, Thais, Helena de Troya, no eran más que pálidas sombras de su belleza, frágiles imitaciones de una flor que tan solo florece en toda su gloria en el mundo primordial.

Por Gudrun renuncié a mi tribu y a mi gente, y marché a la espesura como un exiliado, un descastado, con sangre en mis manos. Ella era de mi raza, pero no de mi tribu: la habíamos encontrado de niña, vagando por un bosque oscuro, tras haberse perdido de otra tribu errante de nuestra misma sangre. Creció en nuestra tribu y, cuando hubo llegado a la plenitud de su gloriosa y joven femineidad, fue entregada a Heimdul el Fuerte, el cazador más poderoso de la tribu.

Pero el sueño de Gudrun era un tormento para mi alma, una llama que ardía eternamente, y, por ella, maté a Heimdul, destrozándole el cráneo con mi hacha de pedernal antes de que él pudiera sacar la suya de su funda de piel de caballo. Y entonces siguió nuestra larga huida, para escapar de la venganza de la tribu.

Ella me acompañó por su propia voluntad, pues me amaba con el amor de las mujeres aesir, que es una llama devoradora que destruye la debilidad. Oh, vivíamos en una Era salvaje, en la que la vida era adusta y cubierta de sangre, y en la que el débil no tardaba en caer. No había nada suave o gentil en nosotros, y nuestras pasiones eran las de la tempestad, el comienzo o el choque de una batalla, o el desafío del león. Nuestros amores eran tan terribles como nuestros odios.

De modo que me llevé a Gudrun lejos de la tribu, y los guerreros nos siguieron los pasos. Durante una noche y un día nos acosaron de cerca, hasta que nos lanzamos a un río bravo, un torrente rugiente y espumoso que ni el más loco de entre los aesir se hubiera atrevido a cruzar. Pero, en la locura de nuestro amor impetuoso, logramos nadar hacia la otra orilla en la que, aunque maltrechos y doloridos por el frenesí de las aguas, pudimos alzarnos con vida.

Entonces, durante muchos días, atravesamos los bosques de las sierras, habitados por tigres y leopardos, hasta que llegamos a una gran barrera de montañas, azulados bastiones que se alzaban, asombrosos, hacia el cielo, ladera tras ladera.

En aquellas montañas fuimos asaltados por el hambre, por vientos heladores, y por cóndores gigantes que se abalanzaban sobre nosotros con el atronador batir de sus alas gigantescas. En las sombrías batallas de los pasos, gasté todas mis flechas, y quebré mi lanza de punta de pedernal pero, al fin, logramos cruzar al otro lado de la cordillera y descendimos por las laderas que daban al sur, hasta llegar a una aldea montañosa de chozas de barro, habitadas por unas gentes pacíficas y de piel morena, que hablaban un extraño lenguaje y poseían extrañas costumbres. Pero nos saludaron con el signo de la paz, y nos condujeron a su aldea, donde nos ofrecieron carne, pan ácimo y leche fermentada; mientras comíamos, se sentaron en círculo a nuestro alrededor, y, en nuestro honor, una mujer batió suavemente un tam-tam con forma de cuenco.

Habíamos llegado a su aldea al atardecer, y cayó la noche mientras lo festejábamos. Por doquier, los picos y montañas se perfilaban, descomunales, contra las estrellas. El pequeño grupo de chozas de barro y sus pequeños fuegos parecían diminutos y perdidos en la inmensidad de la noche. Gudrun sintió la soledad, la apabullante desolación de aquella oscuridad, y se apretó contra mi cuerpo, apoyando su hombro contra mi pecho. Pero yo tenía a mano mi hacha, y jamás había conocido una sensación como el miedo.

La pequeña gente morena se apiñó junto a nosotros y, tanto hombres como mujeres, intentaron hablarnos, mientras movían sus manos delgadas. Al vivir siempre en un solo lugar, en relativa seguridad, carecían tanto de la fuerza como de la despreocupada ferocidad de los nómadas aesir. A la luz de la hoguera, sus manos ondeaban en gestos amigables.

Les hice comprender que veníamos del norte, que habíamos cruzado la cordillera montañosa y que nuestra intención, al día siguiente, era descender a las verdes llanuras que habíamos avistado al sur de los picos. Cuando entendieron el significado de mis palabras profirieron gritos, sacudiendo la cabeza con violencia, y batieron los tambores con fuerza. Estaban tan ávidos de comunicarme algo, todos ellos moviendo las manos a la vez, que me aturdieron en lugar de iluminarme. Poco a poco, me hicieron comprender que no deseaban que bajara de las montañas. Al sur de la aldea había algún tipo de amenaza, pero no pude descubrir si se trataba de hombres o bestias.

Fue entonces, mientras todos gesticulaban y toda mi atención estaba centrada en sus gestos, cuando sufrí el golpe. La primera señal fue un repentino tronar de alas junto a mis oídos; una forma oscura emergió de la noche y un objeto contundente me golpeó en la cabeza en el momento en que me giraba. Caí al suelo atontado y, en ese instante, escuché gritar a Gudrun, mientras era apartada de mi lado. Me incorporé, temblando con un ansia furiosa por cercenar y matar, y contemplé cómo la forma oscura se desvanecía en las tinieblas, acompañada de una figura blanca que gritaba, mientras colgaba de sus garras.

Rugiendo de rabia y pesar, agarré mi hacha y cargué contra la oscuridad… para después detenerme de golpe, desesperado, sin saber a dónde dirigirme.

La pequeña gente morena se había dispersado, chillando, y arrancando chispas de las hogueras mientras se apresuraban a volver a sus chozas, pero ahora volvieron a salir temerosos, y gimoteantes, como perros heridos. Se congregaron a mi alrededor, intentando consolarme con tímidas manos y farfullaron en su lengua mientras yo maldecía de impotencia, sabiendo que intentaban decirme algo que no podía comprender.

Al fin, permití que me llevaran de nuevo junto a la hoguera y, allí, el más anciano de la tribu, trajo una tira de piel curtida, un cuenco de barro con pigmentos, y un palo. Sobre la piel, pintó el tosco dibujo de un ser alado que se llevaba a una mujer blanca… oh, era un dibujo muy esquemático, pero comprendí su significado. Luego, todos ellos señalaron al sur y gritaron en voz alta en su propio idioma; y supe que la amenaza sobre la que me habían prevenido antes era la cosa que se había llevado a Gudrun. Hasta entonces había supuesto que debía de tratarse de uno de los grandes cóndores de montaña, pues eran lo bastante fuertes como para llevársela, pero la imagen que el anciano dibujó, con pintura negra, recordaba a un hombre alado más que a cualquier otra cosa.

Entonces, lenta y laboriosamente, comenzó a trazar algo que, finalmente, reconocí como un mapa… oh, sí, en aquellos días brumosos teníamos ya nuestros mapas primitivos, aunque ningún hombre moderno podría ser capaz de comprenderlos jamás, por lo mucho que difería nuestro simbolismo.

Le llevó largo rato; era medianoche antes de que el anciano hubiera terminado, y yo comprendido sus trazados. Pero al fin el asunto había quedado claro. Si seguía el curso trazado en el mapa, descendiendo por el largo y estrecho valle en que se encontraba la aldea, llegaría a una meseta, después a una serie de laderas rocosas, y después a otro valle, hasta alcanzar el lugar en el que acechaba el ser que me había robado a mi mujer. En ese punto, el anciano dibujó lo que me pareció una choza deformada, con muchas marcas extrañas a su alrededor, trazadas con pigmento rojo. Tras señalar a estas, y después a mí, sacudió la cabeza y profirió los chillidos que, entre aquella gente, parecían significar «peligro».

Intentaron entonces persuadirme para que no me fuera, pero, inflamado de ansiedad, tomé el mapa de piel y una bolsa de comida que me pusieron en las manos (eran, en verdad, una gente muy extraña para ser de aquella época), agarré mi hacha y me sumergí en la oscuridad sin luna. Pero mis ojos eran más agudos de lo que la mente moderna pueda comprender, y mi sentido de la orientación recordaba al de los lobos. Una vez que el mapa quedó impreso en mi mente, podía haberlo tirado y llegar directo al lugar que buscaba, pero lo doblé, antes de guardarlo en mi cinturón.

Viajé lo más deprisa que pude bajo la luz de las estrellas, sin preocuparme por las bestias que pudieran estar buscando presas… osos de las cavernas o tigres de dientes de sable. En ocasiones, escuchaba como la grava se hundía bajo sigilosas patas con garras; vislumbré fieros ojos amarillos que ardían en la oscuridad, y atisbé formas sombrías y voluminosas. Pero proseguí incansable, demasiado desesperado para ceder el paso a ninguna bestia, por temible que fuera.

Atravesé el valle, escalé un risco, y salí a una amplia meseta, rodeada de precipicios y cubierta de tocones. La crucé y, en la oscuridad que precede al amanecer, comencé a descender por las traicioneras laderas. Parecían interminables, y caían en una larga pendiente hasta su base, que se perdía en la oscuridad. Pero descendí incansable, sin detenerme siquiera para desenrollar la cuerda de piel que llevaba en torno a mis hombros, confiando en que mi suerte y mi habilidad me permitieran bajar sin romperme el cuello.

Y, justo cuando el alba bañaba los picos con un blanco resplandor, me encontré en un amplio valle, flanqueado por altísimas montañas. En aquel punto, era ancho desde el Este hasta el Oeste, pero las montañas convergían en su extremo más bajo, otorgando a valle la apariencia de una gran parrilla que se estrechara velozmente según avanzaba hacia el sur.

El terreno era llano, y surcado por un arroyo serpenteante. Los árboles no eran demasiado frondosos; no había matorrales ni maleza, sino una alfombra de alta hierba, que, en esa época del año estaba algo seca. A ambos lados del arroyo, donde la vegetación era más verde, vagaban los mamuts, peludas montañas de carne y músculos.

Di un amplio rodeo para evitarlos, pues eran unos gigantes demasiado poderosos como para que pudiera con ellos, conocedores como eran de su propia fuerza, y vulnerables a tan solo una cosa en toda la tierra. Cuando me acerqué a ellos, inclinaron hacia delante sus grandes orejas y alzaron sus trompas en actitud amenazadora, pero no me atacaron.

Corrí velozmente entre los árboles, y las doradas llamaradas del sol no habían asomado aún por encima de los bastiones montañosos que se alzaban al Este cuando llegué, al fin, al punto en que las montañas convergían. Mi larga escalada nocturna no había afectado a mis músculos de acero. No sentía fatiga; mi furia ardía intacta. No podía saber qué había más allá de esas montañas; no aventuré conjetura alguna. En mi mente solo había lugar para la roja ira y la sed de sangre.

Las montañas no formaban una pared sólida. Es decir, que los extremos de las laderas que convergían no llegaban a juntarse, dejando una abertura de unos treinta metros de ancho, por la que se emergía a un segundo valle, o, mejor dicho, a una continuación del mismo valle, que volvía a ensancharse más allá del paso.

Las colinas ascendían velozmente en dirección al Este y al Oeste, hasta formar un gigantesco bastión que rodeaba el valle con la forma de un óvalo descomunal. Formaba un borde azulado en derredor, sin una sola brecha, excepto por el atisbo de cielo que parecía observarse al Sur, en el otro extremo. El valle interior parecía tener la forma de una botella con dos cuellos.

El cuello por el que había entrado estaba atestado de árboles, que crecían espesos durante varios centenares de metros, hasta detenerse bruscamente frente a un campo de flores de color carmesí. Y, a varios cientos de metros más allá de los árboles, contemplé un extraño edificio.

Ahora debo hablaros de lo que vi, no solo como Hunwulf, sino también como James Allison. Pues Hunwulf tan solo comprendió vagamente las cosas que vio, y, como Hunwulf, no sería capaz de describirlas en absoluto. Yo, como Hunwulf, no sabía nada de arquitectura. Las únicas construcciones fabricadas por el hombre que había visto hasta ahora eran las tiendas de cuero de mi pueblo, y las chozas de adobe del pueblo de la montaña… y de otros igualmente primitivos.

De modo que, como Hunwulf solo podría decir que contemplé una gran choza, cuya construcción estaba más allá de mi capacidad de comprensión. Pero yo, James Allison, sé que se trataba de una torre, de más de veinte metros de alto, erigida con una curiosa piedra verde, muy pulimentada, y de una substancia que creaba la ilusión de ser semitraslúcida. Era de forma cilíndrica y, al menos a simple vista, carecía de puertas o ventanas. El cuerpo principal del edificio debía tener unos dieciocho metros de altura, y, desde su parte central, se elevaba otra torre más pequeña que completaba toda su altura. Esta otra torre, que era muy inferior en tamaño a la que constituía el cuerpo central del edificio, estaba rodeada de una especie de terraza, con una baranda perimetral, y aparecía provista tanto de puertas —curiosamente arqueadas—, como de ventanas, provistas de gruesos barrotes, por lo que pude ver desde donde me encontraba.

Eso era todo. Ninguna evidencia de estar habitada por humanos. Ningún signo de vida en todo el valle. Pero resultaba evidente que aquel castillo era el que el anciano de la aldea de montaña había pretendido dibujar, y yo estaba seguro de que en él encontraría a Gudrun… si aún estaba viva.

Más allá de la torre atisbé el destello de un lago azul, en el que desembocaba el arroyo que seguía la curva de la pared occidental. Acechando por entre los árboles, contemplé la torre y las flores que la rodeaban por doquier, creciendo frondosas hasta las paredes y extendiéndose durante centenares de metros en todas las direcciones. Había árboles en el otro extremo del valle, cerca del lago; pero entre las flores no crecía ningún árbol.

No se parecían a otras plantas que hubiera visto. Crecían muy juntas unas de otras, casi tocándose. Tenían más de un metro de alto, con un solo capullo para cada tallo… un capullo más grande que la cabeza de un hombre, con pétalos amplios y carnosos apretados entre sí. Dichos pétalos eran de un lívido color carmesí, como el de una herida abierta. Los tallos eran tan gruesos como la cintura de un hombre, e incoloros, casi transparentes. Las hojas, de un verde casi venenoso, tenían la forma de puntas de lanza, y colgaban de ramas largas y serpenteantes. Su aspecto entero resultaba repelente, y me pregunté qué se ocultaría en su frondosidad.

Pues todos mis instintos salvajes estaban alerta. Sentía un peligro acechante, al igual que a menudo había sentido al león emboscado, antes de que mis sentidos externos lo detectaran. Examiné atentamente los densos capullos, preguntándome si alguna gran serpiente yacería escondida entre ellos. Mi nariz se ensanchó mientras intentaba captar algún olor, pero el viento soplaba desde mi posición. Pero había algo decididamente antinatural en aquel vasto jardín. Aunque el viento del norte soplaba sobre él, ningún capullo se agitaba, y ni una sola hoja temblaba; colgaban inmóviles, desdeñosas, como aves de presa con la cabeza agachada, y tuve la extraña sensación de que me estaban vigilando como si estuvieran vivas.

Era como un paisaje onírico: a cada lado, las azuladas montañas se alzaban contra el cielo plagado de nubes; en la distancia, un lago ensoñador; y aquella fantástica torre verde elevándose en mitad de aquel campo de colores lívidos y carmesí.

Y también había algo más: a pesar del viento que soplaba contra mí, capté un aroma, una mortal esencia a matadero, decadencia y corrupción que emanaba de las flores.

Entonces, de súbito, me puse a cubierto. Había detectado vida y movimiento en el castillo. Una figura emergió de la torre y, tras acercarse a la barandilla, se inclinó sobre ella y contempló el valle. Se trataba de un hombre, pero de un hombre que jamás había soñado que pudiera existir, ni tan siquiera en mis pesadillas.

Era alto y poderoso, y de un color negro, como el ébano pulido; pero el rasgo que le convertía en una suerte de pesadilla humana eran las alas semejantes a las de un murciélago que lucía en sus hombros, plegadas. Supe que eran alas: el hecho resultaba obvio e indiscutible.

Yo, James Allison, he considerado muchas veces aquel fenómeno que presencié a través de los ojos de Hunwulf. ¿Era, aquel hombre alado, tan solo una rareza, un ejemplo aislado de naturaleza distorsionada, que vivía en soledad y en una desolación inmemorial? ¿O era quizás el superviviente de una raza olvidada, que había surgido, reinado y desaparecido antes de la llegada del hombre, tal como lo conocemos? La pequeña gente morena de las montañas podía habérmelo contado, pero no teníamos un idioma común. Aunque yo me inclino por la segunda teoría. Los hombres alados no resultan poco comunes en las mitologías; podemos encontrarlos en el folclore de numerosas naciones y de muchas razas. Desde que el ser humano tiene mitos, crónicas y leyendas, encontramos en todas ellas narraciones sobre arpías y dioses alados, ángeles y demonios. Las leyendas no son sino sombras distorsionadas de realidades pre-existentes, y yo creo que, antaño, una raza de negros hombres alados gobernó el mundo anterior a Adán, y que yo, Hunwulf, encontré al último superviviente de dicha raza en el valle de los pétalos rojos.

Estas cavilaciones pertenecen a James Allison, con mi conocimiento moderno, que resulta tan imponderable como mi moderna ignorancia.

Mas yo, Hunwulf, no perdí el tiempo en tales especulaciones. El escepticismo moderno no formaba parte de mi naturaleza, ni tampoco pretendí racionalizar algo que parecía no coincidir con el universo natural. No reconocía más dioses que Ymir y sus hijas, pero tampoco dudaba de la existencia de otros… como los demonios o el resto de las deidades adoradas por las demás razas. Los seres sobrenaturales de todo tipo encajaban en mi concepción de la vida y el universo. No dudaba de la existencia de dragones, espectros, sombras y demonios más de lo que dudaría de la existencia de leones, búfalos o elefantes. Acepté aquella rareza de la naturaleza como a un demonio sobrenatural y no me preocupé acerca de su fuente de origen. Tampoco fui presa del pánico ni de un temor supersticioso. Era un hijo de Asgard, que no temía a hombre ni a diablo, y tenía más fe en el demoledor poderío de mi hacha de pedernal que en los conjuros de los sacerdotes o los encantamientos de los hechiceros.

Pese a todo, no me precipité a salir a campo abierto, ni cargué contra la torre. Poseía la cautela del salvaje, y no veía modo alguno de trepar hasta lo alto. El hombre alado no necesitaba puertas bajo porque, evidentemente, entraba por arriba, y la pulida superficie de las paredes parecía desafiar incluso al escalador más habilidoso. Poco a poco, se me fue ocurriendo un modo de acceder a la torre, pero vacilé, esperando a ver si aparecía algún otro ser alado, aunque tenía la inexplicable sensación de que era el único de su clase en el valle… posiblemente en el mundo. Mientras me agazapaba entre los árboles y vigilaba, le observé erguirse y desperezarse como un gran felino. Después caminó por la terraza circular y penetró en la torre. Un grito amortiguado resonó en el aire, haciéndome dar un respingo, aunque me di cuenta de que no se trataba del grito de una mujer. Poco después, el negro amo del castillo emergió, arrastrando a una figura más pequeña… una figura que se debatía, forcejeaba y gritaba de forma patética. Vi que se trataba de un pequeño hombre moreno, muy similar a los de la aldea de montaña. Capturado, sin duda, de la misma forma que Gudrun.

Era como un niño en manos de su gran oponente. El hombre negro extendió sus anchas alas y se subió a la barandilla, llevándose a su cautivo como un gran cóndor llevaría carroña. Planeó sobre el campo de flores, mientras yo me agazapaba en mi escondrijo, mirándole asombrado.

El hombre alado, flotando en mitad del aire, profirió un extraño grito; y fue respondido de un modo espantoso. Un espantoso estremecimiento de vida recorrió el campo carmesí que se extendía bajo él. Las grandes flores rojas temblaron, se abrieron, mostrando sus carnosos pétalos como si fueran bocas de serpientes. Los tallos parecieron alargarse, extendiéndose ávidos hacia arriba. Sus anchas hojas vibraron con una curiosa y letal sacudida, como el sonido de una serpiente de cascabel. Un siseo tenue pero estremecedor resonó en todo el valle. Los capullos se abrieron, proyectándose hacia arriba. Y, con una risa cruel, el hombre alado dejó caer a su forcejeante cautivo.

Con un alarido propio de un alma perdida, el hombre moreno se estampó entre las flores. Y, con un susurro estremecedor, se abalanzaron sobre él. Sus tallos, grueso y flexibles, se arquearon como cuellos de serpientes, mientras sus pétalos se cerraban sobre su carne. Un centenar de flores se inclinaron sobre él como los tentáculos de un pulpo, escarbando en su carne.

Sus alaridos de agonía quedaron amortiguados; estaba completamente cubierto por las susurrantes flores. Las que se encontraban fuera del alcance, se agitaban furiosas, como si pretendieran arrancarse a sí mismas de raíz, en su ansia por unirse a sus hermanas. Por todo el campo, los grandes capullos rojos se inclinaban, intentando llegar al lugar en el que estaba teniendo lugar la espeluznante batalla. Los alaridos se hicieron cada vez más tenues, hasta cesar por completo. Un silencio ominoso reinó en el valle. El hombre negro aleteó perezoso de regreso a la torre, y desapareció en su interior.

Entonces, poco a poco, los capullos fueron apartándose de su víctima, que yacía inerte, y muy pálida. Sí, y su palidez se debía a algo más que a la muerte; era como una estatua de cera, una efigie vacía a la que habían despojado de cada gota de su sangre. Y una espantosa transmutación comenzó a evidenciarse en las flores que estaban a su alrededor. Sus tallos dejaron de ser incoloros; estaban henchidos y mostraban un color ojo oscuro, como si fueran bambús transparentes, llenos a rebosar de sangre fresca.

Impulsado por una curiosidad insaciable, me aparté de los árboles y me deslicé hasta el mismo borde del campo rojo. Los capullos sisearon y se inclinaron hacia mí, abriendo sus pétalos como la capucha de una cobra al acecho. Tras elegir a uno que estaba algo apartado de sus hermanos, cercené el tallo con un golpe de mi hacha, y la cosa se desplomó al suelo, estremeciéndose como una serpiente decapitada.

Cuando cesaron sus convulsiones, me arrodillé, asombrado. El tallo no era hueco como había supuesto… es decir, hueco como un bambú seco. Estaba atravesado por un entramado de conductos similares a venas, algunos vacíos y, otros, exudando un líquido incoloro. Las ramas que unían las hojas con el tallo eran notablemente resistentes, y las hojas en sí poseían unos filos llenos de espinas curvadas, como ganchos afilados.

Una vez que aquellos ganchos se clavaran en la carne, la víctima se vería obligada a arrancar de raíz la planta entera si deseaba escapar.

Cada uno de los pétalos era tan grueso como mi mano, y tan amplio como una pera espinosa, y, en su cara interna, estaba cubierto de innumerables bocas diminutas, no mayores que la cabeza de un alfiler. En el centro, allí donde debería haber estado el pistilo, había una especie de espolón, recubierto de una suerte de púas, y con estrechos canales entre sus cuatro bordes dentados.

Al acabar mis investigaciones sobre aquella horrible farsa de vegetación, alcé la vista de súbito, justo a tiempo de ver al hombre alado, que acababa de aparecer de nuevo sobre la cornisa. No pareció particularmente sorprendido de verme. Gritó en su lenguaje desconocido y me dedicó un gesto burlón, mientras que yo permanecí inmóvil, aferrando mi hacha. Poco después se dio la vuelta y entró en la torre, como ya hiciera antes; y, como antes ocurriera, emergió acompañado de un prisionero. Mi furia y mi odio casi se vieron apagados por la marea de alegría al comprobar que Gudrun seguía con vida.

A pesar de su ágil fortaleza, que era la de una pantera, el hombre oscuro manejaba a Gudrun con la misma facilidad que al hombre moreno. Tras levantarla por encima de su cabeza, me la mostró y aulló desafiante. El cabello dorado de mi compañera caía sobre sus blancos hombros mientras se debatía en vano, gritándome presa de un extremo pavor. No es fácil lograr que una mujer de los aesir se deje llevar por el terror. Sus gritos frenéticos me indicaron hasta qué punto era diabólico su captor.

Pero permanecí inmóvil. Si hubiera intentado salvarla, habría debido internarme en aquel infernal jardín carmesí, donde habría sido aferrado, herido y succionado hasta la muerte por aquellas flores malditas. Eso no le habría sido de ninguna ayuda a mi amada. Mi muerte tan solo la dejaría sin su defensor. De modo que permanecí en silencio mientras ella se agitaba y gemía, y la risa del hombre negro provocó una roja oleada de locura en mi cerebro. En una ocasión, hizo ademán de arrojarla entre las flores, y a punto estuve de perder mi férreo control, sumergiéndome en aquel rojo mar del infierno. Pero no fue más que un gesto. Poco después, la arrastró de vuelta a la torre y la arrojó al interior. Después regresó al bordillo, apoyó en él sus codos y se reclinó para observarme. Aparentemente, estaba jugando con nosotros igual que un gato juega con un ratón justo antes de destruirlo.

Mientras me observaba, le di la espalda y me adentré en el bosque. Yo, Hunwulf, no era un pensador, tal como entienden el término los hombres modernos. Vivía en una era en la que las emociones se trasladaban mediante el golpe de un hacha de pedernal, en lugar de por emanaciones del intelecto. Pero tampoco era el animal insensato por el que, evidentemente, me tomaba el hombre negro. Poseía un cerebro humano, desarrollado por la eterna lucha por la supervivencia y la supremacía.

Sabía que no podía cruzar con vida aquella franja roja que bordeaba el castillo. Antes de que pudiera avanzar media docena de pasos, una docena de espolones espinosos se clavarían en mi carne, y sus ávidas bocas succionarían toda la sangre de mis venas para calmar su demoníaca avidez. Ni tan siquiera mi fuerza de tigre me permitiría abrirme camino a través de ellas.

El hombre alado no me siguió. Al mirar atrás, le vi allí, encorvado, sin cambiar de postura. Cuando yo, como James Allison, vuelvo a soñar la vida de Hunwulf, esa imagen queda siempre grabada en mi mente, esa figura gargolesca con los codos apoyados sobre la baranda, como una suerte de diablo medieval acechando desde los bastiones del averno.

Pasé por el estrecho hasta salir al otro valle, en el que los árboles eran menos espesos y los mamuts deambulaban en torno al arroyo. Un poco más allá, me detuve y, extrayendo de mi bolsa dos fragmentos de pedernal, me agaché hasta producir una chispa que no tardó en prender en la hierba seca. Corriendo velozmente de un lugar elegido al siguiente, provoqué una docena de fuegos, formando un gran semicírculo. El viento del norte los avivó, dotándolos de ávida vida, y extendiéndolos con rapidez. En pocos instantes, una muralla de fuego se extendía por el valle.

Los mamuts cesaron de alimentarse, alzaron sus grandes orejas y bramaron en tono de alarma. La única cosa que temían en el mundo era el fuego. Comenzaron a retirarse hacia el sur, mientras sus colmillos destrozaban la maleza ante ellos, y sus trompas resonaban como las trompetas del Día del Juicio Final. Rugiendo como una tormenta, el fuego se extendía, y los mamuts rompieron filas y se dispersaron, como un arrasador huracán de carne, o un terremoto atronador de recios huesos y músculos. Los árboles caían derribados por su embate, el suelo temblaba por sus frenéticas pisadas. Tras ellos se extendía veloz el fuego y, casi al borde de las llamas, avanzaba yo, tan cerca de ellas que la humeante tierra chamuscaba mis sandalias de piel.

Cruzaron el estrecho paso como un trueno arrasador, aplastando la densa maleza como una guadaña colosal. Los árboles quedaban arrancados de raiz; era como si un tornado se hubiera abierto camino por el paso.

Con un desafiante estruendo de titánica pisadas y bramidos de trompas, irrumpieron en el mar de flores carmesí. Las diabólicas plantas podrían haber llegado a derribar y destruir a un mamut en solitario; pero bajo el impacto de la horda entera, no eran más que flores comunes. Los enloquecidos titanes pasaron a través y por encima de ellas, haciéndolas pedazos, destrozándolas, aplastándolas contra el suelo que se tornó viscoso por su jugo.

Temblé por un instante, temiendo que las bestias no esquivaran el obstáculo que representaba la torre, y dudando que incluso su recia construcción pudiera resistir aquella devastadora marea. Evidentemente, el hombre alado compartía mis temores, pues salió de la torre y voló por los cielos en dirección al lago. Pero, cuando uno de los monstruos chocó contra la pared, su cabeza resbaló sobre la suave superficie curva, golpeando al que tenía al lado, de modo que la rugiente horda decidió esquivar la torre, pasando tan cerca de ella que sus peludos costados la rozaban a menudo. La estampida siguió devastando el campo rojo en dirección al distante lago.

El fuego, que alcanzaba el borde de los árboles, comenzó a frenar su avance; los húmedos y pegajosos fragmentos de las flores rojas no arderían. Todos los árboles, tanto los que habían caído como los pocos que se tenían aún en pie, ardían y humeaban, y sus ramas ardientes caían en torno a mí mientras corría entre ellos hasta emerger al gigantesco camino que la estampida había abierto a través del jardín viviente.

Mientras corría, grité a Gudrun, y ella me respondió. Su voz estaba amortiguada, y sonó acompañada de algún tipo de golpeteo. El hombre alado la había dejado encerrada en la torre.

Al llegar frente a la pared de la torre, y mientras pisoteaba los restos de pétalos rojos y serpenteantes tallos, desenrollé mi soga de cuero, la volteé, y lancé hacia arriba un lazo, hasta fijarlo en uno de los salientes de la barandilla. Comencé entonces a escalar a pulso, aferrando la soga con los dedos de las manos y los pies, y arañándome los nudillos y los codos con la piedra de la pared, mientras ascendía.

Me encontraba ya a tan solo metro y medio de la barandilla cuando sentí un escalofrío al notar un batir de alas sobre mi cabeza. El hombre negro apareció en el aire y aterrizó sobre la terraza. Tuve ocasión de observarle a fondo mientras se inclinaba sobre la barandilla. Sus rasgos eran rectos y regulares; no había en él el menor indicio negroide. Sus ojos eran estrechos y rasgados, y sus dientes resplandecían en una sonrisa salvaje de odio y triunfo. Largo tiempo había reinado en el valle de las flores rojas, pagándoles un tributo de vidas humanas gracias a las miserables tribus de las montañas, a las que usaba de víctimas para alimentar a aquellas flores carnívoras y bestiales que le servían de protección. Y ahora yo estaba en su poder, y mi fiereza y habilidad no iban a servirme de nada. Con un solo tajo de la afilada daga que sostenía en su mano, me precipitaría al vacío y a la muerte. En algún lugar, Gudrun, al ver el peligro en que me encontraba, gritó como un ser salvaje, y entonces una puerta se partió, con un sonido de madera astillada.

El hombre negro, concentrado en su regodeo, aplicó el cortante filo de su daga sobre la soga de cuero… y entonces un brazo, blanco y fuerte, se cerró sobre su cuello desde atrás, y fue violentamente apartado de la baranda. Por encima de su hombro contemplé el hermoso rostro de Gudrun, con el cabello erizado y sus ojos dilatados por la furia y el terror.

Con un rugido, nuestro enemigo se dio la vuelta, se zafó de los brazos que le sujetaban, y lanzó a mi compañera contra la pared, con tal fuerza que la dejó medio atontada. Entonces se volvió de nuevo hacia mí, pero, en ese mismo instante, pasé por encima de la barandilla y salté sobre la terraza, mientras desanudaba mi hacha.

Por un instante, vaciló; sus alas se alzaron un poco y su mano blandió la daga, como si no estuviera seguro de si luchar o escapar al cielo. Su estatura era gigantesca, y sus músculos resaltaban como cordeles tensos, pero dudó, como suele sucederle a un hombre cuando se enfrenta a una bestia salvaje.

Yo no dudé. Dejando escapar un profundo rugido, salté hacia él, proyectando mi hacha con todas mis fuerzas. Profiriendo un grito ahogado, levantó los brazos, pero mi hacha pasó junto a ellos, y destrozó su cabeza, convirtiéndola en una ruina carmesí.

Me giré hacia Gudrun, la cual, tras lograr incorporarse, me rodeó con sus blancos brazos en un desesperado abrazo de amor y terror, mientras miraba asombrada los restos del alado señor del valle, y la pulpa carmesí que antes fuera su cabeza, convertida ahora en un amasijo de sangre y sesos.

A menudo he deseado que si fuera posible combinar las diferentes vidas que he vivido en un solo cuerpo, me gustaría reunir las experiencias de con los conocimientos de James Allison. De ser así, Hunwulf habría cruzado la puerta de ébano que tan desesperadamente había destrozado Gudrun, hasta penetrar en la misteriosa cámara que se atisbaba a través de los paneles astillados, una cámara fantásticamente amueblada, con estanterías repletas de rollos de pergaminos. Habría desenrollado los pergaminos y estudiado sus caracteres hasta lograr descifrarlos, y habría leído, quizás, las crónicas de aquella raza misteriosa a cuyo último superviviente acababa de matar. Seguramente, el relato sería más extraño que un sueño de opio, y tan maravilloso como la historia de la Atlántida.

Pero Hunwulf no poseía tal curiosidad. Para él, la torre, la estancia amueblada de ébano y los rollos de pergaminos, carecían de sentido, y no eran sino inexplicables emanaciones de brujería, cuyo significado radicaba en lo diabólico de su naturaleza. Aunque la solución del misterioso estaba al alcance de su mano, se encontraba tan lejos de ella como James Allison, al que le faltaban aún milenios para nacer.

Para mí, para Hunwulf, aquella fortaleza no era sino una trampa monstruosa, hacia la cual no podía sentir más que una sola emoción: la de desear escapar de allí lo más deprisa posible.

Con Gudrun fuertemente sujeta a mí, me descolgué hasta el suelo; después, con un ágil movimiento, desenganché la soga y volví a guardarla; después, cogidos de la mano, avanzamos por la senda abierta por los mamuts, que se alejaban ya en la distancia, dirigiéndonos hacia el lago azul en el extremo sur del valle y al paso de montaña que se divisaba más allá.

NEGROS EONES

Vor dem Anfang der Historie, die erinnern Menschen sich,

gibt es schwarze Äonen, denen ist es vielleicht besser nicht zu wissen.

Antes del comienzo de la historia que los hombres recuerdan,

existen negros eones de los que casi es mejor no saber nada.

—Von Juntz, «Die Unaussprechlichen Kulten».

I. El acertijo en la cripta

Bajo el resplandor del sol, que brillaba en el cálido cielo azul, los trabajadores nativos se afanaban sudorosos. El paisaje era de una desolación absoluta… el cielo azul, las arenas de color ámbar, que se extendían por el horizonte en todas las direcciones, con la sola excepción de un pequeño grupo de palmeras, que señalaban un oasis a no mucha distancia de allí. Los obreros se movían como laboriosas hormigas marrones, que trabajaran en medio de aquella inmensidad azotada por el sol, desenterrando una extraña cúpula grisácea medio oculta por las arenas. Sus dos jefes les ayudaban, no solo dirigiéndoles, sino también arrimando el hombro.

Allison era un hombre de barba negra y constitución recia; Brill era un sujeto alto, nervudo, de fríos ojos azules y un bigote del color del jengibre. Ambos poseían esa apariencia curtida y bronceada característica de aquellos que han pasado en la intemperie la mayor parte de sus vidas.

Allison sacudió las cenizas de su pipa en el tacón de su bota.

—Bueno, ¿Qué te parece?

—¿Te refieres a estas absurdas ruinas? —Brill le miró sorprendido—. ¿Te refieres a esto?

—En efecto. Te apostaría mi mejor revolver de seis balas contra tu silla de montar a que no encontramos ningún egipcio en esta tumba.

—¿Y qué es lo que esperas encontrar? —Preguntó Brill con sorna—, ¿A uno de esos shaykh locales? ¿O quizás a un rey de los Hyksos? He de admitir que esto es bastante distinto de todo cuanto he visto hasta ahora, pero sabemos, por el aspecto de su antigüedad, que debe ser muy anterior al control de Egipto por parte de los Turcos, o incluso de los Semitas… puede que incluso sea anterior a los mismísimos Hyksos. Pero, antes de ellos, ¿Quién hubo en Egipto?

—Reconozco que lo sabremos en cuanto saqueemos esta tumba —respondió Allison, con una cierta ironía en sus maneras.

Brill se rio.

—¿No me estarás diciendo que existió una raza anterior a los Egipcios, que fue lo bastante civilizada como para construir una tumba de estas características? ¡Supongo que incluso pensarás que esos tipos construyeron las pirámides!

—Lo hicieron —fue la imperturbable respuesta.

Brill volvió a reír.

—Me parece que me estás tomando el pelo.

Allison le miró con curiosidad.

—¿No has leído el Unaussprechlichen Kulten?

—¿Qué demonios es eso?

—Un libro llamado Cultos sin Nombre, obra de un Alemán loco llamado Von Juntz… en él, se habla de una era jamás soñada por los historiadores modernos… una especie de punto ciego en la historia. La denominó Edad Hiboria. Se supone que lo acontecido en ella se ha convertido en una especie de espacio en blanco… no quedan de ella leyendas o crónicas, sino tan solo una serie de nombres, que bien podrían haber venido de otra parte o momento.

»Es nuestra falta de conocimiento acerca de esa Era la que desequilibra nuestros cálculos, y nos hace abordar a La Atlántida como si fuera un mito. Esto es lo que dice Von Juntz: Que cuando Atlantis, Lemuria y otras naciones de esa Era, fueron destruidas por un violento cataclismo —excepto por algunos restos dispersos aquí y allá— el continente que hoy conocemos como África estaba prácticamente igual, pero permanecía unido a los demás continentes. Una tribu de salvajes huyó al Círculo Ártico para escapar de los volcanes, y terminó evolucionando hasta formar la raza conocida como Hiboria. Esos hombres llegaron a alcanzar un alto grado de civilización y dominaron todo occidente, excepto en estas tierras en particular. Aquí vivió una raza pre-cataclísmica conocida como los Estigios. Fueron ellos los que inspiraron las leyendas Griegas sobre Estigia; el río Nilo era la Laguna Estigia de las fábulas. Los Hiborios jamás fueron capaces de invadir Estigia, y, al final, ellos mismos fueron destruidos por oleadas de bárbaros procedentes del norte… nuestros propios antepasados. En Estigia, la clase gobernante era de sangre pura, pero las clases bajas eran mestizas… Estigios, Semitas y gentes de sangre Hiboria.

«En la vanguardia de bárbaros que había llegado más al sur, una tribu de Norteños pelirrojos se abrió camino hacia el sur a sangre y fuego, terminando por derribar al antiguo régimen Estigio. Destruyeron y esclavizaron a los Estigios de sangre pura, y se colocaron a si mismos como casta dominante, siendo absorbidos poco a poco por sus gobernados; de estos aventureros y de sus mestizos con las clases inferiores provienen los Egipcios. Fueron los Estigios los que construyeron las pirámides y la Esfinge. Y, si no me equivoco, uno de ellos yace bajo esa pared de mampostería».

Brill se rio, incrédulo.

Allison decidió, entonces, guardarse sus convicciones para sí mismo. De algún modo, estaba tan seguro de lo que iban a encontrar como de que el sol estaba a punto de ponerse. Y tal certeza igualaba casi la certeza de un recuerdo.

Y no transcurrió mucho tiempo antes de que los hechos le dieran la razón.

Ambos hombres se levantaron y retrocedieron a la compasiva sombra de las palmeras. Tan solo una hora después, fueron llamados de vuelta al sol de la tarde por los excitados gritos de los trabajadores fellahin. Al fin habían abierto brecha en la antigua construcción. Allison sabía que aquellos excavadores nativos no sentían la misma emoción… el celo de aquel que busca antiguos misterios y vestigios del mundo antiguo. No, ni siquiera se permitía imaginar que, en sus sencillas mentes mercenarias, fueran capaces de algo así. En cuanto a él, el espíritu ario de la búsqueda innata que anidaba en su interior podía saciar su sed de aventura por caminos intelectuales, ya que los otros les estaban vedados, pues el heroísmo físico jamás sería una opción para Allison, al haber perdido una pierna en un accidente de juventud, mientras montaba a caballo.

Pero la astucia mahometana de aquellos chacales hacía que las monedas de plata fueran el único objeto de su búsqueda. Y, ahora, su regocijo se debía, sencillamente, al descubrimiento de que su trabajo, por el que se les había pagado generosamente por adelantado, sería más breve de lo que nadie había anticipado.

Todo ello se le ocurrió a Allison en un instante, mientras cojeaba hasta la excavación, mientras el paso lento pero firme de su pierna de madera denotaba la emoción que le invadía. Apenas notó la mal disimulada avaricia en los ojos de los egipcios, que confiaban en hallar vastas cantidades de oro y tesoros para dividir, vender, o incluso saquear, pues comprendían bien poco las motivaciones de sus patrones. Aunque tales tesoros —o incluso cualquier objeto— se hallaban también en las mentes de Brill y Allison, ya que buscaban alguna evidencia que iluminara aquella búsqueda suya en las orillas del larguísimo río de la historia de Egipto.

Los muros de la cúpula y de la estructura que había debajo no parecían particularmente gruesos, y habría resultado bastante sencillo irrumpir a través de ellos en cualquier punto de la considerable zona expuesta. Los cavadores lo habían sugerido, pero Allison no quería ni oír hablar del tema. No deseaba arriesgarse a dañar cualquier objeto que pudiera residir en el interior. En lugar de ello, había insistido en que continuaran despejando la arena y los escombros hasta encontrar el portal de entrada. En vista de lo sucedido, cualquier otro curso de acción más impaciente habría resultado ser una estupidez, pues el portal había acabado por ser descubierto una hora más tarde.

Cuando Brill y Allison se reunieron con los egipcios, estos se encontraban a punto de retirar la última gran losa de la puerta. La ráfaga de aire aspirado que penetró en aquel vacío de milenios coreó las exclamaciones de los exploradores, que franquearon la entrada, penetrando en la bostezante grisura en sombras.

Un silencio absoluto les dio la bienvenida mientras avanzaban cautelosos por el corredor recién abierto, y sus pisadas quedaban amortiguadas por el polvo acumulado durante incontables milenios. La grandeza de las salas de aquel vasto y sombrío mausoleo no podía ser negada, aunque no mostrara demasiada riqueza en oro o gemas. No había más que una esfera de cristal traslúcido, especialmente grande, colocada sobre un pedestal junto a una plataforma destartalada. Brill habló por los dos al musitar:

—Casi parece como si esto no hubiera sido una tumba regia, a menos, claro está, que alguien entrara en ella antes que nosotros —los ladrones de tumbas era el terror de todos los egiptólogos, incluyendo a Allison y Brill.

—Pero no hay la menor señal de ello —prosiguió Allison, retomando las palabras que Brill no había llegado a pronunciar—. Ningún beduino que encontrara un tesoro se habría tomado la molestia de ocultar toda prueba de su entrada. Pero estás pasando por alto el hecho más obvio, y, quizás, el más importante. ¡Como te había dicho, esta no es una tumba egipcia! Sí, la decoración general del lugar parece lo bastante convencional, pero creo que podrás notar ciertas diferencias significativas aquí y allá. Como ese sarcófago que hay sobre la plataforma. ¿Alguna vez viste uno semejante?

—Una cosa es segura —contestó Brill—, cualquiera que fuera su raza o procedencia, tanto si era egipcio, como uno de tus hipotéticos estigios, este muchacho no era un rey —se acercó a la plataforma—. Los adornos de su cabeza parecen completamente fuera de lugar. No son ni la triple corona de un dios ni la corona combinada del Alto y el Bajo Egipto.

Allison se unió a él, centrando su mirada en el sarcófago pintado.

—Y, a menos que me equivoque, ni siquiera es una verdadera corona. Ya entiendo lo que dices. Pero entonces, ¿qué era? ¿Un sacerdote? ¿Un visir, como el José de la narración bíblica? Aunque, si tengo razón y todo esto es muy anterior a los egipcios, podríamos tener ante nosotros un sinfín de nuevas posibilidades.

—¡Sí, y todas ellas desconocidas! —suspiró Brill.

Para entonces, la luz había comenzado a disminuir, haciendo imposible examinar las reliquias con un mínimo de detalle, aunque los dos exploradores no sintieron la súbita llegada de la noche del desierto hasta que las tensas voces de los egipcios penetraron en su concentración.

—¡Efendi! ¡El ocaso está al caer, y no es seguro quedarse aquí!

—Muy bien —repuso Allison. Luego, dirigiéndose a Brill, añadió—: Estoy impaciente por examinar de cerca esos jeroglíficos, y esa extraña escultura de allí arriba, pero no creo que tengamos luz suficiente, y no vamos a tener tiempo de meter aquí el cableado. Supongo que tendremos que esperar hasta mañana.

Brill sintió que la frustración de Allison era aún más aguda que la suya, como si fuera presa de una desesperada necesidad de desentrañar el misterio de la cripta. Después de todo, aquello podía demostrar su estrafalaria hipótesis pre-egipcia, por la que parecía capaz de apostar hasta su revólver de seis disparos.

—Anímate, viejo —rio, mientras señalaba el sarcófago, ahora apoyado contra la pared—. Al fin y al cabo, este tipo ha esperado unos cuantos miles de años para divulgar sus secretos. Todo parece indicar que podrá esperar hasta mañana.

II. Sueños ancestrales

Allison había esperado no poder dormir esa noche, debido a la emoción, pero, sorprendentemente, no tardó en quedar profundamente dormido. Y lo que es más, soñó. Y, al soñar, descubrió que, en una ocasión, fue Bane el Saqueador, joven miembro de una tribu nómada de los vanires, que migraron como en una marea desde las tierras norteñas de sus ancestros, buscando nuevas tierras que conquistar y en las que asentarse.

Mucho habían descendido, cruzando el antaño orgulloso imperio aquilonio, doblegando a los belicosos pictos e hyrkanios que encontraban por el camino, tomándoles por sorpresa mientras dedicaban sus energías a roer la carroña de los restos de la civilización Hiboria.

De entre los múltiples y esplendorosos vestigios de la agonizante Era Hiboria, que aún seguían brillando, aunque fuera con el brillo de su propia decadencia, Bane de los vanires era, por sí mismo, alguien digno de ser recordado. Los hombres de su tiempo eran gigantes comparados con los de hoy en día, pues la evolución no les había dejado más alternativa que competir con éxito con los monstruos de la naturaleza, o perecer. Las hazañas de fuerza o resistencia se consideraban tan rutinarias entre ellos como fabulosas entre nosotros. Y, de hecho, no es improbable que aquellos guerreros primigenios fueran los prototipos de los Nephilim, esos «gigantes» y «hombre de renombre» de cuyas hazañas tanto se habla en los mitos de Oriente Próximo.

Y la tribu de los Vanir no era ni mucho menos la menor de aquellas razas de héroes. Parecían auténticos osos de la nieve humanos, criados y entrenados con las brutales lecciones de las árticas tierras norteñas. Y Bane el Saqueador era excepcional incluso entre los vanires. De casi dos metros diez, su impresionante estatura parecía menor debido a su compacta complexión. De recios músculos, y tendones como cables de acero, era un hermano de Hércules, en una era en la que dicho nombre aún no se había pronunciado.

Y, de algún modo, aquel joven gigante de las nieves era, a través de las Eras, la misma persona que el tullido James Allison, así como docenas de otros hombres que vivieron entre medias. Eso era algo que Allison sabía, mientras soñaba, aunque no sabía cómo, ni se detuvo a preguntárselo a sí mismo. Se sentía como si hubiera despertado de un sueño, un sueño inestable que ya había durado demasiado tiempo.

Pero, ahora, la realidad era el sol dorado que calentaba su bronceada espalda desnuda, mientras Bane marchaba con grandes zancadas por las pavimentadas calles de la capital de Estigia. De algún modo, al contemplar la escena que le rodeaba, todo parecía resonar en su cerebro de un modo peculiar. Era como si, en lugar de sus sentidos, fuera su entendimiento el que había sido aumentado, pues lo veía todo con los ojos de James Allison así como con los suyos. Pero eran sus ojos. Todo esto, no obstante, lo desconocía Bane el Saqueador mientras se apresuraba a pasar junto a grupos dispersos de combatientes y, de forma ocasional, esquivaba los numerosos cadáveres que alfombraban el suelo, y en los que, según notó, con poca sorpresa, había muchos más muertos estigios que vanires.

Cuando la tribu de Bane había viajado hacia el sur, habían descubierto que, en realidad, quedaban muy pocas tierras por conquistar. No, todas aquellas tierras civilizadas parecían patéticamente viejas.

Incluso aquellas, como Aquilonia que aún podían hacer pensar en una aventura militar se habían asentado largo tiempo atrás en la senilidad de la civilización, con sus maneras decadentes y ponzoñosas. Y en ninguna tierra era eso más cierto que en Estigia, el oscuro inframundo de los demonios adorados como dioses. Las rojas atrocidades de los lunáticos adoradores de Set, la serpiente, provocaban por doquier horrorizados susurros sobre los cultos de Estigia. Y persistían los rumores de que, a ciertas horas de la noche, en Estigia ocurrían cosas aún más espantosas.

Si la maligna brujería de Estigia se había cebado durante años en los cimientos del mundo Hiborio, ahora estaba siendo limpiada por la fresca marea ártica del acero vanir. Pues los murmullos de los magos parecían poco efectivos contra las espadas de la gente de Bane, tal como había puesto de manifiesto la rápida victoria de los norteños sobre aquella, la principal ciudad de Estigia. La toma de las murallas de la ciudad resultó tarea fácil, y el saqueo de la urbe casi se había completado. Habría botín suficiente como para que Bane pudiera reclamar su parte, aunque el joven vanir buscaba un tipo de premio algo diferente… el honor, y que su nombre ganara prestigio, y se mencionara en las hogueras de los campamentos, al narrar gestas épicas y heroicas.

Era ese ansia la que había impulsado al bronceado joven a adentrarse allí donde nadie había osado, aunque muchos fueran tan bravos como él en la batalla, y otros cuantos un tanto más sabios. Por amor a la fama, Bane se dirigía ahora hacia un distrito de la ciudad tan sumergido en un hechizo de silencio antinatural que ni siquiera el aún frecuente estruendo del combate había llegado hasta allí. Se acercó al patio exterior del evitado templo del dios oscuro Gol-goroth en el que, según la superstición popular, entrar significaba una blasfemia, y ocasionaba la muerte. Ningún estigio, catequizado por los sacerdotes y asustado por los susurros nocturnos de su madre, pensaría siquiera en posar sus pies en aquel recinto sagrado. Hasta el momento, sus terrenos habían permanecido inviolados por parte de los profanadores vanires. Incluso en el breve tiempo transcurrido desde que conquistaran la ciudad, la naturaleza supersticiosa de la gente del norte había captado aquel aroma con rapidez, añadiendo a Gol-goroth a su panteón de terrores.

Bane el Saqueador no poseía la desconfianza racionalista hacia lo sobrenatural que mostraba su contrapartida del siglo veinte, Allison Pero tampoco carecía de sed de conquista y, para ser aclamado como conquistador, habría de superar incluso a los más poderosos jefes de su gente.

Con el demonio del miedo así exorcizado, el impetuoso bárbaro se encaró con aquel lugar de estigia oscuridad. En sí, el complejo del templo parecía sorprendentemente modesto… una colección de pequeñas edificaciones, casi unas chozas, adyacentes a una cúpula construida con piedra gris azulada, y con el interior excavado en la ladera de la montaña. La edificación mostraba más bien pocos ornamentos, salvo por una doble fila de negros y monolíticos obeliscos, dispuestos junto al camino pavimentado que conducía a la entrada. Su coloración bien podía haber sido elegida para causar un efecto ante un observador poco avezado. Ante los ojos de Bane, el templo pareció entremezclarse con el perezoso azul del cielo del ocaso, evocando a los espíritus del aire que parecían vigilarlo, como si aquel lugar perteneciera al mundo etéreo de los dioses.

Las ambiciones del aventurero no tardaron en imponerse a aquel breve momento de hipnótico ensimismamiento, y comenzó a hacer cálculos. Supuso que la cúpula ocultaba la boca de un entramado de túneles y cámaras subterráneas. De ser así, iba a encontrarse en seria desventaja; estaba acostumbrado a los deslumbrantes tajos de las hachas y las lanzas bajo el sol ártico, o a la desesperada danza de los campos de batalla del sur, los cuales, pese a su amenazante bosque de espadas enemigas, al menos tenían lugar en espacios abiertos. ¿Cuánta eficacia tendrían sus habilidades en un oscuro laberinto, aislado de la vigilancia del sol? Más que nada, debería fiarse sobre todo de sus instintos. No le restaba, pues, más que ponerse en marcha.

Avanzó con los ojos escrutando a diestro y siniestro, y mirando hacia atrás, en busca de cualquier señal de alarma. Los monolitos negros junto a los que pasó parecían demasiado estrechos como para ocultar guardias, de los que no parecía haber ni rastro. Las caras de las grandes rocas estaban extrañamente talladas, aunque eso era algo que Bane no podía llegar a notar. Pero que no escapó a la parte de Allison, que incluso inmerso en aquel sueño irreal se maravilló ante la artesanía de aquella Era ancestral. Sabiendo que Bane el Saqueador no podía notar ni saber lo que no sabía, él, en cambio, se percató al momento de la cualidad absolutamente aliena de las inscripciones.

Se trataba de runas de curioso diseño. No recordaban tanto a los jeroglíficos egipcios como a ciertos caracteres extraños que había contemplado sobre la mampostería de unos lugares tan lejanos entre sí como las junglas de Yucatán y ciertas montañas boscosas de los Balcanes. Y la parte de Allison notó una cosa más… los signos labrados en cada piedra parecían, de algún modo, cobrar vida con una consciencia inconcebible, mientras Bane pasaba junto a ellos.

III. La Locura del Dios Secreto

Aunque Bane nada vio mientras marchaba hacia el portal del templo, su avance no pasó inadvertido. En el interior de la edificación en la que confiaba en entrar, unos ojos se habían fijado en él… o en su imagen, en el interior de una esfera de cristal. En el lugar donde descansaba aquella burbuja de magia, el aire estaba enrarecido con un incienso fuerte y dulzón. Algunos braseros fluctuaban de forma ocasional, intentando aportar algo de luz que, velozmente, quedaba absorbida por los ennegrecidos tapices que ocultaban las paredes. No obstante, la mayor oscuridad de la cámara era la palidez psíquica que irradiaba de la solitaria figura tendida sobre la plataforma, observando la escena en la esfera de cristal. Como una nube de tinta soltada por un calamar, los negros ropajes del sacerdote cubrían por completo su cuerpo delgado. El lujo de su casaca de terciopelo contrastaba con su huesuda delgadez. Su cabeza era la de un muerto, sus manos no eran sino garras, grotescamente adornada con rubíes tallados y anillos de zafiros. Parecía un cadáver vestido para reírse de los vivos, como si mostrara para qué sirven al final todas las delicadezas humanas… tan solo para decorar un cuerpo.

El suyo era un rostro de asceta, de fanático, iluminado ahora por la ávida malevolencia de la cobra, y sacado de su aburrimiento por la intrusión de una nueva presa indefensa. Koth-Serapis, archimago y hierofante de Gol-goroth, observó la furtiva entrada de Bane en la capilla. El vestíbulo estaba a oscuras, pero la escena resultó claramente visible para Koth-Serapis, al contemplarla en su cristal.

Invisibles para Bane (y para Allison), nuevos monolitos oscuros colgaban de las paredes, y, de algún modo, sus extrañas marcas sentían los movimientos del bárbaro y los transmitían al orbe traslúcido. Cobijado en la protectora noche del templo, Koth-Serapis vio, con aún más claridad que el propio vanir, que el joven blasfemo acababa de sacar su hacha de combate y la sostenía ante sí, tanto para tantear lo que había en la negra oscuridad, como para protegerse.

De repente, en cada esquina surgió, al mismo tiempo, una brumosa radiación azulada que, por primera vez, permitió a Bane echarle un vistazo a la sala en la que se encontraba. Las paredes estaban cubiertas de tapices, pero la luz era demasiado débil como para que su diseño resultara visible. Bajo aquella penumbra, el propósito de dichas colgaduras no podía ser meramente decorativo. Lo más probable era que ocultaran algo, quizás una entrada secreta, por la que un hombre pudiera ser…

En cuanto la palabra «emboscado» acudió a su mente, Bane vislumbró cómo los tapices se corrían hacia un lado, revelando unas simas de negrura de las que emergieron los guardias del templo que antes había echado en falta. Avanzaron con una rapidez imposible, rodeándole por doquier. Eran extrañamente silenciosos, así como curiosamente diferentes de los soldados estigios que encontrara en la ciudad. Aunque no tenía tiempo de dilucidar en qué consistía la diferencia, pues el pensamiento racional se rindió ante el resplandor carmesí de la furia del combate.

~¡Ho! —exclamó el vanir—. ¡Chacales! ¡No os atrevéis a ofrecerme un combate limpio, pero os haré pagar con creces vuestra ventaja! —y con esas palabras, asentó todo su peso sobre sus talones. Extendiendo su hacha al máximo, comenzó a dar vueltas como una peonza, mientras su acero trazaba un mortífero arco plateado que sajó con la misma facilidad tanto las corazas como la carne. El vanir, cuya única protección consistía en un arnés de cuero batido, sabía que su mejor defensa consistía en un ataque cegador, que pillara a sus oponentes con la guardia baja. En cuanto comenzó a marearse lo bastante como para no poder atinar con sus golpes, se detuvo.

En un momento, tres de los guardias yacían desmembrados a sus pies, encharcados de sangre y vísceras. El hacha de Bane había sajado a través de las costillas de uno de ellos, justo cuando el estigio alzaba su propia arma para atacar. El tajo le había abierto el pecho por completo. El brazo y la cabeza de otro habían quedado completamente cercenados, y el tronco sufrió espantosas convulsiones, como presa de una confusa sorpresa, antes de desmoronarse en una masa sanguinolenta. El tercero, al retroceder, no había sido lo bastante rápido como para evitar el cortante filo del acero vanir, que le había alcanzado, de forma cegadora, seccionándole la yugular. Y aún más, en su desesperado intento por apartarse del mortífero camino del hacha, se había arrojado sin querer sobre la punta de la espada de su compañero, que se había clavado en su espalda. Habría resultado difícil saber cuál de las heridas era la que le había matado antes.

Quedaban dos guardias, uno a cada lado, y Bane supo que debía elegir uno al que atacar primero, exponiéndose por tanto a un golpe del otro, que podría ser mortal. Si despachaba a su primer enemigo con la suficiente rapidez, su compañero no podría atestar un segundo golpe. El joven vanir se encorvó lentamente, recuperando el equilibrio lo suficiente como para saltar contra su oponente, que parecía casi hipnotizado por aquel peligroso huracán de acero. Con su desprotegida espalda temblando de anticipación ante un golpe enemigo, Bane alzó su hacha y golpeó al aturdido estigio, destrozándole el cráneo hasta la mandíbula. La sangre salpicó la espalda y los hombros de Bane, que se agachó y giró, esperando evitar la acometida del último guardia que quedaba con vida. Si hubiera tardado un segundo más, habría muerto allí mismo, y aquella matanza no habría servido más que de preparación para su propia ruina carmesí. Pero tal como fue, notó la extraña y eléctrica frialdad de lo que debía ser acero estigio encantado. La hoja le arañó la caja torácica, dejando un hilillo de sangre, que quedó reducido a una línea de gotitas, como si la espada hubiera cauterizado la herida en el mismo instante de infligirla.

Pero el impulso de la carga del guardia le hizo seguir avanzando descontrolado más allá de la huidiza figura del incursor norteño. El bárbaro volvió a emplear su hacha, golpeando primero a su atacante, y después destripándole.

Bane se permitió un momento para observar cómo se desplomaba su oponente, como si fuera un bailarín que hubiese hasta la extenuación, y murmuró:

—Por Ymir, te prometo que aquel que te ha enviado no tardará en reunirse contigo en el Averno.

Mientras limpiaba la sangre y los sesos del filo de su hacha, con su yo futuro, Allison, medio recordando, medio observando la escena, se le ocurrió de repente qué era lo que le había parecido tan extrañamente diferente en aquellos estigios. Diferían de los defensores de las murallas de la ciudad en que se parecían ligeramente más a lo que Bane había esperado que serían los estigios… un poco más amenazantes, oscuros y siniestros, como si fueran diablos disfrazados de hombres. Aunque todo ello no les había ayudado gran cosa frente a un único norteño. Aún así, a Allison le pareció (al recordarlo) un tanto extraño.

Bane se giró para examinar el resto de la estancia. Había vuelto a hacerse la oscuridad, aunque podía atisbar una tenue luminiscencia verdosa en la distancia, girando un recodo, al frente. Buscó el acero estigio que le había herido, lo encontró, y lo ató a su cinturón. En un lugar como aquel, de nocturna brujería, un acero encantado podía resultar ser la mejor arma. Al contemplar el radiante resplandor que se observaba al frente, se sintió intrigado y turbado por una sensación peculiar. Algo parecía ir muy mal en la distribución de la planta de ese lugar. No parecía encajar con la forma del templo que Bane había visto fuera. Aún adentrándose en la ladera de la montaña, en la que había supuesto que estaba excavado el templo, el entorno no era el correcto. Para seguir avanzando en la distancia, los corredores deberían ir descendiendo de forma progresiva, hasta convertirse en rampas que discurrieran bajo la superficie. Pero no era así. «Más brujería», decidió, con ese pragmatismo bárbaro que le llevaba a aceptar, sin más, lo imposible, una vez que lo encontraba.

Con tales pensamientos en la cabeza, Bane llegó al fin a la esquina desde la que asomaba el resplandor fantasmal. Con gran sigilo, se asomó por el recodo, solo para encontrarse con una nueva estancia. En esta ocasión, la luz tenía una fuente identificable. Unas antorchas sujetas con argollas metálicas ardían, o mejor dicho despedían la fría luz de las luciérnagas.

Y bajo su tenue halo, Bane pudo vislumbrar una especie de tallas, colocadas en la parte más alta de las paredes, tan alta que resultaba imposible discernir sus rasgos con detalle. Aunque las ondeantes sombras sugerían una serie de bajorrelieves erráticamente dispuestos, en lugar de un verdadero grupo escultórico. La imaginación arqueológica de Allison albergó unas dudas que la ignorancia foránea de Bane no pudo dilucidar. Los extraños rostros y formas medio visibles bajo la línea en la cual la penumbra se convertía en oscuridad, debían de representar algunos de los dioses con cabeza de animal propios de Egipto, junto con otros desconocidos. Pero aquel vistazo del soñador fue decepcionantemente breve, pues Bane, al que nada importaban las sutilezas del erudito, tornó su mirada hacia la sala que se extendía más allá. ¿Qué estaría esperándole allí? Algo había, pues ahora creía atisbar lo que parecía ser una mancha más oscura perfilándose contra la brumosa oscuridad del pasillo. Lentamente, se acercó a ella, notando que aquellas paredes estaban desprovistas de tapices y, por tanto, también carecían de guardias escondidos. Aún así, podía existir más de una clase de guardia…

El objeto permaneció inmóvil, con un perfil difícil de distinguir, lo cual no cambiaba cuando uno se acercaba más. Se trataba de una estatua, y de una enorme, además, pero su anchura era mucho mayor que su altura. Sus extrañas líneas parecían sugerir rudimentarios atisbos de largas alas plegadas, escamosos pliegues de carne, e incluso tentáculos, todo al mismo tiempo. Era como si el escultor no hubiera podido decidirse sobre el tipo de criatura que se disponía a plasmar en la piedra. De algún modo, Bane supo con una certeza cuya fuente no podía nombrar, que aquello representaba al dios secreto de Estigia, Gol-goroth. Retrocedió un paso para estudiar mejor el perfil en conjunto de aquella cosa, preguntándose qué clase de fe degenerada podía adorar como un dios a algo así.

El vello de la nuca se le erizó y abrió los ojos como platos… ¿Le había visto moverse? En aquella penumbra resultaba imposible de decir. Entonces una locura absoluta barrió cualquier duda posible cuando un tentáculo, en absoluto petrificado, descargó contra él un golpe devastador. Bane rodó hacia un lado, alejándose del ávido beso de decenas de ventosas succionadoras. Le manó sangre de decenas de diminutas heridas, mezclándose con la de los guardias muertos.

La mole descomunal de Gol-goroth estaba viva, y los horrores extracósmicos que habían sido meramente sugeridos en la piedra, ahora se agitaban con repugnante vitalidad.

Las salas a oscuras reverberaron con un rabioso rugido… el doliente bramido de una bestia del mar. Unas alas desgarradas y membranosas intentaron envolver a Bane como si fueran una tela de araña. Serpenteantes tentáculos rebosantes de extraño veneno se arrastraron hacia él. Los ojos de Bane no podían abarcar aquello. Su mente no podía darle forma a aquel horror gelatinoso de antes de los tiempos del hombre.

La espada embrujada, blasfemamente bendecida de vida mágica —si Bane podía recuperarse a tiempo—, podía, a lo mejor, ser empleada contra la misma brujería que la había forjado. Si pudiera lograr alcanzar sus órganos vitales… Pero no parecía tener ninguno, ni siquiera ningún órgano sensorial visible. La espada sajó una y otra vez, liberando burbujeantes puñados de limo viviente que se limitaban a regresar a la masa inestable, para ser reabsorbidos de nuevo en su interior. Aquel ser viscoso era un bosque de largos pseudópodos, cada uno de ellos portador de la destrucción. Una cosa semejante no podía ser…

En verdad que algo así no podía existir, se dijo Allison, convencido ahora de que se encontraba atrapado en una pesadilla. O quizás no se tratara de su pesadilla, sino de la de Bane. Entonces, los fragmentos aleatorios de locura comenzaron a seguir un cierto patrón.

Con la curiosa distancia del soñador, Allison era a la vez espectador y actor, y aquello le dio una oportunidad que su parte de Bane podía aprovechar: la oportunidad de razonar acerca de la situación irracional a la que hacía frente. Hasta el momento, todos los temores innatos de aquel sencillo bárbaro habían parecido materializarse literalmente. Hombres armados ocultos tras los cortinajes, sombras fantasmales en la oscuridad, e ídolos aterradores que cobraban vida. Pudiera ser que la auténtica brujería de aquel dios secreto fuera la magia de la mente. ¿Pudiera ser que Bane se estuviera enfrentando contra sombras evocadas por alguna fuerza malvada a partir de su propia mente primitiva?

Hasta el momento, el coraje desnudo del joven bárbaro había sido suficiente para conquistar esos miedos, pero ahora luchaba en vano contra un horror que no podía nombrar. Allison decidió que debía tomar un riesgo terrible; debía intentar penetrar en la mente que compartía con su alter ego, cruzando las Eras inconmensurables e implantar en su mente salvaje un pensamiento frío y razonado. Debía lograr que Bane supiera lo que él suponía… y confiaba en que su suposición fuese la correcta. Pues iba a intentar convencer a Bane de que cesara de luchar y contemplara la ilusión por lo que era: un mero fantasma de la mente. Si la suposición de Allison resultaba ser errónea, su otro yo del alba de los tiempos caería presa del dios Gol-goroth, y quién sabe qué efectos tendría eso sobre la futura existencia de Allison.

Entre aquel infierno de obscenos pseudópodos, Bane sintió una intrusión en su mente, como la amenaza de un enemigo oculto. Pero se trataba de un pensamiento de paz, una llamada desde algún recóndito rincón de sí mismo, para que hiciera algo con aquel combate infructuoso.

Y, extrañamente, la escuchó, pues, de algún modo, no parecía una urgencia suicida de rendirse (algo así sería inconcebible), sino una tenue sugerencia de que, en aquel camino, estaba la victoria. En aquel laberinto de locura escarlata, nada era lo que parecía. A lo mejor —escuchó, más que pensó—, Gol-goroth tampoco era lo que parecía. A lo mejor, tampoco la rendición sería lo que parecía.

Bane dejó caer los brazos y relajó su presa sobre la espada y el hacha, las cuales cayeron al suelo pavimentado de piedra. Mientras aguardaba casi que un tentáculo demoledor pusiera fin a todo, notó, distante, el clangor de solo una de sus armas sobre el suelo: el hacha. La espada había desaparecido. ¿Habría sido tragada, quizás, por la traslúcida negrura del monstruo? Pero entonces, ¿dónde estaba el monstruo? Su hedor abismal acababa de desaparecer, y el nuevo silencio que imperaba en el pasillo golpeó los oídos de Bane como si fuera un trueno.

Ciertamente, el dios había desaparecido. Junto a él había tan solo una estatua baja, de poco más de metro y medio, que parecía compartir cierta semejante con la deidad.

IV. La caverna del hechicero

Quizás, lo más sorprendente de todo fuera el pasillo en sí… ahora que las nubes de la ilusión habían abandonado su mente, Bane pudo ver que no era más que un sencillo vestíbulo, recto, y de tan solo unos cien metros de largo. ¡En verdad que no había caminado más que quince pasos tras entrar por el portal! Un rápido vistazo en derredor reveló que los ensangrentados cadáveres de los guardias del templo no estaban allí, ni tampoco las fantasmales antorchas. Solo había algo vagamente visible al fondo del vestíbulo… un estrado o plataforma con un asiento, y una figura borrosa sentada en él. La única luz del lugar procedía de lo que parecía ser una esfera de cristal, colocada en lo alto de un pedestal de hierro.

No se escuchaba sonido alguno de la plataforma. Bane avanzó hacia aquel silencio como si se adentrara en las fauces de una bestia gigantesca. Seguramente era cuestión de tiempo que aquellas fauces se cerraran tras él…

Al acercarse al estrado, pudo vislumbrar el perfil de la sombría figura que allí descansaba, y no le gustó lo que vio. Pero su atención se centró sobre todo en el cristal que había junto a la forma reseca y marchita. Pudo ver entonces que contenía una imagen en miniatura de la escena en la que se encontraba… no se trataba de un reflejo, como si fuera un espejo, sino como si alguien le estuviera observando desde lo alto. Cómo era posible tal cosa, eso era algo que Bane ignoraba. No podía denominarlo más que brujería. Pero no se detuvo a maravillarse por ello. De repente una tercera figura diminuta apareció en el cristal, junto a él. Un hombre armado, alto y nervudo, que caminaba hacia él; de forma rápida y silenciosa, emergiendo de la penumbra.

Girándose para hacerle frente, el joven bárbaro notó en un instante el porte arrogante de su oponente, la sed de sangre que le inflamaba, y el imponente atuendo negro y dorado que vestía, a mitad de camino entre la túnica de malla de un guardia del templo y el atuendo sagrado de un sacerdote. Aquel hombre debía ser uno de los que atendían al culto, quizás un ejecutor de sacrificios humanos.

Con un grito inarticulado, el recién llegado alzó una daga que susurró en el aire. Bane se las arregló para desviar a un lado el golpe, y empezó a calcular el curso por el que dirigir su propia arma. De repente se le ocurrió…

—¿Un sueño más, entonces, hechicero? —preguntó, dirigiéndose a la figura sentada sobre la plataforma, que permanecía inmóvil, pero tensa por la anticipación.

Bane contuvo el golpe, esperando que su atacante se desvaneciera en la nada. Solo el instinto le hizo agacharse en el último momento, y bien estuvo que aquel instinto animal suyo prevaleciera sobre la razón y su reciente experiencia. ¡Sintió un cálido arañazo y le manó sangre de un corte justo encima de su ojo izquierdo! ¡No se trataba, entonces, de otro sueño brujeril! Galvanizado por el rasguño, Bane profirió el antiguo grito de batalla de su gente. Su musculoso hombro golpeó a su asesino en potencia, empujándole contra la pared y cortándole el aliento. Mientras el estigio se encorvaba, dolorido, el codo de Bane se estampó contra la base de su cuello, haciéndole caer de rodillas. Mientras aspiraba de forma ruidosa, el sorprendido sacerdote-guerrero atacó débilmente con su daga. Bane evitó el golpe con facilidad, separó los pies para equilibrarse, y golpeó con su hacha la parte central de su enemigo, como si pretendiera talar un árbol. El filo de su acero cortó el aire viciado con un silbido, que terminó con un repugnante crujido. Durante un instante, el estigio permaneció clavado a la pared, para después colapsarse por delante y por debajo del filo del hacha. Bane le había partido en dos completamente, como si fuera una res en un matadero.

El vanir se tensó para liberar su arma de la pared, en la que permanecía clavada, vibrante y goteando sangre. De haber podido contemplar la plataforma, sobre la que se incorporaba ahora la oscura forma sedente, habría observado los primeros y auténticos signos de alarma en el demacrado semblante del sacerdote. Pues Koth-Serapis, tras haber gastado toda su magia, sabía lo que le esperaba a continuación.

—Acércate más, bárbaro —ordenó el brujo a su asesino.

Por primera vez, el soñador Allison fue consciente de que aquellas palabras no habían sido pronunciadas en ningún lenguaje que conociera, ni antiguo ni moderno. Pero, de algún modo, las comprendía. Lo mismo que Bane, que no se había molestado demasiado en aprender el idioma estigio desde que entrara en la región.

—Puede que haya subestimado un tanto a tu simiesca raza. ¿Acaso no has resuelto mis pequeños acertijos, en los que te he hecho confundir los sueños con la realidad y la realidad con los sueños? ¿O puede ser que tu entendimiento sea demasiado corto como para jugar a mis juegos? —la negra túnica de Koth-Serapis ondeó cuando comenzó a bajar de la plataforma.

Se hallaba ahora a pocos metros de Bane, observándole con desdén, casi con sorna, desde lo alto de unos pocos escalones de frío mármol. La luz de la esfera de cristal, vacía ahora de cualquier imagen, jugueteaba con las diáfanas nubes de incienso, pareciendo llenar la estancia con extraños espectros.

—Mírate, y mira a tus compañeros. Como una plaga de langosta, destruís lo que es más grande y mejor que vosotros. Por doquier en todo el país, vuestras hordas irracionales convulsionan un mundo que ya era viejo y sabio cuando vuestros ancestros salieron arrastrándose del lodo primordial. En un solo día, extinguís la lámpara del conocimiento antiguo. Pero no creas que podrás apagar el último candil sin quemarte antes, bárbaro. Pues, aunque me arrebates la vida, yo te arrebataré tu muerte. Las Eras no te traerán reposo alguno, pobre salvaje. Tu alma embrutecida vagará de un lado a otro por los pasillos del tiempo, pasando de una vida a la siguiente hasta que, al fin, yo pueda regresar para vengarme de ti.

Bajando la mirada, el último de los sacerdotes-hechicero de Estigia tomó asiento sobre los escalones y comenzó a reír de forma burlona, disfrutando de una broma que Bane no lograba entender. Atónito, blandió su hacha por última vez, convirtiendo aquella horrible carcajada en un gorgoteo carmesí. No pudo quitarse de encima la extraña e incómoda sensación de que el mago le había dado permiso para matarle.

Y, en ese momento, James Allison se despertó.

V. En el fin de las Eras

Quedó sorprendido al verse a sí mismo de pie, descalzo y sin camisa, en la tumba recién excavada. Mientras se esforzaba por despejarse, su mente estaba dividida entre la sorpresa por haber cojeado en sueños, algo que nunca antes había hecho, y la amenazante familiaridad de aquel lugar. Era como si conociera todos sus detalles, como cuando alguien encuentra su casa igual que estaba cuando la dejó. Pero no había estado en la cámara más que unos pocos minutos, con Brill, aquella misma tarde. Intentó reprimir un pensamiento que contestaba aquella pregunta, pues algunas verdades podían ser más horribles que el tormento de no conocer las respuestas.

Reparó entonces en la esfera de cristal, que ya no estaba turbia y opaca, como cuando les intrigara a Brill y él, hacía ya varias horas. Ahora brillaba con terrorífica vida sentiente, y el conocimiento regresó a Allison como en una marea arrolladora. Por supuesto, ahora reconocía la cripta del templo de Gol-goroth, y el sarcófago de Koth-Serapis, el sacerdote al que había matado hacía Eras (¿o había sido tan solo hacía un momento?). Y aquel sarcófago… ¡estaba abierto!

¿Lo habría abierto él mismo, mientras cojeaba en sueños? En el interior yacía la momia de Koth-Serapis, envuelta en vendajes de un material negruzco, desecada, pero con un aspecto similar al que había tenido en vida. Incluso ahora, parecía más un monarca en un trono que un bicho en su frasco. El cuerpo estaba inerte, aunque, en aquel lugar de pesadilla, Allison ni siquiera podía dar eso por sentado. Se acercó para estudiar el rostro de la momia, y, al hacerlo, escuchó cómo algo se movía tras él.

Una figura salía de las sombras. Con la tenue luminiscencia que había comenzado a penetrar en la tumba, Allison pudo distinguir que la figura era alta y delgada, y que vestía una túnica negra con adornos dorados. Y captó el resplandor metálico de algo más… el filo de una daga, empuñada por unos nudillos crispados. La escena le pareció irreal, como un sueño dentro de un sueño, hasta que la espigada figura se acercó lo suficiente como para que su rostro resultara visible. ¡Era Brill!

Entonces había sido él quién había venido antes que Allison, y abierto el ataúd de la momia. Debía haber encontrado el atuendo del antiguo sirviente de Koth-Serapis y la curiosidad le había tentado para probárselo. Pero que un cuidadoso arqueólogo hiciera eso último, resultaba demasiado extraño. ¿Qué pasaría si la tela se desquebrajaba al ser usada de nuevo? Francamente, a Allison le sorprendía que no se hubiera convertido en polvo.

Junto a aquellos pensamientos, su mente empezó a razonar de un modo más despierto. Se permitió sentir por primera vez el frío aire de aquellas horas tan tempranas. Se disponía a comentar aquello a su compañero, cuando… ¡Brill saltó!

Con unos reflejos que no había creído poseer desde su accidente muchos años atrás, Allison se echó hacia atrás. Aún así, el sabor de la sangre que brotó de la herida de su mejilla no le provocó tanto dolor como una inquietante sensación de deja vu. Había sobrevivido a una trampa semejante hacía tan solo unos minutos, o Eras. Todo era cierto, entonces, y, aún más… ¡Allison no había sido el único en recordar sus vidas pasadas! También Brill debía de haber sido visitado en la noche por el conocimiento de su pasado y su destino. Allison-Bane le había matado una vez, y ahora debía igualar el marcador. Las generaciones habían ido diluyendo la sangre de ambos, aclarando el negro cabello estigio de uno, y oscureciendo la dorada melena nórdica del otro. Pero, a través de las Eras, se volvían a encontrar, y por última vez.

Mientras Allison intentaba moverse en círculos, para evitar a su oponente, supo cómo iba acabar todo. La maldición de Koth-Serapis le había conducido a aquel callejón sin salida. Brill sabía que Allison, con su discapacidad, no podía esperar escapar, ni defenderse, de modo que ahora estaba jugando con él. Aún así, el instinto de combate que le había acompañado durante sus incontables vidas, no permitía a Allison dejarse matar sin más. De modo que, desesperado, miró en derredor, buscando en la cámara cualquier cosa que pudiera ser empleada como arma. ¡Ojalá tuviera a mano su revólver de seis disparos! Y, al recorrer la estancia, su mirada reparó en que… ¡la momia había abierto los ojos! Aunque el cuerpo no daba ningún otro signo de animación, unos ojos que ya no deberían continuar en sus órbitas le estaban contemplando. Brillaban con un odio malévolo que había perdurado a través de negros eones, y que ahora parecía fuera de control.

Allison sabía que debía escapar del hipnótico embrujo de aquellos ojos, o quedaría indefenso y paralizado, y sería masacrado sin poder resistirse. El sonido amortiguado de los pasos de Brill acabó con el aturdimiento de Allison, que se giró para hacerle frente. El interior de aquel templo y tumba no ofrecía arma alguna, de modo que Allison tenía las manos vacías a la hora de hacer frente al hombre que había sido su enemigo, su amigo, y, finalmente, de nuevo su enemigo. Allison no carecía de cierta fuerza física; tras el accidente que le dejó tullido y la extraña enfermedad que le aquejó, se había dedicado a cuidar su cuerpo en lo posible, para poder viajar y realizar exploraciones arqueológicas. No, su problema eran la agilidad y la coordinación. Excavar tumbas y pelear eran dos cosas muy diferentes.

Brill se movió velozmente, extendiendo su daga en un tajo que podría haber destripado a su víctima. Pero Allison quedó tan sorprendido como el propio Brill cuando pasó junto al brazo extendido de su enemigo, rodeando a su atónito antagonista y colocándose tras él. Apoyándose sobre su inestable pierna de madera, introdujo sus brazos bajo los de Brill, y junto sus puños como si fueran uno solo tras la nuca de su enemigo. La mortífera llave arrancó un gemido a Brill, que, a pesar de todo, no soltó el cuchillo. Como si obedeciera las órdenes de otra mente que no fuera la suya, el cuerpo de Allison apoyó todo su peso sobre su pierna buena, empleando la otra como una cuña contra la espalda de Brill. Al mismo tiempo, se proyectó hacia delante, empujando la espalda de su enemigo, obligándole a caer sobre el suelo de piedra, y a clavarse su propio cuchillo.

Allison rodó hacia un lado, jadeante, con su propio torso manchado con el creciente charco de la sangre de Brill, cuyo cuerpo se había estremecido ligeramente, antes de quedar del todo inerte. Una parte de Allison sintió un cierto pesar por su querido amigo, que, después de todo, no había sido sino un peón en aquel juego.

Pero aquella emoción quedó relegada ante la extraña y al mismo tiempo familiar exaltación de la sangre vertida y la victoria obtenida… una victoria que había parecido imposible. Un aullido de triunfo, casi animal, pugnó por escapar de su garganta. Y entonces, de repente, el momento pasó, y esa actitud tan ajena a la suya desapareció de forma tan completa como lo había hecho la Era Hiboria sobre la que escribiera Von Juntz. Por alguna razón, pensó en Bane el Saqueador, y se preguntó si uno podía estar en deuda con un sueño.

Intentó ponerse en pie, lo pensó un momento, y volvió a inclinarse para extraer la enrojecida daga del cadáver de Brill. Sus pisadas resonaron en la cámara mientras cojeaba sin prisa hasta el sarcófago de Koth-Serapis.

Los ojos seguían abiertos, pero parecían extrañamente vacuos y sin vida. Allison los miró solo un instante, antes de hundir el largo filo de la daga en la arrugada garganta de la momia. Escuchó cómo el cuello se partía como una rama podrida. La cabeza quedó separada del cuerpo, cayendo a la parte inferior del sarcófago, y el cuerpo decapitado cayó al suelo, desmadejado como una fruta seca y polvorienta.

El globo de cristal volvió a quedar opaco, aunque la cámara comenzaba a iluminarse por la llegada de la mañana en el exterior. En cualquier caso, Allison no reparó en ello, pues con el final de Koth-Serapis su propio destino había sido fijado. Ascendió unos pocos escalones hasta lo alto de la plataforma, se tendió en ella, y encontró una paz que le había sido negada durante milenios.

James Allison se entregó a un sueño del que ya no despertaría, acabando una vida que ya no sería recordada por ninguna futura encarnación.

FIN

EL TÚMULO
EN EL PROMONTORIO

Y al instante siguiente aquel gran loco pelirrojo me sacudía como un perro a una rata. «¿Dónde está Meve MacDonnal?», gritaba. Por todos los santos que es horrible oír gritar a un loco en un lugar solitario a medianoche, aullando el nombre de una mujer muerta hace trescientos años.

La historia del pescador de altura

Este es el túmulo que busca —dije, posando precavidamente mi mano sobre una de las ásperas piedras que componían el montículo extrañamente simétrico.

Un ávido interés ardía en los oscuros ojos de Ortali. Su mirada barrió el paisaje y volvió para descansar en la gran pila de enormes peñascos desgastados por la intemperie.

—¡Qué lugar más extraño, salvaje y desolado! —dijo—. ¿Quién habría pensando en hallar un sitio así excepto en esta comarca? ¡Salvo por el humo que se alza a lo lejos, apenas osaría uno soñar que una gran ciudad se encuentra más allá de ese promontorio! Aquí a duras penas si se divisa la choza de un pescador.

—La gente rehúye el túmulo como lo ha hecho durante siglos —repliqué.

—¿Por qué?

—Ya me lo ha preguntado antes —contesté con impaciencia—. Solo puedo responder que ahora evitan por costumbre lo que sus antepasados evitaban por sabiduría.

—¡Sabiduría! —rio despectivamente—. ¡Superstición!

Le contemplé sombríamente con un odio sin disimular. Dos hombres a duras penas podrían haber sido de dos tipos más opuestos. Él era delgado, seguro de sí mismo, inequívocamente latino con sus ojos oscuros y su aspecto sofisticado. Yo soy pesado, torpe y de aspecto ursino, con fríos ojos azules y revuelta cabellera rojiza. Éramos paisanos porque habíamos nacido en la misma tierra, pero los hogares de nuestros antepasados estaban tan alejados como el sur del norte.

—Superstición nórdica —repitió—. No puedo imaginar a un pueblo latino permitiendo que un misterio tal siguiera sin ser explorado todos estos años. Los latinos son demasiado prácticos… demasiado prosaicos, si quiere. ¿Está seguro de la fecha de este montículo?

—No he hallado mención alguna de él en manuscritos anteriores a 1014 a. de C. —gruñí—, y he leído todos los manuscritos existentes, en el original. MacLiag, el poeta del rey Brian Boru, habla de cómo se levantó el túmulo inmediatamente después de la batalla, y no puede haber grandes dudas de que este es el montículo al que se refería. Se le menciona brevemente en las crónicas tardías de los Cuatro Señores, también en el Libro de Leinster, compilado a finales de 1150, y de nuevo en el Libro de Lecan, compilado por los MacFirbis alrededor de 1416. Todo ello en conexión con la batalla de Clontarf, sin mencionar el porqué el tal túmulo fue construido.

—Bien, ¿qué misterio hay en ello? —inquirió—. ¿Qué más natural que los nórdicos derrotados alzaran un túmulo sobre el cadáver de algún jefe que había caído en la batalla?

—En primer lugar —respondí—, hay un misterio en cuanto a su existencia. La construcción de túmulos sobre los muertos era una costumbre nórdica, no irlandesa. Pero según los cronistas, no fueron los nórdicos los que levantaron esta pila. ¿Cómo podrían haberla construido inmediatamente después de la batalla, en la cual habían sido hechos pedazos y empujados en desesperada huida a través de las puertas de Dublín? Sus capitanes yacían allí donde habían caído y los cuervos picoteaban sus huesos. Fueron manos irlandesas las que amontonaron estas piedras.

—Bien, ¿era eso tan extraño? —persistió Ortali—. En los viejos tiempos los irlandeses amontonaban piedras antes de entrar en combate, cada hombre poniendo una piedra en el sitio; después del combate los vivos recogían sus piedras, dejando de ese modo un sencillo recuento de los muertos para cualquiera que deseara contar las piedras que quedaban.

Sacudí la cabeza.

—Eso era en tiempos más antiguos; no en la batalla de Clontarf. En primer lugar, había mas de veinte mil guerreros, y aquí cayeron cuatro mil; este túmulo no es lo bastante grande para haber servido como recuento de los muertos en la batalla. Y su construcción es demasiado simétrica. Apenas alguna piedra ha caído en todos estos siglos. No, fue levantado para cubrir algo.

—¡Supersticiones nórdicas! —dijo burlándose de nuevo.

—¡Cierto, supersticiones, si quiere! —Inflamado por sus burlas, hablé tan salvajemente que él retrocedió un paso sin querer, su mano deslizándose en el interior de su abrigo—. Nosotros, los del Norte de Europa, teníamos dioses y demonios ante los que las pálidas mitologías del sur parecen cuentos de niños. Cuando sus antepasados reposaban en cojines de seda entre los ruinosos pilares de mármol de una civilización decadente, mis antepasados construían su propia civilización entre penalidades y titánicas batallas contra enemigos humanos e inhumanos.

»Aquí, en esta misma llanura, las Eras Oscuras tuvieron fin y la luz de una nueva era amaneció sobre un mundo de odio y anarquía. Aquí, como incluso usted sabe, en el año 1014, Brian Boru y sus guerreros con hachas dalcasianas rompieron el poder de los paganos nórdicos para siempre… esos inexorables saqueadores anárquicos que habían detenido durante siglos el progreso de la civilización.

»Fue más que una lucha entre gaélico y danés por la corona de Irlanda. Fue una guerra entre el Cristo Blanco y Odín, entre cristiano y pagano. Era la última vez que los paganos plantaban cara… el pueblo de las viejas y severas costumbres. Durante trescientos años el mundo se había retorcido bajo el talón del vikingo, y aquí, en Clontarf, se levantó para siempre ese azote.

»Entonces, como ahora, la importancia de esa batalla fue subestimada por los corteses escritores e historiadores latinos y latinizados. Los corteses y sofistas de las civilizadas ciudades del sur no estaban interesados en las batallas de bárbaros en el remoto rincón noroeste del mundo… un lugar y unos pueblos cuyos propios nombres apenas conocían vagamente. Solo supieron que de pronto las terribles incursiones de los reyes del mar dejaron de barrer su costas, y en otro siglo la era salvaje del saqueo y la matanza había sido casi olvidada… todo porque un pueblo tosco y medio civilizado que apenas cubría su desnudez con pieles de lobo se alzó contra los conquistadores.

»¡Aquí sucedió Ragnarok, la caída de los Dioses! En verdad, aquí cayó Odín pues a su religión le fue dado el golpe mortal. Fue el último de los dioses paganos que se alzó ante la Cristiandad, y por un tiempo pareció como si sus hijos pudieran prevalecer y hacer retroceder al mundo a la oscuridad y el salvajismo. Antes de Clontarf, dicen las leyendas, solía aparecerse en la tierra a sus adoradores, entrevisto en el humo de los sacrificios donde víctimas humanas morían aullando, o cabalgando las nubes desgarradas por el viento, sus rizos salvajes revoloteando en la galerna o, vestido como un guerrero nórdico, asestando golpes tronantes en primera línea de batallas sin nombre. Pero después de Clontarf no se le volvió a ver; sus adoradores le llamaron en vano con cánticos salvajes y horribles sacrificios. Perdieron la fe en él, que les había fallado en sus horas más difíciles; sus altares se derrumbaron, sus sacerdotes encanecieron y murieron, y los hombres se volvieron hacia su vencedor, el Cristo Blanco. El reino de la sangre y el hierro fue olvidado; la edad de los reyes del mar con las manos enrojecidas pasó. El sol naciente iluminó lenta y tenuemente la noche de las Eras Oscuras, y los hombres olvidaron a Odín, quien ya nunca más volvió a la tierra.

»¡Sí, ría si quiere! Pero, ¿quién sabe qué formas de horror tuvieron nacimiento en la oscuridad, la fría tiniebla y los silbantes golfos negros del Norte? En las tierras del sur brilla el sol y se abren las flores; bajo los cielos suaves los hombres se ríen de los demonios. Pero en el Norte, ¿quién puede decir qué espíritus elementales del mar moran en la oscuridad y las feroces tormentas? Bien pudiera ser que de tales demonios desarrollaran los hombres el culto de los ceñudos Odín y Thor, y su terrible parentela.

Ortali permaneció callado un instante, como sorprendido por mi vehemencia; luego rio.

—¡Bien dicho, mi filósofo del norte! Discutiremos estas cuestiones en otro momento. Difícil era esperar que un descendiente de bárbaros nórdicos escapara a algún rastro de los sueños y el misticismo de su raza. Pero no puede esperar que también a mí me conmuevan sus imaginaciones. Sigo creyendo que este túmulo no cubre secreto más terrible que el de un jefe nórdico que cayó en la batalla… y, realmente, sus delirios concernientes a los demonios nórdicos no tienen nada que ver con el asunto. ¿Me ayudará en la apertura del túmulo?

—No —respondí lacónicamente.

—Unas cuantas horas de trabajo bastarán para poner al descubierto lo que oculta —continuó, como si no me hubiera oído—. Y, hablando de supersticiones, ¿no hay alguna loca historia acerca del acebo en relación con este montículo?

—Una vieja leyenda dice que, por alguna misteriosa razón, todos los árboles que llevan acebo fueron talados en una legua a la redonda —respondí sombríamente—. Ese es otro misterio. El acebo era una parte importante en los encantos nórdicos.

»Los Cuatro Señores hablan de un nórdico —un anciano de barba blanca y aspecto feroz, y aparentemente un sacerdote de Odín— que fue muerto por los nativos mientras intentaba colocar una rama de acebo en un túmulo, un año después de la batalla.

—Bien —rio él—, me he procurado una ramita de acebo, ¿ve?, y la llevaré en la solapa; quizás me protegerá contra sus diablos nórdicos. Me siento más seguro que nunca de que el túmulo cubre a un rey del mar… y siempre eran enviados a su descanso con todas sus riquezas: copas de oro y espadas de enjoyada empuñadura y corazas de plata. Siento que este túmulo guarda riquezas, una riqueza sobre la que los torpes pies de los campesinos irlandeses han tropezado durante siglos, viviendo en la necesidad y muriendo de hambre. ¡Bah! Volveremos aquí hacia la medianoche, cuando podamos estar bien seguros de que no seremos interrumpidos… y usted me ayudará en las excavaciones.

La última frase fue pronunciada en un tono que envió una roja marea de sed de sangre a través de mi cerebro. Ortali se volvió y empezó a examinar el túmulo mientras hablaba y casi involuntariamente mi mano se tendió cautelosamente y se cerró en un pedazo de piedra rota, de maligno aspecto, que se había soltado de uno de los peñascos. En ese instante yo era un asesino en potencia si es que alguna vez uno caminó sobre la tierra. Un golpe, rápido, silencioso y salvaje, y estaría libre para siempre de una esclavitud tan amarga como la que mis antepasados celtas habían conocido bajo los talones de los vikingos.

Como percibiendo mis pensamientos, Ortali giró para enfrentárseme. Deslicé rápidamente la piedra en mi bolsillo, sin saber si había notado la acción. Pero debió ver los rojos instintos asesinos ardiendo en mis ojos, pues volvió a retroceder y de nuevo su mano buscó su revólver oculto.

—He cambiado de opinión —dijo simplemente—. No abriremos el túmulo esta noche. Mañana por la noche quizás. Podríamos ser espiados. Ahora me vuelvo al hotel.

No repliqué, pero le volví la espalda y me alejé caminando meditabundo en dirección a la costa. Él empezó a subir la ladera del promontorio mas allá del cual se hallaba la ciudad y, cuando me volví a mirarle, estaba cruzando el risco, claramente recortado contra el cielo nebuloso: Si el odio pudiera matar, habría caído muerto. Le vi entre una neblina teñida de sangre, mientras el pulso en mis sienes latía como martillos.

Me volví hacia la costa y me detuve de pronto. Sumergido en mis propios y oscuros pensamientos, me había acercado bastante a una mujer antes de verla. Era alta y de constitución robusta, con un rostro fuerte y severo, profundamente cincelado y tan gastado por el clima como las colinas. Vestía de un modo extraño para mí, pero no pensé mucho en ello, sabiendo los curiosos estilos de ropa que ciertas personas anticuadas de nuestro pueblo gustaban de llevar.

—¿Qué está haciendo en el túmulo? —preguntó con una voz ronca y poderosa.

La miré sorprendido; hablaba en gaélico, lo que no era raro de por sí, pero el gaélico que usaba se suponía extinguido como lengua hablada: era el gaélico de los eruditos, puro y con un sabor claramente arcaico. Una mujer de alguna comarca remota de las colinas, pensé, donde la gente seguía hablando la lengua de sus antepasados, sin adulterar.

—Hacíamos conjeturas sobre su misterio —respondí en la misma lengua, vacilando sin embargo, pues aunque era diestro en la forma más moderna enseñada en las escuelas, igualar su uso del lenguaje era toda una prueba para mi conocimiento de él.

Ella sacudió lentamente la cabeza.

—No me gusta el hombre moreno que estaba con usted —dijo sombríamente—. ¿Quién es usted?

—Soy americano, aunque nacido y criado aquí —contesté—. Mi nombre es John O’Brien.

Una luz extraña se encendió en sus fríos ojos.

—¿O’Brien? Es usted de mi clan. Nací como una O’Brien. Me casé con un hombre de los MacDonnals, pero mi corazón estuvo siempre con la gente de mi sangre.

—¿Vive por los alrededores? —inquirí, pensando en su acento poco común.

—Sí, viví aquí en tiempos —respondió—, pero he estado lejos durante mucho tiempo. Todo está cambiado… cambiado. No habría vuelto, pero fui arrastrada por una llamada que usted no puede entender. Dígame, ¿abrirán el túmulo?

Me sobresalté y la miré atentamente, decidiendo que, de algún modo, había escuchado nuestra conversación.

—No es cosa mía decirlo —respondí con amargura—. Ortali… mi compañero… lo abrirá indudablemente y yo estoy obligado a prestarle ayuda. Por voluntad propia no lo turbaría.

Sus fríos ojos horadaron mi alma.

—Los estúpidos se precipitan a su condena —dijo sombríamente—. ¿Qué sabe este hombre de los misterios de esta vieja tierra? Aquí se han realizado hazañas de las que el mundo se hizo eco. Antes, hace mucho tiempo, cuando el Bosque de Tomar se alzaba oscuro y susurrante ante la llanura de Clontarf y los muros daneses de Dublín dominaban el sur del río Liffey, los cuervos se alimentaron de los muertos y el sol poniente alumbró largos carmesíes. Allí el rey Brian, su antepasado y el mío, quebró las lanzas del Norte. De todas las tierras vinieron, también de las islas del mar; llegaron con cotas resplandecientes y sus cascos con cuernos proyectaron largas sombras sobre la tierra. Sus proas de dragón hendieron las olas y el sonido de sus remos era como el batir de la tormenta.

»En la lejana llanura los héroes cayeron como grano maduro ante el segador. Allí cayó Jarl Sigurd de los Orkneys y Brodir de Man, el último de los reyes del mar, y todos sus jefes. Allí cayó también el príncipe Murrogh y su hijo Turlogh, y muchos capitanes de los gaélicos, y el rey Brian Boru en persona, el más poderoso monarca de Erin.

—¡Cierto! —Mi imaginación se inflamaba siempre ante los relatos épicos de mi tierra natal—. Mi sangre se derramó aquí y, aunque he pasado la mejor parte de mi vida en una tierra lejana, hay lazos de sangre que atan mi alma a esta costa. —Ella asintió lentamente y extrajo de sus vestidos algo que brilló apagadamente bajo el sol poniente.

—Toma esto —dijo—. Yo te lo entrego como prueba de un lazo de sangre. Presiento acontecimientos extraños y monstruosos… pero esto te mantendrá a salvo del mal y del pueblo de la noche. Su santidad está más allá del entendimiento humano.

Lo tomé, lleno de preguntas. Era un crucifijo de oro curiosamente trabajado, con pequeñas joyas engastadas. La artesanía era extremadamente arcaica e inequívocamente celta. Y en mi interior se removió borrosamente un recuerdo de una reliquia largo tiempo perdida descrita por monjes olvidados en manuscritos nebulosos.

—¡Cielo santo! —exclamé—. Este es… debe ser… ¡no puede ser sino el crucifijo perdido de san Brandon el Bendito!

—Cierto. —Inclinó su severa cabeza—. La cruz de san Brandon, moldeada por las manos del santo hace mucho, mucho antes de que los bárbaros del Norte hicieran de Erin un infierno rojo—… en los días en que la paz dorada y la santidad gobernaran el país.

—¡Pero, mujer! —exclamé con fiereza—, ¡no puedo aceptar esto como un regalo! ¡Ignoras su valor! Su valor intrínseco es igual al de una fortuna; como reliquia carece de precio…

—¡Basta! —Su profunda voz me redujo de pronto al silencio—. Basta de tal charla, que es sacrílega. La cruz de san Brandon carece de precio. Nunca fue manchada con el oro; solo como don gratuito ha cambiado siempre de manos. Te la doy para escudarte de los poderes del mal. No digas nada más.

—¡Pero ha permanecido perdida trescientos años! —exclamé—. ¿Cómo… dónde…?

—Un hombre santo me la dio hace mucho tiempo —respondió—. La escondí en mi seno… largo tiempo descansó en él. Pero ahora te la doy; he venido de un país lejano para entregártela, pues hay cosas monstruosas en el viento, y la cruz es la espada y el escudo contra el pueblo de la noche. Un antiguo mal se remueve en su prisión que ciegas manos de un loco pueden abrir; pero la cruz de san Brandon es más fuerte que todo mal y ha acumulado poder y fuerza a través de las largas, largas eras desde que ese mal olvidado cayó a la tierra.

—Pero, ¿quién eres? —exclamé.

—Soy Meve MacDonnal —contestó.

Luego, volviéndose sin una palabra más, se alejó en el crepúsculo mientras yo permanecía asombrado y la contemplaba atravesar el promontorio y perderse de vista, desviándose hacia el interior después de coronar el risco. Después también yo, estremeciéndome como un hombre que despierta de un sueño, descendí lentamente la cuesta y crucé el promontorio. Cuando atravesé el risco fue como si hubiera pasado de un mundo a otro: detrás de mí yacían la tierra salvaje y la desolación de una extraña era medieval; ante mí latían las luces y el rugido de la moderna Dublín. Solo un toque de arcaísmo permanecían en la escena que se hallaba ante mí: a cierta distancia, en el interior, se alzaban las rotas y quebradas hileras de un viejo cementerio, largo tiempo abandonado y ahogado por los hierbajos, a duras penas discernible en la oscuridad. Mientras miraba vi una alta figura moviéndose como un espectro entre las tumbas ruinosas, y agité la cabeza asombrado. Con toda seguridad que Meve MacDonnal estaba loca, viviendo en el pasado, como alguien que busca avivar la llama en las cenizas del ayer muerto. Emprendí la marcha hacia la lejanía, allí donde empezaban a esparcirse las brillantes ventanas que se convertían en el tumultuoso océano de luces que era Dublín.

De regreso al hotel de las afueras, donde Ortali y yo teníamos nuestras habitaciones, no le hablé de la cruz que la mujer me había dado. Eso, al menos, no tenía que compartirlo. Pensaba guardarla hasta que ella me la pidiera de nuevo, lo cual estaba seguro de que haría. Ahora, recordando su aspecto, volvió a mí lo extraño de su vestimenta, con una cosa que en aquel momento se había grabado en mi subconsciente pero que no había percibido de modo consciente. Meve MacDonnal llevaba sandalias de un tipo que no se había usado en Irlanda durante siglos. Bueno, quizás era natural que con su temperamento vuelto al pasado imitara los atuendos de las eras pasadas que parecían ocupar todos sus pensamientos.

Hice girar la cruz reverentemente en mis manos. No había duda de que era la misma cruz que tan largo tiempo habían buscado en vano los anticuarios y cuya existencia, por fin, habían negado desesperados. El clérigo erudito, Michael O’Rourke, en un tratado escrito alrededor de 1690, describía la reliquia extensamente, trazaba de modo exhaustivo su historia, y afirmaba que se oyó de ella por última vez como posesión del obispo Liam O’Brian quien, muriendo en 1595, la dio a guardar a una mujer de su parentesco; pero quién era esta mujer nunca se supo y O’Rourke afirmaba que ella mantuvo en secreto su posesión de la cruz y que esta fue enterrada con ella.

En otro momento mi excitación al descubrir esta reliquia habría sido inmensa, pero en ese momento tenía la mente demasiado llena de odio y de un furia ardiente. Poniendo de nuevo la cruz en mi bolsillo, me dediqué desganadamente a repasar mis contactos con Ortali, contactos que sorprendían a mis amigos, pero que eran bastante sencillos.

Algunos años antes había estado en contacto con cierta gran universidad de un modo humilde. Uno de los profesores con los que trabajaba —un hombre llamado Reynolds— era de una disposición intolerablemente prepotente hacia aquellos a los que consideraba inferiores suyos. Yo era un estudiante pobre que luchaba por la vida en un sistema que hace precaria la existencia del mismo estudioso. Soporté los abusos del profesor Reynolds todo lo que pude, pero un día nos enfrentamos. La razón no importa; en sí misma era bastante trivial. Porque me atreví a replicar a sus insultos, Reynolds me golpeó y yo le dejé inconsciente.

Ese mismo día me echó de la universidad. Enfrentado no solo a una abrupta terminación de mi trabajo y estudios, sino a la misma muerte de hambre, me hallé reducido a la desesperación y fui al estudio de Reynolds tarde, por la noche, pretendiendo dejarle más muerto que vivo de una paliza. Le hallé solo en su estudio pero cuando entré se levantó de un salto y se lanzó sobre mí como una bestia salvaje, con una daga que usaba como pisapapeles. No le golpeé; ni siquiera le toqué. Cuando yo saltaba a un lado para evitar su ataque, una alfombrilla resbaló bajo sus pies lanzados a la carrera. Cayó de bruces y, para mi horror, en su caída la daga que tenía en la mano se le hundió en el corazón. Murió al instante. Enseguida me di cuenta de mi posición. Se sabía que nos habíamos peleado y que incluso habíamos intercambiado golpes. Tenía todas las razones posibles para odiarle. Si me encontraban en el estudio con el muerto, ningún jurado del mundo dejaría de creer que yo le había matado. Me fui apresuradamente por el mismo camino por el que había venido, pensando que no había sido visto. Pero Ortali, el secretario del muerto, me había visto. Volviendo de un baile, me había observado entrar en la residencia y, al seguirme, había visto todo lo ocurrido por la ventana. Pero esto solo lo supe después. El cuerpo fue hallado por el ama de llaves del profesor y, naturalmente, hubo una gran conmoción. Las sospechas me señalaban, pero la falta de pruebas evitó que se me procesara y esa misma falta de pruebas dio lugar a un veredicto de suicidio. Ortali guardó silencio durante todo ese tiempo. Entonces se dirigió a mí revelándome lo que sabía. Por supuesto, sabía que yo no había matado a Reynolds, pero podía probar que me hallaba en el estudio cuando el profesor encontró la muerte, y yo sabía que Ortali era capaz de llevar a cabo su amenaza de jurar que me había visto asesinar a Reynolds a sangre fría. Y así empezó un chantaje sistemático.

Me aventuraré a decir que jamás hubo un chantaje más extraño. No tenía dinero por aquel entonces; Ortali estaba apostando por mi futuro, pues estaba seguro de mis habilidades. Me adelantó dinero y, tirando hábilmente de sus influencias, me consiguió una beca en una universidad más grande. Luego se sentó a cosechar los beneficios de sus manejos, y obtuvo buenas cosechas de la semilla que había sembrado.

Alcancé un gran éxito en mi campo. Pronto pedía un salario exorbitante por mi trabajo regular, y recibí pingües premios y galardones por investigaciones de naturaleza variadamente dificultosa, y de ellos Ortali tomó la parte del león… en dinero al menos. Yo parecía tener el don de Midas. Pero del vino de mi éxito solo probaba las heces.

Apenas tenía un céntimo a mi nombre. El dinero que había fluido por mis manos había ido a enriquecer a mi esclavizador, ignorado del mundo. Un hombre de notables dones podría haber llegado a la cima de cualquier campo, salvo por un extraño rasgo de su carácter que, junto con su naturaleza desusadamente avariciosa le habían convertido en una sanguijuela, un parásito.

Este viaje a Dublín había sido como unas vacaciones para mí. Estaba agotado por el estudio y el trabajo. Pero de algún modo él había oído hablar del Túmulo de Grimmin, como era llamado y, al igual que un buitre huele la carne muerta, Se imaginó la pista de oro oculto. Una copa de oro habría sido para él recompensa suficiente por el trabajo de abrir el montículo, y razón bastante para profanar o incluso destruir el viejo mojón. Era un cerdo con el oro como único dios.

Bien, pensé lúgubremente mientras me desvestía para dormir, todo acaba, tanto lo bueno como lo malo. Una vida tal como la que yo vivía era insoportable. Ortali había agitado la prisión ante mis ojos hasta que esta perdió sus terrores. Me había tambaleado bajo el peso que llevaba a causa de mi amor por mi trabajo. Pero toda resistencia humana tiene sus límites. Mis manos se endurecieron como el hierro al pensar en Ortali, trabajando a mi lado a medianoche en el túmulo solitario. Un golpe, con una piedra como la que había recogido ese día, y mi agonía habría terminado. Mi vida y esperanzas, mi carrera y ambiciones acabarían también, eso era inevitable. ¡Ah, qué triste, triste fin para mis elevados sueños! ¡Que una soga y la larga caída a través de una negra trampa debieran poner fin a una carrera honrosa y una vida útil! Y todo a causa del vampiro humano que saciaba su podrida sed en mi alma, y me conducía al crimen y la ruina.

Pero sabía que mi suerte estaba escrita en los férreos libros del destino. Más pronto o más tarde me volvería contra Ortali y le mataría, fueran cuales fuesen las consecuencias. Y había llegado ya al final de mi camino. La tortura continuada me había vuelto parcialmente loco, creo. Sabía que en el Túmulo de Grimmin, cuando trabajáramos a medianoche, la vida de Ortali terminaría bajo mis manos, y mi propia vida sería arruinada.

Algo cayo de mi bolsillo y lo recogí. Era el pedazo de piedra afilada que había tomado del túmulo. Contemplándolo meditabundo, me pregunté qué manos extrañas lo habían tocado en tiempos antiguos, y qué oscuro secreto había ayudado a esconder en el desnudo promontorio de Grimmin. Apagué la luz y me tendí en la oscuridad, con la piedra en mi mano, olvidada, ocupado con mi propios y oscuros pensamientos. Y me deslicé gradualmente a un profundo letargo.

Primero fui consciente de que soñaba, como lo es a menudo la gente. Todo era tenue y borroso y estaba conectado de algún modo extraño, lo notaba, con el pedazo de piedra aferrado aún en mi mano dormida. Escenas gigantescas y caóticas, paisajes y acontecimientos se deslizaban ante mí, como nubes que ruedan y corren delante del vendaval. Lentamente se asentaron y cristalizaron en un paisaje claro, familiar pero, con todo, salvajemente extraño. Vi una gran llanura desnuda, limitada a un lado por el mar grisáceo y al otro por un bosque oscuro y susurrante; esta llanura se hallaba cortada por un río serpenteante y más allá del río vi una ciudad… una ciudad como nunca habían visto mis ojos estando despiertos: austera, sin adornos, enorme, con la severa arquitectura de una era más salvaje y antigua. En la llanura vi, como entre una niebla, un feroz combate. Apretadas filas se movían atrás y adelante, el acero centelleaba como un mar soleado; y los hombres caían como grano maduro bajo las hojas. Vi hombres en pieles de lobo, salvajes y con rostros trastornados, blandiendo hachas goteantes, y hombres altos con yelmos cornudos y destellantes cotas de malla, cuyos ojos eran fríos y azules como el mar. Y me vi a mí mismo.

Sí, en mi sueño me vi y me reconocí a mí mismo, de un modo casi indiferente. Era alto, enérgico y fuerte; la cabellera revuelta y andaba desnudo salvo por un faldellín de piel de lobo alrededor de la cintura. Corría entre las filas gritando y golpeando con un hacha enrojecida, y la sangre corría por mis costados de heridas que apenas sentía. Tenía los ojos de un frío azul y la barba y el cabello revueltos eran rojizos.

Por un instante fui consciente de mi doble personalidad, consciente de que era a la vez el salvaje que corría y mataba con su hacha ensangrentada, y el hombre que dormía y soñaba a través de los siglos. Pero tal sensación se desvaneció rápidamente. Ya no era consciente de ninguna otra personalidad salvo la del bárbaro que corría y golpeaba. John O’Brien carecía de existencia; yo era Cumal el Rojo, kern de Brian Boru, y de mi hacha goteaba la sangre de mis enemigos.

El rugir del conflicto moría a lo lejos, aunque aquí y allá nudos de guerreros en combate se distinguían en la llanura. A lo largo del río, semidesnudos hombres de las tribus, el agua enrojecida hasta la cintura, se herían y desgarraban con guerreros de yelmo cuyas cotas no podían salvarles del golpe del hacha dalcasiana. A través del río una horda ensangrentada se tambaleaba en desorden hacia las puertas de Dublín.

El sol se hundía hacia el horizonte. Todo el día había combatido junto a los jefes. Había visto a Jarl Sigurd caer bajo la espada del príncipe Murrogh. Había visto al propio Murrogh morir en el momento de la victoria a manos de un inexorable gigante con cota de malla cuyo nombre nadie conocía. Había visto, en la desbandada del enemigo, caer juntos a Brodir y al rey Brian a la puerta de la tienda del gran rey.

Sí, había sido un festín de cuervos, una roja inundación de matanza, y sabía que las flotas de proa de dragón no volverían a barrernos desde el azul norte con la antorcha y la destrucción. En grandes números yacían los vikingos con sus destellantes cotas, como yace el grano maduro después de la siega. Entre ellos yacían miles de cadáveres ataviados con las pieles de lobo de las tribus, pero los muertos del pueblo del norte superaban en mucho a los muertos de Erin. Estaba cansado y enfermo por la pestilencia de la sangre derramada. Había saciado mi alma con la masacre; ahora buscaba el saqueo. Y lo encontré… en el cadáver de un jefe nórdico ricamente ataviado que yacía cerca de la costa. Le arranqué el peto de malla de plata, el casco de cuernos. Parecían hechos para mí, y me abrí paso entre los muertos, llamando a mis feroces camaradas para que admiraran mi aspecto, aunque el arnés lo notaba extraño, pues los gaélicos despreciaban la armadura y luchaban medio desnudos.

En mi busca de botín me había adentrado mucho en la llanura, alejándome del río, pero los cuerpos vestidos con cotas de malla yacían aún abundantes, pues al romperse las filas los fugitivos y los perseguidores se habían esparcido por todo el terreno, desde el oscuro y ondulante bosque de Tomar hasta el río y la costa. Y en la ladera que daba al mar del promontorio de Druma, lejos de la ciudad de la llanura de Clontarf, di súbitamente con un guerrero agonizante. Era alto y corpulento, ataviado con una cota gris. Yacía parcialmente escondido por los pliegues de una gran capa oscura, y junto a su poderosa mano derecha descansaba su espada rota. El casco de cuernos había caído de su cabeza y el viento que soplaba del Oeste hacía volar sus finos rizos.

Donde debía hallarse un ojo había una cuenca vacía y el otro ojo brillaba frío y severo como el Mar del Norte, aunque ya lo vidriaba la llegada de la muerte. La sangre brotaba de una herida en su peto. Me acerqué a él cautelosamente, un miedo frío y extraño que no podía entender haciendo presa en mí. Con el hacha lista para romperle la cabeza, me incliné sobre él y le reconocí como el jefe que había matado al príncipe Murrogh, y que había segado a los guerreros gaélicos como si los cosechara. Allí donde había luchado, los nórdicos habían prevalecido, pero en todas las demás partes del campo de batalla los gaélicos habían sido irresistibles.

Y ahora me hablaba en nórdico y le entendí pues, ¿acaso no había trabajado como esclavo entre el pueblo del mar durante largos y amargos años?

—Los cristianos han vencido —jadeó en una voz cuyo timbre, aunque apagado, hizo que me recorriera un curioso estremecimiento de pavor; había en ella el tono escondido de las olas heladas barriendo una costa del Norte, como vientos gélidos susurrando entre los pinares—. La muerte y las sombras caminan sobre Asgard y aquí ha caído Ragnarok. No podía estar en todos los lugares del campo a la vez, y ahora estoy herido de muerte. Una lanza… una lanza con una cruz tallada en la hoja; ninguna otra arma podía herirme.

Me di cuenta de que el jefe, viendo borrosamente mi barba roja y la armadura nórdica que llevaba, me suponía uno de su propia raza. Pero el horror nacía oscuro en las profundidades de mi alma.

—Cristo Blanco, aún no has vencido —musitó como en delirio—. Levántame, hombre, y deja que te hable.

Le obedecí por alguna razón y mientras le alzaba hasta dejarle sentado, me estremecí y al tocarle se me puso la piel de gallina, pues su carne era como marfil… más suave y dura que lo natural en la carne humana, y más fría de lo que debería estar incluso la de un moribundo.

—Muero como mueren los hombres —murmuró—. Que estupidez, asumir los atributos de la humanidad, incluso para ayudar al pueblo que me hizo dios. Los dioses son inmortales, pero la carne puede perecer, hasta cuando la viste un dios. Apresúrate y trae un brote de la planta mágica, aunque sea acebo, y déjalo en mi pecho. Sí, aunque no sea más grande que la punta de una daga, me liberará de esta prisión carnal que revestí cuando vine a luchar por los hombres con sus propias armas. Y me desprenderé de esta carne y volveré a caminar una vez más entre las nubes cargadas de truenos. ¡Ay, entonces, de todos los hombres que no se arrodillen ante mí! Apresúrate; aguardaré tu regreso.

Su leonina cabeza cayó hacia atrás y, tanteando temblorosamente bajo su armadura, no distinguí latido alguno. Estaba muerto, como mueren los hombres, pero yo sabía que encerrado en esa imitación de un cuerpo humano no hacía sino dormitar el espíritu de un demonio del granizo y la oscuridad.

Sí, le conocía: Odín el Hombre Gris, el Tuerto, el dios del Norte que había tomado la forma de un guerrero para luchar por su pueblo. Asumiendo la forma de un ser humano estaba sujeto a muchas de las limitaciones de la humanidad. Todos los hombres sabían esto de los dioses que a menudo caminaban sobre la tierra disfrazados de hombres. Odín, ataviado con el aspecto humano, podía ser herido por ciertas armas, y hasta muerto, pero el contacto del misterioso acebo le haría alzarse en horrenda resurrección. Esta tarea me había impuesto, no sabiéndome enemigo; en forma humana solo podía usar facultades humanas, y estas se hallaban mermadas por la muerte inminente.

Se me erizó el cabello y la piel se me puso de gallina. Arranqué de mi cuerpo la armadura nórdica y luché con un pánico salvaje que me impulsaba a correr ciegamente y gritar de terror por la llanura. Enfermo de miedo, reuní rocas y las amontoné formando un tosco lecho y sobre él, temblando de horror, puse el cuerno del dios nórdico. Y a medida que el sol se ocultaba y las estrellas salían en silencio, yo trabajaba con feroz energía, apilando enormes rocas encima del cadáver. Otros tribeños se acercaron y les conté lo que estaba encerrando… para siempre, esperaba. Y ellos, temblando de horror, se pusieron a ayudarme. Ningún brote de acebo mágico debía ser puesto en el terrible pecho de Odín. Bajo esas toscas piedras el demonio del Norte dormiría hasta el trueno del Día del Juicio, olvidado del mundo que una vez había gritado bajo su talón. Pero no completamente olvidado pues, mientras nos afanábamos, uno de mis camaradas dijo:

—Este no será más el Promontorio de Drumna, sino el promontorio del Hombre Gris.

Esa frase estableció una conexión entre mi yo que soñaba y mi yo del sueño.

Emergí sobresaltado del sueño exclamando:

—¡El Promontorio del Hombre Gris!

Contemplé aturdido lo que me rodeaba, los muebles del cuarto, débilmente iluminado por la luz de las estrellas en las ventanas, pareciéndome extraño y poco familiar hasta que lentamente me orienté en el tiempo y el espacio.

—El Promontorio del Hombre Gris —repetí—, Hombre Gris… Graymin… Grimmin… ¡el Promontorio de Grimmin! [2]. ¡Santo Dios, la cosa bajo el túmulo!

Me levanté de un salto, estremecido, y me di cuenta de que todavía agarraba el pedazo de piedra del túmulo. Es bien sabido que los objetos inanimados resisten asociaciones psíquicas. Un guijarro de la llanura de Jericó fue puesto en la mano de una médium hipnotizada y ella reconstruyó de inmediato en su mente la batalla y el asedio de la ciudad, y el derrumbamiento de los muros. No dudaba de que ese pedazo de piedra había actuado como un imán para atraer mi mente moderna a través de las nieblas de los siglos a una vida que había conocido antes.

Me hallaba más conmovido de lo que puedo describir, pues todo el fantástico asunto encajaba demasiado bien con ciertas sensaciones vagas e informes concernientes al túmulo que ya habían estado acechando en el fondo de mi mente, para que yo lo considerara solo un sueño desacostumbradamente vívido. Sentí la necesidad de un vaso de vino y recordé que Ortali tenía siempre vino en su cuarto. Me vestí apresuradamente, abrí mi puerta, crucé el corredor y estaba a punto de llamar a la puerta de Ortali cuando me di cuenta de que estaba parcialmente abierta, como si alguien hubiera descuidado el cerrarla con cuidado. Entré, dando la luz. El cuarto estaba vacío.

Me di cuenta de lo sucedido. Ortali no se fiaba de mí; temía ponerse en peligro estando solo conmigo en un lugar solitario a medianoche. Había pospuesto la visita al túmulo solo para engañarme, para darle una oportunidad de marcharse en solitario.

Mi odio por Ortali estaba, por el momento, completamente sumergido por un salvaje frenesí de horror al pensar en lo que podía resultar de abrir el túmulo. Pues no dudaba de la autenticidad de mi sueño. No era un sueño; era un fragmento de memoria, en el cual había revivido otra vida mía. El Promontorio del Hombre Gris… el Promontorio de Grimmin, y bajo esas toscas piedras ese cadáver horrible en su apariencia humana… no podía esperar que, imbuido con la esencia imperecedera de un espíritu elemental, ese cadáver se hubiera hecho polvo con las eras.

De mi carrera fuera de la ciudad y hacia esas extensiones semidesoladas, poco recuerdo. La noche era un manto de horror a través del cual atisbaban las rojas estrellas como los ojos ávidos de bestias increíbles, y mis pisadas resonaban huecamente de tal modo que más de una vez pensé que algún monstruo me pisaba los talones.

Las luces dispersas quedaron atrás y penetré en la región del misterio y el horror. No era de extrañar que el progreso hubiera pasado de largo de aquel lugar, dejándolo intacto, una ciega bolsa perdida y entregada a sueños de duendes y recuerdos de pesadilla. Bueno era que tan pocos sospecharan su propia existencia.

Divisé tenuemente el promontorio, pero el miedo me dominó y me mantuvo alejado. Tenía la vaga e incoherente idea de encontrar a la anciana, Meve MacDonnal. Había llegado a vieja entre los misterios y tradiciones de aquel país misterioso. Podía ayudarme, si en realidad la estúpida ceguera de Ortali iba a soltar sobre el mundo el demonio olvidado que los hombres adoraron en tiempos en el Norte. Una figura apareció de pronto bajo las estrellas y yo tropecé con ella, casi derribándola. Una lengua espesa y tartamudeante protestó con la petulancia de la intoxicación. Era un fornido pescador de altura regresando a su cabaña, sin duda, de alguna tardía diversión en una taberna. Le agarré y le sacudí, mis ojos ardiendo a la luz de las estrellas.

—¡Busco a Meve MacDonnal! ¿La conoce? ¡Dígamelo, idiota! ¿Conoce a la vieja Meve MacDonnal?

Fue como si mis palabras le devolvieran la sobriedad tan repentinamente como un cubo de agua helada en la cara. A la luz de las estrellas vi su rostro volverse blanco y su garganta enmudecer de miedo. Intentó santiguarse con una mano insegura.

—¿Meve MacDonnal? ¿Está usted loco? ¿Qué iba a tener yo que ver con ella?

—¡Dígamelo! —aullé, sacudiéndole ferozmente—. ¿Dónde está Meve MacDonnal?

—¡Ahí! —jadeó, señalando con una mano temblorosa hacia la noche donde algo se recortaba tenuemente contra las sombras—. ¡En nombre de todos los santos, seas loco o demonio, vete y deja en paz a un hombre honrado! ¡Ahí… ahí encontrarás a Meve MacDonnal… donde la enterraron, hace más de trescientos años!

Escuchando a medias sus palabras le arrojé a un lado con una feroz exclamación y, mientras corría a través de la llanura sembrada de arbustos, oí los ruidos de su tambaleante huida. Medio cegado por el pánico, llegué a la baja edificación que el hombre había señalado. Y adentrándome entre los arbustos, mis pies hundiéndose en el húmedo moho, me di cuenta de que me hallaba en el viejo cementerio, en el lado que daba al interior del promontorio de Grimmin, en el cual había visto desaparecer a Meve MacDonnal la tarde anterior. Estaba cerca de la lápida de la tumba más grande y con una fantasmal premonición me incliné más, buscando distinguir la inscripción profundamente tallada. En parte gracias a la tenue luz de las estrellas y en parte tanteando con los dedos, distinguí las palabras y las cifras, en el gaélico medio olvidado de tres siglos antes: «Meve MacDonnal, 1565-1640».

Retrocedí con un grito de horror y, sacando el crucifijo que me había dado, esbocé el gesto de lanzarlo hacia las tinieblas… pero fue como si una mano invisible me aferrara la muñeca. Locura, delirio… pero no podía dudarlo: Meve MacDonnal había vuelto a mí desde la tumba donde había permanecido descansando durante trescientos años para darme la vieja, vieja reliquia que le había sido confiada hacía tanto tiempo por su pariente, el sacerdote. El recuerdo de sus palabras regresó a mí, y el de Ortali y el Hombre Gris. Me aparte decididamente de un horror pequeño para volverme hacia uno más grande, y corrí hacia el promontorio que se recortaba borroso contra las estrellas en dirección del mar.

Mientras cruzaba el risco vi, a la luz de las estrellas, el túmulo y la figura que, semejante a un gnomo, se afanaba sobre él. Ortali, con su acostumbrada y casi sobrehumana energía, había movido muchas de las piedras; al acercarme, temblando con horrorizada anticipación, le vi apartar la última capa y oí su salvaje grito de triunfo que me dejó helado a unas cuantas yardas de distancia detrás de él, mirando desde la ladera. Un resplandor maligno se alzó del túmulo y vi, al norte, inflamarse repentinamente la aurora boreal con una terrible belleza, haciendo palidecer a las estrellas. Alrededor del túmulo latía una luz extraña, convirtiendo las ásperas piedras en plata que centelleaba fríamente, y a este resplandor vi a Ortali, despreocupado, arrojar a un lado su pico e inclinarse ávidamente sobre la abertura que había creado… y vi allí la cabeza con el yelmo, reposando sobre la capa de piedras donde yo, Cumal el Rojo, la había colocado tanto tiempo atrás. Vi el terror inhumano y la belleza de ese asombroso rostro esculpido en el que no había ninguna debilidad humana, ni piedad o compasión. Vi el resplandor de un único ojo que helaba el alma, abierto en una temible semblanza de vida. Por toda la figura ataviada con cota de malla centelleaban y chispeaban fríos dardos de luz helada, como las luces del Norte que ardían en los cielos convulsos. Sí, el Hombre Gris yacía como yo le había dejado más de novecientos años atrás, sin rastro de óxido, podredumbre o decadencia.

Y cuando Ortali se inclinó hacia adelante para examinar su hallazgo, un grito ahogado brotó de mis labios… pues la rama de acebo, que llevaba en la solapa en desafío a la «superstición nórdica» resbaló de su sitio y, al extraño resplandor, la vi caer claramente sobre el poderoso pecho acorazado de la figura, donde ardió de pronto con una brillantez demasiado fuerte para los ojos humanos. A mi grito le hizo eco el de Ortali. La figura se movió; los poderosos miembros se flexionaron, apartando a un lado las piedras resplandecientes. Un brillo nuevo iluminó el terrible ojo y una marea de vida fluyó y animó los pétreos rasgos.

Se levantó, saliendo del túmulo, y las luces del Norte jugaron de modo terrible sobre él. Y el Hombre Gris cambió y se alteró en horrenda transmutación. Los rasgos humanos se desvanecieron como una mascara que se borra; la armadura cayó de su cuerpo y se hizo polvo al caer; y el demoniaco espíritu del hielo y el granizo y la oscuridad que los hijos del Norte deificaron como Odín, se alzó desnudo y terrible bajo las estrellas. Alrededor de su espantosa cabeza se movían los relámpagos y los convulsos resplandores de la aurora. Su colosal forma antropomorfa era tan oscura como la sombra y tan brillante como el hielo; su horrible cima llegaba a colosales alturas, hasta la bóveda del cielo.

Ortali se acurrucó, gritando sin palabras, cuando las deformes manos ganchudas se tendieron hacia él. En los rasgos sombríos e indescriptibles de la Cosa no había rastro alguno de gratitud hacia el hombre que la había liberado… solo una avidez y un odio demoniacos hacia todos los hijos del hombre. Vi los brazos sombríos lanzarse y golpear. Oí a Ortali gritar una vez… un alarido único e insoportable que se alzó hasta el más agudo de los tonos. Por un solo instante un cegador relampagueo azul ardió a su alrededor, iluminó sus rasgos convulsos y sus ojos que rodaban en sus órbitas; después, su cuerpo fue lanzado hacia el suelo como por una sacudida eléctrica, tan salvajemente que oí con claridad el romperse de los huesos. Pero Ortali estaba muerto antes de tocar el suelo… muerto, encogido y ennegrecido, exactamente como un hombre alcanzado por el rayo, a cuya causa, en realidad, atribuyeron su muerte luego los hombres.

El monstruo feroz que le había matado se inclinó luego hacia mí, brazos de sombra como tentáculos extendidos, la pálida luz de las estrellas convirtiendo su único ojo en un lago luminoso, sus temibles garras goteando con no sé qué fuerzas elementales para reventar los cuerpos y las almas de los hombres.

Pero no me acobardé, y en ese instante no le tuve miedo, ni ante el horror de su aspecto ni ante la amenaza de sus rayos mortales. Pues en una cegadora llama blanca había entendido el por qué Meve MacDonnal había vuelto de su tumba para traerme la vieja cruz que había descansado en su seno durante trescientos años, acumulando en sí misma las fuerzas invisibles del bien y la luz que guerrean eternamente contra las formas de la locura y la sombra.

Mientras sacaba de mis ropas la vieja cruz, sentí desplegarse a mi alrededor gigantescas fuerzas invisibles en el aire. No era sino un peón en el juego… meramente la mano que sostenía la reliquia de santidad que era el símbolo de los poderes opuestos para siempre a los demonios de la oscuridad. Mientras la sostenía en alto, de ella saltó un solo dardo de luz blanca, insoportablemente pura, intolerablemente blanca, como si todas las temibles fuerzas de la Luz se hubieran combinado en el símbolo y se liberaran en una concentrada y única flecha de ira contra el monstruo de la oscuridad. Y con horrendo alarido el demonio retrocedió, encogiéndose ante mis ojos. Luego, con un gran batir de alas como de buitres, se lanzo hacia las estrellas, encogiéndose, encogiéndose entre el despliegue de los fuegos que ardían de los cielos atormentados, huyendo de vuelta al oscuro limbo que le hizo nacer, ¡solo Dios sabe cuántos terribles eones antes!

EL PUEBLO DE LA OSCURIDAD

Fui a la Cueva de Dagón para matar a Richard Brent. Recorrí las umbrías avenidas creadas por los enormes árboles, y mi humor encajaba perfectamente con la primitiva severidad del escenario. El sendero a la Cueva de Dagón es siempre oscuro, pues las grandes ramas y espesas hojas ocultan el sol, y ahora las sombras de mi propia alma hacían que las sombras parecieran más ominosas y lúgubres que lo natural.

No muy lejos oí el lento estrellarse de las olas contra los altos acantilados, pero el mar en sí se hallaba fuera de la vista, enmascarado por el denso bosque de robles. La oscuridad y la lúgubre desnudez de lo que me rodeaba oprimió mi alma ensombrecida mientras pasaba bajo las viejas ramas… al salir a un pequeño claro y ver la boca de la antigua caverna ante mí. Me detuve examinando el exterior de la caverna y las penumbrosas extensiones de robles silenciosos.

¡El hombre que odiaba no había llegado antes que yo! Tenía tiempo de llevar adelante mi inflexible propósito. Por un instante mi decisión flaqueó y luego, como una ola, me sumergió el perfume de Eleanor Bland, una visión de ondulante cabello dorado y profundos ojos grises, tan cambiantes y místicos como el mar. Apreté los puños hasta que los nudillos palidecieron, e instintivamente toqué el revólver corto de maligno aspecto cuyo peso deformaba el bolsillo de mi abrigo.

De no ser por Richard Brent, estaba seguro de haber conquistado ya a esa mujer, el deseo de la cual hacía de mis horas de vigilia un tormento y de mi sueño una tortura. ¿A quién amaba? No lo diría; no creía que lo supiera. Que uno de nosotros se fuera, pensaba, y ella se volvería hacia el otro. Y yo iba a simplificarle las cosas… y a mí mismo. Por casualidad había escuchado a mi rubio rival inglés comentar que pretendía ir a la solitaria Cueva de Dagón para divertirse explorándola… solo.

No soy un criminal por naturaleza. Nací y fui criado en un país duro y he vivido la mayor parte de mi vida en los ásperos bordes del mundo, donde un hombre cogía lo que deseaba, si podía, y la clemencia era una virtud escasamente conocida. Pero un tormento que me desgarraba día y noche era lo que me había impulsado a quitarle la vida a Richard Brent. He vivido duramente, y puede que violentamente. Cuando el amor me dominó, también él era feroz y violento. Quizás no estaba completamente cuerdo en mi amor por Eleanor Bland y mi odio hacia Richard Brent. Bajo cualquier otra circunstancia me habría complacido en llamarle amigo… un joven excelente, enérgico y sobresaliente en todo, fuerte y de ojos despejados. Pero se interponía en el camino de mi deseo y debía morir.

Penetré en la penumbra de la caverna y me detuve. Nunca antes había visitado la Cueva de Dagón, pero un vago sentimiento de familiaridad equivocada me turbaba al contemplar la gran bóveda del techo, las lisas paredes de piedra y el suelo polvoriento. Me encogí de hombros, incapaz de situar la huidiza sensación; indudablemente la evocaba la similitud con las cavernas en el país montañoso del sudoeste americano donde había nacido y pasado mi infancia.

Y con todo, sabía que nunca había visto una cueva como esta, cuyo aspecto regular había dado pie a mitos de que no era una caverna natural, sino que había sido tallada de la roca sólida hacía eras por las diminutas manos del misterioso Pequeño Pueblo, los seres prehistóricos de la leyenda inglesa. En aquellos parajes todo el campo era un filón de folklore antiguo.

La gente del país era predominantemente celta; aquí nunca habían prevalecido los invasores sajones, y las leyendas se extendían hacia el pasado, en esa campiña largamente colonizada, a una distancia mayor que en ningún otro lugar de Inglaterra… más allá de la llegada de los sajones, sí, e increíblemente más allá de esa era distante, más allá de la llegada de los romanos, hasta esos días inconcebiblemente antiguos cuando los nativos bretones guerreaban con los piratas irlandeses de negra cabellera.

El Pequeño Pueblo, por supuesto, tenía su parte en la leyenda. Esta decía que la caverna fue una de sus últimas fortalezas contra los conquistadores celtas, e insinuaba túneles perdidos, derrumbados o bloqueados tiempo ha, conectando la cueva con una red de corredores subterráneos que recorrían todas las colinas. Con esas meditaciones casuales disputando perezosamente en mi mente con especulaciones más siniestras, atravesé la cámara exterior de la caverna y entré en un estrecho túnel el cual, lo sabía por descripciones anteriores, conectaba con una estancia más grande.

El túnel estaba oscuro, pero no tanto como para no distinguir los vagos y semiborrados perfiles de misteriosos dibujos en los muros de piedra. Me arriesgué a encender mi linterna eléctrica y examinarlos más de cerca. Incluso borrosos, me repelió su carácter anormal y repugnante. Con seguridad que ningún hombre hecho tal y como lo conocemos garabateó esas grotescas obscenidades.

El Pequeño Pueblo… me pregunte si esos antropólogos estaban en lo correcto en su teoría sobre una achaparrada raza aborigen mongoloide, tan baja en la escala de la evolución como para ser a duras penas humana, poseyendo con todo una diferenciada, aunque repulsiva, cultura propia. Se habían desvanecido ante las razas invasoras, decía la teoría, formando la base de todas las leyendas arias de los trolls, elfos, enanos y brujas. Viviendo en cuevas desde el principio, tales aborígenes se habían retirado más y más hacia el interior de las cavernas de las colinas, ante los conquistadores, desvaneciéndose al fin por entero, aunque el folklore fantasea aún sobre sus descendientes, morando todavía en los abismos perdidos bajo las colinas, aborrecibles supervivientes de una era gastada.

Apagué la linterna y recorrí el túnel para surgir a una especie de umbral que parecía enteramente demasiado simétrico para haber sido obra de la naturaleza. Contemplaba una vasta caverna en penumbra, a un nivel un poco más bajo que el de la cámara exterior, y de nuevo me estremeció un extraño sentimiento de ajena familiaridad. Una corta hilera de escalones llevaba del túnel al suelo de la caverna… escalones diminutos, demasiado pequeños para los pies humanos normales, tallados en la piedra sólida. Los bordes estaban muy desgastados, como por eras de uso. Emprendí el descenso… mi pie resbaló de pronto. Supe instintivamente lo que sucedería —todo era parte de esa extraña sensación de familiaridad— pero no pude agarrarme. Caí de cabeza por los escalones y golpeé el suelo de piedra con un choque que me dejó sin sentido…

La consciencia regresó lentamente a mi, con un latido en la cabeza y una sensación de perplejidad. Me llevé una mano a la cabeza y la encontré pastosa de sangre. Había recibido un golpe, o me había caído, pero de tal modo me había sido arrebatado el conocimiento que mi mente se hallaba absolutamente en blanco. Dónde estaba, quién era, no lo sabia. Contemplé lo que me rodeaba, pestañeando en la tenue luz, y vi que me hallaba en una vasta y polvorienta caverna. Me hallaba al pie de una corta hilera de peldaños que llevaban hasta cierta especie de túnel. Aturdido, pasé la mano por mi rala cabellera negra y mis ojos vagabundearon por mis enormes miembros desnudos y mi poderoso torso. Vestía, percibí como ausente, una especie de taparrabos, de cuyo cinto colgaba una vaina vacía y en los pies llevaba sandalias de cuero.

Entonces vi un objeto yaciendo a mis pies, me agaché y lo tome. Era una pesada espada de hierro con la ancha hoja manchada de oscuro. Mis dedos encajaron instintivamente en su empuñadura con la familiaridad del largo uso. Entonces recordé de pronto y reí al pensar que una caída de cabeza pudiese hacer de mí, Conan de los salteadores, un absoluto imbécil. Sí, todo volvía a mí ahora. Había sido una incursión contra los bretones, cuyas costas barríamos continuamente con la antorcha y la espada, desde la isla llamada Eire-ann. Que nosotros, los gaélicos de negra cabellera, habíamos desembarcado repentinamente en una aldea costera en nuestras largas y bajas embarcaciones y en el subsiguiente huracán de la batalla los bretones habían abandonado al fin su tozuda resistencia y se habían retirado, guerreros, mujeres y niños, a las profundas sombras de los robledales, donde raramente osábamos seguirles.

Pero yo les había seguido, pues había una muchacha enemiga a la que deseaba con ardiente pasión, una joven criatura grácil y esbelta con ondulante cabello dorado y profundos ojos grises, tan cambiantes y místicos como el mar. Su nombre era Tamera… bien lo conocía, pues entre las razas había comercio al igual que guerra, y había estado en las aldeas de los bretones como visitante pacífico en los raros tiempos de tregua.

Vi su blanco cuerpo semidesnudo apareciendo como un destello entre los árboles mientras corría con la rapidez de una cierva, y yo la seguí, jadeando por la ferocidad de mi deseo. Bajo las oscuras sombras de los robles retorcidos huyó, conmigo pisándole los talones, mientras detrás nuestro, a lo lejos, morían los gritos de la matanza y el entrechocar de las espadas. Después corrimos en silencio, salvo por su rápida y fatigada respiración y cuando emergimos a un pequeño claro ante una caverna de sombría entrada me hallaba tan cerca de ella que agarré una de sus flotantes trenzas doradas con mi poderosa mano. Cayó con un gemido desesperado y, en ese mismo instante, un grito respondió a su llamada y me volví rápidamente para enfrentarme a un robusto joven bretón que surgió de un salto de entre los árboles, sus ojos iluminados por la desesperación.

—¡Vertorix! —gimió la chica, su voz quebrándose en un sollozo.

Una rabia más feroz se alzó en mi interior, pues sabía que el muchacho era su amante.

—¡Corre al bosque, Tamera! —gritó él.

Saltó sobre mí como una pantera, su hacha de bronce girando como una rueda relampagueante sobre su cabeza. Y entonces resonó el clamor de la contienda y el laborioso jadeo del combate.

El bretón era tan alto como yo, pero donde yo era corpulento él era esbelto. La ventaja del puro poder muscular era mía, y pronto se halló a la defensiva, luchando desesperadamente para detener mis pesados golpes con su hacha. Martilleando su guardia como un herrero el yunque, le acosé implacablemente, empujándole de modo irresistible ante mí. Su pecho subía y bajaba, su aliento emergía en trabajosos jadeos, su sangre goteaba del cuero cabelludo, el pecho y el muslo donde mi hoja sibilante había cortado la piel y había fallado por poco el blanco. Redoblé mis golpes y Él se inclinó y se tambaleó bajo ellos como un arbolillo bajo una tormenta. Oí gritar a la chica:

—¡Vertorix! ¡Vertorix! La cueva. ¡A la cueva!

Vi su rostro palidecer por un miedo mayor que el creado por mi espada y sus tajos.

—¡Ahí no! —jadeó el bretón—. ¡Es mejor una muerte limpia! ¡En nombre de Il-marenin, muchacha, corre al bosque y sálvate!

—¡No te abandonaré! —gritó—. ¡La cueva, es nuestra única oportunidad!

La vi pasar junto a nosotros como un relámpago, una huidiza humareda blanca, y desvanecerse en la caverna, y con un grito desesperado, el joven lanzó un golpe desesperado y salvaje que casi hendió mi cráneo. Mientras me tambaleaba por el golpe que a duras penas había parado, saltó apartándose, penetró en la caverna detrás de la chica y se desvaneció en las tinieblas.

Con un aullido enloquecido que invocaba a todos mis inexorables dioses gaélicos, salté temerariamente detrás de ellos, sin pararme a pensar si el bretón acechaba junto a la entrada para partirme los sesos mientras yo me precipitaba al interior. Pero un rápido vistazo me mostró la estancia vacía y un atisbo de blancura desapareciendo a través de un oscuro umbral en el muro trasero.

Corrí cruzando la caverna y me detuve en seco cuando un hacha se materializó de las tinieblas de la entrada y silbo peligrosamente cerca de mi negra melena. Retrocedí de pronto. Ahora la ventaja era de Vertorix que permanecía en la estrecha boca del corredor donde a duras penas podía llegar a él sin exponerme yo mismo al devastador golpe de su hacha.

Casi espumeaba de furia y la visión de una delgada forma blanca entre las profundas sombras detrás del guerrero me puso frenético. Ataqué salvaje pero cautamente, lanzando venenosas estocadas a mi enemigo, y apartándome de sus golpes. Deseaba atraerle a un ataque abierto, evitarlo y traspasarle antes de que pudiera recobrar el equilibrio. En campo abierto podría haberle vencido por pura fuerza y potencia de golpes, pero aquí solo podía usar la punta y eso en desventaja; siempre había preferido el filo. Pero era tozudo, si yo no podía acabar con él de una estocada, tampoco él o la muchacha podían huir mientras les mantuviera atrapados en el túnel.

Debió ser la comprensión de ese hecho lo que precipitó la acción de la chica, pues le dijo algo a Vertorix sobre buscar un camino que llevara al exterior, y aunque él lanzó un feroz grito prohibiéndole que se aventurara en la oscuridad, ella dio la vuelta y corrió velozmente por el túnel hacia desvanecerse en la penumbra. Mi ira se alzó hasta extremos asombrosos y en mi ansiedad por abatir a mi enemigo antes de que ella encontrara un medio de huida casi conseguí que me hendiera la cabeza.

Entonces la caverna resonó con un terrible alarido y Vertorix gritó como un hombre herido de muerte, el rostro ceniciento en la penumbra. Giró de golpe, como si se hubiera olvidado de mí y de mi espada, y se lanzó corriendo por el túnel como un loco, aullando el nombre de Tamera. Desde muy lejos, como de las entrañas de la tierra, me pareció oír su grito de respuesta, mezclado con un extraño clamor sibilante que me electrizó con un terror innombrable pero instintivo. Entonces se hizo el silencio, roto solo por los frenéticos gritos de Vertorix, alejándose más y más hacia el interior de la tierra.

Tras recuperarme, salté al túnel y corrí tras el bretón tan temerariamente como él había corrido tras la chica. Y, dicho sea en mi honor, aunque fuera yo un saqueador con las manos enrojecidas, herir a mi rival por la espalda ocupaba mi mente mucho menos que descubrir qué criatura horrible aferraba en sus garras a Tamera.

Mientras corría percibí sin fijarme mucho que los lados del túnel estaban garabateados con imágenes monstruosas, y de pronto me di cuenta, estremecido, que esta debía ser la temida Caverna de los Hijos de la Noche, historias de la cual habían cruzado el estrecho mar para resonar horriblemente en los oídos de los gaélicos. Gran terror hacia mí debía sentir Tamera para impulsarla a la caverna aborrecida por su gente donde, se decía, acechaban los sobrevivientes de esa horrenda raza que habitó el país antes de la llegada de los pictos y los bretones, y que había huido ante ellos a las ignotas cavernas de las colinas.

Delante de mí el túnel se abría en una espaciosa cámara, y vi la blanca forma de Vertorix vislumbrarse en la semioscuridad y desvanecerse en lo que parecía ser la entrada de un corredor opuesto a la boca del túnel que acababa de atravesar. Al momento sonó un breve y feroz alarido y el estruendo de un fuerte golpe, mezclado con los gritos histéricos de una muchacha y una mezcolanza de siseos de serpiente que hicieron erizarse mi cabello. Y en ese instante me lancé fuera del túnel, corriendo a toda velocidad y me di cuenta demasiado tarde de que el suelo de la caverna se hallaba a varios pies por debajo del nivel del túnel. Mis pies lanzados a la carrera erraron los diminutos escalones y me estrellé de modo terrible en el sólido suelo de piedra.

Me incorporé en la semioscuridad, frotándome la dolorida cabeza, y todo esto volvió a mí, y atisbé temerosamente en la vasta estancia hacia el negro y críptico corredor en el que Tamera y su amante habían desaparecido, y sobre el cual yacía un manto de silencio. Agarrando mi espada, crucé precavidamente la enorme caverna silenciosa y eché un vistazo al corredor. Mis ojos no hallaron sino una oscuridad más densa. Entré, luchando por penetrar las tinieblas, y en el mismo instante en que mi pie resbalaba en una gran mancha del suelo de piedra, el crudo y acre olor de la sangre recién derramada llenó mi nariz. Alguien o algo había muerto aquí, ya fuera el joven bretón o su desconocido atacante.

Permanecí allí indeciso, todos los miedos sobrenaturales herencia del gaélico alzándose en mi alma primitiva. Podía dar la vuelta y salir de esos laberintos malditos a la clara luz del sol y descender al limpio mar azul donde mis camaradas, sin duda, me aguardaban impacientemente tras la derrota de los bretones. ¿Por qué arriesgar mi vida en esas lúgubres madrigueras de rata? Me devoraba la curiosidad por saber qué clase de seres habitaban la Caverna, y quiénes eran llamados los Hijos de la Noche por los bretones, pero fue mi amor hacia la muchacha de la cabellera amarilla lo que me impulsó a descender ese oscuro túnel… y la amaba, a mi modo, y habría sido bueno con ella, y la habría llevado a mi morada en la isla.

Caminé por el corredor, sin hacer ruido, la hoja dispuesta. No tenía ni idea sobre qué especie de criaturas eran los Hijos de la Noche, pero los relatos de los bretones les concedían una naturaleza claramente inhumana.

La oscuridad se cerró a mi alrededor a medida que avanzaba, hasta que me hallé moviéndome en la negrura más absoluta. Mi mano izquierda encontró a tientas un umbral extrañamente tallado, y en ese instante algo siseó como una víbora a mi costado y me hirió ferozmente el muslo. Devolví salvajemente el golpe y sentí que mi hoja encontraba el blanco, y algo cayó a mis pies y murió. Qué criatura había matado en la oscuridad no pude saberlo, pero debió ser al menos en parte humana pues el estrecho tajo de mi muslo había sido hecho con una hoja de alguna especie y no con colmillos o garras. Y sudé por el horror, pues bien saben los dioses que la siseante voz de la Cosa no se había parecido a ninguno de los lenguajes humanos que yo había escuchado.

Y ahora, en la oscuridad delante de mí, oí repetirse el sonido, mezclado con horribles deslizamientos, como si gran número de criaturas reptilescas se aproximasen. Penetré rápidamente en la entrada que mi mano había descubierto tanteando y estuve a punto de repetir mi caída de cabeza, pues en vez de conducir a otro corredor al mismo nivel, la entrada daba a una hilera de escalones para enanos sobre la que me tambaleé violentamente.

Recobrado el equilibrio, avancé cautelosamente, aferrándome a los costados para apoyarme. Me parecía descender hasta las mismas entrañas de la tierra, pero no me atreví a dar la vuelta. De pronto, muy lejos y abajo, percibí una débil y fantasmagórica luz. Continué adelante, sin más elección, y llegué a un punto donde el pozo de bajada se abría en otra gran cámara abovedada; y retrocedí, asombrado.

En el centro de la estancia se alzaba un lúgubre altar negro; había sido frotado con una especie de fósforo, de modo que brillaba apagadamente, iluminando a medias las sombría caverna. Dominándolo desde atrás, sobre un pedestal de cráneos humanos, yacía un objeto negro y críptico, esculpido con misteriosos jeroglíficos. ¡La Piedra Negra! La vieja, vieja Piedra ante la que, según decían los bretones, se arrodillaban los Hijos de la Noche en horripilante adoración, y cuyo origen se perdía en las negras neblinas de un pasado horrendamente lejano. Una vez, decía la leyenda, se había alzado en ese severo círculo de monolitos llamado Stonehenge, antes de que sus devotos hubieran sido barridos como inmundicias por los arcos pictos.

Pero no le concedí sino una fugitiva y estremecida mirada. Dos figuras yacían, atadas con correas de cuero crudo, sobre el resplandeciente altar negro. Una era Tamera, la otra era Vertorix, manchado de sangre y el cabello revuelto. Su hacha de bronce, manchada de sangre seca, yacía cerca del altar. Y ante la Piedra brillante se agazapaba el Horror. Aunque nunca había visto a ninguno de esos grotescos aborígenes, reconocí a la criatura por lo que era y me estremecí. Era un hombre, en cierto modo, pero tan abajo en la escala vital que su distorsionada humanidad era más horrible que su bestialidad.

Erguido, no podría llegar a los cinco pies. Su cuerpo era enjuto y deforme, su cabeza desproporcionadamente grande. Su lacia y enmarañada cabellera caía sobre un rostro cuadrado e inhumano, con labios flácidos y convulsos que dejaban al descubierto colmillos amarillentos, unas fosas nasales grandes y achatadas y grandes ojos oblicuos de color amarillo. Sabía que la criatura debía ser capaz de ver en la oscuridad tan bien como un gato. Siglos de acechar en cavernas penumbrosas le habían dado a la raza atributos terribles e inhumanos. Pero el rasgo más repulsivo era su piel: escamosa, amarilla y manchada, como el cuero de una serpiente. Un taparrabos hecho de auténtica piel de serpiente ceñía sus flacos lomos y sus manos ganchudas aferraban una corta lanza con punta de piedra y un mazo de pedernal pulido de siniestro aspecto.

Contemplaba con tan intensa satisfacción a sus cautivos que, evidentemente, no había oído mi cauteloso descenso. Mientras dudaba en la sombras del pozo, escuché encima de mí un suave y siniestro arrastrarse que me heló la sangre en las venas. Los Hijos se arrastraban detrás de mí por el pozo, y estaba atrapado. Vi otras entradas abriéndose a la estancia y actué, dándome cuenta de que una alianza con Vertorix era nuestra única esperanza. Aunque fuéramos enemigos, éramos hombres, hechos a idéntica imagen, atrapados en la madriguera de esas indescriptibles monstruosidades.

Cuando surgí del pozo, el Horror ante el altar levantó de golpe la cabeza y me miró. Y mientras se levantaba, salté yo y él se derrumbó, chorreando sangre, cuando mi pesada espada traspasó su reptilesco corazón. Pero incluso mientras moría, lanzó un aborrecible aullido que resonó hasta las alturas del pozo. Con una premura desesperada corté las ataduras de Vertorix y le puse en pie. Y me volví hacia Tamera, que en tan desesperado apuro no se apartó de mí, sino que me miró con ojos implorantes y dilatados por el terror. Vertorix no malgastó tiempo en palabras, viendo que la suerte nos había hecho aliados. Recobró su hacha mientras yo liberaba a la chica.

—No podemos subir por el pozo —explicó rápidamente—; ya que en seguida tendríamos encima a toda la manada. Atraparon a Tamera mientras buscaba una salida y me superaron a fuerza de número cuando la seguí. Nos arrastraron aquí y se fueron todos salvo esa carroña… llevando nuevas del sacrificio a todos sus agujeros, sin duda. Solo Il-marenin sabe cuántos de mi pueblo, robados en la noche, han muerto en ese altar. Debemos probar nuestra suene en uno de esos túneles… ¡todos llevan al infierno! ¡Seguidme!

Cogiendo la mano de Tamera corrió velozmente al túnel más cercano y yo les seguí. Una mirada hacia la estancia antes de que una curva del corredor la ocultara de la vista me mostró una horda repulsiva surgiendo del pozo. El túnel ascendía abruptamente y de pronto, frente a nosotros, vimos un rayo de luz gris. Pero al instante siguiente nuestros gritos de esperanza se mudaron en maldiciones de amarga decepción. Cierto, la luz diurna se filtraba por una grieta en la bóveda del techo pero lejos, muy lejos de nuestro alcance. Detrás nuestro, la manada voceó su alegría. Y yo me detuve.

—Salvaos si podéis —gruñí—. Les presentaré batalla aquí. Pueden ver en la oscuridad y yo no. Aquí, al menos puedo verles. ¡Id!

Pero Vertorix se detuvo también.

—De poco sirve que nos cacen como ratas hasta la muerte. No hay escapatoria. Enfrentemos nuestro destino como hombres.

Tamera gritó, retorciéndose las manos, pero se aferró a su amante.

—Quédate detrás de mí con la chica —gruñí—. Cuando caiga, aplástale los sesos con tu hacha para que no vuelvan a cogerla viva. Entonces vende tu vida tan cara como puedas, pues no hay nadie para vengarnos.

Sus agudos ojos sostuvieron mi mirada.

—Adoramos dioses distintos, saqueador —dijo—, pero todos los dioses aman a los hombres valientes. Puede que volvamos a encontrarnos, más allá de la Oscuridad.

—¡Hola y adiós, bretón! —gruñí mientras nuestras diestras se unían en un férreo apretón.

—¡Hola y adiós, gaélico! —replicó.

Y me di la vuelta justo cuando una horda espantosa barría el túnel e irrumpía a la tenue luz, una pesadilla volante de cabelleras enmarañadas y flotantes, labios que espumeaban y ojos llameantes. Lanzando mi atronador grito de guerra salté contra ellos y mi pesada espada cantó y una cabeza saltó de sus hombros sobre un manantial de sangre. Se lanzaron sobre mí. Luché como una bestia enloquecida y a cada golpe atravesé carne y hueso, y la sangre lo salpicaba todo como una lluvia escarlata.

Entonces, a medida que penetraban y yo caía bajo el simple peso de su número, un grito feroz atravesó el tumulto y el hacha de Vertorix cantó encima de mí, derramando la sangre y los sesos como el agua. La presión disminuyó y me alcé tambaleante, pisoteando los cuerpos que se retorcían debajo de mí.

—¡Una escalera detrás nuestro! —gritaba el bretón—. ¡Medio oculta en un ángulo de la pared! ¡Debe conducir a la luz del día! ¡Arriba, en nombre de Il-marenin!

Así que retrocedimos, luchando a cada palmo del camino. Las sabandijas lucharon como diablos sedientos de sangre, trepando sobre los cuerpos de los muertos para acuchillarnos lanzando alaridos. A cada paso derramábamos nuestra sangre cuando alcanzamos la bota del pozo en el que Tamera nos había precedido.

Aullando como los mismos demonios, los Hijos saltaron para arrastrarnos hacia abajo. El pozo no estaba tan iluminado como el corredor y se hizo más oscuro a medida que trepábamos, pero nuestros enemigos solo podían llegar a nosotros por delante. ¡Por los dioses, les matamos hasta que la escalera estaba atestada de cuernos mutilados y los Hijos espumeaban como lobos enfurecidos! Entonces abandonaron repentinamente la contienda y descendieron a la carrera los escalones.

—¿Qué presagia esto? —jadeó Vertorix, restañando la sangre y el sudor de sus ojos.

—¡Por el pozo, aprisa! —dije boqueando—. ¡Pretenden subir por alguna otra escalera y atacarnos desde arriba!

Así que ascendimos corriendo aquellos malditos peldaños, resbalando y tropezando, y cuando rebasábamos un negro túnel que daba al pozo, oímos en las profundidades un temible aullido. Un instante después emergimos del pozo en un serpenteante corredor, tenuemente iluminado por una vaga luz grisácea que se filtraba desde las alturas, y en algún lugar de las entrañas de la tierra me pareció oír el trueno de un torrente de agua. Tomamos el corredor y, mientras lo hacíamos, un gran peso se estrelló en mi espalda, derribándome de bruces, y un mazo golpeó una y otra vez mi cabeza, enviando sordos relámpagos de roja agonía por todo mi cerebro. Con una torsión volcánica me saqué de encima a mi atacante y le puse debajo de mí y le desgarré la garganta con mis desnudas manos. Y sus colmillos se cerraron en mi brazo mientras moría.

Me alcé tambaleante y vi que Tamera y Vertorix habían desaparecido. Me hallaba un poco detrás de ellos y se habían alejado corriendo, ignorantes del demonio que había saltado sobre mis hombros. Indudablemente, pensaron que seguía pisándoles los talones. Di una docena de pasos y me detuve. El corredor se bifurcaba y no sabía qué ruta habían tomado mis compañeros. Giré al azar por el ramal de la izquierda y me adentré tropezando en la semioscuridad. Me hallaba debilitado por la fatiga y la pérdida de sangre, mareado y enfermo por los golpes que había recibido. Solo el pensar en Tamera me mantenía tenazmente en pie. Al fin escuché con claridad el sonido de un torrente invisible.

Que no me hallaba a gran profundidad era evidente por la tenue luz que se filtraba de algún lugar en las alturas, y por un momento esperé tropezarme con otra escalera. Pero cuando lo hice, me detuve presa de negra desesperación; en vez de hacia arriba, llevaba hacia abajo. En algún lugar, a mis espaldas, oí débilmente los aullidos de la manada y me dirigí hacia abajo, sumergiéndome en la mas completa oscuridad. Había abandonado toda esperanza de huida y solo esperaba hallar a Tamera —si ella y su amante no habían encontrado un modo de huir— y morir con ella. El trueno de la corriente de agua se hallaba ahora sobre mi cabeza, y el túnel era fangoso y húmedo. Gotas de líquido caían en mi cabeza y supe que estaba pasando bajo el río.

Entonces tropecé de nuevo con escalones tallados en la piedra, y estos llevaban hacia arriba. Ascendí por ellos tan deprisa como me lo permitía la creciente rigidez de mis heridas. y había recibido el castigo suficiente para matar a un hombre corriente. Ascendí más y más arriba y de pronto la luz del día surgió de una hendidura en la roca sólida. Me hallé bajo el resplandor del sol. Estaba de pie en una cornisa muy por encima de las aguas torrenciales de un río que corría a sorprendente velocidad entre altos acantilados. La cornisa en la que me encontraba estaba próxima a la cima del acantilado; la salvación estaba al alcance de mi mano. Pero vacilé y tal era mi amor por la muchacha del cabello dorado que estaba dispuesto a volver sobre mis pasos a través de los negros túneles con la loca esperanza de hallarla. Entonces di un respingo.

A través del río vi otra hendidura en la pared del acantilado situado delante de mí, con una cornisa similar a aquella en la que me hallaba, pero más larga. En tiempos más antiguos, no lo dudé, alguna especie de puente primitivo conectaba las dos cornisas… posiblemente antes de que se excavara el túnel bajo el lecho del río. Mientras miraba, dos figuras emergieron a esa otra cornisa… una llena de tajos, manchada de polvo, cojeante, aferrando un hacha ensangrentada; la otra esbelta, blanca y juvenil.

¡Vertorix y Tamera! Habían tomado el otro ramal del corredor en la bifurcación y evidentemente habían seguido las ventanas del túnel para emerger como lo habían hecho, excepto que yo había tomado la desviación izquierda y pasado limpiamente bajo el río. Y ahora vi que se hallaban en una trampa. A ese lado los acantilados se alzaban unos cincuenta pies más arriba que en mi lado del río y eran tan escarpados que una araña a duras penas habría podido escalarlos. Solo había dos modos de huir de la cornisa: regresar por los túneles atestados de demonios, o lanzarse de cabeza al río que corría locamente en las profundidades.

Vi a Vertorix contemplar los escarpados acantilados, mirar luego abajo y sacudir la cabeza con desesperación. Tamera le rodeó el cuello con los brazos, y aunque el ímpetu del río no me dejó oír sus voces, les vi sonreír al tiempo que se colocaban en el borde de la cornisa. Y de la hendidura surgió un enjambre, una repugnante turbamulta, como sucios reptiles que emergen retorciéndose de la oscuridad, y se quedaron inmóviles, pestañeando bajo la luz del sol como las criaturas nocturnas que eran. Aferré el pomo de mi espada bajo la agonía de mi impotencia hasta que la sangre goteó bajo mis uñas. ¿Por qué la manada no me había seguido a mí en vez de a mis compañeros?

Los Hijos vacilaron un instante mientras los dos bretones se les encaraban y entonces, con una carcajada, Vertorix arrojó su hacha a lo lejos en el río impetuoso y, dándose la vuelta, abrazó por última vez a Tamera. Juntos saltaron y, abrazado cada uno al otro, se precipitaron hacia abajo, golpearon las aguas locamente espumeantes que parecieron saltar para recibirles, y se desvanecieron. Y el río salvaje siguió fluyendo como un monstruo ciego e insensato, retumbando entre los resonantes acantilados.

Por un momento permanecí helado, y luego giré como un hombre en sueños, aferré el borde del acantilado encima de mí y, cansadamente, me icé por encima de él, y me puse en pie sobre los acantilados oyendo como un tenue sueño el rugido del río, lejos allá abajo.

Me tambaleé, aferrando asombrado mi pulsante cabeza, sobre la que se secaban las costras de sangre. Contemplé furiosamente lo que me rodeaba. Había escalado los acantilados… ¡no, por el trueno de Crom, estaba aún en la caverna! Tendí la mano hacia mi espada…

Las nieblas se desvanecieron y, como mareado, examiné los alrededores, orientándome en el espacio y el tiempo. Estaba al pie de los escalones por los que había caído. Yo, que había sido Conan el saqueador, era John O’Brien. ¿Era todo ese grotesco interludio un sueño? ¿Podía un simple sueño parecer tan vívido? Incluso en sueños, sabemos a menudo que estamos soñando, pero Conan el saqueador no había tenido conocimiento de ninguna otra existencia. Aún más, recordaba su propia vida pasada como la recuerda un hombre vivo, aunque en la mente que iba despertándose de John O’Brien, ese recuerdo se borraba entre el polvo y la niebla. Pero las aventuras de Conan en la Caverna de los Hijos permanecían claramente delineadas en la mente de John O’Brien.

Lancé una mirada a través de la penumbrosa estancia hacia la entrada del túnel en el interior del cual Vertorix había seguido a la muchacha. Pero miré en vano, viendo solo el desnudo y vacío muro de la caverna. Crucé la estancia, encendí mi linterna —milagrosamente intacta en mi caída— y tanteé a lo largo del muro.

¡Ah! ¡Me sobresalté, como por una sacudida eléctrica! Exactamente donde debería hallarse la entrada, mis dedos detectaron una diferencia en el material, una sección que era más áspera que el resto del muro. Estaba convencido de que era de construcción relativamente moderna; el túnel había sido cerrado.

Empujé contra ella, empleando toda mi fuerza, y me pareció que esa sección estaba a punto de ceder. Retrocedí e, inspirando profundamente, lancé todo mi peso contra ella, respaldado por todo el poder de mis gigantescos músculos. La pared, quebradiza y ruinosa, cedió con un estruendo ensordecedor y me catapulté a través de una lluvia de piedras y argamasa que caía.

Dejando escapar un agudo grito me puse en pie. Estaba en un túnel y no podía equivocarme esta vez en cuanto a la sensación de familiaridad. Aquí había caído por primera vez Vertorix bajo los Hijos, mientras se llevaban a Tamera, y aquí donde me encontraba ahora el suelo había sido bañado de sangre.

Caminé por el corredor como un hombre en trance. Pronto debería llegar al umbral a la izquierda… cierto, allí estaba, el portal extrañamente tallado, en la boca del cual había matado a la criatura invisible que surgió de la oscuridad detrás de mí. Me estremecí por un instante. ¿Sería posible que los restos de esa sucia raza siguieran acechando horriblemente en estas remotas cavernas?

Giré por el umbral y mi linterna iluminó un largo pozo de bajada, con diminutos escalones cortados en la piedra sólida. Por estos escalones había descendido a tientas Conan el salteador y por estos escalones descendí yo, John O’Brien, con recuerdos de esa otra vida llenando mi cerebro de vagos fantasmas. Ninguna luz brillaba delante de mí pero llegué a la gran estancia penumbrosa que antes había conocido y me estremecí al ver el inexorable altar negro delinearse bajo el brillo de mi linterna. Ahora ninguna figura arada se retorcía en él, ningún horror agazapado se regodeaba ante él. Tampoco la pirámide de cráneos soportaba a la Piedra Negra ante la que razas desconocidas se habían inclinado antes de que Egipto surgiera del alba del tiempo. Solo un montón de polvo yacía esparcido donde los cráneos habían mantenido en alto la cosa infernal. No, eso no había sido un sueño: era John O’Brien, pero había sido Conan de los salteadores en esa otra vida, y ese terrible interludio un breve episodio de realidad que había revivido.

Penetré en el túnel por el que habíamos huido, lanzando delante de mí un rayo de luz, y vi el haz de luz grisácea descendiendo de lo alto… igual que en esa otra edad perdida. Aquí, el bretón y yo, Conan, habíamos sido acorralados. Aparté los ojos de la vieja hendidura en las alturas del techo abovedado y busqué la escalera. Ahí estaba, medio oculta por un ángulo en la pared. Subí, recordando cuán duramente la habíamos ascendido Vertorix y yo tantas eras antes, con la horda siseando y espumeando en nuestros talones. Me descubrí tenso de temor mientras me acercaba a la oscura y bostezante entrada a través de la que la manada había intentado cortarnos el paso. Había apagado la luz cuando entré en el corredor inferior, tenuemente iluminado, y ahora contemplaba el pozo de negrura que se abría sobre la escalera. Y, con un grito, retrocedí, casi perdiendo pie en los gastados escalones. Sudando en la semioscuridad conecté la linterna y dirigí su rayo a la críptica abertura, revólver en mano.

Vi solo los costados desnudos y redondeados de un pequeño túnel y reí nerviosamente. Mi imaginación se estaba desbandando; podría haber jurado que horrendos ojos amarillos me lanzaban una mirada terrible desde la oscuridad y que algo que se arrastraba se había escurrido por el túnel. Era un tonto dejando que tales imaginaciones me trastornaran. Los Hijos se habían desvanecido de estas cavernas hacía largo tiempo; una raza aborrecible y carente de nombre, más cercana a la serpiente que al hombre, se habían desvanecido siglos ha en el olvido del que habían salido arrastrándose en los negros amaneceres de la tierra.

Emergí del pozo al corredor serpenteante que, como recordaba de antes, era más luminoso. Aquí una cosa acechante había saltado desde las sombras a mi espalda mientras mis compañeros, sin enterarse, seguían corriendo. ¡Qué hombre tan enorme había sido Conan para poder continuar tras recibir heridas tan salvajes! Sí, los hombres eran de hierro en esa era.

Llegué al lugar donde el túnel se bifurcaba y, como antes, tomé el ramal de la izquierda y llegué al pozo que descendía. Abajo fui, prestando oído al rugido del río pero sin escucharlo. Una vez más la oscuridad se cerró sobre el pozo, así que me vi forzado a recurrir de nuevo a mi linterna eléctrica, a menos que perdiera pie y me precipitara hacia mi muerte. ¡Oh, yo, John O’Brien no soy con toda seguridad tan firme de paso como lo era yo, Conan el saqueador; no, ni poseo tampoco su potencia y velocidad, dignas del tigre!

No tardé en llegar al húmedo nivel inferior y sentí de nuevo la humedad que indicaba mi posición bajo el lecho del río, pero aún no podía oír el fluir del agua. Y sabía con certeza que fuera cual fuera el poderoso río que se había precipitado rugiendo hacia el mar en esos tiempos antiguos, hoy no existiría tal curso de agua entre las colinas. Me detuve, paseando la luz por los alrededores. Me hallaba en un vasto túnel, de techo no muy alto, pero amplio. Otros túneles más pequeños se ramificaban a partir de él y me pregunté por la red que aparentemente horadaba las colinas.

No puedo describir el lúgubre y tenebroso efecto de esos corredores oscuros de bajo techo, muy en lo hondo de la tierra. Sobre todo ello pendía un avasallador sentimiento de inexplicable antigüedad. ¿Por qué el Pequeño Pueblo había tallado esas criptas misteriosas, y en qué negra era? ¿Fueron estas cavernas su último refugio contra las mareas invasoras de la humanidad, o sus castillos desde tiempo inmemorial? Sacudí la cabeza desorientado; la bestialidad de los Hijos la había contemplado y, con todo, de algún modo habían sido capaces de excavar estos túneles y estancias que podrían asombrar a los ingenieros modernos. Aun suponiendo que hubiesen completado una labor empezada por la naturaleza, seguía siendo una obra portentosa para una raza de aborígenes enanos.

Entonces me di cuenta con un sobresalto de que estaba más tiempo en estos túneles tenebrosos del que deseaba, y empecé a buscar los escalones por los que Conan había ascendido. Los encontré y, mientras los seguía, respiré de nuevo hondamente aliviado ante el súbito brillo de la luz diurna que llenó el pozo. Aparecí en la cornisa, ahora desgastada hasta no ser apenas sino un relieve en la faz del acantilado. Y vi el gran río, que había rugido como un monstruo aprisionado entre las escarpadas paredes de su estrecho desfiladero, encogido con el paso de los eones hasta no ser más que un pequeño arroyo, muy por debajo de mí, escurriéndose en un hilillo silencioso entre las piedras en su camino hacia el mar.

Sí, la superficie de la tierra cambia; los ríos crecen o se encogen, las montañas se alzan y se derrumban, los lagos se secan, los continentes se alteran; pero bajo la tierra la obra de manos perdidas y misteriosas duerme intacta por el barrer del Tiempo. Su obra, sí, pero ¿y qué de las manos que erigieron esa obra? ¿Acaso ellas también acechaban bajo el seno de las colinas?

Cuánto tiempo permanecí allí, perdido en vagas especulaciones, no lo sé pero de pronto, contemplando la otra cornisa, ruinosa y gastada por la intemperie, me agazapé en la entrada detrás de mí. Dos figuras surgieron en la cornisa y lancé un jadeo de sorpresa al ver que eran Richard Brent y Eleanor Bland. Ahora recordé porqué había venido a la caverna y mi mano buscó instintivamente el revólver en mi bolsillo. Ellos no me vieron. Pero yo podía verles y oírles claramente también, ya que ningún río rugiente tronaba entre las cornisas.

—Vaya, Eleanor —estaba diciendo Brent—, me alegro de que decidieras venir conmigo. ¿Quién habría supuesto que había algo en esas historias de viejas sobre túneles ocultos que surgían de la caverna? Me pregunto, ¿cómo llegó a caerse ese trozo de pared? Pensé oír un estruendo justo cuando entramos en la cueva exterior. ¿Supones que había algún mendigo en la caverna antes que nosotros, y que la rompió?

—No lo sé —respondió ella—. Recuerdo… ¡oh, no lo sé! Casi parece como si hubiera estado aquí antes, o lo hubiera soñado. Me parece recordar débilmente, como una lejana pesadilla, correr, correr, correr interminablemente a través de esos corredores oscuros con horrendas criaturas pisándome los talones…

—¿Estaba yo allí? —preguntó bromeando Brent.

—Sí, y John también —respondió ella—. Pero no eras Richard Brent y John no era John O’Brien. No, y yo tampoco era Eleanor Bland. ¡Oh, es tan vago y lejano que no puedo describirlo en absoluto! Es borroso, terrible y lleno de niebla.

—Lo entiendo un poco —dijo él inesperadamente—. Desde que llegamos al lugar donde la pared había caído revelando el viejo túnel, he tenido una sensación de familiaridad con el sitio. Había horror y peligro y batalla… y amor, también.

Se acercó al borde para mirar la garganta y Eleanor lanzó de pronto un grito, agarrándole en un abrazo convulsivo.

—¡No, Richard, no! ¡Cógeme, oh, cógeme fuerte!

Él la tomó en sus brazos.

—Eleanor, querida, ¿qué ocurre?

—Nada —dijo titubeando, pero se aferró más a él y vi que estaba temblando—. Solo una sensación extraña… una oleada de mareo y temor, como si estuviera cayendo desde una gran altura. No te acerques al borde, Dick; me asusta.

—No lo haré, querida —respondió, atrayéndola hacia él, y continuó vacilante—: Eleanor, hay algo que he querido preguntarte desde hace largo tiempo… bueno, no sé decir las cosas de modo elegante. Te amo, Eleanor: siempre te he amado. Eso lo sabes. Pero si no me amas, me quitaré de en medio y no te molestaré más. Por favor, limítate a decirme una cosa u otra, porque no puedo aguantarlo más. ¿Soy yo o el americano?

—Tú, Dick —respondió ella, ocultando su rostro en el hombro de él—. Has sido siempre tú, aunque no lo sabía. Tengo en mucha estima a John O’Brien. No sabía a cuál de los dos amaba realmente. Pero hoy, mientras cruzábamos esos túneles terribles y trepábamos esos temibles escalones, y ahora mismo, cuando por alguna extraña razón pensé que estábamos cayendo de la cornisa, me di cuenta de que era a ti a quien amaba… de que siempre te he amado, en más vidas que esta. ¡Siempre!

Sus labios se encontraron y vi su cabellera dorada ponerse en su hombro. Tenía los labios resecos y el corazón frío, pero mi alma se hallaba en paz. Se pertenecían el uno al otro. Eones antes vivieron y amaron, y a causa de ese amor sufrieron y murieron. Y yo, Conan, les había llevado a esa muerte.

Les vi volverse hacia la hendidura, rodeándose con los brazos y entonces oí a Tamera —quiero decir, a Eleanor— lanzar un alarido, y les vi retroceder a los dos. Y de la hendidura surgió algo horrible que se retorcía, una repugnante cosa que hacía vacilar la mente y parpadeaba bajo la limpia luz del sol. Sí, la conocía de antes… vestigio de una edad olvidada, llegaba contorsionando su horrorosa forma desde la oscuridad de la tierra y el pacto perdido para reclamar lo suyo.

Vi lo que tres mil años de retroceso pueden hacerle a una raza que ya era horrenda en el principio, y me estremecí. E instintivamente supe que en todo el mundo era el único de su especie, un monstruo que había seguido viviendo. Solo Dios sabe cuántos siglos, vegetando en el fango de sus húmedas madrigueras subterráneas. Antes de que los Hijos se hubieran desvanecido, la raza debió perder toda semblanza humana, viviendo, como lo hacían, la vida del reptil. Esta cosa se parecía más a una serpiente gigante que a cualquier otra cosa, pero tenía piernas abortadas y brazos tortuosos con garras ganchudas. Se arrastraba sobre el vientre, retorciendo sus labios moteados para desnudar colmillos como agujas, que sentí debían gotear de veneno. Siseó al levantar su horripilante cabeza en un cuello horrorosamente largo, mientras sus ojos amarillos y sesgados brillaban con todo el horror engendrado en las negras madrigueras bajo la tierra.

Sabía que esos ojos me habían contemplado llameando desde el oscuro túnel que se abría sobre la escalera. Por alguna razón la criatura había huido de mí, posiblemente porque temía mi luz y era lógico suponer que era la única que permanecía en las cavernas, pues de lo contrario habría sido su presa en la oscuridad. De no ser por ella, los túneles podían ser atravesados con seguridad.

La criatura reptilesca se arrastró hacia los humanos atrapados en la cornisa. Brent había empujado a Eleanor detrás de él y permanecía, el rostro ceniciento, para protegerla lo mejor que pudiera. Y di gracias en silencio de que yo, John O’Brien, pudiera pagar la deuda que yo, Conan el saqueador, tenía con esos amantes desde hacía mucho tiempo.

El monstruo se irguió y Brent, con frío coraje, saltó para enfrentarse a él con las manos desnudas. Apuntando rápidamente, disparé una vez. El tiro resonó como un chasquido fatídico entre los enormes acantilados y el Horror, con un grito penosamente humano, se tambaleó violentamente, se balanceó y cayó de cabeza, retorciéndose y anudándose como una pitón herida, precipitándose desde la cornisa y desplomándose en las rocas de abajo.

LOS HIJOS DE LA NOCHE

Recuerdo que había seis de nosotros en el extrañamente amueblado estudio de Conrad, con sus reliquias exóticas de todas las partes del mundo y sus largas hileras de libros que abarcaban desde la edición Mandrake Press de Boccaccio hasta el Missale Romanum, encuadernado en guardas de roble e impreso en Venecia, en 1740. Clemants y el profesor Kirowan acababan de enzarzarse en una discusión un tanto tempestuosa sobre un tema antropológico: Clemants sosteniendo la teoría de una raza alpina separada y diferenciada, mientras que el profesor mantenía que la susodicha raza era meramente una desviación del tronco ario original… posiblemente el resultado de una mezcla entre las razas mediterráneas o del sur y el pueblo nórdico.

—¿Y cómo —preguntó Clemants— explica usted su braquicefalia? El cráneo de los mediterráneos era tan largo como el de los arios: ¿acaso una mezcla entre esos pueblos dolicocéfalos produciría un tipo intermedio de cráneo ancho?

—Condiciones especiales podrían ocasionar un cambio en una raza originalmente de cráneo largo —replicó bruscamente Kirowan—. Boaz, por ejemplo, ha demostrado que en el caso de los inmigrantes en América, las formas del cráneo suelen cambiar en una sola generación. Y Flinders Petrie ha probado que los lombardos cambiaron de una raza de cráneo alargado a una de cráneo redondeado en unos cuantos siglos.

—Pero, ¿qué causó tales cambios?

—Aún queda mucho que la ciencia ignora —respondió Kirowan—, y no es preciso que seamos dogmáticos. Nadie sabe todavía por qué la gente de antepasados ingleses e irlandeses tiende a alcanzar alturas fuera de lo común en el distrito Darling de Australia, o por qué la gente de tal descendencia generalmente tiene la estructura de la mandíbula más delgada después de unas cuantas generaciones en Nueva Inglaterra. El universo está lleno de cosas inexplicables.

—Y de ahí resulta que sea poco interesante, según Machen —dijo riendo Taverel.

Conrad sacudió la cabeza.

—Debo mostrar mi desacuerdo. Para mí lo incognoscible presenta una fascinación extraordinaria.

—Lo que explica, sin duda alguna, todas las obras sobre brujería y demonología que veo en tus estanterías —dijo Ketrick, con un gesto de la mano hacia las hileras de libros.

Y déjenme que les hable de Ketrick. Cada uno de los seis era de la misma ascendencia… es decir, bretón o americano de ascendencia británica. Por británica, incluyo a todos los habitantes naturales de las Islas Británicas. Representábamos varias corrientes de sangre celta e inglesa pero, básicamente, esas corrientes eran la misma. Excepto Ketrick: ese hombre siempre me pareció extrañamente ajeno. Solo en sus ojos aparecía externamente la diferencia. Eran de una especie de ámbar, casi amarillo, y ligeramente oblicuos. A veces, cuando le mirabas a la cara desde ciertos ángulos, parecían sesgados como los de un chino.

Otros, aparte de mí, habían notado tal rasgo, tan inusual en un hombre de pura descendencia anglosajona. Los mitos usuales adscribiendo sus ojos rasgados a cierta influencia prenatal habían sido rebatidos, y recuerdo que el profesor Hendrik Booler señaló una vez que Ketrick era indudablemente un atavismo, representando una reversión del tipo a cierto borroso y distante antepasado de sangre mongola… una especie de rara regresión, ya que nadie de su familia mostraba tales rasgos.

Pero Ketrick procede de la rama galesa de los Cetric de Sussex, y su linaje está inscrito en el Libro de los Pares. Allí puede leerse la línea de sus antepasados que se extiende sin ninguna interrupción hasta los días de Canuto. Ni la más ligera señal de mezcla mongoloide aparece en la genealogía y, ¿cómo podía darse tal mezcla en la vieja Inglaterra sajona? Pues Ketrick es la forma moderna de Cedric, y aunque esa rama huyó a Gales antes de la invasión de los daneses, sus herederos varones se casaron tozudamente con familias inglesas de las marcas fronterizas, y sigue siendo un puro linaje de los poderoso Cedric de Sussex… casi sajón puro. En cuanto al hombre mismo, este defecto de sus ojos, si puede llamársele defecto, es su única anormalidad, excepto un ligero y ocasional tartamudeo. Posee un elevado intelecto y es un buen compañero excepto por una ligera tendencia al distanciamiento y una bastante profunda indiferencia que puede servir para enmascarar una naturaleza que sea extremadamente sensible.

Refiriéndose a su comentario, dije con una carcajada:

—Conrad persigue lo oscuro y lo místico como algunos hombres persiguen el romanticismo; sus estanterías se hallan atestadas con deliciosas pesadillas de toda clase.

Nuestro anfitrión asintió.

—Encontraréis gran número de platos deliciosos… Machen, Poe, Blackwood, Maturin… mirad, un banquete fuera de lo común… Misterios Horrendos, por el Marqués de Grosse… la auténtica edición del siglo XVIII.

Taverel examinó las estanterías.

—La ficción fuera de lo común parece mezclarse con obras sobre brujería, vudú y magia negra.

»Cierto; los historiadores y las crónicas son a menudo aburridas; pero nunca los tejedores de historias… los maestros, quiero decir. Un sacrificio vudú puede ser descrito de modo tan aburrido como para quitarle toda la fantasía y dejarlo meramente en un sórdido crimen. Admitiré que pocos escritores de ficción alcanzan las auténticas cimas del horror… la mayor parte de su obra es demasiado concreta, poseyendo un exceso de dimensiones y forma terrestre. Pero en relatos como La caída de la Casa de Usher, de Poe, el Sello Negro, de Machen y La llamada de Cthulhu de Lovecraft —los tres genios del cuento de horror, a mi entender— el lector es arrastrado a los oscuros reinos exteriores de la imaginación.

—Pero mirad ahí —continuó—, ahí, aprisionado entre esa pesadilla de Huysman y El castillo de Otranto, de Walpole… los Cultos Innombrables de Von Juntz. ¡Ahí hay un libro para tenerte despierto por la noche!

—Lo he leído —dijo Taverel—, y estoy convencido de que ese hombre está loco. Su obra es como la conversación de un maníaco… discurre con asombrosa claridad durante cierto tiempo, luego se sumerge de pronto en vaguedades y balbuceos inconexos.

Conrad sacudió la cabeza.

—¿Pensaste alguna vez que es quizás su misma cordura la que le hace escribir de ese modo? ¿Que acaso no se atreve a poner sobre el papel todo lo que sabe? ¿Que acaso sus vagas suposiciones son indicios oscuros y misteriosos, claves del rompecabezas, para aquellos que saben?

—¡Paparruchas! —dijo Kirowan—. ¿Pretendes insinuar que alguno de los cultos de pesadilla a los que se refiere Von Juntz han sobrevivido hasta la fecha actual… si es que existieron alguna vez salvo en el cerebro obsesionado de un poeta y filósofo lunático?

—No solo él usaba los significados ocultos —respondió Conrad—. Si examinas varias obras de ciertos grandes poetas puedes hallar dobles sentidos. Los hombres han dado con secretos cósmicos en el pasado y han revelado indicios de ellos al mundo en palabras crípticas. ¿Recuerdas las alusiones de Von Juntz a una «ciudad en medio de la desolación»? ¿Qué piensas del párrafo de Flecker?:

«¡No pases por allí! Dicen los hombres

que en pétreos desiertos florece aún una rosa.

Pero que no hay escarlata en su pétalo…

y de cuyo corazón no fluye perfume alguno».

Los hombres pueden encontrar por azar cosas secretas, pero Von Juntz llegó a profundizar en misterios prohibidos. Por ejemplo, era uno de los pocos hombres que podían leer el Necronomicon en la traducción griega original.

Teveral se encogió de hombros y el profesor Kirowan no replicó directamente, aunque resopló y chupó furiosamente su pipa; pues él, al igual que Conrad, había estudiado la versión latina del libro y había encontrado allí cosas que ni siquiera un científico de sangre fría podía responder o refutar.

—Bien —dijo finalmente—, suponed que admitimos la antigua existencia de cultos girando en torno a tales dioses y entidades innombrables y horrendas como Cthulhu, Yog Sothoth, Tsathoggua, Gol—Goroth y otros parecidos, sigo sin poder creer que supervivientes de tales cultos acechen en los rincones oscuros del mundo.

Para nuestra sorpresa Clemants respondió. Era un hombre alto y delgado, silencioso casi hasta la taciturnidad, y su feroz lucha con la pobreza en su juventud había ajado su rostro por encima de su edad. Como muchos otros artistas, vivía una vida literaria claramente dual, con sus novelas de capa y espada proporcionándole saneados ingresos, y su posición editorial en La Pezuña Hendida permitiéndole una total expresión artística. La Pezuña Hendida era una revista de poesía cuyos extraños contenidos habían despertado a menudo el interés escandalizado de los críticos conservadores.

—Recordaréis que Von Juntz menciona a un llamado culto de Bran —dijo Clemants, llenando la cazoleta de su pipa con una clase particularmente repulsiva de tabaco común—. Creo que una vez os oí a ti y a Taverel discutiéndolo.

—Como infiero de tus insinuaciones —replicó bruscamente Kiroan—, Von Juntz incluye este culto particular entre los que aún existen. Absurdo.

Clemants negó nuevamente con la cabeza.

—Cuando era joven y me abría paso a traves de cierta universidad, tenía por compañero de cuarto a un muchacho tan pobre y ambicioso como yo. Si te dijera su nombre, te asombrarías. Aunque provenía de un viejo linaje escocés de Galloway, era obviamente de tipo no-ario.

»Esto lo digo con la mayor discreción, entendedme. Pero mi compañero de cuarto hablaba en sueños. Empecé a escuchar y recompuse sus balbuceos dispersos. Y en lo que murmuraba oí por primera vez el viejo culto aludido por Von Juntz; del rey que rige el Imperio Oscuro, el cual revivía un imperio más viejo y oscuro aún que se remontaba a la Edad de Piedra; y de la gran caverna sin nombre donde se halla el Hombre Oscuro… la imagen de Bran Mak Morn, tallada según su semejanza por la mano de un maestro mientras el gran rey aún vivía, y a la cual cada adorador de Bran peregrina una vez en su vida. Sí, ese culto vive hoy en los descendientes del pueblo de Bran… una corriente silenciosa y desconocida que afluye al gran océano de la vida, esperando que la imagen de piedra del gran Bran aliente y se mueva con una vida repentina, y salga de la gran caverna para reconstruir su imperio perdido.

—¿Y quiénes eran el pueblo de ese imperio? —preguntó Ketrick.

—Pictos —respondió Taverel—, indudablemente el pueblo conocido después como los pictos salvajes de Galloway era predominantemente celta… una mezcla de elementos gaélicos, címricos, aborígenes y posiblemente teutónicos. Si tomaron su nombre de la raza más antigua o le prestaron su propio nombre a esa raza, es una cuestión que resta por decidir. Pero cuando Von Juntz habla de pictos, se refiere específicamente a los pueblos pequeños y morenos de sangre mediterránea, comedores de ajo, que trajeron la cultura neolítica a Inglaterra. Los primeros pobladores de ese país, de hecho, que hicieron surgir los cuentos de duendes y espíritus de la tierra.

—No puedo estar de acuerdo con esa última aseveración —dijo Conrad. Esas leyendas confieren a sus personajes la deformidad y la inhumanidad de su apariencia. No había nada en los pictos para suscitar tal horror y repulsión en los pueblos arios. Creo que los mediterráneos fueron precedidos por un tipo mongoloide, muy bajo en la escala de la evolución, de donde tales historias…

—Muy cierto —interrumpió Kirowan—, pero me cuesta pensar que precedieron a los pictos, como les llamas, en Inglaterra. Encontramos leyendas de trolls y enanos en todo el continente, y me inclino a pensar que tanto el pueblo ario como el mediterráneo trajeron esas historias con ellos del continente. Esos primeros mongoloides debían ser de un aspecto extremadamente inhumano.

—Al menos —dijo Conrad—, aquí hay un mazo de pedernal que un minero halló en las colinas galesas y me entregó, que nunca ha sido totalmente explicado. Obviamente no es de fabricación neolítica ordinaria. Ved lo pequeño que es comparado a la mayoría de herramientas de tal edad; casi como el juguete de un niño; y con todo es sorprendentemente pesado y sin duda podía propinarse con él un golpe mortífero. Yo mismo le encajé el mango y os sorprendería saber lo difícil que fue tallarlo con la forma y el equilibrio correspondientes a la cabeza.

Contemplamos el objeto. Estaba bien hecho, pulido en algún modo como los otros restos del neolítico que había visto pero, como decía Conrad, era extrañamente diferente. Su pequeño tamaño producía una rara inquietud, pues en ningún modo tenía la apariencia de un juguete. Era tan siniestro en lo que sugería como una daga de sacrificio azteca. Conrad había moldeado el mango de roble con rara habilidad, y al tallarlo para encajarlo en la cabeza, se las había arreglado para darle la misma apariencia antinatural que tenía el propio mazo. Incluso había copiado el modo de trabajar de los tiempos primigenios, fijando la cabeza a la hendidura del mango con tiras de cuero.

—¡A fe mía! —dijo Taverel a la vez que lanzaba un torpe golpe a un antagonista imaginario y estuvo a punto de romper un costoso jarrón Shang—. El equilibrio de esta cosa se halla totalmente descentrado; tendría que reajustar toda la mecánica de mi estabilidad y equilibrio para manejarlo.

—Déjame verlo —dijo Ketrick mientras tomaba el objeto y lo examinaba, intentando arrancarle el secreto de su adecuado manejo.

Por fin, un tanto irritado, lo balanceó hacia arriba y golpeó fuertemente un escudo que colgaba en la pared cercana. Me encontraba cerca; vi el mazo infernal retorcerse en su mano como una serpiente viva y cómo su brazo se desviaba del objetivo; oí un alarmado grito de aviso… y la oscuridad llegó con el impacto del mazo contra mi cabeza.

Me deslicé lentamente de vuelta a la consciencia. Primero fueron sensaciones apagadas de ceguera y una falta total de conocimiento en cuanto a dónde estaba o quién era; luego una vaga conciencia de vida y ser, y algo duro oprimiendo mis costillas. Luego las neblinas se aclararon y volví completamente en mí.

Estaba tendido de espaldas bajo algún arbusto y la cabeza me latía ferozmente. También mi cabello estaba sucio y costroso de sangre, pues el cuero cabelludo había quedado al desnudo. Pero mis ojos recorrieron mi cuerpo y extremidades, desnudas salvo por un taparrabos de piel de ciervo y sandalias del mismo material, y no hallaron ninguna otra herida. Lo que oprimía tan incómodamente mis costillas era mi hacha, sobre la cual había caído.

Un aborrecible parloteo llegó a mis oídos y me devolvió de pronto a la claridad de consciencia. El ruido se parecía débilmente al lenguaje, pero como ninguno de aquellos a los que el hombre está acostumbrado. Sonaba mucho como el repetido siseo de muchas y grandes serpientes.

Miré. Estaba tendido en un bosque grande y sombrío. El claro estaba ennegrecido por los árboles, así que incluso de día era muy oscuro. Si… ese bosque era oscuro, frío, silencioso, gigantesco y totalmente aterrador. Y miré hacia el claro.

Vi una carnicería. Cinco hombres yacían ahí… al menos, lo que había sido cinco hombres. Cuando percibí las abominables mutilaciones, sentí que se me enfermaba el alma. Y alrededor de ellos se apiñaban las… cosas. En cierto modo eran humanas, aunque no las consideré tales. Eran bajas y fornidas, con anchas cabezas demasiado grandes para sus flacos cuerpos. Su cabellera era enmarañada y lacia, sus rostros anchos y cuadrados, con narices chatas, ojos horriblemente sesgados, una delgada apertura por boca y orejas puntiagudas. Llevaban pieles de animal, como yo, pero esas pieles estaban trabajadas toscamente. Portaban arcos pequeños y flechas con punta de pedernal, cuchillos de pedernal y garrotes. Y conversaban en un lenguaje tan horrible como ellos, un lenguaje siseante y reptilesco que me llenó de temor y repugnancia.

Oh, les odié mientras estaba allí tendido; mi cerebro ardía con una furia al rojo blanco. Y recordé. Habíamos ido a cazar, seis jóvenes del Pueblo de la Espada, y nos habíamos adentrado en el lúgubre bosque que nuestra gente solía rehuir. Cansados de la caza, nos habíamos parado a descansar; se me había dado el primer turno de guardia, pues en esos días no había sueño sin centinela. La vergüenza y la revulsión sacudieron todo mi ser. Me había dormido… había traicionado a mis camaradas. Y ahora yacían degollados y mutilados… asesinados mientras dormían, por una carroña que jamás se habría atrevido a enfrentárseles en igualdad de términos. Yo, Aryara, había traicionado su confianza.

Sí… recordé. Había dormido y en mitad de un sueño de caza, el fuego y las chispas habían explotado en mi cabeza y me había sumergido en una oscuridad más profunda donde no había sueños. Y ahora el castigo. Los que se habían arrastrado por el denso bosque y me habían dejado inconscientes, no se habían detenido para mutilarme. Creyéndome muerto se habían apresurado a su espantosa tarea. Quizás ahora me habían olvidado por un tiempo. Me había sentado algo lejos de los otros, y cuando me golpearon había caído a medias bajo unos arbustos. Pero pronto se acordarían de mí. No volvería a cazar, ni a bailar las danzas de la caza, el amor y la guerra, no volvería a ver las chozas de zarzales del Pueblo de la Espada.

Pero no deseaba huir para regresar a mi gente. ¿Debía volver acaso humillado con mi relato de infamia y desgracia? ¿Tenía que oír las palabras despectivas que mi tribu me arrojaría, ver a las muchachas señalarme con los dedos despreciativos, el joven que se había dormido y había traicionado a sus camaradas a los cuchillos de la carroña?

Los ojos me escocían de lágrimas y un lento odio se acumulaba en mi pecho y mi cerebro. Nunca llevaría la espada que señalaba al guerrero. Nunca triunfaría sobre dignos enemigos y moriría gloriosamente bajo las flechas de los pictos o las hachas del Pueblo del Lobo o el Pueblo del Río. Descendería a la muerte vencido por una chusma nauseabunda, a la que los pictos habían arrojado hacía largo tiempo a sus madrigueras del bosque como ratas.

Y una rabia enloquecida me aferró y secó mis lágrimas, dejando en su lugar una frenética llamarada de ira. Si tales reptiles iban a causar mi caída, yo haría que fuera largo tiempo recordada… si tales bestias tenían memoria.

Moviéndome con cautela, me deslicé hasta que mi mano estuvo en el mango de mi hacha; entonces invoqué a Il-marinen y salté como un tigre. Y, al igual que salta un tigre, me hallé entre mis enemigos y aplasté un cráneo achatado como un hombre aplasta la cabeza de una serpiente. Un súbito y salvaje clamor de miedo se alzó de mis víctimas y por un instante me rodearon, acuchillando e hiriendo. Un cuchillo desgarró mi pecho pero no le presté atención. Una niebla roja ondulaba ante mis ojos, y mi cuerpo y miembros se movían en perfecto acuerdo con mi cerebro de combatiente. Gruñendo, golpeando y lanzando tajos, era como un tigre entre reptiles. En un instante abandonaron y huyeron, dejándome en pie sobre una media docena de cuerpos achaparrados. Pero no me hallaba saciado.

Le pisaba los talones al más alto, cuya cabeza me llegaría quizás al hombro, y que parecía ser su jefe. Huía hacia una especie de pasillo, lanzando gritos agudos como un monstruoso lagarto, y cuando me hallaba casi tocando su espalda se hundió como una serpiente entre los arbustos. Pero yo era demasiado rápido para él, le arrastré hacia afuera y terminé sangrientamente con él.

A través de los arbustos vi el camino que luchaba por alcanzar… un sendero que entraba y salía de los árboles, casi demasiado estrecho para permitir que lo atravesara un hombre de talla normal. Corté la horrenda cabeza de mi víctima y, llevándola en mi mano izquierda y con mi roja hacha en la derecha tomé el sendero de serpientes.

Mientras caminaba rápidamente por el sendero y la sangre manchaba mis pies a cada zancada brotando de la yugular cortada de mi enemigo, pensé en aquellos a los que acosaba.

Cierto… les teníamos en poca estima, cazábamos de día en el bosque que habitaban. Nunca supimos cómo se llamaban a sí mismos, pues nadie de nuestra tribu aprendió jamás los malditos y sibilantes siseos que usaban como lenguaje; pero les llamábamos Hijos de la Noche. Y en verdad eran criaturas nocturnas, pues se ocultaban en las profundidades del bosque oscuro y en moradas subterráneas, aventurándose en las colinas solo cuando dormían sus vencedores. Era por la noche cuando cometían sus sucias fechorías… del veloz vuelo de una flecha con punta de pedernal hasta el robo de un niño que se había alejado de la aldea.

Pero era otra la razón por la que les dábamos su nombre; eran, en verdad, un pueblo de noche y oscuridad y de las antiguas sombras llenas de horrores de eras pasadas. Pues estas criaturas eran muy viejas y representaban una edad agotada. Una vez dominaron y poseyeron esta tierra, y habían sido expulsados de la oscuridad y sus escondrijos por los morenos y feroces pequeños pictos con quienes luchábamos ahora, y que les odiaban y aborrecían tan salvajemente como nosotros.

Los pictos eran distintos de nosotros en aspecto general, siendo más pequeños de talla y oscuros de cabellera, ojos y piel, en tanto que nosotros éramos altos y fuertes, con cabello amarillo y ojos claros. Pero, pese a todo eso, eran de nuestra misma especie. Estos Hijos de la Noche no nos parecían humanos, con sus cuernos deformes y enanos, piel amarillenta y rostros horrendos. Sí… eran reptiles… carroña.

Y mi cerebro estaba a punto de reventar de rabia cuando pensaba que era esa la carroña con la que iba a saciar mi hacha y perecer. ¡Bah! No hay gloria en matar serpientes o morir de su mordedura. Toda esa rabia y feroz disgusto se volvieron contra los objetos de mi odio, y con la vieja niebla roja ondulando ante mí juré por todos los dioses que conocía que desencadenaría sobre ellos tan sangrienta carnicería antes de morir como para dejar un temible recuerdo en las mentes de los supervivientes.

Mi pueblo no me rendiría honores, en tal desprecio tenían a los Hijos. Pero esos Hijos que dejara vivos me recordarían y se estremecerían. Así juré, aferrando salvajemente mi hacha, que era de bronce, encajada en una hendidura del mango de roble y asegurada con tiras de cuero crudo.

Escuché más adelante un aborrecible y sibilante murmullo y un olor pestilencial, humano y con todo menos que humano, se filtró a través de los árboles. Unos instantes más y emergí de las profundas sombras a un amplio espacio abierto. Nunca había visto antes una aldea de los Hijos. Había una agrupación de cúpulas de barro, con bajos umbrales hundidos en el suelo; moradas escuálidas, mitad encima y mitad debajo de la tierra. Y sabía por las conversaciones de los viejos guerreros que tales moradas se hallaban conectadas por corredores subterráneos, así que la aldea entera era como un hormiguero o un sistema de agujeros de serpientes. Y me pregunté si otros túneles no corrían bajo el terreno y emergían a largas distancias de las aldeas.

Ante las cúpulas se concentraba un vasto grupo de las criaturas, siseando y parloteando a gran velocidad.

Había apretado el paso y ahora emergí al descubierto, corriendo con la agilidad de mi raza. Un clamor salvaje se alzó de la chusma cuando vieron al vengador, alto, manchado de sangre y con los ojos llameantes saltar del bosque; lancé un grito feroz, arrojé la cabeza goteante entre ellos y me lancé como un tigre herido ea lo más espeso del grupo.

¡Oh, ahora no tenían escapatoria! Podrían haber tomado sus túneles pero les habría seguido hasta las entrañas del infierno. Sabían que debían matarme y me rodearon, casi un centenar, para hacerlo.

No había ninguna llama salvaje de gloria en mi cerebro como la habría habido contra enemigos dignos. Pero la vieja locura frenética de mi raza estaba en mi sangre y el aroma de la sangre y la destrucción en mi olfato.

No sé cuántos maté. Solo sé que se apiñaron a mi alrededor en una masa convulsa que lanzaba cuchilladas, como serpientes alrededor de un lobo, y golpeé hasta que el filo del hacha se melló y se torció y el hacha no fue más que un garrote; y aplasté cráneos, hendí cabezas, astillé huesos, derramé sangre y los sesos en un rojo sacrificio a Il—marinen, dios del Pueblo de la Espada.

Sangrando de medio centenar de heridas, cegado por un tajo recibido a través de los ojos, sentí un cuchillo de pedernal hundirse profundamente en mi vientre y en ese mismo instante un garrote me abrió el cuero cabelludo. Caí de rodillas pero me alcé de nuevo, vacilante, y vi en una espesa niebla roja un anillo de rostros gesticulantes de ojos sesgados. Golpeé como un tigre agonizante, y los rostros se rompieron en una roja ruina.

Y mientras me derrumbaba, desequilibrado por la furia de mis golpes, una mano provista de garras aferró mi garganta y una hoja de pedernal fue introducida en mis costillas y retorcida malignamente. Bajo una rociada de golpes volví a caer, pero el hombre con el cuchillo se hallaba debajo de mí, y con mi mano izquierda le busqué y le rompí el cuello antes de que pudiera alejarse reptando.

La vida huía rápidamente; a través del siseo y el aullar de los Hijos podía oír la voz de Il-marinen. Y con todo volví a levantarme tozudamente, a través de un auténtico torbellino de garrotes y lanzas. Ya no podía ver a mis enemigos, ni siquiera en una neblina rojiza. Pero podía sentir sus golpes y sabía que se lanzaban sobre mí. Planté bien los pies, agarré el resbaladizo mango de mi hacha con ambas manos e invocando una vez más a Il-marinen, alcé el hacha y propiné un último y terrorífico golpe. Y debí morir de pie, pues no hubo sensación de caída; incluso mientras sabía, con un último escalofrío de salvajismo, que mataba, incluso mientras sentía el astillarse de los cráneos bajo mi hacha, la oscuridad llegó con el olvido.

Volví en mí repentinamente. Estaba medio acostado en un gran sillón y Conrad derramaba agua sobre mí. Me dolía la cabeza y un hilillo de sangre se había medio secado en mi rostro. Kirowan, Taverel y Clemants se inclinaban a mi alrededor, ansiosamente, mientras Ketrick permanecía ante mí, sosteniendo aún el mazo, su rostro expresando una cortés inquietud que no mostraban sus ojos. Y ante la visión de esos ojos malditos una roja locura se alzó en mi interior.

—Ya está —decía Conrad—, os dije que volvería en sí de un momento a otro; solo un arañazo. Ha soportado cosas peores. Ahora todo va bien, ¿verdad, O’Donnel?

En respuesta les aparté violentamente, y con un solo y apagado gruñido de odio me lancé sobre Ketrick. Cogido totalmente por sorpresa no tuvo oportunidad de defenderse. Mis manos se cerraron en su garganta y nos estrellamos los dos en un diván, convirtiéndolo en ruinas. Los otros lanzaron gritos de sorpresa y horror y saltaron para separarnos… o, más bien, para arrancarme a mi víctima, pues ya los ojos oblicuos de Ketrick empezaban a saltarle de las órbitas.

—Por el amor de Dios, O’Donnel —exclamó Conrad, intentando quebrar mi presa—, ¿qué te ha pasado? Ketrick no pretendía golpearte… ¡suelta, idiota!

Una feroz ira casi me hizo olvidar que aquellos hombres eran mis amigos, hombres de mi propia tribu, y les maldije a ellos y a su ceguera, cuando finalmente lograron separar mis dedos que estrangulaban la garganta de Ketrick. Se levantó tosiendo y exploró las marcas azules que habían dejado mis dedos, mientras yo maldecía rabioso, casi derrotando los esfuerzos combinados de los cuatro por sujetarme.

—¡Estúpidos! —grité—. ¡Dejadme ir! ¡Dejadme cumplir mi deber como hombre de la tribu! ¡Locos, ciegos! Nada me importa el mísero golpe que me propinó… él y los suyos me los dieron más fuertes en eras pasadas. Estúpidos, está señalado con la marca de la bestia… el reptil… ¡la carroña que exterminarnos siglos ha! ¡He de aplastarla, pisotearla, librar la limpia tierra de su maldita contaminación!

Así desvarié y me debatí y Conrad le musitó a Ketrick por encima del hombro:

—¡Sal, deprisa! ¡Está fuera de control! ¡Se ha desquiciado la mente! Aléjate de él.

Ahora contemplo las viejas colinas soñadoras, las montañas y los profundos bosques más allá, y medito. De algún modo el golpe de ese viejo y maldito mazo me hizo retroceder de pronto a otra era y otra vida. Cuando Aryara no conocía ninguna otra vida. No era un sueño, era un trozo extraviado de realidad donde yo, John O’Donnel, viví y morí una vez. Y de regreso al cual fui arrebatado a través de los vacíos del tiempo y el espacio por un golpe dado al azar. El tiempo y las eras son engranajes que no encajan, que chirrían y no son conscientes el uno del otro. Ocasionalmente —¡oh, muy raramente!— los engranajes encalan; las piezas del juego se unen momentáneamente con un chasquido y proporcionan a los hombres borrosos vislumbres más allá del velo de esta ceguera cotidiana que llamamos realidad.

Soy John O’Donnel y fui Aryara, quién tuvo sueños de gloria guerrera y de caza y festín y que murió sobre el rojo montón de sus víctimas en alguna era perdida. Pero, ¿en cuál y dónde?

Puedo responderos a lo último. Las montañas y los ríos cambian sus contornos; los paisajes se alteran; pero las llanuras son lo que menos cambia. Las miro ahora y las recuerdo, no solo con los ojos de John O’Donnel, sino con los de Aryara. Han cambiado muy poco. Solo el gran bosque se ha encogido y empequeñecido y en muchos, muchos sitios se ha desvanecido completamente. Pero aquí, en estas mismas llanuras, Aryara vivió, peleó y amó y en el bosque lejano murió. Kirowan se equivocaba. Los pequeños y feroces pictos morenos no fueron los primeros hombres de las Islas. Hubo otros seres antes que ellos… sí, los Hijos de la Noche. Leyendas… cierto, los Hijos no nos eran desconocidos cuando llegamos a lo que ahora es la isla de Inglaterra. Les habíamos encontrado antes, eras antes. Ya teníamos nuestros mitos sobre ellos. Pero les encontramos en Inglaterra. Y tampoco los pictos les habían exterminado totalmente.

Y tampoco, como muchos creen, nos habían precedido los pictos en tantos siglos. Les empujamos ante nosotros al llegar, en esa larga migración desde el este. Yo, Aryara, conocí ancianos que habían marchado en ese viaje que duró un siglo; que habían sido llevados en los brazos de mujeres de amarilla cabellera sobre incontables kilómetros de bosque y planicie, y que de jóvenes habían marchado en la vanguardia de los invasores.

En cuanto a la era… eso no puedo decirlo. Pero yo, Aryara, era con seguridad un ario y mi gente lo era… miembros de una de las mil migraciones desconocidas y nunca recordadas que esparcieron tribus de cabello amarillo y ojos azules por todo el mundo. Los celtas no fueron los primeros en venir a Europa occidental. Yo, Aryara, era de la misma sangre y aspecto que los hombres que saquearon Roma, pero la mía era una rama mucho más vieja. Del lenguaje que hablo, no queda ningún eco en la mente consciente de John O’Donnel, pero sabía que la lengua de Aryara era al céltico antiguo lo que este es al gaélico moderno.

¡Il-marinen! Recuerdo al dios que invoqué, el viejo, viejo dios que trabajaba los metales… el bronce, entonces. Pues Il-marinen era uno de los dioses base de los arios de quien crecieron muchos dioses; y era Wieland y Vulcano en las edades de hierro. Pero para Aryara era Il-marinen.

Y Aryara… era uno de muchas tribus y muchas migraciones. No solo el Pueblo de la Espada llegó o habitó en Inglaterra. El Pueblo del Río estuvo antes que nosotros y el Pueblo del Lobo vino después. Pero eran arios como nosotros, altos y rubios, de ojos claros. Luchamos contra ellos, por la razón de que las varias migraciones de arios siempre han luchado entre sí, al igual que los aqueos lucharon contra los dorios, al igual que celtas y germanos se cortaban mutuamente las gargantas; sí, al igual que los helenos y los persas, que fueron una vez un pueblo y de la misma migración, se partieron de dos modos distintos en el largo viaje y siglos después se encontraron e inundaron Grecia y Asia Menor con sangre.

Entendedme ahora, todo esto no lo sé como Aryara. Yo, Aryara, nada sabía de esas migraciones a escala mundial de mi raza. Solo sabía que mi pueblo era de conquistadores, que un siglo antes mis antepasados habían morado en las grandes planicies, lejos al este, planicies que pululaban de un pueblo feroz, de cabellera amarilla y ojos claros, de viejas y nuevas migraciones que combatían salvaje e implacablemente según la vieja e ilógica costumbre del pueblo ario. Esto lo sabía Aryara y yo, John O’Donnel, que sé mucho más y mucho menos de lo que yo, Aryara, sabía, he combinado el conocimiento de estos yo separados y he llegado a conclusiones que asombrarían a científicos e historiadores afamados.

Con todo, este hecho es bien conocido: los arios se deterioran rápidamente en las vidas sedentarias y pacíficas. Su existencia adecuada es la nómada; cuando se establecen en una existencia agrícola, preparan el cambio de su caída; y cuando se encierran a si mismos con los muros de la ciudad, sellan su condena. Cierto, yo, Aryara, recuerdo los relatos de los viejos… cómo los Hijos de la Espada, en esa larga migración, encontraron aldeas de gente de piel blanca y cabellera amarilla que habían emigrado al oeste siglos antes y habían dejado la vida de vagabundeo para morar entre el pueblo moreno que comía ajo y ganarse el sustento del suelo. Y los viejos cuentan lo blandos y débiles que eran, y cuán fácilmente caían ante las hojas broncíneas del Pueblo de la Espada.

Mirad… ¿acaso la historia entera de los Hijos de Aryan no está inscrita en esas líneas? Mirad… cuán rápidamente siguió el persa al medo; griego, persa, romano, griego; y germano al romano. Sí, y el nórdico siguió a las tribus germánicas cuando se hubieron vuelto débiles después de un siglo o más de paz y ociosidad, y les robaron lo que ellos habían robado en el sur.

Pero dejadme hablar de Ketrick. ¡Ja!… la sola mención de su nombre hace que se erice el vello de mi nuca. Una reversión de tipo… pero no al tipo de algún limpio chino o mongol de tiempos recientes. Los daneses expulsaron a sus antepasados a las colinas de Gales; y allí, ¡en qué siglo medieval y en qué sucio modo se deslizó ese maldito tinte aborigen en la limpia sangre sajona de la línea celta, para yacer tanto tiempo dormido! El celta galés nunca se apareó con los Hijos más de lo que hicieron los pictos. Pero debieron quedar sobrevivientes… carroña acechando en esas lúgubres colinas, que habían superado su tiempo y su era. En los días de Aryara apenas eran humanos. ¿Qué debió hacer un millar de años de retroceso con esa simiente?

¿Qué abominable forma se deslizó en el castillo Ketrick una noche olvidada, o se alzó de la oscuridad para aferrar alguna mujer del linaje, arrastrándola a las colinas?

La mente se aparta de tal imagen. Pero esto sé: debieron quedar sobrevivientes de esa abominable era de reptiles cuando los Ketrick fueron a Gales. Quizás aún queden. Pero este sustituto, este engendro de la oscuridad, este horror que lleva el noble nombre de Ketrick, sobre él se halla la marca de la serpiente, y no habrá descanso para mí hasta que sea destruido. Ahora que le conozco por lo que es, contamina el aire limpio y deja el fango de la serpiente sobre la verde tierra. El sonido de su voz siseante y tartamuda me llena de un horror que me eriza la piel y la visión de sus ojos rasgados me inspira la locura.

Pues vengo de una raza real, y un ser tal es un continuo insulto y una amenaza, como una serpiente debajo del pie. La mía es una raza regia, aunque ahora se haya degradado y caiga en la decadencia por la mezcla continua con razas conquistadas. Las oleadas de sangre ajena han teñido de negro mi pelo y han oscurecido mi piel, pero aún tengo la estatura señorial y los ojos azules de un rey ario.

Y como mis antepasados… como yo, Aryara, destruí a la canalla que se retorcía bajo nuestros talones, así yo, John O’Donnel, exterminaré a esa criatura reptilesca, el monstruo surgido de la mancha de serpiente que tanto tiempo durmió sin ser detectado en limpias venas sajonas, el vestigio que las cosas–serpiente dejaron para macular a los Hijos de Aryan. Dicen que el golpe recibido afectó mi mente; sé que no hizo sino abrirme los ojos. Mi antiguo enemigo camina a menudo en solitario por los páramos, atraído, aunque quizá lo ignore, por impulsos ancestrales. Y en uno de esos paseos solitarios le encontraré, y cuando le encuentre romperé su sucio cuello con mis manos al igual que yo, Aryara, rompí los cuellos de las sucias criaturas nocturnas hace mucho, mucho tiempo.

Entonces pueden llevárseme y romper mi cuello al final de una soga si quieren. No estoy ciego, si mis amigos lo están. Y ante los ojos del viejo dios ario, si no ante los ojos velados de los hombres, habré sido fiel a mi tribu.

APÉNDICE:
GHOR EL PARRICIDA

CAPÍTULO I
El hijo de Genseric

Robert E. Howard

Hace mucho, mucho tiempo, Gudrun de las Trenzas Brillantes, la mujer de Genseric el Espadero, dio a luz un varón, en su morada cubierta por las heladas nieves de Vanaheim. Cuando el recién nacido exhaló su primer hálito de vida sobre el helado páramo, Genseric le levantó con sus poderosos brazos, y buscó en él cualquier posible mácula, pues tal era la costumbre de los vanir, y de sus hermanos, los aesir. Y frunció el ceño, pues la pierna izquierda del bebé parecía torcida.

La costumbre inmemorial había decretado que tan solo los perfectos podrían sobrevivir; pero Genseric se volvió lleno de dudas hacia Gudrun, pues era ella quién tenía la última palabra en ese asunto. Pero Gudrun, que sufría aún los rigores del parto, lo apartó a un lado con fiereza, y alisando orgullosa sus resplandecientes trenzas, dijo con voz áspera:

—Ya te he dado cuatro hijos de miembros rectos. ¿Acaso debemos darles por hermano a esa rana contrahecha?

De modo que Genseric salió de la tienda al helado amanecer, llevando consigo al bebé recién nacido. El vaho de su aliento se helaba en su barba, y sus pies calzados aplastaban la corteza de hielo. Había nieve en la empuñadura de su espada, y el gélido aire penetraba a través de sus pieles y de la cota de mallas que llevaba debajo.

Muy lejos, en medio del brumoso páramo, dejó al infante, cuyo cuerpo se volvía azul por el viento que soplaba desde lo más lejano del horizonte. Apoyó la mano en la empuñadura de su espada, y entonces sus oídos escucharon a lo lejos el largo aullar de los grandes lobos grises. De modo que se dio la vuelta, y caminó de regreso a través del páramo, como un fantasma oscuro bajo el indefinido amanecer, y, tras él, el aullido de la manada se alzó en un crescendo de alegre exaltación, y se fue apagando poco a poco.

Pero antes de que el sol se hubiera abierto camino a través de las heladas brumas y las nubes bajas, para convertir los campos de nieve en llanuras de fuego cegador, el viejo Bragi entró en la tienda de Genseric, con su barba gris, sus ojos inquietos y ese aire extraño en el alma que le era tan peculiar desde que recibiera una herida de espada en la cabeza.

—Vi cómo dejaste al niño sobre la nieve —afirmó el viejo Bragi—. Lo vi mientras regresaba por el páramo helado, justo antes del amanecer. Escuché el aullido de los lobos mientras tú volvías aquí, y poco después oí sus rápidas pisadas sobre la corteza de hielo. Sus ojos parecían verdes, en la penumbra, y sus lenguas, rojas, colgaban hambrientas por entre sus blancos colmillos. Acudieron junto al bebé, allí donde yacía en la nieve, y mordisquearon sus miembros, pero no le hicieron daño. Por la helada sangre de Ymir, aullaron como lo harían los reyes de la estepa, y una gran loba gris se agachó junto a él y le ofreció sus mamas. Los dedos del bebé acariciaron su pelo gris cubierto de nieve, y mamó de las ubres que se le ofrecían como habría hecho cualquier cachorro. Entonces, el miedo hizo presa de mí, y hui velozmente. Pero lo que digo es la pura verdad.

De modo que Genseric y sus hermanos salieron decididos hacia el páramo, hasta que llegaron al punto en el que el bebé había sido abandonado. Pero no había rastro de él, y tan solo hallaron las huellas de los lobos. No había sangre en la nieve, pero las pisadas de los lobos conducían hacia el oeste, hacia las llanuras de hielo y nieve eternos. Y en adelante, al amparo de las tiendas de piel de caballo de Vanaheim, e incluso en algunas de Asgard, y a la luz pululante de las hogueras, se narró la historia del quinto hijo de Genseric, el bebé que se llevaron los lobos.

Yo fui ese bebé. Yo, a quién ahora los hombres llaman James Allison, en otra Era, y en otro clima, mucho más débiles y suaves. No puedo deciros cómo poseo tal conocimiento, del mismo modo que los hechos ocurridos ayer, o la semana pasada, o el año pasado, permanecen indelebles en esa parte de nuestra mente consciente, a la que llamamos memoria, de modo que podemos recordarlos, y escribir sobre ellos. Vosotros sabéis esas cosa, y yo sé las mías. Al igual que vosotros recordáis vuestra vida, yo recuerdo las mías. Los recuerdos de vuestros días no están rotos por las noches de sueño que las separan, igual que los recuerdos de mis diferentes vidas no se rompen por las noches alternas de ese sueño profundo al que llamamos muerte. En esa noche he caído ya más de diez mil veces, y otras tantas he despertado, como seguiré haciendo, una y otra vez, en el transcurso de las eras, hasta que la destrucción del planeta rompa de forma definitiva la cadena de carne, sangre y fragmentos de hueso que con tanto éxito han conformado ese espíritu inmortal que soy yo.

Ni siquiera la destrucción del planeta podría aniquilar ese espíritu, aunque su final se daría bajo un sol muerto y helado, o fundiéndose bajo la ira de los fuegos cósmicos. Dejemos que la tierra estalle como una burbuja iridiscente en el abismo infinito, que la vida no será destruida. He visto visiones, vastas, terribles y asombrosas, de ese cataclismo que no podrá destruir mi espíritu, sino que lo proyectará hasta el desconocido infinito, hasta océanos de soles jamás soñados, hasta estrellas más allá del conocimiento del hombre, para proseguir así la incontable sucesión en mundos extraños y portentosos, más allá del eco del vacío.

Pero no tengo intención de hablar en profundidad de esos sueños. Soy un hombre de la tierra. Del polvo he surgido, y al polvo he regresado, no una, sino un millón de veces, para alzarme en una eterna resurrección, ataviado con carne nueva y una ardiente juventud, fresca y resplandeciente. No miro más allá del horizonte del planeta que me dio la vida. Mis pies están profundamente posados en los misterios de su hierba y sus estanques; llevo su lluvia en mi cabello, y su sol es oro caliente sobre mis hombros desnudos; bajo mis manos, la cálida tierra late con la vida que le da su ser a las razas del hombre, y mis brazos abrazan las ramas vivas de sus árboles; no son menos hijos de la tierra de lo que yo soy; el susurro de sus hojas no está menos articulado que el mío.

¡Oh, he sido muchos hombres en muchos países! Mientras permanezco aquí tendido, aguardando a que la muerte me libere de este cuerpo roto y gastado, no contemplo las desvencijadas paredes, ni el entramado del techo, ni las reproducciones baratas que pretenden ser cuadros. Nada de eso limita mi visión, ni tampoco las casas, el robledal, o las montañas que hay más allá. Ni siquiera el horizonte mismo me sirve de límite. Contemplo los llameantes amaneceres que conozco de antaño, las tierras lejanas, los anchos y espumeantes océanos… acantilados blancos contra el frío azur, con la chispeante espuma rompiendo a sus pies, y el grito de las gaviotas. Veo pompa, orgullo y gloria, el sol centelleando sobre corazas doradas, lanzas rompiéndose, velas púrpura desplegándose… y veo también los oscuros ojos de las mujeres que he amado.

¡Oh, claro que veo todos los hombres que he sido! El bravo, el temeroso, el fuerte, el débil, el galante, el cruel, el vivo, el amante, el que odió, el ambicioso, el guerrero, el traidor… figuras definidas que, igualmente, han nacido animadas por el mismo espíritu viajero e incansable que ahora anima el cuerpo frágil y enfermo al que los hombres llaman James Allison.

¿Qué no habré sido yo? Rey, guerrero, esclavo… He muerto en Maratón, en Arbela, en Cannae, en Chalons, en Clontarf, en Hastings, en Agincourt, en Austerlitz, en San Jacinto y en Gettysburg. Fui un desconocido caudillo rubio que cabalgaba en un semental medio salvaje, cuando el bronce fue introducido en Europa occidental; empuñé la lanza y el escudo en la falange macedonia, cuando las llanuras de la India temblaron ante el embate de Alejandro; manejé un arco largo en Poitiers, cuando nuestra siseante lluvia de flechas rompió la carga de caballería de Francia; y escuché el crujido del cuero, el tintineo de las espuelas y el canto de los jinetes nocturnos cuando cabalgamos, haciendo sonar los cuernos de batalla, por la oscura senda que los hombres llaman los Chisholm, para construir un nuevo y joven imperio, de cuero, carne y acero.

¿Qué no podría contaros de este planeta, y de la vida que lo puebla? ¿Cómo resistirme a refutar las crónicas y las sagas y como podría evitar reírme de los historiadores y filósofos?

Pero ahora voy a ir más allá de sus conocimientos, hasta una Era de la que jamás han oído hablar. Os hablaré del bebé de Genseric y Gudrun, la de las Trenzas Brillantes… de ese bebé que fue amamantado por una loba.

Oh, ya sé que el relato no es nuevo. Todas las razas tienen, en sus leyendas, a un bebé que fue criado con los pechos de una loba. Es una herencia de todos los pueblos arios, y otras razas lo han tomado de ellos.

Pero, en realidad, es del hijo de Genseric y Gudrun de quién parten todos esos relatos. Rómulo fue amamantado por una furcia, y sus hijos dijeron que era una loba, por cortesía y exageración. Pero la leche de la loba gris fue el único sustento que conoció el hijo de Genseric.

Jamás tuve un nombre, como suelen tener los hombres, aunque en los años de mi vida me llamaron de muchas formas en muchas tribus. Yo era El Fuerte. Eso era lo que significaban mis muchos nombres, en el idioma que fuera. Recuerdo que una tribu de los aesir me llamó Ghor, y como ese es un nombre tan bueno como cualquier otro, llamaré de ese modo al hijo de Genseric y Gudrun.

CAPÍTULO II
La llegada de Ghor

Karl Edward Wagner

De los primeros años de mi vida, no perviven en mi memoria más que unas pocas impresiones nebulosas. La imagen más vivida es la de una nieve y un hielo interminables, el recuerdo del frío… los implacables vientos gélidos y las noches cristalinas, en las que las estrellas desnudas resplandecían a través del vaho helado de mi aliento.

Incluso entre las razas salvajes de aquella Era, creo que ningún otro niño habría sobrevivido a una sola noche en aquella gélida desolación. Yo sobreviví.

Recuerdo la amarga calidez de la piel de la loba, la jadeante caricia de su lengua, la afilada punta de sus colmillos. Poseo vagos recuerdos sobre la leche acre que succioné de sus ubres. Aunque mi memoria ha retenido con más fuerza el cálido sustento que bebí directamente de las venas de alguna presa caída, y la dulce carne cruda, colgando de sus aún humeantes flancos… antes de que el frío transformara a nuestra víctima en una estatua rota de mármol carmesí y piel acartonada. Y no todas nuestras presas vestían las pieles que les otorgara la madre naturaleza.

Ya he dicho antes que ningún bebé podría haber sobrevivido a mi salvaje infancia. A la luz de otra Era, la actual, me doy cuenta de que debía de haber algo en mí que me diferenciaba de la tribu de los vanir de la cual provenía. La manada había notado tal diferencia, o de lo contrario me habrían devorado al primer instante: alguna suerte de herencia atávica en mi alma, que se remontaba a alguna Era perdida, cuando los simiescos antepasados del hombre se emparejaban con ciertas criaturas que tan solo imitaban la forma humana.

En ocasiones creo que mi padre hizo bien en arrojar mi cuerpo desnudo al páramo helado, y que su única culpa fue mantener la mano apoyada en la empuñadura de su espada, mientras yo emitía un chillido al sentir la llegada de la manada de lobos.

Desde mis primeros esquemas de pensamiento consciente, me di cuenta de que era diferente de la loba de cuya leche me alimentaba, así como de mis hermanos y hermanas de pelambre grisácea. El vello blanco que cubría mis infantiles miembros no era más que la pelusilla propia de los recién nacidos, de manera que, instintivamente, me acostumbré a cobijarme bajo las arrancadas pieles medio podridas de nuestras presas. En el transcurso de unas pocas estaciones, los cachorros con los que solía jugar, ya cazaban y corrían por el campo nevado con poderosas piernas… mientras que yo aún merodeaba torpemente alrededor de nuestro cubil, demasiado lento aún para unirme a los demás.

No sabría decir cuántas estaciones de hielo pasaron antes de que, dolorosamente, lograra permanecer erguido; me daba cuenta de que no podía continuar gateando sin precisar ayuda, y me percaté de que quizás podría apañármelas en aquella postura extraña y erecta. La pierna torcida que me había condenado a aquel infierno helado se había ido enderezando poco a poco en el transcurso de los años… ya fuera por los rigores de mi existencia, o por el hecho de que no tuvo que soportar mi peso mientras mis jóvenes huesos se alargaban y endurecían. No sabría decirlo. Con el tiempo, logré correr por la tundra tan veloz e incansable como mis hermanos de la manada, con tan solo una ligera desviación en el tobillo como evidencia de mi antigua deformidad.

Fue entonces cuando comencé a sentir un cierto parentesco con las extrañas presas de dos patas que, en ocasiones, atacábamos. Antes, como quiera que no veía más que una víctima destrozada, no le dedicaba más pensamiento a aquella carne que compartía del que habría dedicado a un alce o un ciervo.

Pero entonces, mientras corría con la manada, contemplé por primera vez a otro hombre vivo… un cazador solitario, medio muerto por la repentina tormenta de nieve que le había separado de sus compañeros. Retrocedí, fascinado, mientras él se disponía a defenderse con desesperación. No tenía garras ni colmillo, ni tampoco vello ni cola… igual que yo. Pero, mientras la manada formaba un semi círculo a su alrededor, echó hacia atrás un palo curvo que llevaba, y soltó una extraña cuerda que lo ataba, con un airado thrumm. Escuché un aullido de agonía, y el lobo más cercano de los que le rodeaban cayó hacia atrás, con una rama de madera atravesándole el corazón. El cazador extrajo otra rama de una bolsa que llevaba en la espalda, la colocó en —lo que después supe que era— su arco, y la lanzó directamente a la garganta de otro de mis hermanos grises… todo en el espacio de un latido. Entonces la manada avanzó hacia él.

Durante un instante, sus miembros parecieron ceder bajo el ataque de mis jadeantes hermanos, y entonces descubrí que mi primera impresión había errado, pues en una de sus extremidades parecía asomar una especie de garra, larga, única y muy afilada. Con un solo golpe de aquella afilada garra plateada, mató a uno de los que, en esos momentos, se le tiraban a la garganta. Al poco, su resistencia terminó cesando.

A pesar de que me sentía hambriento, me limité a observar, pensativo, mientras mis hermanos se disputaban la humeante carcasa. Aquel palo curvo, con sus ramas arrojables estaba más allá de mi entendimiento. La larga garra plateada había sido separada de las ensangrentadas extremidades del hombre. La examiné con curiosidad, y comprobé que la afilada zarpa gris estaba montada sobre una empuñadura de hueso, que mis propias manos podían agarrar de la misma forma en que lo hiciera el cazador. Aquello me hizo sentir bien.

Estando allí, cuchillo en mano, observando cómo la manada devoraba la carne de uno que se parecía a mi… reconocí que yo no era —tal como había creído hasta entonces, cuando pensaba en ello—, un desafortunado error de la naturaleza, tolerado a duras penas por mis hermanos, más fuertes y veloces. Supe entonces que yo era un hombre. En forma, al menos.

Ante tal descubrimiento, un cierto desasosiego hizo presa de mi alma. Si yo era un hombre, ¿por qué no vivía entre los hombres… por qué era hermano de aquellos que eran enemigos de los hombres?

El misterio acabó convirtiéndose en una obsesión para mí. Fascinado, me agazapaba en las sombras, más allá de los campamentos y las fogatas de los hombres, estudiando sus inexplicables acciones, y sus incoherentes sonidos y gritos. En las noches sin luna, cuando la nieve hacía invisible mi aliento helado, me deslizaba hasta los confines de sus aldeas y campamentos. Mientras mis hermanos grises se mantenían a una distancia segura, yo me arrastraba sin ser visto por entre los grupos de cazadores… examinando sus extrañas armas, las pieles con las que cubrían su piel carente de vello, y el deslumbrante demonio de luz y calor en el que metían su carne antes de comerla.

Mientras las estaciones se sucedían, con tan solo un breve atisbo de sol, antes de regresar una vez más el invierno helador, comencé a pasar menos tiempo con la manada, y en cambio dediqué más horas a contemplar al hombre y sus maneras. Reconocí que sus gruñidos y chillidos no eran sino un sistema de comunicación, mucho más complejo que el empleado por mis hermanos lobos. Tras un largo estudio, descubrí que podía formar algunos de esos sonidos con mi propia garganta; descubrí también que a ese demonio brillante le llamaban «fuego», y que el palo curvo que lanzaba ramas afiladas se llamaba «arco». La zarpa plateada se llamaba «cuchillo», y el tal cuchillo poseía un hermano mayor, mucho más letal, denominado «espada»… más largo y afilado que cualquier zarpa o garra. Ansiaba tener una espada más que ninguna otra cosa de las que pude desear en mi sombría infancia.

Llego un día en el que el sol parecía un frío círculo rojo más allá de las densas nubes de una inminente tormenta de nieve. Mis hermanos grises se habían refugiado al amparo de sus cubiles, mientras que yo, un ser salvaje de poco más de diez inviernos, me arrastré bajo el plomizo cielo para contemplar una escena más allá de todas las maravillas.

Dos manadas de hombres se habían juntado en medio del páramo azotado por la tormenta. Su encuentro fue un sangriento encontronazo… una batalla sin cuartel. La razón de aquel conflicto estaba más allá de mi entendimiento, pero la salvaje ferocidad de la batalla hizo que el corazón saltara en el interior de mi joven pecho. La sangre me hervía en las venas; enseñé los dientes, y temblé con ansias de lanzarme en mitad de la masacre. Algún instinto final me impelió a contenerme, y los gruñidos y jadeos que escaparon de mis labios helados quedaron ahogados por los gritos y los estertores de los combatientes.

Debía de haber unos veinte hombres en un grupo, y poco más de la mitad en el otro. A pesar de su inferioridad numérica, el grupo más pequeño defendió con fuerza su territorio… sobre todo por las sangrientas proezas de un cierto guerrero. Aquel hombre, una figura poderosa cuya melena rubia se alzaba por encima de las demás, atrajo mi atención a pesar del rugir de la inminente tormenta. Sus grandes manos empuñaban una espada, tan larga como todo mi pequeño cuerpo, y con ella dibujaba una estela asesina de sangre y destrucción. A su alrededor los hombres se enzarzaban en un abrazo mortal… batiendo acero contra acero… hasta que la muerte concedía un clímax carmesí a cada combate individual.

La batalla fue demasiado cruenta como para durar mucho tiempo. Uno a uno, los compañeros del espadachín alto fueron muriendo bajo los aceros de sus enemigos. Entonces, durante un tiempo, permaneció solo, rodeado por cuatro de sus enemigos… el único de su banda que aún vivía. A uno de sus oponentes le abrió en canal desde el hombro hasta el costado… pero antes de que pudiera recuperarse del poderoso golpe que acababa de asestar, sus otros tres oponentes se lanzaron sobre él. Lo que siguió fue algo demasiado rápido para mis ojos. Aceros chocando con otros aceros… carne sajada y chorros de sangre… cuerpos rotos, y fieros gritos que acabaron deviniendo en gruñidos de agonía. Y, entonces, tan solo el espadachín alto se mantuvo en pie.

Mientras le observaba, anonadado por la batalla, se puso de rodillas, recorriendo con su mirada el silencioso escenario de la masacre. La nieve estaba sucia, y teñida de rojo, y el vapor de la sangre, que fluía a través de una docena de heridas abiertas en su carne, aportaba su porción al gran charco carmesí. Su cabeza cayó hasta descansar sobre su pecho.

Los primeros cristales de hielo comenzaban a florecer sobre los cadáveres de los caídos, cuando al fin me atreví a abandonar mi escondite. Con silencioso asombro, me arrastré por entre los cuerpos masacrados, acercándome a la figura inmóvil que se alzaba, aun de rodillas, sobre los muertos. La tormenta no tardaría en enterrar tanto a víctimas como a verdugos, según pude deducir al escuchar su profundo rugido. Pero mi mayor urgencia era poseer aquella gran espada.

Pensaba que el hombre aquel estaba muerto. Cuando intenté arrebatarle la espada, sus ojos se abrieron de repente. Retrocedí. El sediento acero se alzó amenazador, empuñado por la mano cubierta de sangre.

—Perro aesir… —comenzó a decir, pero se detuvo. Sus ojos moribundos me contemplaron asombrados.

Cortantes agujas de hielo golpeaban ya los cuerpos inmóviles. Un viento naciente se llevaba lejos el vaho de nuestro aliento. Me alcé ante él… un muchacho alto y delgado, que parecía más viejo debido a los años pasados a la intemperie… incluso mi enjuta figura estaba endurecida como el hielo, con los músculos templados por la vida salvaje. El viento helado agitaba mi melena blanca y erizaba la tenue barba que ya me había empezado a salir, y el velo que me cubría mi pecho y mis miembros. Mi cuerpo estaba cubierto en parte por torpes retales de pieles, en una tosca similitud de los atuendos que había visto a los cazadores.

Lancé un gruñido bajo, y avancé cuando vi que no se levantaba.

—¡Espada! —pronuncié con voz ronca, y gruñí como lo hacen los lobos cuando se disputan un pedazo de carne.

Mientras avanzaba, sus ojos se posaron sobre mi tobillo torcido. Volví a gruñir, y su rostro reflejó el más puro asombro.

—¡Por Ymir! —juró—, ¡Tú!

Entonces el viento me trajo las voces de otros hombres. Debía darme prisa en obtener esa espada.

Con un movimiento repentino, esquivé su torpe finta, y agarré la empuñadura. Aulló de rabia, y se incorporó, mientras yo me sujetaba a su brazo. Mi fuerza y mi rapidez le sorprendieron, y clavé mis colmillos en su brazo antes de que pudiera darse cuenta de que estaba sobre él. Pese a estar herido de muerte, seguía siendo más fuerte que yo, y conocía las artes con las que los hombres luchan entre sí. Estampó su puño contra mi cabeza, rompiéndome casi el cráneo. Mordí con más fuerza e intenté evitar sus siguientes golpes y zarandeos.

Logró liberar la espada, y la blandió en alto, sujetándola por la empuñadura. Atontado aún por su golpe, recordé el cuchillo que llevaba oculto bajo mis pieles. Mientras él me apartaba con la vaina de la espada y levantaba el arma para descargarla sobre mi, agarré velozmente mi cuchillo y le rebané la garganta.

La sangre apagó su repentino grito de agonía. Incluso a un latido de la muerte, tuvo la suficiente fuerza como para descargar un golpe terrible con su espada. Completamente manchado de sangre, no había sido capaz todavía de librarme de su abrazo. Me hice a un lado como pude, y la enorme empuñadura de la espada se estrelló contra mi cráneo, mientras que el filo se clavaba en mi hombro.

Entonces, el cadáver del gigante cayó sobre mí. Una oleada de dolor me empañó la visión, pero, triunfante, arrebaté la espada de su mano muerta, y la levanté con orgullo. Pero no fui capaz de dar más que dos zancadas.

Un nuevo grupo de personas se interponía en mi camino. A través de la tormenta de hielo, otra banda de guerreros había seguido el reguero de sangre sobre la nieve. Me miraban asombrados, mientras me alejaba del cadáver del gigante. Gruñendo, me dirigí hacia ellos, confiando en abrirme paso y desaparecer en la tormenta.

Pero mis piernas no podían sostenerme. La negrura inundó mi mente y no llegué a sentir cómo mi cuerpo se estrellaba contra el nevado suelo.

****

Yací varios días entre intensas fiebres. El último golpe del guerrero habría partido el cráneo de cualquier otro joven. Aún con todo, debí sufrir una contusión severa, pues tenía la frente abierta hasta el hueso, y pasaron días antes de que pudiera enfocar la mirada y dejar atrás los negros vientos que rugían en mi cerebro.

Cualquier otro habría muerto, pero yo no era como cualquier otro.

Me desperté en un campamento de los aesir, donde atendieron mis heridas y me dieron de comer. Los aesir me trataban con una mezcla de respeto y miedo. Había sido yo quién matara a Genseric el Espadero.

Conforme pasaron los meses fui entendiendo la situación. Los vanir y los aesir estaban en guerra… tampoco es que hubieran tenido nunca largos intervalos de paz. La tribu que me había acogido formaba parte de una nueva avanzadilla de los aesir en Vanaheim. Muchos y sangrientos eran sus conflictos, pues la pérdida o la ganancia de un terreno de caza en medio de aquel yermo helado, podía significar la supervivencia o la muerte. El líder de los guerreros vanir era Genseric el Espadero. Una banda de guerreros aesir había intentado dar caza a Genseric, mientras él y otros vanir regresaban de otra batalla. Ante la presencia de aquellos aesir, yo había dado muerte a su más fiero enemigo.

Al principio se extrañaron de mis extrañas maneras, de mi ignorancia ante su idioma y costumbres. Pero la herida de mi cabeza era de las que le matan a uno, y los aesir no tardaron en asumir que el golpe me había trastornado. Aparte de eso, pensaban que era un joven de otro clan aesir, cuyos parientes habían muerto en la batalla contra Genseric. Más tarde pensarían de otro modo. Por el momento atendían a mis necesidades, tratándome como a un héroe de su raza que hubiera quedado ciego o mutilado en combate.

A pesar de la muerte de Genseric, la marea de la guerra se estrelló contra los aesir, de modo que la avanzadilla fue empujada de vuelta hasta los campos nevados de Asgard. Fui con ellos, aunque en ocasiones me escabullía para regresar con la manda. Pero con el paso de los años me había ido apartando poco a poco de mis hermanos grises, llevado por mi obsesión hacia el hombre. Al final me pareció que el destino me había dado la oportunidad de vivir entre hombres y de aprender sus maneras. Por fin descubriría si de verdad era un hombre, o, por el contrario, una rareza salvaje que tan solo imitaba el aspecto humano.

No tenía nombre, de modo que los aesir me llamaron Ghor, que significa El Fuerte. Y era fuerte… con huesos y músculos esculpidos por la implacable y helada naturaleza… y veloz, con los reflejos instantáneos de un lobo hambriento. Aún de corta edad, era inexperto en el manejo de las armas… pero ni siquiera sus guerreros más bravos se atrevían a provocar mi arisco carácter. Todos ellos eran guerreros salvajes, y cualquiera de ellos no tendría el menor problema ante una docena de hombres de la época de James Allison. Pero habían sido criados en tiendas de piel de caballo, amamantados por los pechos de sus madres, mientras que yo me había arrastrado desnudo sobre la nieve para disputarle una porción de carne cruda a mis hermanos de ojos amarillos.

Pese a lo extraño de las costumbres humanas, aprendí rápido. A veces asustaba a los que me rodeaban, pues era un ser salvaje, e incluso su ruda existencia me parecía suave, y contraria a la ley del matar o ser matado, que era mi única ley. Pero deseaba convertirme en un hombre, de modo que debía aprender su idioma y sus costumbres sin sentido. De haber topado con una tribu de los vanir, estoy seguro de que habría sido reconocido como quién era. Pero esta tribu provenía de la lejana Asgard, en la que ningún aesir había escuchado el relato del quinto hijo de Genseric, que corría con los lobos y acechaba en la oscuridad más allá de las hogueras de los campamentos.

Pasé más de cuatro años conviviendo con los aesir y aprendiendo las costumbres de los hombres. Para cuando las cicatrices de los golpes de Genseric se hubieron desvanecido, ya era capaz de hablar su idioma con fluidez, comía de su carne requemada, vestía sus cálidos ropajes, e incluso era capaz de dormir en una tienda sin sufrir claustrofobia. Mi miedo al fuego tardó en desaparecer, y no pocos ceños se fruncieron ante ello.

Ningún hombre me disputó la posesión de la gran espada de Genseric. Ante sus ojos, la espada era mía por la ley del combate. Lo cierto es que habría matado a cualquier que me la hubiera intentado quitar. El filo era ancho y, aunque poseía la fuerza para manejarla, mis movimientos eran torpes y poco cuidados. Una vez más, mi ignorancia ante el manejo de las armas se achacó a la herida que había sufrido. Con paciencia, los aesir me entrenaron en el uso de la espada, el cuchillo, el hacha, el escudo, el arco y las flechas. Mi fuerza natural y mi velocidad animal me hicieron aprender dichas artes en solo una fracción del tiempo que cualquier otro joven hubiera precisado. Tras unas pocas estaciones, mi habilidad con la espada excedía a la de mis tutores, y era capaz de acertarle en el ojo a un reno mientras se daba en vano a la fuga.

Y así, por el respeto que obtuve debido a mi fuerza y a mi habilidad con las armas, supe que seguí siendo un extraño entre los aesir, igual que lo había sido entre mis hermanos de la manada. Había en mí un aire diferente que ningún artificio podía ocultar. La mayoría de la gente se encogía de hombros y decía que mi herida me había dejado un cierto toque de locura. Otros, que recordaban mi salvajismo durante aquellos primeros meses, se inquietaban ante mi tobillo arqueado y al ver que el espeso vello blanco que cubría mi cuerpo era más denso de lo normal, pero, por temor a mi ira, se guardaban sus sospechas para si.

Con el tiempo, los aesir volvieron a entrar en guerra por las tierras de los vanir. Una vez más resonaron los cuernos de guerra, y la tribu con la que vivía empaquetó sus pertenencias. Marché con ellos, con el corazón henchido, pues últimamente la vida en su aldea se me antojaba aburrida, y estaba ansioso por hacer otras cosas.

Como antes ocurriera, las fronteras de Asgard y Vanaheim resonaron con incontables batallas mortales y duelos individuales. Nuestras guerras no consistían en grandes masas de ejércitos enfrentándose entre si, sino en una larga serie de encuentros fortuitos entre diferentes partidas de castigo, emboscadas y saqueos de aldeas. No teníamos ciudades que quemar, ni reyes o generales que lideraran un gran ejército… tan solo la salvaje ferocidad de los hombres desesperados que seguían a sus clanes para defender las tierras nevadas cuya posesión podía significar vivir, o bien morir de hambre. No luchábamos por príncipes ni ideales, sino por nuestros estómagos y nuestras vidas.

Esta vez, los dioses de la guerra favorecieron a los aesir. Algunos dicen que fue por Ghor, el berserker de pelo blanco cuya incansable fuerza y poderoso acero abrieron una senda carmesí por entre las filas de los vanir. Sea como fuere, lo cierto es que me abrí camino en la batalla y, llevado por el frenesí, hice bien poco por no traspasar la indefinida barrera que me separaba de mis camaradas aesir.

El sol se ocultaba bajo el helado horizonte cuando caímos sobre un puñado de hombres, pobres restos de la retirada vanir, un grupo deprimente, lleno de viejos y heridos que resultaban indignos de nuestro acero. Levanté la espada sobre un hombre caído, un hombre de barba gris demasiado viejo para luchar. Noté que, en la cabeza, lucía las cicatrices de una vieja herida, y vi una inquietante mirada en sus ojos mientras aguardaba la muerte. Supe entonces que era un hombre sabio, y contuve mi acero para escuchar sus palabras.

—Esa espada —carraspeó el de la barba gris—. ¿Como la conseguiste?

—La tomé del jefe vanir que la llevaba, no hace ni cinco años —reí—. Y le pagué a cambio con un cuchillo en la garganta.

—¿Quién eres tú? —Me preguntó, mirándome de un modo extraño.

—Me llaman Ghor.

—¡Pero no eres un aesir! —afirmó el viejo, con la mirada perdida más allá de mí—. Te vi cuando eras un bebé, yaciendo sobre la nieve. Te amamantaron los lobos, y por ese motivo eres un hijo del mal… pues sé que eres el quinto hijo de Genseric, y llevas las manos manchadas con la sangre de tu padre.

—Prefiero eso a que mi sangre manchara las suyas —me burlé—. Dime viejo, ¿Cómo sabes tantas cosas?

—Soy Bragi —susurró—. Del clan vanir en el que naciste. Tu madre es Gudrun de las Trenzas Brillantes, y tu padre era Genseric el Espadero. Eras el quinto de sus hijos, pero debido a que tu pierna estaba arqueada, Gudrun ordenó a tu padre que te dejara en el hielo, alegando que ya tenía cuatro hijos fuertes, con miembros rectos. ¡Que Ymir maldiga ese día, pues has terminado siendo la perdición de Genseric, y ahora te has vuelto contra tu propio pueblo!

—¡Yo no tengo pueblo! —gruñí—. En cuanto a los cuatro fuertes hijos de Gudrun, ¿Qué ha sido de ellos?

—Son el orgullo de su madre. Raki el Veloz, Sigismund el Oso, Obri el Apuesto y Alwin el Silencioso. ¡Escucha sus nombres y tiembla, pues vengarán a su padre y regarán las nieves de Vanaheim con sangre aesir!

Me reí, y coloqué la punta de mi espada sobre su garganta.

—¡Es Ghor el Fuerte quién clama venganza, Bragi! ¡Venganza contra mis hermanos, que usurparon mi lugar junto a la hoguera! ¡Venganza contra mi madre, que condenó a muerte a su propio hijo recién nacido! Los dioses favorecen mi venganza, o de otro modo no habrían dejado que mi padre y su espada cayeran en mis manos. ¡Que Gudrun y sus hijos se cuiden de la venganza de Ghor! ¡Soy lo que soy por el crimen que cometieron conmigo!

—¡Eres el hijo del Mal! —juró Bragi fieramente—. Hay maldad en tu sangre y en tu alma… ¡La veo! ¡La vi entonces, cuando hui al ver que los lobos amamantaban a un bebé humano!

—¿Y qué más ves ahora, viejo?

—Veo la muerte —susurró Bragi.

—Has acertado —dije, y le clavé mi acero.

CAPÍTULO III
La venganza de Ghor

Joseph Payne Brennan

La tribu aesir junto a la que luché disfrutó aquel día de un éxito total en la batalla. Al caer el día, se apiñaron alrededor de las fogatas y asaron suculentos filetes de carne para celebrarlo, pero yo me retiré a solas al interior de mi tienda.

Las últimas palabras de Bragi resonaban en mis oídos: «¡Escucha sus nombres, y tiembla!». Y temblé, pero no de miedo… sino de ira. La furia me invadió como una fiebre salvaje. Repetí los nombres de mis odiados hermanos una y otra vez: «Raki el Veloz», «Sigismund el Oso», «Obri el Apuesto», «Alwin el Silencioso». Y luego estaba Gudrun por cuya voluntad había sido depositado en la helada nieve para quedar a merced de los colmillos de la manada. ¡«Gudrun de las Trenzas Brillantes»! Me hice una promesa. ¡Llegaría un día, no muy lejano, en que dichas trenzas quedarían enredadas en un revoltijo de sangre y fragmentos de seso!

Más de una vez, aquella noche la locura homicida me asaltó hasta tal punto que agarré la gran espada de Genseric y me dispuse a salir de la tienda. Cuando me asomaba a la oscuridad, el hielo me quemaba la cara y el viento aullaba como un centenar de demonios. En cada ocasión, me daba la vuelta, temblando por el salvajismo de mi sed de sangre. El fiero deseo de la venganza era como un fuego que me ardiera en los huesos.

Pero el calor blanco del odio no había embotado del todo mi sentido común. Había trabajo que hacer, antes de poder llevar a cabo mi venganza. Debía descubrir en qué tribu de los vanir vivían mis parientes. Y luego debería averiguar en qué lugar de Vanaheim estaba situado su campamento base.

Si salía ahí fuera ciego de rabia, sediento de sangre, bien podía acabar con docenas de clanes vanires… pero al final me matarían, antes de haber podido encontrar a mis odiados hermanos y a mi madre.

Mientras me sentaba a solas en la oscuridad de mi tienda, decidí que adoptaría las tácticas de los grandes lobos grises de las estepas. Rondaría por los alrededores de los puestos vanires; acecharía en las sombras, más allá del alcance de la luz de sus hogueras. Tarde o temprano descubriría lo que deseaba saber.

Poco antes de que un gélido amanecer iluminara el campamento aesir, me escabullí sin ser visto. Había guardias apostados, pero no tuve problemas en burlarles. Me arrastré boca abajo a través de los nevados arbustos, y ni una sola rama rota traicionó mi presencia.

Para cuando el sol, rodeado de niebla, se alzó sobre las heladas montañas, yo me encontraba a muchas millas del campamento aesir. Tras detenerme brevemente en un matorral de hierba de la tundra que me mantenía a cubierto, comí un poco de venado seco, que llevaba encima en un improvisado zurrón.

Confiaba en que los aesir no se mostrarían recelosos por mi ausencia. La mayoría creía que yo estaba medio loco. Cuando necesitara su ayuda, si se daba el caso, estaba seguro de que me recibirían bien. ¡En su terrible guerra contra los vanir, la gran espada de Genseric sería echada de menos!

A partir de aquella mañana, y desde antes que cayera la noche, viví como un lobo. Si el hambre se volvía insoportable, dedicaba un tiempo para cazar. Podía perseguir a un ciervo hasta hacerle caer rendido. ¡No por nada me había criado junto a los incansables espíritus de los páramos del norte!

Me dirigí hacia el noreste, pues supuse que ahí habrían de encontrarse los principales campamentos vanir. En algunas ocasiones divisé partidas de guerreros vanir, fuertemente armados, pero les evité, a pesar de que mi mano tembló de rabia, aferrando la empuñadura de la poderosa espada de Genseric. Las matanzas tribales debían esperar. ¡Antes tenía que pagar una deuda de sangre más personal!

En mi mente, repetía una y otra vez los nombres de mi madre y hermanos. Raki el Veloz, Sigismund el Oso, Obri el Apuesto, Alwin el Silencioso… y Gudrun de las Trenzas Brillantes.

Sus nombres se convirtieron en una letanía, que me rondaba la cabeza incluso mientras dormía. En ocasiones me despertaba sobresaltado, con la mano aferrando convulsivamente la espada de Genseric. Por unos instantes, estaba seguro de que se hallaban a mi lado, esperando mi venganza. Luego volvía a echarme y dormía de nuevo, pero sus nombres, como una especie de canto insistente, seguían sonando en mi cabeza.

Dormí bajo el amparo de rocas, de árboles partidos, y hasta en medio del implacable hielo, con la nieve cayendo pesada desde un cielo impasible. Una sencilla túnica de hombro, consistente en retales cosidos de pieles de animales, cubría mi pecho y mi espalda. Una piel de ciervo anudada me protegía los pies. No vestía nada más, salvo un ancho cinturón al que iba unida la vaina de mi gran espada y un cuchillo de mango de hueso, aparte de un arco, pequeño pero potente, y unas pocas flechas. En ocasiones me despertaba enterrado en la nieve, pero, igual que un lobo, me la quitaba de encima, sin darle la menor importancia.

Una mañana, la tercera semana después de haber dejado el campamento Aesir, avisté una lengua de humo flotando por encima de un grupo de árboles, a una milla de distancia.

Había poco sitio donde esconderse, pero lo aproveché. Arrastrándome por el suelo congelado, me arrastré hacia la arboleda, procurando ocultarme detrás de cada pequeño accidente del terreno.

Me llevó casi media hora llegar hasta la arboleda, pero aún no era demasiado tarde. Una pequeña banda de vanires… degolladores, pertenecientes a otra banda mucho más numerosa, o eso supuse… rebañaban los huesos de algún animal recién asado, mientras se apiñaban alrededor de una pequeña hoguera.

—¡Infiernos! —exclamó uno de ellos—. ¡Raki nos cortará la cabeza por esto!

Me estremecí al escuchar el nombre, pero no me atreví a hacer ruido. Por instinto, mi mano acarició la empuñadura de la sedienta espada de Genseric.

Otro de los vanir escupió un hueso por encima del hombro. Se encogió de hombros y gruñó:

—Pues que se enfade. Nos fuimos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? No te preocupes. Raki y sus hermanos necesitarán a todos los guerreros que puedan convocar. —Se inclinó entonces sobre el fuego—. Con ese tal Ghor luchando en su bando, los aesir podrían empujarnos hasta las Tierras Oscuras. ¡Allí siempre es de noche, y no hay nada que comer!

Acechando a tan solo unos metros de allí, me estremecí al sonido de mi propio nombre. En boca de aquellos vanir sonaba extraño.

Otro de los hombres se puso en pie, fanfarroneando.

—¡Ghor está hecho de sangre y huesos, como el resto de nosotros! Empujaremos a los aesir de vuelta a Asgard… ¡Y estarán contentos de quedarse donde están!

Poco después se levantaron todos; echaron nieve sobre la hoguera y se pusieron en camino hacia el noreste. Les seguí como un lobo al acecho. En una ocasión, uno de ellos se dio la vuelta, recelando, pero, cuando sus ojos se giraron en mi dirección, yo me encontraba ya tendido entre la nieve, y no pudo divisarme. Se encogió de hombros, y siguió a sus compañeros.

Eran cinco hombres, y no me cabía duda de que podía matarles a todos si les atacaba de improviso. Pero tenía otros planes.

Ellos me conducirían hasta Raki… Raki el Veloz, Sigismund el Oso, Obri el Apuesto, Alwin el Silencioso… y Gudrun de las Trenzas Brillantes.

Los cinco vanir viajaban con calma. Era obvio que no estaban entusiasmados por unirse a sus compañeros. Rabié de impaciencia, pero no había manera de lograr que caminaran más rápido. Por encima de todo, debían de seguir ignorando mi presencia.

Les llevó casi tres días llegar hasta su campamento base. Mientras, seguí sus pasos implacable, salvaje y muerto de hambre. Me agazapaba más allá de la luz de su hoguera, y les veía comer, mientras mi estómago rugía y los ojos me ardían. Se comportaban incómodos y desconfiados, como si sospecharan que alguien les seguía, pero ninguno de ellos llegó a descubrirme en ningún momento. Me arrastraba por los campos helados y los matorrales llenos de nieve como si fuera un lobo… o la sombra de un lobo. En ocasiones veía a mi alcance algo de caza menor, pero la ignoraba, a pesar de mi hambre voraz. Sabía que no podía perder tiempo en cazar la presa y devorarla. No tenía más que un solo propósito, y ninguna clase de muerte podría detenerme.

Al final, los vanir alcanzaron las afueras del campamento principal. Tras algunas comprobaciones, los centinelas les dejaron pasar, y desaparecieron de mi vista.

Durante una hora o más, aceché desde una arboleda. Al final decidí rodear el campamento, no fue tarea fácil. La guardia se había doblado; estaban tensos y alertas. Pero mis largos años con la manada dieron sus frutos. Rodeé todo el perímetro y ningún centinela llegó a detectarme.

Aquella era una gran reunión de clanes, por lo general enemistados, pero unidos ahora por la guerra. Parecían dedicarse continuamente a afilar espadas, a montar flechas, y a reparar y reforzar los pesados escudos. Una y otra vez, tuve ocasión de rebanarle el pescuezo a algún vanir aislado, pero resistí el impulso, a pesar de que mis dedos aferraban la empuñadura de mi cuchillo. Matar a un centinela habría provocado que todo el campamento se pusiera en guardia, y eso era lo último que deseaba.

A comienzos de la mañana del segundo día, encontré lo que estaba buscando; una gran tienda de piel, ligeramente apartada de las demás, y guardada de cerca por dos enormes vanires. Mantenían una patrulla constante, con las manos en las empuñaduras de sus espadas, y los ojos vigilantes. De cuando en cuando, algunos vanires aislados, seguramente jefes menores, se dirigían a la tienda, y eran admitidos solo después de un escrutinio intensivo por parte de los guardias. A uno de tales visitantes solo se le permitió entrar cuando depositó su espada, cuchillo y flechas en el exterior de la tienda. Insultó a los guardias, pero cedió.

Dentro de aquella tienda se estaba planeando la estrategia de la guerra, y eso solo podía significar una cosa: allí moraban mis odiados hermanos. El corazón me martilleó contra las costillas, pero hice lo que pude por refrenarlo.

Justo detrás de la gran tienda había otra, más pequeña. No estaba seguro, pero habría jurado que era la tienda de Gudrun de las Trenzas Brillantes.

La mañana había avanzado cuando uno de los hermanos salió de la tienda. No me cupo duda de que era Raki el Veloz. Se decía que guardaba parecido con Genseric, cuya destreza era legendaria. Raki era un hombre grande, de más de metro ochenta de estatura, musculoso pero delgado, con brillantes ojos azules y largo cabello rubio. Levaba una espada más grande lo normal, y noté que su escudo no estaba hecho de hueso y piel de animal, sino de metal templado… algo raro en esas tierras.

Comencé a sudar y aferré la fabulosa espada de Genseric. Aquel gigantón no me provocaba miedo… solo un odio tan intenso que parecía encontrarme en una hoguera.

Necesité de todo mi control para no abandonar mi escondite entre la arboleda y los matorrales. Pero me obligué a permanecer inmóvil y silencioso. Sabía que podía matar a Raki en combate abierto, pero estaba seguro de que, en la tienda, se encontraban los otros tres hijos de Genseric. Y, probablemente, Gudrun debía hallarse en la tienda pequeña de la parte de atrás.

Quería atestar un golpe limpio. Era necesario aguardar al momento y el lugar adecuados, si quería tener éxito.

Tras dar un breve paseo e intercambiar algunas palabras con los guardias, Raki volvió a la tienda.

Durante todo el día, a intervalos, varios jefes menores y guerreros señalados visitaron la tienda. Supuse que debían estar preparando un ataque en masa contra los aesir. Los hijos de Genseric planeaban con cuidado. Presentí que los viejos tiempos… de breves escaramuzas, llevadas a cabo por pequeños grupos… llegaban a su fin. Pronto llegaría una guerra absoluta, cuyo objetivo era la aniquilación.

Según avanzó la jornada, llegué a echar un vistazo a mis otros hermanos, pues también fueron saliendo a tomar el aire: Sigismund el Oso, más bajo y corpulento que Raki, un auténtico barril humano con un cuello grueso y una cabeza más pequeña; Obri el Apuesto, fino y delgado, con ojos nerviosos y una permanente expresión de desdén en sus malvados rasgos; Alwin el Silencioso, otro gigante, siempre encapuchado, de ojos enigmáticos y labios apretados, que rara vez abría para hablar.

A última hora de la tarde, una amazona alta apareció por el costado de la tienda y se dirigió a los guardas. Al momento supe que era Gudrun de las Trenzas Brillantes. Se había vuelto un poco corpulenta, pero su espeso cabello plateado brillaba bajo el sol de la tarde y, de haber podido conservar algo de objetividad, habría debido admitir que aún seguía siendo una mujer atractiva.

Pero la miré con tal asco que las palabras no pueden expresarlo. Y creo que llegó a sentir el fogonazo de mi odio, pues se dio la vuelta, con el ceño fruncido, y escrutó los arbustos entre los que me escondía. Uno de los guardias hizo un comentario y se dirigió hacia la arboleda, pero ella sacudió la cabeza y le llamó de vuelta.

Bajé la mirada, temeroso de que, si seguía observándola, terminara ordenando a los guardias que registraran los matorrales en los que me escondía. Poco después, la vi regresar a la pequeña tienda de atrás.

Cuando las sombras cayeron sobre el campamento, ultimé mis planes. Esperaría hasta la mitad de la noche, antes de atacar. Disponer de los dos guardias no supondría un gran problema. En cuanto hubiera ocultado sus cuerpos, entraría en la tienda grande, con la espada de Genseric a punto…

Razoné que debía ser más fácil pelear dentro de la tienda que fuera. Por un lado, disfrutaría de la ventaja de la sorpresa y, en la relativa pequeñez de la tienda, habría menos espacio para que cuatro guerreros pudieran maniobrar. Fuera de la tienda, por otra parte, me rodearían al momento, y me atacarían por todas partes. Si pudiera matar a los guardias y deslizarme en la tienda mientras mis hermanos dormían, las posibilidades estarían a mi favor.

Además, según preveía, el resonar de los aceros y el griterío de las voces podría quedar parcialmente apagados en el interior de la tienda. Fuera, la algarabía despertaría al campamento entero.

Aunque no sentía miedo, era muy consciente de que los hijos de Genseric el Espadero lucharían salvajemente, hasta la muerte. Mi único miedo, no obstante —si es que se le puede llamar miedo— era que pudieran herirme de muerte antes de haber podido completar mi venganza. Ese pensamiento me inquietaba. Entonces decidí que mi ataque debería ser rápido, implacable y eficiente. Los guardias no debían gritar y, bajo ninguna circunstancia el campamento debería despertarse. Debía atacar con el silencio y la velocidad de la misma Muerte.

Pasaron las horas. Al principio, media luna asomó en el negro cielo, pero unas espesas nubes no tardaron en taparla. Cuando la oscuridad se hizo total, los guardias patrullaron sin descanso. En una ocasión, un búho ululó en las cercanías.

Centímetro a centímetro, metro a metro, fui arrastrándome lejos de la arboleda. No provoqué más sonidos de los que hace una sombra cuando cae sobre el hielo. Ningún lobo de la tundra podría haber avanzado más silencioso que yo.

Al fin, el primero de los guardas estuvo al alcance de mi espada. Me tomé mi tiempo. Dejando en su vaina la espada de Genseric, empuñé mi cuchillo de mango de hueso y esperé.

El confiado guarda avanzó dos pisadas, se detuvo, se dio la vuelta, y empezó a volver sobre sus pasos. Dejé el suelo como una flecha arrojada por un arco. Con una mano le tapé la boca al guarda, para acallar cualquier grito. Con la otra, le tajé la garganta, seccionándole la yugular. Aunque la vida se le escapaba a borbotones, intentó luchar, pero era inútil. Solo la muerte podría haber roto mi abrazo. Cuando su cuerpo quedó inerte, lo deslicé hasta el helado suelo, y me dirigí en la oscuridad hacia el otro guardia, como un heraldo de la noche eterna.

Este otro permanecía quieto, escrutando la oscuridad, cuando mi cuchillo le rebanó la garganta. Se dio la vuelta e intentó blandir su espada, pero no llegó a sacarla más que unos centímetros de la vaina. Cuando cesaron sus forcejeos, le aparté la mano de la cara y lo deposité con cuidado sobre el hielo.

Entonces me dirigí a la tienda de los hijos de Genseric.

Me detuve en la entrada y escuché. Aunque en el interior solo se escuchaban fuertes ronquidos, me obligué a esperar cinco minutos, con la mano sobre la espada, hasta que mis oídos estuvieron seguros de no detectar ningún otro sonido salvo aquellos ronquidos. Empuñando la pesada espada de Genseric, penetré en la tienda, dejando que mis ojos se adaptaran al interior. En lugar de una oscuridad absoluta, pude observar las sombrías formas de cuatro figuras que dormían.

Levantando la descomunal espada sobre la cabeza, me acerqué hacia el lecho de pieles más cercano. A pesar de mi sigilo, algo… alguna especie de aviso oscuro y silencioso, o de imagen mental de peligro… debió de alcanzar la mente del durmiente. Se incorporó de súbito con un gruñido suave. Supuse que era Sigismund el Oso.

Si esperar más, arremetí contra la pila de pieles. La legendaria espada de Genseric trazó un potente arco descendente, hendiendo cráneo, esternón y espina dorsal. El Oso cayó hacia atrás, partido en dos como si le hubiera alcanzado un rayo.

Acababa de liberar la espada cuando alguien se incorporó del siguiente lecho de pieles. Era Raki, y entonces supe por qué le apodaban El Veloz. Debía dormir espada en mano, porque la hoja de su resplandeciente arma llegó hasta un centímetro escaso de mi rostro, mientras yo retrocedía hasta el costado de la tienda.

Avanzó confiado, pero la suerte estaba conmigo. Cuando estaba a punto de golpear de nuevo, se resbaló con una de las mantas de piel. Por un momento, perdió el equilibrio, y aquello era todo cuanto yo precisaba. Apliqué todas mis fuerzas a la espada de Genseric, que se enterró en medio del pecho de Raki. Ante mi asombro, continuó aferrando su propia espada, y me atacó de nuevo. Pero no fue más que el último movimiento instintivo de un moribundo.

Dos figuras más venían hacia mí, y supe que no había tiempo que perder. De un tremendo tirón, extraje la espada de Genseric del pecho de Raki y me giré para recibir a Obri el Apuesto y Alwin el Silencioso.

Mientras Raki se estrellaba contra el suelo, Alwin, el otro gigante, saltó hacia delante, golpeando en dirección a mi cabeza. Sentí cómo su hoja hendía parte de mi coronilla, estrellándose contra el hueso, y reí.

La fabulosa espada de Genseric se había convertido en mis manos, en algo vivo. Saltaba, atacaba y paraba, y aunque Alwin luchaba con gran habilidad, sus esfuerzos parecían patéticos comparados con los míos.

Mientras combatíamos, Obri el Apuesto me rodeó, daga en mano, atacándome como una serpiente venenosa en cuanto me puse a su alcance. En una ocasión sentí que su cuchillo se deslizaba por mi antebrazo izquierdo, pero no le presté atención.

Murmurando con rabia y desesperación, Alwin llevó a cabo una feroz finta con su enorme espada. Fue la última. Fue demasiado lento en recuperarse, tan solo una fracción de segundo. La gran espada de Genseric, su padre, surcó el aire, cortando la cabeza de Alwin.

Sonriendo, me volví hacia Obri. Despojándose de su daga, se agachó para empuñar, no una espada, como había esperado, sino un arco. Una flecha se incrustó en mi hombro derecho y supe que podía lanzarme otras muchas antes de que pudiera alcanzarle. Levantando con ambas manos la espada de Genseric, como si fuera una piedra, se la arrojé.

El impacto de la pesada hoja le derribó al suelo, mientras otra flecha pasaba junto a mi cabeza. Crucé la tienda de un salto. Mis manos encontraron la garganta de Obri antes de que pudiera agarrar su cuchillo. Mientras apretaba, pude vislumbrar sus ojos, brillando salvajemente en la oscuridad. Los huesos se quebraron y la lengua le salió de entre los labios. Le brotó sangre de la boca y quedó inerte.

Arrojando su cuerpo a un lado, recuperé la gran espada de Genseric, corrí hacia la entrada de la tienda, y escuché. No se oía nada. Supuse, correctamente, que el breve sonido del resonar de aceros había quedado eficazmente apagado por la piel de caballo de la tienda.

Me salía sangre de la coronilla, del hombro y del antebrazo, pero no le presté atención.

Deteniéndome solo un instante al asomarme al exterior, corrí en la oscuridad hasta la pequeña tienda de atrás.

El sonido de una respiración pesada y regular llegó hasta mis oídos cuando me acercaba a la entrada. Sin detenerme, penetré en el interior. Al igual que un lobo, podía ver bien en la oscuridad, y no tuve problemas en percibir una figura que yacía cubierta de pieles, al fondo de la tienda.

Sacando mi cuchillo de mango de hueso, lo agarré por el filo calculando la fuerza del golpe, y estampé la empuñadura contra la sien de Gudrun. Se agitó una vez, pero no efectuó el menor sonido. Su respiración se volvió áspera e irregular.

Confiando en no haber golpeado demasiado fuerte, me la eché sobre el hombro, como si fuera el cadáver de un ciervo, y me apresuré a salir de la tienda.

Veinte minutos después, me hallaba a buena distancia del campamento, rodeado de espesos árboles que se extendían por doquier. Caminaba deprisa, a pesar de mi carga, deteniéndome tan solo para enrollar una tira de piel de conejo en torno a la boca de la mujer. Si se despertaba e intentaba gritar, la mordaza ahogaría sus gritos hasta convertirlos en gemidos.

Estimé que aún disponía de algunas horas antes de que descubrieran los cuerpos y sonara la alarma. Pero no podía ser optimista. No podía estar seguro de que los dos guardias tenían asignado el puesto durante toda la noche. Pudiera ser que les relevaran. En tal caso, podrían quedarme tan solo unos minutos.

La noche permanecía en silencio. No escuché el menor sonido, salvo el ulular de algún búho de la nieve, o el golpeteo de pequeñas patas, de algún animal minúsculo.

A pesar de mis heridas y del peso que llevaba, ni siquiera resoplaba cuando, finalmente, me detuve.

Arrojando a Gudrun al suelo cubierto de nieve, me limpié la sangre de la cara. Entonces me arrodillé, le quité la mordaza de la boca, y le arranqué en jirones hasta el último resquicio de sus ropas… una vestimenta de piel de suave doble forro, pacientemente cosida por las ancianas de los vanir.

Al final se estremeció, gruñó y abrió los ojos. Miré hacia abajo sonriendo. Me reconoció al instante, a pesar de mi rostro manchado de sangre, y se incorporó jadeante. Le di un puntapié.

—¡Vamos, vieja matrona! ¡Tu rana contrahecha ha regresado y te ofrece jugar a un pequeño juego!

Sollozando, se puso en pie y me golpeó con ambos puños. Haciéndome a un lado, volví a propinarle una patada, y cayó al suelo otra vez.

—Las ranas jamás olvidan —le dije—, ¡Ni tampoco Ghor el Fuerte a quién dejaste abandonado para que lo devoraran los lobos!

Se sentó de nuevo, mirándome.

—¡Es una pena que no lo hicieran! ¡Debí haberte estrangulado yo misma! ¡Dame un cuchillo y veremos quién queda aquí como pasto para los lobos!

—Yo no lucho con hembras —dije—. ¡Además, tengo otros planes para ti!

Se rio.

—¡Tienes miedo de enfrentarte a mí con el frío acero!

Me encogí de hombros y también yo reí.

—¡Pregúntale a tus hijos si Ghor el Fuerte tiene miedo de luchar! Yacen en su tienda, inmóviles, como dormidos… ¡Pero ya no roncarán más!

Vi que su rostro empalidecía. Permaneció en silencio.

—Basta ya de todo esto —gruñí—. Levántate y camina.

Se puso en pie sin más requerimientos y comenzó a andar descalza sobre la nieve. Se estremeció, y observé que su piel comenzaba a ponerse azul, por el frío.

Cuando llegamos a la mitad de un amplio claro, abierto a los gélidos vientos, volví a derribarla al suelo. Temblaba, medio muerta de frío, y continuó observándome. Le devolví la mirada sin mostrar piedad.

—Pronto volverás a estar caliente, Gudrun de las Trenzas Brillantes —le aseguré—. ¡Dentro de los hambrientos estómagos de la manada de lobos!

No contestó, y me alejé. Cuando alcancé el borde de un grupo de pinos, me detuve, di media vuelta, y alcé la cabeza. De mi garganta surgió el largo y escalofriante aullido de caza del lobo. Repetí la llamada tres veces. Luego me senté a esperar.

Varios aullidos de respuesta sonaron en el aire de la noche. Por los sonidos, se podía saber que la manada estaba hambrienta. Acudieron con presteza.

Gudrun se había puesto de rodillas. Permanecía inmóvil, como una imagen tallada en piedra azul. La manada no tardó en dejarse ver: enjutos cazadores nocturnos con largas leguas rojas y centelleantes ojos de color amarillo verdoso. Sus pieles grises parecían ralas y lacias. La caza no había sido buena. Sin prestarme atención, se dirigieron directos a Gudrun, que continuaba inmóvil.

Había pensado que, a estas alturas, ella debía haber muerto de frío, pero, cuando el líder de la manada saltó a su garganta, Gudrun se hizo a un lado, le agarró de las patas y le volteó en el aire como a una honda.

A pesar de mi odio apasionado, sentí un breve destello de absoluta admiración hacia aquella mujer condenada.

Aquella maniobra, no obstante, no retardó su muerte más que unos minutos. El líder de la manada logró por fin soltarse de sus heladas manos y la manada cerró el cerco para la matanza.

Incluso entonces, luchó. Mientras caía al suelo, abrumada por las hambrientas figuras grises, vi como le clavaba los dientes a un lobo en la garganta.

Fue su último acto. Segundos después la habían hecho pedazos.

Me senté a observar mientras la manada comía, gruñendo y disputándose el alimento entre ellos. Pocos minutos después, nada quedaba sobre el frío hielo, aparte de las manchas de sangres y algunos de los huesos mayores.

La manada volvió a reunirse, se giraron en dirección a mi, se detuvieron, se sentaron sobre sus patas traseras, aullaron al unísono y se alejaron en la noche.

Tras el banquete de los lobos, volví a acercarme al lugar. Las brillantes trenzas de Gudrun resplandecían en el hielo, mezcladas con sangre y fragmentos de cerebro. Las grandes mandíbulas de las bestias hambrientas habían abierto incluso el cráneo de Gudrun.

Por fin había pagado mi deuda de sangre.

Me alejé por el hielo a grandes zancadas, en dirección al bosque. Desde lo lejos, por las heladas llanuras, escuché un débil pero creciente murmullo de múltiples voces.

Me percaté entonces de que mi anterior hazaña nocturna había sido descubierta.

CAPÍTULO IV
La profecía de la Mujer del Hielo

Richard L. Tierney

Durante un largo rato permanecí en silencio entre los arbustos, mientras las voces de los vanires se hacían cada vez más cercanas. Observé cómo los guerreros emergían de entre los árboles y se agrupaban alrededor de los escasos restos de su antigua caudilla. Cualquier otro hombre habría huido, pero me hallaba de un humor extraño, y la vida ya no parecía importarme gran cosa. Con mi venganza completada, no creía tener razón alguna para vivir. Es posible que mis heridas hubieran extraído la vitalidad de mi cuerpo, contribuyendo a aquella sensación de aletargada indiferencia.

Los gestos de los guerreros se volvieron menos vehementes, y me pareció que, gradualmente, sus voces distantes adquirían un cierto tono temeroso. Yo estaba listo para luchar con ellos hasta la muerte cuando dieran conmigo… pero en lugar de seguir mi rastro, se agruparon más entre sí; recogieron los restos de Gudrun y, tras reunirlos en una manta de piel, se apresuraron a regresar a su campamento, con murmullos excitados y preñados de miedo. Me di cuenta entonces de que había insuflado terror en sus corazones, pues habían visto mis huellas junto a las de los lobos y, en el interior de sus almas bárbaras y supersticiosas, sabían que uno de esos semihumanos «lobos de la estepa» había entrado en su campamento… uno de esos seres monstruosos cuyo cuerpo y alma, normalmente humanos, adquieren la sustancia de un lobo cuando la luna de invierno resplandece sobre la nieve.

Cuando se hubieron marchado, me di la vuelta, agotado, y me dirigí hacia las montañas boscosas, siguiendo las huellas de los lobos. Pero mi debilidad aumentaba, y, después de algún tiempo, me aparté de la senda y encontré una pequeña cueva bajo un montículo. Había sido usada por bestias salvajes, pero su olor era ya débil, y supe que se habían marchado a donde fuera hacía ya mucho tiempo. Las flecha que sobresalía de mi hombro derecho me estorbaba en aquel habitáculo tan reducido, y la arranqué impaciente. No estaba dentada, y salió con facilidad, seguida de un gran reguero de sangre. Observé durante un rato el oscuro fluido que manaba por mi brazo; luego, sintiéndome mareado, me acosté sobre el suelo, y no tardé en quedarme dormido.

Recuerdo haberme despertado una vez, brevemente, no sé después de cuánto tiempo. Había un gran lobo gris en la entrada de la cueva, observándome con sus fieros ojos amarillos, y me senté débilmente para gruñirle. Evidentemente se había visto atraído por la sangre de mi herida, que formaba un charco helado en el lugar en que había yacido. No me atacó… ya fuera porque sintió nuestro parentesco o porque estaba ahíto de la carne de Gudrun… no lo sé. Pero al rato dio media vuelta y se marchó. Vi que mi herida había dejado de sangrar, pero se había inflamado mucho, y me sentía helado y enfermo. En aquellos instantes, no creo que fuera ni siquiera un hombre… pues un hombre, en mis circunstancias, habría vuelto a la tribu aesir para buscar ayuda, mientras que yo, por instinto, había regresado a las maneras de un lobo. Después de todo, aquellos vanir habían tenido razón al pensar que se las veían con un semihumano «lobo de las estepas».

Volví a dormir, no sé por cuánto tiempo, y mientras lo hacía, soñé… si es que aquello fue un sueño.

Me pareció que me despertaba en la noche. El aire estaba en calma y mis oídos percibieron un extraño canturreo… no como el que la fiebre podría haberme hecho escuchar, sino una música cristalina, como si proviniera de decenas de diminutos cristales de hielo que chocaran entre sí. Una luz tenue brillaba desde la entrada de la cueva. Me incorporé suavemente, con precaución, sin sentir el menor dolor en mis heridas, y me arrastré afuera.

Me pareció que la luz emanaba de una figura blanca y alta —tanto que duplicaba la estatura de un guerrero—, que se alzaba en el borde de un pequeño claro, ante mi cueva. La suya era la figura de una mujer… una mujer de belleza suprema, de rostro duro y frío, y ataviada con un nebuloso velo compuesto, en parte, por cristales de nieve, y en parte por sus largas y plateadas trenzas. Entonces me habló, y su voz fue como el susurro de los vientos en las cavernas de columnas heladas.

—¡Maldito seas tú, al que los hombres llaman Ghor! —dijo, y pensé que sus ojos parecían brillar como puntas de cuchillos de hielo—. ¡Maldito seas tú, que has matado a tu madre!

En ese instante tuve la ilusión de que su rostro era como el de Gudrun… pero luego vi que no era así, pues la cara de este ser hermoso y terrible se parecía de algún modo al de todas las mujeres aesir y vanir que había visto. Una tras otra, me recordó a todas las miembros de las tribus que había conocido, aunque ninguna de ellas se asemejara bastante a la extraña y hermosa entidad que ahora se alzaba ante mí. Supe entonces que era Ythillin, la Mujer de Hielo, sobre la cual los hombres de las tribus hablan temerosos mientras se apretujan alrededor de la hoguera en las frías noches del norte… ¡Ythillin, la primera hija de aquellos Dioses Helados que también concibieron a los Gigantes del Hielo y, a través de ellos, a las razas aesir y vanir!

Por un instante, conocí el miedo de los hombres; pero luego, gruñendo como un lobo, blandí mi espada y mi daga.

—¿Pretendes vengar a Gudrun? —gruñí—. ¡Voy a dejar tu carne como pasto de las bestias, igual que hice con la suya!

—¡Estúpido! —La voz de Ythillin era como el gemido del viento en un páramo helado—. No puedes matarme, ni yo a ti. Los Dioses del Hielo han decretado que no sea así. Me han ordenado que te haga saber una profecía. Pero antes de ella, escucharás la maldición que yo misma te dedico por la muerte de Gudrun, pues era adoradora mía. ¡El Peligro y el pesar serán tus compañeros durante todos los años de tu vida, y jamás tendrás hijos propios que puedan perpetuar tu nombre o tu linaje!

Me reí ásperamente… Pues, ¿Qué otra cosa conocían los lobos como yo, salvo el peligro y el pesar? Y en cuanto a las dinastías, ¿Qué le importan a un lobo las ambiciones humanas?

—¡Ya que eres demasiado débil para hacerme daño —exclamé—, dime entonces la profecía de los Dioses!

—¡Idiota mortal! —Los ojos de Ythillin eran como llamaradas de fuego helado, que por un instante parecieron inflamarse hasta devenir en un brillo cegador—. No vuelvas a tentarme para que viole su decreto. Escúchame: los Dioses del Hielo te han elegido para que les ayudes en su batalla contra los Dioses del Sur, y sus adoradores, ya que eres el único hombre que haya sobrevivido jamás a los rigores del frío. Tú, que eres tan lobo como hombre, salvarás de la destrucción a la civilización, y la pondrás en manos de un rey aesir y de su tribu. Ellos serán quienes disfruten de los beneficios, reinando y ofreciendo su agradecimiento a los Dioses del Hielo.

»Eso dicen los Dioses. Pero a su profecía se le añade mi maldición: pesar y esterilidad, como castigo por matar a tu padre, tu madre y tus hermanos. Tampoco podrás, tú que eres medio hombre y medio bestia, conocer jamás la paz, ni entre manada de lobos ni en nación humana alguna.

—¡Perra de hielo! —gruñí—. ¡No me importan las profecías y maldiciones que vengan de ti, o de los que están por encima de ti!

Y cargué contra ella con la espada y la daga en las manos. Pero ella rio y comenzó a evaporarse de mi vista, y cuando ataqué su forma incorpórea, mi cuerpo sintió frío y entumecimiento, y la consciencia volvió a abandonarme.

Desperté más tarde, en el interior de la cueva, sin saber si me había arrastrado de vuelta en medio de mi estupor, o si todo el episodio había sido tan solo un sueño. Sentí que había pasado al menos un día entero. Mi hombro me dolía aún terriblemente, pero estaba parcialmente curado y no se había infectado. Aún poseía la salvaje vitalidad de una bestia, incluso después de haber vivido tanto tiempo entre los hombres.

Entonces escuché voces humanas fuera de la cueva.

Me levanté de un salto, con los labios contraídos en un gruñido silencioso, y me asomé. Algunos guerreros vanir se acercaban por entre los árboles, aparentemente siguiendo mi rastro, y me di cuenta de que la luz del día había mitigado su miedo hacia el «lobo de la estepa»… o, lo más probable, que algunos de ellos, que habían oído hablar de mi —como el guardia que escuché el día anterior—, habían convencido al resto de mi condición mundana.

Me vieron salir de la caverna, y sus flechas silbaron a mi alrededor por entre los árboles, mientras escapaba. Pero yo era demasiado lobo para ellos, incluso en mi estado de debilidad, y no tardé en dejarles atrás.

Durante muchos días viví en el bosque, subsistiendo a base de presas pequeñas, que podía capturar con las manos. Según fueron sanando mis heridas, una parte de mi curiosidad humana volvió a mí, y mis vagabundeos me llevaron a los alrededores del campamento vanir. No sé bien si tenía alguna idea de acechar y espiar el campamento, y luego regresar con los aesir.

Recuerdo que una noche de luna llena, me acerqué al claro en que Gudrun, mi madre, había servido de alimento para los lobos. Las luces del norte brillaban de un modo salvaje, de modo que su resplandor, combinado con el de la luna, hacía que el paisaje resultara tan visible como si fuera de día. La nieve formaba mantas aisladas, pues la mayoría se había fundido por los vientos cálidos de los comienzos de la primavera. Una fría brisa nocturna sopló en claro, erizándome la barba. Mi humor se ensombreció, y noté como un escalofrío me recorría la espalda hasta la nuca…

Entonces, mi agudo olfato detectó el olor de los hombres. Me di la vuelta, agachándome, y espié a una figura que avanzaba lentamente hacia el claro. Era un hombre… probablemente un guerrero de la tribu vanir. No me había visto. Lentamente, desenfundé mi gran espada, y permanecí inmóvil mientras él seguía avanzando. No tardó en hallarse muy cerca de mí… tanto que, de haberle atacado de un salto, le habría decapitado en tan solo un segundo, lo cual era justo lo que tenía en mente. Pero cuando aferraba la empuñadura de mi espada, decidido a actuar, el hombre habló:

—¡Hey, Mujer del Hielo… aquí estoy! Pero ¿dónde está ese caudillo que me habías prometido? Creo que me has usado para divertirte a mi costa en mis sueños, Mujer del Hielo… de modo que, con tu permiso, vuelvo ahora mismo a mi cálido lecho de pieles.

Se rio y comenzó a desandar el camino por el que había venido; pero yo, tras reconocerle como un joven guerrero de la tribu aesir en la que había vivido, me alcé de mi escondrijo y le llamé:

—¡Hialmar!

Se giró con la espada casi desenfundada. Yo enfundé la mía, deliberadamente, para que él lo viera. De modo que él hizo otro tanto tras dudar un instante, y se acercó a mí, observándome con una expresión de incredulidad en sus jóvenes rasgos.

—¡Ghor! —exclamó finalmente—. ¿También te ha enviado aquí la Mujer del Hielo?

—Vengo de las estepas, como los lobos —dije, evadiendo su pregunta—. ¿Qué es todo eso de la Mujer del Hielo?

—¡Se me ha aparecido esta noche en mis sueños! Me dijo que viniera a este lugar… donde encontraría a alguien que liderará a nuestra tribu, logrando conquistas como jamás ha conseguido ninguna tribu de Nordheim, y que gracias a él, me convertiría en rey del trono de un reino del sur. Me desperté asustado… pero me reí al descubrir que tan solo había sido un sueño. Pero no era capaz de volver a dormirme, de modo que al final me abrigué y salí hacia aquí… Ghor, ¿Qué significará todo esto?

—Significa que tu cerebro está aún embotado por el sueño —dije, a pesar de que sus palabras me había provocado un extraño miedo—. ¿Cómo has logrado alejarte tanto del campamento en una sola noche? ¿No sabes que hay una gran fuerza vanir acampada no muy lejos de aquí?

—¡Ja! ¡Querrás decir que estaban acampados! —Los ojos de Hialmar brillaron de alegría, echó la cabeza hacia atrás, y rio—. Su campamento es ahora nuestro, y ellos son comida para los cuervos. Cuando descubrimos tu desaparición, yo lideré una pequeña partida de búsqueda y seguimos tu rastro. ¡Eres un lobo muy escurridizo, Ghor…! Pero yo he rastreado lobos a menudo, y seguimos tu rastro hasta que estuvimos tan cerca de los vanires que podíamos oler el humo de lo que cocinaban. De modo que, por la noche, me acerqué a ellos, y escuché lo que hablaban dos de los centinelas. Estaban aterrados, porque todos sus líderes habían sido asesinados por un «lobo de las estepas» y el campamento estaba dividido entre los que abogaban por rastrearlo y darle caza y los que deseaban retirarse de la zona fronteriza de Vanaheim. Me llevé a mi grupo de exploración tan rápido como pude, y regresé al día siguiente, acompañado de toda mi tribu aesir. Sorprendimos a los vanir mientras seguían discutiendo entre ellos. ¡Nuestros aceros se dieron un festín! Les matamos a todos, salvo a las mujeres… y alrededor de una docena de guerreros, cuya sangre enrojecerá los altares de los Dioses del Hielo. —Volvió a reír, pero entonces observé el asombro que reflejaba su rostro—. ¿Qué significa esto, Ghor? ¿También tú soñaste con la Mujer del Hielo?

—Volvamos al campamento —dije.

****

Dormí mucho tiempo en la tienda de Hialmar, y nadie me molestó; Se había celebrado un gran festín para conmemorar la derrota de los vanir, y el banquete duró varios días, de modo que la gente del campamento seguía levantándose tarde.

La tarde siguiente, muchos se sorprendieron al verme caminar entre ellos, pues me habían dado por muerto o incluso podrían haber pensado que me había unido a los vanir. Pero se sorprendieron aún más cuando Hialmar les habló de su sueño.

—La Mujer de Hielo nos ha devuelto a Ghor el Fuerte —decía—. Él nos llevará a lograr tales conquistas como ninguna tribu de Nordheim ha conocido jamás.

La mayoría se mostraban complacidos de oír tales cosas, pero hubo otros que no… concretamente, Harolf, el cacique, y su ahijado Hetlund, que lideraba a los guerreros en combate. Antes de que terminara el día, esos dos convocaron al consejo de la tribu, y nos ordenaron a Hialmar y a mí que compareciéramos ante ellos. Se acondicionó el espacio central del campamento, rodeado por las tiendas. La mayoría de los guerreros se sentaban en el suelo, pero Harolf y Hetlund tomaron asiento ante sus respectivas tiendas en sillas de madera finamente labradas, junto con el sumo sacerdote, Tjarvakka, que empleaba una silla de marfil saqueada en una tribu del sur de Vanaheim.

—¿Qué son todas esas paparruchas acerca de Ghor y de la Mujer de Hielo, Hialmar? —rugió Harlf poniéndose en pie—. Hablemos de ello abiertamente. Los rumores que he escuchado hieden a insurrección.

—Yo solo sé lo que me dijo la Mujer de Hielo —dijo Hialmar; y entonces relató su sueño una vez más, y narró cómo salió en plena noche y se encontró conmigo en medio del claro.

—¡Ythillin no me ha contado nada de eso! —gritó Tjarvakka, agitando su bastón labrado—, ¿Por qué debería hablarle a este joven advenedizo? No te fíes de él, gran cacique… esto es una intriga para derrocarte.

—¡Una intriga muy cobarde! —bramó Harolf, empuñando su gran hacha—. Si de verdad esperas suplantarme, Hialmar, decidámoslo a la manera de los guerreros… ¡Con acero!

—Nada he intrigado —dijo Hialmar—, Y no le permito a nadie que me llame cobarde. Si es acero lo que quieres… ¡Que así sea!

Harlof sonrió, y supe que, en su mente, daba por perdido a Hialmar, que, aunque era un gran guerrero, seguía sin ser poco más que un muchacho. Hialmar provenía de un linaje que había gobernado la tribu durante mucho tiempo, y creo que Harolf estaba celoso de eso. No tenía razón para ello, pues tan solo el poder bruto gobierna las tribus de los aesir, y Harolf era un verdadero oso humano, que se había alzado victorioso en un centenar de batallas; pero siempre había poseído una naturaleza oscura y suspicaz, que le urgía a menudo a ciertas crueldades innecesarias.

Y yo, pese a ser un lobo, sentí que no podía soportar ver cómo mataban a Hialmar, que me había acogido en su propia tienda… pues un lobo siempre lucha por los suyos.

—No hay ninguna intriga —dije—, pues la Mujer de Hielo también apareció en mis sueños.

—¡Ja! —se burló Harolf, volviendo en mí dirección esos ojos rasgados y suspicaces—. Así que también tú pretendes decir…

—¡Sometámosles a prueba! —exclamó Tjarvakka—. Traed aquí a uno de los prisioneros vanir.

Harolf dudó, pero solo un instante, y luego accedió. De inmediato, un prisionero atado fue llevado hasta allí, desde la tienda más cercana a la del jefe. Se trataba de un joven guerrero de ojos fieros y brillante cabello pelirrojo… evidentemente un vanir de pura sangre, sin mezcla alguna con los rubios aesir. Permaneció erguido y desafiante ante la asamblea.

—Da orden de que le maten, Rey Harolf —dijo Tjarvakka—. Entonces leeré en sus entrañas el mensaje de los dioses, y veremos si ese cuento de la Mujer de Hielo es cierto o no.

Harolf hizo un gesto; y Hetlund, que era su brazo armado, dio un paso al frente, sonriendo, y empuñando una daga. Pero el guerrero vanir exclamó:

—¡Perros aesir! ¿Así es como alimentáis vuestro falso coraje? Si de verdad fuerais hombres bravos, me daríais una espada con la que luchar, aunque la usara contra vosotros.

—¡Si… dejemos que luche! —Gritó Hialmar, y muchos otros guerreros le apoyaron, con la sangre hirviendo por las valientes palabras del prisionero. Incluso Hetlund, al oír su argumento, miró a su líder con una pregunta en los ojos; pero Harolf, con una mueca fiera, meneó la cabeza.

—¡Perro estúpido! —espetó Hetlund—, ¡Esto acallará tus ladridos…! —y arrojó su daga contra el pecho del guerrero vanir. De inmediato, Tjarvakka se levantó de un salto y corrió hacia el caído. Ignorando los murmullos de desaprobación de muchos de los guerreros presentes, abrió en canal el abdomen del vanir y empezó a revolver entre sus entrañas. Un momento después se puso en pie; sus manos crispadas estaban negras y goteaban.

—¡Falso! —Gritó—, Los Dioses del Hielo dicen que este relato que han escuchado es mentira. Es una intriga cobarde. Matad a esos dos… Si, sacrificadlos junto con los cautivos vanir. ¡Así lo ha decretado la Mujer de Hielo…!

Fueron sus últimas palabras las que me hicieron avanzar y golpear, pues odiaba a los Dioses del Hielo, y especialmente a la Mujer de hielo. Antes de que Tjarvakka terminara de hablar, la sangre manaba de su cuello cercenado, y su cabeza rodaba por el suelo.

Se escuchó un alarido. Harolf rugió y cargó contra mi, con media docena de sus guardias a su espalda. Paré su golpe justo a tiempo, y el filo de su hacha pasó rozando una de mis orejas. Mi golpe de revés le cortó el brazo que había alzado para cubrirse, y se incrustó en la intersección entre el cuello y el hombro, enterrándose en sus costillas y seccionando el esternón y la espina dorsal. Su garganta emitió un horrible y gorgoteante estertor y un gran reguero de sangre cayó al suelo. Mi espada había quedado fuertemente encajada en su cuerpo, y me vi obligado a hacer palanca para extraerla, mientras evitaba por poco las lanzas de los guardias. Entonces observé que, del pecho del guardia más cercano, sobresalía casi un palmo de acero. El hombre cayó al suelo, atravesado por la espada de un guerrero aesir.

Pude entonces sacar la espada con tranquilidad, pues vi que los guerreros aesir estaban conteniendo a los guardias de Harolf, o al menos a los pocos que no habían depuesto aún sus armas. Hialmar había matado a Hetlund, cuyos sesos se esparcían ahora por el suelo, junto a su cráneo reventado. Los guerreros lanzaron entonces un grito de aclamación.

—¡Hialmar! —exclamaron—. ¡Ghor!

Hialmar aprovechó la ocasión; se subió encima de la silla de Tjarvakka, blandiendo su espada ensangrentada, y les dirigió un discurso apasionado. Me pregunté entonces si no sería cierto lo que habían dispuesto para nosotros los Dioses del Hielo, y no eran tan solo sombras y sueños vacíos… pues me pareció que lo que acababa de ocurrir era algo casi milagroso. Escuché mientras Hialmar recordaba una vez más a los guerreros los sueños que le enviara la Mujer de Hielo, y sus promesas de conquista. Los hombres gritaban a menudo, haciendo chocar sus espadas contra sus escudos; pues Hialmar ya había sido antes muy popular entre ellos, y, en cuanto a Harolf, sus crueldades le habían granjeado el odio de muchos, y su muerte fue motivo de regocijo.

—¿Qué vas a hacer con los prisioneros vanir? —pregunté en una de las breves pausas de la aclamación.

—¿Qué harías tu con ellos, viejo lobo? —replicó Hialmar.

Solicité que fueran desatados y liberados, y Hialmar accedió a ello. La gente de la tribu guardó silencio. Mi simpatía de un lobo hacia otro se había despertado ante aquellos guerreros de cabello rojo, que se hallaban tan fuera de lugar entre los Aesir como yo entre la raza humana.

—¿Qué vais a hacer, hombres de vanir? —les pregunté—: ¿Combatirnos hasta la muerte con las armas que queramos daros? ¿O uniros a nosotros para lograr tales conquistas como ninguna otra tribu de Nordheim ha alcanzado jamás?

Como si fueran un solo hombre, eligieron unirse a nosotros, y una vez más se dejó oír un grito de aprobación como nunca antes se había escuchado; pues los vanir y los aesir han sido enemigos de sangre desde tiempos inmemoriales. Pero aquellos hombres habían demostrado ser buenos guerreros, y con el tiempo terminaron formando la guardia personal de Hialmar, que ahora fue proclamado jefe.

Así fue como Hialmar se convirtió en el líder de una gran tribu de los aesir, y yo en su mano derecha. Y a partir de entonces, nuestros ojos miraron con frecuencia hacia el sur, hacia las tierras civilizadas de los Hiborios, de los que sabíamos bien poco, pero a los que soñábamos con conquistar.

CAPÍTULO V
Los nemedios

Michael Moorcock

El camello de nieve se hallaba sobrecargado. Sus dos grandes jorobas blancas quedaban ocultas, casi por completo, bajo un fardo mal tapado de seda, terciopelo y bordados. Cinco guerreros, armados con complicadas armaduras, completamente inapropiadas para el clima, rodeaban a la bestia, y también ellos cargaban fardos, bajo los brazos y sobre sus espaldas. Resultaba evidente que eran los únicos supervivientes de algún desastre anterior. Tras el primer camello, cuyas afiladas pezuñas se agarraban al hielo como ningún caballo podría lograr, venía un segundo. Este otro portaba una litera en lo alto, en la que permanecían sentadas tres pequeñas figuras, ataviadas con una considerable cantidad de pieles. Mi partida de caza iba a regresar a nuestro campamento con un botín mucho mayor de lo que habíamos esperado, pues los animales escaseaban últimamente en las tierras del sur.

Nosotros éramos ocho, incluyéndome a mí, y, confiábamos en vencerles sin problemas, a pesar de que los extranjeros portaban pesadas cotas de mallas, rematadas por coraza en el pecho, la espalda, los brazos y las piernas —todo ello demasiado ornamentado y, a nuestros ojos, un claro signo de decadencia—.

Manteniéndome a cubierto tras una duna de nieve, tensé mi arco y envié un proyectil al guerrero más alejado, pero, de repente, el primer camello movió la cabeza, recibiendo la flecha justo en su ojo. Trastabilló, sus piernas resbalaron en el hielo, cayó de rodillas y luego se desplomó. Me maldije a mí mismo por haber destruido una bestia tan valiosa. El metal resplandecía por entre las ropas. El oro relucía contra la blanca nieve: el más puro amarillo bajo la tenue luz de la mañana. El primer pensamiento de mis guerreros estaba dirigido a su tesoro, pero, en lo respectaba al oro, yo no era más que un lobo; me resultaba indiferente.

Acababa de lanzar otra flecha, alcanzando a un extranjero en la garganta mientras corría hacia su bestia caída. Otros dos más escaparon hasta detrás de la litera, mientras Oderic, uno de nuestros aliados vanir, desdeñando el arco como si fuera un arma traicionera, aulló un profundo grito de guerra que resonó en el polvo de hielo, empuñó su hacha y, con elevados y nobles tonos, desafió al guerrero más cercano a un combate singular. Cuando las flechas de nuestros oponentes se clavaron sobre su cabeza y torso, en tal cantidad que casi ocultaban su cuerpo de nuestra vista, Oderic dejó escapar un grito de asombro, y se desplomó sobre la nieve, despatarrado sobre un charco carmesí.

Ningún otro de los vanir o aesir se presentó como blanco, ya que, como los guerreros extranjeros no estaban a cubierto, resultaba muy sencillo para nosotros abatirles con rapidez, cosa que hicimos, para después salir al descubierto con cautela.

Guthric, el más cercano a mí, se disponía a acribillar a flechazos la litera, para matar a sus ocupantes, pero le detuve, apoyando en su pecho la parte plana de mi espada.

Las tres figuras de la litera no se habían movido, salvo para juntarse más unas con otras. Avanzamos lentamente, levantando mucho los pies, pues nos hundíamos en la nieve empapada de sangre… siete salvajes cubiertos de pieles… un amasijo de barbas, cuero y bronce.

Entonces, una figura se puso en pie en la litera. Un muchacho. Tenía el pelo lacio, la piel pálida, y sus rasgos contrastaban un tanto con la opulencia de su ropa, la cual, a nuestros ojos, tenía un aire oriental. Corrió hacia uno de los guerreros muertos, e intentó quitarle la espada de la mano, pero Nald, que iba el primero, se rio y le apartó de un empujón, sujetándole luego por la cintura. Un pequeño puño se estampó contra el casco de cuernos de Nald, y aquella broma hizo que Nald rugiera y golpeara con la palma de la mano al muchacho, derribándole a un lado.

Llegué a la litera, apartando a un lado las pieles. Había allí otro muchacho, aún más joven, y una chica. La muchacha era muy hermosa, con el cabello dorado, ojos azules, y unas trece o catorce primaveras.

El lobo que había en mí no había respondido ante la visión del oro, pero el hombre que había en mí respondió al momento ante la mujer. La tomé de sus dorados cabellos y la obligué a ponerse en pie. Estaba ataviada con ricas telas rojas y azules, una chaqueta de terciopelo escarlata, rematada de piel de armiño, y una cinta del color del zafiro. Mientras los otros vociferaban a la vista del tesoro, cargándolo sobre la litera, me la llevé a un lado para poder inspeccionarla mejor.

La muchacha hablaba en un lenguaje similar al nuestro, pero no logré comprender sus palabras con la suficiente claridad.

—Habla más despacio —dije.

Respiraba profundamente, evidentemente asustada de mí (mi apariencia, según me habían dicho, resultaba feroz incluso entre mis compañeros, y poseía aún muchos hábitos asociados con los lobos… el modo de encoger los hombros, de mirar de reojo, y de olisquear lo que no me resultara familiar).

Abrió la boca, y luego sacudió la cabeza. Temblaba, y su temor me hizo emitir una risa lobuna, pues yo sabía que no tenía nada que temer de mí. Pero ella seguía temblando, cada vez más. Era suave y débil, a diferencia de las mujeres aesir y vanir, y aquello debería haber hecho que sintiera desdén hacia ella, pero, en lugar de ello, levantó en mí un peculiar instinto que no fui capaz de reconocer. Quizás fuera el instinto que una loba tiene hacia su carnada. Me junté a ella, para demostrarle que me atraía, y sonreí.

Se debatió. Me encogí de hombros y me la cargué al hombro. Se quedó ahí, sin volver a forcejear.

Cudric y Nald estaban a punto de pasar a cuchillo a los muchachos cuando les detuve, sin ninguna buena razón, salvo que la chica podría ponerse triste si los mataban. No obstante, les expliqué mi decisión en términos de economía. Si les entrenábamos, los muchachos podrían convertirse en guerreros aesir, o incluso podrían ser vendidos en alguna parte, en nuestro viaje hacia el sur. Nald se encogió de hombros y empujó a su cautivo hacia mí, como indicando que ahora era responsabilidad mía. Cudric imitó a Nald. De modo que me encontré con tres personas que, a su pesar, ahora dependían de mí. Coloqué argollas en los cuellos de los muchachos, y conduje la marcha de regreso hasta nuestro campamento.

Hialmar quedó complacido con el oro y el camello, y tan perplejo como los demás ante mi decisión de perdonar las vidas de los dos muchachos. Les dejé sentados, fuera de mi tienda, y dispuse que les trajeran comida, mientras yo entraba con la muchacha en la semi oscuridad interior, atestada de pieles a medio curtir y armas manchadas de sangre. Empezó a hablar una vez más, muy deprisa, como si me estuviera implorando alguna clase de favor, gesticulando hacia el sur, o hacia los muchachos que había en el exterior de la tienda.

Negué con la cabeza y elegí un gran trozo de carne de camello del interior de mi cuenco.

—No te entiendo, mujer.

Habló más lentamente, pero el acento seguía pareciéndome poco familiar, y no logré captar más que una o dos palabras. Aburrido ante aquel ejercicio, la ofrecí el cuenco.

—¿Carne?

Me dio un empujón, haciéndome derramar parte del contenido del cuenco. La aparté de un empujón, de modo que fue a parar junto a una serie de escudos, yelmos y diversos trofeos de varias de mis batallas.

Volví a ofrecerle el cuenco. Negó con la cabeza. Jadeaba. Mediante gestos, le indiqué que se quitara la ropa, pues tenía intención de tomarla tan pronto hubiera terminado de comer. Volvió a negar con la cabeza, de un modo enfático, y comenzó a arrastrarse hasta un extremo de la tienda. Sonreí, terminé mi carne, me acerqué hasta el rincón en que se agazapaba, y empecé a desnudarla.

La suave ropa salió con facilidad. Su aroma distintivo pareció inundar el interior de la tienda, y me alteró de un modo extraño. Empezó a resistirse y me mordió un poco, pero yo permanecí impasible. Voceé el gruñido de mando de un lobo a su hembra: un gruñido bajo y autoritario. El sonido tuvo el efecto deseado y se tornó dócil, dejándome que terminara el asunto de forma rápida y eficaz. Luego la cubrí con algunas de mis pieles, para que no se helara.

Me hallaba por fin dispuesto a interpretar sus palabras, pero, ahora, ella parecía reluctante a hablar. Me quedé perplejo ante su cambio de actitud. La sonreí.

—Habla —la animé—. Despacio. Te escucharé.

Emitió un pequeño sonido con su garganta.

—Habla.

Un sonido más alto salió de su boca.

Asentí con la cabeza, sonriendo aún. Crucé los brazos sobre el pecho, y me senté frente a ella, con las piernas cruzadas, muy atento. Empezó a sollozar. Me quedé sorprendido y le olisqueé la cara.

—¿Estás herida?

Todo su cuerpo se convulsionó, como si tuviera fiebre. Una vez más, este nuevo y peculiar instinto, casi paternal, me movió a colocar mi brazo sobre sus pequeños hombros, y a acariciarle el cabello.

—Habla —dije.

Sollozó durante largo tiempo, levantando en ocasiones la mirada hacia mi rostro, como si intentara leer algo en él. Sonreí, y volvió a sollozar. Pero, al fin, empezó a hablar… y me contó toda su historia.

Su nombre era Shanara, y los muchachos de fuera eran sus hermanos, Tashako y Yashati. Habían sido prisioneros de los guerreros a los que matamos. Aquellos guerreros eran hirkanios, mientras que Shanara y los dos muchachos eran los hijos de un noble nemedio, con aspiraciones al trono. Por lo visto, Nemedia era ahora una tierra asediada. Los pictos la hostigaban a diario, y la corte, incapaz de resistir, se había replegado sobre sí misma. Los líderes guerreros, que jamás habían vivido un combate real, se jactaban de lo mucho que podían hacer, pero lo único que hacían, al final, era conspirar para asesinar a sus rivales. Lord Garak, el padre de Shanara, había sido el único en conducir en persona a un ejército hasta el campo de batalla. Mientras estaba fuera, sus hijos habían sido secuestrados, y su esposa y hermana asesinadas. El trabajo había sido ejecutado por hirkanios, pero Shanara estaba segura de que estaban dirigidos por un noble nemedio: alguien que estaba resentido por el heroísmo de su padre, por el respeto que le tenía el pueblo, y por la fe que habían depositado en él, como único hombre capaz de frenar el avance picto. La muchacha señaló que creía conocer la identidad de ese traidor.

—¿Qué pasó contigo después de que te capturaran? —pregunté.

Los hirkanios se dirigían a cierto punto de destino cerca de la frontera oriental. Se habían negado a decirles a los tres prisioneros a dónde les conducían, y, según se desarrollaron las cosas, no llegaron jamás a su destino designado, pues, por el camino, fueron interceptados por una gran hueste de pictos. Los pictos habían matado a la mayor parte de los hirkanios, y perseguido al resto, junto con sus cautivos, hasta un denso bosque en el que no habían tardado en perderse. Siguió entonces toda una serie de aventuras: cruzaron tres ríos y una serie de regiones, mientras los hirkanios intentaban volver a dirigirse hacia el sur, perdiéndose cada vez más.

Los detalles de su narración —y las complicaciones de las intrigas—, me dejaron perplejo, pero lo fundamental me resultó bastante claro, incluso familiar, y mi curiosidad aumentó. Salí al exterior, donde los muchachos temblaban de frío. No habían probado su comida.

—Vosotros los nemedios tenéis poco apetito —dije—. Venid adentro.

Señalé la entrada con el pulgar. Tardaron en levantarse, pero al final entraron. Cuando el mayor de ellos vio a su hermana, se lanzó hacia mí, pero el pequeño le detuvo.

—¡Dioses! La has… la has… —su voz se alzó hasta convertirse en un grito agudo.

—Todo va bien, Tashako —dijo Shanara, lanzándome una mirada cómplice cuyo significado no llegué a entender.

Tashako la miró.

—Tú eres la Dama Shanara de Jelah… violada por un medio animal. ¡Y dices que todo va bien! Ni siquiera los hirkanios se atrevieron a hacer lo que él ha hecho. Tus esperanzas de obtener alguna clase de matrimonio están completamente…

Aquello la hizo sonreír.

—Todas esas esperanzas desaparecieron en el momento en que los hirkanios nos secuestraron y mataron a nuestra madre y nuestra tía. Este medio animal nos ha salvado la vida.

—Ahora está casada conmigo —añadí yo, para dejárselo claro.

Tashako me miró. Su tez parecía azulada, a pesar de la ropa que llevaba. Se me ocurrió que los nemedios eran más propensos a sufrir los efectos del frío que los hombres nacidos en las regiones nevadas. Les ofrecía algunas de mis pieles de lobo, y las aceptaron a regañadientes.

—Shanara dice que tu tierra está amenazada por los pictos —continué—, y que solo tu padre se opone a ellos.

—Sí —dijo el muchacho—. Él y sus hombres. Nuestro tío, Lord Ushilon, le odia… pues sabe que le proclamarán rey en cuanto muera el Príncipe regente. El regente está senil, pero ha gobernado en lugar de cuatro reyes, que nacieron con la mente enferma. El último de ellos murió, sin descendencia, tres semanas antes de que fuéramos raptados… y por eso es por lo que lo hicieron… nos raptaron para obligar a mi padre a que renunciara a cualquier pretensión al trono… pues el pueblo favorecería a mi padre antes que a su hermano.

—Y mientras los rivales conspiran, vuestros enemigos asolan vuestras fronteras —dije.

Asintió.

El muchacho más joven, Yashati, dijo:

—¿Nos ayudaríais tú y tus guerreros… a expulsar a los pictos?

Me reí.

—¿Por qué habría de hacer algo así? Los pictos no son nuestros enemigos.

Shanara dijo suavemente:

—Había esperado… esposo mío… que habías sido enviado por los dioses para ayudarnos.

Una vez más, me sentí impelido por una emoción muy poco familiar.

—Se os pagaría —dijo Tashako— en oro.

La entrada de mi tienda se echó a un lado y Hialmar apareció en el umbral. Me sonrió.

—¿Jugando con niños, Ghor? Me sorprende verte mostrar tanta suavidad, a ti que has matado a todos tus hermanos, e incluso a tu propia madre. Pero quizás ahora estés jugando a un juego algo más complicado, ¿eh? ¿He oído mencionar el oro?

—El oro de Nemedia —dije— por luchar contra los pictos.

Hialmar se encogió de hombros. Abrió la mano para mostrar un broche de oro engarzado.

—Había venido a traerte tu parte —se quedó mirando la joya.

Le expliqué quiénes eran aquellos niños, así como todo lo que me habían contado.

—Después de todo, estamos viajando en esa dirección —le dije—. No seríamos los primeros aesir que prestan servicio a algún rey del sur, que se ha olvidado de cómo luchar.

—Y no seríamos los primeros que se vuelven blandos en ese servicio —dijo Hialmar—. Buscamos conquistas, no trabajo —pero continuó mirando el oro—. Así que por esto les has salvado, ¿eh?

Dejé que creyera en su propia explicación… no tenía una propia que ofrecerle.

—Nuestro padre sería muy generoso si le fuéramos devueltos —dijo Tashako, quizás un poco demasiado ansioso— y os pagaría bien.

—¿Tiene más de esto? —dijo Hialmar enseñando el broche.

—Ese era el tesoro que los hirkanios robaron de nuestra casa —dijo Shanara, y luego miró el suelo de la tienda.

—Hay cajas llenas, y cofres llenos —dijo Tashako.

—Y habitaciones llenas —añadió Yashati—. Palacios llenos.

—Creo que mentís —rio Hialmar de forma casual.

—Mi hermano exagera —dijo Shanara— pero no mucho. Mi padre es, probablemente, el noble más rico de Nemedia. Por ese motivo ha sido capaz de reclutar un ejército de hombres lo bastante grande como para enfrentarse a los pictos.

—¿Pagáis a vuestra propia gente para que luche? —pregunté asombrado.

—La mayor parte de ellos no lucharían, de no ser así —dijo Tashako con amargura—. Hay hombres de otras naciones luchando a nuestro lado… pero no los suficientes, y sus guerreros no son como vosotros.

—No hay mejores guerreros que los aesir —dijo Hialmar, como si fuera un hecho probado. Luego dudó, sopesando el oro en su mano, antes de pasármelo con un veloz movimiento—. Quizás, cuando llegue el momento —dijo— os llevemos con nosotros a Nemedia.

La muchacha levantó la mirada y observó el broche de oro, pero con el mismo tipo de mirada empleada por Hialmar. Había tristeza en sus ojos.

—¿Reconoces esto? —le pregunté—. ¿Es tuyo?

—Era de mi madre. Se lo quitaron después de matarla…

Puse el broche sobre su mano.

—A mí no me sirve de nada.

Tashako se dirigió a mí, habiéndome en tono solemne.

—Parece, bárbaro, que estamos en deuda contigo —luego miró a su hermana de forma significativa—. Pero te recuerdo que tú también estás en deuda con nosotros.

Por lo visto, estos nemedios le otorgaban un alto valor a la doncellez de sus hembras.

El más pequeño de los hermanos dijo entonces:

—No le desafíes, Tashako. Podría matarte con facilidad.

Sonreí.

—Ya he matado a suficientes parientes a lo largo de mi vida.

—¿Parientes? ¡Nosotros no somos tus parientes! —Tashako estaba perplejo.

—Desde hoy, sí —le dije—. Y, por lo tanto, estáis bajo mi protección. ¿No sois los hermanos de mi mujer? Formamos una nueva manada, dentro de la general. ¿Quién sabe? A lo mejor llegará el día en que tengamos una manada propia… cuando Shanara dé a luz a mi carnada, y vosotros tengáis la vuestra.

Eso, para mí, era todo un derroche de sentimentalismo.

Pero Tashako dejó escapar cierto comentario cuyo significado no llegué a captar.

CAPÍTULO VI
Traición en Belverus

Charles P. Saunders

Y así, oh Príncipe regente, mi consejo es que deportemos de inmediato, lejos de nuestro reino a esta banda de bárbaros!

Estas palabras, pronunciadas en voz alta, me hicieron apartar la mente de mis divagaciones. En aquel lugar tan recargado que llamaban «palacio», me sentía más lobo que nunca… y un lobo atrapado, además. Incluso entre mis camaradas aesir, jamás había conocido otro cobijo que resultara más sólido que una tienda de piel de caballo. Pero ahora me encontraba, de un modo bastante incómodo, en el Gran Salón de Audiencias del Príncipe regente de Nemedia, en la ciudad de Belverus.

Una ciudad… ¡nunca antes había visto a tanta gente en el mismo lugar, apiñándose como un enjambre de gusanos sobre una presa medio devorada! De no ser por la presencia de mi compañera Shanara, de mi hermano de armas Hialmar, y del resto de los jefes aesir que permanecían en la cámara junto a mí, me habría marchado hace ya tiempo, de regreso a los bosques del norte.

El hombre que así hablaba era Lord Ushilon, tío de Shanara y de sus dos hermanos. Se trataba de un hombre sumamente obeso, con un colgante bigote negro y la suficiente ropa alrededor de su humanidad como para montar con ella al menos dos tiendas de viaje como las que usaban los aesir. Ushilon se dirigía a un hombre muy, muy viejo que permanecía sentado en una silla de piedra, engarzada con esos cristales resplandecientes de colores verde, rojo y blanco, a los que Shanara llamaba «gemas». Junto a la silla había un gran estandarte en el que aparecía bordado el dragón rojo, símbolo de Nemedia. A ambos lados de la silla había otros asientos, más pequeños, para los que Shanara llamaba los «embajadores interinos» de Koth, Zíngara, Argos, Ophir, Shem, Aquilonia… todos los cuales eran nombres de gran importancia para ella, pero que no significaban nada para mí.

Me había reído cuando Shanara me contó que el líder de la gran manada Nemedia era un hombre tan viejo que casi no podía ni caminar sin que le ayudaran. Y allí estaba, tembloroso, con la mirada ausente, hinchado como un barril. ¡Cuán sabia era la costumbre de los lobos, que entregaba el gobierno al más fuerte, y no al más senil!

—Nuestra tierra abunda ya de fugitivos de otras muchas tierras del norte de Hiboria que se ven amenazadas por los pictos —continuó Ushilon—. Incluso los odiados Aquilonios han escapado de la amenaza que no han sido capaces de contener. ¿Vamos ahora a abrir nuestras puertas a más traidores en potencia? ¡Pero si estos aesir son también unos bárbaros, no mucho más avanzados que los sucios pictos!

—El estimable Lord se olvida de que el mayor rey de toda la historia, ese que derrotó incluso a los nemedios en numerosas ocasiones, era un bárbaro de Cimmeria —repuso el embajador interino de Aquilonia—, Y que la causa del alzamiento de los pictos ha sido las palabras que ha predicado cierto sacerdote nemedio…

—¡Por Mitra, será mejor que contengas tu lengua, Kaius Valkus! Es solo gracias a la buena voluntad de nuestro Príncipe regente que a vosotros, basura aquilonia, se os permite vivir en Nemedia —el orondo rostro de Ushilon estaba enrojeciendo.

—Eso y el hecho de que han añadido sus espadas a nuestro ejército —interrumpió una nueva voz. En contraste con Ushilon, el que así hablaba era un hombre alto y de anchos hombros, tan erguido como un pino. Su barba y cabello eran de un gris acerado, y vestía una armadura de combate compuesta por escamas de hierro. Le conocían como Lord Garak, padre de Shanara, Tashako, y Yashati, y, por tanto, padre adoptivo mío… o mejor dicho «suegro». Otra costumbre extraña e incomprensible de esta llamada «civilización».

»Necesitamos a todos los guerreros que podamos encontrar, Ushilon —continuó Garak—. Y estos aesir han demostrado su valía abriéndose camino por entre el flanco norte de las líneas pictas en la antigua frontera del reino, para poder devolverme a mi hija. ¡Por Mitra, el viejo rey Gorm debe de haber ordenado cortar unas cuantas cabezas al enterarse de ello! ¡Míranos! Somos el último de los reinos hiborios que no ha sido invadido por salvajes pintarrajeados o que no se inclina bajo las espuelas de los hirkanios. ¿Y serías capaz de despreciar la ayuda de todos estos guerreros? Es cierto que exigen un pago a cambio de sus servicios. Pero ¿no es preferible gastar el oro de Nemedia, en lugar de malgastar la sangre de los nemedios?

—Es precisamente la sangre nemedia lo que más me preocupa, querido hermano —respondió Ushilon—. ¿Desearías que nuestra valiente y noble raza quedara destruida por una aberrante mezcla con aquellos que son demasiado débiles como para resistir a los pictos? ¿Acaso nosotros, el último bastión de la civilización hiboria, nos veremos obligados a degenerar, mezclándonos con las castas más bajas? Pero quizás tú, querido hermano, prefieras en realidad semejante degeneración… ¡si consideramos que tu hija dice estar casada con esa peluda bestia medio desnuda!

Mi mano voló hacia la empuñadura de la espada de Genseric, mientras exclamaba:

—Intenta quitarme a mi compañera, gordo asqueroso. ¡Enfrentémonos pues, mis colmillos contra los tuyos!

Entre el rugido general que siguió a mi desafío, dos manos se posaron sobre la mía para contenerme. Una de ellas era pequeña y suave, y pertenecia a Shanara. La otra era la de Lord Garak, el cual, tras el asombro y la conmoción iniciales al enterarse de que había hecho mía a su hija, había llegado a cobrarme cierto afecto.

—Tranquilo, Ghor —dijo—. Deja que yo me encargue de esto.

Y, volviéndose a su hermano, dijo:

—Vivimos tiempos de cambio, Ushilon. Si no nos adaptamos con rapidez, quedaremos aplastados entre los lobos del oeste y los buitres del este. Prefiero que Shanara esté casada con un guerrero como Ghor que con cualquier de esos figurines pertenecientes a dinastías muertas, que abarrotan nuestra corte. Si tanto te turban sus orígenes, le nombraré duque. Y no vuelvas a hablarme de traición desde dentro. Puede que Jelah esté cerca de la frontera oriental, pero los Hirkanios que raptaron a mis hijos y mataron a su madre y a su tía, debieron de contar con alguna clase de ayuda desde dentro…

—¿Te atreves a acusarme de ese crimen atroz? —rugió Ushilon—, Voy a…

—Vas a cerrar la boca y a escucharme —le interrumpió el Príncipe regente. La visión del anciano se había aclarado, y su voz era clara y firme. Por un instante, tuve un atisbo del hombre que debía haber sido, antes de sus años de decrepitud—. Vosotros dos siempre os habéis lanzado el uno a la garganta del otro desde que teníais edad para jugar con juguetes. Llevo toda la vida escuchando vuestras trifulcas… la mayoría de las cuales tienen por objeto la sucesión de este trono, y ya estoy harto de ellas. Que si sucesión por parte de padre, que si derecho al trono por la línea materna, que si cuatro posibles herederos… ¡Por Ishtar y Mitra, me parece que este reino se está volviendo tan decrépito como yo! Yo digo que debemos dejar quedarse a los aesir. Quizá ellos puedan librarnos de esas amenazas que se ciernen sobre nosotros.

Abruptamente, el anciano regresó a su estado de postración, con la corona a punto de caer de su arrugada frente calva. Pero su palabra era Ley; Lord Garak me aferró la mano con firmeza, y dijo:

—Lo hemos logrado. Encontraremos alojamiento para vuestra gente, pero tú y Shanara podéis quedaros en los apartamentos de palacio reservados para los Señores de Jelah. Yo no los uso nunca, porque suelo dormir en los barracones, con mis tropas.

—Y yo con las mías —dijo Hialmar—, Se alegrarán al saber que vamos a ganar más oro por combatir a los pictos. Tu recompensa por devolverte a tu hija ya fue lo bastante generosa, pero la suma que mencionaste cuando nos ofreciste servir bajo tu estandarte, es seguro que les satisfará —los ojos azules de Hialmar se volvieron hacia mí—. Y en cuanto a ti, Hermano Lobo… ¿Por qué demonios rechazaste tu parte de la recompensa? ¡Por Ymir que te la ganaste, ya que fuiste tú el que más cráneos pictos aplastó en la batalla!

—¿Y qué iba a hacer yo con ese metal amarillo? —gruñí—. Tengo una compañera para que me dé cachorros, y tengo presas a las que matar. ¿Qué más puede necesitar un lobo?

Hialmar, que me conocía bien, rio al escucharme. Pero Lord Garak parecía perplejo. A petición de Shanara, su padre no había sido informado más que muy vagamente acerca de mis orígenes y primeras hazañas. Siguió mirándome de un modo extraño mientras Shanara me guiaba de la mano a la que había de ser mi primera noche bajo un techo de piedra.

Mientras salíamos de la Sala de Audiencias, mis agudos ojos de lobo notaron el desagrado en el rostro de Lord Ushilon. Tampoco pude dejar de observar que Tashako, el mayor de los hermanos de Shanara, estaba inmerso en una vehemente conversación con su tío.

****

Shanara y yo yacíamos en las sedas y las pieles de una cama tan grande como el suelo de una tienda aesir de conferencias. Mientras hacíamos el amor, me había olvidado del temor instintivo a sentirme confinado, que me había atormentado desde que llegamos a Belverus. Lo que a los aesir les parecía un lujo, a mí me parecía más una jaula.

Durante la larga marcha desde el sur de Nordheim hasta las tierras de Nemedia, Shanara había dejado de tenerme miedo, aunque Yashati aún me miraba con asombro, y Tashako me odiaba. Ella, Shanara, había llegado a comprender la manera en que un lobo muestra su afecto hacia su compañera. Y, ante el disgusto de Tashako, la orgullosa princesa correspondía a mis sentimientos.

Aquellos sentimientos, tan poco habituales en mí, me habían hecho el objeto de algunas burlas entre los aesir. Pero un par de cabezas rotas no tardaron en convencerles de que yo seguía siendo el mismo Ghor al que temían incluso aquellos indómitos gigantes rubios.

Shanara había intentado «civilizarme» hasta un extremo que pudiera resultar aceptable ante su padre, antes de llegar a Belverus. Por complacerla, había accedido, aunque aquella interminable lista de obligaciones y prohibiciones no tenían demasiado sentido para mí. Pero lo que ella no había intentado cambiar eran mis hábitos de apareamiento. Yo era su «gran lobo peludo», y ella aullaba y gemía con esa clase de placer que solo una mujer humana puede conocer, y jamás una loba. Sonreí cuando se me ocurrió qué pensarían los centinelas apostados al otro lado de la puerta al escuchar sus gritos y mis gruñidos…

Shanara se acunó junto a mí, mientras yo acariciaba su cuerpo desnudo. Bajo el resplandor de las antorchas, su piel desnuda parecía tan blanca como la de Ythillin, la Mujer de Hielo. Al pensar en aquel nombre maldito, me incorporé abruptamente, como una bestia asustada.

—¿Qué te preocupa, lobo mío? —preguntó Shanara somnolienta, con su cabello rubio esparcido sobre sus pequeños y jóvenes pechos.

—Nada —gruñí. No le había contado nada sobre Ythillin, ni de la importancia de su maldición y su profecía. ¿Qué podía saber una niña mimada como Shanara acerca del norte y de sus implacables y fríos dioses?

—Te echaré de menos cuando salgas con mi padre a la batalla contra los pictos —dijo, aceptando mi lacónica respuesta.

—No te preocupes. Esos demonios son duros de matar, pero les haremos retroceder hasta… Aquitania, ¿no era eso?

Shanara rio, y su voz me recordó al tintineo de pequeñas campanas.

—No, tonto, es Aquilonia —corrigió—. Vamos, ahora debemos dormir. Deberás estar despejado y alerta mañana por la mañana, en la reunión de comandantes con Hialmar y mi padre.

—Un lobo siempre está alerta —dije antes de sumirme en un sueño agitado.

Una vez más, escuché en mis oídos la tintineante música de la colisión de millones de diminutos cristales de hielo. Una vez más, mis ojos quedaron cegados ante el resplandor boreal del aura de Ythillin, diosa de las nieves. Una vez más bajó la vista hacia mí, con unos ojos que eran como llamaradas de hielo, en un semblante de gélida e inhumana belleza.

—¡De modo, Parricida, que crees haber encontrado la seguridad entre los muros de Belverus! ¿Crees que puedes ignorar la maldición de Ythillin? ¡Piénsalo pues otra vez, mortal! Piénsalo otra vez, pues los Dioses del Norte tienen más planes para ti…

Deseaba saltar a su garganta, pero, a diferencia de mi último sueño visionario, no era capaz de hablar ni de moverme. La risa de la Mujer de Hielo resonó a mi alrededor mientras ella desaparecía de repente. Sentí una súbita conmoción gélida, como si a su partida me hubiera sumergido en una cascada de agua helada. Abrí los ojos y me di cuenta de que ya no estaba en los aposentos de los Señores de Jelah, y de que Shanara ya no estaba a mi lado.

Me encontraba en un largo pasadizo de alguna clase, flanqueado por filas de pilares hasta el punto de recordarme a un inmenso bosque de piedra. Tenía las manos atadas detrás de uno de esos pilares, y me hallaba medio levantado con la espalda contra la piedra. Parpadeé para quitarme las gotas de agua que caían sobre mis ojos, y descubrí que había otras personas a mi lado en aquel extraño lugar.

Shanara estaba allí. Su melena dorada estaba desordenada y sus grandes ojos azules reflejaban miedo y confusión. Quien quiera que fuera el que la había raptado, la había cubierto con una amplia túnica de satén para esconder su desnudez, y había hecho otro tanto conmigo. Pero eso a mí me daba igual; mi espeso vello corporal había sido siempre protección suficiente.

Lord Ushilon estaba allí. Su rostro mostraba una expresión de satisfacción muy similar a la de un gato salvaje que estuviera a punto de devorar una presa atrapada. Cuando no manoseaba las «gemas» de sus manos se dedicaba a ajustar la tela que se apretaba alrededor de su hinchada barriga.

Tashako estaba allí. Me miraba con esa clase de odio absoluto que solo un niño de su edad puede expresar. Mezclada con su odio estaba la misma clase de satisfacción que marcaba el gordo rostro de su tío.

En el corredor había además media docena de los guardias de palacio nemedios, armados con picas y espadas. Manteniéndose apartado del resto había un extranjero de tez oscura, de una raza que no me era familiar. Vestía una larga túnica de mangas anchas, tan negra como la noche, y su cabeza estaba afeitada, de modo que recordaba a un huevo de color tostado.

Había reparado en toda aquella gente con solo vistazo fugaz de mi aguda vista de lobo. Pero el foco principal de mi atención era el gigante de barba roja que permanecía directamente en frente de mí. Un cubo de agua ahora vacío goteaba aún en sus enormes manos. Se trataba de Tostig Matador de Osos, uno de los vanires que se habían unido a la tribu de Hialmar después que los aesir saquearan el campamento principal de su pueblo.

—¿Por qué me has traicionado, Tostig? —pregunté con calma.

—¿Traicionado? —repitió el vanir, con la mirada ardiendo de locura—, ¿Traicionado? Condenada bestia, no sabes cuánto tiempo he esperado este momento. Pero ¿cómo podrías saber que yo soy el hijo de Hengist Brazo de Hierro, hermano de tu padre Genseric? ¡Por Ymir! ¡Me avergüenza ser pariente de alguien como tú! ¡No eres más que una basura que mató a su propia madre!

El enloquecido gigante estampó salvajemente su mano abierta sobre mi rostro. Mi cabeza rebotó contra el pilar; luego escupí, directo a sus ojos, un salivazo sanguinolento. Rugiendo como el loco en que se había convertido, Tostig lanzó un puntapié a mi entrepierna. Pero mi pie fue mucho más rápido. Tostig se desplomó en el suelo, gruñendo y apretándose su destrozada hombría. Me reí de él mientras dos de los nemedios se lo llevaban a rastras, lejos del alcance de mi pie.

—Es bueno que ese asno vanir no haya tenido éxito en sus propósitos —comentó el extranjero oscuro.

—No estoy de acuerdo en eso, Mentumenen, pero se hará como gustas —dijo Ushilon—, Eres el último de los grandes brujos estigios, y por ese motivo es mi oro el que ayuda a financiar vuestras guerras locales con vuestros vecinos Reinos Negros. Aunque no puedo comprender por qué es tan importante para ti mantener con vida a este animal.

—Tal es la voluntad de Set, la Antigua Serpiente —dijo Mentumenen de manera críptica—. A través del poder que Set me ha otorgado, me resultó muy sencillo hacer que mi agente echara un poco de loto somnífero en el vino que estos dos bebieron antes de… retirarse. Resultará igualmente sencillo para mis agentes anunciar la deserción de Lord Garak, y culpar de ello a los aesir. Y en cuanto a la muerte del Príncipe regente… esa será la tarea más sencilla de todas, pues ese anciano se aferra a sus viejos huesos de forma bastante precaria.

—Excelente, mi brujeril amigo, excelente —repuso Ushilon de manera untuosa. Volviéndose hacia mí se jactó—. De manera, bestia humana, que al final nos hemos enfrentado colmillo contra colmillo, y está claro que mis fauces son más poderosas que las tuyas. Dentro de poco, seré el rey de Nemedia, con aquí, Tashako, como mi heredero, ya que jamás tuve la fortuna de engendrar un hijo propio. Entonces podré trazar los designios y el futuro de este país.

—¿Qué futuro puede quedarle a este país? —pregunté, aunque, en realidad, estaba ganando tiempo, mientras comprobaba cuán recias eran mis ligaduras. Las cuerdas eran fuertes, pero yo también.

—Siente curiosidad —musitó Ushilon—, Es un salvaje inquisitivo. Interesante. Resultará divertido explicar mis planes a tus ignorantes oídos. Comenzaré barriendo de Nemedia a toda la chusma extranjera que ensucia las calles de nuestras ciudades: «el barrio kothio», «el distrito de Argos», «La pequeña Aquilonia»… a todos los habitantes de esos cubiles de refugiados se les dará a elegir entre abandonar Nemedia, o morir en las calles. Tus aesir serán los primeros en marcharse; Tostig se asegurará de ello. No siente el menor afecto hacia sus camaradas.

»Luego pactaré una paz con el viejo Gorm. Eso resultará bastante sencillo. Le cederé algunas provincias occidentales de poca importancia, para que las saquee. Finalmente, firmaremos una alianza con los hirkanios. Si combatimos juntos, nuestras fuerzas combinadas pueden expulsar a los pictos de vuelta a sus bosques, más allá del Río Negro. Además ya he prometido entregar a Shanara como esposa del Señor Agha Junghaz de Turan, para sellar nuestro acuerdo secreto. Fue por ello por lo que ella y sus hermanos habían sido raptados, cuando tú y tus amigos salvajes interrumpisteis su viaje.

—¡No puedes desposarme con un emir del este! —protestó Shanara—. Ya estoy casada con Ghor.

—¿Es cierto eso, querida? ¿Acaso un sacerdote de Mitra pronunció las Palabras de Unión sobre vuestras frentes inclinadas?

Shanara bajó la mirada y se mordió el labio. Sabía que la ceremonia legal de emparejamiento de los nemedios nunca había sido ejecutada ante nosotros. Estábamos casados solo porque yo había dicho que lo estábamos. Y Tashako sabía esto tan bien como nosotros.

De pronto, Shanara afirmó sus pies y dedicó a su tío una mirada desafiante.

—Eres un hombre terrible, tío Ushilon. Venderías a tu propia carne y sangre a los hirkanios, que, como todo el mundo sabe, tratan a sus mujeres como si fueran menos que esclavas. Traicionarías a tu propio pueblo conspirando con nuestros peores enemigos es esta época de peligros. ¡Incluso ofendes al sagrado Mitra, recurriendo a los servicios de los secuaces de Set! Aunque seas mi tío, has dejado de ser un hombre. ¡No eres más que un cerdo!

Enrojeciendo de furia, Ushilon abofeteó a Shanara con una mano gorda e hinchada. Con un grito de dolor, la esbelta muchacha cayó al suelo.

—¡Pequeña presuntuosa! No te atrevas a hablarme de ese modo. Te voy a…

Pero no pudo seguir. Pues, cuando su mano golpeó a mi compañera, revertí por completo a mi condición de lobo, y Ushilon descubrió por qué los aesir me llamaban Ghor el Fuerte. Incluso el hombre más valiente de la época de James Allison habría retrocedido aterrado ante mi furia feral.

Con un rugido que congeló de terror a los nemedios, empleé toda la fuerza de mis garras contra las cuerdas que me apresaban, y logré soltarlas. ¡Estaba libre! Arrojé a un lado a los guardas como si estuvieran rellenos de plumas, y salté hacia el aterrado Ushilon. El noble nemedio rebuscó desesperado, intentado sacar la daga que llevaba al cinto. Según mis estándares lobunos, sus esfuerzos resultaron patéticamente lentos. Estaba sobre él antes de que hubiera tenido tiempo de terminar de sacar el arma de su vaina. Al igual que mis hermanos grises derriban a una rival preñada, así lancé al suelo a Ushilon. Aullaba como una mujer cuando mis dientes se clavaron sobre su gruesa garganta. Sus manos se clavaron en mi rostro con la fuerza de la desesperación, pero no le presté a sus débiles ataques más atención de la que presta una madre loba a los mordiscos de su carnada.

Al escuchar los gritos de Mentumenen, ordenando que me quería con vida, los guardias se recuperaron de su conmocionada inmovilidad y estamparon las conteras de sus lanzas contra mi cabeza. Los huesos empezaron a quebrarse en mi cráneo, pero ya podía paladear en mi boca la cálida y salada sangre de Ushilon. Lo último que escuché, antes de que el negro olvido descendiera finalmente sobre mí, fue la voz de Shanara gritando mi nombre por encima de los agudos chillidos de su tío, y la risa baja y siniestra de Mentumenen el estigio…

****

Cuando volví a despertar, el dolor recordaba al martillo de un herrero, golpeando contra el yunque de mi cráneo. Y, aunque tenía los ojos abiertos, no podía ver más que una negrura absoluta. Durante un momento, casi sucumbí al pánico humano. ¿Me habrían cegado mis enemigos? Entonces, la fría paciencia del lobo se impuso al pánico, y mis ojos se acostumbraron a la semi penumbra de mi prisión.

Pues ciertamente acababa de despertar en una prisión, y en una muy pequeña, además. Me encontraba tendido y amarrado y no casi podía mover mis miembros sin que rozaran con las rugosas paredes. ¿Paredes? Mi olfato me decía que eran de cuero. Y la tenue luminiscencia tenía su fuente en tres pequeñas grietas que hendían mi prisión de abajo a arriba. Por la tenue luz que penetraba por dichas rendijas, pude ver que aún era de noche. Poco después, me di cuenta de que yo, Ghor el Fuerte, había sido metido en una enorme bolsa de cuero de alguna clase. La indignidad de mi posición me enfureció, y me preparé para destrozar mi prisión con un arrebato de fuerza.

Entonces me di cuenta de dos cosas más sobre mi prisión, que, en mi destello de ira lobuna, había pasado por alto. No había tierra, ni suelo, ni cualquier otro tipo de soporte por debajo de la bolsa de cuero… ¡y se estaba moviendo! Pude sentir el gélido aire silbando por entre las costuras de la gran bolsa de cuero. Y pude escuchar el poderoso aleteo de dos alas descomunales por encima de mi cabeza…

Sentí entonces un estallido de miedo crudo, de ese que asalta tanto a los hombres como a las bestias… miedo a lo desconocido. Pues sabía que no existía un pájaro lo bastante grande como para llevar por los cielos a un hombre de mi tamaño, con la facilidad con la que un búho lleva a un ratón de los bosques. No podía ni imaginar cómo podría ser el propietario de aquellas alas descomunales. En lugar de ello, me olvidé de mi incomodidad por encontrarme tan estrechamente confinado, y me sumergí en la intemporal paciencia de la bestia. Aquel misterioso viaje terminaría tarde o temprano. Solo podía esperar que no terminara en el momento en que el ser volador me dejara caer desde una altura inconmensurable, para destrozarme después contra el suelo. Me pregunté si había llegado a matar a Ushilon antes de que las lanzas me noquearan.

Aunque no podía saber cuánto había durado mi viaje, la luz que penetraba por entre las costuras de la bolsa se fue haciendo más brillante. Supuse que el trayecto concluía, porque los aleteos comenzaron a tornarse más pausados, y el gélido aire entraba con menos fuerza. Abruptamente, golpeé contra el suelo con un golpe demoledor.

A pesar del dolor de mis músculos, me debatí para liberarme de mi prisión de cuero. Quería ver a qué pertenecían esas grandes alas… y empujé violentamente con mis brazos y piernas, tirando de las costuras, hasta que la enorme bolsa de cuero se rompió en tres secciones.

Parpadeando ante el súbito resplandor del sol contra la nieve, levanté la mirada… y emití un profundo gruñido. Flotando a menos de media docena de pies por encima de mi cabeza había una gigantesca criatura, negra como la noche, y que no era ni pájaro ni murciélago, aunque poseía cualidades de ambas especies. Sus alas de piel debían de medir más de catorce pies, y el viento que provocaban al batir me golpeó el rostro, levantando polvo de nieve a mi alrededor.

Pude observar un destello de burla en los ojos de la criatura, antes de que sus alas la impulsaran hacia arriba, a una velocidad cada vez mayor, hasta que se convirtió en una mota negra en el cielo. ¿Acaso aquellos ojos no mostraban una inquietante semejanza con los del brujo estigio? ¿O fue solo una ilusión creada por los cristales de nieve que flotaban ante mis ojos y por la tenue luz del sol? No lo sé.

En lugar de perder tiempo especulando, masajeé mis maltrechos músculos e intenté descubrir dónde me había dejado caer aquella cosa murciélago. Cuando mi aguda vista reparó en los detalles del lugar, me di cuenta de que estaba al norte de Nemedia. Aquí, la nieve era más densa, los árboles más recios, y el viento que castigaba mi piel desnuda era tan gélido como el que había sentido en los días de mi infancia. No me sentí incómodo.

Supe entonces que debía dirigirme hacia el sur. Aunque no sabía qué distancia me separaría de Nemedia. Podría estar lejos, y encontrarme en Asgard, o en Vanaheim, o incluso en Cimmeria… o a lo mejor estaba más cerca y me hallaba en lo que llaman el Reino de la Frontera. Pero, aunque me encontrara en la mismísima morada de los Gigantes de Hielo, juré que regresaría a Belverus y descubriría qué había sido de Shanara. Si le habían hecho daño… mi cuerpo se agitó en un frenesí de sed de sangre.

Entonces escuché sonidos que provenían de detrás de un grupo de árboles. Era el aullido de un lobo, mezclado con el rugido de un lynx de la nieve. Pensé que el lobo debía de estar solo, pues ningún lynx se habría atrevido a enfrentarse a toda una manada. Dudé… pero luego salí corriendo en dirección a la contienda. Pasé por entre los árboles con todo el sigilo y la rapidez de mis años en la selva helada, hasta que llegué junto a un claro, en el que tenía lugar una lucha a muerte.

Normalmente, el combate de un lynx contra un lobo solitario sería una lucha pareja. Pero este lobo era viejo, débil y delgado. Mi olfato me dijo que era una hembra. Y había algo más en su aroma. Entonces, las garras del lynx desgarraron el abdomen de la loba, y sus entrañas se desparramaron humeantes sobre la nieve.

Gruñí un desafío y cargué hacia el claro. El lynx levantó la cabeza y echó a un lado a la gimiente loba. Parecía perplejo; probablemente jamás había sido atacado por un humano desnudo y desarmado. Bufando de disgusto, el felino blanco como la nieve se tensó sobre sus largas patas. Luego saltó hacia mi garganta, en medio de un destello blanquecino. Pero yo era rápido, incluso más que un lobo. Con un giro de mi cuerpo, evité las letales garras y los babeantes colmillos. Mientras el lynx estaba aún en mitad del aire, le agarré por el pelaje de su cuello, y coloqué mi cuerpo encima de su espalda, mientras caíamos al suelo. Incluso con el colchón que formaba la nieve, aterricé sobre su cuerpo de forma tan pesada que mis pulmones dejaron escapar todo el aire que contenían. Rugiendo furioso, el lynx se debatió, intentando liberarse. Pero me abracé a él con mis piernas, mientras mis manos se incrustaban lentamente en los laterales de su garganta.

El felino era recio y nervudo. A punto estuvo de lograr darse la vuelta y destriparme como había hecho con la loba, antes de que, finalmente, lograra romperle el cuello con mis últimas reservas de fuerza inhumana. Jadeando por el esfuerzo, me puse en pie, pateé el cadáver cubierto de pelaje blanco, y acudí junto a la loba moribunda.

A pesar de lo decrépita y malherida que estaba la bestia, con sus tripas mezclándose con la nieve teñida de rojo, reconocí al momento a aquella loba, mientras arrodillaba junto a su maltrecho cuerpo. Sus ojos cansados me reconocieron también. Un suave gemido escapó de su garganta, y su lengua lamió mi mano extendida justo antes de morir.

Aquella era la loba cuya leche me había nutrido desde la época en que Genseric me abandonó para que muriera en la nieve, hasta la época en que fui lo bastante fuerte como para correr con la manada. Aquella loba era mi verdadera madre, no esa perra vanir que me había condenado a muerte a los pocos instantes de haberme alumbrado. Y a pesar de ello, no lloré a esa loba sin nombre tal como habría hecho un ser humano: sollozando, lamentándome, o pronunciando extrañas palabras rituales para unos oídos que ya no podían escucharlas. Las lágrimas se helaron sobre mis ojos mientras apilaba un montón de piedras sobre su cadáver.

Cuando hube concluido, me senté de cuclillas y me limité a emitir un largo aullido. ¿Había sido esta la respuesta de Set a los Dioses del Hielo, que deseaban mis conquistas para sus oscuros propósitos? ¿Acaso no era más que un juguete a merced de la voluntad de los dioses del Norte y del Sur?

¡No! ¡Yo era Ghor el Fuerte! No sabía a qué dios podrían adorar los lobos, pero le hice un juramento: al igual que había matado a Raki el Veloz, a Sigismund el Oso, a Obri el Apuesto, a Alwin el Silencioso, y a Gudrun de las Trenzas Brillantes, de igual modo mataría a Lord Ushilon, a Tostig Matador de Osos, al cachorro Tashako, y, muy especialmente, a Mentumenen el estigio.

Solo la más negra brujería podía explicar por qué aquel ser-murciélago me había dejado caer justo en este lugar, y en este momento…

También habrían de morir todos los pictos e hirkanios que pudiera encontrar. Habían sido la fuente de la ambición de Ushilon. Había desaparecido por completo el barniz de «civilización» con que me revistiera Shanara. ¡Una vez más, era un lobo vengador, un instrumento letal y sediento de sangre, dirigido contra los corazones de mis odiados enemigos!

****

Durante una semana vagabundeé por aquella estepa desconocida, viviendo como la bestia salvaje que era. Devoré veloces liebres y topos cavadores, sacándolos de sus madrigueras medio congeladas. En una ocasión me di un festín con un oso cuyo cráneo destrocé con una piedra. Esas piedras, encontradas al azar, y una porra confeccionada a partir de la rama de un árbol, eran los únicos aspectos de mí que seguían siendo humanos; aparte de eso, no era más que una bestia depredadora que caminaba sobre dos patas. Viajé en dirección de lo que sabía era el sur, pero no podía saber si mi avance era grande o pequeño.

Cuando volví a escuchar los aullidos de los lobos y los gritos de los hombres, corrí en dirección a la fuente de aquel sonido. Aunque no añoraba demasiado la compañía de los hombres o de los lobos, al menos podrían decirme en qué lugar me encontraba. Aunque también podrían intentar matarme… pero debía correr ese riesgo si deseaba llevar a cabo mi venganza.

Empuñando al costado mi tosca maza, me deslicé por la nieve, con la esperanza de llegar hasta los hombres antes de que los lobos les mataran a todos. En esa batalla, Ghor debería luchar contra sus hermanos grises, no junto a ellos…

Finalmente, llegué hasta un valle bajo, cubierto de nieve, y flanqueado por una muralla de pinos. Y, allí, contemplé otro combate del mundo salvaje, uno completamente distinto del anterior. Pues los hombres y los lobos no combatían entre sí, sino que cazaban juntos, y tenían rodeada a su presa: un alce gigante.

Incluso en los tiempos de Ghor esos monstruos resultaban ya muy raros de ver. En la época de James Allison, llevaban eras extinguidos. Pero la bestia que pateaba la nieve y resoplaba exhalando una espesa humareda por el hocico, era tan real como la sangre que goteaba de su peludo corpachón. Tres lanzas colgaban de sus costados, como si fueran rayos de muerte, pero el alce parecía no haberse debilitado un ápice.

La masa del enorme alce duplicaba el tamaño del mayor de los ciervos. Su descomunal y afilada cornamenta era más ancha que la altura de un hombre. Mostraba manchas carmesí, pues el alce se había cobrado un alto precio en sus perseguidores antes de quedar acorralado. La nieve pisoteada que había a su alrededor estaba roja por la sangre recién derramada.

Los lobos pertenecían a la misma raza gris y osada con la que había corrido en mi infancia. Eran cinco, y hostigaban al alce atacando su hocico y sus flancos, hasta volverle frenético de frustración. En cuanto a los hombres, había siete. Eran gigantes enjutos y musculosos, y tan desnudos como yo, pero sus acerados cuerpos estaban cubiertos de un vello blanco mucho más espeso que el mío. Sus caras brutales estaban cubiertas de densas barbas blancas, y su pálido cabello crecía agreste y revuelto. Sus armas consistían en toscas lanzas con puntas de piedra y en cuchillos de pedernal. Algunos de ellos mostraban en sus miembros los mismos signos de torcedura que había yo tenido en mi pierna izquierda. Ellos y los lobos no cazaban en calidad de amo y mascota, sino como miembros iguales de la misma manada, tal como yo había hecho con mis hermanos grises.

Los cazadores rodeaban en círculo y con cautela a su gigantesca presa, amenazándola con sus lanzas. Esperaban hasta que el alce estuviera lo bastante débil, antes de clavar sus lanzas en sus órganos vitales. Tres cadáveres de hombres y dos de lobos les habían enseñado el peligro de atacar demasiado pronto.

Pero la cautela no era algo propio de Ghor el Fuerte. Yo conocía el modo de acabar la cacería del modo más rápido. Me deslicé hacia los cazadores y su manada de un modo tan silencioso que ni ellos ni sus animales supieron que estaba allí hasta que me planté directamente frente a la cabeza del alce. Con una fuerza tremenda, enterré mi maza entre los ojos de su cabeza, que se alzaba muy por encima de la mía. Luego salté hacia atrás, para evitar su cornamenta, que con un solo golpe podría haberme destrozado las costillas como si fueran cerillas.

Mi maza de madera se hizo astillas por el impacto del golpe; el cráneo del alce no se partió. Pero la bestia quedó aturdida un momento. Y un momento era todo lo que necesitaban aquellos cazadores de pelo blanco para clavar sus lanzas en lo más profundo de su poderoso corazón. Nada más desplomarse, en mitad de espantosas convulsiones, los lobos se lanzaron sobre la bestia, desgarrando su carne.

Miré a los cazadores, mientras se acercaban a mí, con una expresión de sospecha en sus rostros simiescos y pálidos como la nieve. Como James Allison, supe que ellos y su tribu eran los últimos de los antiguos hombres-mono del ártico norte, de cuya simiente, los Dioses de Hielo habían moldeado a los ancestros de los aesir y los vanir, y cuyos atavismos aparecían de vez en cuando cada siete generaciones en las razas de Nordheim. El hombre conocía por muchos nombres a aquellas criaturas medio animales. Algunos de esos nombres han resonado a través de la historia: Meh-teh, Yeh-ti, Mi-Go… los antropólogos ignorantes de la época de James Allison, definirían sus restos como pertenecientes al «Hombre de Heidelberg».

Eran hermanos de los lobos, y, hacía eras, habían forjado el primer pacto entre la humanidad y el colectivo lobo. Los lobos de Vanaheim habían sentido en mí una conexión con aquel antiguo pacto, en ese día lejano, sobre las estepas que rodeaban el campamento de Genseric el Espadero. Cómo aquellos últimos vestigios de los hombres simios habían logrado sobrevivir tanto tiempo y tan al sur de su entorno natural, eso es algo que no sé, ni como James Allison ni como Ghor el Fuerte. Aunque a Ghor el Fuerte, eso le importaba bastante poco. No pude evitar reírme con mi rugiente risa de lobo y recordé las palabras de Ythillin: «Tampoco tú, que eres medio hombre y medio bestia, podrás encontrar jamás la paz ni en una manada de lobos ni en una nación humana…».

¡Demonios! ¡La perra del hielo era una mentirosa! Pues había encontrado a mi pueblo.

CAPÍTULO VII
Lord General de Nemedia

Andrew J. Offutt

Ythillin tenía razón.

Aquella no era mi gente, no eran como yo, aunque me llevó un mes entero darme cuenta de ese hecho por mis propios medios.

Fue un mes en el que me dediqué a buscar la felicidad, entre la nieve, las sombras de color índigo y púrpura, y un sol que relucía con un resplandor blanco amarillento pero sin dar el menor calor. Fue un mes en el que intenté convencerme a mi mismo —cada vez con menos éxito— de que estaba en casa, y era feliz. Mientras corría desnudo entre los grandes montes cubiertos de hielo y las enormes dunas nevadas que parecían mastodónticos montículos funerarios, y entre los tozudos arbustos y el burlón musgo verdoso, buscaba convencerme a mí mismo de que allí había vida, y que aquella era mi vida, que pertenecía a ese lugar: entre hombres que no eran del todo hombres y bestias que no eran del todo bestias. Pues ¿qué otra cosa era yo?

Pero Ythillin no había mentido. Era una perra, una perra del hielo que hablaba por los mismos Dioses, pero no era una mentirosa. Ella lo sabía. Me conocía incluso mejor que yo mismo.

Aunque yo también lo sabía. No buscaba más que engañarme a mí mismo, pues tal es la costumbre de los hombres, tanto si se alzan y viven como si caen para morir. Y, sí, yo soy un hombre, y aunque me criaron las bestias, no soy una de ellas. Y los hombres siempre nos engañamos a nosotros mismos, ya seamos un individuo, una tribu, una ciudad o una nación; nos engañamos acerca de nuestras mujeres, de nuestros amigos, e incluso acerca de nuestros logros. ¿Existe acaso un solo padre que no intente convencer a su carnada de su propia infalibilidad, incluso hasta lo divino?

Lo divino. Sí, también intentamos engañar a los dioses, en lo referente a nuestro comportamiento, nuestras actitudes, y nuestra rectitud. ¿De verdad les engañamos? ¿Quién sabe? ¿Qué es un dios?

Algunos dicen que los dioses tan solo están ahí, y que no se preocupan de nosotros, que somos como insectos bajo sus poderosos pies. Otros dicen que los dioses —es decir, cada deidad líder de una tribu específica nos crearon a su propia imagen, y para su deleite. ¡De ser así, deben de tener un sentido del humor un tanto cruel!

En Belverus de Nemedia escuché a un hombre en la calle, que gritaba a todos los que quisieran oírle, que había sido el hombre el que creó a los dioses a su propia imagen. Algunos le escuchaban con interés. Algunos se burlaron, volviendo luego a sus asuntos de habitantes de la ciudad. Otros se mofaron, quedándose allí para seguir riéndose, y preguntaron algunas cosas que, más que preguntas parecían desafíos. Y otros se escandalizaron y ofendieron, e intentaron que el orador fuera silenciado, haciendo que perdiera varios de sus dientes; y esos habían sido los sacerdotes, sirvientes de los dioses. Pues, ya sean los dioses celosos o no, sus sirvientes sí lo son, y siempre intentan silenciar a aquellos que adoran a otras deidades, aunque para ello tengan que matarles, así como a sus mujeres, niños y animales.

Ningún dios me había creado a su propia imagen, o, caso de ser así, jamás había oído hablar de él. Tampoco yo había creado ninguna deidad a mi imagen, pues no había nadie como yo: de bebé a bestia, de bestia a hombre-bestia, de hombre a bestia, y ahora…

No. No había ningún dios como yo, y tampoco ningún hombre.

Ya se ve cómo mi mente hervía y daba vueltas, envuelta en la oscuridad, sopesando las remolineantes brumas de lo que podría ser o de lo que podría haber sido. Busqué una solución para lo que era irresoluble, durante el mes que pasé con los Mi-Go. (Pues así era como se llamaban a sí mismos, aunque los hombres, en su arrogancia, les llamaban Yeh-tih, y son los hombres los que han perdurado, así como ese nombre).

Supongo que mi mente no era lo bastante aguda, y es posible que solo ahora pueda plantearme esas preguntas de un modo inteligente; ahora, cuando mi vida es la de James Allison, en el siglo veinte. Pues mi mente ha viajado hacia atrás en muchas ocasiones, y volverá a hacerlo una y otra vez; y es posible que un día recuerde la vida de James Allison, al igual que ahora recuerdo la de esa pobre y solitaria criatura, que no era ni hombre ni bestia, y que era yo, al que llamaban Ghor, y la vida miserable que vivió en ese año en que hubo de madurar.

Sí, maduré. Eso fue. Había sido un animal feliz. Vivía para el día a día, pensando solo en alimentarme y sin dedicar un solo pensamiento a mi pasado: mi venganza ya se había cumplido. Me había convertido en un huérfano entre los hombres, sin sentirlo un ápice, y, ahora, un lynx me había convertido en un huérfano entre las bestias y por una razón primordial: alimentarse.

Buscando atarme a alguien, y obtener algo de seguridad —pues así sucede tanto en hombres como en bestias— había violado a Shanara como un salvaje. Y luego decidí y anuncié que era mi pareja. ¡Mi pareja! ¿He hablado antes de la arrogancia de la humanidad? A buen seguro debo ser uno de ellos. ¡Mi pareja!

¿Y por qué no una loba? A mí, al que los hombres llamaban el Fuerte, al que los lobos conocían como el Lampiño (aunque no lo soy), y al que los Mi-Go apodaban Pelo corto: Bl’dah. (Se referían a mi vello corporal, que los hombres decían que recordaba al de un animal…). ¿Por qué no una adorable y sensual loba, Ghor? …dulce y dócil por el celo; recuerda esa que vino a ti aquella tarde, cuando la nieve era un campo de relucientes soles diminutos y el cielo tan azul como los ojos de Shanara; y estaba poseída por el celo, esa loba gimiente que buscaba ser montada por él, que a pesar de no parecer un lobo más que en parte, era fuerte, y prometía protección y comida.

¿Y por qué no una mujer de los Mi-Go?

Lo intenté, pero el cuerpo de Shanara no había estado todo cubierto por el suave vello blanco, y no había poseído un pecho y unos brazos no muy diferentes de los míos, aunque Klu’do de los Mi-Go poseía más piojos que los dos juntos. Lo intenté con Klu’do… y todo en lo que fui capaz de pensar fue… en Shanara. De modo que cerré los ojos y me dejé llevar… y todo cuanto veía bajo mis ojos era a Shanara. Y me sentí como un animal.

¿Probaba eso que yo no era un animal? ¿Entonces no pertenecía ni a los lobos, que durante tanto tiempo habían sido mi pueblo, y que tan generosos y comprensivos habían sido conmigo, ni a los Mi-Go con su piel cubierta de vello largo y sedoso?

No, ni siquiera eso. Pues los Mi-Go conocían los sentimientos, y, como regla, cada macho se asociaba a una sola hembra, la primera que montaba. No fue el hecho de recordar a Shanara mientras yacía con Klu’do lo que me impelió a marcharme.

Como lobo, pertenecía a los Mi-Go, que eran una especie de lobos más desarrollados, superiores a las bestias que andaban sobre cuatro patas, pero manteniendo esa nobleza lobuna que yo siempre respetaría. Pero, como Mi-Go, yo…

Sí. Pertenecía a los hombres. De modo que Ythillin no mentía.

Tampoco pude persuadir a los hombres simio de las montañas para que se unieran a mí. Para que me siguieran, haciendo la guerra como los hombres, contra los pictos que habían conquistado Zíngara, Argos y Ophir, además de una gran parte de Aquilonia, y que ahora hostigaban la frontera occidental de Nemedia.

—Pictos no ser nuestros enemigos —había dicho Gl’erf, pues era el jefe de los Mi-Go—, Ne-me-d'… cómo decías…

—Nemedios.

—Nemedios no ser nuestros enemigos. Si venir a este lugar, ser enemigos de los Mi-Go. Si los Mi-Go ir a su lugar, entonces enemigos. Mucha muerte. Nosotros quedar aquí, y ellos quedar allí, y así no enemigos, y no muerte. Este lugar ser nuestro territorio, y ese lugar ser su territorio. No competir por la comida.

—Los pictos intentan robarle el territorio a los nemedios —dije.

Gl’erf me miró. Se rascó el hocico, que tan poco se parecía a una nariz. Luego se rascó tras la rodilla izquierda, empleando su pie derecho. Por último, colocó la mano sobre su espeso cabello, de un blanco grisáceo. Me miró, y volvió a encogerse de hombros.

—Otros venir a las tierras de nuestros hermanos lobos, al territorio de nuestros hermanos lobo, y los Mi-Go les ayudan. Si otros venir a nuestro territorio, los hermanos lobo ayudar a nosotros. Pero los pictos no ser nuestros hermanos. Los pictos no ser de nuestra raza. Y los nemedios no ser de nuestra raza, ni nuestros hermanos.

—Entonces debo ir con ellos, pues soy de su raza.

—Tú ser Mi-Go, Bl’dah. Tu pelo ser solo un poco más oscuro y no tan espeso. Tú ser bienvenido entre los Mi-Go; nosotros ser tus hermanos… Tú gustar mucho a Klu’do… ella poder darte una carnada.

Yo no lo creía así. Negué con la cabeza, y suspiré. De modo que, poco después, me despedí de los Mi-Go.

Viajé muchos días, descendiendo de las montañas, e incluso visité el baluarte fronterizo de Jarpur sin que mediara el menor incidente. Como consecuencia de ello, cuando llegué hasta la frontera nemedia, contaba con ropas y armas: una hermosa capa de un color azul profundo, una daga larga con empuñadura de metal, un escudo redondo y una buena hacha de una sola hoja.

Seis soldados nemedios que estaban de patrulla me dieron el alto, y les persuadí para que me dejaran conservar el hacha, de modo que me rodearon y me llevaron con ellos. Parecían creer que me habían «capturado» y que yo estaba bajo arresto; no hice el menor movimiento para desilusionarles. Les consideré mi escolta.

A solo una legua o así de las altas murallas de Belverus, llegamos ante un grupo de jinetes nemedios, ricamente armados y pertrechados. Junto a ellos cabalgaba Hialmar, y no puedo quejarme de su amable recibimiento; tanto él como el resto se pusieron muy contentos al descubrir que no había muerto. Me contó que el viejo monarca había muerto —con ayuda del estigio, según sabía yo— y que Ushilon reinaba ahora en Belverus.

Poco después, Hialmar y yo entramos en un deslumbrante pabellón de lona negra y roja, que pertenecía al Señor de Jelah, también Capitán General de las fuerzas nemedias, y, además, mi suegro. Cuando las primeras palabras de Garak fueron «Ghor… no estás muerto», me di cuenta de que el padre de Shanara sabía muy poco, o quizás nada, de los eventos ocurridos en aquella noche de traición que había tenido lugar hacía un mes. Cuando me dijo que había sido informado de que su hijo mayor y yo habíamos discutido agriamente acerca de Shanara y que Tashako, me había dado muerte, me le quedé mirando.

—¿De verdad creíste eso, Señor?

—No —Garak se encogió de hombros—. Pero habías desaparecido, y mi hija fue enviada al noreste, por su propia seguridad. No tengo razones para apreciarte, hombre de los vanir. Supuse que había habido algo más que palabras entre tú y mi hijo, y que, a lo mejor, te habría hecho asesinar poco después. No llegué a plantearme cómo podía haber ocurrido. El nuevo consejero del rey no resulta de mi agrado, pues jamás me han gustado esos extraños hombres morenos de Estigia. Pero es un hombre brillante, además de un mago, y cuando él confirmó lo que habían declarado Tashako y el Rey, preferí no discutir —me miró fijamente a los ojos—. No era para mí un asunto de demasiada importancia, Ghor de Vanaheim.

—¡Para mí, sí lo era! —interrumpió airado Hialmar.

Lord Garak asintió.

—Naturalmente. Y para aquellos que pertenecen a la fuerza Aesir-Vanir que comandamos a medias. He estado instruyendo a Lord Hialmar en las sutilezas del mando, el gobierno y el poder de un reino como el nuestro, de modo que ahora entiende mejor qué resulta prioritario y qué es solo política.

—¡Política! ¡Tu hija es mi esposa, por su elección y la mía, Señor de Jelah! Y ¿dónde está ahora?

—Ha sido enviada a sitio seguro a… cierto lugar. Nemedia continúa estando rodeada de lobos.

—¡La han llevado a Turan! —exclamé a voz en grito, para después intentar calmar mi voz de algún modo—. ¡Ese viejo que se sienta ahora en el trono de vuestro país, se la había prometido al Señor Agha Junghaz de Turan! ¡Si tiene suerte, puede que llegue a ser una de sus esposas, en lugar de una concubina!

Garak se puso en pie al instante, rojo de ira, y con la mano en la empuñadura de su espada.

—¡Mentira! No puede… ser… —su voz se fue apagando como la niebla. Su expresión se tornó más pensativa que furiosa—. En una ocasión, Ushilon… mencionó… no, no estaba haciendo más que mencionar ese plan. Intentaba persuadirme para que accediera. Tenía la esperanza de que una alianza con Turan pudiera ayudarnos en un ataque contra Zamora, desviando así la atención de los lobos hirkanios de nuestra frontera oriental… ¡Por Mitra e Ishtar! ¿Podría ser cierto?

—¡Mi señor, soy yo el que está asombrado de que aún estéis con vida! Pues vuestra buena salud no puede formar parte del complot de los cuatro que controlan Nemedia: Ushilon, Mentumenen el estigio, que es un siervo del Viejo Set, y, en efecto, un mago, y Tostig Matador de Osos, de los Vanir…

—¡Tostig! —interrumpió Hialmar, y también él se puso en pie, con la mano en la empuñadura de su espada.

—Es mi primo —me limité a decir, pues no deseaba entrar en los motivos de odio de Tostig delante de mi suegro—. Y dudo en nombraros al cuarto, Lord General, viéndoos en pie y con el puño en vuestra espada.

Garak, me miró, parpadeó… y tomó asiento. Me mostró sus manos vacías y las colocó en el centro de su cinturón. Su actitud era la de un hombre que está dispuesto a escuchar.

Y entonces hablé, y lo cierto es que a Garak le resultó muy difícil creerme, y le indignó la idea de que su hijo Tashako pudiera conspirar junto a un mago oscuro, junto a ese viejo estúpido de su tío y junto… ¡A un hombre vanir! En ese momento, ninguno de nosotros sabía que, en el interior del pabellón del Lord General, otros oídos nos estaban escuchando, y pertenecían a un nemedio que solo era fiel a Garak, y que culpaba a Ushilon de la muerte de su esposa e hijo, en la frontera con Zamora. Al escuchar mi relato, ardió de furia, aún más que Garak, hasta el punto de que el frenesí de la lucha entró en él, pese a tratarse de un hombre de Nemedia. (Sargan era su nombre, y, a mis ojos, siempre será un héroe). Cuando el sol se alzó al día siguiente, Ushilon había muerto por mano de Sargan, y Sargan también murió, aunque tras llevarse por delante a más de una docena de los guardias de palacio de Ushilon.

Naturalmente, el hijo de Lord Garak, amigo y favorito de su tío asesinado, se proclamó a sí mismo Rey de Nemedia. Y de un modo igualmente natural, los hombres de la guardia de palacio —entre los que ahora se incluía Tostig Matador de Osos— le aceptaron a voz en grito. Y se recogió la corona del lugar en el que yacía y Ushilon, que había gobernado el país desde que el viejo regente emitiera sus últimos estertores. Tashako había precisado de su guía de alguna manera, pues aún no estaba lo bastante crecido, a pesar de lo erguido de su cabeza.

Las noticias de lo ocurrido llegaron a nuestro campamento antes de que el sol estuviera en su cénit, pues el espionaje al que se somete esa gente es algo digno de asombro y desgracia, sobre todo teniendo en cuenta que se complacen en llamarse a sí mismos seres civilizados.

En el momento en que Tashako se asomaba por las altas y arqueadas ventanas de palacio para sonreír al pueblo que se apiñaba en la plaza de abajo, las puertas se abrieron para dejar paso al ejército de Nemedia. Poco después, las gentes de Belverus se dispersaron, huyendo, mientras los caballos acorazados galopaban por las calles hasta llegar a la gran plaza que asomaba a la Ventana de los Reyes. Portábamos yelmos, cotas de malla, buenas monturas y tantas armas que brillábamos deslumbrantes a la luz del sol; todo el poderío de Nemedia desfiló hasta detenerse bajo el joven que se alzaba en la ventana, con la antigua corona en su cabeza… y los sonidos cesaron.

El sol de la tarde lanzó destellos en más de un millar de hojas alzadas, y Tashako —sin duda muy agradecido al hombre que había matado a su tío Ushilon— comenzó a animarse, pues los soldados estaban alzando sus espadas en un gran gesto de lealtad.

—¡Larga vida…! —gritamos, y el coro de las voces de los guerreros debió de alcanzar los más recónditos rincones de Belverus—. ¡Larga vida al Rey Garak!

Nosotros éramos el ejército. Garak era su comandante —así como el líder más popular. Los guardias de palacio se apartaron velozmente ante los rostros sombríos de las legiones de Nemedia y sus aliados vanir y aesir que irrumpieron a la carga en el palacio. Esos hombres de la guardia decidieron al momento que se habían equivocado; por supuesto que Garak de Jelah era el rey —reinaría sobre Nemedia, y, sin duda, con las bendiciones de Mitra e Ishtar…

Y así fue. El rey Garak entró entonces en su palacio, flanqueado por Hialmar y por mí, Ghor de los Vanir, de la helada Vanaheim, líder entre los aesir.

Un hombre ataviado con los colores bronce y carmesí de la Guarda, un gigantón con la piel muy clara y una gran barba escarlata, lanzó un gruñido y no secundó a sus rendidos camaradas. Sus ojos azules fijaron la vista en mí.

—Será mejor que huyas, Tostig Matador de Osos —dije desde la derecha de Garak—, O si no, hoy te unirás al masacrado hermano de tu padre, y a tus otros primos… ¡primo mío!

—¡Traedme aquí a Mentumenen de Estigia! —bramó Garak, y la suya era la voz de un rey, consciente de lo que es: el Rey.

Los hombres se pusieron en camino para obedecer a Garak; Tostig, mirándome aún, extrajo su acero de una vaina bien aceitada. Aquel tahalí lleno de gemas debía de haber sido un obsequio de sus compañeros conspiradores. También yo desenvainé mi espada, y sonreí mientras me apartaba de Garak para hacer frente a un traidor de mi propia tierra. Mi suegro me había proporcionado una buena espada; entonces vi que Tostig empuñaba la excelente hoja que yo había obtenido de mi padre. Era la espada de Genseric el Espadero.

—¡Este hombre mató a mi tío, a su propio padre! —exclamó Tostig, intentando espolear a sus seguidores, que aún permanecían a su lado.

—¡Este hombre traicionó a Lord Garak, que es la única esperanza de Nemedia contra los pictos y los hirkanios! —grité yo, con más fuerza—. ¡Sí, y también a la Dama Shanara, que es su hija y mi mujer… y a mí, y por ello a todos nosotros!

Con un gruñido, Hialmar pasó junto a mí, pero le detuve, y, tanto mis ojos como mi actitud, le dejaron claro que, para enfrentarse con Tostig, antes tendría que pasar por encima mío.

—He hecho un juramento —musité, y Hialmar asintió, y se quedó en su sitio.

Y entonces empezó el combate entre dos bárbaros del norte. Tostig y yo nos enfrentamos, a la vista de los elegantes soldados de Nemedia, sobre el suelo embaldosado, y flanqueados por las columnas de mármol verde del palacio de la exquisita Nemedia.

—¡Nadie puede enfrentarse a esta espada y seguir con vida! —graznó Tostig, lanzándome un tajo.

—Es cierto —gruñí, parando aquel gran tajo terrible con mi nuevo escudo y moviéndome un paso hacia un lado, mientras lanzaba mi propio golpe—. Es cierto, Tostig el traidor… ¡siempre que sea yo el que la empuñe!

Tostig era un combatiente hábil y experimentado. Además, tenía al menos el tamaño del oso que había matado en una ocasión, con la sola ayuda de su espada y, al final, una daga. Aunque yo era tan alto como él, era menos corpulento, pero había sido criado por los lobos, que me habían enseñado su destreza y su rapidez. También yo era habilidoso, aunque quizás menos experimentado que mi oponente. Era el tipo de combate singular que podría haber durado una hora o varias, pues un duelo así no se limita a sajar y parar, como suele ocurrir en una gran batalla.

Pero estábamos impacientes. Seguramente Tostig sabía que estaba perdido, pero estaba decidido a cobrarse su venganza, llevándose por delante a todos los que pudiera, ya que sabía que le matarían por su traición. Mi impaciencia era de un orden muy diferente. Allí no tenía más que a uno de los cuatro que había jurado matar, y los otros dos que quedaban con vida, debían de estar aún en palacio. Tostig Matador de Osos se interponía en mi camino.

Nos movimos en círculos, mirándonos el uno al otro por encima del borde de nuestros escudos.

Amagué un veloz tajo de costado, alzando mi hoja de forma que tuviera que levantar su escudo, y entonces intenté fintar y sajarle los riñones. Pero el escudo de Tostig descendió velozmente para bloquear aquel golpe y, con su enorme brazo derecho lanzó un tajo que podía haber lanzado mi cabeza por los aires. Logré pararlo con mi escudo, que giré para que la hoja quedara atrapada un instante, y así poder desequilibrarle ligeramente, y entonces volví a lanzarme a fondo. Desesperado, volvió a protegerse con su escudo.

Mi tajo lateral embutió toda la longitud de mi hoja en su costado, arrancando fragmentos de metal de su cota de mallas.

Me hubiera gustado morir entonces, pues mi espada quedó atrapada en la cota de malla, y en la carne y el hueso, y Tostig se debatía, consciente del hecho de que podía desmayarse a mis pies de un momento a otro. Golpeó velozmente, a pesar del dolor que contraía su rostro y de la sangre que había derramado. Y yo, que solía jactarme de mi rapidez, no me moví con la suficiente presteza, y el filo de su hoja se estampó contra mi yelmo. La sensación fue la de un golpe tortísimo; el sonido fue el de un clamoroso trueno metálico. Un sonido que reverberó una y otra vez, mientras yo me reponía, y liberaba mi hoja de su costado, golpeándole después allí donde ningún hombre puede resistirlo. Mi espada teñida de sangre se incrustó en su cráneo. Tostig se desplomó con tal fuerza que resonó en todo el salón… y envió una oleada de dolor que subió por mi talón, pues había caído sobre uno de mis pies, y su sangre me salpicó las piernas.

Solo entonces me di cuenta de la humedad que cubría un lado de mi cara; la sangre manaba desde debajo de mi yelmo. Supe entonces que mi oponente había logrado atravesar el metal con aquella espada tan enorme como excelente, y que mi movimiento había sido, al menos, lo bastante rápido como para salvarme la vida, a costa de una herida superficial en el cuero cabelludo.

Tostig yacía muerto, despatarrado como un gallo con el cuello roto, y nadie se opuso a nosotros entre los restantes miembros de la guardia. Me quité el yelmo y tanteé mi cabeza. Encontré la herida en el cuero cabelludo. Había perdido una buena cantidad de pelo, aunque su masa blanquecina había amortiguado lo bastante el golpe como para dejar intacto mi cráneo.

De hecho, la mía había sido la única herida en la lucha de Garak para obtener un reino.

Mientras dos hombres forcejeaban conmigo para obligarme a permanecer inmóvil mientras me limpiaban y vendaban la cabeza, se escucharon gritos desde la planta superior del palacio, seguidos por otros gritos procedentes del exterior. Yo mismo vendé la herida con una tira de tela que rasgué de la capa de un rey aún no coronado, mientras todos nosotros nos asomábamos y salíamos al exterior. En mi mano, una vez más, sostenía la espada de mi padre.

Llegamos a tiempo para seguir la dirección de las miradas de innumerables hombres.

Desde el mismo palacio, aparentemente desde una ventana —aunque no era posible que hubiera podido atravesar ni siquiera los enormes ventanales arqueados del palacio de Nemedia—, aleteaba un descomunal pájaro negro. No, en realidad no era un pájaro, pues aquella cosa era algo así como el dios de todos los murciélagos, con afiladas fauces, puntiagudas orejas y unas alas que parecían telarañas colosales. Y sobre su espalda cabalgaba un hombre… ¡No, un muchacho!

Así fue como Tashako y Mentumenen lograron escapar de Nemedia, en donde su presencia dejaría de ser bienvenida.

Y sí. Garak se convirtió en rey. ¡Y el erguido Señor de Jelah tenía lo necesario para ser un gran gobernante y para regir el destino de toda Nemedia! Muchos años había pasado desde que Nemedia tuviera un rey, un verdadero gobernante. Y, ahora, el Rey Garak tomó más decisiones importantes en cuestión de minutos que Ushilon o el Regente en años.

—Vinisteis aquí para luchar contra los pictos, Lord Hialmar nuestro apreciado aliado… ¿Marcharás entonces al oeste junto a tus leones de montaña? Pues los salvajes pictos se han extendido por Aquilonia como una plaga, y nuestras fuerzas en la frontera no tardarán en verse superadas.

Hialmar asintió y sonrió ampliamente, pues sentía que los pictos eran el peor enemigos de los dos que amenazaban a Nemedia. Y el Rey Garak llamó a uno de los dos escribas que tenía a tal efecto, y le indicó que pusiera esa orden por escrito, y le prometió que, si no estaba redactada en condiciones para cuando fuera a estampar en ella el sello real, entonces el rey tendría un nuevo escriba, y el jefe de la cocina tendría un nuevo ayudante, que anteriormente habría sido escriba. Así era como Garak de Nemedia decidía, ordenaba y presionaba, y, de ese modo, los hombres lo daban todo por él.

—¡Mientras nosotros, los nemedios, conspirábamos y nos atacábamos entre nosotros de una manera indigna de nuestros antepasados —prosiguió el rey, alzando la voz—, los hirkanios se han aliado tanto con los zamorios como con los resentidos zingarios para hostigar nuestras fronteras occidentales, mientras los brythunios y sus amos hirkanios intentaban abrir brecha en las defensas de montaña de la tierra de Jarpur en el norte! Hergon: Llévate los escuadrones del Grifo y el Dragón y despeja lo más rápido posible la calzada de nuestra frontera occidental. Fortificad Irilia y Ushiloa por el camino, ya que de Ushiloa es de donde provienen mis antepasados. Y Hergon: Si Irilia fuera atacada, puedes contraatacar hasta el este, pero no te adentres más de diez leguas en las tierra de Zamora. ¿Me oyes?

—Entendido, mi Rey —dijo un hombre de nariz afilada, y con un ojo surcado por una cicatriz, mientras hacía una reverencia—. Os obedezco, mi Rey.

Pero Garak ya estaba mirando a otro, y pensando en otra cosa.

—Ganrid, haz que preparen esta proclama: A los pictos les gustaría poseer nuestra adorada Nemedia; a los hirkanios sedientos de sangre les encantaría asolar nuestros campos… y ahora, incluso un mago de Estigia está dispuesto a presentarnos batalla a su manera. Ha dominado la mente de mi hijo, Lord Tashako, y la del Rey Ushilon de apreciado recuerdo, por lo que estamos apesadumbrados y furiosos. ¡Pues aunque hemos expulsado a Mentumenen de nuestra presencia, se ha llevado consigo a nuestro querido hijo!

En realidad no había sido exactamente así, pero me acordé de la charla que mantuve con el astuto Garak acerca de las prioridades, de la política, y de los entresijos del mando. Muy bien, entonces. ¡Ahora Ushilon era apreciado y recordado, y el pobre y dulce Tashako era prisionero de Mentumenen, en lugar de su aliado!

La mirada de halcón del rey se posó en mí.

—¡Lord Ghor, mano derecha de nuestro aliado Hialmar y ahora también mía!

—Sí, mi Señor y Rey —dije, aunque le lancé una mirada desafiante.

Ya le había dicho en privado, pues otros oídos no lo habrían considerado adecuado, que solo había un encargo que estuviera dispuesto a aceptar de él. Mientras permanecía allí, con la cabeza vendada, y la mano en la empuñadura de la espada de mi padre, esperé para escucharlo.

—¡En ausencia de un sacerdote, tu matrimonio con mi hija es, a partir de ahora, proclamado como existente a los ojos de todos los nemedios, y bendecido por la mismísima Diosa!

Sonreí, y entonces le ofrecí una ligera reverencia. Era un hombre inteligente, y sabía que no debía encargarme otra cosa distinta de la que yo le había pedido. Y, además, acababa de aceptarme como yerno.

—Escriba, toma nota de una carta a Agha Junghaz de Turán, emir de esa tierra: «Garak, Rey de los nemedios, ha sido víctima de una traición de palacio, y su hija, la esposa del apreciado Lord Ghor de la Tierra de los Lobos en Vanaheim, Lord y General de Nemedia, ha sido enviada injustamente a Turán por un malvado mago de Estigia. El tal Mentumenen busca de este modo controlar nuestros dos países. Os aviso que ya no tiene poder alguno sobre esta nación, pues Ushilon no es ya Rey, a pesar de los sellos o documentos que el mago pueda presentar. Garak, Rey de los nemedios, agradecerá que Agha Junghaz devuelva al Lord General Ghor a su esposa, que es mi hija, y le proporcione una escolta para atravesar Turán, lo que antes fuera Zamora, y Corinthia». Será mejor que evites Brythuria a vuestro regreso, Ghor. ¡Pienso conquistarla para finales de año, y no tendremos ningún amigo por allí!

Mientras él escriba marcaba las palabras sobre su tableta, el rey —mi suegro— y yo nos miramos.

—Tráela a casa, Ghor.

—La traeré a casa, Señor Rey.

Y, al día siguiente, salí de Belverus y cabalgué hacia el este, junto a una pequeña caravana rápidamente dispuesta, y que consistía en doce de mis propios aesir y quince nemedios. Todos nosotros llevábamos capas de mercaderes… pero, bajo las capas con capucha propias de los viajeros, todos llevábamos cotas de malla, y armas del mejor acero.

CAPÍTULO VIII
El juramento de Agha Tunghaz

Manly Wade Wellman

Por fuerza, el viaje desde Nemedia hasta Turán debía de ser un trayecto de varios días, y, en ningún caso, tan directo como el vuelo de un flecha. Me alegraba haber podido elegir a mis hombres entre los mejores guerreros y viajeros, todos ellos montados en caballos recios y excelentes. Uno de mis subjefes de los Aesir, el enjuto y taciturno Skorla, podría guiarnos observando el sol y las estrellas; pues, por lo que yo sabía, se había aventurado más allá de Cimmeria y había capitaneado un bajel por el océano occidental, un barco pirata, por lo que pude deducir.

Ophir, hostigada por los pictos, y Corinthia, bajo dominio de los hirkanios, enviaban sus ejércitos de forma constante para combatir entre sí; pero, en los últimos tiempos, habían llegado a algo parecido a una tregua en la zona del sur de Nemedia, de modo que yo esperaba, de un modo un tanto optimista, que, por un tiempo, se replegarían hacia el este y el oeste, respectivamente, llevados por el miedo mutuo. Conduje a mi partida hacia el sur de Belverus, cerca de la frontera entre Ophir y Corinthia, y en dirección a las remotas marcas desérticas de Koth. Pero a primera hora de una brillante mañana, mi explorador del flanco izquierdo regresó al galope, señalando una nube oscura de jinetes que cargaban hacia nosotros.

—¡Hirkanios! —exclamó—. ¡Son centenares!

—¡Hacedles frente, todos vosotros! —repliqué a gritos—. Reagrupaos y desmontad. Que los hombres de dentro del círculo sujeten a los caballos.

La defensa se preparó con rapidez. Instruí entonces a mi grupo de hombres a pie.

—Montad vuestros arcos y preparad vuestras flechas —ordené, cabalgando frente a mi pequeña línea de guerreros—. Manteneos listos para disparar en cualquier momento, pero que nadie suelte hasta que yo os de la señal.

Yo mismo tensé mi arco y coloqué una flecha sobre la cuerda, mientras permanecía aún montado en mi caballo.

Aquellos hirkanios cargaban directos hacia nosotros, aullando una mezcolanza de gritos de guerra. Mis hombres se mantuvieron tan firmes como una muralla. Algunos de ellos habían clavado varias flechas en tierra, a sus pies, para poder recargar el arco con mayor rapidez. Aunque la situación no era buena, no pude evitar sentir admiración hacia mis valientes y hábiles guerreros.

Lo reducido de nuestra fuerza hizo que los hirkanios desdeñaran las buenas tácticas habituales. De haberse dividido en dos oleadas, sus flancos izquierdo y derecho nos habrían envuelto hasta destrozarnos. Pero prefirieron cargar en una formación compacta, agitando sus escudos y espadas.

—Apuntad a sus caballos —ordené a mis hombres, que se encontraban agrupados, hombro con hombro—. ¡Ahora!

Los hirkanios se hallaban ya a menos de cincuenta pasos, y solté mi primer proyectil. Nuestra pequeña lluvia de flechas tejió una canción en el brillante aire. Un segundo después, toda la vanguardia de hombres y caballos se desplomó en una masa informe. Otros, que cabalgaban justo por detrás de aquellos, tropezaron y cayeron a su vez. Escuchamos alaridos y órdenes confusas, y vimos como se esforzaban en intentar reagruparse. Mis hombres dejaron escapar un profundo grito de triunfo, mientras lanzaban más flechas. Los proyectiles se clavaron en nuevos blancos, aumentando la confusión. Tan certeras habían sido nuestras andanadas, que los hirkanios comenzaban a retroceder, para cobijarse al amparo de los hombres que venían por detrás. Una vez más, mis arqueros dejaron escapar un alarido exultante. Si hubiera dado la orden, habrían montado en sus caballos e iniciado el contraataque.

Pero Skorla corrió a mi lado y señaló a nuestra espalda.

—Mira quién viene —jadeó—. Son pictos, ahí, en el oeste…

Era cierto. Una nueva horda había aparecido en la llanura, por detrás de nosotros, formada por hombre velludos en caballos peludos, con las lanzas en ristre y ansiosos de matanza.

Al instante tomé otra decisión, o algo lo hizo por mí.

—¡Montad todos! —grité—. Cabalguemos hacia el sur. Que todo el mundo tenga una flecha colocada en el arco… nos abriremos camino entre ambos ejércitos ¡Pasad la voz!

No fue necesaria una segunda orden. Saltando sobre sus sillas de montar, cabalgaron hacia el sur por detrás de mí. En el mismo instante, los pictos se pusieron en marcha, mientras, frente a ellos, los hirkanios llevaron a cabo una nueva y letal carga.

De algún modo, lo conseguimos. Cabalgamos por entre las dos hordas, enviando unas pocas flechas contra aquellos que parecían intentar alcanzarnos desde cada flanco. Me incliné sobre la crines de mi galopante montura y la urgí para que corriera aún más. A nuestras espaldas, dos partidas de guerra, que se odiaban a muerte, chocaron una contra la otra.

Miré hacia atrás, justo en el instante en que las dos líneas compactas colisionaban entre sí. Resonó un estruendo por toda la tierra, que incluso ascendió hasta el cielo como el estampido de un trueno. Vi cómo hombres y caballos se desplomaban por el impacto. Aquellos que lograron no caer de sus sillas cabalgaron contra las filas del otro bando, con las espadas reluciendo y las lanzas dispuestas.

—Más deprisa, más deprisa —acerté a decir, y escuché como mi orden era repetida.

Galopamos hacia el sur, por una llanura que, según descubrí aliviado, estaba desierta, pues no era una tierra que pudiera mantener grandes cuerpos de tropas, las cuales requieren siempre grandes pastos para sus monturas, y mucha agua para calmar sus numerosas gargantas.

Nuestra estrategia, o mejor dicho nuestra fortuna, había resultado propicia. Logramos escapar de aquella contienda desesperada entre pictos e hirkanios, que prefirieron olvidarse de nuestro pequeño grupo para poder luchar entre ellos. Muy lejos, por encima de nuestras cabezas, aleteaban las negras manchas de las aves de rapiña. Habían detectado la batalla desde la lejanía, y se agrupaban con la esperanza de darse un festín con la carne muerta.

—Eres un caudillo entre los caudillos, Ghor —dijo la voz de Skorla, mientras avanzábamos al trote.

—Hice lo único que se podía hacer —espeté—. Ordena a los hombres que aminoren el paso. Ya estamos lejos, y no debemos forzar nuestras monturas hasta hacerlas reventar.

No hablé de manera exultante, y Skorla sonrió.

—Me caes bien, Ghor —dijo—. Nuestras flechas nos han prestado un buen servicio, pero siempre he pensado que incluso una mujer puede disparar un arco y matar desde una distancia segura. Me pareció estar leyendo tus pensamientos, y estoy seguro de que estabas deseando acercarte a combatir con la espada.

—Hice lo único que se podía hacer —volví a decir—. Esperemos no volver a atraer la atención de nadie.

En eso también tuvimos suerte. Había acertado cuando supuse que aquella era una región desolada. No había más que un poco de hierba para nuestras monturas, y algún manantial ocasional para nosotros. No había demasiadas posibilidades de encontrar allí a un verdadero enemigo, y, durante los días siguientes, no fuimos atacados.

Tan solo vimos pequeñas partidas de nómadas más allá de la frontera sudoeste de Koth, en grupos de media docena o así, que nos acechaban desde los riscos, pero que nunca se atrevieron a acercarse.

La desolada tierra mostraba una planicie absoluta durante las horas que nos acercamos a las fronteras de Turan. Indudablemente, sus patrullas conocían nuestra llegada con el tiempo suficiente como para reaccionar y organizarse. Descubrimos que nos estaban esperando: eran más de un centenar —contra nuestros veintiocho— y la mitad de ellos eran jinetes. Llevaban túnicas sueltas sobre sus cotas de malla, y cascos puntiagudos con estrías labradas en el acero. Distribuí a mis hombres en formación cerrada y cabalgué a la cabeza del grupo, en dirección a Turan.

—¡Quedaos donde estáis! —bramó un turanio de gran tamaño. Bajo su túnica abierta podían observarse los engrasados eslabones de su cota de mallas. Su barba, de un negro azulado, se separaba en dos alas, a izquierda y derecha. En un brazo llevaba un escudo redondo, y en la otra mano mostraba una gran espada curva. Sus camaradas formaron en lo que parecía ser una línea de batalla, con los arcos y las lanzas dispuestos.

—¡Deteneos! —volvió a exclamar, mientras yo indicaba a mi grupo que detuviera su avance—, ¿Qué estáis haciendo en tierra turania a la que no habéis sido invitados? —preguntó en tono desafiante.

—Muestra el debido respeto a los mensajeros de un rey —repliqué altivo, mientras mi mano buscaba la empuñadura de la espada, bajo la capa—. He venido portando una carta para Agha Junghaz, emir de Turan, y se la envía Garak, el poderoso gobernante de Nemedia.

—¿Quién es Garak, y dónde está Nemedia? —se burló otro jinete Turanio—. Jamás hemos oído hablar ni de uno ni de la otra. Nuestro trabajo aquí consiste en rechazar a los extranjeros cuya llegada no ha sido aprobada según las órdenes del palacio de Aghrapur.

—Sí, y no nos han dicho nada sobre vosotros —añadió el hombre de la barba partida—. Volved por donde habéis venido… no, esperad. Por vuestro aspecto, debéis de ser mercaderes. Quizás tengáis algo de valor que merezca la pena ser confiscado.

Con cada palabra que pronunciaba, aquel hombre me gustaba cada vez menos.

—Sea lo que sea lo que llevamos, os va a resultar muy difícil quitárnoslo —dije, y, mientras ordenaba a mis hombres que se quedaran quietos, avancé hacia el fanfarrón—. Hablas demasiado para ser un guerrero —declaré.

—¿Eres joven o viejo? —se burló—. Tu pelo es tan blanco como el de una vieja.

—Y el tuyo es oscuro, como el lodo —repliqué.

—¿Qué decís, amigos? —preguntó a los que le rodeaban—. ¿Nos divertimos un poco con este necio de pelo blanco?

Blandió su gran espada de manera que lanzara destellos como un relámpago. Levantó su escudo y cabalgó hacia mí, y yo piqué espuelas y galopé hacia él.

La contienda terminó casi al momento de empezar. Intentó enviar su caballo contra el mío, para hacerme tropezar, pero yo tiré de la brida para colocarme junto a su costado. Tajó con su espada. Paré el golpe con mi escudo, empujé hacia arriba, y clavé la punta de mi espada en su pecho, atravesando malla, huesos y la axila que había más allá. Mientras se desplomaba de la silla, extraje el arma con un movimiento fuerte y veloz, y luego clavé espuelas hasta colocarme justo en frente de la patrulla turania.

—¿Quién es el siguiente? ¡Aprovechad, mientras empuño aún la espada! —reté—. Si os apetece, podéis venir tantos como seguidores tengo yo. Vuestro amigo, que ahora yace ahí tirado, os prometió diversión. Pues tengamos diversión. Cuando pasemos a través de vosotros, llevaré mi mensaje hasta vuestra ciudad de Aghrapur.

Sus filas se hicieron más compactas, como si estuvieran a punto de cargar.

—¡Esperad!

El grito, con voz profunda, resonó desde la retaguardia turania, y ante nuestros ojos, apareció un jinete que no habíamos visto antes. Iba montado en un semental, y su barba estaba partida en dos. Las insignias plateadas de su armadura indicaban que era un oficial.

—Hablemos, extranjero —propuso—. Si traes un mensaje escrito para nuestro gobernante, puedes dármelo a mí.

—Solo lo depositaré en manos de Agha Junghaz —respondí.

—De todos modos estás en problemas —me avisó, acercándose a mí, pero manteniéndose lejos del alcance de mi espada—. Acabas de asesinar a un preciado miembro de la guardia fronteriza del emir…

—Ya has visto que él atacó primero —le recordé—. Yo le golpeé después, y no hizo falta un segundo tajo.

—Bueno, esto se convierte cada vez más en un motivo de juicio en Aghrapur. Tú y tus hombres seréis estrechamente escoltados. Ven aquí, Daula. Elige un destacamento para acompañarles. Ahora, tú, que te haces llamar mensajero, envaina tu espada.

—Con agrado, si tú y tus hombres hacéis lo mismo.

Accedió. Limpié mi hoja con la tela de mi capa, y la devolví a su tahalí.

El trayecto hacia Aghrapur nos ocupó el resto de ese día. Seguimos una buena calzada entre campos verdes y matas de orquídeas que contrastaban con el árido desierto que dejábamos atrás. Daula, el comandante de la escolta, era un joven delgado, con un bigote delgado, que charlaba animado conmigo, como si no acabara de matar a uno de sus camaradas. Se jactaba de la prosperidad y la cultura turania, señalando lo hermoso de sus villas mientras pasábamos al trote junto a ellas, y dijo que los primeros éxitos hirkanios en el norte de Turán habían sido contrarrestados con un fuerte contra-ataque, que había obligado a los hirkanios a retroceder y moverse hasta regiones más frías, para poder conquistar Zamora y Brythunia.

—Hyrkania ya no tiene intención de conquistarnos —dijo sonriendo.

—Quizás porque ahora tienen la intención de conquistar Nemedia —repliqué—. Pero en eso no tendrán más éxito que con vosotros.

—A lo mejor Turán y Nemedia podrían ser aliadas —dijo Daula.

—Es sobre esa posibilidad sobre lo que trata mi mensaje.

Entramos en Aghrapur a la puesta de sol. Sus murallas eran altísimas y de color tostado, con una descomunal doble puerta remachada de bronce. En el interior, las calles estaban pavimentadas con adoquines de color blanco, y mostraban filas de ricos comercios que ofrecían toda clase de telas, artesanía, frutas y verduras. La gente parecía bien alimentada y bien vestida, con sus largas túnicas y sus tocados de telas de colores. La vestimenta les colgaba tan suelta que no había modo de percibir la fuerza de un hombre o la belleza de una mujer.

En el centro de Aghrapur, un edificio bajo y siniestro de espeluznante piedra negra, destacaba en medio de otros edificios más altos. Sus muros no mostraban ventana alguna, salvo una ancha puerta arqueada que recordaba a una boca abierta. Desde la negrura del interior se alzaban intrincadas volutas de humo.

—Es el templo de Set, Amo de la Oscuridad —me informó Daula—, Ahora, en Turán, adoramos a Set. Le ofrecemos sacrificios de esclavos y prisioneros. Todas las cosas pertenecen a Set. Mencionar su nombre es nuestro juramento más sagrado.

—Amáis al oscuro Set —sugerí.

—Le tememos, así como a sus poderes. El temor es más fuerte que el amor.

Mentumenen, donde fuera que había escapado, también servía a Set. Al reflexionar sobre aquello, me pregunté hasta qué punto serían de fiar estos turanios.

Dejamos atrás el templo, hasta contemplar, más allá de la ciudad, una gran extensión de agua, que brillaba en el lejano horizonte. Casi en la orilla se alzaba, planta tras planta, el colosal palacio de mármol del emir, con su techo abovedado y sus esbeltos contrafuertes. En la puerta, un centinela quiso que le entregara el mensaje que portaba para Agha Junghaz. Una vez más, insistí en que debía entregarlo en persona. Un grupo de oficiales prepotentes se pusieron a discutir sobre el asunto. Al fin, nuestros caballos fueron llevados a las cuadras, y mis seguidores y yo entramos en una espaciosa cámara con divanes cubiertos de cojines, paredes repletas de tapices y una cristalina fuente en el centro. Esperamos allí, bajo la mirada curiosa de los guardias. Al final, uno de los oficiales, un hombre obeso y de espesa barba, llamado Kondundu, regresó junto a nosotros.

—Solo tú podrás ser admitido en presencia de nuestro gran emir —dijo, señalándome—. Deja aquí tus armas.

Puse mi espada y mi daga al cuidado de Skorla, y seguí a Kondundu por un pasillo, y luego por otro. Una cortina se descorrió en una estrecha puerta lateral, y, por un momento, una mujer adorable se asomó al exterior. Por último, llegamos ante una gran puerta rematada en arco, con hojas de jaspe, y guardada con un centinela con lanza a cada lado. Fui admitido en el interior, donde aguardaba un hombre sentado en un gran trono verde y enjoyado, un hombre con una corona de oro y con una túnica que parecía ser de plata líquida. Kondundu se postró en el suelo. Yo permanecí erguido.

—Oh, Poderoso Señor de Turán, he aquí al enviado nemedio de quien vuestros agraciados oídos me han oído hablar —balbució Kondundu, para luego apartarse de la vista, avanzando a cuatro patas.

Yo había estado estudiando la sala del trono. Su decoración era rica y elegante. A ambos lados había entradas cubiertas por cortinajes, tras los cuales —sin la menor duda—, acechaban hombres armados. En un nicho lateral se alzaba un altar enjoyado. Sobre él se cernía la imagen de Set, esculpida en piedra negra: un cuerpo informe con el rostro calculadamente grotesco de una bestia reptilesca con el hocico apuntado. Luego me volví para mirar a Agha Junghaz, y Agha Junghaz me miró a mí.

Era un hombre corpulento y bien proporcionado. Su rostro suave poseía unos ojos brillantes, una nariz esbelta y una boca delgada. Su barba estaba encerada y atada en el extremo. Parecía estar teñida con alguna sustancia rojiza. En una mano blanca sostenía un cetro, una bola de oro rematada con la verde cabeza enjoyada de una serpiente. Con la otra acariciaba un lagarto que había junto a él. El lagarto en cuestión me enseñó la lengua.

—Se me ha dicho que portas una misiva de Garak de Nemedia —dijo su fría voz—. Nos encontramos muy lejos de tu país, pero yo pensaba que su gobernante era Ushilon —sus ojos me taladraron—, ¿Es costumbre en Nemedia no inclinarse ante un emir coronado?

—Los nemedios se inclinan ante su rey, que es Garak, desde que Ushilon murió —murmuré—. Aquí, sire, tenéis la palabra de Garak, de su mano a la mía, y de la mía a la vuestra.

Le hice entrega del pergamino. Lo leyó, moviendo en silencio sus labios petulantes.

—Supongo que eres el Lord Ghor que aquí se menciona —dijo al fin—. La respuesta al mensaje precisará de tiempo y meditación.

—Con permiso, sire, a mí me parece algo sencillo de leer y responder —dije, de forma tan ceremoniosa como me fue posible—. El rey Garak desea que le sea devuelta su adorada hija, la Dama Shanara, que es invitada vuestra, para que yo pueda conducirla de regreso a Nemedia.

—Shanara —suspiró, mientras su mano apartaba hacia atrás al repulsivo lagarto—, Shanara. Cuando la contemplo, mis ojos quedan deslumbrados como si me hallara ante un espíritu. Es tan hermosa como la música.

Me miró fijamente.

—Cuando la vi, me dije a mí mismo: «Agha Junghaz, emir de Turán, tienes un centenar de novias. ¿Por qué no habría de ser ella la número ciento uno?». Por tal motivo, ahora la están instruyendo y preparando. Según los signos de la luna y las estrellas, el momento para desposarla está próximo.

La sangre hervía en el interior de mis venas.

—Os recuerdo, sire, lo que dice la carta. Sigue siendo mi esposa, bajo las leyes nemedias.

Apartó el lagarto con la mano.

—Y son, en verdad, unas extrañas leyes, pues ella estaba ya aquí, en Turán, cuando se la declaró casada. Turán no reconoce ese matrimonio.

—Un gobernante reconoce la palabra y el poder de otro —repuse, incapaz de contener el tono de mi voz—. Yo represento a Garak. Soy su hijo político.

—Y si yo lo fuera, entonces él y yo estaríamos en mejores relaciones —replicó Junghaz—, Necesito tiempo para pensarlo. Ahora puedes marcharte.

Kondundu estaba junto a mí, gesticulando. Furioso, me marché de la presencia de Junghaz y avancé por los corredores.

Una miríada de impulsos hizo presa en mi interior. ¿Qué pasaría si derribaba a mi obeso acompañante, volvía a irrumpir en el salón del trono, cargaba sobre Agha Junghaz y le exigía que me devolviera a Shanara? Pero él siempre estaba rodeado de guardias, y me atacarían por todas partes. Y Shanara sería suya. Debía idear un plan que fuera seguro, no suicida.

Cuando llegué a la cámara en la que aguardaban mis hombres, descubrí que no parecían muy preocupados por mi ausencia. El aire estaba cubierto por la música de una orquesta de esclavos, compuesta por arpas, flautas y panderetas. Hermosas esclavas desnudas transportaban grandes vasijas de vino, rellenando las copas de los hombres. Todo el mundo reía. Todos en la estancia parecían felices, salvo yo.

—¿No piensa beber mi señor de este vino? —murmuró junto a mí una voz suave—. Es el preferido del emir.

La que así hablaba era una joven bien formada, escasamente ataviada con una gasa adornada con amatistas. La diadema de su cabeza poseía gemas de colores que yo ni siquiera conocía. Me ofreció un cáliz dorado, que llenó de una bebida que olía a flores y frutas. La miré. No era ninguna joven, sino una mujer hecha y derecha, aunque aún hermosa. Agitó la cabeza al tenderme la copa.

—No bebas demasiado —susurró.

Probé la bebida.

—Eres hermosa y gentil —dije—. Perdóname si el recuerdo de otra más hermosa enturbia mi alma.

—Shanara —susurró, y no pude evitar derramar el vino sobre el suelo.

—¿Te atreves a nombrármela? —gruñí—. ¿Quién eres tú?

—Habla bajo, por nuestras vidas. Soy Jahree, honrada con el título de favorita en el harem de Agha Junghaz. Pero ahora está loco por Shanara, y promete apartarnos a un lado, en beneficio suyo, pues ella ha enturbiado su alma, al igual que la tuya —me escanció un poco más de vino—. Finge estar alegre y despreocupado… nos están observando. Si me observaran con atención, podrían reconocerme, y ambos moriríamos. A ti te matarían con la mayor rapidez que pudieran lograr sus asesinos. A mí, lentamente, mediante tortura. Deseo ayudarte a salir de aquí, ileso, y llevándote a tu moza.

—Habré de confiar en ti —repuse—, ¿Qué planean hacer con nosotros?

—Tú y tus hombres os emborracharéis hasta caer inconscientes. Luego os encerrarán en una mazmorra, para que sirváis de sacrificio en el altar de Set. Agha Junghaz enviará un mensaje a tu gobernante de Nemedia, diciéndole que todo tu grupo ha muerto en un desgraciado accidente, pero que él, Agha Junghaz, cimentará la alianza entre ambos pueblos tomando como consorte a Shanara. ¿Y te preguntas por qué estoy tan desesperada?

—La desesperación te favorece —dije, pues resultaba adorable—. Ya que has corrido el riesgo de venir a contarme todo esto, dime: ¿qué puedo hacer para evitarlo?

—No debemos seguir hablando antes estos ojos que nos observan. Allí. Esa esquina está a oscuras —mientras señalaba el lugar, juntó varios cojines—. Echa tu capa encima de ellos, y parecerá que te has quedado dormido. E intenta vomitar el vino, pues ha sido drogado mediante magia.

Hice ambas cosas.

—Ahora ven conmigo.

Se tendió tras un gran diván ornamentado. Yo hice lo mismo. En el suelo se abrió un panel, que mostraba unas escaleras descendentes. La seguí por ellas, mientras el panel volvía a deslizarse sobre nuestras cabezas.

Aquel pasadizo subterráneo era oscuro y sofocante. Escuché un aleteo y sentí un aliento junto a mi cuello, mientras algo parecido a un murciélago pasaba a mi lado. Casi no podía distinguir la silueta de Jahree, que me tomó la mano para guiarme.

En la oscuridad, me daba la sensación de avanzar rodeado de paredes muy juntas… muros de piedra llenos de polvo. No sabía a dónde nos dirigíamos, pero Jahree sí. Ascendimos por una escalera muy empinada. Volvimos a descender por una rampa curva y resbaladiza. Al fin, me hizo una seña para detenerme, mientras una tenue luminiscencia aparecía ante nosotros.

—Uno de sus guardias está allí, tras una cortina —susurró—. Acaba con él y ve al Salón del Trono. Pero júrame que no matarás a Agha Junghaz.

—Si le matara, solo estaría despejando el camino para que un nuevo tirano se sentara en el trono —dije—. Y no puedo quedarme aquí, matando a todos los tiranos.

—Déjale vivir —insistió—. Tú puedes lanzarte sobre él antes de que pueda darse cuenta. Si eres el hombre que pareces ser, le harás jurar por Set que te deje marchar, y a Shanara contigo. No se atreverá a romper ese juramento.

—Acabaré pensando que eres generosa —dije—. Aunque no sé demasiado acerca de las mujeres, me doy cuenta de que haces todo esto por tu propio beneficio.

—Qué sabio eres. Quiero ser reina, no una esclava de la nueva reina de Junghaz.

Soltó mi mano, y avancé a tientas hasta la tela tras la que penetraba la luz.

El guardia permanecía erguido, con la espada en la mano derecha, mientras empleaba la izquierda para asomarse por la cortina. Tan intensamente observaba la estancia, que logré plantarme a su lado sin que se diera cuenta. También yo pude observar la misma escena. Agha Junghaz permanecía sentado en su trono, acariciando su lagarto. Ante él se hallaba Shanara.

¿Quién podría describir su dulce figura femenina, su rostro élfico, sus ojos, que brillaban más que cualquier joya que pudiera encontrarse en Turán, en Nemedia o en cualquier otro lugar? Permanecía erguida, en silencio pero orgullosa, con sus dorados cabellos caían en ricos bucles alrededor de su cara. El emir hablaba con vehemencia.

No podía matar a ese guardia sin darle al menos una oportunidad. Di una palmada en su hombro. Se dio la vuelta, me miró, y golpeó con su espada. Evitando que su acero entrechocara con el mío, me eché a un lado, y enterré la punta de mi hoja en su garganta, apartándome de nuevo mientras se desplomaba al suelo.

—Serás la reina de Turán, Shanara —decía Junghaz—. Te concederé todos tus deseos.

—Mi único deseo es que me envíes de vuelta a casa, mi señor —dijo ella con suavidad, pero sin timidez.

—Si te fueras, jamás sonreiría ni dormiría. Piensa, Shanara…

Crucé la estancia en dos grandes saltos. Escuché gritar a Shanara, aunque no supe si reflejaba alegría o terror. Del resto de los nichos tapados con cortinas salieron guardias armados. Pero yo me inclinaba ya sobre la vanidosa figura real que se sentaba en trono. Mi espada rozó las aceitadas puntas de su barba, apoyándose en su garganta.

—Muévete —le advertí— y será lo último que hagas en este mundo que ensucias con tu presencia.

Sus ojos parpadearon, nerviosos.

—Estás a mi merced —fanfarroneó—. Mis guardias…

—Si alguno intentara acercarse, tú no llegarías a verlo —dije—. Emir Agha Junghaz, tu perfidia me ha resultado evidente. Planeabas algún truco para matarnos a mí y a mis amigos. Ahora deberás desdecirte de tus planes. Jura por Set que podremos irnos libres, y que Shanara nos acompañará.

—¿Por Set? —se quejó, con los ojos aún muy abiertos, por temor a mí—. Los hombres tiemblan ya solo de mencionar ese juramento.

—Porque no puede ser quebrantado —repliqué—. Jurarás por Set que Shanara, mis hombres y yo, saldremos ilesos de tus dominios. Júralo ahora mismo, o te encontrarás cara a cara con Set en su oscuro dominio. Mi espada arde en deseos de rebanarte el pescuezo.

Comenzó a levantar sus temblorosas manos. Apreté ligeramente la espada, que arañó suavemente su garganta. Las bajó al momento.

—Lo juro —gimió.

—Júralo por Set —ordené de nuevo—, Y en voz alta, para todos lo escuchen.

—Por Set, entonces —dijo, alzando la voz—. Juro por Set que todos vosotros os marcharéis en libertad… incluyendo a Shanara y a tus hombres… hasta más allá de mis fronteras. Y que os respetaré como enviados de mi aliado el rey, y cuidaré que sigáis el camino correcto.

—Por Set —volví a insistir.

—Lo juro en el nombre de Set, que me está escuchando —dijo con voz chillona—. He empeñado en ello mi palabra, y podréis abandonar ilesos mis dominios.

Bajé la espada, pero la mantuve dispuesta. El emir dio una palmada, y nuevos guardias salieron desde detrás de las cortinas.

—Escuchadme todos —dijo Junghaz, con un deje de furia en la voz—. Sed testigos. He jurado que este visitante de Nemedia podrá regresar a casa con sus seguidores, y con él la dama Shanara —su voz estuvo a punto de quebrarse al pronunciar el nombre—. Lo he jurado en nombre de Set, y ese es un juramento que no puede ser quebrantado en Turán. Id pues, y proclamad mi decisión por todo Turán.

Tres de ellos salieron a toda prisa. Junghaz, ahora que mi espada no le amenazaba de forma directa, pareció recomponerse un poco.

—Esta noche daremos un banquete, y seréis los invitados a mi mesa —dijo—. Mañana seréis escoltados en vuestro viaje de regreso.

Por fin, Shanara se movió y habló.

—Ghor, hombre entre los hombres —jadeó—. Ya había perdido la esperanza. Debí haber sabido que me salvarías.

Rodeé sus suaves formas con mis brazos y la saqué de allí. Junghaz nos miró alejarnos con ojos airados e indefensos.

Ya en nuestra cámara, encontré a mis hombres mucho más confusos que si hubieran bebido un vino corriente. Les prohibí firmemente beber más, y ordené a las esclavas y los músicos que se marcharan. Entonces recurrí a Skorla y a otros dos jóvenes oficiales para que me ayudaran. Hicimos andar a los hombres de un lado a otro, obligándoles a llenarse los pulmones de aire, hasta que, de algún modo, sus mentes se aclararon, y pudieron moverse con mayor seguridad. Poco después de lograrlo, apareció Kondundu para anunciar a su pomposa manera que Junghaz nos iba a dedicar un banquete.

El festín tuvo lugar en una espaciosa sala, alfombrada con ricos tejidos y recubierta de tapices bordados. Las mesas estaban dispuestas con vajillas de oro y plata. Junghaz había convocado a todos sus señores y oficiales, situándolos junto a los extranjeros a los que deseaba homenajear. Shanara y yo tomamos asiento junto a la mesa del fondo, al extremo de la cual se hallaban Junghaz y Jahree. Varios nobles se situaron entre nosotros. Nos sirvieron delicadas carnes, sabrosas aves asadas, dulces pasteles con formas de estrellas, flores y demás. Jahree, con un gracioso ademán, recorrió la mesa, sirviendo el vino con sus propias manos. Junghaz se puso en pie para proponer un brindis.

—Por nuestros invitados, que están aquí con nosotros —proclamó— y por la futura amistad entre nuestro reino y el de Garak de Nemedia.

Hablaba como si de verdad lo creyera. Se bebió entre gritos de aprobación. Jahree, al rellenar mi copa, aprovechó su situación para susurrarme al oído.

—Estate alerta —avisó—. Sigue teniendo la intención de quedarse con Shanara.

—Ya lo había supuesto —repuse, sonriendo como si estuviéramos intercambiando alguna broma.

—Su juramento le obliga a llevaros ilesos hasta la frontera, pero…

—Sí —dije—. Pero más allá, quedará libre de su juramento.

—Ha dado orden a sus patrullas para que os den caza en cuanto penetréis en el desierto, y os superarán en proporción de veinte a uno. Os aniquilarán con lanzas y flechas, y solo dejarán con vida a Shanara, para llevarla de vuelta con Junghaz.

—Eso es lo que él cree —dije—. Yo también he estado pensando.

Nuevos brindis siguieron al primero. Me puse en pie y bebí a la salud de nuestro anfitrión, de su pueblo, y por nuestro seguro regreso a casa. Junghaz sonrió al otro lado de su cáliz. Una esclava me trajo un cuenco lleno de uvas, dulces y azules.

—Skorla —llamé a mi compañero, sentado en la mesa que había frente a mí— supongo que esta vida es mucho mejor que la que llevaste al navegar por ese océano del oeste.

—Y estos suelos de mármol son mucho más firmes que las cubiertas de un barco —rio él.

Aquel comentario acabó de decidirme. Tuvo lugar una última ronda de brindis, y luego el banquete se dio por concluido.

De regreso a nuestras dependencias, les dije a mis seguidores que se armaran. Luego me siguieron en formación cerrada mientras salíamos al pasillo y ganábamos la entrada principal, con Shanara situada en el centro de nuestro grupo. Un centinela se interpuso en mi camino.

—Vuestros caballos no estarán listos hasta el amanecer —nos avisó para que retrocediéramos.

—Puedes quedarte con nuestros caballos —espeté—. Pobre de ti si intentas detenernos. Tu emir ha jurado por Set que nadie podría causarnos el menor daño.

Aulló llamando al oficial de la guardia mientras le apartaba a un lado. Salimos al descubierto. Una gran luna, pálida y brillante, iluminaba nuestros pasos. Rodeamos la muralla, dirigiéndonos hacia los muelles, en los que había numerosas embarcaciones.

Las estrellas brillaban cuando irrumpimos con decisión en la que consideramos la mejor galera. Unos pocos marineros somnolientos estaban de guardia en la cubierta. Les echamos por la borda, y yo corté las amarras con un poderoso tajo de mi espada.

—Skorla —dije—. Vuelves a ser capitán marino.

—¡Sí! —gritó lleno de júbilo—. ¡A los remos, todos vosotros! ¡Bogad con todas vuestras fuerzas! ¡Adelante!

Los hombres se afanaron en los remos, al principio con poca práctica, pero poniendo todo su empeño, y bogando con fuertes paladas, cada vez más seguras. Skorla asió el timón con mano experimentada, dirigiendo la proa hacia el Mar de Vilayet bajo el resplandor de la luna y el destello del millar de estrellas. Tras nosotros se alzó una algarabía de gritos de angustia. Los siervos de Agha Junghaz acababan de descubrir lo que habíamos hecho, pero ya era demasiado tarde.

—¿A dónde nos dirigimos, Ghor? —dijo Skorla desde el timón.

—Hacia el este —respondí, mientras abrazaba a Shanara—. No debemos fondear en ningún puerto turanio, pues Junghaz planea nuestra destrucción. Deberemos navegar a la aventura.

Poco después, la tripulación alzó la vela cuadrada, siguiendo las órdenes de Skorla. Una fresca brisa marina tensó la tela, y nos deslizamos con ligereza sobre las olas iluminadas por la luna.

—¿Qué hay más allá de estas aguas? —preguntó Shanara, apretándose contra mí.

—Más tierra —fue todo lo que pude responder—. Una tierra desconocida. Pero la conoceremos, mi dama Shanara, y descubriremos lo que guarda para nosotros.

CAPÍTULO IX
La boca de la Tierra

Darreil Schweitzer

Mientras remaban, mis aesires y nemedios entonaban picantes canciones de batalla. Aquella primera noche, permanecí en la proa, junto a Skorla, con Shanara a mi lado, contemplando el horizonte oriental. Nos impulsaba un viento fuerte, y ya nos habíamos alejado muchas leguas del sin duda furioso Agha Junghaz cuando contemplamos nuestro primer amanecer en el mar. Al principio no era más que un resplandor rojo en el agua, o bajo ella, y me pareció un presagio de sangre y matanza, o algún tipo de evidencia de alguna vasta batalla entre los dioses del mar, bajo las olas. Luego, todo el horizonte del Este se iluminó, y apareció el borde del dorado disco del sol, y las olas rompieron anaranjadas, amarillas brillante y de un blanco casi cegador. Las estrellas escaparon junto a la oscuridad, y desaparecieron las constelaciones conocidas, siendo las del Espadero y el Caudillo las últimas en irse. Era una vista espectacular, e incluso yo, Ghor el Fuerte, que no poseía un particular sentido de la belleza y me había criado en un mundo de amaneceres fríos sobre fulgurantes glaciares, me sentí conmovido. Jamás había salido al mar y aquel era el comienzo de mi primer día en un mundo extraño, sin costas a la vista. Esa cosa vaga, distante, y casi olvidada, conocida como James Allison, quedó asombrada por esa visión, y hasta temió que su débil corazón no pudiera soportarla. Jamás había viajado en barco en su vida actual, ni había conocido lo más básico y primordial de la naturaleza. Tampoco había visto jamás al sol, el primer Dios del mundo, alzarse de la tripa de su madre, el océano, tan fresco y recién nacido como en el primer día de la creación.

Algunos de los otros eran también extraños en ese entorno. No paraban de mirar en derredor mientras bogaban, boquiabiertos ante los prodigios del agua y los ocasionales peces voladores. Entonces, cuando Skorla ordenó descansar, ató el timón con una soga y dejó que solo el viento nos impulsara, uno de los nemedios exclamó:

—¡Tengo tanta sed que me bebería todo esto! —y extendió el brazo grandiosamente, indicando el mar entero, tras lo cual se reclinó por la borda, y se llevó un puñado de agua a los labios.

Un instante después, escupía y tosía.

—¡Meados de caballo! —escupió—, ¡Está envenenada! ¿Qué magia es esta?

Skorla rio y el resto le imitaron, incluso los que habían estado a punto de cometer el mismo error. El nemedio llevó la mano al pomo de su espada, pero la risa del comandante cambió a un gruñido bajo, su mirada se tornó férrea, y el otro se lo pensó mejor. Se retiró al otro extremo para evacuar.

—Por cierto —susurré a oído de Skorla—. ¿Cuánta comida y agua tenemos en el barco?

Pareció conmocionado, como si algún Dios caído de los estigios le hubiera hechizado.

—¡Por los Dioses! —clamó—. ¡Soy el necio más grande toda la tierra desde Arus el sacerdote!

—Paz, amigo. ¿Cuál es el problema? Y baja la voz, si no deseas causar alarma y descontento entre los hombres.

—Valiente Ghor, en nuestra prisa por tomar la nave olvidamos aprovisionarla, e incluso comprobar si lo estaba. Claro está que teníamos poco tiempo, pero tan seguros estábamos de la osadía de nuestro plan, y tan grande broma parecía que íbamos a gastarle a esos necios turanios que, sencillamente, cortamos amarras y zarpamos, sin ni siquiera aventurarnos cubierta abajo.

Estaba realmente avergonzado. Se había jactado de lo buen capitán de barco que había sido, y ahora su orgullo estaba por los suelos.

—Fue mi plan y mi orden —dije—. Tú y los demás lo llevasteis a cabo muy bien. Allá en Turán había peligros mayores que la perspectiva de una tripa vacía. Cuando el lobo encuentra una presa, se regocija, pero cuando no hay carne, es paciente. Tomemos su ejemplo y seamos pacientes, Skorla.

—¡Sí! Es buen consejo, ¿pero lo seguirán los demás? Esas mujercitas nemedias de ciudad se volverán contra nosotros si no se les dan sus chucherías.

—Entonces se quedarán sin cabeza. Eso no me preocupa. ¿Y a ti?

—No, claro que no…

—Entonces, miremos a ver qué tenemos.

El bajel que habíamos capturado era esbelto y marinero. No poseía un gran calado, tal como, según decía Skorla, habría tenido un carguero, sino que poseía un pequeño almacén bajo la cubierta para almacenar las cargas. Para alguien como yo, habituado a los espacios abiertos, no resultó fácil entrar allí.

Nuestro inventario resultó ser unos cuatrocientos resplandecientes platos, vasijas, y candiles, nada de comida, y un maloliente barril de agua, a la mitad de su capacidad. Obviamente, según dijo Skorla, el bajel acababa de regresar de un viaje la noche en que lo capturamos, y los propietarios habían aprovechado toda su capacidad para el cargamento, incluyendo las mínimas provisiones necesarias para la tripulación en un trayecto tan breve. Y breve debía de haber sido, ya que aquellas naves se usaban para viajes comerciales rápidos y cortos, cruzando el Mar de Vilayet.

El objeto de dicho comercio era llevar a puerto y con presteza una serie de bienes y venderlos a precios altos, antes de que otros barcos más lentos pudieran traer esos productos y venderlos más baratos. Mi amigo sabía todo eso por sus días de pirata. Nunca había navegado en este mar, pero no había gran diferencia, y conocía bien aquel tipo de navío. A mí no me interesaba el comercio, y miré la cerámica como algo inútil, aún más despreciable que el oro, aunque aprecié el hecho de que nuestro barco fuera más veloz que la mayoría.

—A lo mejor seríamos aún más rápidos —sugerí—, si nos libráramos de toda esta basura.

—Así es.

De modo que ordené a los hombres que arrojaran todo al mar. Dos de los nemedios vacilaron, diciendo que podían venderlo a cambio de oro, pero cuando les di a elegir entre nadar de vuelta a Turán, morir rápidamente por mi espada, o vivir como guerreros para ganar más botín, me obedecieron. Al poco, la panza del navío quedó vacía, y los remos nos impulsaron a una velocidad aún mayor que antes, aunque, en el acto de desembarazarnos del cargamento, todos habían descubierto el secreto que yo no deseaba compartir con ellos. No teníamos comida, y solo una mínima porción de agua medio estancada. Racioné el agua, tal como Skorla me dijo que se hacía en el mar, dando un cazo a cada hombre dos veces al día. Hubo algunas quejas, y al final hube de romper un par de cráneos nemedios, pero ningún problema serio. Los aesir me respetaban y temían, y respaldaban mi voluntad con solo una mirada y un toque de su espada, o tan solo con su gran estatura y recios miembros.

Entonces, un día después, la misma naturaleza que antes nos maravillara se fue retirando como una cortesana traicionera que comenzara a servir un veneno lento y sutil.

El viento amainó, y la calma duró días, hasta que el mismo aire pareció estancado y preñado de sudor. Skorla hacía remar a los hombres hasta que ya no podían más, e incluso él y yo nos sentamos en los remos, dejando el timón sujeto con un cabo. En los periodos de descanso, cada uno tomaba su amarga ración de agua, nadie cantaba ya, y muy pocos hablaban. Sudábamos miserablemente, como esclavos, bajo el ardiente sol, hasta que la noche traía consigo algo de alivio. Pero mis aesires de piel blanca no tardaron en ponerse rojos como cangrejos y en aborrecer más que nunca a los nemedios. Aunque nadie se atrevía a elevar una protesta, ni siquiera con una mirada o un gesto.

Con la noche, la conspiración contra nosotros proseguía. Una tenue manta de nubes cubría el cielo, lo justo para esconder las estrellas, pero sin la menor promesa de lluvia. Yo leía en las estrellas tan bien como un marino. Los gélidos páramos norteños se parecen al mar… vastos hostiles y engañosamente tranquilos, pero, al no poder ver el cielo, ni Skorla ni yo teníamos la menor idea de dónde estábamos o a dónde íbamos, salvo cuando llegaba la mañana y el sol aparecía por un lado («a estribor», como decía Skorla), momento en que ambos aprovechábamos para orientar de nuevo el barco. Seguíamos navegando hacia el Este, hacia la orilla opuesta del Mar de Vilayet, pero poco más sabíamos. ¿Cuán al Norte o al Sur estábamos? ¿Cuán al Oeste? ¿Nos habíamos desviado en la noche, regresando a las garras de Agha Junghaz?

Nuestra situación se hizo más precaria según nos debilitábamos y nuestra agua se terminaba. A la hora de las raciones, el cazo arañaba el fondo enlodado, sacando una pútrida sopa que no podíamos negarnos a beber. Los hombres hablaban de beber su propio pis y lamerse el sudor del cuerpo. Algunos deliraban por la noche.

En una ocasión, un nemedio descubrió a un gran pez que nos seguía en paralelo, y saltó por la borda con un cuchillo en los dientes. Fue una acción valerosa, y la jaleamos, pero también fue una necedad pues, antes de que nadie pudiera pensar en ayudarle, el pez se lo había comido, y desapareció en un torbellino de sangre.

Skorla dijo que la criatura se llamaba «tiburón» y que en él se unían la naturaleza del león, el lobo, el oso y el buitre, todos juntos. Era la cosa más temible bajo las olas, salvo por la gran ballena que, según parece, era como una montaña que nadaba, con un manantial de agua en su cima.

Las aves volaban a lo lejos, pero parecían evitar nuestro barco. Skorla señaló que eso era contrario a su experiencia. Por lo general, solían descansar en esa especie de árbol del navío al que llaman «mástil». Aún así, si algún ave se acercaba más que las demás, alguien la disparaba. Al final hube de ordenar que no se desperdiciaran más flechas.

Mientras, Shanara yacía débil en un camarote que, según Skorla, era el destinado para el capitán del barco. Estaba en la parte delantera, bajo la proa, solo tenía cabida para una persona, y poseía ventanucos para la ventilación. Mi compañera pasaba la mayor parte de su tiempo descansando en un lecho de seda. El bamboleo de las cubiertas había resultado ser demasiado para sus pies y su estómago.

Me reunía con ella cada noche, tras la puesta de sol, pero no pasó mucho antes de que ambos estuviéramos demasiado exhaustos por el calor, el hambre y la sed como para que pensáramos en hacer el amor.

Todo cuanto yo podía hacer era maldecir a ciegas a los dioses, el hado, la magia, o la estupidez que me había llevado a morir allí, secándome lentamente como un pedazo de carroña reseca.

A finales de la séptima noche, el aesir que hacía guardia en la proa dejó escapar un áspero gruñido y pateó las tablas sobre mi cabeza. Desperté y salí a ver cuál era el problema. Encontré al hombre asomado por la borda, mirando al frente, con Skorla a su lado.

—Mira —dijo el aesir con voz débil, mientras señalaba.

La quilla del barco estaba orientada al sol naciente, pero el sol no parecía estar completo. Solo el borde superior de su cegador disco resultaba visible. El resto se sumía en la negrura, uniéndose al mar.

—Skorla, ¿acaso el tiburón ha dado un bocado al sol cuando estaba a su alcance?

Mi camarada se limitó a reír como respuesta, me palmeó la espalda y dijo:

—No, Ghor del norte, ¡no! Eso es una isla y el sol se alza tras ella —y comenzó a gritar—. ¡Tierra! ¡Los dioses nos han sonreído después de todo! ¡Estamos salvados!

Al instante, bramábamos órdenes. Los hombres se colocaron en sus puestos y los remos lamieron las aguas, y ambos gritamos, olvidándonos de la sed:

—¡Remad! ¡Bogad hasta que se os rompa la espalda y se os salgan los brazos de los hombros! ¡Remad!

Remaron llenos de esperanza, y cantaron como pudieron, con sus gargantas resecas y sus labios agrietados. El barco avanzó cuan serpiente sobre las aguas. Por primera vez en los que parecían eones, se levantó viento. El aire era fresco y llenó la vela, ayudándonos más que una legión entera de remeros. Avanzábamos tan deprisa que parecíamos volar de ola en ola. Entonces arriamos la vela, y fondeamos. Al ascender el sol, la isla cambió de ser una mancha negra a convertirse en una gran montaña densamente arbolada que se alzaba sobre las olas. En lo alto se elevaban escarpadas montañas de roca. En la base, una amplia playa de arena, hacia la que nos llevaba el mar.

Justo antes de desembarcar, mi dama Shanara emergió de su camarote por primera vez en muchos días. Ya he señalado cuán hermosa parecía, con su cabello ondeando al viento y su y su pálido rostro a la luz de la mañana. Volvía a vivir tras largos días de languidecer en el camarote. Con paso vacilante se acercó a Skorla y a mí, y contempló la isla.

—Me pregunto si vivirá alguien allí —dijo.

Acaricié la empuñadura de la espada de Genseric.

—Si vive alguien, nos dará lo que queremos, o, si no, lo tomaremos por la fuerza —en secreto deseaba que hubiera lucha. Tras días de miseria e inactividad, anhelaba una buena matanza, y estaba seguro de no ser el único.

Las olas nos facilitaron el trabajo, meciendo la nave en dirección a la playa. Entonces, todos salvo Shanara saltamos al agua y empujamos el bajel hasta las secas arenas. Tras ello, y sin discutirlo, salimos de inmediato a buscar comida y agua. De modo que marchamos, con Shanara caminando a mi lado, dejando el barco sin vigilancia.

Qué bueno era estar a la fresca sombra de los árboles. Se alzaban en derredor como columnas colosales que sujetaran el verde techado del bosque. A cientos de pies del suelo, las lianas se entrecruzaban, formando caminos por los que chillaban ejércitos de monos.

No tardamos en refrescarnos. De las hojas goteaba aún un denso rocío, y todos nosotros bebimos de él; y también se arrojaron flechas, pero no se malgastaron. Nos dimos un festín con carne y sangre de mono. Yo comí el mío nada más matarlo, crudo, al modo aesir, pero los nemedios encendieron fuego y asaron los suyos. Mi dama, fiel a su crianza civilizada, comió con ellos.

Poco después, en el centro de la isla y a medio camino de la ladera de la montaña, encontramos un arroyo de agua fresca que manaba de la roca. Yo seguía sospechando de nuestra repentina buena suerte, como si alguien pretendiera torturarnos con esperanza igual que el gato deja correr a un ratón herido lo justo para que la huida le parezca posible, y que su siguiente zarpazo le resulte aún más terrible.

Ordené un alto, indicando al resto que se quedara atrás, algo que los aesir aceptaron con calma e hizo gruñir a los nemedios; me puse entonces a cuatro patas y olfateé el agua. Parecía buena. Comencé a lamerla con la lengua. Entonces el resto se abalanzaron sobre ella y bebieron hasta saciarse, echándosela por encima, sumergiendo en ella sus cabezas, y salpicando y chapoteando como niños pequeños.

Descansamos un rato, y luego exploramos la isla más a conciencia.

No tenía habitantes, pero antaño los había tenido. Ocultos en la maleza, no muy lejos del manantial, había grandes bloques de piedra, rugosos al tacto, cubiertos de musgo y lianas, y la mayoría casi enterrados en el suelo. En ellos contemplé unos grabados como nunca antes viera. Muchos habían sido grabados por el tiempo y los elementos, pero aún se apreciaban figuras discernibles, algunas de las cuales eran humanas. Las pocas figuras humanoides eran pequeñas y no parecían ocupar posiciones importantes. Los monstruos dominaban los relieves. Quizás se tratara de dioses de alguna clase, grandes seres con rostro de calamar, con tentáculos, garras y alas. Eran colosos, representados con la misma altura que las montañas, si es que aquellas líneas curvas y rugosas eran de verdad montañas.

En los bloques había también una especie de escritura, que le pedí a Shanara que leyera, pero no pudo. Los signos le resultaban extraños, pero dijo que eran muy antiguos, y similares a otros que intrigaban a los eruditos de su nación, que los databan en la época de antiguos reinos cuyos nombres no eran más que ruido para mí: Valusia, Atlantis, Lemuria, y otros. Quizás significaran algo más para James Allison, y quizás él, más que Ghor el Fuerte, quedara impresionado por el último y más espectacular descubrimiento del día.

Encontramos un gran rostro de piedra enterrado en el suelo de la jungla. Se había agrietado largo tiempo atrás por fuerzas tremendas… quizás el alzamiento de la isla desde el mar durante el gran cataclismo (así especulaba Allison, pues Ghor nada sabía de tales cosas). Su semblante era el de un pájaro, pero más ancho y plano. Sus pómulos y ojos eran los de un ser humano. Pero también poseía pico, aunque se había partido y convertido en polvo. La tosca escultura era casi tan alta como un hombre, y tres veces más amplia. Quizás, para Allison, aquello pudiera significar o sugerir algo, pero para mí, Ghor, y el resto de los presentes, era solo una curiosidad.

La noche se acercaba con rapidez. Ordené acampar junto al arroyo.

—¿No deberíamos volver a la playa a vigilar el barco? —sugirió uno de los aesir.

—No —repuse—. En esta isla no hay nadie que pueda atacarlo, y, si los enemigos vinieran del mar, mejor será que no nos encuentren en la playa o a la vista. Nosotros les espiaríamos y tendríamos una ventaja. Acamparemos aquí.

Como centinelas, había apostado a cuatro nemedios a unos cien pasos del campamento, uno en cada dirección, y a otros cuatro aesir, mucho más cerca. Así, si alguien se acercaba, los centinelas de fuera darían la alarma y los de dentro la repetirían, para que todo el campamento pudiera despertar a tiempo de enfrentarse al peligro. Además, no me apetecía dormir con solo unos nemedios despiertos para guardarme. Algunos de ellos aún podían guardarme rencor por las cabezas que partí a bordo del barco.

El crepúsculo fue largo y de un profundo carmesí, presagiando mucha sangre, pero asumí que se refería al futuro, cuando saliéramos de allí. Esa noche, Shanara y yo dormimos apartados del resto, sobre una capa desplegada, y, por primera vez en muchos días, nos comportamos como un lobo y su hembra. Cuando al fin quedé dormido, no soñé.

Los centinelas debían ser relevados cada tres horas. Medio desperté una vez, mientras la guardia cambiaba y se hablaban unas pocas palabras. Si tal cosa volvió a suceder, no me enteré. Así, ya fuera en la segunda o la tercera guardia, me desperté de un salto al escuchar gritos y tumulto.

La luna llena estaba en lo alto, bañando las montañas e iluminando el claro junto al arroyo donde habíamos acampado. Y, a la luz de la luna, contemplé algo que me llenó de asombro y rabia. Se combatía en la jungla. Escuché gritos mezclados con el clangor del acero, y otros hombres se despertaron y corrieron a la refriega. Pero, corriendo hacia mí, presas de un terror abyecto, cinco nemedios huían de la batalla.

—¡Cobardes! ¡Perros! —clamé—. ¿Desertáis de Ghor y sus aesir? ¡No lo conseguiréis!

Se dispersaron cuando alcé en lo alto la espada de Genseric, y aullaron como mujeres cuando me lancé hacia ellos, con furia ciega. Uno intentó interponer un escudo entre él y ni ira, y le tajé con un golpe bajo, atravesando su cota de malla, su tripa y su columna, partiendo enteramente en dos su cuerpo antes de que su rostro pudiera expresar su indefensa sorpresa. Se desplomó en un charco de sangre.

Yo, que podía correr como una liebre, no tuve problemas en agarrar del cuello a otro de los cobardes. No le maté al momento, sino que le hice arrodillarse, agarrando su garganta con mi mano izquierda. Me miró con ojos muy abiertos y balbució mientras yo rugía.

—¡Escoria! ¿Qué es lo que te ha asustado?

Tartamudeó y encontró las palabras.

—Señor… Señor… ¡Corre! ¡Corre por tu vida y tu cordura! Es brujería de la más negra… ¡Nadie puede combatirla!

Apreté más, hasta casi romperle el cuello.

—¿Qué nos ataca? ¡Habla, despojo!

—Señor, escúchame y créeme —rogó—. Una legión de guerreros de bronce atacó a los guardias… ¡hombres con máscaras con picos y plumas en sus yelmos, y alas de metal en su espalda, que más parecían pájaros gigantes y furiosos mientras caían sobre nosotros desde las copas de los árboles, desgarrando pescuezos con garras y espadas, y disparando fuego desde sus lanzas!

—¿Y dejas que el resto luchemos mientras tú escapas? Si no puedes vivir como un hombre, no morirás como tal —y, con la fuerza de mi furia, le partí el cuello con una mano, hasta que su cabeza cayó, suelta, a un lado, y lo arrojé contra otra de las figuras que escapaban. Solo habían transcurrido unos segundos. No pensaba perderme la batalla. Blandiendo sobre mi cabeza el gran acero de Genseric, y levantando un escudo, cargué hacia la jungla, profiriendo el grito de guerra de los berserker del norte.

Pero la batalla me alcanzó antes que yo a ella. El nemedio había dicho la verdad y centenares, no, millares de hombres alados descendían desde el cielo estrellado, atravesando las ramas con llameantes lanzas, espadas plateadas y escudos de oro batido. ¿Eran en verdad hombres cubiertos de los pies a la cabeza con una armadura, o tan solo cosas mecánicas? No podía saberlo mas les combatí, y mi furia enloquecida apartó cualquier pensamiento. Luché con presteza, con una fuerza y agilidad que un hombre de la época de James Allison no hubiera podido concebir, y destrocé cuerpos de metal, hendiendo miembros y cabezas. Pero no morían. Algunos quedaban inertes, mientras que otros se arrastraban grotescamente después de que les machacara. Y tampoco les salía sangre, como a cualquier ser vivo. Aún así, seguí luchando, eternamente y sin esperanza, mientras venían más y más, uno sobre otro, hasta ocultar la luna en el cielo. Sus alas, sus máscaras, sus escudos estaban por doquier en un mar de metal. Otros luchaban a mi alrededor. En ocasiones, entre las oleadas de bronce y los destellos de fuego, divisé a algún aesir, o sí, incluso a algún valiente nemedio, combatiendo desesperados, y en ocasiones les vi caer. Una vez, Skorla estuvo un instante a mi lado. Luego desapareció. Entonces, un tronco sin miembros ni cabeza cayó del cielo frente a mí, derribando con su peso a uno de mis enemigos. Incluso en la muerte, mi bravo compañero me había ayudado.

La mismísima tierra pareció enfrentarse a nosotros. La montaña tembló y rugió, enviando avalanchas de rocas sobre hombres y arpías. Los árboles se desprendieron de sus ramas antes de caer, y enormes lianas cubrieron el cielo como látigos usados por titanes.

Era más de lo que mis sentidos podían asimilar. De repente me pareció estar solo, tropezando en medio de un negro nubarrón, envuelto en una ola de tierra, piedras y hombres…; y todo cuanto veía era el pico de la montaña, reinando bajo la luna. Entonces, el rostro de la montaña se abrió, revelando dos gigantescos ojos de un rojo ígneo, y de nuevo abrió la insondable caverna de una boca, de la cual salió una lengua, veloz como la de un sapo, pero tan poderosa como una catarata. El suelo se resquebrajó y todo, en torno a mí, cayó en la locura más absoluta. Primero, caí rodeado de truenos y oscuridad. Aún empuñaba la espada de Genseric, y aún la blandía salvajemente, pero sin golpear a nadie. No podía ni concebir las fuerzas que obraban a mi alrededor. Era como una hormiga en una rugiente marea, un mero insecto en un vasto mar de sangre y piedra quebrada… En alguna parte vislumbré un ser enorme, parecido a un murciélago, y cualquier terror primitivo que pudiera haber sentido se desvaneció al reconocerlo. ¡Mentumenen! ¡Él era parte de aquello! Pero ¿quién más? ¿Qué más? Ni siquiera el más grande de los hechiceros estigios podía dominar tales fuerzas. Ni siquiera él podía hacer que la tierra se moviese, o que la montaña abriera su boca. Tenía aliados. Aquello era obra de los dioses, y de cosas más grandes que los dioses.

Cayendo en la oscuridad más absoluta…

Hasta posarme…

Descansaba en una indefinida planicie de ébano.

Ante mí se alzaba una gran masa de gente, al frente de la cual estaban mis cuatro hermanos, Raki el Veloz, Sigismund el Oso, Obri el Apuesto, y Alwin el Silencioso, además de mi padre Genseric, Gudrun de las Trenzas Brillantes, mi madre, así como otros a quienes había matado, todos los cuales mostraban una venenosa expresión de odio en sus rostros. Con ellos estaban también Agha Junghaz, Jahree, el negro Mentumenen, y el taimado Tashako. Hablaron como con una sola voz:

—¡Saludos, cosa antinatural! ¡Saludos, Ghor, asesino de parientes! Toda la naturaleza, la tierra misma y cuanto contiene reniegan de ti. Has violado la más básica de todas las normas. ¿Acaso el lobezno se vuelve contra su madre la loba? ¡No! Pero Ghor así lo hizo. ¡No esperes escapar a tu perdición, Tú, que eres una abominación más baja que cualquier bestia! ¡Contempla! La creación clama venganza. ¡Contempla a tu némesis! ¡Nos hemos unido para oponernos a ti!

No sé decir exactamente lo que sucedió a continuación. Hubo un destello de luz, luego una explosión atronadora, tan grande que todo mi cuerpo pareció hacerse pedazos, y entonces, cuando el aturdimiento abandonó mis ojos, vi ante mí no una multitud de enemigos, sino a un solo oponente, un gigante de bronce lo bastante vasto como para sujetar el mundo entero con sus piernas extendidas. Su rostro era una máscara sin rasgos, medio tapada por humo oscuro. Junto a sus orejas restallaban relámpagos. Su espada descendía lenta, imparable e inevitablemente, como el transcurso del tiempo, dispuesta a partir en dos la tierra.

Y, en un sueño carmesí, más vivido y lleno de furia que la propia vida, levanté mi propia espada, pues ya no pertenecía a Genseric, sino que era mía, y exclamé:

—¡Ghor desafía a todas las cosas! Ghor exige su justa venganza. No negaré lo que he hecho. Yo… combatiré con toda la humanidad, contra todos los dioses, contra todos los demonios. Allanaré la tierra con mi espada. Destrozaré los planetas. ¡Doblegaré a todos, los arrasaré y reiré a carcajadas frente al rugiente caos! ¡Volvería a matar otra vez a Genseric y a todos los suyos! ¡Una y otra vez, y otra!

Entonces, el gigante y yo nos enfrentamos. Ignoro si él disminuyó hasta la estatura de un hombre, o si yo me convertí en gigante. No sabría decirlo, pero creo que fue lo primero. Nada parecía estar claro, pues yo rabiaba con una sed de sangre que ni el más enloquecido berserker hubiera podido soñar como posible. Mientras luchábamos, me pareció recordar como la tierra se abría y las montañas se desplomaban. Cuando nuestras hojas se encontraban, aparecían chispas y los cielos rugían. Luché sin cesar, rodeado de rostros, sangre y enemigos que aquella máscara parecía reflejar sobre mí. Era como si todo mi cuerpo estuviera siendo aplastado una y otra vez, más allá del dolor, más allá de la muerte, hasta llegar a un nuevo estado en el que los sentidos no funcionaban. La única realidad era el odio, el único color era el de la sangre, los únicos sonidos los gritos y gruñidos, y el batir del metal contra el metal.

Poco a poco, el combate finalizó. No fui consciente de ver o sentir nada en ese momento, salvo una lenta disminución de mi propia furia. La marea de la masacre se alejó de mí. El gigante había desaparecido. Yo blandía aún la espada de Genseric. Y volvió el dolor.

Me encontré arrastrándome bajo el resplandor del brillante sol de la mañana, sobre la playa, muy cerca de donde fondeara nuestro navío. A mi alrededor yacían los cadáveres mutilados de mis camaradas, reducidos a pedazos por enemigos de una furia antinatural. El tronco de Skorla estaba allí donde cayó, así como el hombre decapitado, y el nemedio partido en dos estaba donde yo recordaba.

¿Qué… cómo había ocurrido algo así? ¿Habían sido arrastrados todos ellos desde la jungla, montaña abajo? Alcé la mirada hacia la cima desnuda y descubrí que seguía tan lisa y carente de ojos como estuviera antes del cataclismo. Los monos y los pájaros chillaban entre los árboles.

Mi horror e incomprensión aumentaron cuando descubrí que no había rastro alguno de los enemigos caídos: solo mis compañeros, los aesir y los nemedios.

Y tan solo mi espada estaba completamente roja. No podía entender nada… estaba débil, presa de la mayor agonía que hubiera conocido jamás. El dolor estaba localizado en un costado, y en uno de mis miembros. Todo mi cuerpo estaba cubierto de heridas; mi rodilla derecha mostraba una llaga tan profunda que incluso dejaba el hueso a la vista, pero era a mi izquierda donde había sufrido la mayor herida. Observé, confuso, y descubrí que mi brazo había sido seccionado justo por debajo del codo.

Como un autómata, me arrodillé en la ensangrentada arena, le quité el cinturón a un cadáver y me até la herida. Mi mente no funcionaba del todo, y fue solo mi instinto de supervivencia el que me hizo hacer algo así. Con el esfuerzo y el dolor añadido, me desmayé, pero ni siquiera entonces encontré la paz, pues surgió en mí cierto pensamiento que me devolvió a la consciencia. Me levanté a trompicones y corrí de un extremo a otro de la playa, buscando por entre los cuerpos sin vida, y dándoles la vuelta en ocasiones. El que yo buscaba no estaba entre ellos.

—¡Shanara! ¡Shanara!

Justo antes de volver a desmayarme, me dio por mirar al desconocido horizonte oriental, y contemplé, muy lejos, sobre las aguas, dos grandes alas extendidas que supe no pertenecían a ningún pájaro, y aquel ser de enormes alas llevaba bajo él una carga inerte.

CAPÍTULO X
Los dioses desafiados

A. E. Van Vogt

Los dioses me habían golpeado de forma tan letal que, después de tantos años de aceptar el mundo tal y como era, quedé conmocionado. Mi brazo izquierdo había sido seccionado casi desde el codo, y permanecí inmóvil, en la arenosa orilla frente a un mar implacable, mientras intentaba reprimir gruñidos de dolor. Continué allí, con los pies hundidos en la arena húmeda, y forcé la vista para intentar penetrar en la brumosa distancia, allí donde había visto por última vez a dos seres voladores, llevándose a mi perdida Shanara hacia un destino desconocido. Miré en vano.

Pero ya casi podía sentir una punzada de energía por lo que iba a ocurrir: la persecución. De modo que, tensando mis músculos, apretando los dientes, miré en derredor. Caminé de nuevo entre los caídos, entre los muertos destrozados. Soplaba una tenue brisa. Agitaba los árboles entre los cuales yo, Ghor, al que antaño conocieran como El Fuerte, me movía con una apariencia de determinación.

Aunque, mientras pisaba aquel suelo ensangrentado, en lo más profundo de mi ser se agitaba un pensamiento extraño y terrible… que los dioses habían, finalmente, llevado a cabo cierta decisión largo tiempo meditada.

Contra mí.

No, era algo más; algo peor. Tal decisión era contra lo que yo era. Lo que yo representaba. Tenía la curiosa sensación de que el mundo y la vida estaban aún sin terminar. Y que ellos llevaban observando durante todos estos años para comprobar el cariz que tomaba todo.

Mientras el significado y la amenaza de ese descubrimiento crecían en mi conciencia, el lobo que habitaba en mi espíritu, la bestia que había en mi interior, comenzó a enseñar las fauces. Caminé, pues, adustamente, con la boca entreabierta y los dientes apretados. Y en varias ocasiones escupí al vacío y la desolación que me rodeaban. Era un desafío, sí.

Lo que enfurecía al salvaje que había en mí era la convicción de que la decisión se había tomado a la ligera. Yo era, accidentalmente, un producto de las Grandes Estepas Salvajes. Aunque poseía una mente humana, pertenecía de forma pura a la milenaria manada de la Naturaleza. Nosotros, las bestias, representábamos una gran pureza. Estábamos en latente unidad con el pulso del vasto universo que nos rodeaba.

La dirección de aquella vida indómita reflejaba el clima de cambio de la inmensa tierra en la que todos vivíamos. Y ahora, de forma abrupta, y desde arriba, se había tomado una decisión fatídica para alterar por la fuerza dicha dirección.

Demasiado pronto. Acerté a suponer que los dioses, de forma deliberada, habían introducido la civilización. A lo mejor era como su bebé. Y lo que para mí no era más que una pálida alternativa a los bosques, los animales, y el mar primordial, puede que para ellos fuera motivo de orgullo y regocijo. Quizás hubiera alguna faceta concreta de la civilización que les complaciera de forma especial. ¿Cuál podría ser? Si lograra descubrirlo, entonces atacaría exactamente en ese punto que ellos admiraban más.

Con aquel pensamiento sombrío, cesé de caminar. Me detuve, alcé la cabeza y miré al cielo. Levanté entonces la deslumbrante espada de Genseric hasta que su punta pareció tocar el cielo gris, y rugí:

—¡Ythillin, ven! —grité—. ¡Hembra de los Dioses del Hielo, enloquecida por el odio, tengo unas palabras que dirigirte! ¡Ythillin!

¿Puede un ser humano atreverse a exigir la atención de los dioses? Puede hacerlo si es una pieza importante de las grandes decisiones tomadas por esos autoproclamados dioses. Y también si —por añadidura— es la única entidad consciente de las innumerables víctimas causadas por dicha decisión. Tan fuerte era mi convicción de ser el portavoz de lo indómito, que casi llegué a sentir que la transformación pensada por los dioses no llegaría a suceder a menos que yo accediera a ella o fuera derrotado.

—¡Ythillin! —bramé—. Eres una criatura muy astuta, usándome para ayudar a crear una civilización mediante la cual los dioses se verían reforzados a la hora de destruir a los míos. ¡Despreciable intrigante, muéstrate!

Tenía otras oscuras palabras en la punta de la lengua, pero no llegaron a salir, pues una bruma comenzó a formarse frente a mí. Agarré con fuerza mi acero y aguardé. No estaba seguro de lo que iba a hacer con aquella bruja cuando se materializara. He de admitir que sentí un regusto de acerado triunfo al saborear el hecho de que mi enfurecida demanda había sido respondida. La sensación de victoria parcial fue en aumento… y se desvaneció de súbito. La forma que se había solidificado no era la de Ythillin.

Con un escalofrío de horror, reconocí al ser que se formaba en la bruma: ¡Mentumenen!

De modo que aquella era la respuesta de los dioses. No Ythillin, la de los Dioses del Hielo, sino el demoníaco mago que jugaba aquel juego con seres incluso más poderosos.

Aquellos ojos estrechos sonrieron a los míos con expresión enigmática y satírica.

La voz, extrañamente ronca, como si estuviera acostumbrada a un idioma más brusco, dijo en mi dialecto aesir:

—Sin duda te habrás preguntado por qué, en nuestros pasados encuentros, tan solo fuiste dejado inconsciente, en lugar de masacrado. Era por voluntad de los Dioses del Sur, que deseaban observar un poco más tu salvajismo. En su sabiduría, acariciaron la posibilidad de que quizás tuvieran algo que aprender acerca de tu especie y el modo en que conducías tu vida. Aunque dicha lección ya creen haberla aprendido. Y la decisión irrevocable es que tú te interpones en su camino. De modo que…

El sonido de la voz del mago continuó profanando el silencioso aire de la isla desierta en la que ya había perdido demasiado. Pero, cuando su significado comenzó a adoptar una amenaza de muerte, dejé de escuchar las palabras que pronunciaba. Durante todos aquellos minutos, mi mente no había cesado de considerar las diferentes formas de escapar de aquel ser portentoso. Pero ahora, de repente, dudaba en si escapar o atacar… y aquello era todo a cuanto podía dedicar mi atención.

Con fugaces recuerdos, rememoré mis pasadas experiencias con Mentumenen. No me animó nada de lo recordado. De hecho, toda mi memoria parecía establecer más allá de cualquier duda que me las veía con alguien a la altura de un demonio, o quizás incluso de un semidiós. Y cuanto había visto sobre él demostraba que sus poderes trascendían a todas las limitaciones humanas. Limitaciones que, incluso cuando me encontraba en plena posesión de mi fuerza física, siempre había aceptado, ajustándome a ellas. Ladeándome con cuidado y apoyándome en terreno firme, invoqué un pensamiento básico pero de gran fuerza: ¡Demonio Mentumenen, cuídate de un lobo herido!

Puede que antes yo fuera un hombre peligroso. Pero, al continuar indemne, en lo más profundo de mi interior prevalecía siempre cierto instinto de supervivencia. Existía un constante cálculo de posibilidades, e incluso cierta voluntad de escapar al afrontar un peligro obvio e insalvable.

Pero un lobo herido ve las cosas de otro modo en su mente febril. De repente, lo imposible había sucedido. Esa atemporal sensación previa de invulnerabilidad había sido destrozada. Claramente negada a la vista de la carne ensangrentada. Y cada átomo, cada terminación nerviosa gritaba un mensaje de desesperación.

—¡Sí, cuidado con los lobos heridos!

Como James Allison, claro está, sé que eso no es tan cierto como parece sonar. Habiendo leído —como Allison— mucha historia intentando buscar datos sobre la época que siguió a la de Ghor, me daba cuenta de que algunos hombres de una determinación igualmente férrea —tal como solían ser los hombres antiguamente—, emplearon la mutilación como un método para controlar a los individuos peligrosos.

Tras la victoria de César sobre las huestes de Vercingetorix, a todos los machos capturados del ejército enemigo se les amputó la mano derecha, y se les vendó de inmediato el muñón de la muñeca empleando tiras muy apretadas —igual que yo mismo acababa de hacer con mi brazo cercenado. Mi propósito ahora, igual que el de los romanos, era asegurar que la mutilación no provocara la muerte por desangramiento. Aquello era la justicia romana, la compasión romana, y un extremadamente alto nivel de civilización, que no mataba al derrotado, y que ni tan siquiera le esclavizaba; simplemente, le hacía incapaz de volver a combatir jamás contra Roma.

De modo que, incluso mientras gruñía mi intento de venganza y oposición a los dioses como solo Ghor era capaz de hacerlo, esa parte, en lo más profundo de mi mente, se resentía como también debió de hacerlo la de Vercingetorix.

Quedaba otra formar de acabar. La rendición. Aceptar mis limitaciones. ¿Cuántos miembros hay que amputarle a una bestia salvaje antes de que se tienda finalmente para morir? O, en el caso de un hombre… antes de que admita ante sí mismo: Ahora, al fin y al cabo, no soy mejor que aquel granjero al que, hace dos días, observé arando. Y no le causé daño alguno, porque reconocía que alguien debía desempeñar ese tipo de trabajo. Alguien —no yo, o nadie con algo de espíritu—, pero alguien, de cualquier modo.

Mientras permanecía allí —incluso en mi furia— pude sentir todas esas posibilidades removiéndose en esa parte del cerebro que calcula, de cuando en cuando, la certeza de las cosas. Y hubo una sensación de que, quizás ahora, finalmente, permitiría aquello que, a su manera femenina, Shanara había dejado entrever —no con palabras directas, sino con lágrimas contenidas y otras señales que no me habían pasado inadvertidas, pero que había desdeñado por no considerarlas dignas de Ghor, el guerrero.

Todas estas emociones y pensamientos reprimidos habían de deberse a la larga y auto impuesta restricción a la que me había sometido, permitiendo que la oscuridad de mi interior continuara con sus silenciosos y letales argumentos. Aunque, tal como sucede a menudo, un guerrero no suele tener mucho tiempo para pensar. En este caso, mi enemigo veía que me hallaba seriamente herido y en desventaja. Así que avanzó velozmente para acabar conmigo.

¡Cuidado al atacar a un lobo herido! No tiene nada que perder. Luchará hasta la muerte. Y es muchísimo más peligroso, porque ahora no le importa lo más mínimo si vive o muere. Y posiblemente, al encontrarse herido, se obligue a sí mismo a ser más astuto que agresivo.

Un ataque directo contra un dios o un demonio es, claro está, algo tan imposible como el asalto de una manada de lobos a un búfalo del agua. Yo había observado a varios lobos jóvenes e imprudentes que aprendían esa amarga lección del modo más duro, con la muerte de la mitad de sus compañeros, y con los pocos supervivientes seriamente heridos o mutilados.

Una manada astuta atormenta a las presas peligrosas. Unos pocos de entre ellos amagan falsos ataques contra la cabeza, con lo que, la víctima a distraer, les planta cara a sus afilados y fuertes dientes. Y, mientras lo hace, otros atacantes se concentran en sus patas traseras. Uno, dos, tres veloces, zarpazos, para después apartarse. Este método requiere su tiempo y se cobra su precio en heridas. Pero, al cabo de un rato, las enormes patas de la criatura acaban por no poder sujetarla… Valiente y poderoso búfalo, tu hora de servir como carne suculenta para una manada hambrienta ha llegado…

Mi primer tajo de espada estuvo astutamente dirigido contra la túnica de Mentumenen. Al retorcerse para esquivarme, proyectó hacia delante su vara, buscando tocarme en un centro nervioso de mi cuerpo —ya había oído hablar de cómo se usaban esas varas del demonio, y me aparté— y su capa ondeó en el aire. Seccioné limpiamente el extremo de la tela con la afilada hoja de Genseric.

Los demonios no son, evidentemente, más listos que los humanos, pues se carcajeó con deleite y me provocó:

—¡Has fallado! Pero no tardarás en descubrir que siempre fallarás.

En aquella batalla sobre la isla, enfrenté mi estrategia más astuta contra sus ataques cada vez más irritados. Cada vez que intentaba tocarme con su bastón, mi tarea consistía en evadir el golpe por muy poco margen, para hacerle pensar que la victoria estaba ya cerca, y, en cada ocasión, mi espada cortaba un nuevo retal de su ondeante túnica de mago.

La túnica protectora se convirtió en un montón de jirones. Y hubo un momento determinado en que caminó hacia atrás, pisando uno de tales jirones… y tropezó.

Aquel instante de maravillosa oportunidad, que cualquier otro guerrero habría aprovechado, yo lo malgasté. Mi espada cayó hacia abajo deliberadamente y cortó la suela hasta el tacón de su sandalia derecha. Era una ventaja muy pequeña pero que casi cualquier habría aprovechado, al tener a su enemigo momentáneamente a su merced.

Para cuando hube terminado de dar aquel tajo tan aparentemente fútil, Mentumenen había liberado el pie de la otra sandalia enredada en la tela. Visiblemente exultante por su escape, volvió a atacar, casi con desdén.

Doce golpes después, caminaba con los pies descalzos sobre el escarpado suelo y la maleza hacia los que le había conducido, mientras retrocedía de sus ataques. Había perdido sus sandalias. Una porción de la pernera izquierda de su pantalón estaba abierta y al aire. Una de las mangas de su negra camisa estaba rajada de la muñeca al codo. Y pequeño hilillo de sangre goteaba desde el meñique de su mano izquierda… el resultado de mi primer golpe intencionado sobre carne viva.

No parecía preocupado. Su semblante, delgado y oscuro, estaba serio, sí, pero sus ojos aparecían entrecerrados y despreocupados. ¿Era un estúpido? Creo que su situación interna era mucho peor que eso. Era un agente de los dioses, con poderes especiales y personales. De modo que, literalmente, no podía concebir que ningún mortal pudiera ser peligroso para él. Después de todo, no tenía más que tocar ciertos puntos clave de mi cuerpo con su bastón —dos como mínimo y tres como máximo— para acabar conmigo de inmediato.

Aún así, incluso para un ingenuo con grandes poderes, llega un momento de revelación. A Mentumenen, dicho momento no le llegó hasta que no estuvo completamente desnudo, excepto por un fragmento de túnica que caía por detrás de su hombro izquierdo hasta llegar a su muslo derecho. En ese instante… pensó. Parpadeó asombrado. En ese instante se dio la vuelta y corrió. Fue tan repentino que yo, a pesar de estar alerta, fui —lo admito— cogido por sorpresa. Naturalmente, casi al momento, corrí tras él; pero, incluso mientras lo hacía, recordé con quién me las veía. De modo que me refrené; no cargué sin pensar.

Y así, mientras yo rodeaba un tocón de roca, observé que, sobre mí, el cuerpo desnudo de mi cruel enemigo comenzaba a levitar mientras hacía girar su vara. Viéndole ejecutar aquella fuga por aire, donde no podría seguirle, le grité:

—Cuéntales a tus amos, que yo y mis bestias salvajes les desafiamos a todos, desafiamos a su falsa decisión, y jamás, jamás, nos doblegaremos a ella.

Estaba cada vez más alto, flotando sobre una fuerte ráfaga de viento, cuando escuché que su voz llegaba hasta mí. Las palabras que vinieron de aquella brisa fueron:

—Recuerda la advertencia de tus Dioses del Hielo. Puede que logres tener éxito en ciertas ocasiones. Pero luego habrá un punto de inflexión. Evidentemente, esta isla no ha de ser el lugar de tu condenación, pero pronto… ¡muy pronto… saborearás el amargo desastre de un macho que ha perdido a su hembra, no por su muerte, sino por algo peor! Pues dicha mujer, finalmente, ha madurado lo suficiente para darse cuenta de que esa bestia repulsiva la usó y abusó de ella por la fuerza.

Aquella isla no fue, ciertamente, el lugar de mi condenación. Aquel mismo día, a última hora de la tarde, la esperanza regresó mientras yo examinaba el bajel vacío que había transportado a mi infausta tropa hasta aquella noche fatídica de masacre total… e inspeccionaba el navío con el pensamiento de que, quizás, pudiera lograr, yo solo, ponerlo en el rumbo correcto. Mi esperanza consistía en que un viento favorable impulsara el barco hacia el Este. Hacia allí, o en esa dirección, había visto por última vez a Shanara, mientras era transportada por dos de los hombres voladores de metal que los dioses habían enviado para destruirme. Y hacia allí, claro está, debía dirigir mis pasos con presteza.

A pesar de la desgarradora predicción de Mentumenen acerca de su futura actitud negativa hacia mí, ella, ahora, seguía necesitándome. Confiaba en poder rescatarla antes de que sufriera un destino aún peor.

En cuanto a la vil predicción, en sí misma, escupí en ella. Literalmente, escupí al agua por encima de la borda. Fue una expresión de mi desdén y desacuerdo ante lo que afirmara esa criatura: que Shanara rechazaría mi amor por ella. Es cosa bien conocida, me dije a mi mí mismo gravemente, que los demonios son criaturas escurridizas: muy dados a mentir y hacer trampas… igual que sus amos de los cielos.

Me encontraba, como ya he dicho, considerando viajar en solitario cuando apareció una vela a lo lejos. Pronto, una gran embarcación se acercó hasta la orilla. Y, poco después, se colocó al costado de mi barco. Por la mañana, había llegado con su capitán a un acuerdo mediante el cual unos pocos hombres de su tripulación pasarían a mi navío para ayudarme a desembarcar en las desconocidas tierras del Este. A cambio de esta desesperada oportunidad de seguir a Shanara, le ofrecí mi barco. Mi intención era no volver a poseer nunca más cualquier marca o estigma de civilización avanzada.

CAPÍTULO XI
El herrero y el hechicero

Brian Lumley

Solo.

Alejado de todos los hombres a quienes había conocido recientemente, de esa banda de bravos guerreros que había liderado para salvar a Shanara del repugnante y traicionero Agha Junghaz —sí, esa misma banda con quién había surcado las profundas aguas del Mar de Vilayet— solo para permitir que hasta el último de ellos cayera en la enloquecida masacre de la isla de la locura y el caos.

Un hombre solo: un lobo solitario.

Un lobo mutilado.

Ghor el Manco, que antaño había sido Ghor el Fuerte.

Ah, aunque yo seguía siendo Ghor, a pesar de lo cual el viejo Ghor se alejaba de mí cada vez más, desvaneciéndose en el tiempo y la distancia.

Igual que mi brazo izquierdo, que ahora se pudría junto a los cadáveres de mis antiguos camaradas en esa isla sin nombre. Pues, aunque un lobo de solo tres patas no tarda en morir, la pérdida de un miembro no tiene por qué condenar necesariamente a un hombre astuto, de modo que dicho hombre debía ahora emerger a la superficie de mi ser. La faceta de hombre, y no la de lobo. Ni la faceta de lobo ni la de Mi-go, sino la de hombre. Homo-sapiens, o lo más que pudiera yo parecerme a un Homo-sapiens…

Pues ya no podía permitirme seguir siendo un eslabón perdido, una criatura medio embrutecida, más animal que hombre y más lobo que otra cosa. No, pues ahora debía idear un plan por encima de las urgencias momentáneas e inmediatas de la manada, más allá de la recia y deseable carne de una Mi-go en celo. Si quería sobrevivir, debía de pensar plenamente como un hombre, dejando a un lado cualquier ansia o pasión animal hasta que… ¿hasta cuándo?

Mientras el navío —que tras ser de mi propiedad pertenecía ahora a mi rescatador, un marino turanio, cuyos hombres me transportaban ahora por las peligrosas aguas Zaporoskas—, mientras el navío en cuestión se acercaba a tierra firme, hice una pausa en mis meditaciones para recordar lo que había acontecido…

Cuando el marino turanio me encontró sobre las ensangrentadas arenas de aquella isla de pesadilla, su primer pensamiento había sido, claramente, lanzar a sus hombres contra mí y asesinarme. Pero los que habían desembarcado junto a él en el pequeño bote no eran más que dos o tres, y eran marineros, no guerreros.

De modo que, en lugar de ello, el turanio había llegado a un acuerdo conmigo: mi barco a cambio de un transporte seguro hasta la costa oriental. ¿Por qué no? ¿De qué me iba a servir a mí un barco, estando solo y mutilado? Pero nuestro trato a punto estuvo de romperse cuando contemplé lo que los hombres del capitán le hacían a los cadáveres de mis camaradas caídos.

¡Carroñeros! ¡Cortaban los dedos de los cadáveres para apoderarse de los anillos de oro y plata, amputaban miembros para lograr brazaletes, arrancaban las joyas que llevaban en sus orejas y destrozaban las abiertas mandíbulas de mis guerreros muertos para conseguir sus dientes de oro! Como lobo criado entre otros lobos había devorado a menudo la carne de hombres que acababan de morir, pero debido al hambre y la voluntad de sobrevivir, y no por otro motivo.

Pero estos hombres eran como los buitres de la nieve mordisqueando las brillantes joyas oculares de unos hombres que habían muerto noblemente; sí, y me pusieron más enfermo que el dolor que sentía en el muñón de mi brazo.

Viendo que, incluso en mi debilitado estado, me encontraba cerca de sucumbir a una furia berserk, el capitán turanio se apresuró a decirme que aquel botín era para asegurar que estaría a salvo durante mi pasaje. Su tripulación no sentía demasiado afecto hacia los norteños, y aquellas bagatelas servirían para sobornar a aquellos que se prestaran voluntarios para desembarcarme en territorio zaporosko. Tan pronto como dijo aquello, los dos carroñeros que estaban concentrados en su sangrienta tarea, exclamaron al unísono que ellos se presentaban voluntarios para dicha misión.

¡Ah, valientes voluntarios, esos Kaphra Thall y Zorass Jhadra…! ¡Ladrones de cadáveres…! De manera que cuento con vuestra palabra de proporcionarme un viaje seguro hasta la orilla oriental, ¿no es así? Y, después de eso… ¿qué? ¿Quién garantizará vuestra seguridad frente a mí?

La espada de Genseric, ligeramente oxidada ahora, tembló en mi mano derecha, y todos los músculos de ese brazo se tensaron como si tuvieran mente propia y se resistieran a mis deseos, obligándome a levantar la gran espada y matar, matar ¡matar!

Después, me prometí a mí mismo. Después.

Y ahora era ya ese momento, y el germen de un plan se había formado en mi cerebro…

De modo que, mientras el barco navegaba frente a una costa rocosa, a espaldas de la cual se alzaban densas junglas y montañas de poca altura, me alcé de mi lugar de descanso en la cubierta del bajel y me acerqué al hombre que estaba al timón. Se trataba de Zorass Jhadra, cuyos ojos nerviosos escrutaban el océano a la temprana luz de la mañana, en busca de barcos extranjeros. Sabía el motivo porque había escuchado las conversaciones de mis escoltas durante las primeras horas de la noche anterior. Aquellas aguas eran inmemorialmente famosas por estar infestadas de piratas.

La conversación nocturna de mis «compañeros» —que habían susurrado mientras, los cuatro, se reunían junto al timón a la luz de una lámpara de aceite, con los rostros medio revelados ante su resplandor— me había ayudado mucho. Y, dado que mi plan estaba a punto de llevarse a cabo, estaba ansioso por enterarme de cosas acerca de mi entorno inmediato, con el fin de poder descubrir el paradero de Shanara y seguirla a dondequiera que hubiera ido. He aquí algunas de las cosas que descubrí:

La mañana nos sorprendería a pocas leguas al sur del lugar en el que el Río Zaporoska vaciaba sus aguas en el Mar de Vilayet, y, entre nuestro barco y dicho río se encontraría una ciudad de un linaje un tanto peculiar.

Hacía cuatrocientos años que los turanios construyeron un recio fuerte allí, junto al mar, protegiéndolo con barcos de guerra procedentes de Aghrapur y otras ciudades de la costa occidental. La tarea de dichos barcos había sido muy sencilla: poner punto final a las actividades de las hordas de piratas cuyos bajeles y asentamientos abundaban junto a las orillas del Río Zaporoska.

Pero en cuestión de pocas décadas, los piratas en cuestión habían tomado el control de la fortaleza, habían sobornado a los dueños de los buques de guerra que permanecían anclados allí, y, de forma inevitable, habían fletado una armada pirata con el fin de saquear la mismísima Aghrapur. En la subsiguiente batalla naval de Aghrapur, ambos bandos habían perdido a más de la mitad de sus hombres, y los navíos supervivientes habían regresado a sus respectivos fondeaderos para lamerse las heridas y reparar los desastres de la guerra. Entonces, durante más de doscientos años, una paz incómoda había caído sobre las aguas del Vilayet. Los turanios tenían sus propios problemas, y también los Zaporoskanos, aunque de menor calado, y la historia no estaba dispuesta a esperar a ninguno de los dos bandos.

Así fue como aquella fortaleza de la costa oriental se convirtió en Zaporakh… una pequeña ciudad interior de altas murallas, rodeada por un vasto y hediondo laberinto de calles y bazares en cuyo interior podía encontrarse la más variopinta mezcolanza humana que uno pudiera imaginar. Pues, ahora que se habían acostumbrado a las comodidades de los hombres civilizados, con una existencia más o menos tranquila, muchos de los piratas se convirtieron en tenderos y mercaderes por derecho propio, sí, y sus hijos después de ellos.

Comerciando por las costas del Mar de Vilayet, se volvieron contra los verdaderos piratas nómadas del río y a punto estuvieron de aniquilarles casi por completo.

Se firmaron tratados de comercio: por mar, con las ciudades de la costa occidental, y por tierra, con toda la costa oriental, hasta llegar al lejano oriente, a Khitai la de las cúpulas de jade y las casas de opio.

Las recién abiertas rutas por mar y tierra no tardaron en florecer, atrayendo a Zaporakh a toda la gentuza, comerciantes y ladrones del mundo como en un torbellino. Mercaderes de seda, de ojos rasgados, procedentes de Khitai, barbados herreros hyrkanios de anchos hombros, y aventureros y mercenarios errantes procedentes de Cimmeria; algunos señores turanios exiliados construyeron casas y palacios encima de unas calles en las que los negros caníbales de Zamboula habían aprendido a devorar la carne de criaturas menos sentientes; hombres de Iranistán y Brythunia bebían juntos en las tabernas de los muelles y se jugaban a los dados los dudosos favores de las rameras zamorias…

Y, en medio de aquellas hordas políglotas emergió el más extraño de todos los emblemas e insignias de la civilización de esa época tan turbulenta, y el nombre de Zaporakh, entre todas las cosas… ¡se convirtió en un sinónimo de hospitalidad!

Entonces volvieron los piratas…

Los halcones del mar estaban de vuelta, y se habían mantenido vivos saqueando en mares que habían olvidado su existencia. Su número era ahora bastante inferior, pero precisamente por eso, el reparto del botín les resultaba más lucrativo. Sus bases se encontraban en los antiguos asentamientos del río, donde podían esconderse durante meses antes de aventurarse de nuevo al Vilayet, y era cosa reconocida que, en tan solo unos pocos años, podían llegar a constituir una amenaza tan grande como la gran plaga de piratas de los siglos pasados.

Y eran esos piratas los que tanto temían ahora Zorass Jhadra y los otros tres turanios; los piratas que, tras salir a mar abierto, vigilaban la rutas que conducían a Zaporakh, en busca de presas fáciles. Los mercaderes de la ciudad solían zarpar por lo general tras pagar a una escolta de buques de guerra, pero, ocasionalmente, algunos capitanes no podían o no querían pagar por dicha protección. Esos eran los especialmente proclives a sufrir ataques.

Por supuesto que nuestra pequeña embarcación no podía ofrecerles riqueza alguna. ¡No, aunque sí algo de diversión a aquellos piratas aficionados a la diversión de la caza!

Navegábamos ahora frente a la costa, al sur de Zaporakh. Una hora más y llegaríamos a salvo al puerto —o así sería si no éramos molestados. Pero yo presentía que nos iban a atacar, y fue por ello por lo que me acerqué a Zorass Jhadra junto al timón. Él no era capaz de oler el peligro como yo, ni tampoco eran sus ojos los de un lobo. Las velas del halcón que se acercaba a nosotros por el mar llevaban al menos tres minutos siendo visibles en el horizonte cuando al fin se lo hice notar:

—Mira esas velas, Zorass Jhadra… es un barco pirata. Nos dará alcance antes de que lleguemos a Zaporakh…

—¿Velas? ¿Piratas? —el otro miró en derredor, escrutando el mar abierto.

Observó entonces las velas, una más grande que la otra, que parecían crecer en el horizonte. De inmediato, su rostro se contorsionó en un semblante de terror.

—¡Kaphra Thall! —llamó a gritos—. Jorim, Heram Philoss… subid a cubierta, deprisa… ¡piratas!

—¿Piratas? —exclamó Kaphra Thall, y sus botas resonaron en la escalera que ascendía de la bodega, donde hasta hacía un segundo había estado durmiendo—. ¿Dónde?

Tras él, emergiendo a la carrera del frescor de la cubierta inferior, aparecieron los demás, con gritos de alarma en sus labios.

—¡Allí está… allí! —exclamó Zorass Jhadra, señalando con mano temblorosa—. Y es una nave veloz, a juzgar por el diseño de su velamen. Nos alcanzará antes de que podamos llegar a tierra.

Heram Philoss, un marinero más experimentado, aplicó a la brisa un dedo mojado en saliva.

—No necesariamente. Tenemos un buen viento que sopla desde la costa, y la nuestra es una embarcación muy ligera. Si escapamos en la dirección del viento, tendrá problemas para capturarnos.

—Un momento —interrumpí, apoyando la espalda contra la borda—. Se os ha pagado para que me llevéis a Zaporakh.

Durante un instante, me contemplaron absolutamente perplejos, como si me vieran por primera vez. Después, ignorándome, Heram Philoss arrebató el timón a Zorass Jhadra mientras los otros dos saltaban para atender las velas y el cordaje.

—No —gruñí por lo bajo, y de forma amenazadora—, no vamos a salir de nuevo a mar abierto —y golpeé a Heram Philoss con el hombro, apartándole del timón y haciéndole caer a la cubierta.

Tras maldecir y ponerse en pie, sacó un largo cuchillo de su cinturón, y me pareció como si la gran espada de Genseric actuara por su cuenta. En el último momento, al marinero abrió mucho los ojos e intentó retroceder, pero ya era demasiado tarde. La punta de la espada se coló por entre sus dientes, cortándole la parte inferior de la mandíbula y abriéndole la tráquea. Se desplomó muerto en un instante.

Entonces, los demás se arrojaron sobre mí, y el barco quedó a la deriva, a merced del viento. Un salvaje tajo de la hoja curva de Zorass Jhadra pasó sobre mi hombro justo cuando me arrodillaba, de modo que enterré en su vientre la espada de Genseric y le abrí en canal.

—Sois un hatajo de escoria y unos carroñeros —le dije a su cadáver—, y yo soy un lobo.

»Soy un lobo —gruñí a los otros dos que me contemplaban ahora con ojos desorbitados y llenos de pavor. Con un brazo bueno, alzándome en un paroxismo de rabia, con mirada asesina y cubierto de sangre, me enfrenté a ellos… y con un gruñido en mi garganta les ataqué. Kaphra Thall levantó su hoja frente a mi sencilla estocada hacia abajo, solo para contemplar cómo su espada se partía en pedazos un momento antes de que yo le abriera la cabeza, el cuello y el pecho.

Eso me dejaba solo con Jorim el Lento, que había dado un rodeo para atacarme por detrás con su hacha. Con mis oídos de lobo escuché el siseo de su pesada arma, mientras hendía el aire, y, cayendo de rodillas, golpeé con la espada de Genseric, que estaba oscura por la sangre derramada. La parte plana del hacha de Jorim se deslizó junto a mi cráneo, arañando tan solo mi carne, pero mi acero le abrió las tripas y desparramó sus entrañas sobre la cubierta, donde me salpicaron con su hedionda fetidez. Liberé la espada y enterré la punta en su corazón antes de que sus piernas le fallaran. Cayó a cubierta y murió vomitando sangre.

Busqué nuevos oponentes a los que matar, pero no quedaba ninguno; tan solo los piratas, que se acercaban cada vez más. Agarré el timón y dirigí el navío hacia la mancha de la costa. Al otro lado de aquellas rocas salpicadas por las olas no tardaría en avistar, a tan solo una legua y media de distancia.

Para cuando hube enfilado el barco en la dirección correcta, el halcón del mar estaba casi sobre mí. Cuando el bajel pirata se colocó a babor, me observaron miradas endurecidas desde rostros curtidos y surcados de cicatrices. Era cuestión de un instante que juntaran ambos barcos con los garfios de abordaje. Encontrarían a bordo poca cosa de valor, lo mínimo para compensar su tiempo y fatigas, y entonces me matarían y hundirían el barco por pura diversión.

Agarré un pequeño barril de agua y lo vacié, dejándolo luego en cubierta, a mi alcance. Después recuperé las pertenencias de mis viejos cantaradas, el botín robado por los carroñeros de Kaphra Thall y Zorass Jhadra. Lo tomé tan deprisa como pude, igual que ellos habían hecho, pues era poco lo que guardaban en sus ropas. Lo coloqué todo en el barril de agua… aunque los anillos, pendientes llevaban aún trozos de dedos y lóbulos de orejas. Luego me até fuertemente al costado la espada de Genseric.

Para entonces, el barco pirata estaba muy cerca, y pude ver un torbellino de ganchos de abordaje surcando el aire. Echando aceite en las velas de mi barco, les prendí fuego… y después di un golpe de timón para que la afilada quilla de mi embarcación girara en redondo, y el viento avivara las llamas del velamen. Los piratas vieron el peligro demasiado tarde. Les embestí, y mis velas ardientes cayeron sobre su cubierta. También yo me desplomé y, cuando volví a ponerme en pie, observé que los dos barcos estaban partidos y condenados a descansar en una tumba submarina.

Agarré el barril y, mientras lo hacía, vislumbré una sombra fugaz en cubierta. Uno de los piratas había abordado mi barco, sin duda ansioso de vengarse. Cargó con una furia salvaje, golpeando hacia abajo con su espada. Paré el tajo con el barril, y su hoja quedó atrapada en la madera. Antes de que pudiera liberarla, le pateé la entrepierna y, mientras se doblaba de dolor, estampé el barril lleno de joyas contra su cabeza. Sus ensangrentados sesos volaron por los aires… pero yo perdí el equilibrio.

Mi pie resbaló en la sangre y las vísceras de la cubierta, haciéndome caer por la borda.

Mientras caía, mi cabeza chocó con el casco de la nave, con un golpe terrible; entonces…

… Ella apareció en las verdosas profundidades, supremamente hermosa, incomparable en su belleza, pero tan fría como el ilimitado fondo del que parecía subir. Era de color verde, como vista a través de la espuma del océano y de unos ojos que se nublaran por la muerte. Los ojos de un ahogado… los ojos de un lobo… ¡mis ojos!

Pero cuando me habló, supe que no era una sirena, ni tampoco una criatura de los mares. Estaba en mi mente, no en las olas que me rodeaban, porque la inconsciencia se parece mucho a un sueño, y todos los de su clase pueden entrar en los sueños para llevar a cabo sus propósitos. Pues era una Diosa, la Diosa Ythillin, la Mujer de Hielo, la hija primogénita de esos Dioses del Hielo cuyos hijos eran los sobrecogedores Gigantes Helados.

—De modo, Ghor, que a esto hemos llegado —dijo con una voz que recordaba al viento soplando entre los glaciares—. ¿Serías capaz de escapar del mundo de los hombres sin llegar a cumplir la profecía de los Dioses del Hielo?

—Deja que me ahogue —espeté—, pero déjame en paz.

—¡Ah, no! —se negó—. Pues aún tienes trabajo que hacer, asesino de tu propia madre.

—¿Oh? ¿Y aún salvaré a la civilización de la destrucción y se la entregaré a los aesir? —me burlé de ella, mientras contemplaba las burbujas que mi risa provocaba frente a mi rostro en el agua que me rodeaba—. Deja que me ahogue, te digo… o sálvame, si puedes. Una u otra cosa, perra del hielo, pero no pienso sufrir tu charla ni tus profecías de bruja. Y, dado que ya sé que no me salvarás… ¡ahógate conmigo!

Tras decir eso, intenté agarra su garganta… solo para descubrir que mi única mano estaba enredada en unos cabos, alrededor del barril de agua.

—¡Mi mano! —exclamé, ultrajado—. ¡Devuélveme mi mano, perra del hielo, y te estrangularé con ella!

A lo que ella respondió con una risa musical.

—Hay fuego en ti, Ghor… acero en tu alma y un infierno en tus ojos… sí, y mucha vida en tus venas, pues todo lo has sufrido sin una sola palabra de queja. Así ocurre con los que son como tú. Pero no; no morirás aquí. ¿Serías capaz de morir, y renunciar a la vida… y a Shanara?

—¡No pronuncies su nombre, bruja de las estepas blancas! —me sentí obligado a responder—. Mis placeres fueron pocos, pero Shanara fue uno de ellos. Ahora la he perdido… igual que a mi brazo… y que a tantos amigos. ¿Por qué no perder también la vida?

Entonces sus ojos se tornaron serios, y, tras acercarse a mí, sentí su gélido aliento en mi mejilla.

—No debes morir aún, Ghor. En una ocasión dije que los tuyos salvarían una civilización. Ahora te digo que salvarás todas las civilizaciones de la Tierra, todo el orden y la cordura. Mentumenen se ha confabulado contra todos los dioses —contra los Dioses del Sur así como contra los del Norte— y, en su ayuda, ha convocado a poderes que no puede controlar. ¡Esos poderes podrían destruirnos a todos!

»Por el momento, Mentumenen sigue siendo mortal, humano, a pesar de sus brujerías, pero, cada vez más, el hombre de su interior se está desvaneciendo, mientras crece en él la oscuridad alienígena. Pronto dejará completamente de ser Mentumenen para convertirse en un verdadero avatar de uno de aquellos a los que sirve, un demonio ataviado con la forma de un hombre. Y ¿quién puede decir qué monstruosas magias podrán obrar entonces a través de él? En cuanto a ahora mismo: él es quién tiene a Shanara, y tiene intención de usarla para controlarte, para lanzarte contra sus enemigos, contra tus propios Dioses del Hielo…

—¿Igual que tú me usas contra él? —me burlé—. ¿Qué sois para mí vosotros, los Dioses del Hielo?

Si una Diosa puede encogerse de hombros, Ythillin lo hizo.

—A pesar de tu irreverencia, de tu arrogancia, podrías salvar a tu Shanara… si quisieras. Nuestro deseo es salvar un universo entero. Los designios y los motivos de los dioses son infinitamente más grandes que los de los mortales —guardó silencio un instante antes de continuar:

»Te he maldecido, y mi maldición es inviolable; pero, a pesar de ello, puedo ofrecerte una tregua. Me has pedido que te devuelva la mano, para poder estrangularme. Tendrás un brazo nuevo, de alguna clase. Y, dado que la magia te ha arrebatado a Shanara, será la magia la que te ayude a encontrarla. Ahora voy a decirte algo. Olvida cuanto quieras de todo lo que hablamos, pero no olvides mis siguientes palabras:

»Habrá un herrero y un hechicero. El primero trabaja con acero azul, y le conocerás en cuanto le veas; el otro trata con magia blanca. Búscale. Desobedéceme si te atreves, asesino de madres, pero, si lo haces, no solo Shanara estará condenada, sino también todos los posibles futuros del hombre…

Y, tras aquello, desapareció.

Unos brazos fuertes me sacaron del agua y me depositaron sobre la cubierta de una galera.

—Parece que solo ha sobrevivido uno de esos perros de corazón negro, ¿eh? —dijo una voz frente a mis orejas cubiertas de agua salada, haciéndome recobrar el sentido—. Solo un pirata, con su gran espada aún atada a su costado, mientras que los valientes marineros del pequeño carguero se han ido al fondo junto con su barco. ¡Bien, pues nosotros sabremos tratar a este perro como se merece!

—¡Alto! —exclamé, mientras lograba ponerme en pie y me zafaba de los brazos que me sujetaban. El barril de agua seguía colgando de mi brazo bueno—. Yo era el capitán de ese carguero —grazné—. No soy un pirata. ¿Qué clase de pirata sería, con solo un brazo? Acabo de perder a un barco y a muchos amigos… de modo que ¿dónde está esa famosa hospitalidad de Zaporakh de la que tanto he oído hablar? Porque sois un barco de Zaporakh, ¿no?

—Sí que lo somos —reconoció el que hablaba—. Pero ¿puedes demostrar lo que dices?

—No —miré a mi interlocutor que, obviamente, era el capitán del barco—, ¡Pero puedo abrirle el cráneo a todo aquel que me llame mentiroso!

Y balanceé el barril lastrado de forma amenazadora.

El capitán —un hombre de corta barba cuyo rango quedaba evidenciado por su porte y por el hecho de que vestía una túnica roja y un turbante cerrado con un broche de oficial— frunció el ceño y me observó entrecerrando los ojos, antes de tomar una decisión. Sonrió y dijo:

—Bueno, pirata o no, eres el único superviviente; y si has sido tú el que ha hundido a ese apestoso halcón del mar…

—Así es.

—Entonces tienes derecho a la hospitalidad de Zaporakh. No podemos permitir que los comerciantes honestos sufran a manos de…

—¿Tienes un camarote donde pueda estar? —le interrumpí—. Me gustaría estar a solas un momento, para acostumbrarme a lo que ha ocurrido y rezar como agradecimiento a haber sobrevivido —era aquel un subterfugio totalmente contrario a mi carácter, pues nunca antes había sentido necesidad de mentir. Tampoco pensaba rezar a los dioses para darles las gracias por nada (y menos por algo que había logrado yo solo). Simplemente no quería que nadie viera el verdadero contenido del barrilete de agua. Me habría resultado difícil explicar los trozos de carne ensangrentada que rodeaban a las piezas de joyería del interior. Sin duda, si llegaban a verlas, me tomarían por un pirata.

De modo que se me mostró un camarote con un ventanuco, por encima de cubierta, desde el que arrojé al mar los incriminad ores fragmentos de carne, antes de que el barco anclara en los muelles de Zaporakh. Justo antes de desembarcar, le pregunté al capitán:

—A lo mejor podrías ayudarme de nuevo. ¿Podrías decirme, en primer lugar… dónde encontrar a un herrero? —y él señaló una tienda junto a los muelles, desde la que salía el inconfundible resplandor rojizo de una fragua.

Observé desde el umbral al hombre que trabaja frente al humeante resplandor de su forja, y, al primer vistazo, supe que era el indicado. Estaba trabajando en un garfio sujeto a una copa de acero. Ocasionalmente, hacía pausas para comparar dicha copa con el muñón de un viejo marinero que había perdido la mano. Finalmente, el garfio quedó a su gusto, y se lo colocó. El marinero manco lo movió un poco en el aire, para hacerse con él, pagó su deuda con una sonrisa y se giró para marcharse.

Fue entonces cuando me vieron. Dejé salir al viejo y me acerqué al herrero, mostrándole mi medio brazo izquierdo.

—Quiero algo especial —le dije—. Un cuchillo largo, una ballesta, un garfio. Un arma. ¿Puedes hacerlo?

Asintió lentamente.

—Sí, puedo hacerlo —me miró a los ojos y se estremeció. Siendo como era un hombre fornido, de hombros poderosos y de manos tan fuertes como los metales con los que trabajaba, me miró a los ojos y tembló… y después maldijo con un gruñido, y añadió—: Yo… sabía… que vendrías. —¿Sí?

—Anoche, en un sueño, recibí una visita.

Asentí.

—Debía de ser una mujer, una diosa del hielo a la que conozco.

—Se hacía llamar…

—Ythillin —concluí su frase con voz amarga—. Escucha, tengo algunas fruslerías, gemas, algo de oro y plata. Serán tuyas si…

—No, no —se apresuró a alzar las manos—. No quiero nada. Y puedo comenzar a trabajar ahora mismo. Dibujé los planos esta mañana…

Desde entonces hasta que mi nuevo «brazo» estuvo acabado, permanecí con Dar’ah Humarl en su herrería. En una plataforma por encima de la tienda, yacía despierto por las noches, escuchando los ronquidos de la voluminosa forma de Dar’ah, que dormía en la otra esquina. El «brazo» —un arma portentosa, en sí misma un arsenal— tardó trece días en estar acabado, y Dar’ah trabajó sus buenas catorce horas cada día. Durante todo ese tiempo, todos los posibles clientes fueron rechazados, dado que la atención del herrero estaba centrada tan solo en completar esa única tarea.

Hablamos muy poco; él trabajaba y sudaba mientras yo le observaba, aunque le ayudaba siempre que podía; y, de forma gradual, se creó entre nosotros una silenciosa camaradería, una mutua admiración. Me agradaban la fuerza y el silencio de Dar’ah; y su respeto hacia mí, inspirado sin duda por Ythillin durante su visita en el sueño, se fue convirtiendo poco a poco en una amistosa y vacilante curiosidad. Me hizo preguntarme qué le habría contado de mí la perra del hielo, algo que me decidí a averiguar antes de que nos separáramos.

Al final, había conseguido persuadirle para que aceptara las baratijas que una vez pertenecieran a mis camaradas muertos en la isla de la locura. Dado que los auto nombrados hombres «civilizados» le conceden bastante valor a esas fruslerías, no hay duda de que dicho regalo convertiría a Dar’ah Humarl en un hombre rico. Yo no podía preverlo, pero también le acabó convirtiendo en un cadáver.

A última hora de la decimotercera noche, mi nuevo miembro quedó acabado, lacado en un deslumbrante negro, y colgado para que el esmalte se secara; entonces, Dar’ah me prometió que, al día siguiente, volvería a sentirme un hombre completo —o, al menos, lo más parecido a eso que sus artes podían lograr. De todas las joyas que le había regalado, eligió un gran anillo de oro con una gema roja engarzada, y salió a la calle, regresando al poco rato con una hogaza de pan, carne, y numerosos odres de vino que cargaba sobre sus voluminosos hombros. Además, en su bolsa, llevaba ahora una buena cantidad de las delgadas monedas triangulares de Zaporakh, las suficientes como para garantizarle una vida cómoda durante la tercera parte de un año.

Bebí mucho vino, y, al estar poco acostumbrado a la dulzona bebida, no tardé en embriagarme. Dar’ah rio sin malicia cuando bostecé y apunto estuve de caer de la tosca escala que subía a mi lecho de paja en la plataforma de arriba. Cuando desperté, supe que algo iba mal. Por encima de mí, a través del ventanal del tejado, la luna se acercaba a su cénit entre las nubes, recordándome a un ojo maligno inyectado en sangre. Y olía a sangre en el ambiente.

¿Qué era lo que me había despertado? ¿Un grito? ¿Una refriega en la parte de abajo? La figura de Dar’ah no parecía ocupar su catre habitual. Deprisa, con la cabeza latiéndome, me acerqué a su lecho para cerciorarme. ¡No estaba allí, ni tampoco el oro y la plata que había escondido bajo la manta! Me apresuré a descender a la herrería.

Mi brazo de metal colgaba de un nicho en la pared, oculto a cualquier ojo que no fuera especialmente avezado, pero de Dar’ah no había ni rastro. El olor a sangre era más intenso allí abajo y, un momento después, estuve a punto de tropezar con su cuerpo… Dar’ah yacía con la cabeza casi cercenada. Encontré su bolsa de dinero, y estaba vacía.

Mi cabeza no tardó en aclararse, y mi olfato detecto tres olores humanos en el aire. Debían de haber visto a Dar’ah en la ciudad, cuando salió a comprar. Sí, en efecto, eran tres, estaba seguro. Le habían seguido hasta allí y habían esperado. Cuando todo quedó en silencio, habían entrado, y uno de ellos había subido por la escala. Había robado las joyas pero, al hacerlo, había despertado a Dar’ah. El herrero había perseguido al ladrón hasta la tienda, donde los otros dos se ocultaban en las sombras. Velozmente y en silencio, le habían degollado.

¡Qué negra villanía! …Y la villana era la civilización…

* * *

Di con ellos en una taberna no muy lejos del mar, uno de los numerosos locales de Zaporakh que se mantenían abiertos toda la noche para proveer comida y bebida a los pescadores, viajeros y comerciantes que llegaban a puerto a horas intempestivas. Este era, no obstante, uno de los más sórdidos, y los tres hombres que buscaba se encontraban en la barra, compartiendo un odre de vino y jugándose a los dados el botín. Parecían hyrkanios descastados, y unos endurecidos asesinos. Observé cómo cierta gema cambiaba de manos y supe que el brazalete que la sujetaba había rodeado una vez el brazo de uno de mis hombres.

Me acerqué a los hombres de la barra, sorteando a los borrachos y jugadores que plagaban aquel tugurio. Al llegar junto a los tres, me incliné junto a uno de ellos, y susurré:

—¿Conoces a Dar’ah?

—¿Qué…? —se giró, echando mano de su cuchillo. Aparté la capa que había cubierto mi nuevo brazo y retorcí la muñeca de metal con mi otra mano. Una hoja esbelta y afilada apareció a la vista, deslizándose con facilidad en el costado del hombre. Como quiera que encontrara poca resistencia, arqueé mi cuerpo, cortando casi en dos a mi víctima de ojos desorbitados. Liberando el brazo, lancé un tajo contra el segundo hyrkanio, abriéndole la cara de oreja a oreja.

Mientras sus camaradas se desplomaban, el tercer hombre retrocedió, se dio la vuelta y escapó corriendo. Volví a retorcer mi muñeca de metal en el momento en que él llegaba a la puerta abierta.

La enrojecida hoja desapareció de la vista, introduciéndose en la copa de metal, mientras yo levantaba el brazo para apuntar a la puerta, en la que aún se vislumbraba la espalda del tercer ladrón. Entonces, antes de que pudiera desaparecer de mi vista, apreté un resorte del brazo de metal. Se escuchó el sonido de un potente mecanismo y noté una ligera sacudida. Un dardo de metal se clavó en la columna vertebral de mi presa, derribándole sobre la calle.

Tras salir de la taberna, me agaché a recuperar el dardo de la espalda del muerto, y, al mirar tras de mí, contemplé, en la puerta abierta de la taberna, un mar de caras con expresión de perpleja estupidez. Me marché calle arriba, envuelto en la noche, como una oscura sombra que no tardó en mezclarse con la más absoluta oscuridad.

Arriba, en lo alto, la luna me miró y sonrió adustamente, como si compartiéramos un secreto. Una luna casi llena. Contemplé aquel rostro amarillento del cielo y bufé, para después preguntarme por el fuego que fluía por mis venas. Algo extraño estaba ocurriendo, algo que nunca antes había sucedido.

Un herrero y un hechicero, me había dicho la perra del hielo. Pues bien, ya había encontrado a mi herrero, y ahora debía de buscar a mi hechicero, al mago blanco. Aunque, sin él, ya sentía como si las raíces de la magia flotaran de algún modo a mi alrededor. Una vez más, contemplé la luna, y, de forma instintiva, volvía sentirme como un lobo. Eché hacia atrás la cabeza y aullé, emitiendo un aullido largo y salvaje que resonó en las calles de Zaporakh.

Y supe que, en sus lechos, muchos ciudadanos se estremecieron esa noche, presas de extraños sueños.

CAPÍTULO XII
El don de la licantropía

Frank Belknap Long

No supe qué me guio a través de aquel laberinto de calles desconocidas, pasando junto a tabernas en penumbra, de las que salían los estruendosos gritos de los juerguistas borrachos.

Nunca antes me había sentido tan lobo, y mi aliento era entrecortado, como si a cada inhalación le costara trabajo penetrar por el fiero castañeteo de mis dientes. No recuerdo haber permanecido completamente erguido en ningún momento, pues algún tipo de instinto me impelía a no revelar del todo mi verdadera altura.

Profería con la garganta una especie de profundos medio gruñidos, que me parecían tan naturales como respirar, tan naturales como si yo hubiera sido el líder de una manada de lobos, dedicada a cazar y descuartizar a esa traicionera criatura llamada «Hombre».

Los hombres hacían las mismas cosas que los lobos, pero con más astucia y malicia, pretendiendo siempre poseer, en lo más profundo de su mente, otra identidad a la que podían invocar a voluntad en plena batalla, para que combatiera por lo que a ellos les gustaba llamar justicia y compasión. De algún modo extraño, eso hacía que matar a los de su clase les resultara menos problemático. Pero la matanza continuaba una y otra vez, igual que ocurría con los lobos. ¿No era mejor entonces ser un lobo, totalmente libre de remordimientos?

No hay nada extraño o antinatural en lo que hacen los lobos al matar y, cada vez que había sentido que me volvía más hombre, me veía asaltado por la rabia y los remordimientos… ¡y me apresuraba a apartar de mi mente tales pensamientos!

Las estrechas callejuelas serpenteaban sin cesar, y algunas terminaban en callejones sin salida, como los que había visto en los reinos fronterizos de Nemedia, particularmente en la ciudad de Belverus, que ahora me parecía tan remota como Argos, Shem o las selvas tropicales de Keshan; en esos casos, me veía obligado a dar la vuelta para intentar escapar de aquel laberinto junto al mar que era Zaporakh. Ya he mencionado que no sabía qué me guiaba. Pero eso no es del todo cierto, si tenemos en cuenta todo lo que yo sabía o sospechaba.

Ni por un momento dudé que seguía bajo el embrujo de la Perra del Hielo, por muy lejos que pudiera hallarse de mí en aquel momento en particular, pues sabía que sus poderes seguían siendo tan grandes que yo no tardaría en dirigirme, recto como una flecha, hacia la residencia del Mago Blanco. Sabía también que ella implantaba imágenes en mi mente, aunque fueran borrosas, y que, inefablemente, me guiarían en cuanto saliera de Zaporakh, de modo que salí a los campos de las afueras, es decir, si se puede llamar campo a un erial desértico carente de plantas o animales. Sabía incluso que la morada que buscaba debía de ser de piedra, una torre quizás, en una llanura casi pelada, o bien algún tipo de profunda cámara subterránea, con paredes de roca.

Estaba seguro de que la guía de Ythillin no me fallaría. ¿Acaso no se me había aparecido en mitad del mar, buceando desde sus profundidades, portentosa en su hermosura, cuando me hallaba a punto de perecer, y diciéndome cosas que me habían hecho pensar en ella, una vez más, no solo como una loba, sino también como la diosa que ella decía que era? Estaba seguro de que si había elegido entonces salvarme la vida, cuando mis ojos ya comenzaban a nublarse por la muerte, su propósito se mantendría ahora, a la hora de guiarme.

Aunque no tenía demasiado claro qué propósitos podían ser esos… solo que mi encuentro y reunión con el Mago Blanco era tan importante para ella como parecía serlo para mí.

Y fue por ello por lo que me armé de paciencia, cambiando de dirección hasta una docena de veces en torno a las afueras de Zaporakh, sabiendo que no tardaría en alejarme tanto que sus blancas torres, bañadas en plata por la luz de la luna, se convertirían en poco más que una mancha en la distancia.

Pero también aquello resultó no ser más que una fugaz ilusión, pues, una vez que Zaporakh quedó a mi espalda y las desérticas estepas se extendieron frente a mí, con tan solo unos cuantos tocones de roca alzándose a la vista, en medio de una monótona extensión de arena, mi urgencia por alejarme era tan grande que ni siquiera me volví a mirar atrás hasta mucho después de que la ciudad se perdiera de vista.

Al frente, el horizonte parecía fundirse con la planicie, sin nada que se interpusiera entre uno y otra, aunque, en la distancia, no tardó en aparecer una vasta pared montañosa, que fue creciendo mientras avanzaba. Según me acercaba a ella, descubrí que la roca había sido excavada para crear una especie de cueva con forma de túnel, en dirección al cual avancé. Parecía estar iluminado desde el interior por un tenue resplandor rojizo, que salía hasta la llanura, formando una figura de una luz color rojo sangre, y de una forma que jamás había visto.

Dicha forma, en parte triangular y en parte circular, me indujo a pensar durante un instante que debía de tratarse del talismán del hechicero, aunque fuera en forma luminosa, y que podría resultar peligroso de cruzar. Pero, cuando pasé sobre él y penetré en la caverna, no sucedió nada.

Se trataba de una cueva muy extensa y, por un momento, mis ojos de lobo no divisaron más que vagas formas en las sombras, que parecían saltar arriba y abajo.

Entonces, la luz pareció hacerse un poco más brillante y contemplé…

Yo había sajado los cráneos de muchos enemigos. Había cercenado sus brazos y piernas, y hundido mi espada en lo más profundo de sus órganos vitales. Les había destripado abriéndoles desde el pecho hasta la entrepierna, derribándoles de forma implacable con un aullido de lobo.

Pero los esqueletos que colgaban de las paredes, empalados en ganchos de hierro, habían sufrido tales mutilaciones que, cualquiera que fuera un poco menos recio que yo, habría salido corriendo de allí, aterrorizado, para después huir de la caverna a toda prisa, pues los que les había sucedido a los pasados intrusos podía volver a suceder, y aquello me sonaba infinitamente más a Magia Negra que a Blanca.

Por un instante, los esqueletos parecieron estar revestidos una vez más de carne humana, mientras se agitaban de un lado a otro, y la luz parecía jugar con ellos. Bajo aquel rojo fulgor, era como si aún estuvieran siendo desgarrados y torturados de un centenar de espantosas maneras, pues aún quedaba suficiente carne adherida a algunos huesos como para dejar claro que, los que les habían hecho no tenía igual. No, ni siquiera entre los diminutos gules humanos, los caníbales que se apiñaban en torno a las hogueras de la lejana Keshan, y que, mientras murmuraban por lo bajo, deslizaban en la fogata, una a una, cada una de las partes cercenadas de lo que antaño había sido un ser humano.

Él vino hacia mí desde las sombras. Se trataba de la criatura bípeda más peluda que hubiera visto jamás, aunque con los rasgos y el porte de un hombre. Su pecho, amplio como un barril, estaba cubierto de un vello tan denso que casi parecía pelaje animal, y sus grandes brazos musculosos hacían pensar al instante en un cierto parentesco con un simio, a pesar de la ligera diferencia entre el cabello humano, por espeso que fuera, y el cuerpo cubierto de un mono.

—No dejes que te alarme mi pequeña colección de trofeos —dijo sin preámbulos, y con una voz sorprendentemente suave—. Esos eran enemigos de Ythillin… y míos. Es necesario ser duro a la hora de tratar con hombres cuyos instintos son hostiles. Sirve como advertencia; hace circular rumores por mar y tierra, pues en cualquier madriguera pueden surgir víboras letales a las que hay que disuadir de venir aquí.

Guardó silencio un instante, y luego continuó con voz rápida.

—Ythillin me ha asegurado que buscarías mi ayuda como amigo. Y, aunque soy enteramente humano, muestro el más cálido sentimiento de amistad hacia los lobos y aquellos que son de su familia.

Asintió, y sus labios se abrieron en una sonrisa sin dientes.

—Sin duda habrás oído que yo mismo soy en parte bestia, y que a menudo me convierto del todo en una, y corro salvaje por la noche. Pero eso es enteramente incierto. Soy un mago, y un mago puede transformarse a sí mismo en lo que respecta a su apariencia exterior, igual que si se cambiara de vestimenta. Pero dicha apariencia exterior no es sino una ilusión que no existe más que en los ojos del que le contempla. Eso no significa que no deje de ser como soy ahora mismo, incluso si pareciera que me convierto en cocodrilo, algo que podría llevar a cabo con la mayor facilidad en este mismo instante, ante tus ojos.

Hablé entonces por primera vez, aunque casi no pude reconocer los sonidos lobunos que emergieron de mis labios hasta que, con un esfuerzo supremo, me obligué a formar palabras que sabía le resultarían más comprensibles. ¿O estaba equivocado? Me pareció como si él hubiera entendido lo que intentaba decirle antes de recobrar mi dominio del lenguaje humano.

—Yo no necesito transformarme de ningún modo —dije—. Ni a tus ojos ni a los de los demás. Tengo más de lobo que de hombre, y los hombres y mujeres que me conocen lo han descubierto muy deprisa, de modo que no necesito de la magia para crear ilusión alguna.

—Siempre piensas en ti mismo como en un lobo —repuso—, Y es comprensible. Fuiste criado por lobos, y fue como lobo como contemplaste que moría tu madre, siendo devorada por otros lobos. Pero eso es una ilusión de tu mente. Creo que va y viene. Estoy seguro de que sabes que solo digo la verdad, por doloroso que pueda resultarte reconocer tu herencia humana, incluso ante ti mismo.

Nada dije, pues sus palabras eran como sal en una herida sangrante.

—¿Qué pasaría si te convirtiera en un auténtico lobo? —dijo—. En cada fibra de tu ser. ¿No deseabas convertirte en uno? Así podrías llegar a ser algo que ningún hombre puede; siempre que tuvieras necesidad de unir fuerzas o asegurarte la ayuda de los grandes Poderes que son más antiguos que el Hombre, y que solo pueden comunicarse con aquellos que compartan sus impulsos primitivos, tanto de la tierra como de los abismos entre las estrellas. En la vastedad de dichos abismos cósmicos existe un parentesco común. Sí, incluso entre los lobos, que corren salvajes en las noches de luna llena.

—Tú podrías convertirme…

—En un lobo de verdad —repitió, antes de que yo pudiera decirlo—. Está en mi mano concederte el valioso don de la Licantropía. Se trata tan solo de unas pocas palabras que deberías pronunciar. Para mí, resultarían muy peligrosas, pero no para ti. Ythillin me protegerá esta vez mientras las murmuro, pues debo hacerlo, y no cambiaré en modo alguno. Pero en cualquier otra ocasión…

»Es igual. Mi seguridad está asegurada, y, a ti, la transformación no te llevará más que unos segundos, y durará mientras tú lo desees. Entonces, si así lo quieres, podrás recuperar tu forma humana, sencillamente repitiendo las palabras en orden inverso. No necesitas ni tus manos ni talismán alguno. No necesitas tomar una poción mágica. Yo me encargaré de todo, con la ayuda de Ythillin.

—¿Es ese su deseo? —pregunté—. Esa fría y despiadada…

—No, no, estás siendo injusto con ella —replicó—. En lo más profundo de su mente, se siente atraída por ti. Pero ha de dejar a un lado todo amor, pues posee en mente un gran propósito, que ni siquiera yo he llegado a atisbar del todo.

—Puede que haya algo de cierto en lo que dices —reconocí—. Muy bien. Dime esas palabras que debo pronunciar…

—No es tan sencillo —contestó—. Primero debo de entrar en un trance, y reunir toda mi fuerza interior para hacer que dichas palabras sean realmente mágicas. Y también debo invocar a la remota presencia de Ythillin.

—¿Remota? —pregunté—. Si casi he oído su voz, guiándome hasta ti.

—Su presencia como guía no es más que un aura a la que ha dado instrucciones —explicó—. Quedó implantada en tu mente la última vez que la viste. Voy a necesitar de su ayuda.

Me miraba con firmeza y, su modo de mover los brazos cuando hablaba, era, según me percaté, menos brusco que las veloces respuestas que salían de sus labios; entonces comprendió que me hallaba turbado por secretos pensamientos.

—Te estás diciendo a ti mismo que nadie otorgaría un don tan preciado sin pedir nada a cambio —dijo—. Harías bien si mostraras tal desconfianza con cualquiera cuya generosidad excediera, a ese respecto, cualquier límite, y tendrías toda la razón. Pero el favor que yo te pediré es muy pequeño, como suele ocurrir con los favores. ¿Alguna vez has oído hablar de Lamaril?

Extrañado, negué con la cabeza.

—Lamaril el Invencible —prosiguió—. Se dispone a descender del norte para asolar las planicies de la costa y esclavizar a los que sean lo bastante afortunados como para sobrevivir a su bárbara carnicería. O puede quizás debiera decir lo bastante desafortunados. Lo cierto es que me destruirá durante largos días y noches de lenta tortura, porque, en una ocasión, entramos en conflicto, y me profesa una enemistad imperecedera.

Guardó silencio un instante, mirándome aún con firmeza.

—Lidera un ejército de millares de hombres fuertemente armados —continuó, más despacio—. Pero siempre cabalga por delante de sus legiones, al menos una legua al frente, para demostrar su despreocupación y coraje a los ojos de todos los hombres. En cuanto a su amor propio, es como un niño salvaje, pero en nada más se asemeja a un chiquillo. Destrúyele y sus legiones se dispersarán, llenas de pánico y desesperación, ya que le adoran como a un dios.

—Aunque nunca he oído hablar de él —dije—, debe ser más valiente que la mayoría de los hombres para afrontar un riesgo así. Cabalgar a solas cuando hombres de todas las calañas… piratas o incluso devoradores de carne humana, le matarían nada más verle, mercaderes que le harían matar para proteger sus bienes de la rapacidad de un ejército invasor, degolladores de taberna con largos y afilados cuchillos, que rondan de noche por el desierto, en grupos de dos o de tres, para abordar a los viajeros y asesinarles para obtener la calderilla suficiente para un trago más…

—Jamás has visto a un hombre así —me interrumpió el Mago Blanco antes de que pudiera continuar—. De complexión robusta y más de dos metros de altura, está protegido tanto por conjuros mágicos conocidos por su pueblo como por una armadura forjada por el más habilidoso de los herreros. Me profesa, como ya he dicho, tal enemistad que disfrutaría grandemente haciéndome empalar sobre las murallas de Zaporakh, clavándome en una pica de hierro.

—Ya sea grande o pequeño dicho favor —dije—, te prometo que lo cumpliré, como recompensa por el don de la Licantropía.

Pareció complacido.

—Es todo cuanto puedo pedir.

Si sus movimientos me habían parecido bruscos hasta ahora, se volvieron aún más abruptos, pues, sin añadir palabra, tomó asiento en el suelo de la caverna y cruzó las piernas.

Le observé atentamente mientras permanecía sentado en el suelo: había dejado de mirarme; la capa de piel que colgaba de sus hombros, atada en el pecho con un broche enjoyado de intrincado diseño, parecía mezclarse casi con el denso vello de sus brazos y piernas desnudos, y con el retorcido muñón de carne grisácea de su vientre. Ni una sola vez bajó la mirada para contemplar aquel mutilado regalo de su madre, cortado al estilo de los afeitados sacerdotes de Nemedia, sino que permaneció mirando al frente, al vacío.

No era la primera vez que veía a un hombre entrar en trance profundo por su propia voluntad. Se decía que tal estado era muy peligroso y que cuando uno viajaba a lo más oscuro de su mente, el cuerpo podía tornarse una cáscara vacía, e incluso dejar de respirar.

Jamás había visto a nadie, hombre o mujer, que se hubiera vuelto loco o hubiera muerto entre convulsiones al despertar de dicho trance. Pero se hablaba de hechos similares con demasiada frecuencia como para que fueran invenciones.

Pero, dado lo que me había contado acerca del poder que debía obtener en aquel viaje interior, que elegí dejarle en paz, dado que nada más parecía tener importancia para mí.

No poseía yo demasiado conocimiento sobre la magia. Sabía que unas pocas palabras pronunciadas o un simple hexagrama trazado en la arena al terminar la jornada podían quebrar las espadas de un millar de guerreros que avanzaran, desbaratándoles por completo, tal como una vez había contemplado con mis propios ojos, aunque no hubiera conocido al mago que lanzó dicho conjuro.

Cuando mi mente recordó lo acaecido en aquel día inolvidable, hice algo que después habría de lamentar. Me despojé de la espada de Genseric y de mi nuevo brazo armado con su garfio enroscable, y los coloqué a cierta distancia de mí.

Había recordado algo más, que mejor habría sido que no recordara, o que apartara de mi cerebro con un deliberado esfuerzo de voluntad. Cuando está a punto de llevarse a cabo un acto de magia, ya sea buena o malvada, resulta sabio no tentar al destino permaneciendo armado con armas letales. Jamás había temido a la brujería, algo que los hombres sí hacen, ni permitido tampoco que me temblara la mano en batalla, aunque había visto con mis propios ojos cómo se quebraban un millar de espadas, pero se me había dicho en muchas ocasiones, siempre gente familiarizada con los oscuros secretos de la hechicería, que una espada deslumbrante en manos humanas es una invitación al desastre.

El letal acero de Genseric y mi nuevo brazo eran ambos una parte de mí, en lugar de meras armas, pero podía quitármelos a voluntad. La sabiduría y la temeridad en combate son dos cosas diferentes, y no veía razón para abandonar toda precaución en presencia de un Mago Blanco que también practicaba la magia negra, tal como atestiguaban claramente los esqueletos que colgaban a la entrada de la caverna.

Sabía que podría recuperar mi brazo armado lo bastante deprisa, si se daba la necesidad. Pero ¿estaba perdiendo mi astucia de lobo ante aquel hombre que me había prometido un don que solo él podía otorgarme? No lo sabía ni podía estar seguro. Los lobos, al igual que los hombres, hacen a veces cosas necias y poco sabias, pero lo cierto es que abandonar toda precaución es asumir un gran riesgo.

Aunque había algo más. Si algún tipo de transformación iba a tener lugar en mi cuerpo, si el don de la Licantropía era una realidad, lo más lógico sería experimentar dicho cambio desnudo. Pero un miembro artificial que también servía como arma bien podría significar un problema. ¿De qué le serviría a un lobo de verdad? ¿No sería perjudicial cambiar con eso puesto?

Era casi como si la figura sedente que había frente a mí, en trance profundo, conociera el extraño conflicto que estaba teniendo lugar en mi mente, y deseara que dejara a un lado mi nuevo brazo. Yo estaba firmemente convencido de que sería un error confiar completamente en la promesa que me había hecho, y con la que yo le había compensado. Pero tampoco me parecía bien no confiar del todo en él, pues el don de la Licantropía era algo que solo podía lograr con su ayuda y la de Ythillin. Era un don muy preciado pues, una vez que lo poseyera, podría incluso encontrar y rescatar a Shanara, mi amor perdido, y devolverla a mis brazos, una vez que yo hubiera cumplido con mi parte del trato.

Seguí observando atentamente al Mago Blanco y, de repente, su expresión se tornó menos vacía. Inhaló profundamente, como un animal que de súbito hubiera detectado un aroma extraño o poco familiar; su viaje interior había levantado en él cierta emoción que, incluso en su estado de trance, quedaba reflejado en sus facciones.

También yo había conocido una excitación similar cuando mis instintos de lobo había tomado plena posesión de mí, e incluso una cosa tan pequeña como un nuevo olor me había hecho olisquear el aire y enseñar los dientes en un frenesí de anticipación.

Entre el sueño y el despertar, he viajado grandes distancias, en llanuras de hierba y tundras heladas, pues los sueños y el estado en el que él se encontraba se parecen en muchas cosas, y yo no tenía modo de saber cuánto tiempo duraría su trance.

Aunque tampoco experimenté sorpresa alguna cuando concluyó, en tan breve tiempo como hubiera necesitado para caminar hasta el extremo opuesto de la caverna y volver de nuevo a donde él permanecía sentado.

Se puso en pie lentamente, envolviéndose con más firmeza en su capa de piel, y me miró sin el menor signo de agitación.

Supe al momento que no había fallado en completar la tarea que tenía proyectada antes de entrar en trance, pues no se puede equivocar la diferencia —en cuanto a calma y seguridad— entre un hombre que ha tenido éxito en una tarea difícil, y uno que ha fracasado.

Pensé por un instante que se disponía a pronunciar las palabras allí mismo, pero se limitó a retroceder un paso y continuó mirándome con expresión pensativa.

—Debemos ser cuidadosos para evitar errores —dijo—. Hay conjuros que no son fáciles de elaborar, por muy sencillos que puedan parecer en la superficie. El más ligero error en lo que debe hacerse podría tener consecuencias peligrosas, o incluso fatales. ¿Lo comprendes?

Asentí, impaciente por que continuara, pero sabiendo que no debía distraer un solo instante mi atención de lo que estaba a punto de decirme.

No volvió a hablar durante más de un minuto, como si quisiera que supiera que era consciente de mi impaciencia, y se mostró aliviado cuando no hice el menor intento por interrumpirle con mis preguntas.

—Las palabras son muy sencillas —dijo finalmente—. Pertenecen a una lengua desconocida para ti, pero eso carece de importancia. Son palabras breves, ásperas, meras sílabas, como si dijeras «Tit tat» y tú también podrás pronunciarlas. Tampoco importa que las pronuncies exactamente como yo estoy a punto de hacer. Están tan cargadas de magia que aunque las digas toscamente, la transformación licantrópica comenzaría al instante.

»Como ya te he dicho, Ythillin se ha asegurado de que estaré protegido cuando las pronuncie. Si no cumple, también yo me convertiré en un lobo.

—¿Quieres que yo las repita a continuación?

Negó con la cabeza.

—Eso es lo último que yo o Ythillin querríamos que hicieras —confesó—. Debes abandonar esta caverna con tu aspecto actual, si de verdad piensas cumplir la promesa que me hiciste, así como la que ella te pida después, pues se ha ganado tu gratitud. Lo sabrás cuando llegue el momento. Podrás pronunciarlas en cuanto veas a Lamaril, cabalgando a solas por el desierto…

—Pero si no repito las palabras después de ti…

—Deberás memorizarlas —me atajó en tono cortante—. Tú solo escucha atentamente. Son cuatro palabras, nada más… todas ellas de una o dos sílabas. Las pronunciaré muy despacio.

—Mi memoria…

Una vez más me interrumpió, tajante.

—Se grabarán profundamente en tu memoria en el preciso instante en que las oigas. Jamás las olvidarás. También eso es parte de la magia.

Aguardó, pero, como quiera que yo no dijera nada, continuó velozmente:

—Debes apartar de tu mente la errónea creencia de que la licantropía debe esperar a que salga la luna, o a que cambien sus fases, como cuando pasa de creciente a llena. Puedes repetir las palabras en cualquier momento, siempre que desees que ocurra la transformación. Y cuando las repitas en orden inverso, comenzando con la última palabra, recuperarás tu forma humana tan velozmente como antes caíste a cuatro patas. Ahora escúchame. No te pido más.

Se alzó en toda su altura y, lo que yo había imaginado que serían unas palabras increíbles me parecieron tan ordinarias como el balbuceo de algún juerguista borracho que volviera a casa por la noche.

Memoricé las palabras en el instante en que quedó en silencio, repitiéndolas tres o cuatro veces en mi mente, y teniendo mucho cuidado en no mover los labios, pues no deseaba proferir el más ligero murmullo ya que sabía que el silencio era la única salvaguarda absoluta.

Había bajado la mirada un instante para evitar cualquier ligera distracción y solo fui consciente de que un repentino bufido había reemplazado a la anteriormente ronca respiración del Mago Blanco.

Pensé que sencillamente había retrocedido unos pasos, como suele hacer la gente cuando ha estado muy cerca de otra persona, con el fin de desempeñar alguna tarea concreta. Aunque yo solía estar alerta a los pequeños sonidos, no reaccioné hasta que volví a escuchar de nuevo su respiración ronca, pero con algo escalofriantemente distinto en ella. Sonaba como un jadeo.

Entonces, le miré bruscamente, y descubrí que frente a mí ya no había una figura humana, sino una forma enorme, peluda, con orejas de punta, fauces desnudas, y unos ojos que brillaban salvajes, que retrocedía de mí muy despacio, mientras le caía saliva de sus negras encías.

Al instante supe que, si estaba retrocediendo, era solo para poder saltar contra mí, derribándome al suelo de la caverna con el rapaz alarido de un lobo enloquecido por el hambre. Era un lobo gigante, el más grande que hubiera visto o del que hubiera contemplado pisadas, y eso que yo mismo me sentía uno de ellos, y clamaba serlo. Pero jamás había posado mis ojos en un lobo semejante.

En dos o tres segundos más, como mucho, estaba claro que aquella bestia monstruosa estaría en mi garganta. No solo se interponía entre mí y el brazo armado que había cometido el error de quitarme, sino que estaba listo para saltar en el instante en que me moviera en dicha dirección, o en cualquier otra.

Si yo había sido maldecido con lo peor de la estupidez humana, bien podía equivocarme en eso. Pero mi maldición no era tan grande.

Había una gran pica que colgaba de la pared al alcance de mi mano, con fragmentos de carne ennegrecida pegados aún a su afilada punta de hierro, que ocupaba casi dos tercios de su longitud.

Me apoderé del arma justo cuando la gran bestia saltaba y la ataqué cuando estaba a punto de alcanzarme. Le di con todas mis fuerzas, y la punta de aquella arma terrible le entró por el ojo, penetrando en el interior de su cráneo con un crujido de hueso partido. Se alzó sobre sus patas traseras, arañando el aire, y yo tiré del arma para liberarla. Salté hacia atrás y se la clavé dos veces, la segunda vez de forma tan profunda que la enterré en sus órganos vitales, de modo que perdí el arma, que cayó el suelo junto con la bestia postrada.

Un poco sobrecogido por lo repentino de su salto, pero, por otro lado, tan calmado como permanecía siempre que una presa caía limpiamente y sin causarme heridas y con la pura alegría de que la matanza hubiera sido provocada por circunstancias de una naturaleza inusual, observé como la gran bestia volvía a convertirse en un hombre.

El cuerpo del Mago Blanco estaba encorvado en posición fetal, y fue contorsionándose más y más según iba creciendo, desgarrando su pecho de forma frenética en un fútil intento de arrancarse la pica de hierro que le empalaba. La cola del lobo gris había desaparecido, y su pelaje animal no tardó más que un instante en tornarse vello humano, tan manchado de carmesí en su parte más espesa que su pecho parecía cubierto por gruesos gusanos de sangre que goteaba a un húmedo charco en la oscuridad.

De repente, fue presa de una temblorosa convulsión, y arqueó dos veces su largo hocico de lobo, ya bastante reducido, que se fue volviendo poco a poco una nariz humana, mientras el resto de su semblante se transformaba también.

Durante un brevísimo instante, justo antes de crisparse sobre el suelo de la caverna y quedar inerte, con un hilillo de sangre manándole de la boca, me dedicó una mirada que me hizo recordar las veces en que una rabia asesina se había apoderado de mí, y me había dejado llevar por fuerzas que no era capaz de controlar. En tales ocasiones, me había sentido enteramente como un lobo y, aún así, una vez pasada la locura, una duda extraña, casi atormentadora había hecho presa en mí, aunque aún podía haber seguido matando sin el menor remordimiento, sin sentir turbación por la sangre vertida del enemigo o por la visión de sus miembros destrozados. Pero no estaba seguro de algo, sino que me desgarraba la incertidumbre de si el hecho de dejarme llevar por aquella marea de furia no sería como estar al borde de un precipicio, con pocas rocas en las que poder apoyarme para no caer al vacío.

Solo había pronunciado en mi mente las palabras de la transformación. Mis labios no se habían movido. Era el Mago Blanco el que las había dicho en voz alta, tras haberme asegurado, en más de una ocasión, que el hecho de musitarlas esa única vez no entrañaría peligro para sí mismo. Si hubiera pretendido destruirme desde el principio no habría pretendido engañarme de un modo tan retorcido y complicado. Un sinple golpe mientras le daba la espalda habría podido derribarme, o un tajo de espada en el preciso instante en que entraba en la caverna.

¿Le había engañado la Loba del hielo, traicionándole con una falsa promesa? ¿Había querido ella que se convirtiera en lobo, sabiendo que ningún contrahechizo que ella pudiera lanzar podría detener el cambio licantrópico una vez que él pronunciara las palabras? ¿Había pretendido que él saltara sobre mí y me desgarrara la garganta? ¿O deseaba librarse de él, al saber que, si yo le atacaba con una pica, su destino sería el mismo que si hubiera muerto empalado sobre ella? Quizás, con sus poderes precognitivos, había estado segura de que yo haría exactamente eso, ya que, en un acto de imprudencia, me había quitado mi nuevo brazo y lo había colocado a cierta distancia de mí.

El filo de la pica podía desgarrar y cortar mejor aún que una espada, abriéndose paso por entre los órganos vitales de un modo aún más salvaje. Es como cuando uno emplea una estaca para enterrarla en el corazón de un vampiro, para poner punto final a su nocturno errar. ¿Es posible que el destrozo producido por la pica anulara del mismo modo los poderes mágicos de un hechicero, impidiéndole tener la más mínima posibilidad de burlar a la muerte? ¿Habría incurrido el mago en el odio imperecedero de la Loba del Hielo de alguna forma desconocida para mí, ganándose tal castigo? ¿Podría ser que dicho castigo solo fuera posible bajo la forma de la Licantropía? Un hombre lobo, al igual que un vampiro, era una criatura antinatural y, si era muerta en su estado transformado, seguiría estando muerta para siempre. Poco importaría si recuperaba la forma humana antes de exhalar el último aliento. El cadáver se pudriría, y jamás volvería a alzarse.

Eran pensamientos inútiles, probablemente inciertos, de modo que los alejé de mí. Solo estaba seguro de una cosa. Me encontraba en peligro mortal mientras continuara en la caverna. Caminé presto al lugar donde yacía mi nuevo brazo armado, lo recogí y me lo coloqué. Tras enfundar la espada de Genseric, salí a la noche.

El desierto que se extendía ante mí seguí bañado con el fulgor plateado de la luz de la luna. Milla tras milla, no ofrecía nada salvo arena, excepto unos pocos tocones de roca para romper la monotonía entre la caverna y un horizonte tan remoto que parecía mezclarse con las estrellas.

Comencé a caminar, bostezando un poco, y asaltado aún por las dudas, pero decidido a no desfallecer o volver atrás hacia la costa. Si la maltrecha figura sin vida que había dejado atrás en la caverna había dicho la verdad, ahora poseía el Don de la Licantropía, y me encontraba siguiendo un rumbo que estaba demasiado predeterminado como para pretender alterarlo en modo alguno. Saber que podía convertirme en un lobo también en mi forma exterior era algo mucho más importante para mí que cualquier otra cosa, y no había arma alguna, por milagrosa que fuera, que hubiera cambiado por un don tan preciado. Ahora caminaba erguido, como un hombre, pero, por el momento, y por algún extraño motivo, era lo que me parecía más sencillo en ese instante. Quizás pensara así por sentir más desdén que nunca hacia los hombres, sabiendo que podía adoptar sus usos para mis propósitos o conveniencias sin perder en absoluto mi orgullo de lobo.

Continué largo tiempo por aquella desolación gris, sintiendo tan solo la necesidad de seguir caminando en busca de la figura que, en el fondo, sabía que encontraría si persistía en seguir un curso que no acababa de comprender del todo. Solo sabía que la loba del hielo seguía guiándome, y que su guía no carecía de propósito. E incluso aunque dicho propósito pudiera ser frío, carente de remordimientos, y albergara actos de traición, yo no temía que fuera a acarrear mi destrucción. La profecía que me hiciera durante nuestro primer encuentro me había enfurecido casi al límite de lo soportable, pues me había dicho que el peligro y las penurias me acompañarían durante todos los años de mi vida, que jamás encontraría la paz, y que mi vida sería breve.

Pero también había dejado claro que no deseaba aliarse con mis enemigos, y que mi destino sería salvar una civilización; de hecho, toda la civilización, en algún tipo de conflicto futuro y crucial. De ahí que no tuviera elección, salvo seguir su guía con cautela, pues era un forastero en aquella tierra nueva y extraña, y un lobo sin aliados en una zona en la que su supervivencia correría peligro.

Perdí la noción del tiempo mientras continuaba por el desierto. Tan solo sé que los minutos se convirtieron en horas, que la oscuridad fue reemplazada por el fulgor de un nuevo amanecer y, después, por la llegada de una nueva noche, bañada por la luz de la luna.

Cuando le vislumbré no era más que una mota en el lejano horizonte. Pero, con gran rapidez, la mota se fue haciendo más grande hasta devenir en una gran figura montada, que cruzaba la llanura en mi dirección, con la luz de la luna lanzando destellos en su yelmo y su coraza.

Ya solo su montura resultaba apabullante, pues galopaba sobre una criatura que mis ojos no habían contemplado jamás: con la piel a rayas, como una cebra, pero con el aspecto general de un caballo. Su cabeza, no obstante, era chata y reptilesca, y se movía de un lado a otro mientras cabalgaba por la planicie. Yo había oído hablar de tales criaturas, bestias míticas de las leyendas del lejano norte, pero nunca había tomado muy en serio semejantes historias. La magia puede obrar extraños milagros, y yo estaba casi seguro de que la cabeza de aquella bestia era una ilusión creada por el conjuro de algún hechicero, con el fin de provocar terror a todos aquellos que contemplaran a Lamaril el Invencible cabalgando al frente de sus legiones, o bien a solas, tal como el Mago Blanco me había indicado que le agradaba hacer.

Según se fue acercando, todo cuanto me había contado el Mago Blanco fue quedando plenamente confirmado. Se trataba del hombre más grande que hubiera visto jamás, aparte de los verdaderos gigantes, que están desproporcionados y cuyo aspecto es desagradable. Él tenía la mirada de un guerrero orgulloso cuyos tendones han sido endurecidos por la batalla, y su porte era el de algún príncipe legendario cuyo derecho al mando no hubiera sido cuestionado ni desde su nacimiento, aunque entonces no fuera más que un bebé lloriqueante en brazos de su matrona.

Su yelmo y su coraza eran de intrincado diseño, pero la espada que portaba carecía de cualquier clase de ornamento: una hoja desnuda, larga y afilada, que empuñaba en alto mientras cabalgaba, como si el combate hubiera comenzado ya. O quizás se tratara de una advertencia a cualquier carroñero del desierto que fuera lo bastante loco como para saltar desde detrás de un tocón, en un desesperado intento por derribarle.

Su repentina aparición al borde del desierto me había tomado por sorpresa, y la decisión que hubiera debido tomar antes, hube de afrontarla de inmediato. ¿Hasta qué punto me comprometía la promesa que le había hecho al Mago Blanco, ahora que estaba muerto, y que la muerte de Lamaril ya no podía significar nada para él? ¿Hasta qué punto me ataba, cuando yo sabía tan poco acerca de por qué había muerto, y del papel que la Loba del Hielo había jugado en su destrucción? La respuesta me llegó veloz y certera. Aunque la Loba del Hielo pudiera habernos traicionado a ambos por motivos solo conocidos por ella, el compromiso seguía en pie. De otro modo, jamás sabría nada. El Don de la Licantropía estaba, de algún modo, ligado a mi destino, y el instinto me decía que, para bien o para mal, debía seguir dicho destino hasta el final. Habría resultado peligroso hacer lo contrario, pues el destino de uno mismo no puede ser evitado, y no me parecía demasiado sabio intentarlo.

Por segunda vez, me quité mi nuevo brazo, y lo dejé sobre la arena junto con la espada de Genseric. Me alcé muy erguido durante un instante, igual que hiciera el Mago Blanco justo antes de pronunciar las cuatro palabras que le habían acarreado la destrucción. Las vocalicé lenta y claramente.

Por un momento nada sucedió. Después, cuando bajé la mirada, observé que mi cuerpo había comenzado a alargarse y cambiar de forma, tornándose mucho más estrecho desde el pecho a las caderas.

Un grueso pelaje blanco había comenzado a aparecer en mi torso y vientre, y se extendía tan deprisa que, antes de caer a cuatro patas, supe que mis ropas habían desaparecido, igual que habría sucedido posiblemente con mi nuevo brazo de no habérmelo quitado antes. No le dediqué a ello el menor pensamiento, pues encajaba bastante con lo que se me había dicho acerca del cambio licantrópico. La vestimenta desaparece de algún extraño modo, y recobra de nuevo su substancia cuando vuelve a ser necesaria. Solo sabía que, mientras corría por la llanura, el alarido que emergió de mi garganta era más salvaje de lo que había sido nunca, que mis mandíbulas se habían convertido en las de un lobo, que mis fauces se cerraban con fuerza a diestro y siniestro y que corría por la arena como una sombra blanquecina.

La montura de Lamaril se hallaba ya a menos de veinticinco metros de mí, pero, aparentemente, su jinete no me había visto. Miraba al frente con aire preocupado, como meditando sus futuras conquistas.

Sin esperar a que se acercara más a mí, me interpuse directamente en su camino, de un modo tan veloz que, cuando su visión se centró en mi figura, ya era demasiado tarde para que pudiera hacer nada salvo frenar a su montura y alzar su gran espada para defenderse. Y necesitaba defenderse pues, un instante después, salté directo hacia su garganta.

Lo único que me salvó fue un súbito destello de luz lunar en su espada.

Era ya tarde para que me hubiera podido atravesar del todo con su acero, pero aquel destello distorsionó tanto su precisión que me golpeó con la parte plana en el flanco derecho, derribándome a la arena.

Desmontó al instante, con un bramido de rabia tan sonoro que reverberó en la distancia, y dejó suelta a su montura. Volvió a enfrentarse a mí con la espada alzada, avanzando en medio de un torrente de imprecaciones en un lenguaje que me era desconocido. Supe que se trataba de insultos por la fiera mirada de sus ojos y la rígida crispación de su mandíbula.

Ya solo su tamaño habría intimidado a cualquier hombre, ya además iba formidablemente armado; pero el tamaño, en una figura tan vulnerable como un hombre, no significa nada para un lobo.

Fue solo su reputada habilidad como espadachín, que el Mago Blanco tanto había elogiado, lo que me llevó a ser cauto durante un instante, en lugar de saltar de nuevo contra él.

En lugar de eso, le rodeé, tan velozmente que, por dos veces, me lanzó sendos tajos y falló. Mi ocasión llegó, al fin, cuando se giró un ínfimo instante para determinar la fuente de lo que, probablemente, no era sino un sonido imaginado a su espalda, provocado a buen seguro por el viento sobre la arena.

Salté contra su pierna derecha, hundiendo mis fauces en ella, y desgarré su carne hasta que comenzó a gritar y su espada cayó sobre las arenas. Resultaba patético escuchar tal chillido proveniente de un hombre tan afamado y de un molde tan heroico. Pero no le mostré la menor clemencia, y estoy seguro de que él no la esperaba.

No me paré en su pierna, y proseguí con la carnicería hasta que la arena en torno a él quedó manchada de un rojo oscuro y brillante, y su garganta quedó desgarrada.

Me giré bruscamente, regocijándome en lo que veía, y en modo algo asqueado por ello, como habría sucedido en caso de ser yo un hombre. Me aparté porque, de repente, recuperar de nuevo mi forma humana acababa de volverse una preocupación vital para mí. Necesitaba saber si la transformación licantrópica podía invertirse a voluntad, tal como había dicho el Mago Blanco. De no ser así, si me había mentido, la región en la que me encontraba resultaba tan hostil que no podía esperar sobrevivir mucho tiempo con la tripa vacía y el aullido del lobo emergiendo de mi garganta.

Un recio guerrero en forma humana podía ser odiado o temido, pero un lobo corriendo por la noche es mirado como a la ferocidad encarnada, y se convierte en blanco instantáneo para jabalinas y flechas envenenadas.

Corrí de regreso por la arena hasta el lugar donde había dejado mis armas y, en mi premura por volver a tener en mis manos el brazo y la espada, pronuncié las palabras en orden inverso en el mismo instante en que los vi.

Más deprisa de lo que podía haber anticipado, me encontré alzándome hasta una posición erecta. No me cabe duda de que, durante un momento, permanecí aún con forma de lobo erguido, apoyándome aún sobre mis cuartos traseros. Pero el cambio que me hacía levantarme iba acompañado por un enralecimiento del pelaje de mi espalda y mis caderas. Podía sentir con claridad cómo perdía su espesor, y escuché un tenue sonido cuando la carne volvió a quedar revestida con mi anterior vestimenta. Era como si la substancia de mis ropas se hubiera disuelto, manteniéndose mágicamente suspendida, y hubiera flotado a mi alrededor como una especie de aura. Me intrigó menos cuando recordé cómo el hielo podía tornarse en vapor de agua, antes de volver a convertirse en hielo otra vez.

En el instante que recuperé mi forma humana, mi nuevo brazo pareció casi saltar a mi mano. No recordaba haberlo recogido y levantado, pero debía haberlo hecho. Al bajar la mirada, algo cansado, una voz se dirigió a mí en aquella llanura azotada por el viento y bañada por la luna. No sé de dónde provenía, pero era clara y tintineante, como si la Loba del Hielo hubiera quebrado todas las barreras del espacio y el tiempo para hacerme llegar un mensaje, forzando al máximo sus poderes. Un tintineo acompañaba las sílabas que pronunciaba, como si millones de diminutos cristales de hielo flotaran en derredor en un recipiente tan grande como la tierra, disolviéndose, volviéndose a formar y golpeando contra el cristal hasta formar aquel sonido tenue pero musical.

—Has hecho bien —dijo la voz—. Solo renunciando temporalmente a tu forma humana, solo invocando a voluntad el Don de la Licantropía… podrás estar seguro de triunfar en las contiendas que se avecinan, y contra enemigos más temibles que cualquier al que te hayas enfrentado hasta ahora. La sangre debe fluir libremente, pues el peligro es grande y toda la vida podría desaparecer de la tierra.

»Hasta ahora, has matado muchas veces sin piedad ni remordimientos. Pero el hecho de pensar en ti mismo como un lobo en forma humana no es suficiente. Lo que es cierto en los lobos es igual de cierto en un león o un oso o en cualquier pequeña criatura peluda de la espesura que deba matar para sobrevivir. Solo ellos pueden obtener fuerza de los Grandes Antiguos, que moran en los vientos atemporales que soplan fríos sobre nosotros desde las profundidades del espacio. Los Antiguos no han despertado todavía, y aún yacen soñando, en un estado que los hombres juzgarían como carente de consciencia, aunque el Hombre no puede poseer conocimiento alguno acerca de tal estado de inconsciencia. Pues Ellos son mucho más viejos, más fuertes y más sabios que los mismos Dioses del Hielo, cuya hija primogénita soy yo, y de formas que resultarían incomprensibles para el Hombre. Solo cuando corras salvaje por la noche, como un auténtico lobo, podrás lograr que su medio somnolienta fuerza fluya en tu interior, pues los hombres no pueden comunicarse con ellos, con la excepción de sueños fugaces, vagos y aterradores, que apartan de sus mentes al despertar, con el fin de no enloquecer.

«Llegará un día en que los Antiguos despierten y la tierra tiemble con su furia desencadenada, pues fueron expulsados a la oscuridad exterior por un accidente del Tiempo. Pero ese día está muy lejos en el futuro y no resultaría sabio adelantarse a él, pues ni siquiera estamos seguros de que la tierra quede algún día destruida. Baste saber que Yog-Sothoth y Cthulhu, el que duerme en el océano, pueden fortalecerte mientras corras por la noche como un auténtico lobo, y, si agudizas tu oído, podrás escuchar los lejanos ladridos de los Perros de Tindalos.

En todos mis viajes, jamás había oído a nadie hablar de tales dioses. Pero estaba de acuerdo con lo que ella había dicho. Hay dioses tan aterradores que los hombres han apartado de sus mentes cualquier conocimiento sobre ellos, para evitar la locura.

Extrañamente, fue un tema mucho menos impresionante pero de una mayor importancia inmediata el que me hizo alzar la voz en súbita ira y fiera protesta.

—¿Por qué traicionaste al Mago Blanco? —pregunté—. ¿Era necesario que se transformara en un auténtico lobo y muriera por mi mano? ¿Mentía cuando me dijo que él podía pronunciar las palabras de transformación sin ponerse en peligro en modo alguno? ¿No le habías prometido que le protegerías con la poderosa magia que le ayudaste a conseguir con el profundo trance en el que se sumió? ¿Le odiabas en secreto y deseabas destruirle?

—¿Cómo puede odiarse a un miserable gusano? —replicó—, Y ¿qué son las promesas hechas a un gusano? Era una criatura retorcida y decepcionante, deseosa de ayudarme solo para ganar mi favor, con la esperanza de quitarme algunos de mis poderes mágicos para sus propios fines. Su destrucción carece de importancia. Era parte de la prueba que deseaba que afrontaras, para asegurarme de que el Don de la Licantropía había sido dignamente concedido.

»En forma humana, mataste a una bestia monstruosa, alerta al instante del peligro en que te encontrabas, y veloz en procurarte un arma que te sirvió bien. Después, como un verdadero lobo, volviste a matar, y no había en esta nueva tierra ningún caudillo guerrero más formidable que Lamaril el Invencible. Hiciste bien en seguir mi guía y, al matarle, también hiciste bien.

«Y, juntos, aún haremos cosas mejores. Ahora, nuestros destinos están ligados y por lo tanto jamás estaré del todo ausente siempre que vuelvas a matar. Pero tu fuerza también proviene de los Antiguos.

—Pero hay muchas cosas que no entiendo —dije—. Si esos Antiguos de los que hablas son completamente malignos y hostiles, no solo hacia el hombre, sino hacia todos los guardianes de la civilización de la Tierra —sí, incluso hacia los Dioses del Hielo— ¿cómo pueden defenderme y protegerme en las contiendas que aún están por venir? ¿No son acaso tus enemigos y los míos? ¿Y no se había predicho que yo estaba destinado a salvar Nemedia?

—Salva Nemedia si te place —repuso ella—, pues ahora, cuando corras por la noche como un auténtico lobo, los inescrutables poderes de los Antiguos te fortalecerán en más de una manera. Dichos poderes se convertirán hasta tal punto en una parte de ti, que no serán capaces de alejarnos de nuestro propósito.

—¿De nuestro propósito? —Insistí—. Sigo sin comprenderte. ¿Estás diciendo que los Antiguos pueden ser usados tanto para defendernos como para destruirnos?

—Puede parecerte que hablo con acertijos, pero no es así en realidad —explicó Ythillin—. Los Antiguos no pueden ser derrotados por hombre o lobo alguno. Y tampoco pueden serlo por los Dioses del Hielo. Están más allá y por encima de tales derrotas. Pero sus poderes pueden ser atraídos a cada fibra de tu ser cada vez que te conviertas en auténtico lobo… unos poderes inescrutables, que ni siquiera entonces podrás comprender del todo, pero que pueden ser empleados para defenderte y protegerte, ayudándote en la destrucción de los enemigos de Nemedia.

Ythillin hizo una pausa, y luego prosiguió velozmente, con una voz que se tornaba incluso más persuasiva debido a su creciente vehemencia.

—Como ya he dicho, incluso los más bajos de todos los animales, las pequeñas criaturas peludas del bosque, pueden volverse más formidables y peligrosos a través de su uso instintivo de tales poderes. De un modo muy primitivo, incluso pueden invocar esos poderes en una lucha por sobrevivir.

—Pero el hombre también es un animal —dije—. ¿Por qué no comparte con el lobo…?

Antes de que pudiera seguir, respondió a mi pregunta incompleta con una persuasión que llevaba consigo un convencimiento total. Conociendo al hombre como lo conocía, no necesité preguntarle más.

—El tan cacareado raciocinio del hombre —que en realidad es algo patético, y un campo abonado para la ignorancia— le impide emplear para sus propósitos esos poderes que, en cierto modo, también posee. Todas las criaturas vivas pueden extraer fuerza de los Antiguos en momentos de peligro mortal.

»Unos pocos hombres, debido quizás a su rapacidad y bárbara locura, pueden llegar más lejos a la hora de hacer uso de tales poderes, pero jamás con tanto éxito como un lobo o un tigre. Mentumenen, por ejemplo, se ha engañado a sí mismo para creer que los poderes de los Antiguos pueden ser usados para servir a los enemigos de Nemedia. En su casi locura, incluso cree si invoca a los mismísimos Antiguos, logrará que le ayuden. En lo primero no anda del todo desacertado. Puede invocar tales poderes hasta cierto punto, pero tú deberás derrotarle antes de que pueda conseguir más fuerza para defenderse. En lo segundo, está del todo equivocado. En ambos casos, está jugando con el desastre y la aniquilación total.

CAPÍTULO XIII
La guerra entre los dioses

por Adrian Cole

Las últimas palabras que Ythillin me dirigió en aquel frío desierto fortificaron mi determinación.

—Debes encontrar a Shanara. Está más cerca de lo que crees. Sigue hacia el norte a la bestia de Lamaril.

Las revelaciones de la Loba del Hielo habían llenado mi cabeza de extrañas imágenes, tanto confusas como iluminadoras. Escupí un improperio dirigido a ella, pero me encaminé hacia el norte, siguiendo el claro rastro del reptilesco caballo que había pertenecido a Lamaril. Mientras cruzaba las ondeantes dunas, fui profundamente consciente de la bestia que anidaba ahora en mi interior, escondida a duras penas, y la urgencia por adoptar la forma de lobo se fue haciendo más grande a cada milla. En aquel estado feral había estado más cerca que nunca de los vientos latientes.

Al llegar a lo alto de otra duna interminable, contemplé, en una oquedad del terreno, un oasis, o lo que tomé por uno. Pensar en agua fresca me hizo apresurarme a avanzar en las sombras, aunque había algo en aquel lugar que, de forma instintiva, me invitaba a la cautela. Un lobo huele la brujería con más claridad aún que un hombre. Ese animal que había en mí olfateó la acechante atmósfera, pues algo indefinido moraba en aquel lugar. Pero necesitaba agua. Enseñé los dientes con un bufido y, tras blandir mi espada, me acerqué con sigilo al árbol más cercano.

El vello de mi nuca se erizó; ya había conocido antes el aura de lo sobrenatural, pero allí había algo especial. Recordé la fatídica isla del Mar de Vilayet. Pero este lugar era diferente. Esos árboles, no obstante, no eran propios del desierto. Sus troncos estaban demasiado enmarañados para ser palmeras, y sus hojas eran como un techo frondoso. Mientras me movía entre ellos en dirección al estanque que había en el corazón del oasis, era como si los árboles susurraran entre sí y después se estremecieran hasta tocar la hierba. Gruñí como un depredador que defendiera su presa ante un rival celoso. Sumergí la cabeza en el agua. Era como un vino fresco, y me sacié.

Al sacar la cabeza, levanté la mirada al cielo nocturno. Allí, en el desierto, suelen brillar millones de estrellas, dispersas como joyas sobre una capa de terciopelo negro… ¡pero no se veía ninguna! Por encima de mí todo era negrura, como si una sombra colosal me hubiera encerrado en aquel lugar de misterio.

Algo agitó los árboles, como si respiraran y pretendieran envolverme con su abrazo.

—¡Ghor! —susurró una voz—. ¡Hijo de la Tierra!

Tanto la espada de Genseric como la hoja del arma de Dar’ah Humarl lanzaron destellos. El ansia de matar estaba ya sobre mí… aunque necesitaba bien poco para ello.

Algo se movió entre la espesura.

—Somos tus hermanos. Deja que te guiemos.

Mientras hablaban, tres figuras se descolgaron hasta la arena y se alzaron ante mí, abiertamente. Estaban desarmados y resultaban demasiado diminutos como para constituir una verdadera amenaza. Su piel era de la textura de la corteza de un árbol, y sus grotescos brazos recordaban a ramas delgadas. Mientras se acercaban, escuché el suave crujir de sus cuerpos.

—¿Quiénes sois? —gruñí.

—Elementales —jadearon al unísono—. Nuestro propósito es servirte, aunque también servimos a alguien mayor. Debemos llevarte ante ella.

Se acercaron más a mí, y me mostré cauto y desconfiado. Se colocaron en círculo a mi alrededor. Preparé mis aceros pero, cuando el movimiento se produjo, fue desde un lugar inesperado. El terreno bajo mis pies se movió claramente, y comenzó a deslizarse. Había oído hablar de tales fenómenos en pleno desierto, pero estaba seguro de que aquel no era natural.

Era demasiado tarde para atacar a los elementales, o incluso para moverme, pues mis pies habían quedado atrapados en la arena movediza.

—Aleja tus temores, Ghor —susurraron los elementales, acercándose más a mí—. Tus enemigos están lejos. Acepta las bendiciones que puedas hallar ahí abajo, y quedarás fortalecido.

Ante mi horror, las arenas comenzaron a tragarme. ¡Estaba siendo enterrado vivo! Demasiado tarde grité toda suerte de insultos dirigidos a los dioses y lo que fueran esas cosas que me habían atrapado, pues las suaves y acariciantes voces de los elementales nada hacían por calmarme. El cielo desapareció; la arena subía por mi cuerpo. Me rodeaba por doquier, empujándome más y más hacia la fría tierra que había debajo. Cubrió mis ojos, mis orejas, mi boca. Todo… todo mi fuego interior, mi bestialidad, todo se apagó, como si hubiera muerto.

Lo que siguió fue más sueño que realidad. Sabía que había sido enterrado en lo más profundo de la tierra. Nada había a mi alrededor salvo vastas distancias de tierra sólida y arena… de algún modo, lo sabía. Y, aún así, no caí presa de la angustia. Me invadió una calidez seguida por una sensación de paz, y, al fin, de un curioso sentimiento de consciencia.

Era uno con la tierra, el lodo que me había alumbrado.

Su voz penetró en mi pacífico sueño como una suave marea, tan calma y serena que incluso mi cruda violencia de bestia quedó mitigada por un tiempo. Sabía que era la propia tierra la que me hablaba, igual que sentía cómo todas sus fibras se extendían, alejándose de mí, en un vasto círculo que abrazaba a todas sus creaciones, animadas o inanimadas.

—Eres un hijo de la tierra, Ghor. Obtén fuerza de mí.

Deseaba hablar, para preguntarle, pero no podía. Mi mente era como un recipiente en el que ella escanciaría el mareante vino de la verdad. Saboreé la tierra, la olí, y la escuché deslizándose en torno a mí.

—Te he atraído a lo más profundo de mí, para que los dioses no escuchen nada de cuanto tengo que decirte. Los dioses… ¡Cómo usan a mis pobres hijos! —se lamentó—. ¡Cómo te están usando, Ghor, en su guerra interminable! Y te han contado tan poco… tan solo retazos de un espejismo, nada más. Te proporcionan imágenes que te atraen a un destino que ya han fijado para ti. Y, aún así, tú tienes el poder de labrarte tu propio camino, aunque te conduzca a algunas de las metas que han planeado para ti.

»¡Largo tiempo me ha atormentado esta guerra entre los dioses, a mí que estoy obligada a combatir contra ellos! ¡Dioses del Orden y Dioses del Caos! ¡Se enfrentarán por siempre jamás, afectando no solo a nuestro universo sino a todos! Cómo les desprecio, pues me desgarran, y usan a mis verdaderos hijos como los lobos a una presa. Los Dioses del Orden —como los Dioses del Hielo a quienes sirve Ythillin— buscan construir una civilización y llevarla a su máximo esplendor, pues creen que los hombres y los dioses solo pueden coexistir si el hombre se eleva de la barbarie. Pretenden reunir a las variopintas naciones de tu mundo, Ghor… unirlas bajo un nuevo imperio que será más grande que cualquier otro que haya existido nunca. ¡Nemedia!

«Pero, como siempre, los Señores del Caos se oponen a ellos, igual que se oponen a toda vida. En una ocasión, antes de que se embarcaran en esta guerra cósmica, estuvieron a punto de destruir el mismísimo telar del mundo. A punto estuve e morir, y me convertí en poco más que una roca estéril, pero he encontrado la fuerza para continuar. Vuelvo a ser fuerte, como puedes ver; entregué nuevos poderes a mis hijos. Aunque esos viles Señores del Caos aún pretenden corromper y destruir las obras del Orden, y también a mí, y modificar por completo el telar de la vida para que obre según su retorcida causa, pervirtiendo y desmembrando este mundo y todos los demás… incluso los del futuro.

»De modo que se encuentran en eterno conflicto. Muchas son las deidades que poseen e incontables sus panteones. Innumerables son sus semidioses y sus demonios, los espíritus y los seres de lugares oscuros, siempre combatiendo, pues esta terrible batalla celestial arrastra, en su voracidad, a todas las cosas vivas.

»¡Les desprecio por ello! ¡Dioses del Orden y Dioses del Caos! Jamás formé parte de ellos, porque han abusado de mí y moldeado a mis hijos para sus fines… ¡que no son los míos! Me opondré a ellos, pues debo hacerlo si deseo que mi cuerpo sobreviva. Les expulsaré de aquí: dios a dios, demonio a demonio.

»También hay otros. Hace eones, existían entidades monstruosas que procedían de las estrellas de los innumerables universos. No servían a los Señores del Caos, pero sus ominosos designios no eran menos terribles. También ellos drenaron mi fuerza vital y la convirtieron en un manantial de su propiedad. Por esta blasfemia, fueron encadenados por otros dioses y condenados a un encierro eterno. Ahora duermen, inmortales pero encarcelados. Muchos de ellos están profundamente imbuidos en mi interior. Yo guardo a eso Antiguos y les mantengo sujetos en su espantoso sueño. Ythillin ya te ha hablado de ellos. ¡Cuídate de usar sus poderes! Habrá un precio, si lo haces.

«Tú, Ghor, no eres como otros hombres. Lo has presentido desde tu mismo nacimiento… igual que lo sintió Gudrun, tu madre. Cuando te abandonó a los lobos, no fue tu pierna torcida lo que la impulsó a ello; ella sabía que eras un hijo de la tierra. Más bestia que hombre, y que serías buscado por la naturaleza. ¿Acaso no lo he hecho? ¿Jamás te has preguntado por tu vida salvaje, por tu habilidad para sobrevivir allí donde otros hombres habrían perecido?

»Hay hombres y hombres, Ghor… mis hijos verdaderos, y aquellos que los dioses han manipulado para cumplir sus designios. Fue el elemental que hay en ti el que te señaló a los ojos de los Dioses del Hielo. Para poder establecer a Nemedia como todopoderosa fuente de la civilización, habían de desencadenar el caos y la violencia, pues solo entonces podrían subyugar a los demás. Necesitaban a un hombre que fuera más que un hombre (y ya han usado antes a tales individuos, como hicieron con el hechicero albino de ojos rosados, y con el coloso cimmerio). En esta ocasión, tú eres ese hombre. ¡Nadie está más cerca del salvajismo de la naturaleza que Ghor el Fuerte! ¡Estás destinado a salvar su civilización y a erigir sus cimientos en sangre! Aunque la civilización va contra tu naturaleza, de modo que los desafías.

»Pero ¿qué pasa con mis deseos, Ghor? Te lo diré de nuevo… me opongo a todos ellos, ¡a todos los que me profanan y me imponen a su semilla! Me opongo a esos Dioses del Orden porque pretenden forzar un orden antinatural en mi aleatoriedad, con lo que podrían llevarme a la destrucción total. Me opongo a los Señores del Caos, que pretenden cambiar todas las cosas y crear nuevos universos en los que no haya lugar para la cordura, sino tan solo para el dolor.

»De manera que te digo, hijo de la tierra, que marches a establecer ese imperio de Nemedia, tal como ha sido profetizado. Subyuga al resto de las naciones. Adecuaré esto a mis propios planes, pues hay algo que yo sé… acabaré con ello. ¡No mediante el fuego, las inundaciones, las tormentas o los terremotos, sino empleando las mismas criaturas que los Dioses del Hielo! Les empujaré hacia el sur: cimmerios, varares, aesires… les haré retroceder y alejarse del avance de los hielos. Los mismos dioses a quienes adoran parecerán haberse vuelto contra ellos. ¡Habrá guerras y más guerras, pero los Dioses del Hielo serán olvidados! Oh, serán reemplazados, claro, pues los Dioses del orden son tan imperecederos como los del Caos, pero volveré a oponerme a ellos una vez más.

»¡De manera que sigue tu destino, Ghor! Establece el poder de Nemedia, aunque no sea para ti. Si fracasas en ello, redundará en beneficio de los Señores del Caos. Si logran cambiar el futuro previsto por uno de su cosecha, todos estaremos perdidos. Se te han dado armas y poderes para ayudarte… el Caos se llevó tu brazo e Ythillin te ha proporcionado uno nuevo, igual que te ha entregado, por mediación del Mago Blanco, el Don de la Licantropía. Usa ese Don con cuidado, pues te acerca a mí cada vez más. Posees otra arma, cuyos poderes he ocultado a los Dioses del Hielo desde el comienzo. La espada de Genseric. Fue forjada mediante elementales del fuego que moraron en lo más profundo de mi seno cuando era joven. Si llegaras a invocar a los durmientes poderes de los Antiguos, la espada te protegerá de las consecuencias, pues, sin ella, te hundirías en el abismo de sus designios, tal y como ya han hecho algunos, y como sin duda les ocurrirá a otros.

»Y, por encima de todo ¡ten cuidado con Mentumenen! Ese semidiós busca el poder y la soberanía del mundo, por encima de todo. ¡A pesar de todo, no es más que una herramienta de Set y de los Señores del Caos, aunque no puede darse cuenta de hasta qué punto le utilizan! Planea colocar a Tashako en el trono de Nemedia, pues ha corrompido al joven y doblegado su voluntad. También usará a Shanara contra ti, Ghor. ¡Cuán implacables son los Dioses! Desde el principio, la ha usado como cebo para atraerte, embelesándote con sus encantos. Pero jamás permitirán que sea tuya. ¿Acaso no te dijo la Loba del Hielo que morirías sin tener descendencia? ¿No te has preguntado por qué Shanara no se ha quedado encinta después del tiempo que lleva contigo? Sí, no dejarán que tengas descendencia, pues no dejarán que puedas reclamar el trono de Nemedia. Los Dioses del Hielo usarán al elemental que hay en ti para que les consigas el trono, pero al final intentarán destruir al hombre que hay en ti, y colocar a uno que a ellos les complazca más. Cuando lo logren, yo seré ya una madre sin hijos. No, hijo de la tierra, Hialmar será el rey de Nemedia. Mentumenen también juega con esa idea, pues sabe que si Shanara y Hialmar se convirtieran en amantes, habría mucho odio entre tú y tu amigo. Esa disputa dividiría a Nemedia, haciéndola incapaz de alcanzar su gloria.

»¡No debes dejar que Mentumenen destruya el imperio antes de que pueda nacer! ¡El Caos y su futuro deben ser detenidos! Acepta que Shanara no es para ti. Acepta el destino de Hialmar, y su gloria; él es quién matará al soberano de los pictos, Gorm. No te opongas a Hialmar, pues si lo hicieras servirías al Caos. Y el Caos ya ha intentado engañarte para que le sirvas y me abandones. En la isla del Vilayet, te despertaste de un sueño plagado de monstruos alados de bronce, y viste como caían tus hombres… e incluso llegaste a pensar que habían muerto por tu culpa. Te oí gritar entonces que combatirías a toda la humanidad, a todos los dioses y a todos los demonios. Y que asolarías el mundo entero con tu espada. En tu visión, las sombras de los muertos —de tu familia, y todos aquellos a quienes habías matado— te provocaban. Se mofaban, diciendo que la tierra misma y todas las cosas que contenía renegaban de ti. ¡Así de retorcidos son los caminos del Caos! Te cuidado, pues el Caos podría utilizarte. No te vuelvas contra el elemental que hay en ti, Ghor, pues la naturaleza y la tierra son tu verdadera esperanza. Somos tus aliadas. ¡Aférrate con firmeza a la convicción de que hablas por la naturaleza, pues así es! ¡Eres mi voz, mi espada, mi campeón!

Mi mente era un caldero plagado de visiones, que burbujeaba con las numerosas imágenes que se me habían mostrado en ese sueño. La totalidad del tapiz cósmico estaba al fin ante mí, como si, hasta el momento, no hubiera podido vislumbrar más que meras secciones de él. Ythillin no me había mentido, ¡no! Pero sí que me había engañado. Había tenido razón al desconfiar de ella. Me había contado y mostrado lo justo para que siguiera adelante. Espoleándome y empleando a Shanara para embaucarme. ¡Shanara! ¿Sería verdad esto que decía el oráculo de la tierra? ¿Sería verdad que jamás podría conseguirla? No tuve tiempo de pensar en ello, pues la voz volvió a hablarme de nuevo.

—El Caos se ha vuelto violentamente activo desde que Mentumenen, sin saberlo, ha desencadenado unas fuerzas absolutas y destructivas que no puede controlar. Sus tratos con Set y otras blasfemas deidades del sur han propiciado una irrupción del Mal, que avanza sobre la tierra como la peste. Lamaril y su ejército era una de dichas plagas. Era un peón del Caos. El Mago Blanco que servía a Ythillin, Telordric, intentó destruir a Lamaril y los que le seguían, pero fracasó. Telordric huyó hacia aquí procedente del norte, pues Lamaril había jurado destruirle. Durante su enfrentamiento, Telordric quedó corrompido por el Caos, ganándose así la ira de Ythillin, a la que servía. Y fue por esa ira divina por lo que murió… y por medio de ti, Ghor. Ythillin podría haber destruido ella misma a Telordric con la mayor facilidad, pero te dejó a ti la tarea, y no te contó el verdadero motivo. El elemental que hay en ti purificó a Telordric al matarle, y su alma no fue a parar al Caos, sino al seno de la tierra. ¡De haberle destruido la propia Ythillin, le habría enviado al Caos, y ella jamás enviaría ni tan siquiera una mota de polvo a sus odiados enemigos! De modo que, una vez más, te engañó.

»Telordric te contó que las legiones de Lamaril se dispersarían, llenas de pánico y desesperación en cuanto mataras a Lamaril. Así debería de haber sido. Pero Mentumenen las ha reorganizado. Incluso ahora, con Tashako y la cautiva Shanara, el hechicero negro se está preparando para hacer que su ejército cruce el Mar de Vilayet. Lo desencadenará contra la nación que le apetezca. No puedo saber cuál elegirá primero. No puedo leer lo que hay en el corazón de Mentumenen, pues está tan corrompido por el Caos que la pequeña parte de su interior que su día perteneciera a la tierra, está ahora muerta.

»Tú, Ghor, debes ir al norte. ¡Encuentra a dicho ejército y un medio para destruirlo! Sí, y también al hechicero, si puedes. Llévate a Shanara de vuelta a Belverus si logras triunfar, a pesar de lo que te he dicho de su destino. Pero destruye el ejército de Lamaril. Si no lo haces, el Caos se hará cada vez más fuerte y engendrará horrores cada vez más grandes. ¡El telar entre las dimensiones es tan débil! Has de saber, Ghor, que es inminente una titánica confrontación, no solo aquí, en tu mundo, sino en todo el cosmos. Ya hemos sufrido antes desastres y cataclismos, pero el resultado de este conflicto decidirá el destino, no solo de mí, sino de todos los universos y líneas temporales. El conflicto entre tú y Mentumenen es el punto de poyo sobre el que pende la Balanza Cósmica.

Un gran suspiro siguió a esas palabras, como si la tierra se hubiera cansado.

El silencio me rodeó y, de él, extraje nuevas fuerzas: la tierra me alimentaba como nunca antes lo hiciera. La tierra había dicho todo cuanto tenía que decirle a su hijo. Había revelado los misterios que me habían estado intrigando. Ahora, debía elegir un camino.

Mentumenen y Shanara estaban cerca. Tenía que encontrarlos. Debería enfrentarme a los poderes que el hechicero controlaba a su voluntad. Él era el recipiente mediante el cual el Caos se vertía sobre la tierra.

Sacudí mi cabeza y me encontré de nuevo sentado junto al estanque. Los elementales se habían marchado y los árboles habían cesado de temblar y crecer… ahora solo eran palmeras. Junto a mí, encontré carne cruda, recién matada, y no perdí el tiempo preguntándome cómo habría ido a parar allí. Clavé mis dientes en ella y arranqué pedazos, masticando como una bestia muerta de hambre. Así había de ser. Ahora sabía que, si deseaba triunfar, debería renunciar a los últimos restos de civilizada humanidad que aún conservaba. Era un hijo de la tierra, una bestia del mundo salvaje, y solo a través de mi espíritu indómito podría tomar lo que era mío y de la madre tierra.

El cielo volvía a estar claro, plagado de estrellas, y una inmensa luna llegada surcaba el firmamento. Eché hacia atrás la cabeza y aullé, y los sonidos que emergieron de mi garganta eran puramente los de un lobo. Aspiré el aire de la noche, hasta detectar el aroma de la montura de Lamaril. Miré hacia el norte. Por allí debían estar, en algún lugar junto a las orillas del Vilayet. Tras acabar mi festín, me dirigí de nuevo a las dunas.

Durante dos días con sus noches, seguí el rastro de aquella bestia del Caos, deteniéndome solo para cazar algo de comida, pues, en el desierto, era un depredador más letal que los chacales. Despedacé a mis presas y bebí la cálida sangre de sus yugulares, deleitándome con la sangre animal que cantaba en mis venas. James Allison no estaba ya en mi interior, pues había revertido de verdad a mi ser primitivo. Todos los complejos y fobias del hombre moderno habían desaparecido. Yo era un hijo de la tierra, y mi corazón, mis venas, latían con la misma energía cruda que circulaba por las vísceras del planeta que bullía por debajo de mí. El extraño don de Telordric había abierto mi mente a la madre tierra de un modo que él jamás habría sospechado.

Llegué al fin a un lugar, en lo alto de una escarpadura de rocas quebradas, desde el que pude contemplar un valle. Allí, a pocas millas de las aguas iluminadas por la luna del Mar de Vilayet, divisé a la hueste de Lamaril. A esa distancia, la oscuridad ennegrecía a sus secuaces, pero supe que no eran de esta dimensión.

Debían de ser engendros de algún profundo abismo, pues estaban alineados como si acabaran de salir de sus tumbas, y estaban tan silenciosos como esas momias que había visto bajo las ruinas de las ciudades del norte. Por encima de ellos aleteaban criaturas cuyas formas no podía ver, ni siquiera bajo el resplandor de la inmensa lima, pero me supuse que también habrían nacido del Caos. Y habían sido puestas allí por Mentumenen, que siempre estaba en guardia.

Había tiendas en la distancia… tiendas en las que quizás podría estar Shanara, así como el taimado Tashako. A este último, antes de que acabara la noche, le clavaría a la tierra y le desgarraría la garganta. La madre tierra me había dicho que debía destruir esa horda. Pero ¿cómo iba a poder lograrlo? ¿Convirtiéndome en hombre lobo y sembrando el caos? Pero había millares de esos seres bestiales frente a mí, alineados como estatuas. Si atacaba, ¿comenzarían a moverse?

No, debía de atacar directamente a Mentumenen. No podría saber que yo estaba allí, tan cerca. Me convertiría en un lobo, no obstante, y cruzaría el perímetro del campamento. Me asqueaba despojarme de la espada de Genseric, ahora que conocía su propósito, pero decidí enterrarla junto con mi falso brazo. Marqué el lugar en mi mente, y después musité las palabras místicas de Telordric. La transformación comenzó al instante. Yo era un lobo blanco, plateado por la luz de la luna, que corría por las dunas que llegaban hasta el borde del vasto campamento. Me dirigí hacia las tiendas.

En el exterior montaban guardia unas criaturas parecidas a sabuesos —unos horrores de tres cabezas que, sin duda, no habían sido engendrados en este mundo. Sus ojos escarlata brillaron en la noche cuando captaron mi olor. Como uno solo, dieron un respingo y comenzaron a gruñir, tirando de sus cadenas. Troté de nuevo hasta las sombras.

Salieron hombres de las tiendas, y mi interés creció al comprobar que Tashako estaba entre ellos. Mantenían en alto unas antorchas, escrutando el paisaje nocturno, pero no me vieron. A pesar de ello, los infernales sabuesos seguían gruñendo. Y yo pensé: «¡Que los dejen sueltos! ¡Les haré pedazos y dejaré sus esqueletos mordisqueados en el campamento!». Pero los hombres los sujetaron.

Si Mentumenen estaba allí, no iba a ser capaz de llegar a él sin ser antes detectado. No podía arriesgarme a un ataque directo, aunque estaba seguro de poder llevar el caos y la devastación a todo el campamento. Pero la fuerza de su número pesaba en mi contra. Me esforcé en pensar en las palabras de Ythillin… y en las de la madre tierra. Los poderes de los Antiguos no eran exactamente los del Caos, pero sí estaban a mi alcance. Telordric había pronunciado extraños nombres… Yog-Sothoth, Cthulhu, y los Perros de Tindalos. ¡Perros! En algún lugar, en lo más profundo de mi mente de lobo, podía escuchar sus ladridos, como si vinieran de algún punto de entre las estrellas… o más allá. ¿Acaso no ayudarían los Perros a un hombre lobo? Ya se vería.

Buscando en lo más profundo de mi interior, encontré las llaves ocultas que traerían a los Perros hasta mí. La madre tierra me había dicho que mantenía aprisionados a los Antiguos; ahora, sentí que estaba drenando parte de sus poderes para ayudarme, pues sabía lo que me disponía a hacer. Encontré un lugar llano y, con mis garras, tracé dos cuadrados sobre la arena, uno dentro del otro. Oriné entonces en los cuatro vértices del cuadrado interior y me coloqué sobre él. Alcé la cabeza hacia la luna y las expectantes estrellas. Los Perros de Tindalos acudirían a mí a través de los ángulos del cuadrado exterior. Comencé a aullar y me pareció como si la tierra entera sufriera una sacudida.

Al momento, el campamento estalló de vida. Un terrible estremecimiento cundió entre los seres semejantes a zombis que formaban el ejército. Los sabuesos de tres cabezas chillaron enloquecidos. Era como si el Caos se pusiera en tensión al sentir que se aproximaba algún tipo de fuerza terrible.

Mientras aullaba, el suelo a mis pies quedó empapado de saliva. Las estrellas parecían agitarse y desaparecer, como si las estuviera viendo reflejadas en un estanque removido. Escuché un gruñido profundo, capaz de sacudir el alma a cualquiera, y me giré. Tras de mí, en el interior del primer cuadrado se alzaba un monstruo peludo y delgado, cuya altura llegaría a los hombros de un hombre. Poseía unos ojos que volverían loco a un cuerdo, y unos dientes que relucían como cuchillos; goteaba de ellos una saliva más letal que cualquier veneno, pues sabía que una sola contenía la corrupción más absoluta. Eran criaturas de la primera maldad de la creación, y aparecieron hasta una docena de ellas, olfateando y gruñendo ante mi orina. El sonido de su espantosa respiración me impactó como una ola de las profundidades de algún infierno cósmico, pero se mantuvieron apartados de mí. Eran los Perros de Tindalos, y su hambre era terrible.

Con un insano alarido de regocijo, salté desde el cuadrado interior y pasé a través de los Perros, cargando contra el campamento en el que, ahora, reinaba la inquietud. Al momento, los Perros me siguieron, profiriendo tales ladridos y gruñidos como un oído mortal no ha escuchado jamás. Irrumpimos en el campamento como si fuéramos una manada, desgarrando y destrozando a todas las cosas vivas que se interponían en nuestro camino. No sé explicar cómo podía controlar a aquella manada infernal, pero los Perros de Tindalos mataban tanto a mis presas como a las suyas. Cayeron sobre el ejército de Lamaril aullando ferozmente, haciendo trizas a todos cuantos se alzaban ante ellos. Ninguna bestia de los reinos de la tierra conoció jamás un hambre como la suya.

Ya podía contemplar a los engendros infernales que componían aquel ejército del Caos. Seres espantosos, parodias de humanidad y bestialidad —algunos más reptiles que hombres—, que se estremecían y siseaban ante nosotros. Algunos tenían garras, y, otros, unos tentáculos ondeantes; algunos reptaban, otros saltaban. Había allí suficiente prueba de que el Caos se había abierto camino hasta nuestra dimensión. No podía sentir el menor remordimiento en hacer pedazos a tal escoria. Había seres que aleteaban en el aire, con varias cabezas, y garras afiladas, que gritaban mientras descendían contra nosotros. Agarré a una de esas bestias coriáceas y hundí mis dientes en su ala, derribándolo frente a mí. Yo era un remolino, un volcán de salvajismo. Era como si alguna fuerza oscura y sobrenatural me hubiera poseído, despojándome de todo salvo el ansia de matar. Empapado de sangre, le arranqué la cabeza a la criatura del Caos, apartando su cuerpo de mí. ¡Desgarré las gargantas de otros monstruos, pensando incluso que despertaría a los mismísimos Antiguos si me veía en la necesidad de hacerlo!

El tiempo quedó suspendido mientras reinaba la locura. Entonces, la primera de las tiendas apareció ante mí. Apenas pude controlar mi frenesí, lo justo para desgarrar la tela y hacerla a un lado. En su interior se encontraba Tashako, parapetado tras sus guardias humanos. Con un rugido feral, me abalancé sobre ellos. Me lanzaron tajos y estocadas, pero yo me movía como una centella. Era demasiado rápido para ellos y les derribé a la arena, desgarrando sus gargantas en una ola de sangre desbordada. Antes de que Tashako pudiera escapar, le derribé al suelo. Coloqué una garra en su garganta. No paraba de gritar.

Pude entonces contemplar cómo le había corrompido el Caos, pues había sido tentado por él más que otros humanos; su piel había cambiado, como si la sustancia de su cuerpo hubiera sido remodelada hasta algo repelente que no era de este mundo.

No podía hablar, siendo como era una bestia, pero gruñí las palabras que volverían a convertirme en Ghor, el medio hombre. Tashako permaneció en un silencio letal, estudiando mi terrible semblante.

—¿Ghor? —graznó—. ¿De verdad eres tú? ¿También a ti te ha corrompido el Caos?

No sentí compasión hacia aquel que me había traicionado y que había intentado matarme. Con mi única mano, apreté su delgado cuello, hasta partirlo como a una rama seca. Fue una muerte piadosa. Me limpié del rostro la sangre seca y salí al exterior. Los Perros habían desencadenado el caos sobre el Caos. Hasta donde el ojo podía ver, se extendía un océano de sangre derramada. El ruido era terrorífico. Me lancé hacia las otras tiendas, derribándolas, pero estaban vacías, salvo por los mutilados cadáveres de los acólitos humanos de Mentumenen. Pero ¿dónde estaba el conjurador?

Desde lo alto me llegó el sonido de unas alas gruesas, batiendo frenéticas en el cielo nocturno. Uno de los Perros saltó, fallando por poco las garras que ascendían cada vez más. Se trataba de la enorme criatura voladora que ya había visto antes… la última vez en la isla del Mar de Vilayet.

—¡Ghor! —exclamó una voz aguda, y llena de terror, que reconocí como la de Shanara. Permanecí indefenso mientras el monstruo alado (que sabía que no era otro sino el propio Mentumenen metamorfoseado) se alzaba en el cielo en dirección a la luna. Una vez más había escapado de mí. Pero no pensé en él, sino en Shanara. Mi anhelo hacia ella regresó, como la cálida sangre que había derramado. No había pronunciado más que una palabra, mi nombre, pero en aquel grito había habido un mundo de significados. ¿Amor? Sí, allí estaba. Fuera lo que fuera lo que los dioses habían decretado —y lo que la madre tierra había confirmado— yo sabía que Shanara me amaba. Solo ese pensamiento me preservaba de la locura.

Controlé mi rabia bestial. Debía organizar la persecución. Miré el pandemónium que tenía lugar ante mí. Debía parar. No destruiría a los engendros del Caos de Lamaril. ¡Los usaría!

Aullé a la luna, convocando a los Perros de Tindalos. Como antes hicieran, me obedecieron. Apoyaron sus tripas sobre el suelo, relamiéndose con sus negras lenguas, limpiándose la sangre y las vísceras de sus cuerpos delgados. Esperaron. El ejército era como una bestia herida, que gruñía de terror y dolor. Podría usarlo. Si debía ganar Nemedia, necesitaría aliados. Ya había usado el oscuro horror de los Perros… usaría también a estos. Sí, y a cualquiera que pudiera ayudarme. Sería el instrumento de la destrucción, igual que Mentumenen había pretendido ser. ¡Al abismo con todos los dioses! Una vez que hubiera usado ese terrible ejército, lo destruiría, pues la madre tierra había insistido en ello.

Rápidamente, regresé a las dunas para buscar la espada de Genseric y mi brazo mecánico. Ahora, más que nunca, me movía como un lobo, por puro instinto. ¿Existirá una línea divisoria entre un lobo humano y un hombre lobo? De ser así, se hacía más tenue a cada hora. Levanté la espada y volví a aullar a los cielos. ¡Que me escucharan todos los dioses! Había dejado de ser su herramienta. ¡Por mucho que combatieran entre ellos por el destino del hombre, yo sobreviviría! Y también mis hermanos los animales… sobreviviríamos, y volveríamos a poblar la tierra.

Despedí a los Perros. Desaparecieron en el desierto y, aunque ya no estuvieran a la vista, me parecía seguir escuchando el sonido de su repugnante respiración como un cálido viento del desierto. Al día siguiente, comenzaría la larga marcha que, eventualmente, me llevaría junto a la vanguardia de los hyrkanios. Los Perros de Tindalos patrullarían los flancos de mi ejército anti terrenal, y los que intentaran desertar serían devorados. El miedo sería mi látigo. Aplastaría a todo aquel que se interpusiera en mi camino. Que los dioses se enfrente, que el suelo se sacuda, que las estrellas tiemblen. Los hijos de la tierra se ríen de ellos.

CAPÍTULO XIV
Los caminos del Caos

Ramsey Campbell

Al alba, el ejército llegó a las estepas. Tierra dura del color del pan tostado, interrumpida solo por matojos de hierba como cicatrices amarillas, extendiéndose monótona hasta el horizonte. El cielo estaba más desnudo que la tierra; ni una sola nube aliviaba su resplandor. El mismo horizonte se veía borroso por el calor y el polvo levantado. Lo escrutaba constantemente, en busca de patrullas. Aunque mi vista era tan aguda como la de cualquier lobo, tenía que forzarla para penetrar en el resol, me sentía agradecido de tener que hacerlo, pues me ayudaba a no contemplar a las tropas a las que se suponía que comandaba.

Todos los humanos salvo uno habían muerto en el ataque. Puede que algunas de las cosas que marchaban ante mí hubieran sido humanas alguna vez.

Su paso, antinaturalmente regular, resultaba tan monótono como el batir de un gigantesco martillo mecánico, y, aunque provocaba nubes de polvo que los ocultaba en parte, no tenía más que mirar en derredor para contemplar los mayores horrores.

Allí había un labio que colgaba hasta más allá de la barbilla, aquí una cabeza que se alzaba entre un agujero infecto entre los hombros, allá una figura gigantesca en cuyo omóplato izquierdo, estremeciéndose y parpadeando mientras marchaba, asomaba un rostro rudimentario. La figura que avanzaba a la izquierda de mi montura podría haber pasado por un guerrero especialmente peludo, excepto por el hecho de que sus ojos, siempre que el polvo los tocaba, se retraían al interior de su carne. A menudo me veía tentado de caer sobre dichas criaturas, y matarlas a todas llevado por la repulsión y una pura ira animal. Pero no debía hacerlo; pues me conducían hacia mi presa.

Mentumenen había errado. Al recordarlo, sonreí salvajemente. La pasada noche, mientras escapaba llevándose a Shanara, las cabezas de sus soldados se habían girado para observarle. Cuando las peores de sus criaturas comenzaron a debatirse en la dirección que habían tomado, yo estaba listo para masacrarlas, hasta que entendí cómo podían ayudarme. A su descerebrada manera, las tropas del Caos seguían siendo leales a Mentumenen, y le seguirían siempre que pudieran hacerlo. Dado que su camino les llevaba también hacia los hyrkanios, seguirles me parecía doblemente correcto.

Al único humano que había sobrevivido al ataque, le había perdonado la vida. El olor de su miedo me había conducido a una duna tras la cual se había escondido. Su piel oscura y su cráneo afeitado mostraban que era uno de los acólitos de Mentumenen, aunque ahora no era de los más fieles. Cuando estaba a punto de degollarle, lo reconsideré: ¿qué podría contarme de los planes de su Amo? Le había atado las manos —una labor desagradable, pues su brazo izquierdo estaba corrompido por el Caos, y las yemas de sus dedos colgaban, gelatinosas— y ahora cabalgaba junto a mí.

Su gratitud me disgustaba. Me recordaba a un perro apaleado, olfateando y lamiendo los pies de su amo. Y lo que era más intolerable, parecía creer que le había perdonado porque era humano, como si eso nos hiciera hermanos. Tampoco parecía que fuera a resultarme de demasiada utilidad; algo —su alianza con el Caos, o el poder de Mentumenen— le había robado incluso los recuerdos de su propio nombre. Decidí que, cuando acampáramos, le sacaría todos sus secretos, empleando cualquier medio que fuera necesario.

Al caer la tarde, ya no podía soportarle: ni su mirada bovina ni su silencio. Las estepas mostraban un mar inmaculado de hierba reseca, del color de una piel envejecida, que se agitaba bajo los seres que marchaban. Una nube marrón parecía lastrar el aire. Las infrecuentes brisas parecían levantar informes espectros de polvo que susurraban contra la hierba seca. En los bordes del ejército, allí donde largas formas angulares formaban en la hierba, aquel susurro mostraba una cualidad diferente, y supe que los Perros de Tindalos se mantenían vigilantes. Aunque me sentía solo en aquel paisaje sofocante, en el que el horizonte parecía retraerse, y nubes de moscas se alzaban desde charcos estancados para alimentarse con la horda. Yo gruñía, desesperado por entrar en acción. Cuando varios caballos salvajes asomaron por el horizonte, tardé varios minutos en cerciorarme de que no eran una patrulla.

Mi mirada se posó en uno de los seres que marchaban delante de mí, cuya cabeza aplastada le llegaba casi hasta los hombros. Un enjambre de moscas se daba un festín con él. Mientras le miraba, una docena de agujeros viscosos se abrieron en su cráneo sin pelo, engullendo a las moscas. No pude mirar más; tenía que hacer algo o me volvería loco. Blandiendo la espada de Genseric, apliqué su punta a la garganta del maniatado acólito.

—Háblame de Mentumenen —gruñí—. Ilumíname, o púdrete aquí, como alimento para las moscas.

El rostro del estigio mostró pavor; parecía a punto de desfallecer.

—El Amo —susurró aterrado—. No debo dormirme. Me está esperando en mis sueños. Él quiere… —guardó silencio, estremeciéndose.

¿Temía acaso algo más que meras pesadillas? Me acordé de cómo se me había aparecido Mentumenen en la isla de la masacre. Agarrando las riendas de su montura, apreté el filo de mi espada contra la garganta del estigio, haciendo manar unas gotas de sangre.

—Habla, o no despertarás.

—Set está esperando —farfulló. A lo mejor la amenaza de muerte le había animado—. En una ocasión vi su hocico. Siempre permanece junto al hombro del Amo, escuchando…

Ya estaba cansado de sus balbuceos, y me costó no dejarme llevar y degollarle allí mismo. Quizás se dio cuenta pues, al momento, se calmó por completo, como si supiera que estaba condenado, dijera lo que dijera.

—Sé lo que pretende el Amo —susurró.

—Dímelo deprisa —dijo por mí la punta de mi espada.

Miró en derredor, temiendo quizás que la deformada horda cayera sobre él para silenciarle.

—Los líderes de los hyrkanios y de los pictos tienen miedo de él, y les visitará en sueños. Les convencerá para que se unan contra Nemedia —tiene medios para persuadirles incluso de eso. Les ofrecerá tales aliados que, comparada con ellos, esta hueste no es más que una baratija. Pero una vez que hayan conquistado Nemedia, los líderes serán sus marionetas, y él será emperador.

Su calma fue breve. Sus ojos empezaron a bailar salvajemente, y se tapó los labios con los colgajos de sus dedos. ¡Si hubiera llegado a saber que el propio Mentumenen era una marioneta del Caos, cuánto habría aumentado su pavor hacia aquella horda! Pero mi amarga sonrisa se crispó, haciendo que me rechinaran los dientes. Si Mentumenen era un títere, ¿qué era yo?

Observé los interminables campos de hierba reseca. Nada parecía moverse en ellos, salvo el polvo, que se agitaba en el amarillento aire para después retroceder. Me sentí solo con mi pesar, abandonado por los dioses y la humanidad. Los Dioses del Hielo deseaban robarme un trono, e incluso la diosa Tierra, que clamaba haberme alumbrado, deseaba robarme a mi compañera. Tan solo el Caos me había ayudado, conduciéndome sin desearlo hacia mi meta.

¡Cuánto añoraba el regusto de la sangre, los gritos de batalla, los gemidos de los heridos y los moribundos… cualquier cosa antes que aquel polvo que me secaba la lengua, y el incesante murmullo de la hierba seca! Cuánto deseaba degollar a los captores de Shanara, y liberarla… pero, ¿para quién?

El acólito estigio gimió, aunque yo no le amenazaba ya. Por todos los dioses —eso si había alguno lo bastante digno de confianza como para mentar su nombre—, que no volvería a perder a Shanara. Lord Garak la había enviado como presente para un aceitoso emir; ahora Hialmar deseaba ganar su mano. ¿Acaso había luchado por ella con garras y colmillos, como había hecho yo? No, pretendería seducirla con palabras suaves; era demasiado débil para arrebatármela de otro modo… demasiado humano.

Quizás mi mente estaba demasiado alterada y sofocada, para que yo pensara tales cosas de mi amigo; pero ¿acaso no eran ciertas? ¿De verdad podía llamar amigo a un hombre? ¿No era aquel paisaje muerto suficiente prueba de que la diosa de la Tierra me había abandonado hasta el momento en que necesitara volver a usarme? Me sentía una víctima, y mi carácter salvaje no ayudaba.

Vislumbré entonces un borrón en el horizonte, que, en lugar de desvanecer o cambiar, se fue haciendo cada vez más sólido. Era un bosque pequeño, el primero que veía en todo el día. Mi arranque de gratitud se amargó al instante, pues había sido la horda del Caos, no la diosa Tierra, la que me había llevado hasta allí.

Fuera como fuere, sabía que los infrecuentes bosques de las estepas solían extenderse a orillas de los lagos o ríos. Tenía tanta sed que me ardía la garganta.

La avanzadilla de las criaturas había casi llegado al lago cuando apareció una pequeña tropa de hyrkanios a caballo más allá de los árboles. Había llegado hasta allí en busca de agua. Ahora, aterrados sin duda por el tamaño y la naturaleza de la horda, dieron media vuelta y escaparon. El coro de abominables sonidos con los que el ejército salió en su persecución no fue menos salvaje que mi propio rugido de gozo; al fin tenía adversarios.

Desenfundando la espada de Genseric, espoleé a mi montura para que avanzara. Me invadía una roja ira. Galopé contra el flanco izquierdo de los hyrkanios. Yo desdeñaba emplear mi brazo artificial —no solo porque resultaba difícil de manejar mientras blandía la espada, sino porque era un producto de la civilización, que cada vez me asqueaba más—, pero me salvó de una flecha que mi escudo no logró parar, pues los hyrkanios combatían a la desesperada. Caí entonces sobre ellos, y hubieron de contemplar la muerte al mirarme a los ojos.

El primero de ellos se distrajo por los seres que me seguían. Mi espada se clavó en su tripa y salió por detrás, no solo por el ímpetu de mi galope sino también por mis instintos asesinos; sentí como el filo seccionaba su columna. Tras sacar la hoja, se desplomó tan lacio como sus salientes entrañas.

Un guerrero más alto que yo atravesó mi escudo con un golpe que me podía haber cortado el brazo… pero tal brazo era ahora de metal, por lo que efectuó una finta con su acero, hasta herirme en el antebrazo. Enloquecido, destrocé su escudo, y mi espada se incrustó en su costado, que se abrió como un dique lleno de sangre.

En algún lugar, en medio de la hirviente bruma carmesí que me envolvía, pensé que, después de todo, estaba sirviendo a la diosa Tierra; el sediento terreno estaba quedando encharcado de sangre, y la hierba reseca se había tintado de carmesí. Derribé a un guerrero con un golpe de mi escudo partido, que seguía empuñando con mi brazo de metal. Mientras caía, mi espada le hendió el cráneo hasta casi atravesarle.

Un cuarto guerrero estaba intentando huir de dos criaturas que parecían humanas, salvo por el hecho de que sus brazos eran tan largos como sus cuerpos. Habían anudado esos brazos en torno a los cuatros traseros de su montura, que se debatía, intentando liberarse. Algo más allá de la mera rabia me hizo encargarme de él; aunque aquel hombre hubiera de morir, al menos se merecía la muerte de un guerrero. Mi tajo casi le cercenó la cabeza. Las dos criaturas seguían aferrada al quejumbroso caballo, una de cuyas piernas ya habían comenzado a masticar. Asqueado, maté al animal.

Los hyrkanios habían sido aniquilados. Mi rabia se esfumaba, saciada, y fui capaz de examinar el campo de batalla. Al momento, comencé a temblar con una nueva ira, y la bilis se me subió a la garganta. Aquella no había sido una batalla, pues los seres a los que había creído liderar no combatían ni como hombres ni como animales. Su salvajismo era algo pervertido, distorsionado… la antítesis de la vida.

Algunos de los hyrkanios vivían aún. Una criatura extendía un tentáculo hacia la garganta de una víctima, para romperle el cuello. Dos seres coriáceos estaban desmembrando y devorando a un guerrero moribundo. Un aullante hyrkanio desnudo estaba siendo arrastrado por la cortante hierba. Allí donde mirara, los inhumanos del ejército estaban satisfaciendo sus ansias antinaturales en los heridos, los moribundos, e incluso los muertos.

¡Y aquel era el ejército que había creído comandar! Mi repulsión hacia ellos no era más violenta que mi disgusto, originado por mi propia estupidez. ¿Habría confiado Mentumenen en que elegiría no destruir al ejército, y que las fuerzas del Caos me corromperían, como habían hecho con Tashako? ¿Podía haber previsto que me engañaría a mí mismo, pensando en que controlaba al ejército, cuando, en realidad, tan solo lo seguía? ¿No sería el creciente odio que sentía por la vida el primer síntoma de mi corrupción?

Mentumenen no había contado con mis nuevos poderes. Con el rostro convertido en una máscara sombría, galopé lejos de la matanza, en dirección al lago. El acólito estigio había buscado la sombra de los árboles. Al menos no había tomado parte en la matanza y, por un momento, me asqueó la idea de matarlo. Cuando me hube asegurada de que sus ligaduras aguantaban con firmeza, galopé hasta el otro lado del lago. Una vez que mi montura hubo bebido, la desensillé, y después oculté mi espada y mi brazo de metal entre las visibles raíces de los árboles.

Limitarme a soltar a los Perros de Tindalos sobre el ejército no sería suficiente. Yo había participado en sus atrocidades contra los hyrkanios, aunque fuera inadvertidamente; ahora debía guiar a la manada contra ellos, para limpiarme de su corrupción. Pronuncié las palabras de cambio y, al momento, mi pelaje era cálido y grueso, mis fauces y garras eran afiladas, y se mostraban deseosas de desgarrar. A duras penas logré reprimir mi rabia animal, lo bastante como para ejecutar el ritual de los cuadrados.

Los perros aparecieron desde los ángulos de los árboles y las sombras. ¿Por qué me parecían más escuálidos y angulosos? ¿Estaba comenzando a verlos con mayor claridad? En cierta ominosa manera, sus esqueléticos rostros parecían casi humanos, o como habría sido la humanidad si hubiera evolucionado a partir de algo inimaginablemente ajeno, hacia una inteligencia oscura y remota, como el confín del universo. Pero ahora no tenía tiempo para tales reflexione. Aullando, lideré a la manada contra la horda abominable.

Algunas de las criaturas estaban demasiado centradas en perversiones que ni siquiera se percataron de su inminente perdición. Las que huyeron fueron alcanzadas sin esfuerzo por la manada. Aniquilé a un horror tras otro, desgarrando sus gargantas con mis fauces, y escupiendo su carne gelatinosa. Su regusto y textura me enloquecían de desagrado, llenándome de una furia que me impulsaba a no dejar con vida ni a uno solo de aquellos monstruos. Sus alaridos —chillidos húmedos y gorgoteantes y gelatinosos rugidos— no hicieron sino aumentar mi frenesí.

Cuando el último de ellos fue destruido, yací jadeante, lamiéndome las heridas. En torno a mí, en la hierba, más allá de la amplia franja que brillaba con sangre y líquidos inhumanos, se encontraba la manada, aunque aquella reminiscencia de mi niñez me dio fuerzas en lugar de desanimarme: los miembros angulosos de los Perros en reposo me recordaron a las peludas patas de las arañas, listas para aferrar a sus presas. De cualquier modo, estaba demasiado exhausto por la matanza como para pensar en hacer nada.

Al mismo tiempo, mi mente, limpia de pensamientos y unida a la de la manada por la masacre que acabábamos de compartir, pareció atisbar los sueños de los Perros. Compartían una sola mente, y sus pensamientos eran los sueños de sus amos, los Dioses Antiguos. Atisbé unos ojos tan grandes como la cabeza de un hombre, abriéndose muy lejos, bajo unas rocas submarinas. Algo informe y negro burbujeaba en una oscuridad sin límites; las burbujas parecían bailar al ritmo de una atroz música de flauta, deviniendo en objetos deformes que se arrastraban en torno a la abismal superficie con una especie de vida, antes de volver a hundirse en sus profundidades. Una gran forma oscura —con alas coriáceas, o garras palmeadas… algo más allá de toda descripción— acechaba al mundo.

Recobré la consciencia de súbito. Los ojos de los Perros —los llamo ojos solo porque estaban situados allí donde deberían localizarse tales órganos— me observaban, inescrutables. ¿Qué clase de fuerzas había despertado al llamar a la manada? ¿Cómo podía estar seguro de resistir a aquellos poderes completamente ajenos? No tenía palabras ni ritual para hacer marchar a los Perros, pero debía tener mucho cuidado y no llamarles con frecuencia, pues, ¿qué otra cosa podría desencadenar?

De modo que no tenía nada: ni un ejército ni a los Perros. Solo podía confiar en que la espada de Genseric me sirviera contra Mentumenen. Debía seguir la ruta que la horda había tomado, y confiar en que me llevaría hasta él. Mientras musitaba las palabras de cambio, me dirigí hacia el lago.

Una vez más, encontré que me resultaba difícil recuperar mi forma humana. Mi piel seguía erizada, y no hice el menor esfuerzo por dejar de estar a cuatro patas. ¿Habría afectado el cambio a mi visión? Durante un momento, escruté la penumbra bajo los árboles. Las sombras velaban sus troncos, ocultando lo que había bajo ellos; me pareció que, allí donde miraba, ya no había sino lodo. Entonces corrí, rugiendo. Mi caballo había desaparecido.

Incluso antes de alcanzar el árbol, supe que la espada de Genseric había sido robada. Los Perros no me habían alertado; ¿por qué habrían de hacerlo, si el arma me servía para protegerme de sus amos? El brazo de metal seguía aún bajo las raíces; los dos objetos debían de haber supuesto una carga demasiado pesada para el ladrón.

Mientras agarraba el brazo y me lo colocaba, enfurecido, le vi. El acólito estigio, con las manos ahora desatadas, escapaba hacia el horizonte, en la misma dirección que había estado siguiendo la horda. Montaba agachado sobre su caballo, como si rezara para no ser visto. La espada de Genseric resplandecía en sus brazos, el izquierdo de los cuales parecía no tener huesos. El Caos le había ayudado a liberarse.

Ya estaba a punto de llamar a los Perros, fueran cuales fueran las consecuencias, cuando vi a mi caballo. Se hallaba al otro extremo del bosque, y hasta el momento le había confundido con una masa de ramas y follaje. ¿Había escapado por miedo a los Perros? Al menos, el ladrón había sido incapaz de hacerse con él.

Marché hacia él atravesando el amasijo de raíces y sotobosque, mientras me obligaba a mí mismo a suprimir mi sed de sangre, temiendo que pudiera ahuyentarlo. Aunque solo había cabalgado sobre él desde la batalla junto al Vilayet, parecía haber sentido al animal que había en mí, y supo que no pretendía hacerle daño. Aunque agitó la cabeza y trotó hacia atrás, bufando, me permitió acariciarlo mientras le murmuraba sonidos, y entonces supe, de forma más instintiva que racional, que me permitiría volver a montar en él.

Murmurando aún, cabalgué sobre él hasta salir del bosque; entonces no pude contener mi rabia por más tiempo. Con un grito inarticulado que tenía más de lobo que de hombre, espoleé al caballo en persecución del estigio, que casi se había perdido en el horizonte. Empezó a brotar espuma de la boca del caballo, y sus flancos comenzaron a sudar… pero yo estaba dispuesto a cabalgar hasta reventarle el corazón, si era necesario para recuperar la espada.

El cielo se había oscurecido con nubes de tormenta. La lluvia me golpeó en el rostro, refrescándome pero también frustrándome; ahora no tenía sed de agua, sino de la sangre del estigio. Ya comenzaba a ganarle terreno. Cuando giró su cabeza afeitada y me vio, comenzó a golpear salvajemente en los flancos de su montura.

La lluvia cesó, sin apenar aliviar la opresión del aire. Débiles destellos de relámpagos intentaban atravesar las nubes. El cielo era como una montaña rasgada que rodeara el paisaje de color pardo hasta lo más alto. Nada había frente a mí salvo el diminuto caballo y su jinete, que parecían suspendidos entre el paisaje inmutable y el cielo pero que, de hecho, se acercaban cada vez más. Manipulé mi muñeca de metal. Dentro de poco, la presa estaría a mi alcance…

El paisaje no era tan inmutable. Otro pequeño bosque apareció a la vista en el horizonte, y pareció convertirse en la meta del acólito. Poco después, mi mirada lobuna detectó el motivo. Había una figura colgada de uno de los árboles más cercanos. Por encima de sus alas de murciélago, que cubrían su cuerpo, su rostro era vagamente humano, a pesar de lo cual parecía cualquier cosa menos saludable. Se trataba de Mentumenen.

¿Por qué no volaba para recoger a su acólito? Quizás al conjurador le divirtiera jugar con nosotros dos. Aunque no podía estar seguro de que el acólito estuviera ya al alcance de mi arma, no podía esperar más.

Aferrándome a mi montura con ambas piernas, apunté lo mejor que pude con mi mano sana, antes de lanzar el dardo de metal.

Al principio me pareció que el dardo pasaría por encima de la cabeza del acólito.

Entonces se curvó hacia abajo, demasiado baja, demasiado lejana, perdiendo impulso. Mi grito fue tan fuerte como el que profirió mi víctima cuando el proyectil se alojó en la base de su columna vertebral. Aunque no logró penetrar lo bastante profundo, le derribó del caballo. La espada de Genseric cayó de sus brazos, para clavarse en el suelo, a pocos metros de distancia.

Cuando escuché el susurro de las alas coriáceas, sonreí cruelmente, pues estaba seguro de ser el primero en llegar junto a la espada. El acólito yacía atontado, observando el cielo. Mientras espoleaba a mi montura en un esfuerzo final, me percaté de que la criatura con alas de murciélago no había llegado a alzar el vuelo. ¡Cómo deseaba que se acercara a mí en cuanto la espada de Genseric se hallara de nuevo en mi poder!

Momentos después, entendí por qué había preferido ahorrarse el esfuerzo. Desde detrás de los árboles, una docena de hyrkanios cabalgaba hacia mí.

Por los dioses, que también a ellos les presentaría batalla. Estaba más cerca de la espada que ellos, y mi caballo parecía tan frenético como yo. Con que solo pudiera recobrar la espada, por mucho que me superaran en número, el suelo se llenaría de más sangre suya que mía. Pero aún no me había acercado lo suficiente cuando la primera flecha se clavó en mi muslo.

Aunque me sentí como si un hierro al rojo hubiera sido aplicado a mi carne, aún hubiera podido alcanzar la espada si una segunda flecha no hubiera penetrado por el ojo de mi montura. Cuando me estampé contra el suelo, que estaba tan duro como las piedras, la bestia cayó encima de mí, atrapando mi brazo de metal. Ahora estaba desarmado, e incapaz de liberarme, pues tenía el brazo atrapado casi hasta el hombro.

La muerte cabalgaba hacia mí en forma de dos hyrkanios con las espadas alzadas, dispuestos a trincharme como si fuera carne asada. Pero, tras ellos, su comandante gritó:

—¡Atrapadle con vida!

Un momento antes de que me alcanzaran, mientras tiraba salvajemente de mi brazo atrapado e intentaba en vano empujar el cadáver con mi otro brazo, vi que la criatura con alas de murciélago alzaba el vuelo desde los árboles. Descendió en picado sobre el acólito, y sus garras le desgarraron una buena porción de garganta. Su utilidad, o su habilidad para divertirle, habían terminado.

Cuando los hyrkanios desmontaron me debatí salvajemente, gruñendo como una bestia atrapada. Acababa de esquivar una espada cuando la empuñadura de otra me propinó un golpe tal que habría destrozado el cráneo de un hombre normal. Aunque creo que, de algún modo, también a mí me partió la cabeza, pues la oscuridad comenzó a rodearme. Justo antes de perder la vista, contemplé a la cosa que era Mentumenen, volando triunfal hacia el cénit, con la espada de Genseric sujeta entre sus garras.

CAPÍTULO XV
Las cavernas de Estigia

H. Warner Munn

Fue como si una nube de hollín descendiera sobre mis ojos, perlada de fieros chispazos que descendían en espiral; tenebrosa, y cada vez más densa. Escuché el clangor del metal hyrkanio a mi alrededor; escuché risas y burlas.

Creo que eso fue lo que me hizo reponerme de mi creciente estupor. Mi vista comenzó a aclararse. Vislumbré a los hyrkanios a través de un velo carmesí.

—¡Ythillin! —imploré en muda llamada, como ya había hecho antes—. Si sientes algún afecto hacia mí, hermosa Loba del Hielo, tú que me has guiado a través de incontables peligros, que eres mi mentora, protectora y atormentadora. ¡Necesito tu ayuda!

»¡Madre Tierra, Gaea, ya que dices que soy tu hijo, acude en mi auxilio!

»Y Espada… Espada de Genseric —añadí en voz alta, aunque mi voz no parecía ser más que un susurro apagado ante mis propios oídos—. ¡Poderosa Espada, con la que mi propio destino está conectado, abandona el reino de los vientos y regresa a la Tierra en la que fuiste forjada, y, de ahí, a mis manos!

El velo carmesí se mitigó. En su interior apareció la Hija de los Dioses del Hielo, y su adorable cuerpo resplandecía como una perla ensangrentada. Me sonrió, pero, esta vez, sin el menor asomo de burla. Jamás la había encontrado tan bella, tan deseable… y tan peligrosa, aunque en esta ocasión no lo fuera para mí.

¡No! Pues ahora se volvería contra mis captores. Su brazo trazó un círculo alrededor de mí, y señaló a los hyrkanios con un dedo como esculpido por un artista de las nieves. Exhaló. Una pequeña nube de vapor se deslizó por aquel brazo suyo tan perfecto. Giró como en un remolino, creció, y se dirigió hacia donde señalaba el dedo. Una lluvia de copos de nieve se proyectó hacia los hyrkanios, cuyos cuerpos se tornaron blancos, mientras sus armaduras se cubrían de escarcha; sus ojos semejaron bolas de hielo, y el silencio del espacio exterior cayó sobre todos los presentes. Quedaron quietos, con estatuas inmóviles, con las bocas medio abiertas, las espadas a medio desenfundar, y las sonrisas burlonas asomando aún en sus rostros.

Entonces, Ythillin se giró hacia mí. Sus ojos eran de un gélido azul. Su sonrisa escalofriante. El aura que la rodeaba era fría como la muerte. Apenas la sentí, pues los vientos helados no eran nada nuevo para mí.

Por encima de su hombro, vi que la criatura con alas de murciélago ascendía en círculos, cada vez más alto, hasta convertirse en una mota en el cielo de color gris acero. De repente, las nubes se separaron e iluminaron, como por arte de magia. Sabía lo que pretendía Mentumenen como si estuviéramos compartiendo la misma mente.

Pretendía dejarse caer en picado, como las águilas, embistiendo con la espada, con sus garras afiladas, en letal ataque. Primero contra Ythillin, vulnerable ahora en el cuerpo que había asumido, pues ya no era un fantasma o una criatura de los sueños; después contra mí, atrapado como estaba bajo el caballo muerto.

Intenté hablar, pero mi voz no era más que un pobre gruñido. Las alas se retrajeron contra el enorme corpachón, y disminuyeron de tamaño. El hechicero descendió en picado a toda velocidad.

Levanté mi mano libre y señalé. Ythillin creyó que la señalaba a ella.

Aunque había dejado de sonreír. Su voz era como el cristal.

—Me has pedido ayuda. ¿No era suficiente con eso? ¿Por qué has llamado también a Gaea? ¡Si ella significa más para ti, que sea ella la que te ayude ahora!

Su cuerpo se hizo transparente, hasta devenir en un velo iridiscente y desaparecer por completo. Me quedé solo y atrapado.

El pensamiento es más rápido que los demonios; más veloz incluso que la luz, como bien podría haber dicho James Allison; y, como Ghor, me percaté de algo en aquel momento tan ominoso.

Estaba seguro de que Ythillin no me había abandonado permanentemente. Sonreí adusto, incluso en aquel momento de peligro. Seguía siendo en parte mi enemiga, pero, en este momento, actuaba movida por los celos.

Shanara, mi amada, era un motivo de ira en el frío corazón de Ythillin, y ahora acababa de darle un nuevo motivo para odiarme. Fuera lo fuere lo que iba a sucederme, sentí que al menos le había devuelto un buen golpe. Me pregunté cuáles habrían sido sus emociones si la hubiera llegado a llamar solo a ella, en lugar de incluir también a la Madre Tierra.

Los hombres son de naturaleza compleja. Y también —ciertamente— lo era ella. Me había demostrado que podía comportarse como una auténtica mujer, aunque solo fuera por un instante…

El dulce rostro de Shanara se alzó entonces ante mí. ¡No! ¡No iba a permitir que se me atrajera de ese modo a la Loba del Hielo! Necesitaba más que eso para probar su dudosa amistad.

Había acudido a mi llamada. Me había salvado… pero para sus propios propósitos. Ahora, me había abandonado para que escapara por mis propios medios. En algún lugar, me estaba observando. Sin duda se reía de mi dilema. Mi ayuda debía provenir del interior. Volví a maldecirla una vez más, como ya hiciera otras tantas.

Mis pensamientos habían fluido con una velocidad pasmosa. La forma que descendía en picado desde lo alto apenas si había aumentado de tamaño. Y, dado que yo me encontraba yaciendo junto al cálido seno de la Madre Tierra, hice lo mismo que Anteo, y extraje fuerza de ella.

Me puse en tensión, retorciendo mi brazo aprisionado. No me atreví a pronunciar las Palabras de Poder mientras me encontraba atrapado de tal guisa, aunque, de haber tenido tiempo, podría haberme liberado empleando mis fauces para desgarrar la carne muerta del caballo.

Sentía que, si deseaba enfrentarme a la criatura con alas de murciélago en igualdad de condiciones, habría de hacerlo como lobo, y tan solo como lobo. Tiré con fuerza. Noté un chasquido, y supe que el cuchillo de mi brazo acababa de salir. Retorcí mis dedos de metal, reforzados ahora por una hoja de treinta centímetros de afilado acero, y apuñalé y desgarré.

Mi brazo se cubrió con la sangre y la grasa del caballo. Tiré, al tiempo que maldecía, hasta que logré sacar el brazo. Mientras, tan enorme como un águila, un cóndor, un Ave Roe, mi enemigo descendía hacia mí… y la espada lanzaba destellos al sol, lista para empalarme, ¡para destriparme! ¡Condenada seas, Ythillin! ¡Y que mi maldición alcance también a los Dioses del Hielo! ¡Oh, Madre Gaea! ¿Es este el final de Ghor?

Observé entonces que el destello se hacía más brillante, y que enrojecía mucho más de lo normal por la deslumbrante reflexión del sol. ¡El acero parecía estar incandescente!

Yo, James Allison, había conocido el picado de los bombarderos Stukas; cómo se estabilizaban tras dejar caer sus bombas. Ghor, al mirar hacia arriba, contempló algo parecido. Allí estaban las alas plegadas, comenzando ahora a extenderse de nuevo, y aleteando en el aire para que el conjurador no llegara a estamparse contra el suelo; y también se escuchó el sibilante chirrido del bombardero al frenar, profetizado por el horrible alarido de dolor proferido por Mentumenen en aquella Era remota, pues, el hecho de caer en picado desde el cielo como había hecho la criatura, para después enderezarse… ¡era lo único que faltaba para que la analogía fuera perfecta!

¡Parecía un bólido incendiado! Yo, como Ghor, jamás había visto o imaginado una cosa así. Ni siquiera necesitaba hacerlo, mas lo reconocí.

La espada, al rojo vivo, e incluso al rojo-blanco, se soltó, humeante, de la achicharrada garra que la sostenía… y cayó, dirigiéndose justo al círculo de guerreros petrificados, en cuyo centro me encontraba yo. Y, como si la Madre Tierra me hubiera hablado a mí, su hijo adorado, supe que estaría diciendo:

«Has dicho, “¡Espada, regresa a la Tierra en la que fuiste forjada!”. Pues lo está haciendo, y, si deseas que vuelva a tus manos, deberás ir más allá a recobrarla».

Se clavó en lo más profundo del suelo, hasta desaparecer. El hechicero, gritando de agonía, ascendió hacia los cielos, dejando tras de sí un rastro de humo, hasta desaparecer tras una nube, de la cual comenzó a caer lluvia.

Supe entonces que, sin la espada, sería vulnerable a la corruptora influencia de los alados y estelares Dioses Antiguos. Me encontraba en desventaja. Sin la Espada, me iba a resultar demasiado peligroso solicitar su peligrosa ayuda. No podía saber cuánto tiempo pasaría antes de que centraran su atención en mí. Miré el agujero en el que la Espada se había hundido hasta las profundidades de la Tierra. Una pequeña espiral de vapor ascendía de él. De haber sido yo un topo o un ratón, podría haber entrado por aquella hendidura recta y perpendicular. Como hombre, no podía hacerlo. ¿Y como lobo? Creía conocer un modo de llegar hasta el lugar en que la Espada debía estar, pero, en ese caso, la entrada al hogar de los Elementales del Fuego estaba muy lejos, y el tiempo de que disponía podía ser menor de lo que tenía modo de saber.

El acólito estigio me había contado muchas cosas. Quizás tuviera otros conocimientos que pudieran resultarme de utilidad. Me dirigí hacia su figura tendida.

Bajo el cálido sol, los hombres y caballo congelados comenzaban a derretirse. Se desplomaron, algunos a medias, y otros del todo. Uno permanecía sentado, con la boca abierta, y la espada a medio sacar, con una expresión tan cómica que le dediqué una sonrisa al pasar junto a él. No notó mi presencia, porque estaba muerto.

¡Pero el acólito sí la notó! Yacía en medio de un charco carmesí, con el cuerpo casi desangrado por la espantosa herida de su garganta. No emitía el menor sonido, excepto por el aire que burbujeaba en su pecho, como si intentara formar palabras.

Hizo un gesto en dirección al puñal que sobresalía aún entre mis dedos de acero, indicando que lo usara para cortarle del todo la cabeza. Me arrodillé junto a él.

—No te atrevías a dormir por temor a Set. Ahora no te atreves a morir, ¿no es así?

Asintió. Sus dedos escarbaron en el suelo, trazando unas marcas semejantes a runas con una velocidad frenética. Leí:

—Libérame con fuego. Entonces podré descansar. ¡Ni siquiera Set puede volver a juntar las cenizas! Ghor… por tu madre… ¡libérame!

—A mi madre la maté. Y a ti no te tengo el menor aprecio. Si me sirves, te liberaré, pero primero habrás de servirme. Entonces podrás descansar.

Sus dedos siguieron arañando el suelo. Leí:

—Dormir… ¡Sí! Dormir para siempre… ¡Sí! Te serviré. Te serviré bien.

—Condúceme entonces hasta la entrada de las Cavernas de Estigia, donde pueda ser guiado hasta el hogar de los Elementales del Fuego. Pero, primero…

Le saqué el dardo, y lo coloqué de nuevo en su ranura, tras apretar un resorte. Con otro toque al botón, la daga se retiró también al interior de mi brazo. Le quité el cinturón a uno de los hyrkanios muertos, lo anudé en torno a mi muñeca de metal y me quité el brazo mecánico. Luego lo fijé todo en torno a la cintura del acólito. Mi brazo de metal colgaba ahora a su costado.

—¡Álzate! —gruñí—. Ya estás muerto, y no puedo volver a matarte, pero mientras te muevas y retengas tu alma en tu cuerpo putrefacto, todavía puedes sentir dolor.

Sus rasgos crispados, el temblor de sus manos y el estremecimiento de sus músculos, me indicaron que mi suposición era correcta.

—Conozco muchos modos de infligirte dolor —y mis fuertes dedos le mostraron uno de ellos. Gimió y sus ojos se desorbitaron. Entonces le solté—. Recuerda esto: con mis fauces puedo hacer que te duela aún más —dije entonces las Palabras de Poder y juntos, hombre-lobo y cadáver, nos pusimos en camino.

Había pretendido ir hacia el noroeste, pero debía dirigirme hacia el oeste. En primer lugar a las Cavernas de Estigia, situadas en plenos dominios de Set. Después, deberíamos descender a la profundidad que fuera necesaria, y recorrer sus impíos confines en busca de la Espada. Debía recobrar la Espada. Mi corazón latía por Shanara. Mi mente iba por delante de mi cuerpo. ¡Ten cuidado, Ythillin! ¡No vuelvas a tentarme nunca más!

Una cosa sabía, y solo una. Antes de que yo muriera, como le sucede a todos los hombres, contemplaría como la insana sangre de Mentumenen mancharía la Espada, corrosiva y maldita como debía ser.

Lo cierto es que yo, James Allison, al recapitular lo que he ido narrando, me maravillo en ocasiones de que yo, Ghor, recordara con tanta claridad algunas cosas que habían sucedido, pero no lograra rememorar otros detalles que para mí —un hombre débil en un mundo más pequeño que el suyo— me parecen igualmente importantes.

Posiblemente se deba a que, como hombre de acción que era, los incidentes o acciones se imprimieran de forma indeleble en la memoria de Ghor y de ahí en la mía, y que, los interludios en los que no ocurrió nada; fueran borrados de ese subconsciente que los psiquiatras dicen que poseemos.

Sea como fuere, el viaje hasta Estigia me pareció —como Ghor— muy largo y penoso, aunque desprovisto de incidentes… sí, de cualquier incidente. Recuerdo…

El sol era una bola de fuego en un cielo de bronce. Las arenas sobre las que trotaba eran como la parrilla de un horno. Junto a mí, el acólito, que corría sin fatigarse, no era más que la carcasa marchita de un hombre, sin sangre ya, desecado, con las articulaciones chirriando por la pérdida de fluidos, pero vivo aún así, torturado por el calor, y añorando la muerte para su cuerpo y el olvido para su alma. Durante largo tiempo, también yo fui menos que un hombre. El poder que había extraído de los Antiguos me corrompía cada vez más.

En ocasiones marchaba al frente; otras, por puro placer, trotaba tras él, mordisqueándole los tobillos… con mis fauces crispadas, pero teniendo cuidado en no sajarle los tendones, pues, aunque mis rojos pensamientos, a cada día que pasaba se tornaban cada vez más animales y menos humanos, sabía que le necesitaba como guía. Incluso así, mi deteriorado sentido de la humanidad podría haberme llevado a alimentarme como un lobo. El hambre que sentía era feroz. Me parecía que iba a ser imposible resistirla. Mis reticencias ante lo peligroso de aquel poder se fueron evaporando hasta casi desaparecer. ¡Disfrutaba siendo un lobo!

Recuerdo… que no emanaba de él el menor olor a decadencia. En esa ocasión me pareció extraño. Ahora no, pues ya he visto otros cuerpos momificados por el calor y la aridez de las tierras baldía de Arizona, y los desiertos no difieren demasiado unos de otros. No había olor, digo… pero los buitres surcaban el cielo bajo el disco solar, volando en círculos, aguardando con paciencia la carne que había de ser suya. ¡Sabían distinguir a un muerto cuando lo veían!

De manera que yo, Ghor, y mi espeluznante compañero, cruzamos juntos el desierto que separa a Turán de las sombrías tierras de Estigia, y penetramos en los dominios de Set. Un cúmulo de bruma, que flotaba sobre las aguas del Río Styx, nos indicó que la frontera estaba ante nosotros. Según nos íbamos acercando, los árboles, secos y torturados, parecían alzar hacia nosotros sus ramas sin hojas, como implorándonos un poco de agua… o quizás para prevenirnos de entrar en la Tierra Oscura.

De ser así, a estas alturas la advertencia resultaba innecesaria. No sentía el menor deseo de cruzar aquel arroyo.

Solo los buitres nos vieron acercarnos al descomunal agujero en el que el Río Styx se vertía con estruendo hasta perderse en las Cavernas de Estigia.

Cuando saliéramos —si es que salíamos— sería por el otro lado, y estaríamos en el reino de Estigia.

Lo último que vimos de los buitres fue que volaban en círculos, chillando de rabia y decepción, en torno a la boca de aquel abismo en el que comenzamos a descender por unos escalones tallados en la roca viva, hace ya tantos eones que solo el Rey Kull podría haber sabido si aquellas escaleras habían sido labradas por manos humanas, o por los escamosos dedos de los Hombres Serpiente contra los que se enfrentó en Valusia.

Todo cuanto sé es que, seguramente, no fueron los hombres de Estigia, pues sentían un saludable pavor hacia Set —el poderoso dios cuya ira resultaba temible, y que era el maligno enemigo de Horus—, de modo que debieron haber sido los seres del Pueblo del Gusano.

La escalera descendía sin cesar, pegada a la pared más alejada de la catarata. No rodeaba la cascada, sino que zigzagueaba hasta lo más profundo, con unos escalones redondeados por la erosión, y resbaladizos por el moho, en los que no vimos el menor rastro de pisadas. Por lo visto, hacía largo tiempo que no se empleaban.

Volví a colocarme entonces mi brazo mecánico, no sin antes haber pronunciado las Palabras de Poder. El esfuerzo fue mayor que nunca, y hube de repetirlas tres veces, antes de que diera comienzo la transformación. Jamás me había resultado tan difícil ni tan penoso volver a ser un hombre; nunca había lamentado más la necesidad de tal cambio, y nunca había ansiado tanto continuar como carnívoro ni me había sentido tan debilitado al asumir la forma humana.

Pero yo sabía que, aunque en mi aspecto de bestia estaba mejor dotado para enfrentarme a Set, el Gusano Imperecedero, mi única esperanza de recuperar la Espada, que era mi única protección real contra la corruptora influencia de los Antiguos, consistía en asumir la forma de un hombre.

Según descendíamos, la oscuridad se atenuó. El musgo y el limo de la escalera y las paredes comenzó a tornarse luminiscente. Al tacto, se apartaba de mí, encogiéndose y deslizándose, como si estuviera dotado de cierto tipo de vida, e intentara evitarme.

A estas alturas, la catarata había devenido en poco menos que una columna de agua y más una nube de vapor, iluminada desde abajo por una luz que, al mirar a las profundidades, parecía ondular, como si también estuviera viva.

Ciertamente, había vida a mi alrededor, pero resultaba bastante insana… y no demasiado amigable hacia mí, o hacia cualquier hombre. Proferí un gruñido feral, y alcé mi brazo letal. El acólito estigio trazó un signo en la pared.

Ambos habíamos escuchado el sonido que ascendía hasta nosotros. Se trataba de una melodía de flauta, en una escala de tan solo nueve notas, que se repetían una y otra vez. Parecían clavarse en mis huesos, cuyo tejido vibraba y se sacudía hasta que parecía que sus átomos se dispersarían, y yo me desplomaría para unirme al limo, que ahora sabía que, antaño, se había formado con los cuerpos transformados de hombres y mujeres, que aún permanecían sentientes, sufriendo, y recordando el mundo de arriba.

El acólito trazó una figura en el moho. Se trataba de una serpiente de cuatro patas y cabeza humana. Supe que debía ser el símbolo del Flautista Ciego, el Mensajero de los Dioses, pues aparecía representado tocando una flauta.

Señaló hacia abajo e intentó hablar. Fue un vano esfuerzo y garabateó una sola palabra sobre el limo, que se estremeció y desapareció, pero no antes de que yo leyera «ATENTO», y supiera que nos encontrábamos en el interior del infierno de Estigia.

—¿Está Set ahí abajo? —pregunté. Los huesos de su cuello crujieron cuando negó con la cabeza. Dibujó otra figura; en esta ocasión, una criatura particularmente fea, con cabeza de cocodrilo. Me miró con odio, y supe, como si me lo hubiera dicho con palabras, que aquel demonio malvado y grotesco era el que le provocaba tanto pavor, que nos hallábamos en su morada, y que ya debía de habernos percibido.

Seguimos descendiendo, y la oscuridad continuó iluminándose. El sonido de flauta sonó más fuerte. Las náuseas sacudieron mi cuerpo. El vapor de agua se había convertido en una bruma, iluminada desde las profundidades por llamas saltarinas.

Las paredes comenzaban a secarse por el calor de abajo, y dejaron de estar cubiertas por el limo deslizante. En lugar de ello, estaban repletas de una miríada de gusanos blancos, horriblemente consciente de nuestra presencia, pues alzaban su partes traseras y giraban sus diminutas cabezas para observar nuestro descenso con sus minúsculos ojos, que eran como cabezas negras de alfiler. Se estiraban hacia nosotros todo cuanto podían. La escalera no era muy ancha, pero evitamos tocarlos, llegando al fin a una plataforma plana de piedra húmeda, que me sentí agradecido de poder pisar, a pesar de tratarse tan solo de un rellano y no del final de la escalera.

Desde allí, un pasadizo se adentraba en la oscuridad, de la cual provenían los amenazadores sonidos de la flauta. No me atreví a entrar, sino que crucé el rellano y seguí bajando más y más, los escalones del Infierno, y, mientras avanzaba, seguido siempre por el aterrado acólito, mis temores comenzaron a aminorar.

Me sentía en paz. Sentía como si me estuviera acercando a un destino que me había aguardado durante largo tiempo. Ythillin había dicho que yo jamás conocería tal paz. No podía durar. Nunca más volvería a sentirla, pero, por una vez en mi larga, salvaje y trágica existencia, la estaba experimentando. En cierto sentido, volvía a casa; volvía al útero del que salí; no a aquel que odiaba y despreciaba, no al de Gudrun de las Trenzas Brillantes —a la que, si volviera a nacer, con gusto volvería a matarla— sino al de mi verdadera madre… Gaea… que había alumbrado con esfuerzo y pesar a todas las razas del Hombre, solo para ser maltratada y esquilmada a cambio de su alumbramiento, su protección y su amor.

¡Sí, amor! Pues ahora sentía cómo surgía en mi interior. Por una vez en mi amarga vida, comprendía la compasión y el afecto, y era algo tan nuevo, tan extraño y tan… bueno… que caí de rodillas sobre aquella dura roca, cubrí mi rostro con los brazos y, entonces, yo, Ghor, el Poderoso… Ghor, el Terrible… Ghor, el Temido… ¡lloré y fui confortado por el amor de la Madre Tierra… en las más abisales profundidades bajo la superficie de la Oscura e Impía tierra de Estigia, en la mismísima morada de Set, amigo de los Antiguos y Señor de Mentumenen, mi enemigo mortal!

Y una voz queda resonó en mi cabeza, diciendo: «Mi amado hijo, has afrontado horrores sin desfallecer. Has hecho tu parte. Te has ganado una recompensa. ¡Acéptala ahora, y deja marchar a tu compañero!».

Alcé la cabeza. Ascendiendo hacia mí por la escalera que seguía bajando hasta impensables profundidades, una luminiscencia apartaba a un lado las remolineantes oleadas de bruma. Subió más y más, aumentando de tamaño, y adoptando la forma de un gigante de llamas que, según se acercaba a mí, comprobé que tenía proporciones humanas, con unos rasgos horripilantes aunque benignos; y supe que no me profesaba enemistad alguna.

Poseía brazos y piernas; tenía hombros, torso, e incluso manos; y, en una de ellas —una mano de fuego, pues todo él era fuego, una pulsante ola de calor y luz fluctuante— portada una espada —la portentosa y poderosa Espada de Genseric— perfilándose negra contra toda aquella ígnea luz que era aquel mensajero de la Tierra de los Elementales del Fuego, en la cual había sido forjada la Espada.

Llevaba la Espada por el filo, y me la ofreció por la empuñadura. Vacilé.

Podía quemarme hasta los huesos, pensé, y eché mano de mi brazo de metal. La Espada se alejó de mí. Los fieros labios del elemental se abrieron en una sonrisa, mientras rechazaba mi intento.

Una vez más, escuché aquella voz serena: «Nada temas, Hijo mío. Ningún daño te causará, pero es así como debes armarte. ¡Toma lo que te pertenece, pues ya viene Mentumenen, ignorante de que le esperas, y le acompaña uno con quién habrás de enfrentarte en batalla!».

Alargué mi mano de carne. La Espada me fue tendida. Agarré la empuñadura, y estaba fría.

El acólito estigio me miró, implorante. Avanzó un paso hacia el elemental del fuego, y volvió a mirarme, como pidiéndome permiso. Entonces dije:

—Acepta ahora tu recompensa. Poder morir es tu meta y tu derecho. Ya no te necesito. Eres libre de mí. ¡Y serás libre de Set para siempre!

Se abalanzó contra el elemental con los brazos abiertos, como si fuera a abrazar a su amante. Una humareda acre se levantó cuando su cuerpo reseco fue consumido como papeles en un horno. Tan solo un poco de ceniza blanca cayó a las piedras. Las barrí con mis sandalias, haciéndolas caer por el borde del abismo.

—¡Ve, pues, a Amenti, y sé juzgado en la Sala de la Verdad, y, si la balanza de las escalas pesara contra ti, diles que aguarden mi inevitable llegada, pues hablaré a tu favor! Ahora, el Dios Cocodrilo no te tendrá jamás.

Estaba solo. Di la vuelta y comencé a subir hasta los niveles superiores, y hacia mi propio destino, fuera el que fuese.

Ahora sabía, de forma definitiva y más allá de toda duda, que Mentumenen, los Señores del Caos, los Dioses Antiguos y Set, estaban aliados. ¿Qué mayor prueba necesitaba ahora, tras haber encontrado y escuchado al Aullador de la Oscuridad tocando la flauta para sí mismo, recluido en las Cavernas, y aguardando sin duda la llegada de Set?

Había oído que tenía un solo enemigo, el único al que temía… Cthugha, de Fomalhaut, que de buen grado combatiría de nuestro lado si fuera invocado.

Lo consideré, mientras ascendía por las escaleras. Ahora veía con claridad cómo tendría lugar la batalla. Por un lado, esos terribles enemigos; por el otro, y de nuestro lado, Cthugha y todos los humanos —no tan solo los nemedios a quienes había de favorecer—, además de la Madre Tierra —que debía cubrir con su cuerpo la penosa herida que eran estas Cavernas—, y los Dioses del Hielo, y demás Señores del Orden.

Más dudosos en cuanto a su alianza resultaban los Perros de Tindalos, a quienes ya antes había invocado, quizás para mi perdición. ¿Sería capaz de obligarles a marchar? ¡Según decía su leyenda, ningún hombre lo había logrado sin perder antes su propia vida como pago por sus servicios!

Atrapados en medio estábamos Shanara y yo, de más bien poca importancia en aquella guerra entre los Dioses.

¡Claramente, el mayor problema no era salvar tan solo la civilización de Nemedia, sino a toda la civilización! Y yo, y solo yo, poseía el conocimiento necesario que el mundo necesitaba para los febriles preparativos que habían de llevarse a cabo, disponiendo las filas de los amigos y los enemigos.

Si perecía en estas Cavernas, el aviso podría llegarles demasiado tarde. Y no debía recurrir a los Antiguos en busca de ayuda. ¡Sería como invitar al verdugo y afilarle el hacha para que me cortara el cuello!

Seguí ascendiendo. Mi deber era sobrevivir. Me resultaba extraño tener tal responsabilidad… Yo, Ghor, el bárbaro, que jamás había tenido amigos ni los había deseado. Aunque ahora se me había encomendado un deber que sobrepasaba cualquier sentimiento personal. Un deber hacia propia integridad. E intentaría cumplirlo a toda costa.

Llegué al rellano. No fue la cobardía la que me hizo adentrarme de puntillas en el corredor, mientras escrutaba las tinieblas, escuchando los sonidos del ser obscenamente hinchado que tocaba la flauta.

¡Ay! ¡Había sido detectado mientras bajaba! No podría permanecer mucho rato allí abajo, pues, ¿quién podía escapar a Set? Pero… ¿regresar al exterior, al aire limpio y la seguridad? ¡Eso era impensable!

Una brisa espeluznante me heló la sangre. Una llamada de dos notas se repitió dos veces: «¡Ygnaiih! ¡Ygnaiih!». Se trataba de un gemido aterrador, pero la risa que lo siguió fue aún peor, pues fue seguida de un sonido deslizante que se acercaba cada vez más por el pasadizo, comprimiendo el aire ante aquel cuerpo aún invisible y forzando a la bruma a avanzar, como una multitud de fantasmas, de aquellos que antaño habían sido humanos, antes de que sus hijos regresaran al gusano.

Me quedé paralizado. ¿Qué podía hacer la Espada contra algo tan descomunal? Tan solo pude suponerlo, pues no resultó necesario intentarlo.

Desde lo más profundo, reverberando en aquella sima abismal, surgió otro grito —un grito pidiendo la ayuda del único enemigo poderoso del flautista—, el grito de una voz que reconocí. ¡Era Gaea, Oráculo de la Tierra, Madre Tierra, que aparecía para auxiliar a su hijo Ghor!

—¡Ph’nglui mglw'nafh Cthugha Fomalhaut n’gha… ghaa nayl thagn! ¡Ia! Cthugha.

Por tres veces se repitió aquel grito, y no tardó en ser respondido.

Unas alas poderosas levantaron viento en el túnel. Yo, un enano en presencia de gigantes, me aferré a la vida en aquellos escalones resbaladizos. Fuera lo que fuera, pasó junto a mí como una explosión de calor. La escalera y las paredes humearon. Mis pulmones se quedaron sin aire. Mi espada y mi brazo de metal me quemaron la carne, mientras a mi lado pasaba un Ser que se zambulló en el pasadizo.

Al final del corredor, una carne hedionda siseó; se levantó una humareda, y mis oídos percibieron tales gritos que corrí escaleras arriba, a pesar de mi cansancio. La contienda prosiguió por debajo de mí. El calor había secado los escalones. Ascendí deprisa y con facilidad, y mis recios tendones me hicieron subir a la carrera. Entonces, el silencio reinó abajo, y algo comenzó a subir. ¿El qué? Al principio no tenía modo de saberlo, pero, después, el creciente calor me indicó que no debía temer al victorioso. Me aparté a un lado. Unas alas batientes pasaron junto a mí. Contemplé, en lo alto, el círculo que mostraba la salida —en el que brillaban las estrellas, entre ellas la remota y amistosa Fomalhaut—, y en aquel círculo se perfiló una forma tan ajena a nuestro universo que ni siquiera intentaré describirla. Batiendo sus alas, se alejó en la distancia.

Entonces, mientras me afanaba por llegar a lo alto, creí que Cthugha regresaba. Un instante después, descubrí la verdad. Aquella forma monstruosa con alas de murciélago me resultaba demasiado familiar. ¡Mentumenen!

¡Salí por fin a la superficie, y fui detectado! ¡Escuché un chillido agudo, y el ser colisionó conmigo! Mi daga se clavó una vez, y mi Espada atestó un profundo tajo antes de que yo cayera a un lado. La poderosa forma de murciélago se alejó sin control, en dirección a la catarata en un barullo de alas dobladas, y cayó por el enorme agujero.

Yo me encontraba bajo un cuerpo humano y suave que, insensible, descansaba todo su peso sobre mí. Lo aparté a un lado, impaciente, y me asomé por el borde del abismo. Vislumbré un resplandor y, entre la fiera espuma de bruma y vapor… ¡contemplé una forma cubierta de chispas y cenizas que, por mucho que se sumergiera en el agua que caía, no era capaz de extinguir las llamaradas que la consumían!

Aullé a la noche, sintiendo cómo mi pequeño mundo se iluminaba. Contemplé entonces el cuerpo que había apartado a un lado, y descubrí que se trataba de Shanara, que, de algún modo, debía de estar viajando agarrada por la cosa con alas de murciélago cuando esta impactó contra mí. Ahora, mi amada se hallaba junto a mis pies. La cargué sobre mí, y eché a correr, mientras, por debajo de nosotros, los corredores se desmoronaban, el vapor siseaba, y numerosas voces rugían en agonía y desesperación.

La tierra tembló bajo mis pies. Se abrieron grietas en el suelo. Salté sobre todas ellas y corrí por mi vida… ¡no; por dos vidas, pues mis brazos sostenía a Shanara, que aún respiraba!

Llegué hasta un suelo estable y miré hacia atrás. Una gigantesca antorcha de llamas se elevaba, rugiente, hasta el cielo. Entonces, mientras miraba, fue decreciendo hasta extinguirse como un candil.

Casi hasta mis pies, el terreno se tornó cóncavo, y las arenas se deslizaron cuesta abajo. El Río Styx irrumpió en el desierto como si fuera un ser vivo, en busca de un canal y de un nuevo punto de destino.

Las Cavernas de Estigia habían dejado de existir. La herida en el seno de la Madre Gaea había quedado curada para siempre. Abajo, en algún lugar, los Elementales del Fuego podrían seguir con sus pacíficas actividades sin ser turbados.

Pero ¿y el Flautista Ciego? ¿Era él —o eso— inmortal? ¿Volvería a encontrarle, para bien o para mal? ¿Había podido escapar Mentumenen de aquella torre de llamas? Tan solo sabía que, tal como me había jurado a mí mismo, su sangre goteaba ahora de mi Espada, de modo que giré mi rostro hacia Nemedia, mientras atraía hasta mis brazos a la inconsciente Shanara, suave y adorable.

Y supe entonces que, en el improbable caso de que Mentumenen hubiera sobrevivido, también él habría quedado tullido, al igual que yo. Pues había transportado por el aire a Shanara agarrando su cinturón con una de sus garras. Una garra —que correspondía a uno de los pies del brujo, en su forma humana— que yo había cercenado.

No pude evitar sonreír mientras caminaba por el desierto, guiándome por las estrellas. La partida se había igualado un poco. Puede que bastante.

Y, mientras seguía mi camino, con mejor ánimo del que había sentido en muchos días, supe que mis terribles aliados —los Perros de Tindalos— no me habían olvidado, ni se habían alejado demasiado de mí. Una vez más, noté como algo frío y escamosos se frotaba contra mi pierna desnuda, y escuché roncos jadeos, a mi lado y por detrás de mí.

A lo mejor aquello debería haberme hecho desfallecer. Pero no fue así.

En verdad que no iban a regresar a su extraña dimensión asta que yo pereciera… ¿o acaso podría engañarles, fingiendo mi propia muerte? ¡Sentí que, entre mis muchos enemigos, alguno habría al que podría abandonar a los Perros!

Ya me había enfrentado antes a problemas más difíciles; Ahora, que volvía a tener a mi lado a mi amada, estaba seguro de que también podría resolver este.

Era pues el momento de regresar a la asediada Nemedia. ¡Tened cuidado, hyrkanios! ¡Pues viene Ghor, trayendo consigo la Espada de Genseric, y acompañado por una terrible hueste, para destruir a vuestros hombres y hacer llorar a vuestras mujeres!

CAPÍTULO XVI
La perdición del tres veces maldito

Marion Zimmer Bradley

Me alejé pues de las Cavernas de Estigia, mientras el gran Río Styx irrumpía furioso en el desierto para verterse en sus arenas; llevaba conmigo a Shanara, aún inconsciente y apretada contra mi pecho, y, pegados a mis talones, marchaban, aunque invisibles, los espeluznantes Perros, perceptibles solo por sus jadeos, sus gruñidos, y sus ocasionales roces contra mi muslo. Avanzamos hacia el norte, en plena noche, guiándonos por las estrellas norteñas, que resplandecían frías sobre nosotros; pero incluso la portentosa fuerza que yo, James Allison, poseía en aquellos días olvidados en los que fui Ghor —asesino de parientes y hombre lobo—, se estaba agotando. De cuando en cuando, mis pies tropezaban; y, mientras los Perros —criaturas de la brujería—, corrían por la noche como si nada, yo seguía siendo un ser de carne y sangre.

Al fin, me desplomé sobre las arenas del desierto, quedándome sin aliento tras un gran jadeo, y haciendo gritar a Shanara, que estaba sumida en un sueño producto de la conmoción o los embrujos, y que volvió a quedar inmóvil al instante. Me giré para comprobar si aún estaba viva; después, tras aquel gesto, mis últimas reservas de fuerza me abandonaron y me dormí, exhausto, al lado de Shanara.

Allí, en el desierto descarnado, guardado solo por la Madre Tierra Gaea, me dormí… y no, no sé por cuánto tiempo; pero sé, al menos, que el sol debió de salir sobre nosotros y se volvió a ocultar, pues, cuando volví a recobrar el sentido, en la quietud de la noche, comenzaba otro día.

Lo que me había despertado al fin había sido el débil grito de Shanara pidiendo agua. No pareció sorprendida de ver mi rostro inclinado sobre el suyo, y se limitó a repetir, medio atontada, su necesidad de beber agua. El Río Styx seguía rugiendo a nuestro lado, pero al contemplar sus aguas me parecieron tan turbias y oscuras que resistí la tentación de beber de aquel arroyo encantado. Me alejé a trompicones del borboteante curso del río, dando la espalda al Styx en busca de alguna otra fuente de agua. Llegué al fin a un pequeño manantial entre las diminutas plantas del desierto, y urgí a Shanara a beber de allí; el agua estaba sucia, sabía a polvo y a la resina de los arbustos, y el rostro de mi compañera mostró su desagrado mientras calmaba su sed. A mi cintura colgaba aún un viejo odre de piel seca, atado allí durante algún festín olvidado, de modo que volví a llenarlo con el agua del manantial, devolviendo a la piel parte de su elasticidad. No era demasiado para hacer frente al desierto, pero seguía siendo mejor… o eso me decían mis instintos de lobo… que beber de aquellas negras aguas estigias. Incluso ahora, Shanara, de nuevo sedienta, se acercó de nuevo al río, pero le ordené que se alejara; y, aunque con cierto desdén, me obedeció. Aunque todavía no habíamos hablado, lamenté que mis primeras palabras a mi amada, tras mi larga búsqueda, tuvieran que ser tan ásperas.

Durante todo aquel día y el siguiente, marchamos hacia el norte, encontrando tan solo un poco de agua, aquí y allá, mas siempre turbia y amarga. Racioné el agua del odre para Shanara, y elegí deshidratarme, prefiriendo esa tortura antes que dejarla beber de aquel ominoso río.

A la tercera noche, el río había devenido en un mero riachuelo que discurría entre dos rocas afiladas; resultó un tormento tenderse allí, escuchando el sonido del agua, muertos de sed como estábamos, pero, a la mañana siguiente, me alegré de que nos alejáramos de aquel peligro; aquellas aguas habían fluido allí donde moraban los Dioses Antiguos, y habían bebido la sangre de las enterradas fuerzas del Caos. Habría preferido morir de sed antes que mojarme los labios con esas aguas.

Aunque Shanara no opinaba de igual modo; bebió las últimas gotas del odre, mascando los posos con sus labios parcheados, y, al dormirse, se quejó en sueños con su boca reseca. Desvelado y frunciendo el ceño, la observé. ¿Qué podía haberle sucedido en las Cavernas de Estigia, y mientras estaba en las garras del hechicero? Jamás lo sabría; me preguntaba si ella misma lo sabría. En ocasiones parecía confusa, medio atontada, y, al contemplarla, me pareció que su belleza había sido alterada, por el terror y las privaciones, hasta convertirla en un ser demacrado, atormentado y medio enloquecido. Aunque para mí seguía siendo hermosa, mi compañera y mi amada, y no presté atención alguna a las provocaciones de Mentumenen, que me había asegurado que se volvería contra mí, presa de la repulsión, como si hubiera sido poseída por una bestia. Al menos, hasta el momento, no mostraba la menor señal de repulsión, sino que me seguía, silenciosa y obediente, sin quejarse jamás, incluso cuando tropezaba al intentar mantener el paso al que yo la obligaba, en nuestra incansable marcha al norte, hacia Nemedia. Quizás, también ella estaba ansiosa por volver a casa.

Pero ahora, mientras yacía en su gimoteante y sediento sueño, pensé un poco más en el tema. ¿Cómo la habría tratado Mentumenen? Si había llegado a poseerla, pensé sombrío, lo había pagado caro, con su pie, garra, o lo que fuera. Pues, por muy maldito que estuviera, Mentumenen había sido de carne y sangre, como yo mismo, y había sentido la mordedura de la Espada de Genseric. La propia Gaea, la Madre Tierra, mi madre, me había prevenido también; resultaba probable que Shanara no fuera a ser una esposa demasiado fiel.

Pues bien, pensé, mientras observaba sus rasgos demacrados: en ese caso, ya lo ha pagado de sobra. Además, en un mundo como aquel, una mujer no tenía más elección que obedecer a quién poseyera su cuerpo; ella misma se había convertido en mi pareja mediante un proceso no menos forzoso, y el hecho de que hubiéramos llegado a amarnos el uno al otro no era más que una pequeña bendición, entre las muchas maldiciones que habíamos sufrido. No; jamás le preguntaría a Shanara qué precio había tenido que pagar para sobrevivir a la larga ordalía de la captura. Eso debía quedar enterrado, igual que las mismísimas Cavernas de Estigia, para no volver a ver la luz jamás.

Y entonces, al mirar a Shanara, acurrucada en mi capa y entre los desgarrados fragmentos de su propia túnica, supe que algo de lo que le había ocurrido no podía ser ocultado para siempre. Pues su cuerpo estaba cambiando, y ensanchándose… y yo conocía esa mirada. Incluso su desdén y aquella sed persistente eran parte de ello, ya que no era solo el hambre lo que la impelía a mascar las amargas hierbas del desierto mientras viajábamos. En su interior se estaba desarrollando el legado de Gaea.

Pero ¿quién podía ser el padre de ese niño? ¿Yo mismo, antes de que la arrebataran de mis brazos? ¿Mentumenen, regocijándose en su odio? ¿O peor aún… alguna criatura innombrable, procedente de los reinos de la brujería y la maldad? Bien podía ser mío, a pesar de la maldición de Ythillin… de que jamás tendría hijos con los que fundar una dinastía.

No había dicho claramente que no pudiera ser padre; solo que no podría fundar una dinastía. Bueno; en aquellos días, la vida era muy incierta, y los reinos aún lo eran más; y puede que ni siquiera los Dioses supieran qué dinastías podían llegar a reinar; incluso los planes de los Dioses, como bien había descubierto en el trascurso de mi vida maldita, tendían a desbaratarse.

¿Por qué confiar pues en las malvadas palabras de la Diosa del Hielo? De modo que lo sopesé, y me tendí junto a Shanara, abrazándola con fuerza. No me turbaba en absoluto que el hijo que crecía en sus entrañas pudiera no ser de mi semilla. ¿Qué era la sangre familiar para mí, que había sido abandonado para morir en el hielo a manos de mi propio padre, que había plantado en mí la semilla de la vida, y había quedado decepcionado al cosecharla? ¿Qué era el parentesco para mí, que había llegado a ser conocido como Ghor el Parricida por haber matado a mis cuatro hermanos y haber ocasionado la muerte a Gudrun de las Trenzas Brillantes? Yo, que había sido criado y amamantado por una loba con la que no compartía ni una sola gota de sangre, y que ni siquiera era de una especie similar, decidí que el hijo de Shanara no sería criado por otro que no fuera yo, y que se fueran al infierno las maldiciones; carecería quizás de un hijo que reinara después de mí, junto a Hialmar de Nemedia, pero el hijo de Shanara, adoptado por Ghor, heredaría la Espada de Genseric cuando yo muriera —pues todo acaba, tarde o temprano—, haciendo que Ghor no cayera en el olvido.

Y así, con Shanara en mis brazos, me dormí, y profundamente, además, pues, cuando desperté, se había alejado de mis brazos, y, a la pálida luz del alba, escuché un sonido que me heló la sangre, pues se trataba de pisada sobre la roca; y, al incorporarme, contemplé a Shanara que, descalza y con torpeza, descendía por las peligrosas rocas hacia aquel último riachuelo del agua del río. La previne, a voz en grito, implorando que regresara, pero, mientras corría hacia ella, se arrodilló junto al agua y bebió un gran sorbo. La aparté del arroyo, pero su mirada era desafiante, su rostro y barbilla goteaban lodo, y, en el desafío de su mirada vacía y extraviada, comprendí que mis instintos no me habían mentido. Pues había algo malo en las aguas del Styx, y Shanara había sido la primera en probar dicha maldición. Los ojos que miraban a los míos parecían perdidos, ignorantes, desprovistos no solo de reconocimiento sino también de memoria. Se agachó para beber de nuevo; la agarré con dedos de acero; ella gritó, y la obligué a alejarse de la orilla rocosa. Aunque ello nos alejara de nuestro camino debía de apartarla del Río Styx.

¿Habría en aquellas aguas algún tipo de canto de sirena, para que ella, que durante tanto tiempo había morado en Estigia, buscara regresar a su oscuridad y olvido? Pues, al contemplar sus ojos nublados, casi me parecía volver a oír el sonido del Flautista Ciego en pleno corazón del Caos; ¿o acaso escuchaba un eco de lo que había en la mente de mi amada?

Forcejeó conmigo mientras nos alejábamos del río y, al medio día, habíamos dejado de escuchar su sonido. Ahora, el desierto había ido cambiando gradualmente hasta una tierra un poco menos inhóspita.

Antes de caer la noche, encontramos un manantial de agua dulce, en la que bebimos a placer; y un granjero, que había escapado ante el avance de las hordas armadas que luchaban en esas tierras, había dejado atrás un granero lleno de maíz y raíces secas, y dulce heno sobre el que dormimos cómodos por primera vez.

Pero aquel simple trago del Styx había arrebatado de la mente de Shanara todo recuerdo del penoso viaje; y aquello, quizás, había sido una bendición. Pues creía que, una vez más, estaba en Nemedia, y que nos dirigíamos de nuevo a la ciudad en la que habíamos estado juntos… y nada hice yo por borrar esa impresión de su mente. La captura, el terror, la violación o el cautiverio… todo había desaparecido de su mente. Contemplaba perpleja los jirones de su túnica, la encantada mano de metal que llevaba en mi brazo mutilado, y sus propias manos, descarnadas y delgadas como garras; pero cuando intenté contarle lo sucedido, sacudió la cabeza, confusa. Todo se había ido para siempre de su mente; y, en el fondo de mi corazón, sentí que era mejor así. Pues, cuando yacía en mis brazos, era la misma dulce novia que había sido, hacía ya tanto tiempo, cuando yo era un recién llegado a la humanidad, tras mi vida de lobo, y mi corazón volvió a cantar, por mi amor hacia ella. Y, al día siguiente, logramos llegar a una aldea habitada por personas.

****

Y ahora, en esta vida de James Allison que antaño fuera Ghor, Parricida, y quinto hijo de Genseric, he de confesar un gran vacío.

Por una u otra razón, hay un hueco en mi memoria, similar al sufrido por Shanara. ¿Acaso llegué a beber un poco del Styx, a pesar de todos mis esfuerzos? ¿O quizás, al besar los labios de Shanara, parte de esa agua penetró en mi interior? ¿O es tan solo que los días y meses que siguieron no fueron más que momentos de luchas y privaciones, desvaneciéndose así en el Limbo de los recuerdos perdidos? Sea cual sea la razón, toda la historia de cómo Shanara y yo regresamos a Nemedia, y cómo fuimos recibidos allí, ha abandonado mi cerebro como si jamás hubiera ocurrido.

En algún lugar de mi mente, de forma vaga, existe el recuerdo de un gran gentío aclamándome, mientras alzaba la Espada de Genseric, y de una gran batalla en la que los hyrkanios cayeron ante nosotros como hojas ante el viento otoñal. Sé que ocupamos una ciudad en la que altas torres se asomaban a una tierra desolada, al borde de las estepas heladas. Sé que hubo un asedio, y que fuimos expulsados a unas tierras salvajes como las que yo, tras ser abandonado por los aesir, había conocido junto a la manada de lobos que me había adoptado. Y sé que, cierta noche, entre los guerreros ataviados de piel que vivían en una aldea al borde de las gélidas estepas, los recuerdos vuelven a mí, y veo un cónclave de nemedios trazando planes, y a mí, Ghor, entre ellos.

—La Fortuna se ha vuelto contra nosotros —decía un hombre de gran barba, en ese punto de mis recuerdos—, pero podemos ocupar toda Nemedia desde aquí, y mantenerla en nuestro poder. Aunque ese demonio de brujo haya logrado sobornar a algunos de nuestros nobles, todavía tenemos muchos seguidores en Nemedia. Contamos con nuestros grandes líderes; Ghor, Hialmar, y Lud, que nos dicen que hay una serie de cavernas en las estepas heladas en las que podemos ocultar nuestras armas y provisiones hasta que el resto de los vanir y los aesir puedan acudir a ayudarnos —hizo un gesto a un hombre robusto y ataviado con pieles.

—Sí, lo sé, y también lo sabe Ghor —dijo Lud—, pues conoce estas tierras de antaño. Tú podrías guiarnos hasta las cavernas heladas, ¿no es así, Ghor?

Asentí, aunque no deseaba hablar. Me mostraba reluctante a regresar a esas tierras en las que había corrido junto a los lobos y había sido repudiado por mis padres, cuyos fantasmas, según me parecía, me acecharían por siempre jamás. De algún modo, la maldición que recibí en mi juventud había vuelto a conducirme hasta allí, y me sentía presa de un sombrío sentimiento de fatalidad.

Una vez concluido el concilio, mis pies, por un hábito inconsciente, me llevaron hasta una de las casas más grandes de la aldea, en la que había estado alojado junto a Shanara.

El vacío de mis recuerdos debía de ser mayor de lo que pensaba. Su cuerpo había aumentado mucho de tamaño y orondez, y su rostro, aunque pálido y demacrado, me seguía pareciendo hermoso. La mujer que la atendía se retiró, y me acerqué al montón de pieles que le servían de lecho, y entre las que yacía, con expresión cansada pero, de algún modo, feliz.

—Me alegra que hayas vuelto —dijo—. Creo que ya no falta mucho —a lo sumo uno o dos días— antes de que puedas sostener en tus brazos al hijo de Ghor. ¡Aquel que empuñará la espada de Genseric!

Sonreí, acaricié su cabello, y bendije aquel simple trago del Styx que había arrebatado de su mente todo recuerdo de su captura y de las Cavernas de Estigia. Tampoco parecía recordar que una vez había vivido entre sedas y joyas; parecía contenta con sus toscos atuendos de piel y con el pequeño colgante de un diente de animal que alguien había encontrado para ella. ¡Pero me juré que, antes de que terminara el invierno, volvería a verla de nuevo en los palacios de marfil de Nemedia, y a su hijo —nuestro hijo—, en una cuna de oro!

Sí; su padre había sido amamantado por una loba, pero el hijo de Ghor tendría amas de cría, doncellas y juguetes, ¡y sería criado como el hijo de un rey en las tierras de sur!

Pero ahora debíamos regresar de nuevo al norte, a las estepas heladas; y, mientras guiaba a la horda por la gélida llanura, con Shanara llevada en litera por cuatro hombres robustos (pues no estaba dispuesto a dejarla atrás), me pareció como si los fantasmas me acecharan desde el hielo. En todo momento, pegado a mis talones, me parecía sentir el roce de una forma enjuta a la que reconocía casi como a uno de mis hermanos lobos adoptivos, uno que había mamado junto a mí de las tetas de la loba, y al que había destripado cuando luchábamos por un hueso con carne. Sabía también que los Perros de la Brujería seguían allí, a mi lado, pues en ocasiones parecían aparecer, atormentándome, al igual que otros rostros surgían en la nieve para después desaparecer. Siempre que tocaba la empuñadura de la Espada, me parecía volver a contemplar el rostro ancho y rubicundo de Genseric, tal como era antes de que lo matara; y, de vez en cuando, en medio de la gélida bruma, los rostros de mis hermanos, a quienes solo había conocido en su hora postrera; una vez más, enumeré sus nombres, de aquel modo obsesivo de antaño: Raki el Veloz. Sigismund el Oso. Obri el Apuesto. Alwin el Silencioso.

Ghor… ¡el Parricida! ¡Ghor, el Condenado!

Y entonces, a través del sol y del hielo deslumbrante, me pareció como si el rostro de una mujer surgiera ante mí, pero mutable y cambiante, al igual que yo mismo había cambiado de lobo a hombre y, una vez más a lobo. Y aquel rostro en la escarcha era el de Gudrun de las Trenzas Brillantes, al menos durante un momento; mas después se transformó en el de Ythillin, la Doncella de Hielo; y luego, una vez más, en la cara de Gudrun.

—¡Hey! Ghor, hombre, ¿qué te sucede? —escuché la voz de un compañero y, confuso, agarré mi espada, pues me había parecido la voz de la fatalidad; recobré entonces los restos de mi cordura, pues su rostro era el de Lud. Apartando de mis ojos a los espectros, parpadeé, y me insistió—. ¿Qué te ha turbado? ¡Pareces aterrado, compadre!

Musité una excusa cualquiera. Me sentía presa de una sensación de fatalidad, de perdición, como si, al regresar a aquel lugar de antiguas maldiciones, hubiera recuperado el sentimiento de condenación que había adormecido durante mis viajes por el sur. Jamás debería haber vuelto allí; sobre todo, debía de alejarme de las estepas heladas, en las que me aguardaba la maldición de Ythillin… ¡la maldición que había olvidado en las cálidas tierras sureñas! Y la maldición de Ythillin no solo me afectaba a mí, sino también a mi hijo…

Bueno, bien pudiera ser que no fuera en realidad mi hijo. Y de ese modo escaparía a mi maldición. Pero sentía en la pierna un dolor fiero y antiguo, que casi había olvidado desde los días en que me había arrastrado sobre el hielo, como un bebé desnudo y maltrecho, ante la llamada de mis hermanos lobos.

Aquella noche pernoctamos en una aldea aún más tosca, cuya mera decena de edificios eran solo bloques de hielo apilados sobre antiguos cimientos de hueso; los aldeanos de tiempos antiguos habían preservado los huesos de sus presas, morsas y ballenas, al carecer de otros materiales de construcción. Shanara estaba incómoda y silenciosa; comió poco de la carne de la carne grasienta —que era todo cuanto nuestros cazadores habían podido encontrar—, y, poco después de oscurecer, cosa que ocurre pronto en esas latitudes, la mujer que la atendía acudió a sus gritos, y me informó de que el parto había comenzado. Durante los años pasados entre los hombres, había descubierto que las mujeres sabían más de esas cosas, que no eran tan sencillas como en el caso de los lobos, de modo que la dejé al cuidado de la matrona; pero poco después de la medianoche, la mujer vino a verme mientras me encontraba con los jefes, bebiendo y gruñendo ante sus bromas, y me condujo ante Shanara, que yacía en el lecho con el encarnado bebé en su seno.

Me pareció muy pequeño, arrugado y feo; era lampiño, y mucho menos bonito que un cachorro de lobo recién nacido, pero ella le mecía con tanta dulzura que, según supuse, debía de encontrarle muy guapo, tal como suelen hacer las mujeres. De modo que acaricié con mi pulgar su cabecita calva y besé a mi mujer, y ella me dedicó una sonrisa cansada y susurró:

—He oído… que los hombres de las tierras del norte… abandonan a sus bebés sin están mal formados. Pero tú no repudiarás a este, ¿no, mi amado Lobo?

Y, tras retirar los ropajes de piel que cubrían al recién nacido, me mostró un piececito arqueado y torcido.

Por un momento, las palabras se atascaron en mi garganta. ¡De modo que aquel hijo era mío, y, por tanto, compartía mi maldición! Pero después, tras obligarme a tener calma, dije:

—También yo nací con un pie torcido; pero se enderezó a base de correr y hacer ejercicio. Cuando sea lo bastante grande como para correr, nos aseguraremos de enseñarle como es debido, aunque no le mimaremos demasiado, mi amor —y acaricié el pequeño piececito torcido, tan diminuto que se perdió en mi manaza.

Aquella noche, mientras dormía al lado de Shanara, me pareció que los fantasmas se arrastraban por mi almohada. El rostro de Genseric parecía flotar en el aire, sobre mí, y casi me pareció escuchar las burlonas palabras de mi madre, Gudrun de las Trenzas Brillantes, mientras me condenaba a ser abandonado para morir.

¡De tal Padre, tal Hijo! ¡Pero este podría morir en el hielo, y no regresar para vengarse! Y los rostros de mis hermanos giraron a mi alrededor, en una pesadilla que me hizo gemir en sueños.

Contemplé entonces el rostro de Ythillin, que tomaba forma lentamente por entre los resplandecientes cristales de escarcha, que cubrían nuestra alcoba, y me quedé paralizado mientras la deslumbrante Diosa de Hielo flotaba por encima de Shanara y el bebé.

«Ven», susurró una voz silenciosa, «ven… ¡tu perdición ha llegado, Shanara, pues has elegido compartir el destino y la maldición del Parricida! Ven; no puedes resistir mi llamada, tú que has bebido de las aguas de la oscuridad, y te emplazo a que recuerdes lo que has olvidado…» y la figura cubierta de escarcha de la Diosa de Hielo se inclinó hacia delante, tocando a Shanara con un gélido dedo, y exhalando sobre ella un hálito deslumbrante. Intenté incorporarme para gritar: «¡Déjala, Loba del Hielo! ¡Solo yo incurrí en tu maldición! ¡Mi mujer y mi hijo son inocentes!» y para pelear como un lobo, con garras y dientes, de modo que forcejeé para empuñar mi espada e incorporarme; pero su aliento helado flotaba sobre mí, y yací paralizado mientras me parecía ver a Shanara que, con el niño en sus brazos, se levantaba del lecho y caminaba siguiendo a la Diosa del Hielo; e Ythillin se giró para mirarme, triunfante, y su rostro se mezcló con la cara burlona de Gudrun de las Trenzas Brillantes, a la que había matado, y que ahora reía, exultante, por el cumplimiento de su maldición… Y, entonces, me desperté.

Me desperté, musitando un agradecimiento a Gaea porque solo hubiera sido un sueño, y me giré en el lecho de pieles para abrazar a Shanara; pero mis manos no hallaron más que el vacío. ¡Se había marchado! En ese caso… ¡Dioses! ¿Había sido todo real, entonces? No; los Dioses no se aventuran en las habitaciones de los mortales, ni los muertos regresan para mofarse de sus asesinos.

Aunque casi me parecía ver aún a Gudrun de las Trenzas Brillantes y escuchar las maldiciones que me había dirigido. Salté del lecho y corrí hacia la puerta. Ante mí, la luna llena bañaba el hielo con su fría luminiscencia, mientras una fluctuante aurora azul avanzaba desde el norte, y las sombras reinaban por doquier; pero me pareció distinguir una sombra más pálida, asomando bajo el resplandor de la aurora… ¿o sería acaso el destello de Ythillin, que conducía a la durmiente Shanara a morir en la gélida estepa?

¡Ah! ¡La maldición! Gritando como un lobo herido, empuñé la Espada de Genseric y corrí; medio desnudo, descalzo en aquella desolación helada, y aullando el nombre de Shanara. La maldición, la maldición de Ythillin, de que jamás tendría un hijo con el que fundar una dinastía… ¿Iba a perecer mi hijo junto con Shanara, en aquella gélida estepa, allí, en ese instante? Yo era de pies veloces; estaba en mi mano encontrarles antes de que perecieran…

De modo que corrí, jadeé y recé, hasta que comencé a ver la figura de Shanara frente a mí. La grité, pero no pareció oírme. ¿Habría recordado todo lo que le había sucedido a manos del hechicero Mentumenen, y aquellos recuerdos la habían inducido a la locura? ¿Habría logrado el aliento de Ythillin restaurar sus recuerdos, compasivamente desaparecidos tras beber el agua del Styx? ¿Qué horrores de brujería, vejación y desesperación habrían surgido en su mente, mientras yo yacía atormentado por las pesadillas?

Siendo como era una mujer cargada con una criatura, comenzó a desfallecer, mientras que yo era fuerte y poderoso, y comencé a ganarle terreno.

Pero entonces, cuando casi me parecía que podría rodearla de nuevo con mis brazos, una gran oscuridad apareció ante mí, y mis ojos contemplaron la enorme figura de un ave maléfica, que batía las alas, exhalando un aliento con hedor a carroña. Blandiendo la espada, lancé un tajo hacia arriba; el pájaro diabólico lo esquivó, observándome con unos ojos resplandecientes en los que acechaban el dolor y una rabiosa malicia. Incluso en aquella forma le conocí. ¡El hechicero Mentumenen! ¡Mentumenen, herido por esta misma espada, y casi muerto durante el desmoronamiento de las cavernas, regresaba, en las alas de la brujería, para interponerse entre mí y mi enloquecida esposa a la fuga!

—¡Déjame pasar —dije entre dientes—, y te juro, por esta Espada, que volveré a hacerte frente, aunque sea con las manos desnudas, en cuanto Shanara esté a salvo!

La enorme forma aviar pareció contraerse, y la forma humana de Mentumenen, cojo de una pierna, surgió ante mí, brillando con el fuego verdoso de la brujería.

—Oh, eso es lo que tú quisieras —se mofó—, pero deja que antes disponga de esa contrahecha cría de lobo que lleva en brazos… deja que lo arroje a los lobos, como hicieron contigo, pero en esta ocasión sin salvación posible… ¡Así, tu linaje maldito se extinguirá para siempre, junto con el de los agonizantes aesir! Casi hiciste que me carbonizara, y me cercenaste el pie, hasta el punto que, pese a toda mi brujería, deberé permanecer cojo hasta mi hora postrera. ¡Pero no tardarás en pagar por mi mutilación! ¡El hijo de Ghor irá a los lobos, Ghor sucumbirá a mi venganza, y Shanara… Shanara irá a mi trono en el infierno!

—Es, en verdad, al infierno, a donde te enviaré, engendro del averno —exclamé, y caí sobre él con la Espada de Genseric. Parecía desarmado; pero, al alzar la mano, un arma apareció en ella… un reflejo de mi propio acero, que paraba los tajos de mi Espada como por efecto de algún tipo de hechicería de espejos. Maldito fuera… ¿estaba ahí, en realidad, o también él era otra imagen, otra ilusión, o sería todo aquello una espantosa pesadilla nacida de mi terror y preocupación por Shanara y el bebé?

Fue en ese momento cuando tuve auténtica necesidad de Gaea y de los Dioses del Orden, que me habían usado para que les sirviera contra el Caos; pues allí, ante mí, no se alzaba un hombre, ni siquiera un hechicero, sino un verdadero demonio del Caos, surgido para robarme la única cosa que consideraba querida. Pero ninguna Diosa acudió en mi auxilio; nada tenía yo, salvo la Espada de Genseric, y mi propia fuerza. Y, por mucho que lo intentara, no lograba atravesar la fluctuante barrera de la espada reflejada que él empuñaba; escudado por la magia, Mentumenen me contuvo allí, retrasándome, mientras Shanara escapaba, adentrándose más y más en las estepas heladas, con nuestro hijo recién nacido.

¿Cómo puede un mero mortal acabar con un demonio? La respuesta a eso es que no se puede. Una espada no puede vencer a la magia; y yo empuñaba mi Espada solo contra la magia. Mientras yo blandiera mi Espada, también él estaría armado… y, de repente, supe que aquella era la respuesta. Él solo podía empuñar las mismas armas que yo tuviera, pues las suyas eran un eco de las mías. Arrojé pues a un lado la Espada de Genseric… y, cuando volví a observarle, comprobé que Mentumenen gemía y desfallecía, pues, tal como me había supuesto, estaba armado tan solo con el reflejo del arma que yo empuñara. ¡Estando los dos desarmados, debería hacerme frente tan solo con sus propias fuerzas!

Gruñendo, y con el recuerdo de mi años como lobo surgiendo en mi interior, me abalancé sobre él; mis dientes se clavaron en su garganta, y noté cómo manaba el negro y hediondo icor de su sangre. Me arañó y escupió, y sentí como sus uñas me desgarraban los párpados, pero seguí, incansable, desgarrándole la garganta, mientras mis puños de hierro le inmovilizaban las manos. Y solo tenía una pierna. De forma implacable, le fui obligando a inclinarse hacia atrás; su magia no podía ya servirle de nada; doblé su espinazo, más y más, mientras la sangre le salía a borbotones, hasta que, al final, le partí la espalda contra mi rodilla.

Dejé que su forma inerte se deslizara de mis brazos, destrozada como estaba, y contemplé horrorizado cómo su cadáver se iba arrugando y menguando de tamaño, hasta que, ante mí, apareció, sobre el hielo, el destrozado cadáver de un cuervo. ¡A eso había quedado reducido Mentumenen, el hechicero! Y me pareció como si la cabeza del mismísimo Set levitara sobre la escarcha, antes de desaparecer. ¡Los Dioses del Sur no podían sobrevivir allí, en las gélidas estepas, sin la fuerza que le proporcionaban sus adoradores! ¡Oh, Mentumenen había errado cuando, guiado por su sed de venganza, había adoptado su forma alada y había volado hacia el norte, alejándose de los dominios de su propio Dios! Set se había visto obligado a regresar a las tierras del sur. ¡Pero había tenido que hacerlo sin poder llevarse a su cuervo domesticado, Mentumenen!

Tras recuperarme de aquel gélido trance de horror, recuperé la Espada de Genseric, y corrí siguiendo las borrosas huellas de Shanara. En algún lugar, aulló un lobo, y el rostro de Gudrun de las Trenzas Brillantes pareció levitar y desaparecer ante mí en el hielo. Lejos, en el horizonte, el sol estaba saliendo. Y lejos, muy lejos, me pareció ver a Shanara…

Corrí con el corazón desbocado, y mi única mano crispada sobre la empuñadura de la Espada de Genseric. ¡De algún modo, como fuera, debía alcanzarles a tiempo para defenderles de los lobos! Jadeaba como un viejo, pues aquel combate desesperado contra el hechicero Mentumenen se había cobrado casi toda mi fuerza, pero estaba dispuesto a pelear con uñas y dientes, si fuera necesario, por mi loba y mi cachorro… no era ya un hombre, sino un lobo acorralado, aullante, y, en algún lugar, otros aullidos respondieron al mío. ¡Lobos!

Los lobos se habían reunido en alguna parte, y, allí donde gruñían y luchaban, alguien gritó… un grito humano. Me arrojé contra la manada, con la Espada de Genseric centelleando mientras derramaba sangre por doquier, y los lobos se dispersaron ante el hiriente acero.

Sobre el hielo, ante mí, yacía Shanara, con nuestro hijo agarrado aún entre sus brazos.

Pero los lobos les habían destrozado a ambos.

Y entonces, mirando al cielo, aullé como un lobo y maldije. Pues mi propia maldición me había alcanzado al fin; Yo, el asesino de parientes, había sido, a cambio, despojado de mi propia y nueva familia.

—¡Ythillin! —aullé—, ¡Contempla el resultado de tu maldición! ¡Ahora, Perra del Hielo, y también todos los demás Dioses que me habéis traicionado! Ghor el Lobo no volverá a mezclarse jamás en los asuntos de los Dioses ni de los hombres… ¡Jamás volveré a ser un peón del Orden ni del Caos, sino que seré un lobo entre lobos, como pretendí ser en mi niñez!

Enterré en el hielo la Espada de Genseric.

—¡Jamás volveré a empuñar la espada que mató a mis parientes y con la que no pude salvar a mi adorada mujer ni a mi hijo!

Destrocé las pieles que cubrían mi cuerpo.

—¡Jamás volveré a vestir los harapos de los hombres! ¡Venid a mí, Perros! ¡Como un Lobo entre Perros, correré por siempre sobre estos hielos, y moriré al fin como la bestia que fui desde el día de mi nacimiento! ¡Y malditos sean todos los Dioses, y todos los hombres y todas sus civilizaciones!

La forma humana se escurrió de mí como agua entre los dedos. Corriendo a cuatro patas, hui hacia el norte, trotando hora tras hora, incansable, hacia las frías estrellas del norte.

Pero, por detrás de mí, podía escuchar la risa de la Diosa del Hielo, enloqueciéndome.

Y, pegados a mis talones, corrían también los Perros.

CAPÍTULO XVII
El río de bruma

Richard A. Lupoff

Eres un bastardo, James Allison!

Me giré de la ventana desde la que, desde mi suite en lo alto del monte Nob de San Francisco, había estado contemplando la niebla, que fluía como un río de hielo a través del Golden Gate. Me encaré a mis tres invitados. Todos ellos se encontraban sentados en mullidos butacones de cuero de Marruecos, en torno a la mesa con tallas de jade que se alzaba junto a la chimenea.

Un fragante leño oscuro había ardido lentamente, pero arrojaba aún el suficiente resplandor como para que la estancia no precisara de iluminación artificial.

La persona que así hablara había sido Yuriko Yamash’ta. Era, probablemente, la más hermosa mujer viva sobre la faz de la tierra, y las tenues llamas reflejaban su profunda mirada, su largo y brillante cabello negro y el lujoso vestido que bien poco hacía por ocultar su elegante figura. Ella era, también, el único ser humano que se las había arreglado para escalar a solas la peligrosa cara norte del Everest. Y se sabía que había matado a no menos de cinco hombres armados, y, a tres de ellos, en cierta ocasión… con las manos desnudas.

—¿Un bastardo, querida? —le sonreí—. En realidad, no soy nada de eso. Al menos, no como James Allison… aunque estoy seguro de que hubo más de un bastardo entre mis anteriores encarnaciones. La mayoría lo fuimos.

—¿En serio te crees todo ese asunto de la reencarnación?

El que ahora hablaba era Abraham Steinman. Su silla de ruedas se encontraba plegada en el vestíbulo exterior de mi suite. Una mirada casual a Abraham, que permanecía sentado junto al hogar, jamás habría sugerido que había sido parapléjico desde la infancia. Tampoco la lesión en un columna vertebral, que había convertido su cuerpo en un apéndice pasivo, interfería en modo alguno con el desarrollo de la mente más innovadora después de la de Edison.

El mayor invento de Steinman hasta la fecha —aquel que había liberado al mundo civilizado de sus ataduras con el petróleo de Oriente y que había convertido a Steinman en el primer billonario por sus propios méritos desde los tiempos del viejo Rockefeller— era el Motor de Conversión Universal Steinman.

Dicho motor —en tamaños que podían variar desde las dimensiones de un reloj de pulsera a las de la gran presa de Grand Coulee— podía convertir la energía de cualquier forma en cualquier otra, incluyendo la energía solar, eólica o térmica en electricidad. Y lo hacía con una eficacia de más del 99%.

Abe Steinman poseía un gigante tecnológico y un aparato administrativo para llevar a cabo sus inventos, pero, para su uso privado, empleaba una cabaña de madera en la que trabajaba. Y, en dicha cabaña de madera, había jurado que construiría un mecanismo de servo-motores miniaturizados con control neural, por medio de los cuales podría volver a caminar en tres años y, en cinco, jugaría como tercera base en la American League. Lo haría aunque tuviera que comprar su propio equipo de béisbol. ¡Y él marcaría al menos 300 puntos o más!

Respondí a su pregunta.

—No es que yo crea en la reencarnación, Abe. Al menos no más de lo que tú puedas «creer» en las tormentas de lluvia o en el oxígeno elemento. Todo ello existe. Tú sabes que existen, pero no es eso lo que los convierte en algo real. Habría tormentas de lluvia tanto si creyeras en ellas como si no. Habría moléculas de oxígeno, parejas de átomos con un peso atómico de ocho y una valencia de dos, tanto si creyeras en ellos como si no. Todos nosotros nos reencarnamos, una y otra vez. Lo que uno pueda creer o no, no tiene nada que ver en ello.

—No es así —negó lentamente con la cabeza, uno de los pocos movimientos de los que aún era capaz—. Las creencias poseen una importancia absoluta. Si todos creyéramos en la reencarnación, no habría motivos para luchar por nada en este mundo. Podríamos tendernos a esperar la siguiente vida si, por lo que fuera, no fuésemos felices en esta. ¡No, Jim, la creencia de que esta vida es nuestra única oportunidad de lograr algo es lo que hace que algunos consigamos algo de verdad!

Mi tercer invitado profirió ese tipo de sonido educado e inarticulado que los escritores suelen grafiar como «¡hmph!». Alzó una mano de elegante manicura, hasta el momento posada en la pequeña bandeja de plata, adornada con cristal de color azul cobalto, apoyada sobre la mesa coronada de jade, y asió una diminuta cucharilla de plata. Llenó cuidadosamente el cubierto con un fino polvo blanco, que ofreció a Yuriko y Abraham, antes de servirse a sí mismo.

Tras unos segundos, dijo:

—Estoy de acuerdo en que las creencias son importantes, pero pienso que la reencarnación no tiene por qué ser algo tan debilitador como tú sugieres, Abe.

—Vamos ya —insistió Steinman—. Esa creencia ha sido siempre el mayor impedimento para el desarrollo de La India. Una de las mayores culturas del mundo se ha estancado y desmoronado con ese pretexto. Al fin y al cabo, ¿por qué habrían de trabajar?

»¿Por qué habría uno de intentar avanzar en la sociedad, cuando siempre habrá otra oportunidad, y luego otra, y después otra más? Algún día todos seremos reyes si mantenemos limpio nuestro karma, de manera que ¿por qué preocuparnos por dejar de ser mendigos, si nos ha tocado ser mendigos en esta vuelta de la rueda?

—Ah, Abe, Abe, Abe —repuso el otro—. De vez en cuando deberías sacar la nariz de tu laboratorio y observar cómo le va al viejo mundo. ¡No fue la reencarnación lo que produjo tal atraso en La India! ¡Fue la Compañía Británica de las Indias Orientales! Y La India todavía está intentado deshacerse de las distorsiones en su cultura y su carácter, que los británicos trajeron consigo.

Steinman sonrió.

—Muy bien. Ciertamente, me inclino ante su mayor entendimiento de la política, Senador.

El Senador McPherson sonrió con burlona gratitud.

Gardner Hendricks McPherson había sido el cadete más brillante en graduarse en West Point desde Douglas MacArthur, y había superado incluso el record del propio MacArthur en cuanto a su meteòrico ascenso desde el rango de teniente al de brigadier general. Su estrella continuó en alza en el firmamento militar hasta que sacudió a la nación entera renunciando a su puesto para intentar lograr un escaño en el Senado de los Estados Unidos.

Había ganado, comportándose con igual brillantez en el Senado y convirtiéndose en un Líder de Minorías antes del final de su cargo; otro logro sin precedentes para McPherson. En la actualidad, era cosa sabida que, algún día, seria Presidente de los Estados Unidos, aunque la única incógnita era saber si tal cosa acaecería dentro de cuatro o de ocho años.

Apartando a un lado la bandeja azul cobalto, eligió un delgado cigarro tailandés elaborado a mano de una cigarrera con adornos de filigranas, y lo encendió con un mechero de oro macizo. Exhaló lentamente, asintió, y se pasó el puro a la mano derecha.

—Seguramente, Yuriko, no pretendías dirigir la conversación hacia la filosofía abstracta cuando llamaste bastardo a nuestro generoso anfitrión —sugirió McPherson con una inclinación de cabeza a la montañera—. Pero ¿qué tienes en mente?

—Lo que tengo en mente es que James fue un bastardo por dejar su historia colgada de ese modo. Me da exactamente igual que sea una verdad dogmática o una patraña incierta. Con el debido respeto hacia vuestras convicciones, Abraham y Gardner. Pero James… —sacudió la cabeza, desesperada. El leño de la chimenea emitió un siseo antes de arrojar un breve y repentino fulgor, arrojando una luz dorada que pareció bailar en los cabellos de Yuriko.

Crucé la suave alfombra kermanshahana y me planté frente a la chimenea. Yuriko me tendió el cigarro tailandés, como pretendiendo decirme que no tomara en cuenta sus palabras, pues, entre nosotros, todo seguía como antes. Asentí, mostrándole que comprendía, inhalé el fragante cigarro, ofrecí uno a Steinman y devolví el resto al Senador McPherson.

Los acordes de un concierto de Mozart emergían de unos altavoces que, por un buen motivo, resultaban indistinguibles al estar camuflados detrás de unos antiquísimos tapices de incalculable valor.

—¿Qué más quieres oír? —pregunté.

Yuriko rio:

—James, tienes suerte de haber heredado una fortuna. Jamás habrías sido bueno a la hora de ganar dinero… al menos si hubieras intentado conseguirlo escribiendo novelas.

—Jamás he pretendido ser un hombre de negocios, y menos un novelista —respondí.

»Pero, exactamente, ¿de qué te quejas? Te he contado de un modo sencillo la historia de Ghor, el quinto hijo de Genseric. Tal y como yo la viví. Sí, querida mía, tal y como la viví hace ya incontables milenios. Puede uno quejarse acerca de la estructura de una novela, pero ¿cómo puedes quejarte acerca de que no es verdad?

—Bien, James, veamos pues dónde te quedaste, es decir, dónde se quedó Ghor —sus extraordinariamente esbeltas y gráciles manos fluyeron como en un gesto de arrebato—. Comenzaste tu vida como un despojo abandonado, convenientemente amamantado por una loba lactante. ¡La verdad es que eso me resulta familiar!

Asentí.

—Sobreviviste a tu infancia, arreglaste tu pierna torcida, te criaste como un lobo, regresaste a la sociedad humana y te cobraste una venganza bastante sanguinaria sobre la familia que te había abandonado.

—Sí.

—Y entonces te lanzaste a la más extraordinaria serie de aventuras. Incluyendo, tal y como nos has contado, el saqueo, la violación y los asesinatos más sangrientos.

—Pero ¿qué es lo que encuentras tan cuestionable en mi narración? —le pregunté.

Me sonrió.

—Puedo aceptar todas las improbabilidades, James, e incluso dejar pasar las intervenciones aparentemente sobrenaturales que parecen sucederse de vez en cuando. Digamos que podían ser la interpretación de una mente bárbara de una serie de hechos que, hoy en día, podrían tener otra explicación.

—¿Como cuáles?

—Bueno —me tocó la mano con suavidad y sentí ese estremecimiento que jamás dejaba de conmoverme al notar su tacto—. Bien —prosiguió—, pongamos por ejemplo… ese extraño incidente en la isla. ¿Qué sucedió? Se abrió un volcán, unos robots de bronce emergieron de sus ígneas profundidades, acabaron con los seguidores de Ghor, y después se alejaron en el cielo. ¡No me digas!

—Pero ocurrió —repuse, airado.

—Claro que sí. Pero ¿fue cosa de magia? ¿Por qué no podría haber existido una civilización más avanzada en esa época del mundo? A lo mejor eran geólogos que habían sido enviados allí para estudiar ese volcán. En cuanto entró en erupción, cogieron sus cosas y se marcharon. No eran robots. Llevaban trajes protectores.

—Aún así, Yuriko, ¿a qué viene ese apelativo de «bastardo»?

—Porque, James, justo al final de toda tu increíble saga, lo has dejado todo colgando. Toda la sangre, todo el sufrimiento, tu mujer e hijo muertos, tu archienemigo Mentumenen muerto. Literalmente, habías ido al infierno y regresado. Y entonces te vas otra vez a vivir con los lobos. ¿Qué ocurrió?

Antes de que pudiera contestarla, Abraham Steinman hizo una nueva objeción.

—Me resulta difícil aceptar tu variado panteón, Allison.

Le di la espalda al rugiente fuego de la chimenea, esperando que Steinman elaborara más aquel comentario.

—Al comienzo de tu relato, haces referencia a algunas deidades escandinavas. Ymir, claro está, es una figura familiar. Ythillin un poco menos, pero tu descripción de ella encaja en el concepto nórdico. Pero entonces traes a Mitra, que fue adorado hace unos siglos como una especie de Jesús alternativo. Ishtar, que era la gran diosa de los babilonios. Set, el dios demonio de los egipcios, que asesinó a su hermano Osiris. Gaea, la Madre Tierra de los griegos. Y los Perros de Tindalos, creaciones, según creo, del moderno genio Belknapius. Por no mencionar a Cthulhu, Yog-Sothoth, Cthugha o Fomalhaut.

Chasqueó la lengua como una profesora de la escuela de enfermería que hubiera cazado en una pillería a un niño de cinco años. Aunque, comparado con su gran intelecto, supongo que todos nosotros éramos como niño de cinco años.

—Si todo esto tuvo lugar hace ya incontables millares de generaciones —prosiguió Abraham—, ¿cómo explicas la mezcla de deidades y seres pertenecientes a tantas culturas diferentes y tan ampliamente separadas en el tiempo?

—No pretendo explicar nada —repuse—. Lo que os he contado es solo el vago resumen de una vida que viví antes de esta. Lo que ocurrió, ocurrió, y no pienso hacer el menor esfuerzo por defenderlo o justificarlo. Esto no es un juzgado. Si elegís no creerme, entonces podéis considerarlo un cuento. Confío en haberos entretenido en estas últimas horas. Desde luego, no estáis obligados a creer en mis palabras.

—Bueno —consideró Steinman—, supongo que es justo.

Fue el Senador McPherson quién habló entonces.

—Supón, pues, y con el fin de satisfacer a la señorita Yamash’ta, que nos cuentas lo que te ocurrió después de que te unieras de nuevo a los lobos. ¿No me irás a decir que tus recuerdos se esfuman en ese punto?

—No es así —respondí.

* * *

Y así fue como, una vez más, volví a vivir como un lobo, dado que, en mi corazón seguía siendo un animal, y, en cierto modo, también en mi apariencia. Era como si hubiera retrocedido a los días de mi niñez —¡a mis días de lobato!— en aquella época tan terrible después de que Gudrun, la de las Trenzas Resplandecientes, me repudiara, y Genseric el Espadero me abandonara en el hielo para morir.

Hombre Lobo o lobo humano… ¿qué diferencia había? Me obligué a mí mismo a no pensar en ello, a no asimilar los terribles sucesos que me habían acaecido y las horribles hazañas que yo mismo había ejecutado desde mis primeros encuentros con los aesir y los vanir.

¿Había yo cambiado? ¿Se apoderó de mí aquella misteriosa alteración licantrópica en medio de la desolación nevada? ¿Musitaba yo acaso aquellas sencillas sílabas que aprendiera de Telordric, el Mago Blanco, para pasar de correr a dos patas a emplear las cuatro, o para dejar de combatir con el brazo de metal que me confeccionara Dar’ah Humarl, y emplear las fauces y las garras de mi forma animal?

No lo sé ni me importa.

Creo que en ocasiones alternaba de vez en cuando mi forma licantrópica de hombre lobo con mi forma humana de lobo humano.

¿Qué más me daba?

La angustia de mi vida fue olvidada, y aquello era todo lo que me importaba. Ni las peleas, ni los asesinatos… ni tampoco las heridas, el dolor, o el daño que me habían infligido importaban en absoluto. Todo era como un gran juego en el que el hecho de ganar una batalla, conquistar una nación, o derrocar a una dinastía no significaban más o menos que ganar o perder una simple partida.

Había visto la suficiente muerte como para saber dos cosas: que le llega de forma inevitable a todos los hombres, e incluso a todos los seres vivos, y que debía ser combatida y evitada tan solo con el propósito de prolongar aquel juego de continuas luchas al que elegimos llamar La Vida. Allí, junto a los lobos del hielo, podía olvidar el único recuerdo que me había sido imposible aceptar… el recuerdo de mi esposa Shanara y de mi pequeño hijo sin nombre, muertos en las inhóspitas estepas del norte.

Desde luego, era esta una gran ironía. Yo, que había matado a mis padres y hermanos sin detenerme a dudar un solo instante… que me había regocijado con su agonía, me había derrumbado por la pérdida de dos seres amados de mi familia.

¡Estoy seguro de que la Perra del Hielo, Ythillin, se carcajeaba con su risa fría y amarga por la ironía de mi pesar! Y fue esa vida mía junto a los lobos de la manada del hielo, mi deliberado y voluntario abandono de mi identidad humana, de mi consciencia humana, de mis recuerdos humanos, lo único que me permitió seguir viviendo.

Junto a los lobos, cacé alces, gozando con el acre aroma del miedo que emanaba de nuestras presas cuando algunos de esos gran rumiantes se daba cuenta de que estaba atrapado y condenado. Me regocijé con la sensación de la carne viva entre mis fauces, con el sabor de la sangre caliente en mi lengua.

Como lobo, me hice respetar como explorador de agudo olfato, pues no tenia rival a la hora de rastrear, implacable, a las presas. En el momento del ataque, nadie era más valiente ni más feroz que yo. En el momento de la matanza, no había lobo que fuera más salvaje y terrible que yo.

Y ascendí, no porque así lo deseara, sino por la inevitable competición del valor, la fuerza y la habilidad que establecen el orden social entre los lobos, hasta llegar a convertirme en el segundo líder de nuestra manada.

Y entonces, un día sentí en mi interior unas urgencias extrañas e irresistibles. Noté cómo mi vello se erizaba, mi lengua colgaba, y mi nariz reaccionaba al estímulo de una esencia como ninguna otra: el aroma de una loba en celo.

Me alcé y troté por el fulgurante hielo. No tardé en encontrar la fuente de aquel todopoderoso estímulo. Se trataba de la compañera del líder de nuestra manada de lobos, el cual era viejo y sabio, y había visto muchos inviernos. Se había emparejado siendo un joven cazador, tal como acostumbran a hacer los lobos, y lo había hecho de por vida. Pero, después de años de compañerismo y tras darle numerosas carnadas, su loba había muerto, y, tras un período de lamentaciones —¡pues sí, los lobos se lamentan!— había vuelto a emparejarse, en esta ocasión con una joven hembra de resplandecientes ojos y largo y lujurioso pelaje.

Pero ahora, la esencia de la loba me llamaba a mí, y no podía resistir esa llamada más de lo que se puede resistir la llamada del sol de primavera. Troté hasta su lado. Se tendió en un banco de suave nieve, me miró, y me lamió el vello del hocico.

Proferí el desafío, un poderoso aullido que, ante los lobos de la manada, expresaba con la misma claridad que el habla humana, que yo estaba reclamando a la compañera del líder. Junto a ella, reclamé el liderazgo de la manada.

Según la ley de los lobos —¡pues sí, los lobos tienen una ley!— el viejo líder podía elegir entre tres opciones. Podía aceptar mi desafío y pelear contra mí en un combate a muerte. Podía ceder a mi reclamo, entregándome tanto su compañera como su liderazgo de la manada, convirtiéndose así en un sumiso seguidor. O bien podía abandonar la manada para vagabundear por los riscos helados, como un lobo solitario y proscrito, cazando solo las pocas presas pequeñas que pudiera vencer él solo, conformándose con lo que otros hubieran desdeñado, o quizás atacando a algún Humano despistado.

Pero él eligió luchar.

Pocos preliminares hay en la vida de una manada de lobos. El desafío había sido efectuado. El viejo líder lo había aceptado. El resto de la manada se reunió, rodeándonos, mientras que la loba del líder se colocaba a un lado del círculo de animales y, tanto el viejo jefe como yo, nos manteníamos en el centro, estudiándonos y gruñendo.

Era más experimentado que yo. Y más grande. Inmensamente fuerte. Pero era un lobo viejo; sus reflejos no eran tan veloces como antaño, y su resistencia mucho menor que en los años pasados.

Mientras que yo… carecía de edad.

De algún modo, él debía haber sentido la diferencia entre nosotros. Sabía que su única oportunidad de triunfar consistía en llevar a cabo un ataque rápido y decisivo.

Cargó sobre la nieve aplastada hasta situarse a media docena de pasos de mí, y efectuó un salto con el que surcó el aire, con sus desnudas fauces amarillas dirigidas contra mi garganta.

Respondí de forma bien coordinada, posando la tripa sobre la nieve y lanzándome hacia delante mientras él descendía para completar su ataque.

Erró mi garganta, se deslizó junto a mi cuerpo, y su panza quedó ante mis cuartos traseros al caer de nuevo sobre la nieve. En un destello, me di la vuelta y le agarré por detrás, desgarrándole el lomo trasero mientras intentaba recuperarse de su ataque fallido.

Con un gruñido lastimero volvió a incorporarse y permaneció mirándome. La herida que acababa de hacerle en el flanco trasero era muy profunda. La sangre goteaba por entre su pelaje. Avanzó de lado, intentando rodearme hasta encontrar una posición más ventajosa que emplear contra mí. Había sido humillado, y no deseaba que eso volviera a ocurrir.

Me gruñó desafiándome, urgiéndome a atacar, pero me reprimí, para tantearle. Me acerqué un poco a su loba y oriné en la nieve junto a ella, marcándola con mi esencia como algo de mi posesión. La arañé suavemente con una zarpa, no para herirla, sino para demostrar que ahora era mi compañera.

El viejo líder profirió un gruñido ahogado. Cargó contra mí cruzando el círculo, y, en esta ocasión, acercándose con la cabeza baja, dispuesto a subirla contra mi garganta. Aquella estrategia de ataque era mucho más peligrosa que su anterior salto, descuidado y casi desdeñoso.

Me deslicé hacia un lado con mis patas traseras, retrocediendo medio paso para que la trayectoria de su nuevo ataque le colocara en paralelo —¡o lo que los humanos llamarían en paralelo!— a mi nueva posición.

Intentó corregir su ataque y lo consiguió en parte. Atacamos de forma simultánea, y nuestras fauces colisionaron unas con otras. Luego nos apartamos; yo rodé hacia un lado y él permaneció inmóvil. Estaba sobre mí antes de que hubiera podido incorporarme, y sus colmillos se habrían cerrado en la suave carne de mi cuello, dando por terminado el desafío —y también mi vida— si no hubiera sido por lo grueso de mi pelaje y por la fuerza de nuestro anterior encontronazo, que había herido gravemente su mandíbula inferior. De modo que, en lugar de mi latiente yugular, su único trofeo por aquel ataque fue un bocado de grueso pelaje y un pequeño fragmento de mi carne.

En esta ocasión, gruñí de furia y resentimiento, y retrocedí, con la panza baja, intentando recuperar mi ventaja perdida.

Mi oponente escupió, quitándose de la boca el pelaje que me había arrancado de la garganta. Proferí un gruñido de furia y le rodeé. Mi rival se había colocado junto a la loba, que era tanto el símbolo como el premio de nuestro combate. Se inclinó sobre ella, y me gruñó una advertencia.

En aquel momento estuve a punto de pronunciar las toscas sílabas que me convertirían en un hombre, armado con el brazo mecánico de bronce de Dar’ah Humarl, preparado para lanzar algún tipo de hoja afilada o bola con pinchos contra mi enemigo, para destruirle tal como un hombre destruye a un animal salvaje y peligroso. Pero no, yo mismo era un animal, tan salvaje como mi oponente y, en todo caso, incluso más peligroso.

Resistí la urgencia de gruñir aquellas sílabas, y, en lugar de ello, empleé toda mi masa en una carga asesina contra mi rival. A menos de diez pasos de la loba, finté como si fuera a saltar a la izquierda de mi oponente. Pero, en lugar de eso, me dirigí a la derecha, como si me dispusiera a pasar junto a él y reclamar al premio, a la loba, para mí.

El viejo lobo giró hacia un lado y luego hacia otro, intentando anticiparse a mis fintas y mis cambios de dirección.

Tras otro movimiento calculado, obligué a mi oponente a maniobrar en tres direcciones a la vez. Retrocedió ante mí, mientras sus zarpas se movían para no perder el equilibrio, y sus patas traseras se clavaban en la nieve en busca de apoyo.

Me arrojé hacia él con toda la fuerza de mis tendones de acero. No dirigí mi ataque contra la garganta de mi oponente, ni contra su panza desprotegida, sino contra su poderoso pecho.

Mis mandíbulas estaban abiertas de par en par, y mi cabeza ladeada con el fin de que mis mandíbulas superior e inferior pudieran cerrarse a ambos lados de su caja torácica. Mis afiladas fauces penetraron a través de su grueso pelaje y de la musculosa carne del viejo líder como si se tratara de la carne suave y tierna de un cordero recién nacido.

Al cerrarse los poderosos músculos de mi quijada, sentí y escuché cómo se quebraban las costillas de su caja torácica. Mis dientes hurgaron en el interior de su pecho. Tiré con la cabeza y arranqué el premio de mi ataque exitoso. Le había sacado el corazón a mi rival, y, mientras lo mostraba, su cuerpo se desplomó, sin vida, sobre la nieve.

Ni tan siquiera sufrió una convulsión.

Arrojé mi premio sobre la nieve y lo arañé. Me alcé sobre el cuerpo de mi oponente derrotado mientras el resto de la tribu continuaba rodeándonos, algunos sentados, y otros incorporados. Emití un suave gruñido de llamada a la hembra del líder y ella avanzó, tentadora, hacia mí. Lamió la pequeña herida de mi cuello. Yo emití el bajo sonido ronroneante que le daba permiso para probar los despojos que tenía ante ella.

Olfateó la carne del que había sido su compañero, arrancó un pedazo de carne humeante y sanguinolenta y se lo llevó a un lado para devorarlo.

Uno tras otro, el resto de la manda de lobos avanzó para rendirme pleitesía, a mí, a su nuevo líder, y para recibir su parte de la carne de mi derrotado predecesor.

Una vez que mi dominio de la manada fue formalizado y aceptado por todos, me aparté del círculo, gruñendo a todos una advertencia para que nadie me siguiera.

Avancé a solas por la nieve y el hielo hasta que cayó la oscuridad. El cielo era negro pero despejado, y las estrellas y la luna brillaban en aquel aire gélido, casi polar. Arrojaban un brillante resplandor que se reflejaba en la superficie blanca, otorgando al mundo un espectral recuerdo de la luz del día.

Musité ahora las sílabas que había aprendido de Telordric antes de matar a aquel Mago Blanco. Eran breves y sencillas; debían serlo, para poder ser pronunciadas por el aparato vocal de un lobo, un aparato diseñado tan solo para gruñir, bufar y aullar, pero no para emitir sonidos humanos.

Sentí como mi cuerpo crecía, mis patas traseras se hacían más grandes, las delanteras se convertían en brazos y mis zarpas devenían en manos. Mi hocico se hundió hasta volverse la nariz y la mandíbula de un ser humano. Mi pelaje fue absorbido, dejando tan solo el vello y la barba de un hombre normal aunque algo hirsuto.

Eché hacia atrás mi cabeza y contemplé el cielo, gritando un desafío a mi enemiga, mentor, patrona y atormentadora, Ythillin, la primera hija de los Dioses del Norte.

—Loba —exclamé—. ¡Perra! ¡He ganado el liderazgo de los lobos! ¡He ganado una hermosa loba como recompensa! ¿No te complace acaso? ¿Qué más debo hacer? ¿A quién más debo conquistar? ¿Por qué no puedo morir, Loba del hielo?

Se alzó una terrible ventisca que levantó en torno a mí resplandecientes cristales de hielo y nieve. Como si fueran prismas, rompieron el espectro de la luz de luna y las estrellas en un deslumbrante arco iris que me bañó y quemó hasta que me sentí como una llamarada viva y cromática. Fui alzado del suelo por el gélido remolino como un marinero atrapado por el oleaje o un granjero arrancado de la tierra por un negro ciclón.

Fui arrastrado a gran altura por el aire, sin dejar de dar vueltas, hasta que no supe si el resplandeciente disco blanco y las fulgurantes chispas que pasaban junto a mis ojos eran de verdad la luna y las estrellas o tan solo sus gélidos reflejos que brillaban frente a mí desde la luz de las montañas heladas. El viento aullaba en mis oídos y en él escuché las voces —o creí escucharlas— de todos aquellos dioses y mortales con quienes me había encontrado durante todos esos años terribles e interminables.

Gudrun y Genseric estaban allí, y el viejo Bragi y los cuatro hermanos a quienes maté: Raki, Sigismund, Alwin y Obri. Harolf estaba allí, el cacique aesir, y también Hetlund, su hijo, y Tjarvakka, el sacerdote aesir, y Hialmar, mi compañero de armas. Oderic y Guthric, Nald y Cudric, todos ellos guerreros de los vanires, y Hengist Brazo de Hierro, mi tío, y Tostig Matador de Osos, mi primo.

Y allí estaba Gl’erf, el líder de los semihumanos Mi-Go, y Klu’do, la hembra con quién había intentado emparejarme —y fracasado—. Agha Junghaz, rey de Turán, y la hermosísima Jahree, la principal entre sus esposas. Ushilon, y el hechicero estigio Mentumenen, Kaius Valkonnus de Aquilonia y Lamaril el Invencible —que había descubierto, después de mi ataque, que era cualquier cosa excepto lo que su título clamaba.

Y Lord Garak, rey de Belverus, capital de Nemedia, y sus hijos Tashako y Yashati, y su hija, mi esposa la Dama Shanara de Jelah y nuestro hijo.

El viento aullaba sin parar. En algún lugar, los lobos aullaron también. Y, de algún modo, aquel aullido se convirtió en un terrible ladrido, el ladrido de los Perros de Tindalos.

Estaban a mi alrededor, y sus ojos resplandecían, rojos, contra la negrura del cielo y el blanco del hielo y la nieve. Los Perros que acudían, una vez se les invocaba, a través de los mismísimos ángulos del espacio.

Pude divisar a la Loba del Hielo, Ythillin, y, por una vez, observé cómo se cernía sobre una escena terrenal —o mejor dicho, por encima de la tierra— sin mostrar esa expresión habitual en ella de burlona y desdeñosa diversión, sino con una de preocupación, de alarma y —casi no podía creer a mis sentidos—… ¡de miedo!

—¡Ghor! —exclamó—. ¡Ghor!

—¿Qué sucede, Perra? —repliqué.

—¡Ven conmigo! ¡Escapa, huye de los Perros, pues aún no estamos acabados, tú y yo! ¡No estamos acabados!

Reí sin parar. Agarré mi portentoso brazo de bronce, que me había sido confeccionado por Dar’ah Humarl de Zaporakh, me lo quité y lo arrojé a los helados campos de abajo.

—¡Escapa conmigo, Ghor! —volvió a exclamar Ythillin—. ¡Hombre mortal, bestia, licántropo, asesino y rey! ¡Haré de ti uno de los inmortales, uno de los mismísimos Dioses del Hielo! ¡Ven conmigo!

Se lanzó hacia mí, atravesando una especie de reino transdimensional que ni los hombres de antaño ni los modernos eruditos podrían jamás esperar comprender. En cierto modo inexplicable, parecía moverse a través de los planos de la existencia, para acercarse a mí sin tener que atravesar el infinito abismo que nos separaba.

No se movía a través del volumen del espacio, sino a través de sus ángulos.

El ladrido de los Perros se alzó de forma triunfal y, ante mí, contemplé a Ythillin, la Loba del Hielo, rodeada por aquella manada jadeante y esclavizadora. Demasiado tarde se giró para intentar escapar.

Los Perros se abalanzaron sobre ella, agarrándola por las largas colgaduras de su vestimenta, desgarrando su carne, y vertiendo su sangre, una sangre que no fluía roja como la de cualquier criatura terrenal que hubiera conocido, sino de un pálido azul helado. Una gota de dicha sangre —¡una simple gota!— salpicó mi carne.

Aquí, aquí mismo, donde veis esta cicatriz.

Ardió y me congeló; me atormentó con una angustia insoportable y, al mismo tiempo, me transportó a un reino de un éxtasis indescriptible. Perdí la consciencia. Perdí la vida. Todo había terminado. Todo. Todo.

Todo.

* * *

Por encima de las calles de San Francisco, el leño de mi chimenea susurraba suavemente. A través de la ventana más cercana pude divisar el río de niebla que fluía, macabro, a través del Golden Gate, dispersando el cálido sol de la mañana en las grises aguas del Pacífico.

—¿Y eso es todo cuanto recuerdas —preguntó Abraham Steinman—, hasta tu vida presente como James Allison? ¿Ghor?

Ante mi sorpresa, me percaté de que estaba crispado y jadeante, empapado por el sudor que mojaba mi camisa de etiqueta y la oscura chaquetilla tipo tuxedo. Como si fuera un hombre embrujado —o, al menos eso pensé, como un lobo que emergiera de un arroyo helado— sacudí la cabeza y recobré la compostura.

Contemplé la sala a mi alrededor. Steinman, el Senador McPherson y Yuriko Yamash’ta permanecían sentados en sus butacas marroquíes, esperando a que yo contestara la pregunta de Steinman. Recobré el aliento y me sequé el sudor de la frente con un pañuelo de seda.

—En modo alguno, Abraham —repuse al cabo—. Oh no, en modo alguno es eso lo último que recuerdo. Largo tiempo después de que Ghor no fuera ya más que seco polvo, viví la vida de un sacerdote-guerrero de la Atlántida. Fui un Picto de la antigua Britania. Viví en Khitai... ¡Seguro que os suena la legendaria Khitai en oriente! Ah, allí presencié acciones y yo mismo cometí ciertos actos que estoy seguro que jamás creeríais, si alguna vez tuviera la temeridad de contároslos.

»Sí. Moré en Shem. Conozco los verdaderos orígenes de la leyenda del Edén. Viajé por todo el Estrecho de Bering, cuando el istmo se alzaba aún entre este mismo continente y ese otro al que nos gusta llamar Asia. Fui uno de los mixtecas de la parte alta de América Central, y pertenecí también al pueblo que habita cerca del Polo Sur en una ciudad que preferirías no llamar así, y con una forma que jamás soñaríais en denominar como humana.

»Todos ellos he sido. Todos ellos, Abe, y muchos más. ¡Y aún muchos otros que están por venir! Por muchas vidas que haya vivido.

»Pues, después de esta, en la que he experimentado la pequeña vida de James Allison, resulta evidente que otras muchas la seguirán. No es que lo crea, Abe. ¡Lo sé!

Me contestó con un bufido.

—Algún día os hablaré de esas otra vidas —proseguí—. Es decir, si así lo deseáis. De otro modo… siempre podremos discutir de la política de las naciones, o de la estrategia del club de Béisbol de Oakland, ¿eh? O entretenernos quizás con una tranquila partida de ajedrez…

—Creo que ya deberíamos marcharnos —atajó el Senador Gardner Hendricks McPherson—. ¿Puedo echarte una mano, Steinman?

Steinman aceptó la oferta.

Yo sabía que Steinman iba a ser capaz de lograr todo cuanto se propusiera. Sabía que, en un lapso de solo tres años, podría volver a caminar. Sabía que incluso, en cinco, jugaría de tercera base en la Liga Americana, tal como había prometido. Pero no se lo dije. Le habría quitado la gracia.

De modo que me limité a observar cómo se dejaba llevar hasta mi ascensor privado por el Senador, ex-General, Gardner Hendricks McPherson, quién, con toda confianza, esperaba ser elegido Presidente de los Estados Unidos en cosa de cuatro años, o quizás en ocho. Pero no habría de lograrlo, y yo también sabía eso, pero tampoco se lo comuniqué. Le habría quitado la gracia.

La puerta del ascensor se cerró con un susurro ante el Senador y el brillante ingeniero parapléjico.

Tras de mí, la suave voz de Yuriko Yamash’ta se mezcló perfectamente con los acordes de un quinteto de Mozart.

—Yo no deseo marcharme, James.

Me giré y observé que Yuriko había encendido un cigarro tailandés. Me lo tendió.

—Gracias —dije—. De verdad, querida, muchas gracias.

FIN

ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Texas, Estados Unidos, desarrolló una breve pero intensa carrera literaria en las revistas de género norteamericanas, llegando a convertirse en uno de los colaboradores más destacados de la revista Weird Tales, junto a H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Durante los últimos diez años de su vida (1927-1936), Howard escribió y publicó en diversas revistas una gran cantidad de relatos de ficción de distintos géneros: fantásticos, de misterio y terror, históricos, de aventuras orientales, deportivos, de detectives, del Oeste, además de poesías y relatos románticos.

De personalidad psicótica, Howard se quitó la vida a la edad de 30 años. Sus relatos han venido publicándose desde entonces en múltiples recopilaciones y, en algunos casos, ateniéndose a la cronología interna de sus ciclos de personajes. La popularidad del autor, siempre creciente, ha motivado la aparición de numerosas secuelas autorizadas a cargo de otros autores que han explotado el carácter comercial de sus creaciones más importantes, muy en particular el ciclo de Conan.

Howard se ha convertido en uno de los escritores más influyentes del género fantástico, a la par de H. P. Lovecraft y J. R. R. Tolkien, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro, el Rey Kull y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería» o «fantasía heroica».