Rumbo a Tartaria es un clásico contemporáneo de la literatura de viajes, una ruta inolvidable por una de las regiones más fascinantes y volátiles de la tierra de la mano de Robert D. Kaplan.

Desde Hungría y Rumanía a las lejanas costas del mar Caspio, el viaje de Kaplan recorre Turquía, Siria e Israel para pasar a la turbulenta zona del Cáucaso, desde la ciudad de Bakú hasta los desiertos de Turkmenistán y Armenia.

Por el camino, las increíbles historias de personajes inolvidables iluminan la trágica historia de esta región que es la nueva frontera entre oriente y occidente y que con los conflictos de Siria y Ucrania vuelve a estar de plena actualidad.

Robert D. Kaplan

Rumbo a Tartaria

Un viaje por los Balcanes, Oriente próximo y el Cáucaso

ePub r1.0

Titivillus 30.08.2022

Título original: Eastward to Tartary

Robert D. Kaplan, 2000

Traducción: Ramón Ibero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Раra Alien Pizzey у Dee Hemmings.

Citas

Pero siendo mi intención escribir una cosa útil para quien esté en grado de entenderla, me ha parecido más conveniente perseguir la realidad efectual antes que la imagen artificial. Muchos han imaginado repúblicas y principados que nunca han sido vistos ni conocidos en la realidad, y es que hay tanta diferencia entre cómo se vive y cómo habría que vivir, que el que no se ocupa de lo que se hace para preocuparse de lo que habría que hacer aprende antes a fracasar que a sobrevivir.

NICOLÁS MAQUIAVELO, El Príncipe

Conocer lo peor no equivale siempre a verse libre de sus consecuencias; no obstante, es preferible a no conocerlo.

ISAIAH BERLIN, «La originalidad de Maquiavelo»

Mapas

Nota del autor

La primera parte de este libro es la continuación de Fantasmas balcánicos, panorámica de los Balcanes a finales de la década de 1980 que pretendía anticipar los problemas que iban a surgir en la región a partir de 1990. De manera análoga, Rumbo a Tartaria describe la situación del Gran Oriente Próximo en el paso del siglo XX al siglo XXI y se adentra en las próximas décadas.

«¿Debemos intervenir?» Ésta es la pregunta que surge con frecuencia en situaciones de crisis. Al igual que Fantasmas balcánicos, este libro no ofrece respuestas, sino que describe la situación de la zona. Toda vez que la política exterior, cuando es seria, es guiada por la necesidad, y no por la simpatía, un panorama, por espantoso que sea, nunca disuadirá al político templado de intervenir si el interés nacional a largo plazo coincide con el interés moral. Ciertamente, sólo los panoramas humanos más desoladores exigen ante todo intervenciones.

Federico el Grande acostumbraba decir a sus generales: «Aquel que lo defiende todo no defiende nada».[1] Del mismo modo, el que escribe sobre todos los lugares de una región muy amplia no escribe sobre ninguno de ellos. Un libro que se ocupara de todos los países que hay desde Marruecos hasta la India —⁠ámbito de Oriente Próximo según algunas definiciones⁠— sería demasiado grueso y difícil de manejar.

Mi intención aquí es narrar un viaje, no escribir un estudio completo. Algunos lectores se sorprenderán de no encontrar en estas páginas los nombres de Irán e Irak. Sobre Irán ya escribí extensamente en Viaje a los confines de la Tierra y sobre Irak en The Arabists. Por eso consideré que sería más útil introducir al lector en países como Siria, Georgia, Azerbaiyán y Turkmenistán, que habían recibido relativamente poca atención y cuyo futuro puede constituir, no obstante, la noticia de mañana, cuando los líderes de viejo cuño abandonen la escena política.

Abril de 2000

Primera parte

Los Balcanes

1
Rudolf Fischer, cosmopolita

El aroma de aguardiente de ciruela y vino tinto se mezcló con el moho y el polvo de libros y mapas viejos. Eran las diez de la mañana del 17 de febrero de 1998. Yo estaba en un piso de la zona oriental de los monótonos alrededores de Budapest. Mi anfitrión, Rudolf Fischer, sugirió que empezáramos a beber.

—El slívovitz es kosher; mire la etiqueta, ¡está en hebreo! Y el vino es joven, de una barrica de Villányi, en el sur de Hungría. Le sentará bien a su estómago y nos soltará la lengua.

Alfombras rústicas, tejidos populares y otros productos de artesanía balcánica llenaban la pequeña sala de estar de Fischer, que también hacía las funciones de biblioteca: volúmenes de principios del siglo XX, en varios idiomas, sobre el nacionalismo en los Balcanes, los Imperios persa y otomano, la herencia bizantina de Grecia y otros temas relacionados con esta perdida zona de Europa. Fischer, de espeso pelo blanco, mostacho y expresión pensativa, vestía pantalones de ante y zamarra de pastor sin mangas. Su aspecto desenvuelto y el telón de fondo formado por mapas y cachivaches me recordaron al explorador Victoriano, lingüista y agente secreto sir Richard Francis Burton, ya anciano, en su biblioteca de Trieste.[2] Yo había acudido a Fischer en busca de consejo antes de iniciar mi viaje por todo Oriente Próximo (desde los Balcanes hasta Asia central), que los isabelinos ingleses llamaban Tartaria.

—Nací en el año 1923 —me dijo Fischer⁠—, en Kronstadt, Transilvania, una ciudad fundamentalmente alemana que ahora se llama Brașov y pertenece a Rumania. Mi padre era un judío húngaro y su familia rigurosamente ortodoxa. Mi madre era alemana, de Sajonia, y luterana. Figuró entre aquellos a los que los nazis protegieron otorgándoles la condición de —⁠es éste un término cargado de connotaciones raciales reservado para los germanos de Europa oriental y el sur de Rusia⁠— Volksdeutsche. Mis padres se querían muchísimo. ¿Le sorprende? Antes de la llegada al poder de Hitler, estas ironías y sutilezas eran comunes en las relaciones entre los grupos étnicos; no se lo puede imaginar. Mi madre escapó de la Rumania comunista pretextando que era judía y quería ir a Israel. Mi esposa también es sajona y luterana, de un lugar cercano a Kronstadt. Naturalmente —⁠añadió con una sonrisa⁠—, yo era suficientemente judío para los nazis, pero no lo bastante para satisfacer a los rabinos israelíes de hoy.

Fischer me alargó su tarjeta de visita. En ella no había número de teléfono ni dirección, sólo estas palabras:

rudolf fischer

χαλαμαρας

La palabra griega —me explicó— definía a «la persona que, en el siglo XIX, escribía cartas de amor» a las mujeres por encargo de sus maridos, que servían en el ejército turco y no sabían escribir.

Brindamos, y Fischer desplegó un conjunto de mapas del Estado Mayor del ejército austríaco a finales del siglo XIX y un mapa alemán de una época un poco anterior.

—Éstos son los mapas que tiene que utilizar al principio de su viaje —⁠me dijo⁠—. Son mejores que los mapas de la época de la guerra fría. Por supuesto, los mapas posteriores a 1989 no sirven para nada. El telón de acero sigue siendo una frontera social y cultural. ¿Sabe cuál ha sido el verdadero servicio que McDonald’s ha prestado a Hungría y a los demás países que antes eran socialistas? Pues que sus establecimientos son los únicos sitios donde la gente, sobre todo las mujeres, puede encontrar lavabos limpios.

Fischer se tomó su segundo slívovitz con vino tinto. Luego señaló con el dedo el mapa alemán de mediados del siglo XIX y me dijo:

—Los Cárpatos, que ahora pertenecen a Rumania, marcan el fin de Europa y el principio de Oriente Próximo. Al norte y al oeste de los Cárpatos se halla lo que fue el Imperio austrohúngaro. Aquí el mapa es como uno moderno, observe cuántas ciudades hay. Pero, mire, al sur y al este de los Cárpatos el mapa está prácticamente vacío. Ese espacio abarca el antiguo Imperio turco otomano, Valaquia, Serbia y Bulgaria. En él se habían hecho pocos estudios de reconocimiento y el comercio no estaba regulado. Comparados con Transilvania, Croacia y Hungría, esos países siguen estando subdesarrollados.

Voy a explicarlo; no es tan complicado como parece. En términos muy simples, la fisura que recorre los Balcanes, entre el Imperio austrohúngaro y el Imperio otomano, a la que Fischer se refiere, refleja una división que existió mucho antes. En el siglo IV de nuestra era el Imperio romano quedó escindido en dos partes: la occidental y la oriental. Roma siguió siendo la capital del Imperio de Occidente, en tanto que Constantinopla pasó a ser la capital del Imperio de Oriente. A la postre, el Imperio de Occidente dio paso al reino de Carlomagno y los Estados Pontificios; en otras palabras, a Europa occidental. El Imperio de Oriente, Bizancio, estaba poblado principalmente por cristianos ortodoxos que hablaban griego y después, cuando los turcos otomanos conquistaron Constantinopla en 1453, por musulmanes. La frontera entre el Imperio de Oriente y el Imperio de Occidente pasaba por el medio de lo que después de la Primera Guerra Mundial sería el estado multiétnico de Yugoslavia. Cuando, en 1991, este estado se deshizo violentamente, reprodujo, al menos en un principio, la división de Roma dieciséis siglos antes: eslovenos y croatas eran católicos, herederos de una tradición que se remontaba de Austria-Hungría a Roma en Occidente; los serbios, en cambio, eran ortodoxos y herederos del legado otomano-bizantino de Roma en Oriente.

Los Cárpatos, que se alzan en el noreste de la antigua Yugoslavia y dividen Rumania en dos partes, reforzaron esa frontera entre Roma y Bizancio, y, más tarde, entre los emperadores de la casa de Habsburgo, instalados en Viena, y los sultanes turcos, residentes en Constantinopla. Rudolf Fischer me dijo que los Cárpatos, que no eran fáciles de atravesar, impidieron que se propagara hacia el este la cultura europea, marcada por la arquitectura románica y gótica, así como por el Renacimiento y la Reforma, [3]

—Ésa es la razón de que Grecia también pertenezca a Oriente —⁠dijo Fischer, y añadió⁠—: Rumania, a causa de la influencia del Renacimiento y la Reforma en el noroeste del país, estaba más desarrollada que Grecia antes de la Segunda Guerra Mundial. —⁠Y agitó la mano para dar énfasis a sus palabras⁠—. Fue sólo la doctrina Truman, que aportó diez mil millones de dólares, nada menos que dólares de 1940, en concepto de ayuda, la que creó la Grecia occidentalizada de hoy.

»Déjeme que siga por esta línea —⁠continuó Fischer⁠—. Las diferencias entre el líder húngaro Mátyás Rákosi y el líder rumano Gheorghe Gheorghiu-Dej, ambos estalinistas, y aún más entre sus sucesores respectivos, János Kádár y Nicolae Ceaușescu, eran las diferencias, ¿no lo ve?, que existían entre la Austria-Hungría de los Habsburgos y la Turquía otomana. Es posible que Rákosi y Kádár fueran falsos centroeuropeos, pero, aun así, por ser húngaros eran centroeuropeos. En cambio, Gheorghiu-Dej y Ceaușescu eran déspotas orientales, procedían de una zona de Europa más influida por la Turquía otomana que por la Austria de los Habsburgo. Por eso el comunismo dañó menos a Hungría que a Rumania.

Ciertamente, en Europa central el comunismo pretendió ser el remedio contra las desigualdades económicas y otras crueldades generadas por el desarrollo industrial burgués, una especie de populismo radical y liberal, mientras que en el antiguo Imperio otomanobizantino, donde nunca se había dado semejante desarrollo moderno, el comunismo no fue más que una fuerza destructiva, una segunda invasión de los mongoles.

—Váci Utca —exclamó Fischer refiriéndose a una elegante calle comercial de Budapest⁠—, con sus farolas y una atmósfera de la viuda alegre, [4] no es una creación del poscomunismo sino del comunismo, tal como lo interpretaron los húngaros, con su tradición centroeuropea, en los años setenta y ochenta.

Evidentemente, la historia y la geografía sólo proporcionan esquemas generales sobre los cuales la humanidad aplica luego los detalles.[5] Basta fijarse en el telón de acero, obra no tanto de esquemas geográficos y culturales como de la política de poder de finales de la Segunda Guerra Mundial, política que generó otra división llamada a sumarse a la que separó al Imperio de los Habsburgo y al otomano. Las diferencias en desarrollo entre países excomunistas afectados por el régimen de los Habsburgo —⁠como Hungría, la República Checa y Polonia⁠— y aquellos otros afectados por Bizancio y la Turquía otomana —⁠caso de Rumania y Bulgaria⁠— son profundas. Sin embargo, en otro sentido, Hungría comparte más de lo que posiblemente le guste admitir con Rumania y Bulgaria, antiguas aliadas suyas en el Pacto de Varsovia. Fischer explicó que, a pesar de su progreso económico, Hungría aún no puede escapar fácilmente de su pasado.

—Nuestras prostitutas, en Budapest, son rusas y ucranianas; nuestra moneda, aunque cotiza libremente, aún no tiene valor en Occidente; nuestro petróleo y nuestro gas vienen de Rusia; y tenemos asesinos mafiosos y corrupción exactamente igual que los países del sur y del este de Europa. Los crímenes de las mafias y el narcotráfico constituyen una presión que se ejerce sobre el gobierno húngaro con objeto de que establezca, con carácter obligatorio, visados para rumanos, serbios y ucranianos, a los que se considera responsables de esas actividades, pero tal cosa nunca ocurrirá, pues nos separaría de los húngaros de raza que viven en Rumania, al otro lado de la frontera. Estamos ligados al Este excomunista, tanto si nos gusta como si no.

Fischer podría haber añadido que el vestíbulo de este edificio estaba oscuro y descuidado, como muchos que yo había visto en todo el antiguo mundo comunista, donde décadas de propiedad estatal no habían proporcionado a las personas ningún incentivo para cuidar del mantenimiento de sus bienes, actitud que empezaba a cambiar poco a poco. También era lamentable el edificio propiamente dicho, así como el resto de las viviendas del barrio de Fischer, cuyo aspecto de construcciones inacabadas y de baja calidad —⁠vidrios bastos y ladrillos de cenizas color mostaza⁠— era más propio de los edificios de Asia central en la época comunista que de los de Austria, país que se encuentra a sólo dos horas de distancia en tren. Aunque el muro de Berlín había caído en noviembre de 1989, para el viajero su espectro seguía presente aquí casi diez años después.

—¿Qué me dice acerca de la OTAN? —⁠le pregunté⁠— ¿Marcará su nueva frontera oriental, tras el ingreso de Polonia, la República Checa y Hungría, el límite de Oriente Próximo?

—La OTAN no cuenta —contestó Fischer con un gesto excluyente de la mano⁠—. Lo único real es la UE. —⁠Y explicó que la Unión Europea se ocupa de la moneda, los controles de las fronteras, los pasaportes, el comercio, los tipos de interés, las normativas referentes al medio ambiente y a la alimentación, los detalles de la vida diaria que cambiarán la realidad húngara⁠—. Durante décadas Austria no formó parte de la OTAN, pero ¿imaginó alguna vez a Austria como parte de Europa oriental o de Oriente Próximo? Pues claro que no. (Austria tampoco había formado parte de la Unión Europea, pero su economía operaba de acuerdo con las normas del libre mercado propugnadas por la UE.)

Por consiguiente, parece una hipótesis probable —⁠al menos si la UE se ampliaba hasta incluir Hungría, Eslovenia, la República Checa y Polonia, aunque tardara una década en conceder la condición de miembros de pleno derecho a Rumania, Bulgaria, Macedonia, Turquía y Rusia⁠— que la alianza occidental se convierta en una extraña variante del Sacro Imperio Romano que alcanzó su apogeo en el siglo xi, lo cual institucionalizaría una vez más la escisión entre la cristiandad occidental y la oriental, como ya ocurriera durante las divisiones entre Roma y Bizancio, y entre el Imperio de los Habsburgo y el Imperio otomano. Entonces Oriente Próximo empezaría en la frontera de Hungría y Rumania. Para completar el restablecimiento de este viejo mapa, Rusia estaba recuperando la configuración de la Moscovia del siglo XVI: una vibrante ciudad-estado con un hinterland caótico.[6]

—Los húngaros quieren «espiritualizar» las fronteras, éste es el término que utilizan aquí —⁠subrayó Fischer.

—Quiere decir que desean que las fronteras sean filtros que protejan, no que dividan, ¿no es así? —⁠intervine.

—Tal vez —repuso Fischer con sequedad⁠—. Lo que quieren realmente es dejar que los húngaros de raza que están en el este entren en Hungría, pero nadie más.

Fischer se puso entonces a despotricar contra la «modernidad» en Europa, donde los movimientos democráticos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX fortalecieron el nacionalismo étnico, mientras que la industrialización reforzaba el poder de los Estados. El resultado fue el colapso de los imperios multiétnicos como la Austria-Hungría de los Habsburgo y la Turquía otomana, y el surgimiento de potencias monoétnicas como Alemania y de perniciosos principados tribales en los Balcanes después de la Primera Guerra Mundial, aunque en algunos casos recibían el nombre de democracias parlamentarias. Ni siquiera las revoluciones democráticas de 1848 en Europa central fueron al parecer tan puras; se basaban en conceptos étnicos tanto como en ideales liberales, y al menos en las zonas húngaras (magiares) fueron rechazadas por las minorías croata, serbia y rumana. [7] Para Fischer, dada su formación, la «modernidad» había supuesto una «campaña de magiarización» y otras formas de «limpieza étnica», esenciales para el establecimiento de minúsculos estados tiranizados por mayorías étnicas. Para él, el símbolo de la «modernidad» se hallaba en lo ocurrido el 17 de septiembre de 1944, día en el que él cumplió veintiún años.

—Como mi padre y yo huimos de Rumania cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y obtuvimos visados para Australia, cuando cumplí veintiún años yo servía en el ejército australiano. Mi comandante me había concedido un corto permiso y, así, pasé mi cumpleaños solo, caminando por el campo y pensando quiénes, entre los familiares y amigos que había dejado en Transilvania, estarían vivos y quiénes habrían muerto.

»Poco después de la guerra me enteré de que aquel mismo día soldados húngaros fusilaron a todos los habitantes judíos de Sármás, un pueblecito situado al este de Kolozsvár, en Transilvania.[8] Pobre gente. Ellos se consideraban húngaros. ¡Hablaban húngaro! Habían conseguido sobrevivir a cinco años de fascismo sin que los deportaran a campos de concentración. Era como si milagrosamente se hubieran olvidado de ellos mientras alrededor reinaba el horror en todas sus formas. Entonces aparecieron en Sármás los soldados húngaros, sus soldados, ¿y qué hicieron? Encerraron a todos los judíos en unas porquerizas durante varios días, luego los condujeron a una colina y los masacraron. Dentro del Holocausto hubo muchos pequeños pogromos.[9]

Una semana después de que Fischer me contara esta historia, visité aquella misma colina en Sărmașu, Rumania. Los cerdos corrían por el fango y campesinos con zamarras negras segaban con guadañas las extensas y onduladas tierras de pastos salpicadas de aldeas de madera. Vi tres hileras de sepulturas, ciento veintiséis en total, cada una de ellas con su estrella de David y su inscripción en hebreo. Las sepulturas estaban cercadas por un horrible muro de cemento, una barrera monstruosa que podemos inscribir en la «historia moderna». Salté el muro y leí la inscripción rumana:

… tropas fascistas [húngaras], enemigas de la humanidad, ocuparon la aldea de Sărmașu, donde reunieron a todos los judíos —⁠hombres, mujeres y niños⁠— en unas porquerizas, allí los tuvieron sin comida, los torturaron y los humillaron de la manera más inicua durante diez días, después, los trajeron a esta colina de llanto y los mataron de los modos más sádicos la víspera de la fiesta judía de Rosh Hashaná…[10]

Naturalmente, este monumento levantado en Rumania no mencionaba las atrocidades, igualmente espantosas, perpetradas contra los judíos por los propios rumanos durante la Segunda Guerra Mundial.

—Por eso me acuerdo tan vivamente del día que paseaba solo en Australia, el día en que cumplí veintiún años —⁠continuó diciendo Fischer⁠—. Porque ese recuerdo fue preservado por lo que, como descubrí después, había ocurrido aquel mismo día en Sărmașu. Ve usted, Robert, nacionalismo húngaro, nacionalismo rumano: todos son malos. La frontera formada por los Cárpatos era buena comparada con las modernas fronteras nacionalistas, al menos los Cárpatos dividían imperios dentro de los cuales convivían pueblos y religiones. Yo soy cosmopolita. ¡Toda persona civilizada debería procurar serlo!

Le dije que el cosmopolitismo debe estar unido siempre a la memoria. Sin memoria no hay posibilidad de que aflore la ironía, verdadera sustancia de la historia, pues, como decía Fischer, los judíos, los gitanos, los kurdos y otras minorías estuvieron relativamente seguros en el seno de regímenes autocráticos como la Austria de los Habsburgo y la Turquía de los otomanos, pero fueron asesinados u oprimidos cuando estas autocracias empezaron a alumbrar estados independientes dominados por mayorías étnicas, como, por ejemplo, Austria, Hungría, Rumania, Grecia y Turquía.

Fischer tomó su bastón y me dijo que me pusiera el abrigo.

—Vamos a dar un paseo. Tengo que mostrarle algo antes de que inicie su viaje.

Durante treinta minutos me llevó con paso presuroso por bulevares lúgubres de escaso tráfico, por túneles y un parque vacío, después por la vía de un ferrocarril que atravesaba los sucios patios traseros de viejos bloques de pisos. Nos cruzamos con personas vestidas con ropas raídas y guardapolvos sucios, personas que llevaban carteras de mano deterioradas por el largo uso.

—Ahora estamos en lo que Heimito von Doderer, escritor austríaco de principios del siglo XX, llamó «las partes pudibundas de una ciudad», donde ésta muestra los repugnantes órganos que se ocultan debajo de su preciosa piel —⁠subrayó Fischer.

Entonces pensé en el collar de luces que bordeaba las calles próximas al Danubio, con sus tiendas elegantes y sus grupos de turistas occidentales, a varias paradas de tranvía en dirección oeste: el centro de Budapest estaba ya en Europa occidental y en el siglo XXI, pero la parte de la ciudad donde nos encontrábamos continuaba en la Europa oriental y, como pronto supe, vivía en los tiempos anteriores a la caída del muro de Berlín.

Cerca de la plaza Orczy, en el extremo suroriental de Budapest, llegamos a un inmenso poblado de cobertizos de estructura metálica y cantinas mugrientas montadas en vagones de tren rusos abandonados. Vi zapatillas de deporte, fabricadas en China, que se vendían por el equivalente de diez dólares, jerséis a cuatro dólares, calcetines, relojes, chaquetas, teléfonos móviles, champú, juguetes y otros muchos artículos, todo ello barato y fabricado en Asia o en países de la antigua Europa comunista. Muchos de los artículos eran rusos. La comida de las cantinas era turca. Los comerciantes eran chinos, kazakos, uzbekos y de otras zonas de Asia central, pero mayoritariamente chinos. Observé que había autobuses que se dirigían a Rumania y otros países del este, pero no al oeste. Por todas partes se veían policías, pues recientemente se habían cometido allí varios crímenes. Nadie iba bien vestido.

—En Budapest, la gente llama a este lugar «mercado chino» —⁠me dijo Fischer⁠—. Surgió a principios de la década de 1990, cuando desapareció la Unión Soviética y China redujo las restricciones para viajar que pesaban sobre sus ciudadanos. Es un auténtico caravasar.

Varias familias chinas controlaban una vasta red comercial clandestina que suministraba artículos baratos para la inmensa mayoría de las personas de Europa oriental, que no podían comprar en las tiendas nuevas de estilo occidental. Allí valía cualquier idioma. El comercio era el gran elemento integrador.

—Sí, este lugar es un poco violento, hay muertes por ajuste de cuentas —⁠dijo Fischer⁠—. Pero ¿hay alguna diferencia con las calles de los barrios bajos de Odesa hace cien o doscientos años, donde mis antepasados judíos y los suyos vivieron en buena medida como estas gentes viven ahora?

»Esto es todo lo que tengo que mostrarle, Robert —⁠concluyó Fischer⁠—. Recuerde que el telón de acero aún delimita una comunidad. Simplemente mire el mercado. Más de cuatro décadas de represión absoluta no pueden ser barridas en unos pocos años. —⁠Fischer me condujo hasta un tranvía. Subió y me acompañó durante una parte del recorrido⁠—. Es bueno que quiera pasar por Transilvania. Allí hay mucho que ver —⁠dijo con voz nostálgica. Luego se apeó y se despidió levantando su bastón.

Dejé el tranvía cerca de Nyugati Pályaudvar, la ambiciosa Estación Occidental, con columnas de acero, de Budapest, construida por Alexandre-Gustave Eiffel en la década de 1870, antes de que levantara en París la torre que lleva su nombre. En la Estación Occidental inicié mi viaje hacia Oriente. Ahora explicaré adónde me dirigí y por qué.

2
Rumbo a Oriente

Mi plan era cruzar lo que llamaré Nuevo Oriente Próximo, esa parte de Eurasia que se extiende desde el este de la Unión Europea y de los límites, recientemente ampliados, de la OTAN, hasta el oeste de China y el sur de Rusia. Se trata de una región imprecisa, en la que se superponen los legados culturales de los Imperios bizantino, persa y turco. Contiene el 70 por ciento de las reservas conocidas de petróleo y más del 40 por ciento de las reservas de gas natural.[11] Del mismo modo que el Imperio austríaco fue «el sismógrafo de Europa» en el siglo XIX, el Nuevo Oriente Próximo, que se extiende desde los Balcanes en dirección este hasta «Tartaria», puede constituir el sismógrafo de la política mundial y el escenario de una despiadada lucha por los recursos naturales en el siglo XXI. [12] El mando central del ejército de Estados Unidos, responsable de Oriente Próximo y lo más parecido que tiene Estados Unidos a una fuerza expedicionaria de estilo colonial, recientemente añadió al ámbito de su responsabilidad el Cáucaso, otrora soviético, y Asia central.

Concretamente, decidí viajar hacia el sureste, desde Hungría hasta Turquía pasando por Rumania y Bulgaria; después a través de Siria, Líbano, Jordania e Israel. Tras volver a Turquía desde Israel, me dirigiría al Cáucaso y Asia central cruzando Anatolia. Como se ha escrito mucho acerca de la antigua Yugoslavia, decidí eludirla. La destrucción causada allí por la guerra étnica era evidente; constituía el resultado de la historia, de los perversos líderes que manipularon su memoria, de la ruina de la economía yugoslava en la década de 1980, que yo había presenciado personalmente, de la desaparición de la estructura de seguridad de la guerra fría y del fracaso de Occidente para intervenir en el momento oportuno. Pero lo que estaba ocurriendo en otros puntos de los Balcanes no era tan obvio.

Yo quería ver personalmente las futuras fronteras de Europa, las razones de la progresiva desintegración de las dictaduras árabes y los efectos sociales y políticos de los nuevos oleoductos del mar Caspio. (Aunque en un principio se exageraron los recientes hallazgos de petróleo en el Caspio, en la próxima década la región constituirá el equivalente del mar del Norte en términos de producción de petróleo, además de ser un centro de transporte para algunas de las mayores reservas de gas natural del mundo.)

Pero también me preocupaba la suerte de determinados sistemas políticos de la región, pues sabía que las instituciones gubernamentales de casi todos los países por los que tendría que pasar eran muy débiles. Es cierto que muchos regímenes se llamaban a sí mismos democracias, pero las relaciones de poder existentes en numerosos países ponían de manifiesto que los militares, los servicios de seguridad y las oligarquías financieras desempeñaban un papel importante, aunque no se quisiera admitir.

Me preguntaba también cómo se veían a sí mismos los habitantes de la región. ¿Acaso las lealtades nacionales o étnicas estaban dando paso a nuevas formas de cosmopolitismo a través de la globalización? Si era así, ¿qué significaba eso para el futuro de los regímenes autoritarios? Si las dictaduras daban paso a formas de gobierno más democráticas, ¿supondría esto más estabilidad o menos —⁠más civismo o menos⁠— en los países por los que yo iba a pasar? Incluso en Israel, único país de mi ruta en el que hace ya tiempo que se ha institucionalizado un régimen democrático, es posible que éste no siga siendo necesariamente ilustrado, o civil, en las décadas futuras.

En primer lugar me dirigí a Debrecen, ciudad húngara situada a tres horas de distancia en dirección este. La frontera entre Europa y Oriente Próximo que iba a cruzar no empezaba y terminaba en un lugar concreto, sino que se diluía en una serie de planos descendentes. El primero era el mercado chino en los suburbios del este de Budapest, más oriental y menos desarrollado que el centro turístico, junto al Danubio. En las semanas siguientes aún iba a ver más planos descendentes.

Desde el tren divisé un paisaje llano y pobre con carreteras fangosas, bosquecillos de chopos, casas de paredes desconchadas y gallineros carcomidos. Noventa minutos después, el tren cruzó el río Tisza y aquel paisaje tan llano se hizo más vacío y más amplio, con una tierra fértil, negra como el carbón, y mares de hierba verde limón que se mecía y brillaba a la luz de un día de finales de invierno inusitadamente caluroso. Era la Puszta o Alföld, la «gran llanura» húngara, la estepa más occidental que mantiene características asiáticas. A través de esta llanura, las siete tribus magiares, antecesoras de los húngaros modernos, llegaron a Hungría al mando del príncipe Arpad, en el año 896 de nuestra era, después de pasar casi mil años avanzando hacia el oeste desde los Urales, en el borde occidental de Siberia, y atravesando el Cáucaso septentrional, donde se encontraron con búlgaros y turcos. La lengua ugrofinesa de Hungría, con sus muchas palabras de origen turco, demuestra esta ascendencia nómada. [13]

Además de los magiares, otros pueblos de Asia central llegaron a esta llanura a principios de la Edad Media: escitas, hunos, ávaros, tártaros, kumikos, pechenegos y otros, que dejaron su impronta genética antes de debilitarse y desaparecer.[14] Hasta entonces, la llanura era una región fronteriza de Roma en el noreste, donde el relativo orden y prosperidad de las provincias imperiales de Panonia, Mesia Superior y Dacia dieron paso, en el siglo VI, al caótico dominio de tribus tales como los gépidos godos y los sármatas indoiraníes.[15] La absoluta horizontalidad y la vaciedad paisajística conferían a la llanura húngara el aspecto de una frontera.

Pero yo no crucé ninguna frontera. Debrecen, cerca del borde oriental de la Puszta, resultó ser una reproducción en pequeño de Budapest.

Yo había estado aquí por última vez en 1973, cuando recorrí Europa oriental haciendo autostop. Debrecen es una ciudad de comercio agrícola con más de doscientos mil habitantes. Recordaba sus calles adormecidas, con pocos artículos en venta, sus edificios góticos adornados como pasteles fantásticos y sus cúpulas verdosas con regusto oriental. Había mucho que comprar. La zona de la estación era el equivalente local del mercado chino de Budapest, con multitud de personas vestidas con chándales baratos que vendían y compraban una amplísima gama de productos de baja calidad procedentes de Asia y el antiguo mundo comunista. En la estación había toda una sala llena de hileras de zapatos negros baratos. Pero el centro de Debrecen se parecía al centro de Budapest. Había cajeros automáticos y en las tiendas letreros cromados de imaginativo diseño. Los bancos extranjeros, con fachadas de mármol, eran tan numerosos como las iglesias protestantes, que han proporcionado a Debrecen el sobrenombre de la Roma calvinista. Muchos establecimientos de fitness y boutiques, con nombres como Yellow Cab 2nd Avenue 48th Street New York, vendían zapatos de moda, y en las pantallas de información se anunciaban cursos de «Taekwondo, rugby, baile hip-hop, tecno rap…».

Un tranquilo y ruinoso patio barroco que recordaba de mi visita veinticinco años antes estaba ahora recién pintado en color pastel y dominado por un cartel de Microsoft. El tráfico era intenso y había mucha gente, entre ella grupos de adolescentes en ajustados tejanos, arracimados en torno a los escaparates de las tiendas. Los quioscos estaban llenos de revistas occidentales de pasatiempos e informática. En febrero de 1998, en Debrecen la imagen de Leonardo DiCaprio era omnipresente, tanto como un mapa de Hungría en 1890 que incluía Transilvania (que pasó a formar parte de Rumania en 1918).

Me sorprendió la actividad comercial. Debrecen era conocida por su conservadurismo religioso, y estaba lejos de Budapest, en una de las zonas más pobres de Hungría. A mediados del siglo XVI Debrecen fue un semillero de la Reforma, hasta el punto de que los católicos tenían prohibido establecerse en la ciudad. Aquí se creó una universidad calvinista y los calvinistas locales hicieron un pacto con los turcos musulmanes para que, como gobernantes que eran, velaran por la seguridad de sus moradores. Pero la llamada ética protestante del trabajo no infundió fuerza a los calvinistas de Debrecen. László Csaba, economista y crítico social húngaro, me había dicho en Budapest:

—En Hungría oriental, el calvinismo ha sido mero conservadurismo y fatalismo, incluso otro elemento étnico rodeado por muros religiosos que proscriben toda innovación.

Siempre han sido las zonas católicas de Hungría las que han mostrado un mayor dinamismo económico. Csaba había añadido que la «ética prusiana del trabajo», basada parcialmente en el protestantismo, también fue mal interpretada. La ética prusiana del trabajo no era emprendedora, sino que estaba unida a la burocracia y a la industrialización masiva. Sólo funcionaba si alguien proporcionaba los empleos y decía a la gente lo que tenía que hacer.

—En una época posindustrial —⁠siguió diciendo Csaba⁠—, no espere que las zonas de Alemania que en otro tiempo fueron prusianas vayan a ser centros de pujante dinamismo económico. Budapest y el resto de Hungría están más cerca del Múnich católico que del Berlín prusiano y protestante, y es posible que en una nueva Europa de regiones-estado, la región orientada hacia Múnich sea más fuerte.

Otra razón por la que me sentí sorprendido ante el dinamismo de Debrecen fue que la economía húngara registraba su debilidad máxima al este del río Tisza, donde el paro alcanzó el 20 por ciento en 1997, frente a una media nacional del 8,7 por ciento. Pero esa debilidad era relativa en una economía «agresiva», en la que las exportaciones habían subido desde 5500 millones de dólares anuales a finales de los años 1980 hasta 20 000 millones de dólares a finales de la década de 1990. Hungría exportaba más productos de ingeniería a Europa occidental que España y Portugal: casi la mitad de las exportaciones húngaras eran artículos de alta tecnología. [16]

De hecho, Hungría mostraba lo que los economistas llaman un modelo de desarrollo normal, donde un tercio del país (la región de Budapest) estaba por delante del crecimiento medio nacional y un tercio (la región situada al este del río Tisza) por detrás. La reducida extensión de Hungría y su topografía llana, junto con la ubicación de la capital en el centro del país, facilitaban que los efectos de la inversión occidental en Budapest llegaran a otras regiones. Yo tendría que recorrer más de mil doscientos kilómetros hacia el sureste y llegar a Turquía para encontrar otra economía como la húngara, donde el desarrollo no estaba limitado a unas pocas zonas urbanas.

Pasé la noche en el Aranybika (Toro dorado), un hotel europeo, construido el año 1914 en el estilo Sezession, con desvanecida grandeza, precios moderados y buen servicio; el último hotel de su clase que iba a encontrar en mi viaje.

Salí de Debrecen al día siguiente, por la mañana temprano. La estación de autobuses era un edificio limpio y austero de la época comunista: cemento gris y placas de cristal, con un letrero nuevo y reluciente de Pepsi y un horario electrónico. El autobús que debía llevarme a Biharkeresztes, a cincuenta kilómetros en dirección sureste, en la frontera entre Hungría y Rumania, iba repleto de provincianos de aspecto próspero y tenía un delicioso olor a queso y salchichas. A causa de los muchos rodeos y paradas que hizo el conductor, el viaje duró dos horas. Aquí la Puszta, en su extremo oriental, antes de que empezaran a divisarse las estribaciones de los Cárpatos, era verdaderamente majestuosa: una inmensa extensión de tierra negra y hierba verde y granjas colectivas dispersas, techos de paja, mulas que sacaban agua de los pozos y algún que otro campanario gótico. Incluso ahí, los artículos expuestos en las tiendas y los taxis Opel eran signos de desarrollo. Cuando el conductor llegó a la estación de Bihar keresztes, yo era el único pasajero que quedaba en el autobús.

Al acercarme a la frontera, me di cuenta de que entraba en otro plano descendente. La estación de ferrocarril, casi desierta, estaba formada por unas cuantas salas de contrachapado barato y un mostrador donde se expendían los billetes bajo una bombilla de luz mortecina. Aunque la frontera rumana estaba a menos de dos kilómetros, una mujer vestida con una blusa azul tardó veinte minutos en resolver los detalles que comportaba venderme un billete internacional a «Kolozsvár», ciudad a la que los rumanos llaman Cluj (aunque este nombre fue cambiado oficialmente por el de Cluj-Napoca a principios de la década de 1970). Cuando me dirigía al tren, un guardia fronterizo húngaro echó una mirada a mi pasaporte y me dejó pasar. Ya a bordo, abrí como pude la puerta de uno de los vagones y entré. Estaba solo en el compartimento. El tren empezó a moverse; yo tenía la cara pegada a la ventanilla. Una tubería elevada de agua caliente atrajo mi mirada. Donde terminaba el metal nuevo y brillante de la tubería, así como el aislamiento de fibra de vidrio, y empezaba el metal oxidado y roñoso —⁠el mismo punto en el que empezaban a aparecer montones de basura y chabolas de plástico ondulado, en el que las carreteras sucias y llenas de baches sustituían a las asfaltadas⁠—, allí empezaba Rumania.

3
La sima que se ensancha

Aparecieron más chabolas y apareció más basura, fábricas abandonadas rodeadas por muros de cemento y vallas de alambre de espino. El tren se detuvo en Episcopia Bihorului, ya dentro de Rumania. Varios funcionarios ocuparon mi vagón. Vi que uno de ellos se precipitaba hacia el váter y se guardaba el rollo de papel higiénico en su maltrecha cartera de mano. Otro me pidió el pasaporte, lo examinó atentamente y se lo llevó para devolvérmelo, diez minutos después, con un sello de entrada. Un tercero me preguntó cuál era el motivo de mi estancia en Rumania. Le contesté que visitar a unos viejos amigos. Mientras yo cambiaba a un cuarto funcionario ochenta dólares por devaluados billetes rumanos —⁠un fajo de más de dos centímetros de grosor⁠—, un quinto individuo, con abrigo largo y oscuro y sombrero flexible negro, husmeó en mi compartimento y clavó su mirada fija y dura en mí antes de pasar al siguiente.

La experiencia suponía una mejora respecto a lo que eran los controles de la frontera rumana en la época comunista, cuando a los ciudadanos estadounidenses se les exigía visado y estaba prohibido viajar con una máquina de escribir (sin soborno). En Hungría no me habían sellado el pasaporte, sólo le habían echado un vistazo. Nadie se había molestado en preguntar cuál era el motivo de mi viaje. El trámite no duró minutos sino segundos. En Rumania se estaba produciendo un cambio positivo, pero a ritmo más lento y a partir de una situación más atrasada que en Hungría. Y a menudo la historia se basa más en cambios relativos que en cambios absolutos.

Cuando, poco después, el tren llegó a Oradea, vi resplandecientes vallas publicitarias, algunas personas con teléfonos móviles, una mujer bien vestida con una costosa cartera de piel y otra con un ordenador portátil, mejoras visibles respecto del sombrío paisaje de Rumania en la década de 1980. Pero aún había más. Cuando el tren continuó hacia el sureste, a través de pendientes valladas y sembradas de abetos, que señalaban el principio de los Cárpatos y de Transilvania, vi grupos de gitanos que lavaban la ropa en las rocas que bordeaban riachuelos de aguas color azul ceniza; campesinos vestidos con zamarras sin mangas que labraban los campos con horcas; mujeres de negro que conducían carretas de madera tiradas por caballos; almiares en forma de cúpula a lo largo de oxidados depósitos de gas metano; gallinas que se apartaban corriendo de la vía del tren por un suelo empapado en grasa; flores silvestres que crecían junto a pilotes de hierro retorcidos y chamuscados; vagones de ferrocarril abandonados junto a complejos industriales ennegrecidos por la herrumbre, asfalto lleno de guijarros; y contaminantes químicos junto a la patética realidad de una agricultura de subsistencia: restos del régimen estalinista del dictador Nicolae Ceaușescu. Ése era un rincón primitivo, trágicamente bello de Europa en el que la cultura residual de la Alta Edad Media había sido barrida por la falsa modernización comunista, con un sufrido campesinado, en las postrimerías del siglo XX, y con iglesias góticas, cementerios y fortificaciones de piedra en lo alto de muchas colinas desde las que se veía serpentear los ríos en anchos valles, ahora desfigurados por los esqueletos de cemento y hierro de fábricas en ruinas.

A última hora de la tarde llegué a Cluj, en cuya estación divisé unos cuantos taxis en penoso estado de conservación. A uno de los conductores le di la dirección de mi amigo, que vivía en las afueras de la ciudad. Cuando el hombre estaba mirando el plano, la montura de sus viejos lentes se deshizo literalmente. Con un rollo de cinta negra que sacó de la guantera recompuso lentamente el puente de plástico, como sin duda había hecho muchas veces, y me pidió disculpas por las molestias. Por una carrera de quince minutos me cobró 30 000 lei (algo menos de cuatro dólares). Después me enteré de que debería haberme cobrado sólo dos dólares.

El día me había causado un impacto tremendo, mucho más hondo del que me causó cuando recorrí este mismo camino durante la guerra fría. Debido a las reformas destinadas a favorecer el comercio, que Hungría adoptó en el período comprendido desde finales de la década de 1960 hasta finales de los años ochenta —⁠conocido como comunismo gulasch—, el país siempre había estado mucho más desarrollado que Rumania. Pero ahora el abismo que los separaba parecía permanente. En Hungría, la inversión extranjera en la primera década tras la caída del muro de Berlín alcanzó un total de 18 000 millones de dólares, seis veces más de lo que recibió Rumania, aunque la población rumana —⁠23 millones de personas⁠— es más del doble de la de Hungría. Y la disparidad entre Hungría, un pequeño país de Europa central, y Rumania, el país más extenso y poblado de los Balcanes, estaba aumentando. En 1997, por ejemplo, las empresas estadounidenses invirtieron veinticuatro veces más dinero en Hungría que en Rumania: 6000 millones de dólares frente a 250 millones.

Transilvania (Ardeal en rumano, Erdély en húngaro y, de acuerdo con su nombre, «país situado más allá del bosque») es una región multiétnica por la que lucharon durante siglos rumanos y húngaros. En mi primera noche en Cluj escuché la conversación de un grupo de occidentales que habían puesto en marcha pequeñas empresas aquí. Comparaban, desfavorablemente, a sus empleados rumanos con los húngaros. Los rumanos no trabajaban tanto, me dijeron. Los rumanos se mostraban taimados y desconfiados entre ellos, no planificaban con vistas al futuro, sino que se gastaban el dinero en cuanto lo recibían, ya fuera en ropa o en la entrada de un coche. Un occidental me dijo que «aquí puedes esperar durante semanas un permiso para introducir un coche en el país y es posible que tengas que reexportar el tuyo para importarlo con los papeles correctos, a menos que conozcas al funcionario rumano al que hay que sobornar». Naturalmente, estas generalizaciones las hacían personas que vivían y arriesgaban su dinero en Rumania. Aun así, para mí la tarde rezumaba optimismo: al informar de Rumania durante la era comunista, cuando Cluj estaba virtualmente fuera del alcance de los extranjeros a causa de la campaña gubernamental de represión contra las personas de etnia húngara que vivían en la zona, nunca pude imaginar, ni remotamente, que un día habría aquí empresarios occidentales deseosos de hacer negocio.

A la mañana siguiente fui andando al despacho del alcalde y renové mi relación amorosa con Cluj. Ésta era la Mitteleuropa que uno asociaba con el lugar de nacimiento de la modernidad, con Freud y Kafka, con Kokoschka y Klimt: una Praga en miniatura con empinados tejados de dos aguas, cúpulas macizas, calles empedradas y patios barrocos en tonos que iban del ocre al rosa y cuyos colores aún resaltaban más en medio de las paredes descarnadas y la ruina general. Vi algunas antenas parabólicas, boutiques nuevas y guardas de seguridad privados, pero no cajeros automáticos ni muchas cosas más. Los hoteles habían continuado deteriorándose desde que estuve por última vez aquí, en 1990, y no se habían construido otros nuevos. Cluj era la capital histórica de Transilvania. Aunque tenía 318 000 habitantes frente a los 200 000 de Debrecen, comparada con ésta era una ciudad económicamente atrasada.

Pero había un importante signo de renovación: las personas. El comunismo, al prohibir la expresión de la propia personalidad y primar la multitud y la masa, había fortalecido sin saberlo los estereotipos nacionales que pretendía erradicar; había transformado los rostros de los transeúntes de las calles rumanas en iconos bizantinos cuya expresión reflejaba locura y sufrimiento. Pero ahora la población rumana es menos arquetípica. Observé la presencia de pretendidos hippies de pelo largo y tejanos raídos, clientes de bar en trajes negros de última moda y un cigarrillo entre los dedos, nuevos ricos y arribistas, entusiastas del deporte, etc., que, al elegir las imágenes de sí mismos, por más que a mí me parecieran poco originales, estaban empezando a contradecir los estereotipos nacionales. Las mujeres, con su innato sentido de la moda, parecían ir muy por delante de los hombres. Tal vez los rumanos gastaban irresponsablemente el dinero en ropa, pero, después de vivir durante décadas bajo el régimen comunista más represivo de Europa oriental, el acto de cambiar de atuendo y de peinado parecía un modo rápido y fácil de celebrar su libertad. El narcisismo puede ser repugnante en las fases avanzadas del capitalismo, como en Estados Unidos, pero allí indicaba progreso. A mí me parecía que «lo rumano» tenía menos sentido de estereotipo que una década antes y en el futuro lo tendría aún menos.

Pronto me crucé con una larga columna de empleados de la sanidad pública en huelga, que, como supe después, cobraban 50 dólares al mes; llevaban pancartas en las que pedían mejores sueldos. Guardaban silencio y sus caras reflejaban resignación, una característica nacional de los rumanos que había tenido repercusiones negativas durante décadas de gobierno autoritario, pero que podría facilitar una transición económica de suyo difícil. Aunque me complacía el naciente individualismo que había visto en las calles, éste iba unido a una conciencia étnico-nacional, de una intensidad imposible de precisar, que caracterizaba a los miembros de un pueblo que Heródoto fue el primero en mencionar: mayoritariamente cristianos ortodoxos, hablaban una lengua latina y durante siglos habían estado rodeados por pueblos de lengua eslava y por húngaros católicos y protestantes.[17]

Ése era, por ejemplo, el caso de Gheorghe Funar, el «alcalde loco» de Cluj, nacionalista rumano declarado, que había arrancado de las calles los letreros húngaros, había pintado los bancos de los parques de azul, amarillo y rojo, los tres colores de la bandera rumana, y había cambiado el nombre de la Piața Libertății (Plaza de la Libertad) por el de Piața Unirii (Plaza de la Unificación) para celebrar así la incorporación de Transilvania a Rumania en 1918 y, con ello, su separación de Hungría. En esta plaza, Funar colocó seis banderas rumanas junto a la estatua de Matías I Corvino, gobernante de Hungría y Transilvania en el siglo XV, y cambió la inscripción de la estatua, de modo que ya no decía Hungariae Matthias rex sino simplemente Matthias rex. Cuando, en julio de 1977, Hungría abrió un consulado en Cluj, Funar ordenó a los trabajadores municipales que robaran la bandera.

Funar me recibió en su despacho, luciendo una insignia de la organización ultranacionalista Vatra Românească (Hogar Rumano). Era robusto, de estatura media, llevaba el pelo negro peinado hacia atrás, y vestía traje oscuro. Supuse que tendría unos cincuenta años. Su expresión era, además de imperturbable, fría y cautelosa. Dejaba vagar la mirada mientras apretaba los puños repetidamente. Hablaba con una voz susurrante, mesurada y didáctica, como si tratara de controlar su inseguridad y su rabia. Su estilo y su nacionalismo étnico me hacían pensar en Slobodan Milosevic y en Ratko Mlădie, los líderes políticos y militares serbios que habían dirigido la brutal guerra contra los musulmanes bosnios. El currículum oficial de Funar decía muy poco: había sido el miembro del partido comunista que llevaba la cafetería de la universidad de la ciudad en la década de 1980. Eso era todo. Tales monstruos parecían salidos de quién sabe dónde: individuos de escasa cultura que alimentaban rencores de oscuras heridas recibidas en etapas anteriores de su vida, medraban aprovechando minúsculas oportunidades en tiempos de gran agitación social. Cuando estaba sentado allí, pensé no sólo en Milosevic y Mlădie, sino también en Hitler.

—El pueblo rumano —me explicó Funar a través de un intérprete⁠— quiere partidos políticos que defiendan los intereses nacionales, pues nos sentimos amenazados. Necesitamos un plan militar contra los rusos y, por lo tanto, tenemos que estar protegidos por la OTAN… En Transilvania no tenemos húngaros; sólo hay un millón cuatrocientos mil rumanos, que no saben muy bien a quién deben lealtad… La gran iglesia de la Piața Unirii no es húngara. Los húngaros saquearon todas las iglesias alemanas y quemaron las nuestras… Ni Kolozsvár ni Clausenburg son los verdaderos nombres de Cluj. Fueron los nombres que se le dieron bajo la ocupación de los nazis húngaros y no tienen validez… Será una desgracia para todos si Hungría ingresa en la Unión Europea y Rumania no… En Hungría está muy extendido el crimen organizado, pero aquí no. Rumania es más segura para la inversión occidental.

El alcalde terminó acusando al gobierno de Rumania, democráticamente elegido, de confabularse con los húngaros para reinstaurar una dictadura en el país.

Naturalmente, aquello era un disparate. La «gran iglesia» de la Piața Unirii, San Miguel, con su magnífica bóveda gótica, fue construida a mediados del siglo XIV por una próspera comunidad alemana que contrató a operarios húngaros. La entrada estaba llena de avisos en húngaro. Kolozsvár y Clausenburg son nombres de Cluj con varios siglos de historia, transmitidos por las comunidades húngara y alemana de la ciudad y según los hombres de negocios y los diplomáticos occidentales, es posible que la delincuencia sea mayor en Rumania que en Hungría.

Pero Funar era un personaje de segunda fila. La multitud que apoyaba a los trabajadores de la sanidad pública en huelga era más numerosa que la convocada en favor del Día Avram Iancu de tendencia nacionalista, que Funar había ayudado a organizar, en honor a un héroe local del siglo XIX que luchó contra los húngaros.[18] Funar se apoyaba principalmente en los campesinos de Valaquia y Moldavia que Ceaușescu había ordenado realojar en Cluj, y que provenían del sur y el este de Rumania y se sentían amenazados por los habitantes de Transilvania, tanto rumanos como húngaros, más adelantados que ellos. A escala nacional, los que apoyaban a Funar y a Corneliu Vadim Tudor, extremista como él, del partido de la Gran Rumania, constituían sólo un 10 por ciento de la población. Funar, que cumplía su segundo mandato, no podía presentarse por tercera vez como candidato a la alcaldía. Esas carreras sólo florecen en tiempos de catástrofes económicas o políticas.

Aun así, la necesidad de conservar una fuerte identidad nacional me parecía mayor aquí que en Hungría. Ioan-Aurel Pop es un historiador medieval que dirige el Centro de Estudios Transilvanos en Cluj, situado en un chalé decadente rodeado de malas hierbas y bloques de viviendas sin terminar. Pop me dijo que los rumanos tienen «una personalidad específica modelada por la historia», pero nunca habían conocido el lujo de vivir en un estado-nación moderno como otros europeos. Y lo anhelan, dijo, tanto como en Occidente muchos anhelan arrancar de cuajo el nacionalismo.

—Los húngaros y los austríacos han sido aquí los amos durante cientos de años —⁠añadió⁠—. Nosotros [los rumanos] sólo hemos controlado Transilvania desde 1918. Se requiere un equilibrio.

Pero la gente que yo veía en la calle, le dije, tenía los ojos puestos en modelos occidentales, sobre todo estadounidenses, no en Rumania. ¿Negarían las nuevas tecnologías y el capitalismo global a Rumania la oportunidad de repetir la experiencia nacional de los países occidentales? Pop reflexionó un momento y luego sugirió que nuestras dos consideraciones posiblemente eran correctas y que el futuro de Europa podría ser cuasi medieval.

—La integración de los países de Europa occidental traerá consigo el cambio de Europa oriental. En veinte años, Europa podría ser escenario de nacionalismos fuertes, pero sin fronteras sólidas a causa de la economía global. Esto podría significar que Hungría se apoderara económicamente de Transilvania, que en tal caso tendría una identidad diferenciada como región cosmopolita, transnacional, entre Hungría y Rumania. Que esto sea bueno o malo podría depender del modelo político que llegara de Europa occidental. Si en Francia e Italia, o en Alemania, creciera el nacionalismo de derechas y en España y otros lugares aumentara la violencia separatista, todo ello podría tener una influencia perniciosa en las nuevas democracias de Europa oriental.

Aquel mismo día, algo más tarde, volví a ver a Pop, junto con algunos de sus colegas de la Universidad Babeș-Bolyai de Cluj y quince posgraduados, que me asaltaron con preguntas sobre las intenciones de Estados Unidos en los Balcanes. Una posgraduada con llamativos cabellos dorados estaba sentada al fondo de la pequeña habitación. Acompañada por gestos de asentimiento de sus profesores y amigos, hizo una dura crítica social del modelo implantado en Rumania por el renacimiento del espíritu individualista que siguió al hundimiento del comunismo, fomentado por el eterno miedo a Rusia y agravado por el creciente abismo entre Rumania y Europa central.

—Los rumanos sabemos que Rusia nunca será realmente democrática —⁠empezó diciendo la chica⁠—. Sabemos que nuestras iniciativas tienen poco valor y que nuestra democracia, como en las décadas de 1920 y 1930, carece de ética. No tenemos una clase media moderna, y nuestra nueva aristocracia es la nomenbratura [los hijos mimados de la elite excomunista que se apoderaron de los bienes del Estado a partir de 1989]. Nuestra clase política es incompetente e intratable. Vosotros, los occidentales, os vais a cansar de nosotros, ya lo veréis. Nos decís que tenemos que privatizar, pero la mafia y los rusos compran nuestras empresas. Una importante compañía de petróleo rumana fue puesta en venta, pero en Occidente nadie la quiso. La compró Lukoil, una compañía rusa. Así es como, a la postre, los rusos volverán a ser los amos de nuestro país. Los rusos operarán a través de terceros instalados en Europa, de modo que vuestros expertos podrán negar nuestros temores… Grecia era un país pobre y corrupto después de la Segunda Guerra Mundial, pero Estados Unidos lo salvó del comunismo. Ahora Occidente tiene que salvarnos a nosotros una vez más de los rusos.

De hecho, Atlantic Richfield había comprado el 8 por ciento de la compañía rusa Lukoil, un ejemplo de cómo la economía global diluye el imperialismo económico que la chica rumana temía. Además, de momento había pocas pruebas de la implicación rusa en la economía y el crimen organizado de Rumania. No obstante, en Bucarest un ejecutivo occidental me dijo lo siguiente:

—Nadie sabe realmente quién es el dueño de los casinos, de algunos hoteles… Hay muchos puntos oscuros, y esto no causa una buena impresión. Cuando los rumanos venden una empresa, simplemente la venden al mejor postor, al que acepta la extorsión. No estudian los antecedentes del comprador. Esto añade más incertidumbre sobre quién es el dueño de qué. No es así como estaban las cosas en los años treinta, cuando las comunidades comerciales judía, alemana y griega establecieron algunas normas razonables; todo eso ha desaparecido.

Un diplomático extranjero residente en Cluj resumió así la situación:

—En Cluj hay pocos inversores occidentales, y no parece que vayan a venir más. En Rumania los impuestos cambian constantemente, y es imposible predecir cuáles serán las leyes que regulan las inversiones. Además, Cluj está aislada, a medio camino entre las capitales de Budapest y Bucarest. ¿Qué posible inversor quiere pasarse todo un día o toda una noche en un incómodo tren o volar en un horrible avión para llegar aquí? La única esperanza de Cluj es un futuro transnacional con fronteras estatales débiles, como en los tiempos del Imperio de los Habsburgos… Pero la lista de sociedades anónimas en esta ciudad puede llenar un listín telefónico, pues todo rumano que crea una empresa puede importar un coche. Mientras tanto, los pocos extranjeros que intentan iniciar negocios tienen dificultades para legalizar sus vehículos… Y Funar no es el único problema. El Partido Nacional Campesino que gobierna desde Bucarest ni siquiera puede hacer que sus miembros de Cluj cumplan un acuerdo sobre la protección de las minorías que Rumania firmó con Hungría en 1997.

Tanto los estudiantes como los profesores con los que me reuní en Cluj subrayaron que el principal problema de este país fue «la ausencia de una Ilustración, lo que hizo que su única defensa fueran los valores protestantes representados en Transilvania por el calvinismo húngaro». Transilvania, me dijeron, necesitaba un grado de autonomía respecto del «gobierno gitano de Bucarest». Aunque los estudiantes y profesores eran mayoritariamente de origen rumano y de religión ortodoxa, el tradicional cosmopolitismo de Transilvania —⁠con su población compuesta por rumanos, húngaros, alemanes y judíos antes de la llegada de Hitler y Stalin⁠—, junto con la libertad de expresión imperante desde 1989, les había permitido comparar severamente su propia cultura rumana con la de sus vecinos húngaros de convicciones calvinistas. No es necesario decir que todos odiaban al alcalde Funar y se sentían avergonzados de él.

Desde Cluj continué viaje hacia el sureste, en dirección a Bucarest, primero en coche, durante una hora, con un amigo rumano, hasta que me detuve en Sărmașu para visitar las tumbas judías; después en tren. Por todas partes, en los ondulados brezales de Transilvania, la tierra era negra y fértil y, no obstante, el paisaje estaba salpicado de carretas tiradas por mulas y caballos y montañas de leña apilada. Esta potencial despensa de cereales europea seguía practicando una agricultura primitiva. A pesar de la abundancia de petróleo en el sur de Rumania, aquí los bosques eran talados para obtener leña. Había pocas carreteras buenas.

Cerca de Sărmașu descubrí un conjunto de grandes mansiones, ya abandonadas, que habían sido propiedad de nobles húngaros en el siglo XIX. Estaban rodeadas por murallas medievales con abigarrados arcos de piedra y jalonadas por columnas corintias y torres que combinaban motivos bizantinos y góticos. No se había hecho ningún intento por conservar o ajardinar estas magníficas residencias. Simplemente se habían convertido en ruinas. En sus tejados había profundas hendeduras. Ventanas y pavimentos estaban destrozados o habían desaparecido. Algunos patos y otras aves bebían en charcos cubiertos de inmundicia rodeados de prados con la hierba muy alta, entre chopos y sauces. Vi niños de un pueblo cercano, vestidos con harapos, que jugaban en uno de los edificios abandonados. Si exceptuamos los oxidados postes de teléfono y los montones de latas, envoltorios de plástico y otros elementos de desecho, eran pocos los signos del siglo XX. El lugar me recordaba las ruinas medievales de Angkor Wat, en el corazón de la selva camboyana. El brutal legado del comunismo de Ceaușescu —⁠la aplicación de la mentalidad campesina a la revolución industrial⁠— persistirá durante mucho tiempo.

La calefacción del tren que tomé cerca de Sărmașu estaba demasiado alta. Mi asiento estaba roto. El muchacho que se sentaba a mi lado iba desde Baia Mare, en el extremo norte de Rumania (cerca de la frontera con Ucrania), hasta Bucarest en busca de trabajo.

—¿Sabe usted cuál es el problema de este país? —⁠me dijo en inglés⁠—. Nuestra mentalidad, nuestro fatalismo, el soborno y la extorsión. En Bucarest no hacen nada; todo son promesas, robos y corrupción. Nueve años después de la ejecución de Ceaușescu seguimos esperando una reforma económica auténtica. Y si las cosas van mal corremos ese peligro. —⁠Se refería a nacionalistas radicales como Funar.

Mientras el muchacho hablaba, yo me sentí cautivado de nuevo por el paisaje. A causa de las comunidades húngara y alemana, Transilvania había sido, en el sureste, la avanzada de la cultura de la Reforma y la Ilustración, que no penetró más allá de los Cárpatos hasta lo que después sería Rumania. La Rumania que surgió en 1859 estaba compuesta únicamente por las provincias de Moldavia y Valaquia, antes gobernadas por Turquía. [19] Transilvania no se unió a ellas hasta la derrota y la desintegración del Imperio austrohúngaro al final de la Primera Guerra Mundial. Cerca de Rupea, a varias horas de viaje hacia el sureste desde Cluj, en una ondulada meseta antes habitada por sajones alemanes —⁠que habían llegado aquí en el siglo XII y se fueron a finales del siglo XX huyendo de Ceaușescu⁠—, divisé a través de la lluvia unas colinas cubiertas de rica tierra negra y coronadas por almenas en ruinas, techos que se desmoronaban y agujas afiladas que los sajones habían dejado tras su marcha. Al fondo se alzaba una nube de hollín industrial emitida por unas fábricas de la era comunista. [20]

Me apeé del tren para pasar la noche en Brașov, patria chica de Rudolf Fischer. Situada en el extremo suroriental de la Europa central, Brașov fue un asentamiento sajón que en la Edad Media recibió el nombre de Kronstadt. Unos kilómetros más adelante —⁠donde los picos más altos de los Cárpatos terminan bruscamente a la entrada de la llanura de Valaquia⁠— el reino renacentista de Hungría y el Imperio de los Habsburgos habían caído bajo el dominio turco. Antes de la puesta del sol, trepé fácilmente a la cima de una pequeña montaña en Rîșnov, antiguo asentamiento alemán cerca de Brașov, donde se hallaban las ruinas de una ciudadela del siglo XIII. Durante los cuatro siglos siguientes, estas murallas ocres, ahora cubiertas de hierba y flores silvestres, habían resistido las incursiones periódicas de tártaros y turcos hacia los Cárpatos. Con una luna creciente que acababa de salir y a la que los rumanos llaman «la nueva princesa», miré hacia abajo y vi, a los pies de las colinas, los restos de varios pueblecitos alemanes, cada uno de ellos igual al siguiente, con empinados tejados rojos en hileras perfectas, como los árboles de un bosque, y realzados por iglesias góticas y barrocas. Junto con el barrio medieval de Brașov, donde me alojaba, iba a ser la última huella arquitectónica de Europa central que vería en mis viajes.

Aquella noche, cuando paseaba por la plaza barroca de Brașov, vi jóvenes motoristas rumanos con chaquetas de piel, mujeres con llamativos leotardos negros y otras con elegantes blazers y gafas. Las personas de cierta edad, vestidas todas ellas con ropas siempre raídas, miraban a los jóvenes, desorientadas y sorprendidas. En mi decadente hotel, propiedad del Estado, la televisión ofrecía un canal en alemán de la MTV, con música heavy metal interpretada por un grupo cuyos componentes vestían uniformes militares futuristas.

Al día siguiente tomé el tren y me dirigí hacia el sur, a Bucarest.

4
Tercer Mundo en Europa

Bucarest está a dos horas de Brașov en dirección sur. Al principio el tren atravesó los altos pasos de los Cárpatos. Los picos graníticos, cubiertos de nieve, estaban ceñidos por bosques de altísimos abetos, robles y hayas que proyectaban sombras oscuras. Torrentes nacarados se precipitaban desde los neveros en este día de un febrero inusitadamente cálido. Soldados rumanos con sombreros de piel permanecían en posición de firmes mientras pasaba el tren. Humo de madera y emanaciones de lignito empañaban la nieve y el aire puro de las montañas. Después el tren descendió hasta una llanura que parecía aún más inmensa que la Puszta húngara. No había árboles en la distancia y un gris polvillo de arena espesaba el aire, fundiéndose con la tierra y oscureciendo el horizonte. Horribles fábricas y pueblos sin carácter arquitectónico aparecían diseminados en la llanura de Valaquia, «el país de los Vlachs», nombre con que otros designaron a los rumanos hasta el siglo XIX.

El tren pasó por Ploiești, donde el olor a petróleo invadió el compartimento y las llamaradas amarillas de gases evacuados se alzaban cerca de los grandes bloques de viviendas desprovistos de espacios verdes. Ploiești había sido la principal ciudad petrolera de Rumania, en otro tiempo tan estratégica como el golfo Pérsico. Durante la Primera Guerra Mundial, agentes británicos bombardearon las diez refinerías que hay aquí para que no pasaran a manos alemanas. Durante la Segunda Guerra Mundial, el objetivo primordial del gobierno del general rumano Ion Antonescu, sometido a los nazis, fue mantener el orden en el país para que los alemanes pudieran extraer petróleo de los pozos de Ploiești y así abastecer su maquinaria de guerra. En 1944, aviones aliados arrasaron Ploiești con sus bombas. A finales del siglo XX, la ciudad recobrará su importancia estratégica, pero, como me informarían después en Bucarest, de manera más sutil.

De repente, la monótona llanura se pobló de barracas hechas con trozos de metal y cajas de cartón y ocupadas por marginados. El espectáculo era tan espantoso como los que he visto en África, en Asia y en Latinoamérica. Después vi bloques de casas de cemento sin pintar, con ropa puesta a secar y alguna que otra antena parabólica. Eran los suburbios de Bucarest, capital de Rumania, en su zona noroeste. En la estación me asaltaron varios taxistas. Uno me agarró del brazo, otro echó mano a mi bolsa de viaje. Yo sabía que la carrera hasta el piso de mi amigo, en el centro de la ciudad, costaba 15 000 lei, unos dos dólares. Me dirigí al taxista y le insistí en que debía usar el taxímetro. Lo hizo, pero antes ya lo había manipulado. La carrera vino a costarme el equivalente a 5,50 dólares. Fue una suerte poder alojarme en casa de mi amigo. Ahora, en el más barato de los principales hoteles de la ciudad tenías que pagar 156 dólares por dormir una noche. En el Athenee Palace, restaurado por la cadena Hilton y propiedad de un misterioso consorcio rumano, costaba de 300 dólares para arriba. Los diplomáticos y los hombres de negocios occidentales con los que hablé calificaban esto de extorsión.

Lo primero que percibí fue el polvo gris, que siempre me había recordado a Damasco y Teherán. Normalmente, en Bucarest el clima no lo determinan las borrascas procedentes del norte —⁠que son bloqueadas por los Cárpatos⁠— ni las que llegan por el sur —⁠que son bloqueadas por los montes Balcanes ya en Bulgaria⁠—, sino las que vienen por el este y el noreste, o sea, por Ucrania y Rusia. Me sorprendió la transformación de esta ciudad prohibida en tiempos de la guerra fría estalinista, que yo no había visto desde poco después de la caída del muro de Berlín. Ahora ya sabía por qué los occidentales, que rara vez se aventuraban a salir del centro de Bucarest, estaban tan entusiasmados con Rumania. En lugar del aterrado campesinado urbano que recordaba de mis visitas en la década de 1980, encontré un centro urbano en el que se veían los últimos modelos y peinados italianos, teléfonos móviles, casinos, casas de cambio particulares y en las aceras tenderetes en los que se vendían libros y discos compactos, todo lo imaginable desde Mein Kämpfen rumano hasta música pop israelí, con predominio de los manuales de informática y dirección de empresas. Vi parejas jóvenes que se abrazaban apasionadamente en las aceras. En todas partes había clubes de top-less, y las telenovelas mexicanas dominaban los treinta canales, incluida la televisión por cable. Como en París y Nueva York, el color negro era lo chic. Algunas tiendas exhibían modelos de carne y hueso en sus escaparates. Aún funcionaban restaurantes que ofrecían chuletas de cerdo cargadas de grasa y licor de ciruela a precios de la época comunista, pero habían sido superados en popularidad por establecimientos más íntimos, a menudo con pocas mesas, gestionados por profesionales jóvenes, que tenían una cocina internacional y más sana. Por doquier había teléfonos móviles y su pitido característico se oía en todos los bares. Estos aparatos son el artilugio más genuino y representativo de economías febrilmente dinámicas con una débil infraestructura de telecomunicaciones.

—Aquí no hay límites para los nuevos ricos —⁠me dijo durante la comida Iona Ieronim, poeta y antigua diplomática⁠—. Así es como éramos en el período de entreguerras, en la década de 1930. Nosotros somos ingeniosos, adaptables, exagerados, emigrantes seudocosmopolitas en un nuevo mundo global. Somos clones unidimensionales, latinoorientales, de Occidente. Debido a una explosión de libertad, aquí reinan una crudeza y una franqueza que no encontrarás en los franceses o los italianos, a los que superficialmente nos parecemos.

Iona me contó que había observado cómo «una mujer joven y bonita, con un vestido insinuante, trataba de comprar a un joven profesional» en una de las nuevas boutiques de Bucarest. La mujer le dijo que le convenía tener una relación sexual con ella, pues le podría ayudar gracias a sus «influyentes contactos». (El joven no aceptó.)

Los rumanos se estaban adaptando al capitalismo global con la misma agresividad con la que se habían adaptado en otro tiempo al fascismo y, después, al comunismo. En el pasado, los rumanos habían mostrado el más brutal antisemitismo, pero ahora los judíos gozaban de su favor, pues simbolizaban el cosmopolitismo al que aspiraban los rumanos jóvenes. Ladislau Gyémánt, vicedecano de la Universidad Babeș-Bolyai de Cluj, me dijo que cuando se ofreció la posibilidad de estudiar hebreo como lengua extranjera, se matricularon cuatrocientos estudiantes, de los cuales sólo un puñado eran judíos. La actriz y cabaretista más popular de Bucarest era una judía rumana de nombre Maia Morgenstern. En diciembre de 1997, cuando las autoridades municipales iluminaron las calles durante las Navidades por primera vez desde los años treinta, en los medios de comunicación de la ciudad también se concedió mucho espacio a la fiesta judía de Hanuká. Un día, cuando pasaba por delante de la embajada polaca en Bucarest, contemplé un cartel en el que se mostraban las «diferentes culturas» de Polonia. Entre las tres fotos que presentaba la embajada una estaba dedicada a los judíos celebrando la festividad de Rosh Hashaná. Los diplomáticos occidentales sospechan que algunos de los casinos de aquí blanquean dinero del crimen organizado y el narcotráfico.

Pero mientras que la agresiva economía de Hungría estaba sacando a aquel país del «segundo mundo» del comunismo y lo estaba integrando en el «primer mundo» de Occidente, Rumania parecía estar derivando del segundo al tercer mundo, con colonias de marginados, una masa de campesinos rurales y una nueva clase social caracterizada por sus hábitos consumistas y limitada esencialmente a unos barrios de Bucarest, una ciudad de dos millones de habitantes en un país de 23 millones. En 1997, en Rumania los ingresos anuales per cápita fueron de 1500 dólares; en Hungría, de unos 4500 dólares. [21]

—Cuando compramos ordenadores, discos compactos y ropa adquirimos las consecuencias materiales de Occidente sin captar los valores fundamentales que crearon esas tecnologías —⁠me dijo el filósofo e historiador rumano Horea-Roman Patapievici.

La conversación con Patapievici en su casa, durante mi segunda noche en Bucarest, condensó todo lo que siempre me había abrumado acerca de Rumania, un país que era como una película negra: sensual, macabro, siempre fascinante y en ocasiones brillante.

Patapievici vivía en un piso alto de un bloque pobremente iluminado, cuyo vestíbulo se veía invadido por algunos de los incontables perros callejeros que hay en Bucarest. El filósofo vestía tejanos azules y batín de seda, con una cruz ortodoxa colgada al cuello. Me recibió y me condujo a un estudio con un ecléctico repertorio de libros, iconos y cedés de música clásica. Unos amigos me dijeron que, cuando era un hombre de mediana edad de rasgos duros y acusados, Patapievici había dejado la física y se había pasado a la filosofía y la historia; después había ganado fama entre los intelectuales rumanos como pensador de una gran originalidad. «Ahora está plenamente en su campo —⁠me había comentado un periodista rumano⁠—, su pensamiento se desarrolla en un nivel mucho más profundo que el de los políticos y académicos.»

—La cultura rumana es como una cebolla —⁠empezó a decirme Patapievici encogiéndose de hombros⁠—. No hay núcleo. Hay una capa de la época fascista, otra de la época comunista y otra de la actual. El futuro, de momento, pertenece a esta nueva capa norteamericana. Y es norteamericana, no de Europa occidental: comida rápida, música rар, MTV.

Entonces me acordé de que los jóvenes rumanos habían llenado, por primera vez en su vida, las iglesias ortodoxas para rezar por Michael Jackson cuando, en 1996, se dijo que estaba enfermo.

—Cierto, la moda es europea —⁠siguió diciendo⁠—, pero también lo es la de Nueva York. Continuaremos con una americanización superficial mientras Rusia no estalle ni se extienda, o mientras Ucrania no se derrumbe.

En otras palabras, la sima que se está abriendo entre los Balcanes y Europa central no tiene por qué ser necesariamente fatal siempre que la antigua Unión Soviética siga adoptando una actitud razonablemente benigna y la versión estadounidense del capitalismo democrático continúe siendo el modelo a seguir para el que fue mundo comunista.

—La tarea de Rumania —continuó Patapievici⁠— es adquirir un estilo público basado en normas impersonales, pues de lo contrario la política y los negocios serán presa de las intrigas, y me temo que en este punto no nos sirva de nada nuestra tradición de ortodoxos orientales. Rumania, Bulgaria, Serbia, Macedonia, Rusia, Grecia (todas las naciones europeas de religión ortodoxa) se caracterizan por sus débiles instituciones. Esto es debido a que la ortodoxia es flexible y contemplativa, y se basa más en tradiciones orales de los campesinos que en textos escritos. A diferencia del catolicismo polaco, nunca desafió al Estado. La Iglesia ortodoxa está separada del mundo tal como es, pero se muestra tolerante con él (sea fascista, comunista o democrático), pues ha creado un mundo alternativo basado en la aldea campesina. De este modo, la ortodoxia reconcilia nuestra herencia antigua con el brillo moderno.

Efectivamente, Teoctist, el último dirigente de una institución importante que declaró su lealtad inquebrantable a Ceaușescu, sólo pocos días antes de su ejecución, era el patriarca ortodoxo en 1998. Aquí, la Iglesia continuó la opresión de los católicos griegos o uniatos, cristianos ortodoxos que se habían pasado al bando del Papa hace varios siglos. (Históricamente, las iglesias ortodoxas han mantenido mejores relaciones con los musulmanes que con los cristianos de Occidente, en los que veían un peligro más grave.)

—La Iglesia ortodoxa y el islam son orientales. Y el comunismo —⁠dijo Patapievici moviendo la mano⁠— fue simplemente un caso de cómo los orientales ponían en práctica una seudociencia occidental. Como el nazismo, el comunismo era una rebelión contra la modernidad y los valores burgueses. Pero el nazismo y el comunismo no han agotado las posibilidades de las ideologías radicales, creo yo. Esto se debe a que las ideas son reflejos de la tecnología reinante. El nazismo y el estalinismo necesitaron los instrumentos de la era industrial para ser lo que fueron. Así, con la posindustrialización, estamos en tiempos proclives a cultos peligrosos y nuevas ideologías.

Yo había llegado a Rumania durante la primera gran crisis gubernamental en más de sesenta años, prueba inicial de la incipiente democracia del país. Patapievici me dijo que, si el gobierno rumano estaba ahora sumido en maquinaciones erráticas, el hecho no era ni accidental ni obra de este o aquel ministro.

—Una vez más —me explicó— estamos ante ese entresijo de rumores, falta de información, conspiraciones e intrigas que se da también, en términos similares, en otras sociedades de religión ortodoxa donde las instituciones son débiles y las normas imprecisas.

Los años treinta del siglo XX habían presenciado la dictadura del rey Carol II; los años cuarenta, el régimen militar, respaldado por los nazis, del general Antonescu; desde finales de los cuarenta hasta los ochenta, el régimen comunista; y entre 1989 y 1996, un gobierno neocomunista que, aunque había sido elegido democráticamente, no había actuado de manera muy democrática.

En la actualidad, el Partido Nacional Campesino, que gobierna, está dividido respecto al cumplimiento del acuerdo histórico de reconciliación con Hungría y otros muchos temas. El gobierno del primer ministro Victor Ciorbea había incumplido, uno tras otro, los plazos fijados por el Fondo Monetario Internacional para las privatizaciones y otras reformas. La afición del primer ministro a presidir reuniones de gobierno de hasta dieciocho horas de duración, en las que no se tomaba ninguna decisión, había incrementado los temores de los inversores. Finalmente, en la primavera de 1998, Ciorbea dimitió después de casi seis meses de esta situación agónica, pero Radu Vasile, que le sustituyó, también se vio bloqueado por las continuas divisiones de los partidos y las rivalidades en el seno del espectro político. Emil Constantinescu, presidente de Rumania, cuya elección en 1996 había puesto fin a siete años de gobierno neocomunista, se limitaba entonces a cumplir estrictamente su función constitucional, sin forzar al gobierno a tomar decisiones. Los rumanos temían la bulgarízarea, nombre con que designaban la ingobernabilidad que sus vecinos búlgaros habían conocido durante un corto período a principios de 1997.

Los analistas rumanos y los diplomáticos occidentales con los que hablé coincidían con Patapievici en que la crisis estaba vinculada al «carácter nacional». Decían que no era porque a la gente les tuviera sin cuidado. Naturalmente, las personas eran imprevisibles y, de manera análoga, también la historia. Pero, como me había dicho Rudolf Fischer, conceptos como «Europa central de los Habsburgos», de la que Hungría había formado parte, y los «antiguos Imperios bizantino y otomano», de los que Rumania también había formado parte, significaban realidades tangibles, pues ¿qué es el presente sino la suma total del pasado hasta el momento actual?

Por ejemplo, los rumanos vivieron durante siglos al lado de Rusia, convertida después en la Unión Soviética, y sufrieron repetidas invasiones rusas. Adoptaron la religión ortodoxa oriental del Bizancio griego; sufrieron la anarquía y el subdesarrollo del dominio turco; durante décadas soportaron el despotismo oriental de cariz estalinista de Ceaușescu, y, no obstante, hablaban una lengua latina, hermana del italiano y el portugués, y siempre han deseado vivamente formar parte de Occidente.

Esta experiencia histórica y cultural es real y, al ser real, influye en cómo se comportan los dos pueblos y sus líderes. Hacer caso omiso de esas consecuencias equivale a desaprovechar un debate rico en contenido y sustituir la realidad por ilusiones. Decir a los rumanos, al menos a todos los que yo he conocido, que como pueblo carecen de características definidas basadas en una experiencia común y que son simplemente individuos que hablan la misma lengua y tienen (en su mayor parte) la misma religión, pero que, por lo demás, están desconectados entre sí en el plano global sería tanto como deshumanizarlos.[22] Cuando Patapievici me dijo que la cultura rumana no tiene núcleo, implícitamente presentaba este hecho como una característica definitoria de los rumanos antes que como una negación de que poseen una característica que los define.

Los rumanos figuran entre los últimos supervivientes de la historia. El alemán Traugott Tamm, que vivió en la segunda mitad del siglo XIX, escribió:

Los rumanos viven hoy donde hace quince siglos vivían sus antepasados. La posesión de las regiones del bajo Danubio pasó de una nación a otra, pero ninguna puso en peligro a la nación rumana como entidad nacional. «El agua pasa, las rocas permanecen»; las hordas del período de las migraciones, alejadas del suelo nativo, desaparecieron como la niebla en presencia del sol. Pero el elemento romano les hizo inclinar las cabezas mientras la tormenta arreciaba por encima de ellas…[23]

Acerca de la pasividad característica de la Iglesia ortodoxa, Stelian Tănase, director de un periódico local, coincidía con Patapievici.

—En nuestra religión —me dijo Tănase⁠—, sólo Dios asume riesgos, nosotros no. Aquí no se le pide a nadie que trate de destacar por todos los medios, pues la ambición produce un sentimiento de vergüenza. No obstante, muchos de nosotros, especialmente nuestros políticos, son ambiciosos, pues por primera vez en décadas se nos permite manifestarnos. Pero la necesidad de negarlo conduce a duplicidades e intrigas. [24]

Junto a la oficina de Tănase vi una espaciosa antesala llena de hombres trajeados que fumaban. Evidentemente no tenían otra cosa que hacer que servir café turco a los visitantes, acompañarlos hasta la escalera y atender el teléfono, una escena muy frecuente en los mundos turco, árabe y persa. Aunque en el curso de mi viaje me iba a encontrar a menudo esta situación, aquí, en Bucarest, la veía por primera vez.

De todos modos, la crisis política no tenía tanto que ver con el legado histórico y geográfico rumano como con el legado del comunismo de Ceaușescu. Dorel Șandor, nuevo brujo de la política de Bucarest, con su propio instituto de investigación bien pertrechado, me dijo que, al no permitir la existencia de un ala reformista en el partido comunista, ni ninguna forma de disidencia —⁠a diferencia de lo que se había hecho en Hungría y Polonia⁠—, Ceaușescu había destruido a conciencia la elite política e incluso el mecanismo evolutivo para que ésta emergiera. Șandor me definió ese estado de cosas de la siguiente manera:

—Es una nación de políticos de café, donde, a pesar de los nombres de los partidos, no hay ideas, sólo personalidades. ¡Todo es vanidad! —⁠exclamó⁠—. Los políticos rumanos se caracterizan por una gran energía con resultados estériles. Somos Italia sin la clase media de Italia. Los liberales rumanos no son los reformistas del centroderecha que conforman los grupos liberales en cualquier otro lugar de Europa. Aquí tenemos liberales de maletín que sólo se preocupan de los beneficios a corto plazo, personas que no quieren que la competencia extranjera ponga en peligro su nueva riqueza. Como no los une ninguna idea, están fragmentados. Con partidos fragmentados e instituciones débiles, todos temen una catástrofe si dimite el primer ministro, cuando la caída de un primer ministro debería ser un hecho normal en un sistema parlamentario.

Con su traje negro de elegante corte, su cuidada barba negra, su escritorio negro y su ordenador portátil negro con panel de cristal líquido de alta resolución y otros artilugios de la era de la información, Șandor parecía un ejecutivo de Manhattan.

—Como los rumanos nos adaptamos con tanta facilidad, empezamos por arriba, con los últimos estilos y tecnologías exóticas —⁠me dijo Șandor.

No obstante, sus modos occidentales eran una prueba no sólo de su capacidad de adaptación, sino también de su apertura a Occidente —⁠ya antes de la caída del comunismo⁠—, gracias al cargo que había ocupado en el gobierno de Ceaușescu.

A pesar de ello, su comentario sociopolítico era agudo. Éste era otro dilema del poscomunismo. Las personas que poseían los conocimientos necesarios, analíticos y burocráticos, los habían adquirido gracias a su pertenencia a la antigua elite comunista (y a menudo los utilizaban al margen de la burocracia, cuando no contra ella). Y, así, los únicos que sabían cómo realizar la reforma con frecuencia carecían de la motivación necesaria para hacerla. Șandor —⁠asesor de un partido político de excomunistas ahora conocidos como socialistas⁠— lamentaba, con perspicacia, una paralización política de la que él y otros como él eran en buena medida responsables.

La paralización había costado a Rumania un tiempo del que no disponía. Mientras que, en 1998, el 70 por ciento de los bancos de Hungría habían sido vendidos a extranjeros —⁠con lo que a partir de ese momento sus instituciones podían operar de acuerdo con las normas internacionales⁠—, en Rumania apenas si se había iniciado la operación de vender bancos. Las privatizaciones rumanas fueron repetidamente demoradas, mientras se exigía que a los extranjeros sólo se les vendieran acciones por debajo del 50 por ciento del total. Un occidental, experto en privatizaciones, me dijo enfáticamente:

—Ésta sigue siendo una sociedad de campesinos, con desconfianza de campesino a la hora de vender lo que se considera patrimonio nacional.

En Rumania la información no se difundía, sino que se guardaba celosamente. Un compañero periodista me dijo que, mientras que el fax de su oficina de Budapest consumía un rollo de papel cada dos días por los muchos informes que le enviaban los ministros húngaros, en Rumania el rollo de papel de su fax duraba un mes.

Según opinaban muchos diplomáticos e inversores extranjeros, la base de estos problemas era una realidad brutal: detrás del presidente y unos pocos ministros no había nada más que inútiles. En la burocracia no había casi nadie remotamente competente o potencialmente aprovechable, o alguien a quien una empresa occidental pudiera contratar. El sistema otomanolevantino de Rumania desalentaba la inversión que podía transformar la cultura, pues los valores morales de las empresas internacionales son occidentales. Henk Mulder, presidente del banco holandés ABN-Amro en Bucarest, me dijo:

—Inculcamos al personal rumano la ideología de la compañía: integridad, respeto, trabajo en equipo y profesionalidad. Les decimos que nuestra política es pagar nuestros impuestos, y no conceder créditos a nuestros amigos. Los directivos occidentales no tienen una actitud distante, pero a los rumanos les gusta parapetarse detrás de títulos. Yo pido a mis empleados que no me llamen señor y que me expongan los problemas. Ésa es la manera de cambiar este país. El éxito depende de la propiedad occidental y de empresarios de verdad que desplacen a los representantes de la nomenbratura.

Los hombres de negocios extranjeros que conocí en Bucarest admitieron que su política oficiosa era contratar únicamente a rumanos de menos de treinta años. Consideraban que toda persona de más edad estaba demasiado influida por «la manera local de hacer las cosas» para poder redimirla. De hecho, en el mundo comunista se han malogrado varias generaciones. Un amigo rumano me dijo levantando las manos al cielo en su miserable vivienda:

—Incluso si tienes treinta y cinco años, tu vida está arruinada. Ningún occidental te va a contratar, y sólo las empresas occidentales pueden ofrecer buenos empleos.

5
Balcánicos realistas

Sylviu Brucan alzó la vista del original manuscrito que tenía encima del escritorio y me miró. Sus ojos azules eran fríos, penetrantes; su cabello blanco casi se confundía con su tez pálida. Percibí en él una extraordinaria inteligencia. A sus ochenta y dos años, Brucan parecía casi asexuado, un cerebro sin cuerpo: un eunuco de la corte o un Richelieu balcánico con holgada túnica negra y zapatillas deportivas blancas. En torno a él había una habitación llena de periódicos y revistas viejos y cientos de libros, incluidos los escritos por y acerca de Nixon, Kissinger y otros defensores de la realpolitik. Su casa, un tanto decadente, en el límite septentrional de Bucarest, tenía un aire triste. A través de la ventana abierta oí perros que ladraban y percibí olor a lignito.

Yo había venido a ver a este icono viviente de la guerra fría porque percibía el legado del comunismo en los Balcanes de un modo más pronunciado que la última vez que visité la región, poco después de la caída del muro de Berlín. Nueve años después, la recuperación de Rumania no había hecho más que empezar.

Brucan, un comunista que, cuando frisaba los veinte, pasó la Segunda Guerra Mundial en la cárcel por obra del régimen del general Antonescu, respaldado por los nazis, se convirtió en un importante asesor de Gheorghe Gheorghiu-Dej, el dictador estalinista de Rumania desde finales de la década de 1940 hasta su muerte en 1965. Con sus furibundas denuncias de Estados Unidos en los periódicos rumanos a finales de los años cuarenta, Brucan aportó su granito de arena al inicio de la guerra fría. Después escribió para Nicolae Ceaușescu, el protegido de Gheorghiu-Dej. Brucan sobrevivió a la purga que Gheorghiu-Dej hizo del ala del partido comunista liderada por Ana Pauker, promoscovita y claramente minoritaria. Pero cuando Ceaușescu accedió a la jefatura del partido a finales de los años sesenta, ese inculto zapatero de Valaquia mantuvo a su camarada, intelectual judío, a una distancia prudente pero respetuosa. En 1987, cuando Ceaușescu llevaba ya dos décadas en el poder, y Rumania estaba sometida al terror del Estado policial y el colapso económico, Brucan, en un acto de valentía, criticó públicamente a Ceaușescu por la brutal represión de un levantamiento obrero en Brașov. En diciembre de 1989, cuando los militares detuvieron a Ceaușescu y a su esposa Elena, después de los desórdenes de Bucarest y Timișoara, en la zona occidental de Rumania, Brucan y otros seis miembros de la cúpula comunista fueron los que dieron la orden de matarlos, lo que les ayudó a asegurarse el control del poder hasta 1996.[25]

—Está volviendo el analfabetismo —⁠empezó a explicar Brucan, como si estuviera aleccionando a un estudiante⁠—. Cuando nosotros estábamos en el poder, un simple campesino podía enviar a sus hijos a la universidad. Ahora, no —⁠añadió agitando la mano⁠—. El precio de la reforma económica es muy alto. Históricamente fueron gobiernos de centroderecha, como en Polonia y la República Checa, los que llevaron a cabo la reforma poscomunista. Pero aquí los de derechas son nacionalistas radicales, como Funar y Vadim Tudor, que son los verdaderos herederos del nacionalcomunismo de Ceaușescu. Vadim Tudor promete poner fin al caos, y él sabe que en estos tiempos no se lleva el antisemitismo, pero el antihungarismo, sí. —⁠Brucan sonrió.

De hecho, fueron Brucan y sus aliados quienes combatieron el auge del centroderecha que ahora consideraba él tan necesario. Aun así, el análisis de Brucan, como el de Dorel Șandor, era inteligente.

—¿Fue Antonescu, ejecutado por los comunistas en 1946, una figura trágica o un criminal? —⁠pregunté llevando la conversación al terreno histórico.

—Las dos cosas. Por una parte, Antonescu trató de devolver Besarabia [Moldavia oriental] a Rumania. Deshizo la Guardia de Hierro [fascista]. Por otra parte, trajo a Rumania a las tropas alemanas y a la Gestapo. Y —⁠añadió Brucan sonriendo⁠— lo que hizo con los judíos de Transdniestria no fue nada bonito.[26]

—¿Por qué se hizo usted comunista?

—Yo no era comunista, era estalinista. Stalin fue un individuo sumamente represivo, intolerante, uno de los grandes criminales de la historia. Me atraía. Stalin era mi única esperanza frente a Hitler y los torturadores de la Gestapo: en Rumania, el estalinismo fue la oposición nacional al dominio ejercido por Alemania. Vosotros no aparecíais por ninguna parte —⁠añadió Brucan refiriéndose a Estados Unidos, que, como él mismo observó, no entró abiertamente en el conflicto hasta que los nazis estuvieron a las puertas de Moscú y Leningrado, y, aun entonces, hasta después de que Hitler le declarara la guerra.

Esto me llevó a pensar en lo que había dicho a sus amigos Corneliu Bogdan, último embajador de Rumania en Washington: «Occidente no perdió Europa oriental en Yalta. La perdió en Múnich». En aquella ocasión Occidente entregó a Hitler y Stalin la responsabilidad sobre la población de Europa oriental.

—En la cárcel, yo escuchaba a Stalin por la radio —⁠siguió diciendo Brucan⁠—. Mi admiración por él era total, orgánica. Incluso seguí admirándole cuando empecé a enterarme de sus crímenes. Era eficiente. En esta parte del mundo admiras a alguien que consigue que se hagan las cosas.[27] Por eso al principio de mi carrera pensé que el comunismo podría lograr algo. Si era cruel, yo no hacía objeciones, pues era uno de los beneficiarios. Me convenía personalmente. Tenía toda suerte de privilegios: chalés a orillas del mar Negro y en los Cárpatos. Tales beneficios anulan el pensamiento crítico. Hasta el informe Jruschov [de los crímenes de Stalin en 1956], yo estaba dispuesto a perdonárselo todo a Stalin. Ahora veo que la democracia, a pesar de todas sus debilidades, evita los abusos de poder, pues proporciona libertad de pensamiento.

»Naturalmente, Ceaușescu sabía muy poco de marxismo. Ni siquiera podía hablar de Das Kapital —⁠se burló Brucan⁠—. Yo le escribía los artículos. Pero él lo había memorizado todo sobre Stalin. Tanto Stalin como Ceaușescu aprendían de memoria. Los dos tenían una voluntad y una memoria prodigiosas, y los dos eran infravalorados por sus compañeros. Confieso que nunca pensé que pudiera llegar a la cima. Ceaușescu era un monstruo en lo político y un desastre en lo económico, pero en la Europa oriental de la guerra fría Tito y él eran los únicos que practicaban una gran política internacional [independiente]. Esta política internacional dio a Yugoslavia y a Rumania un rango superior al que correspondía a su poder real.

—Entonces, ¿por qué Ceaușescu se volvió tan estúpido al final? —⁠pregunté.

—Él era listo, la estúpida era ella, una campesina realmente tonta. Sabe, cuando Ceaușescu empezó a envejecer tuvo un problema de vejiga. Esta molestia le obligó a confiar en su esposa, y así fue como ella ganó poder político. En realidad a los dos los mataron por culpa de ella.

—¿Era necesario que los ejecutaran?

—Tiene que comprender la situación militar en la noche del 24 de diciembre de 1989. Los ministerios estaban siendo atacados por gente armada, nosotros sabíamos que muchos generales aún apoyaban a Ceaușescu y teníamos información de que planeaban atacar la guarnición de Tîrgoviște [al noroeste de Bucarest], donde estaban detenidos él y Elena. Teníamos que impedir nuevos derramamientos de sangre. Después de mucho discutir, acordamos que los dos serían ejecutados al día siguiente, tras un juicio arreglado. Yo era el más ardiente defensor de la idea de que los dos tenían que morir. Iliescu —⁠dijo Brucan sonriendo sarcásticamente de nuevo⁠—, como de costumbre, al principio no estaba seguro de qué había que hacer. [Ion Iliescu sustituyó a Ceaușescu como presidente, cargo que ocupó hasta 1996.]

—¿Hubo alguna protesta cuando decidieron ejecutarla también a ella? —⁠pregunté.

Brucan sonrió secamente:

—Ni siquiera se discutió. En eso no hubo ningún problema. Ella era peor que él.

—¿No deberían haber tenido los dos un juicio justo?

Brucan soltó una carcajada y volvió a mí sus ojos de hielo, como si se sorprendiera de mi ingenuidad.

—¿Un juicio con jurado? No había tiempo. Teníamos tiempo para un juicio corto, y eso es lo que hicimos. Nosotros queríamos un juicio político, instruir a la población, pero, como le decía, la situación militar era demasiado peligrosa.

Mientras que en 1990 yo había detectado entre los rumanos cierta inquietud por la ejecución, en 1998 no quedaba ni rastro de ese sentimiento. Poco a poco ha ido calando el conocimiento del daño a largo plazo causado por el gobierno de Ceaușescu, de modo que ya ni siquiera los intelectuales mostraban remordimiento, o dudas, sobre el uso del pelotón de ejecución. Para Brucan, Iliescu y los demás miembros del partido, la ejecución fue sin duda acertada: un juicio público justo que hubiera brindado a los Ceaușescu la oportunidad de defenderse habría puesto de manifiesto muchas pruebas perjudiciales para los hombres que decidieron su suerte. Cuando pregunté a un diplomático extranjero que hablaba rumano y residía en Bucarest por qué en este país no había habido un proceso de «verdad y reconciliación», como en la República Democrática Alemana y en Suráfrica, me soltó que esa forma de proceder no era para un país latino situado en el este de Europa.

La explicación no respondía a lo que realmente había ocurrido. Brucan lo explicó así:

—En todos los demás países de Europa oriental la transición fue pacífica porque había un ala reformista del partido que fue capaz de apartar del poder a los gobernantes. Incluso en Bulgaria fue así. Aquí, el ala reformista fue declarada ilegal por Ceaușescu, y por eso, en lugar de negociación, hubo una explosión popular pocas semanas después de la caída del muro de Berlín. Y sin una oposición organizada, «nosotros» estábamos solos. Éramos los únicos en aquel caos que sabíamos gobernar. Y así, qué duda cabe, nos aprovechamos de la situación de vacío. La revolución no era un misterio. La supremacía y el poder son más importantes que los ideales. Iliescu estaba aquí, en su sitio. Los demás candidatos estaban exiliados y no tenían idea de lo que estaba ocurriendo.—Brucan hizo un gesto de desprecio.

Y, como Iliescu y los demás comunistas estilo Gorbachov operaban en un vacío sin oponentes creíbles y organizados, se aprovecharon de las primeras elecciones para gobernar durante siete años. Ahora muchos rumanos creen que es demasiado tarde para iniciar un proceso de «verdad y reconciliación», pues con toda probabilidad muchos documentos han sido manipulados o destruidos. Así pues, reina la suspicacia, como si el muro de Berlín hubiera caído ayer. Si a Gorbachov no le hubieran obligado a abandonar el poder en 1991, es posible que en Rumania todavía hubiera un gobierno neocomunista cuasi autoritario.

Después, Brucan se puso a hablar acerca de la actual situación de la seguridad.

—Hay una superpotencia y cuatro potencias importantes: Europa Occidental, Rusia, China y Japón. Las coaliciones de tres de estas cinco potencias dominarán los asuntos del mundo. Es matemático.

—¿Qué me dice de las Naciones Unidas?

Brucan rio como había reído cuando le pregunté por qué los Ceaușescu no habían tenido un juicio con jurado.

—Las Naciones Unidas no cuentan para nada. Rusia es débil —⁠continuó⁠—, Yeltsin lleva ya seis meses sin poder pagar las pensiones. Chechenia nos mostró un ejército ruso caótico [nuestra conversación se produjo a principios de 1998]. No obstante, Rusia es un viejo imperio y se desenvuelve bien en situaciones de debilidad. Y —⁠añadió con una amplia sonrisa⁠— Finkelstein es muy hábil.

El hecho de que Brucan utilizara el nombre judío de Yevgueni Primakov, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores de Rusia, demostraba su conocimiento de los archivos de la era comunista y su cínica opinión, fruto de su experiencia vital, de que incluso cuando, como en el caso de Primakov, los judíos aprenden árabe y ayudan a Saddam Hussein a eludir las inspecciones de Naciones Unidas, siguen siendo considerados judíos en esta parte del mundo. Sin embargo, el asunto es ahora más sutil, dado el filosemitismo generado por el cosmopolitismo global, así como el hecho de que muchos miembros de la oligárquica estructura de poder rusa —⁠Primakov, el magnate de los negocios Boris Berezovski, el reformista Grigori Yavlinski, etc.⁠— son judíos.

Antes de marcharme, pregunté a Brucan si Mircea Răceanu, que fue un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores a quien entrevisté dos veces en la década de 1980 y que ahora vivía en Washington, estaba entre el puñado de comunistas, incluido el propio. Brucan, que en marzo de 1989 firmaron una carta para protestar contra la represión practicada por Ceaușescu.

—No —contestó Brucan con condenatorio desdén⁠—, Răceanu era de la CIA, un espía al servicio de Estados Unidos, sir.

Más tarde comprobé que la acusación era correcta. Răceanu decidió colaborar con la Agencia Central de Inteligencia por razones patrióticas, para provocar un cambio político en Rumania, pero no se lo dijo a su esposa por su propia seguridad. Răceanu quería derribar el sistema, en cambio Brucan quería mantenerlo eliminando a Ceaușescu. Răceanu fue un auténtico héroe de la guerra fría. Brucan era un personaje más complicado, menos digno, pero más resistente: un clásico practicante de la política de poder, destinado a ejercer su oficio en un lugar que Occidente había abandonado cincuenta años antes.

—Yo no soy un héroe, soy un antihéroe. Las democracias no necesitan tantos héroes como las dictaduras —⁠me dijo Emil Constantinescu, presidente de Rumanía⁠—. Yo no sufrí como aquellos que pasaron por el sistema penitenciario comunista. Ellos son los líderes morales, yo no. Los miembros del antiguo régimen afirmaban que en Rumania todos colaboraron, que todos mentimos. Pues bien, yo era profesor de geología, miembro del partido, sí. Pero nunca elogié a Ceaușescu durante su dictadura. Es más, millones de rumanos eran como yo: no colaboraban. Soy un presidente al que no se puede chantajear, pues nunca comprometí mi honor. La gente debe saber que podemos tener un sistema democrático basado en la verdad, no en mentiras, que no a todas las personas se las puede comprar y que no todos los valores están en venta. Con la verdad puedes hacer cosas inimaginables, puedes borrar un legado trágico de la historia.

Constantinescu fue el primer gobernante rumano moralmente legítimo desde la muerte del rey Fernando en 1927. A Fernando le había sucedido su nieto Miguel, de seis años edad, aunque el poder lo ejercía un consejo regente. Siguió el reinado corrupto y desastroso de Carol II, que dominó los años treinta, antes del advenimiento de los regímenes fascista y comunista. Femando y su esposa inglesa, la reina María, habían vivido en el palacio Cotroceni, donde me recibió Constantinescu. Éste era un cincuentón con el pelo canoso, barba de chivo y elegantes gafas —⁠un profesor típico, pensé⁠—, y lo que más llamó mi atención en él cuando entró en la habitación fue su contagiosa sonrisa y su brioso modo de andar. El presidente de Rumania rebosaba optimismo. Estaba en medio de una crisis de gobierno, y llevaba sin dormir desde la una de la noche anterior. Pero no parecía cansado. Estuvimos hablando durante dos horas y media.

—Mi tarea es ser un gobernante democrático moderno, no un gobernante que mira a la población desde arriba, como corresponde a la tradición balcánica, sino alguien que hoy está aquí y mañana vuelve a su vida privada, alguien que tiene que pedir el voto a la gente.

—¿Qué es lo que más le ha costado aprender? —⁠le pregunté.

—Que todos no somos iguales. El paso de la dictadura a la democracia es un paso del ideal colectivista al ideal común. El colectivismo aniquila al individuo, mientras que comunidad significa asociación de individuos. Y, al redescubrir nuestra individualidad, comprobamos que unos son más inteligentes que otros, unos trabajan más, unos son más innovadores, unos tienen más suerte y están en mejor posición para adquirir riquezas. La competencia es una selección de los mejores ajena a todo sentimiento. Esto se hizo con toda dureza en Gran Bretaña y en Estados Unidos. Lo único importante es que haya igualdad de oportunidades, no igualdad en los resultados. Decir a personas como los rumanos, cuya individualidad ha sido aplastada por el comunismo, que todos son iguales es un insulto. Porque ésa fue una verdad difícil de aceptar durante la fase temprana de la industrialización. El comunismo sedujo a los intelectuales con la mentira de la igualdad, que en la práctica resultó estar regida por los más mezquinos de entre nosotros.

—¿Qué me dice de la igualdad de las naciones? ¿Es Rumania igual a Hungría?

—Occidente solía agruparnos con el nombre de «países comunistas», pero, a medida que pasa el tiempo, se pone de manifiesto que cada país arrastra su propio pasado. Nosotros superaremos el nuestro, pero Occidente ha de tener paciencia. Nosotros no empezamos a partir del mismo nivel de desarrollo que Hungría; nuestros problemas son más profundos. Por ejemplo, Ceaușescu castigó a la sociedad rumana al obligarla a pagar la deuda externa antes de la fecha estipulada, con la pretensión de que el país fuera «independiente» —⁠Constantinescu se echó a reír al evocar los aspectos absurdos y tragicómicos de la política de Ceaușescu⁠—. Mientras tanto, Hungría y Polonia siguieron recibiendo de Occidente préstamos para el desarrollo; y luego, cuando cayó el muro de Berlín. ¡Occidente canceló sus deudas!… Pero aquí, hasta 1996 no subieron al poder demócratas auténticos, aunque ni siquiera entonces pudimos gobernar, pues no teníamos instituciones honradas. Sólo las dictaduras son estables: no tienen crisis, sólo asesinos. Precisamente porque nuestra situación es más frágil, necesitamos la OTAN…

Éste era en esencia el mensaje del presidente. En 1998, mientras los analistas disentían acerca de las consecuencias que la ampliación de la OTAN a países de Europa central iba a tener en las relaciones de Occidente con Rusia, el debate de la OTAN, que entonces nadie siguió a pesar de ser más importante, tenía que ver con los Balcanes. La idea de que la ampliación de la OTAN amenazaba la reconstrucción de Rusia como democracia benigna era absurda, pues, en primer lugar, había pocas posibilidades de una Rusia verdaderamente democrática. El gobierno alemán, con sus considerables recursos financieros, estaba teniendo no pocas dificultades en su tarea de rehabilitar a diecisiete millones de habitantes de la antigua República Democrática Alemana que habían vivido durante cuatro décadas bajo un régimen comunista. Las posibilidades de democratizar a 149 millones de rusos, diseminados en zonas siete veces más extensas y enfrentados por conflictos entre cristianos ortodoxos y musulmanes —⁠ni unos ni otros herederos de la Ilustración y no con cuatro, sino con siete décadas de comunismo a sus espaldas⁠— nunca fueron muchas. Del mismo modo que el colapso de la Unión Soviética fue principalmente el resultado de factores internos, el futuro de Rusia también estaría determinado por sus propias acciones. La importancia real de la ampliación de la OTAN hasta incorporar a Hungría, la República Checa y Polonia no tenía tanto que ver con Rusia en sí misma como con el modo en que esa ampliación institucionalizaría la línea divisoria entre el Occidente cristiano y el Este ortodoxo, pues no sólo Rusia, también los Balcanes estaban separados de la nueva Europa. En vez de preocuparse de Rusia, que tenía pocas posibilidades de cumplir los requisitos para ser miembro de la OTAN, los analistas occidentales deberían haberse preocupado de países como Rumania y Bulgaria, de religión ortodoxa, que tenían buenas posibilidades.

Como al final los estados excomunistas de Europa central serán aceptados en una Unión Europea ampliada, la pertenencia a la OTAN no es tan decisiva. En Hungría, por ejemplo, pertenecer a la OTAN significa, como me dijo un analista de Budapest, mero «protocolo», un sello equivalente a un visto bueno que Hungría podría utilizar para seguir atrayendo inversiones privadas. Pero para Rumania y Bulgaria, la OTAN es la única esperanza, pues sus líderes sabían muy bien que no tenían posibilidad de ingresar inmediatamente en la Unión Europea como miembros de pleno derecho. En los Balcanes más pobres y aislados, que corren peligro de que les alcance la violencia de la antigua Yugoslavia, ser miembro de la OTAN aparecía como el símbolo supremo de la civilización occidental y del apoyo estadounidense. En Bucarest se creía que, si se conseguía pertenecer a la OTAN, se aseguraba la democracia en los países de la zona.

Constantinescu me dijo:

—Vemos la OTAN como un organismo que representa un conjunto de valores característicos de Occidente: alto rendimiento económico, democracia, sociedad civil, valores de los que nosotros habíamos sido apartados brutalmente cuando, a finales de los años cuarenta, los norteamericanos no se atrevieron a rescatarnos del ejército rojo. Para los rumanos, la OTAN es un sueño nacional.

En síntesis, el razonamiento de Constantinescu consistía en que los estados, como los individuos, no eran iguales, y el establecer la democracia resultaba lento y complicado. Por consiguiente, a menos que Estados Unidos pensara dividir nuevamente Europa de acuerdo con líneas históricas y religiosas, tendría que proporcionar a Rumania un escudo de seguridad similar al de Hungría. Cuando pregunté a Sylviu Brucan su opinión sobre la OTAN, me dijo que él estaba plenamente de acuerdo con que los rusos compraran la refinería de Ploiești, pues ello permitiría a Rumania refinar petróleo ruso y reexportarlo a Occidente.

—Cuanto mejores sean nuestras relaciones con Rusia, tanto más sólidas serán nuestras relaciones con Occidente. De lo contrario, Europa y Estados Unidos no nos concederán ninguna importancia.

Implícitamente Constantinescu confiaba en Occidente; Brucan no confiaba en nadie y prefería enfrentar a una potencia con otra.

La estrategia de Brucan estaba legitimada históricamente: los príncipes medievales de Valaquia y Moldavia también se habían liberado de las fuerzas exteriores enfrentándolas entre sí, y Rumania era la única nación cuyo ejército actuó activamente en los dos bandos durante la Segunda Guerra Mundial, pues luchó con Hitler en la primera mitad de la contienda y con los aliados en la segunda. En la medida de sus posibilidades, Ceaușescu enfrentó a la Unión Soviética con Estados Unidos y así obtuvo del Congreso de este último país el estatuto de nación más favorecida en el comercio.

Estaba claro que si la estrategia seguida por Constantinescu de confiar en Estados Unidos no se traducía pronto en el ingreso a todos los efectos de Rumania en la OTAN, la estrategia de Brucan podría sustituirla. Y dada la nueva realidad que estaba emergiendo en los Balcanes y en la región del mar Negro y el mar Caspio, que ahora abordaré, eso perjudicaría a Occidente. Tal vez por este motivo, mis conversaciones con los militares rumanos en Bucarest figuraron entre las más interesantes que mantuve entonces.

6
El estado pivote

Costache Codrescu, general retirado, y yo estábamos sentados hablando, con los abrigos puestos, en los sótanos de la academia militar, construida en la década de 1930 en la Calea Victoriei, durante la época de la expansión de la burguesía de Bucarest. En torno a nosotros se alzaban, en la penumbra, columnas bizantinas rojas adornadas con pan de oro. En una mesa situada delante de nosotros había tazas de café turco. La obsesión por los títulos que tenía el general, profesor y doctor, la ausencia de calefacción y la arquitectura oriental y el café eran típicos de Oriente Próximo, incluso cuando él y otros rumanos declaraban apasionadamente, en su lengua románica, que pertenecían a Occidente. Tan sentida declaración era del todo pertinente, pues indicaba qué dirección debía seguir el destino de los rumanos según ellos mismos. Como su cultura era una amalgama de elementos occidentales y orientales, a los rumanos les preocupaba la posibilidad de quedar al otro lado de una línea divisoria que ellos sabían que era real, pues habían permanecido cuarenta años separados de Occidente. Codrescu, historiador militar de setenta y dos años, movió bruscamente la cabeza y gesticuló mientras bromeaba acerca de su escasa estatura.

—Yo soy de Moldavia y los moldovanos somos bajos pero listos —⁠se tocó la cabeza con el dedo⁠—, como Ștefan cel Mare. [Ștefan cel Mare, Esteban el Grande, fue un príncipe de baja estatura que vivió en el siglo XV y creó un poderoso principado moldavo para frenar el avance de los turcos otomanos.]

Luego Codrescu habló del papel de los militares durante la revolución que en diciembre de 1989 derrocó a Ceaușescu: [28]

—En el ejército siempre supimos que los rumanos quedaríamos aislados e indefensos en el caso de que se produjera una confrontación Este-Oeste, confrontación que podría degenerar en guerras locales. Y quedaríamos aislados por nuestras difíciles relaciones con Hungría a causa de Transilvania y con Rusia a causa de Besarabia [Moldavia oriental]. Estaríamos indefensos porque licenciamos a los soldados y los enviamos a trabajar en los campos durante los tiempos, económicamente muy duros, de la década de 1980. Cuando, en noviembre de 1989, cayó el muro de Berlín, nos sentimos aún más vulnerables. El fin del comunismo en Hungría y Bulgaria significó el establecimiento súbito de regímenes nacionales al otro lado de nuestras fronteras.

»Ceaușescu no confiaba en el ejército. Nos mantuvo en la sombra, recluidos en las peores condiciones. Así, cuando el 16 de diciembre de 1989 recibimos la noticia de que en Timișoara se habían producido disturbios contra el régimen, a raíz de la detención de un sacerdote húngaro, empezamos a desconfiar. Inmediatamente vimos una conexión de esos hechos con una reciente demanda húngara de autonomía para Transilvania.[29] Sabíamos que, como resultado de un acuerdo austro-húngaro, en julio del mismo año Hungría había apostado tropas en la frontera con Rumania. [El acuerdo austro-húngaro permitía a los ciudadanos de Hungría y de otros estados del Pacto de Varsovia entrar libremente en Austria. Esto provocó inmediatamente la huida masiva de alemanes orientales a Occidente a través de Hungría, lo que a su vez condujo a la caída del muro de Berlín cuatro meses después.] Búlgaros y rusos también estaban movilizando y enviando tropas a nuestras fronteras. Me consta que esto suena a paranoia. Veíamos demasiadas cosas en estos movimientos de tropas, pero entonces no sabíamos que las protestas de Timișoara eran auténticas.

»Así, pues, esperábamos la señal para avanzar hasta la frontera húngara y defender nuestra patria. En lugar de ello, nos ordenaron que saliéramos a las calles de Timișoara para defender a Ceaușescu. Entonces fue cuando el Estado Mayor empezó a ver que el enemigo era Ceaușescu, no los húngaros o los rusos.

»El ejército rumano siempre ha pensado en términos del patrimonio nacional, de manera especial en el tema de Transilvania y Besarabia. La esperanza de recuperar Besarabia, arrebatándosela a Stalin, fue lo que condujo a Antonescu a firmar una alianza con Hitler contra Rusia. Pero después de la subida al poder de Antonescu no se perdió ningún otro territorio. No estoy defendiendo lo que Antonescu hizo con los judíos, pero lo cierto es que mantuvo unido el estado y por eso mismo tenemos que perdonarle sus pecados.

El hecho de que un general rumano perdone a Antonescu el asesinato de 185 000 judíos con el argumento de que mantuvo unida a Rumania pone de manifiesto la profunda inseguridad y brutalidad que impregnan esta sociedad. Otro oficial del ejército cercano a Ceaușescu me dijo que durante los seis meses que siguieron a la caída del muro de Berlín y antes de que el dictador rumano fuera derrocado, Ceaușescu planeaba «rehabilitar» a Antonescu proclamándolo héroe nacional rumano, como parte de un último esfuerzo para mantenerse en el poder con su esposa. Slobodan Milosevic había hecho recientemente algo parecido en la vecina Serbia, al convertir el partido comunista en un partido fascista-nacionalista. Hasta entonces, en Rumania sólo el presidente Constantinescu había repudiado públicamente a Antonescu.

Como Rumania basculaba entre una sociedad civil y la recaída en un nacionalismo radical, Constantinescu y un grupo de generales jóvenes que hablaban inglés, nombrados recientemente por él, trataron de conseguir que el Pentágono aceptara de buen grado a los militares rumanos con la esperanza de «meter» a Rumania en la OTAN antes de que fuera demasiado tarde. El país estaba transformando su ejército para que no siguiera siendo una fuerza cuantitativamente considerable pero mal preparada —⁠más apta para las labores manuales que para luchar⁠—, y se convirtiera en un cuerpo reducido en número, pero mejor adiestrado y organizado de acuerdo con una cadena de mando flexible de corte occidental. Un analista balcánico, experto en temas relacionados con el ejército de Estados Unidos, me describió así la fuerza militar rumana:

—[Los rumanos] aventajan a otros ejércitos de la región en términos de eficacia. Los que están arriba asumen la culpa y no castigan a sus subalternos. En parte eso es un elemento del honor latino. Los civiles dicen que necesitamos a los militares para que las cosas funcionen, pero las fuerzas armadas rumanas se niegan a ir por ese camino. El deseo del ejército rumano de quedar al margen de la política es más sincero que el de [los ejércitos de] Grecia o, con toda seguridad, de Turquía. Los oficiales rumanos tienen prohibido pertenecer a partidos políticos. En realidad, en Rumania la democracia sobrevive únicamente gracias a la moderación de los militares.

Los militares rumanos tienen asimismo una buena reputación de luchadores. Para los nazis, los soldados rumanos figuraban entre las tropas más aguerridas del Eje. En Stalingrado, los rusos consiguieron romper las líneas rumanas porque los soldados balcánicos fueron obligados a avanzar durante días sin recibir alimento. Cuando el periodista C. L. Sulzberger preguntó al general alemán Hans Speidel cuáles eran las mejores tropas no alemanas del Eje, éste contestó: «Los rumanos. Deles un buen comandante y serán tan buenos como los mejores».[30] Cuando, en agosto de 1944, Rumania cambió de bando, los mandos aliados también se mostraron satisfechos con la agresividad de los rumanos. La actitud de los militares rumanos hacia Estados Unidos no era ahora menos entusiasta de lo que había sido hacia los dos bandos con los que lucharon en la Segunda Guerra Mundial. Durante la crisis de Irak, en marzo de 1998, el jefe del Estado Mayor rumano, general de división Constantin Degeratu, me dijo que «hemos concedido a Estados Unidos el derecho de sobrevolar nuestro territorio y utilizar varias bases aéreas. Apoyamos a Estados Unidos. Estamos preparados para participar en cualquier operación. Di a Shelton [presidente de la junta de jefes del Estado Mayor] plenas garantías, respaldadas por nuestro presidente y nuestro gobierno. Entendemos el problema que ustedes tienen con Irak».

El edificio del Ministerio de Defensa era una de las muchas estructuras monstruosas y horribles creadas por Ceaușescu que habían requerido el derrocamiento del Bucarest histórico del siglo XIX. Allí, agasajado con café turco, me reuní con el jefe del Estado Mayor rumano, un hombre bajo, nervioso, de menos de cincuenta años, con el pelo negro y una sonrisa cálida. Degeratu me explicó la posición estratégica de Rumania:

—Antes de la Segunda Guerra Mundial intentamos permanecer neutrales y hacer tratos con todo el mundo. Esto resultó imposible. Y, así, tuvimos que luchar con los alemanes contra los rusos, luego con los rusos contra los alemanes. Pero al final caímos bajo el dominio ruso. Más tarde tratamos de azuzar a los chinos, y en pequeña medida a los norteamericanos, contra los rusos. Pero eso también fracasó. Terminamos aislados, con un equipamiento de baja calidad y unos militares cuyas aptitudes sólo les capacitaban para el trabajo de esclavos.

Estaba en desacuerdo con Brucan.

—La neutralidad no funciona —⁠continuó Degeratu⁠—. Nosotros no somos una gran potencia, y nuestra posición es demasiado vulnerable. Rumania es el único país de Europa situado entre las dos grandes regiones de inestabilidad e incertidumbre, la antigua Yugoslavia y la antigua Unión Soviética. Por nuestro propio bien y por el de Europa, necesitamos estabilidad. Ningún otro país de Europa necesita a la OTAN tanto como nosotros.

El coronel Mihai Ionescu, historiador militar y estratega, desarrolló los puntos del general Degeratu:

—En esta época de recuperación imperial, Rusia empleará medios más sutiles para dominarnos de nuevo: crimen organizado, operaciones de espionaje y fomento de la corrupción de nuestras elites. Pero, de momento, tenemos espacio para maniobrar. Rusia ya no linda directamente con nuestras fronteras, sino que tiene que operar a través de Ucrania y Moldavia. Y con la desintegración de la Unión Soviética, el mar Negro ya no es un mar ruso. Pero es peligroso pensar que esta situación ambigua va a durar. ¡Por eso es por lo que Occidente tiene que ampliarse hacia el este!

Los rumanos estaban aterrados viendo lo que ocurría en la antigua Unión Soviética. El descenso en desarrollo que yo había percibido cuando pasé de Hungría a Rumania se duplicaba cuando uno pasaba de Rumania a Moldavia y Ucrania: zonas deprimidas con carreteras espantosas, donde, si dejabas el coche y no vigilabas, lo más probable era que te lo robaran. En el pasado había sido el ejército ruso el que había infundido miedo a los rumanos; ahora temían que la anarquía social pudiera generar una reacción tiránica en Moscú. En cierto sentido no sólo subsistía el telón de acero como una realidad sino que además, entre Europa oriental y la antigua Unión Soviética, había un «segundo telón de acero».

Iulian Fota, un ingeniero pulcramente vestido a quien Constantinescu había nombrado subsecretario de Defensa, me dijo:

—La estrategia de Rusia consiste en restablecer su esfera de influencia en toda la antigua Unión Soviética y Bulgaria, y luego trabajar con Francia y Grecia, y tal vez también con Siria e Irán, para limitar el poder de Estados Unidos en Oriente Próximo. Para hacer frente a esta configuración, Turquía y Azerbaiyán firmarán una alianza con Israel. Nosotros podemos ayudar a los turcos y a los israelíes. En cuanto el petróleo del mar Caspio empiece a llegar a Europa a través del mar Negro aumentará la seguridad internacional de Rumania. Rumania ya no está en la periferia de Europa. Con nuestras refinerías instaladas en Constanza [en el mar Negro] y Ploiești quedaremos dentro de la nueva red de oleoductos. Estamos en medio de una nueva región, difícil de delimitar, entre Europa y el Caspio.

Aunque interesado, este análisis era ciertamente agudo. Grecia puede formar parte de la OTAN, pero en 1992 el líder serbobosnio Radovan Karadjic, acusado de crímenes de guerra, fue recibido como un héroe en Atenas, lo cual sugiere la existencia de una vinculación histórica y religiosa más profunda, paralela a la estructura oficial de alianzas en los años que siguieron a la guerra fría. [31] Pero Rumania era una potencial baza estratégica por una razón que en el Ministerio de Defensa nadie había mencionado:

En una democracia estable, como la que Rumania pugnaba por conseguir, la política de seguridad está unida en última instancia a la opinión pública. Por haber vivido bajo el estalinismo de Ceaușescu y la incertidumbre que comportaba estar situados en la franja oriental del mundo occidental, los rumanos —⁠tanto civiles como militares⁠— tenían un sentimiento proamericano tan apasionado como el de los ingleses y franceses después del día V-E [día de la Victoria en Europa] en mayo de 1945. Mientras que los ciudadanos de Europa occidental censuraban a Estados Unidos por su «belicismo» en Irak, los rumanos les dieron abiertamente su apoyo. En muchas crisis —⁠exceptuada la de Kosovo⁠—, los franceses, los italianos y los ciudadanos de otros países occidentales buscaban la más pequeña incongruencia en la política estadounidense para negar su validez. A medida que se intensificaba el resentimiento cultural por el ostentoso materialismo de Estados Unidos y ganaba importancia el efecto unificador de una moneda única, crecía la posibilidad de que los países de Europa occidental y central formaran un bloque de poder neutral, tal vez incluso hostil. Por eso era decisivo para Estados Unidos tener amigos en países del sureste europeo cuyas bases pudieran utilizar. En la guerra de Oriente Próximo en 1973, Estados Unidos se apoyó en Portugal como base para reabastecer a Israel cuando sus aliados tradicionales —⁠Gran Bretaña, Francia y la República Federal de Alemania⁠— se negaron a colaborar. Rumania podría convertirse en un nuevo Portugal en el otro extremo del continente.

Como Oriente Próximo era una región con grandes reservas de petróleo, viejos dictadores, altas tasas de desempleo entre los varones jóvenes, acelerado crecimiento absoluto en población y urbanización, y decreciente abastecimiento de agua, los problemas de Occidente con Saddam Hussein podrían presagiar otras crisis militares en la región durante el siglo XXI. Rumania, en la franja noroeste del gran Oriente Próximo, era una base avanzada natural, especialmente a medida que el poder petrolífero se desplazaba hacia el norte, desde la península Arábiga hasta el mar Caspio, y el poder político de la vecina Turquía aumentaba debido a que sus inmensas reservas de agua le daban una creciente ventaja sobre los estados árabes, pobres en este recurso natural.

Pero los militares temían que si Rumania no llegaba a convertirse en una base avanzada de Occidente, el país se precipitaría en un abismo. En una cena celebrada ya entrada la noche en el club de oficiales, con mucho aguardiente de ciruela y mucho vino, saqué a colación la tesis del «choque de civilizaciones» de Samuel Huntington, profesor de Harvard.[32] El coronel Ionescu, un hombre alto y afable, respondió con cierto enojo:

—Huntington es peligroso, especialmente en lo tocante a la ampliación de la OTAN.

Pero Ionescu no pretendía rebatir la validez de la tesis de Huntington. Por el contrario, él, como todos los oficiales rumanos con los que hablé, se horrorizaba ante la idea de una frontera entre civilizaciones, una frontera «civilizacional» en Europa, de acuerdo con la cual la ampliación de la OTAN terminaba en la frontera húngaro-rumana y la región multiétnica de Transilvania se convertía en un campo de batalla entre cristianos orientales y occidentales.

Rumania era el verdadero estado pivote de Europa, suficientemente extenso para influir en la dimensión cultural de la alianza occidental si era aceptado como miembro de pleno derecho, pero al mismo tiempo suficientemente reducido para que su ingreso como miembro fuera viable, cosa que no ocurría con la extensísima Rusia. [33] Con los veinte millones de cristianos ortodoxos de Rumania integrados en la OTAN sería improbable que se produjera una división «civilizacional» en la frontera oriental de Hungría; con Rumania fuera de la OTAN, esa división podría emerger como factor predominante del continente. Con Rumania integrada en Occidente, Europa se extiende hasta el mar Negro; con Rumania separada, Europa se convierte en una variante del Sacro Imperio Romano, mientras que los Balcanes se vuelven a integrar en Oriente Próximo.

Por lo tanto, el inicio del siglo XXI constituía una oportunidad fugaz para una política audaz en los Balcanes. Al producirse el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Bucarest era más rica y más cosmopolita que Atenas. Con todos sus problemas, al término de la Segunda Guerra Mundial Rumania era —⁠como me había dicho Rudolf Fischer⁠— más fácil de salvar que Grecia, país que entonces se hallaba dividido por un conflicto interno y carecía de una burguesía moderna. A pesar de ello, la Administración Truman actuó con audacia e incorporó Grecia a la OTAN. Los problemas que Grecia ha podido causar a la alianza occidental, sean los que fueren, son mínimos si se los compara con lo que habrían sido si este país hubiera sido excluido de la OTAN. ¿Haría Clinton, o su sucesor, por Rumania lo que Truman había hecho por Grecia?

De momento, los militares rumanos eran proamericanos. En esos tiempos de confusión política y civil, los militares veían en la OTAN la posibilidad de hacer carrera y tener sueldos dignos, de recibir una mejor preparación personal y mejores equipos, y de tener acceso a las redes internacionales, incluidos cursillos y frecuentes viajes al extranjero. Pero si la ampliación de la OTAN más allá de Europa central no prosperaba, aun en el supuesto de que prosperara la ampliación de la Unión Europea a Europa central —⁠dos tendencias que parecían evidentes cuando hice mi visita⁠—, cabía la posibilidad de que los militares rumanos se volvieran de nuevo obstinadamente nacionalistas e intervinieran en la política, como había ocurrido durante el mandato del general Antonescu, y como sugería ahora la reavivada reputación pública de dicho personaje.

—Rumania es un país que casi nunca ha conocido la normalidad —⁠me dijo Mihai Oroveanu, director general del Ministerio de Cultura, uno de los últimos días de mi visita a Bucarest.

Yo había ido a verle porque un amigo me lo había descrito como «un burgués de viejo cuño que había sobrevivido inexplicablemente al comunismo».

Le encontré en una habitación trasera del edificio del Teatro Nacional, rodeado de libros y fotografías de las figuras de la cultura rumana, como el dramaturgo Eugene Ionesco y el escultor Constantin Brancusi. Con botas altas de piel, pantalones caqui y chaleco de cuero, Oroveanu, un hombre enorme de pelo blanco, tenía el aspecto de un «ángel del infierno» un tanto envejecido.

—Como estoy cambiando cuadros de un sitio a otro, llevo ropa de trabajo —⁠me aclaró. Luego me dijo⁠—: Casi no ha pasado un siglo sin que nuestro país no haya sido un campo de batalla o una zona de desastres. El Estado rumano que surgió en 1859 con la unificación de Valaquia y Moldavia era un Estado esencialmente medieval. Un alemán, Carol I de Hohenzollern-Sigmaringen, fue quien creó aquí instituciones modernas entre el año 1866 y la Primera Guerra Mundial. Pero en esa misma guerra murieron muchísimos de los mejores oficiales y profesores. El período de entreguerras presenció el ascenso de muchos campesinos a la clase media, pero no tenían liderazgo moral. Después, los comunistas aniquilaron a nuestros campesinos más activos, los chiabur, el equivalente de los kulaks. Ahora temo una vuelta a la intolerancia y la superstición, fomentadas con la ayuda de los ordenadores. Aquí podría surgir fácilmente un materialismo práctico desprovisto de moralidad. Los nuevos capitalistas sólo son imitadores de la burguesía occidental.

Todo lo que yo había visto en Rumania estaba sintetizado, con desgarradora claridad, en el teatro de la ópera, donde estuve la víspera de mi última noche en Bucarest. Al anochecer, manadas de perros extraviados merodeaban por los alrededores y chiquillos harapientos jugaban al fútbol en el asilvestrado césped que se extendía ante la fachada, mientras parejas jóvenes y viejas, con aspecto de burgueses de los años treinta venidos a menos, esperaban entrar en la sala con sus entradas de 75 centavos en la mano. Después, durante dos horas, escuché a los solistas que, con zapatos y trajes de etiqueta ajados, interpretaron brillantemente arias de Puccini y Verdi en un escenario desvencijado y lúgubre, tratando de superar una acústica deficiente. La audiencia estaba enfervorizada. De hecho, los espectadores daban la bienvenida a la Europa del siglo XXI desde los primeros años del siglo XIX teñidos de color sepia. «No nos olvidéis», decían.

A principios de marzo de 1998 salí de Bucarest y me dirigí a Sofía. En mi compartimento, sucio y con manchas de orín, hacía un frío que helaba. A las siete y media de la mañana estaba ya abarrotado de jornaleros que no se habían lavado, en ropa de trabajo. Gritaban y bebían aguardiente en toscas garrafas. Entró un matrimonio de mediana edad, bien vestido, con su reserva de asiento en la mano. Los obreros no se movieron. Finalmente, un revisor ordenó a dos trabajadores que se levantaran para que se acomodara el matrimonio.

El tren se dirigía hacia el sur y estaba entrando en la llanura del Danubio, semejante a una sabana de África con sus cabañas de techumbre de paja, caminos de tierra y carretas tiradas por mulas. En Giurgiu, en la margen rumana del Danubio, los jornaleros salieron de nuestro compartimento. Unos funcionarios nos sellaron los pasaportes. Luego, ellos y los revisores rumanos abandonaron el tren, que inmediatamente fue invadido por una horda de contrabandistas. Sus bolsas y maletas estaban repletas de conservas, cigarrillos, víveres y quién sabe cuántas cosas más. Esos individuos se agolparon en los pasillos y algunos invadieron nuestro compartimento y se quedaron de pie. Iban vestidos de un modo extravagante, llevaban la cabeza afeitada y la cara sin afeitar, tenían una expresión agresiva y se dedicaron a escupir, a toserme en la cara y a pisarme los pies al tiempo que dejaban caer al suelo la ceniza de sus cigarrillos. Imperaba el lenguaje soez. El matrimonio de mediana edad que estaba frente a mí se acurrucó, temeroso, mientras el tren cruzaba lentamente el ancho Danubio y entraba en Bulgaria.

7
La elección de una civilización

Minutos después, el tren se detenía en Ruse, en la margen búlgara del Danubio, donde los contrabandistas bajaron en tropel. En un andén repleto de vendedores gitanos cambié los lei rumanos que me quedaban por levas búlgaras y pagué 22 dólares por un visado búlgaro a una vieja instalada detrás de una ventanilla herrumbrosa. Cuando volví a mi compartimento vi que otra vieja barría la suciedad dejada por los contrabandistas, mientras otro revisor nos pedía y marcaba los billetes. A principios del siglo XX nació aquí, en el seno de una familia sefardí, Elias Canetti, futuro escritor y premio Nobel. Ruse era a la sazón un baluarte cosmopolita, multiétnico, de Europa central. Ahora pertenecía a una masa de campesinos que habían perdido sus raíces en aras de la urbanización. Los estados modernos que se formaron después del hundimiento de la Turquía otomana —⁠estados en ocasiones democráticos pero siempre monoétnicos⁠— expulsaron a algunas minorías; después el nazismo expulsó a otras. El comunismo, que vino a continuación, destruyó lo que quedaba de la clase media, aparentemente en beneficio de la justicia social. La ilusión de que el progreso humano es inexorable procede de un hecho accidental como es la buena suerte histórica y geográfica que uno tenga. Canetti fue consciente de ello y pasó gran parte de su vida analizando la proclividad humana a la violencia y la histeria colectivas. [34]

El tren se dirigió hacia el sur, a través de la llanura del Danubio, luego hacia el oeste, a lo largo de la vertiente septentrional de lo que los búlgaros llaman Stara Pianina, Viejas Montañas, y los extranjeros montes Balcánicos. Pasamos por campos verdes y marrones surcados por ríos de belleza indescriptible; muchas chozas, carros tirados por caballos y tejados a los que les faltaban varias tejas de terracota; y unos cuantos coches y antenas parabólicas. En una ocasión, cuando el tren redujo la velocidad, contemplé el mercado de un pueblecito, repleto de gente, con casetas llenas de ropa vieja y otros artículos de primera necesidad, todos ellos de baja calidad, que me recordaron los mercados que había visto en Asia central. Bulgaria me parecía otra Rumania, un país perteneciente a la Iglesia ortodoxa, que había sido comunista y estaba derivando del segundo al tercer mundo, aunque sus campos no se veían tan devastados como los de Rumania, y había menos fábricas horribles y menos huellas de contaminación.

En el tren no había donde comprar comida o agua, pero un viajero me regaló varios huevos duros. Al final del día, el tren penetró en un empinado y tortuoso cañón y el paisaje montañoso ganó en magnificencia. Una hora más tarde, cuando el convoy llegó a una fría altiplanicie, divisé en el horizonte Sofía, capital de Bulgaria.

La estación de Sofía era un producto de la década de 1970, exponente tardío del gigantismo de la era Zhivkov: a medida que el comunista Todor Zhivkov, amo de Bulgaria, se hacía más engreído e inseguro, la arquitectura de la ciudad fue adquiriendo una escala cada vez más inhumana. El gélido vestíbulo de la estación tenía una longitud aproximada de un campo y medio de fútbol; construido con tosca piedra gris y hormigón de un pardo sucio, estaba dominado por una escultura de hormigón adosada a una pared y compuesta por engranajes y poleas industriales. Unos diminutos puestos donde se vendían víveres y un puñado de bancos de madera desvencijados, únicos sitios donde la gente se podía sentar, contribuían a que el vestíbulo pareciera más grande. En un descampado, detrás de la estación, había un poblado de jóvenes sin hogar y gitanos empobrecidos. El paisaje de la zona de la estación demostraba que la tiranía genera un vacío social.

Como en Rumania, en Bulgaria encontré campos desolados en torno a la capital, una ciudad pujante en la que los edificios en construcción, los atascos de circulación, las tiendas y los restaurantes nuevos, junto con las calles llenas de mendigos y hombres y mujeres elegantemente vestidos, habían erradicado el fantasma del comunismo. Desde la habitación de mi hotel se veía una estatua del zar Alejandro II, «el zar libertador», cuya declaración de guerra a la Turquía otomana, en abril de 1877, terminó en marzo de 1878 con el tratado de San Stefano, que reconocía a Bulgaria como estado independiente que incorporaba una buena parte de Macedonia y Tracia. La víspera de mi llegada, 3 de marzo de 1998, se había celebrado el ciento veinte aniversario del tratado. La estatua estaba cubierta de guirnaldas. Observé que en las calles hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ya fueran bien trajeados o vestidos con ropa informal e incluso de baratillo, lucían en sus chaquetas y jerséis cordones rojos y blancos. Eran martinitsas, un derivado de la palabra búlgara que designa el mes de marzo. En marzo de 680, el kan Asparuh, fundador del primer reino búlgaro, estaba perdiendo una batalla contra el emperador bizantino Constantino IV y se le ocurrió enviar a su madre, como prueba de que seguía vivo, una paloma con un hilo blanco atado a la pata. Como el hilo estaba muy apretado, la paloma sangró ligeramente y con ello aportó su tributo, en blanco y rojo, a lo que después sería la victoria del kan Asparuh. Los búlgaros llevan martinitsas durante todo el mes, o hasta que la primera cigüeña llega del sur. Para los incrédulos, las martinitsas son también un símbolo de la regeneración primaveral, en la que el blanco significa la pureza y el rojo la fertilidad.

Así, en medio de una transición económica global susceptible de llevar a la erosión gradual de los estados-nación y de las características nacionales, aquí, como en Rumania, encontré otro viejo pueblo poco conocido fuera de sus fronteras, pero unido por una experiencia histórica común y la pertenencia a una misma y única etnia, pues los búlgaros del kan Asparuh eran un pueblo altaico del norte del Cáucaso que, después de llegar a los Balcanes, se unieron con los eslavos mediante matrimonios. Las martinitsas recordaban esta herencia precristiana, preeslava, como la recordaban muchas de las caras atezadas y angulosas de la gente de la calle, que me evocaron los bajorrelieves de guerreros tracios, otro pueblo balcánico que había enriquecido la sangre búlgara.

Como los búlgaros y los rumanos no olvidaban su historia respectiva ni su mutua enemistad —⁠Bulgaria había perdido a manos de Rumania la Dobrudja meridional después de la segunda guerra balcánica de 1913, pero la recuperó en 1940 gracias a la presión nazi⁠—, ambos lados mostraban poco interés por los asuntos del vecino, a pesar de que compartían la misma suerte mientras esperaban la segunda fase de la ampliación de la OTAN. En mi última noche en Bucarest, unos amigos rumanos me habían preguntado, durante la cena, por qué me molestaba en visitar Bulgaria. Ninguno de ellos había estado allí. «Volverás a Rumania al cabo de unos días», me advirtió uno. En Sofía encontré la misma actitud. Pocas personas tenían curiosidad, aunque fuera mínima, por los asuntos de Rumania. Excepto para los contrabandistas y los gitanos, el Danubio bien podría ser el límite del mundo conocido.

En vez de mirarse el uno al otro, a finales del siglo XX (al igual que al principio) cada grupo nacional de los Balcanes miraba a las grandes potencias en busca de consuelo. (Sondeos realizados por el Centro para el Estudio de la Democracia, con sede en Sofía, y la Organización Lambrakis, de Atenas, bajo los auspicios de la Comisión de Helsinki, pusieron de manifiesto que, entre los albaneses, el 86 por ciento odiaba a los serbios, el 59 por ciento odiaba a los griegos, el 58 por ciento odiaba a los macedonios y el 47 por ciento odiaba a los búlgaros; entre los búlgaros, el 23 por ciento odiaba a los turcos y el 51 por ciento odiaba a los gitanos; entre los griegos, el 38 por ciento odiaba a todos los eslavos, el 55 por ciento odiaba a los gitanos, el 62 por ciento odiaba a los musulmanes y el 75 por ciento odiaba a los albaneses.)[35]

—El pueblo búlgaro pide desesperadamente el ingreso en la OTAN —⁠me dijo Solomon Passy, presidente del Club Atlántico de Sofía⁠—. Si Rumania y Eslovenia son admitidas y nosotros no, habrá un segundo Yalta. Todos los mecanismos intermedios están agotados. No estamos satisfechos con la Asociación por la Paz.[36] Otro grupo sucedáneo como ése no funcionará. Nuestra única alternativa será el suicidio nacional. Rumania no fue la única nación que quería ayudaros. Nosotros también ofrecimos corredores aéreos a Estados Unidos para bombardear Irak [y Serbia], donde sabemos que hacía falta una acción militar contundente.

Las reflexiones de Passy constituían una leve exageración de lo que yo con frecuencia oiría en Sofía. Para Bulgaria, una pequeña nación que en otro tiempo fue mucho más extensa —⁠todos sus vecinos se habían apropiado de territorios suyos en un momento u otro⁠—, Estados Unidos había asumido el papel de la antigua Unión Soviética en el firmamento geopolítico: el gran oso que la protegía de los lobos que la tenían asediada. Aunque en la época de mi visita el gobierno democrático de Bulgaria estaba siendo mucho más eficaz que el de Rumania, cosa que impresionaba incluso al Fondo Monetario Internacional, los búlgaros se sentían mucho más vulnerables que los rumanos. Por diversas razones.

Como había visto en la estación, la anarquía social estaba a la vuelta de la esquina. En este país agrario, donde la ocupación otomana había sido más severa y prolongada que en Grecia o Serbia, la burguesía búlgara había sido, a lo largo de la historia, menos consistente que la rumana. Rodeada de naciones de rito ortodoxo y religión musulmana (Turquía), todas ellas incorporadas con mucho retraso al desarrollo moderno, Bulgaria carece de esa ventana abierta a la Europa central de la Ilustración que Hungría ha ofrecido siempre a Rumania, a pesar de que a los rumanos no les haya hecho ninguna gracia. Situada en el extremo suroriental de Europa y limitando con Asia Menor, Bulgaria ha sido desestabilizada repetidas veces por migraciones e invasiones. De sus 8,8 millones de habitantes, un total de 600 000 son gitanos, o roma, como los llaman aquí. [37]

Los gitanos, pobres y vejados, constituían una muestra de la anarquía que los búlgaros temían si sus nuevas y avanzadas instituciones democráticas daban un traspié. El 85 por ciento de los gitanos búlgaros no trabaja. En la comunidad gitana hay un alto índice de delincuencia. Alto es asimismo el índice de natalidad, con cuatro o cinco hijos por familia. De los gitanos se dice que son «una bomba de relojería». Sólo el 60 por ciento de los niños gitanos están escolarizados. El resto no aprende búlgaro. «Con Zhivkov, los roma tenían empleos que les proporcionaba el partido y esto les ayudaba a mezclarse con los búlgaros. Ahora están aislados», me dijo un funcionario. En Budapest, Rudolf Fischer había descrito a los gitanos como «un problema social» que distaba de ser un caso más de intolerancia étnica (que, evidentemente, también se da). Antonina Zhelyazkova, presidenta del Instituto para Estudios de las Minorías de Sofía me dijo que «todos los búlgaros aspiran a acceder a la clase media, pero los roma no, y ésa es la raíz del odio que se les tiene».

—Nuestra gran preocupación es, una vez más, que en Occidente nadie nos preste atención y quedemos olvidados en el extremo lejano de los Balcanes —⁠me dijo Atanas Paparizov, antiguo ministro de Comercio.

Lo bastante pequeña para hacerse invisible —⁠y separada de Europa central por cientos de kilómetros de terreno montañoso y, aun así, unida a la antigua Yugoslavia por la larga línea fronteriza y la compleja cuestión de Macedonia⁠—, Bulgaria también parecía atrapada, lejos del paraguas de seguridad occidental.

Después de una larga jornada de entrevistas, en las que escuché las preocupaciones búlgaras por los gitanos, la OTAN, los conflictos en Bosnia y Kosovo, y la infiltración rusa a través del crimen organizado, vi con toda claridad la distancia que existía entre Washington y Sofía. Aquel día regresé al hotel y, una vez en mi habitación, encendí el televisor en el momento en el que Chris Matthews, comentarista de Washington, vociferaba en el programa Larry King Live sobre Monica Lewinsky y decía que «Clinton es como O. J. Simpson en su Ford Bronco…». A pesar de la ilusión de proximidad que crea la televisión vía satélite, los problemas de 8,8 millones de personas que hay en Bulgaria podrían haber sido un producto de mi imaginación, a juzgar por lo que los medios de comunicación de Washington consideraban importante. Rumania y Bulgaria no tenían cabida en las noticias ni siquiera durante la primavera de 1998, cuando el debate sobre la primera fase de ampliación de la OTAN se encontraba en su apogeo. En consecuencia, probablemente cualquier periodista estadounidense que se tomara la molestia de venir aquí iba a recibir una atención tan constante como inmerecida. En el curso de una reunión que mantuve con una docena de analistas políticos en casa del embajador de Estados Unidos, uno de ellos, Avis Bohlen, dijo:

—Bueno, ¿cuáles son realmente sus opiniones sobre Bulgaria, señor Kaplan? Los que estamos en esta sala no nos llamamos a engaño. Lo que usted escribe podría muy bien afectar a la política de Estados Unidos para con nuestro país.

De hecho, el presidente Petar Stoyanov, jefe de Estado de Bulgaria, me dio las gracias por dedicar parte de mi tiempo a escribir sobre su país. Después de haber visitado muchos países cuyos gobernantes querían que me marchara, quedé impresionado por el convencimiento del presidente de que la publicidad, fuera del tipo que fuese, sería buena para Bulgaria. El auténtico miedo era a quedar olvidados.

Me reuní con Stoyanov en el ambiente fúnebre de la antigua sede del partido comunista, con sus alfombras marrones y su mármol color ceniza. De unos cuarenta y cinco años, moreno, con un traje de corte excelente, gafas con montura de alambre, Stoyanov parecía el agresivo abogado que era antes de ser elegido presidente en diciembre de 1996. La diferencia entre él y el presidente Constantinescu de Rumania era fundamental. Mientras que Constantinescu, profesor de universidad, exponía sus ideas elocuente y tortuosamente, Stoyanov entró rápidamente en la habitación, me saludó sin presentaciones ni formalismos, se quitó la chaqueta y fue derecho al asunto.

—Al expresar nuestro deseo de ingresar en la OTAN, hemos hecho una elección entre civilizaciones. No queremos ser víctimas de un canje político como ocurrió en Yalta. Durante cuarenta años fuimos como un enfermo que ha sido operado de la vista pero al que aún no le han quitado la venda de los ojos. Durante el comunismo vivimos con una tecnología perpetuamente deficitaria, sin acceso a los productos modernos, sin posibilidades de viajar. Y no hablemos de la devastación psicológica. El comunismo era una religión nefasta provista de un moderno aparato de seguridad. A causa del telón de acero, los inversores sabían más de Sri Lanka que de Europa central y oriental.

—¿Le preocupa a usted Kosovo? —⁠pregunté.

—«Preocupación» es una palabra suave en este caso. Estoy angustiado, en una gran tensión. Si la situación tomara un curso negativo, nosotros nos veríamos gravísimamente perjudicados. Un nuevo embargo contra Serbia sería nocivo para la economía búlgara. Somos el único país balcánico sin conexión con Europa central como no sea a través de Yugoslavia. Si Occidente sigue una línea política de debilidad en Kosovo, quedaremos geográficamente marginados.

A diferencia de Rumania, Bulgaria estaba profunda y estratégicamente implicada en los problemas históricos de la antigua Yugoslavia. El tratado de San Stefano, en 1878, producto de la victoria rusa sobre los turcos en los Balcanes, había entregado a Bulgaria lo que es hoy la antigua República Yugoslava de Macedonia. Aunque ese tratado fue abolido por el Congreso de Berlín meses después, los búlgaros siempre han creído que los eslavos de Macedonia son en realidad búlgaros occidentales que hablan un dialecto de su misma lengua. De hecho, la Macedonia histórica se adentra en Bulgaria y la parte meridional de este país es conocida como Pirin Macedonia. Si un día los desórdenes de Kosovo desestabilizaran a la vecina Macedonia, podría reaparecer el problema centenario que surgió tras la desintegración del Imperio otomano en los Balcanes —⁠en torno a temas como las fronteras de Macedonia y si Macedonia era realmente un país⁠—, y ello socavaría el Estado búlgaro.

A raíz de la desmembración de Yugoslavia en 1991, la soberanía de Macedonia provocó largas y airadas protestas en Grecia, ya que Macedonia también ocupa una parte de su territorio histórico. En cambio, los búlgaros, abrumados por un colapso económico debido a décadas de comunismo, permanecieron apáticos, como si hubieran dejado atrás sus querellas históricas. Desgraciadamente, no era del todo así.

—Los albaneses ocuparán Macedonia dentro de veinte años. Ya lo verá usted, es una mera cuestión demográfica. Es un principio de la naturaleza que los animales que se hallan en una fase inferior de evolución sean más prolíficos —⁠me dijo Stoyan Boyadjiev, presidente de la Unión Cultural Macedonia en Bulgaria.

Después de entrar en un edificio de apariencia mediocre, yo había subido en ascensor para acceder a una oficina ostentosa y amplia, llena de teléfonos móviles, en la que media docena de ancianos formaron un semicírculo a mi alrededor y empezaron a hablar de su patria. A su entender, ésta debería ser «la provincia búlgara de Macedonia» que los serbios y Tito les habían arrebatado y habían incorporado a Yugoslavia. Después de la desintegración de Yugoslavia, esta parte de Macedonia ganó la independencia; pero ellos pensaban que habría podido volver a Bulgaria. Al mismo tiempo que iban exponiendo sus quejas me decían que fuera tomando nota. Describieron a Kiro Gligorov, actual presidente de Macedonia —⁠un hombre de ochenta y un años que había arrastrado un intento de asesinato en su lucha por mantener la paz en un país dividido en el que los albaneses musulmanes eran incitados a luchar contra los macedonios, que son eslavos⁠—, como «un estalinista sin ambages y el más acérrimo enemigo de Estados Unidos».

—Usted tiene que decir a los que toman las grandes decisiones en su país que se deshagan de ese estalinista, Gligorov y su Estado bolchevique de Macedonia, porque hay auténticos demócratas preparados para asumir el poder —⁠me dijo Boyadjiev.

Al hablar de demócratas se refería a la Organización Revolucionaria en el Interior de Macedonia (ORIM), en cuya oficina búlgara me encontraba en ese momento. La ORIM había aportado los primeros terroristas del siglo XX cuando, con el apoyo búlgaro, sus sicarios trataron de desestabilizar las partes de Macedonia «robadas» a Bulgaria por Serbia y Grecia tras la segunda guerra de los Balcanes en 1913. La ORIM reapareció después de la desintegración de la Yugoslavia comunista y se había convertido en un partido político francamente moderado en Skoplie, capital de Macedonia. Sin embargo, sus extremistas estaban en Sofía: un puñado de hombres de edad con amargos recuerdos:

«Yo estuve tres veces en un campo de concentración titoísta en Bitola [en el sur de Macedonia], y todo porque me atreví a decir que me sentía orgulloso de ser búlgaro. ¿Cómo puede uno ser un hombre cabal sin sentirse orgulloso de su nacionalidad?…».

«Mi padre y yo pasamos doce años en una cárcel serbia porque luchamos por una Bulgaria macedonia democrática. ¿Quiere usted que lo olvide? ¡Jamás!»

«No existe una lengua macedonia. Lo que hablan en Skoplie es simplemente un dialecto serbio creado por la Komintern. La verdadera lengua de Macedonia es el búlgaro…»

Mientras ellos hablaban, varios jóvenes de aspecto duro vestidos con blazers iban de allá para acá haciendo llamadas telefónicas, sirviendo café turco y escuchando con atención. Los más mayores estaban llenos de odio, pero los jóvenes sólo querían luchar, al menos así me pareció. Era una mezcla explosiva: ancianos dominados por el rencor y jóvenes gorilas fáciles de impresionar, la misma mezcla que había originado el fascismo rumano. En 1923, A. G. Cuza, un profesor de cierta edad de la Universidad de Iași, en la provincia rumana de Moldavia, había fundado la Liga Antisemita de la Defensa Nacional Cristiana. El protegido de Cuza era un estudiante joven llamado Corneliu Zelea Codreanu, que en 1927 fundó la Legión del Arcángel Miguel, de ideología fascista. Isaiah Berlin ha sugerido que la peor violencia del siglo empezó con las ideas peligrosas que albergaban unas cuantas personas. Yo veía eso mismo en esta habitación, en la devoción con que los jóvenes gorilas miraban a sus ancianos mentores.

Salí del edificio al atardecer, precisamente cuando el altavoz de una mezquita vecina llamaba a la oración a la minoría musulmana de Sofía. La llamada de la mezquita y la vista del monte Vitosha, coronado de nieve, que se alzaba por encima de las calles estrechas hicieron que Sofía apareciera por un momento a mis ojos como el pequeño pueblo balcánico que fue un día, cuando empezó la violencia del siglo XX. Naturalmente, la ORIM era un partido minoritario y no estaba en modo alguno en condiciones de subir al poder en Bulgaria. Pero, al igual que el problema social de los gitanos, era una de las representaciones del impreciso temor a lo que podía ocurrir si fracasaba la frágil economía. Como me había dicho el presidente Stoyanov, «sólo instituciones sólidas y una competente clase de burócratas de nivel medio pueden asegurar la estabilidad». Aquí, de momento no había ni lo uno ni lo otro.

Los búlgaros estaban preocupados por el tufillo a anarquía que habían percibido el año antes de mi visita. La palabra rumana bulgarizarea, recientemente acuñada como sinónimo de ingobernabilidad, procedía de ese período. A principios de 1997, las manifestaciones callejeras contra el corrupto e inoperante gobierno de antiguos comunistas habían conducido a la violencia y al saqueo del Parlamento. Los gorilas de la ORIM golpearon tanto a los estudiantes que se manifestaban como a gitanos inocentes, a éstos simplemente por su raza. La gente acaparó artículos de primera necesidad y se preparó para lo peor, pero la situación no empeoró. Por el contrario, nuevas elecciones devolvieron el poder a la Unión de Fuerzas Democráticas (UFD), que no era comunista. Dado que el gobierno de la UFD desde 1991 hasta el final de 1994 no había sido ni competente ni ordenado, dividida como estaba la coalición en catorce facciones, los analistas se mostraban pesimistas, y yo comprendí por qué. Esta vez, sin embargo, la UFD había unido todas las facciones en un solo partido y había organizado un gobierno de jóvenes tecnócratas que, ayudados por el presidente Stoyanov, parecían haber puesto al país en el camino de la estabilidad y la auténtica reforma.

—Después de la caída del régimen de Zhivkov, en noviembre de 1989, atravesamos un período de euforia poscomunista —⁠me dijo Stoyanov⁠—. La gente esperaba que nos convirtiéramos en Suiza de la noche a la mañana. Como esto no ocurrió, hubo una etapa en la que la UFD intentó llevar a cabo la reforma, pero sólo consiguió que la gente recordara el comunismo con nostalgia, porque se puso de manifiesto que no teníamos experiencia en un sistema que, como el capitalista, se basaba en la competencia. Entonces vinieron tres años perdidos bajo el letargo neocomunista. Pero la pobreza durante ese período obligó a la población a romper con esas ilusiones neocomunistas. Todo el mundo sabía que no había vuelta al pasado: esa certeza explica el rápido paso de la anarquía a la estabilidad en 1997.

Pero no acababa ahí la historia. Ognyan Minchev, director ejecutivo del Instituto de Estudios Regionales e Internacionales con sede en Sofía, me dijo:

—Existe una democracia oficial. La cuestión es ¿qué hay detrás?

Y, de hecho, la crisis en la antigua Yugoslavia, la incertidumbre acerca del ingreso en la OTAN y el problema de los gitanos se veían acrecentados por algo que estaba ocurriendo en el país cuando visité Bulgaria.

8
Luchadores contra demócratas

Cuando aún no habían transcurrido veinticuatro horas de mi llegada en tren a Bulgaria, procedente de Rumania, empecé a oír insistentemente dos palabras: «luchadores» y «grupos»; sobre todo sonaban los nombres de los grupos Orion y Tron, así como del denominado Multigrupo. «Son los que mandan en el país», me dijeron. Y, si no era del todo cierto, esos círculos constituían al menos una presencia tan visible en las vidas de las personas como el gobierno elegido democráticamente. A principios de mayo de 1998, pocas semanas después de que yo saliera de Bulgaria, a Anna Zarkova, periodista local que había denunciado estos grupos en sus artículos para el periódico Trud, le arrojaron ácido sulfúrico a la cara cuando estaba en una parada de autobús. A consecuencia de esta agresión, Zarkova, madre de dos niños, perdió la oreja izquierda y la visión de un ojo. Por este motivo, no puedo citar los nombres de los ciudadanos que me facilitaron la siguiente información, pues pondría en peligro sus vidas.

En la época comunista, Bulgaria era una potencia de primer orden en el deporte de la lucha y sobresalía en los Juegos Olímpicos. Cuando los protegidos por el régimen perdieron sus subvenciones, muchos de ellos se pasaron al crimen organizado —⁠con ayuda de sus amigos de los servicios de seguridad⁠— y amasaron enormes fortunas durante el vacío de poder que siguió al hundimiento del régimen. Una búlgara de unos veinticinco años, especializada en asuntos relacionados con los derechos humanos y buena amiga mía, me dijo:

—Todos los luchadores son altos y fuertes, llevan teléfonos móviles y coches lujosos, visten trajes Versace y tienen chicas jóvenes a su disposición. Todas sus amiguitas responden al mismo modelo: delgadas, cabellos rubios, miradas vacías y muchos adornos de oro. En un restaurante en el que una comida cuesta más de lo que la mayoría de los búlgaros gana en un mes, oí que una de esas chicas decía una y otra vez al luchador que la acompañaba: «Esto es demasiado barato. No puedo creer lo barato que es…». Los luchadores y sus chicas van a night clubs de música estruendosa, donde las gogós interpretan canciones sin contenido, como «Me gusta la ensalada shopska [campesina]». Todos sabemos que nos robarán los coches si no los tenemos «asegurados» en una de las compañías de los luchadores. A los luchadores también se les llama moutras o «caras de ogro». A todos nos repugna su comportamiento, pero tenemos que tratar con ellos. Éste es un país en el que la gente ha invertido los ahorros en azúcar y flores a causa de la inflación [y en el que el salario mensual es de 140 dólares], a pesar de lo cual hay una clase criminal con Audis y Mercedes robados.

En Sofía vi con frecuencia a los luchadores. Un coche potente, último modelo, paraba en seco y de él salían varios tipos musculosos vestidos con trajes elegantes. Llevaban teléfonos móviles y tanta colonia encima que se olía a diez metros de distancia. En ocasiones, el jefe iba acompañado por dos bellas mujeres, una a cada lado. La escena era a la vez sobrecogedora y patética. Sus costosas mansiones, en las laderas del monte Vitosha, por encima de la nube de contaminación que flota sobre Sofía, estaban rodeadas por muros de ladrillo de seis metros de alto, y equipadas con antenas parabólicas. Al lado de ellas se extendía un campamento gitano con chabolas llenas de barro y perros que deambulaban de acá para allá sin dejar de gruñir.

—Una de las razones de que los grupos criminales se hicieran tan poderosos es que fueron organizados por el propio Estado. Esto es privativo de Bulgaria. El otro factor importante fue el embargo contra Serbia: en los Balcanes, la violación del embargo fue llevada a cabo por el crimen organizado, como ocurrió en Estados Unidos con la violación de la ley seca —⁠me explicó Bogomil Bonev, ministro del Interior de Bulgaria.

Bonev, un hombre altísimo, corpulento y con el pelo ondulado, hablaba con voz tensa en su vasto y lóbrego despacho de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, en el mismo edificio donde agentes de seguridad del antiguo régimen comunista pudieron elaborar los detalles del atentado contra el papa Juan Pablo II en 1981. La situación se había invertido: el servicio de seguridad de la era comunista, Darzhavna Sigurnost, junto con los antiguos luchadores olímpicos, habían formado varios «grupos» criminales que Bonev perseguía.

—Mi mayor problema es que nuestros policías no ven a los luchadores como delincuentes. Nuestros valores morales han quedado dañados. Para las chicas búlgaras los luchadores son símbolos sexuales. Hay pruebas de que nuestros grupos criminales tienen conexiones con Rusia. Necesitamos con urgencia una reforma judicial. Nuestro sistema de justicia tiene elementos del Soviet que un día estuvo bajo el control de Vichinsky. [Andrei Yanuarevich Vichinsky fue el fiscal jefe de los procesos celebrados en la década de 1930 a raíz de las purgas estalinistas.]

El crimen organizado es, por supuesto, un rasgo común de las sociedades del antiguo bloque soviético. En los años ochenta, los partidos comunistas habían terminado por convertirse en grandes mafias, que, cuando se hundió el sistema, simplemente se dividieron en mafias más pequeñas que compraban a los políticos en las democracias nuevas y débiles. Son también comunes las denuncias de que se está implantando un nuevo imperialismo ruso mediante conexiones con el crimen organizado a lo largo y ancho de Europa y monopolios de energía como Gazprom. Sin embargo, en ningún lugar eran tan visibles estos fenómenos como en la Bulgaria de 1998, un país pobre y pequeño en el que las instituciones democráticas han estado luchando con valentía contra los intentos que los rusos hacían con criminal sigilo por convertirlo de nuevo en su satélite. Bulgaria ilustra que los posibles males del siglo venidero son amenazadores precisamente por su ambigüedad, pues no es casual que se emplee la palabra «grupos» en vez de «mafias». Estas redes incluyen empresas legales —⁠auditadas por economistas occidentales y cada vez más unidas con las multinacionales occidentales⁠—, así como entidades legítimas que practican actividades como piratería de discos compactos, narcotráfico, blanqueo de dinero y extorsión. Un diplomático extranjero me dijo: «Estos grupos practican la intimidación violenta y contratan a políticos corruptos, pero su gran habilidad consiste en cubrir sus huellas, de modo que son cuasi legales».

En Bulgaria los grupos ponen de manifiesto que el capitalismo global no promueve necesariamente el bienestar de la sociedad civil: todo depende de la naturaleza del capitalismo en cada situación. Lo que tal vez aparezca como una empresa legítima puede ser un submundo de gansterismo de puertas para dentro. Hace algunos años, el propietario de un conocido banco de Sofía agredió al responsable de operaciones en moneda extranjera delante de todos los empleados. El hombre estaba enfurecido porque su subalterno había perdido un millón doscientos mil dólares en una operación. A raíz de esto, le hizo firmar un documento en el que se comprometía a trabajar por un sueldo miserable hasta que compensara la pérdida. El dueño del banco, un antiguo luchador, es ahora un influyente miembro de varios «grupos económicos» de aquí. [38] La anécdota fue narrada por Jovo Nikolov, un hábil reportero de lo criminal que escribe en el semanario Kapital, la publicación de actualidad más prestigiosa de la nación. Con su traje raído, su cara sin afeitar, el cigarrillo siempre en los labios, Nikolov era la antítesis del periodista norteamericano de otros tiempos. Además de él, varios funcionarios búlgaros, diplomáticos extranjeros y otros me contaron cómo evolucionaban los grupos criminales en Bulgaria, me relataron lo que hacían y me explicaron que ilustraban la nueva estrategia imperialista de Rusia.

En Bulgaria el crimen organizado no tiene una tradición de varios siglos como en Italia, ni siquiera una tradición como la de las bandas de heroicos bandidos y guerreros de Rusia, Serbia o Albania. Tampoco existe aquí el pintoresco ingrediente étnico que distingue a los círculos criminales del Cáucaso, especialmente en Georgia y Chechenia, cuyas mafias y bandas de atracadores están integradas por los miembros de una misma familia. Los grupos búlgaros son el resultado de la transición del totalitarismo comunista a la democracia parlamentaria. Como esa transición es única en la historia, los grupos criminales también lo son. Zhelyu Zhelev, primer presidente no comunista y autor del libro ¿Qué es fascismo?, que publicó en 1982 cuando era un disidente y en el que en realidad describe el comunismo, me dijo que normalmente a un Estado totalitario debía seguirle un régimen militar, como en España, donde Francisco Franco convirtió su régimen fascista en un régimen militar y en una dictadura militar apoyada por la Iglesia, cosa que hizo posible una transición pacífica, relativamente civilizada y lenta a la democracia. [39] «La victoria de Occidente en la guerra fría y su apoyo a la democracia en todo el mundo hicieron posible una transición directa en Europa oriental», explicaba Zhelev. No obstante, las nuevas democracias, instituciones débiles y deficientes, generaban vacíos de poder que eran aprovechados por el crimen organizado.

En Bulgaria el imperio del crimen apareció a finales de los años ochenta, antes de la caída del muro de Berlín, cuando Andrei Lukanov, un hombre de mediana edad miembro del aparato comunista búlgaro que había pasado muchos años en la Unión Soviética y allí tenía muchos contactos con el partido, comprendió que el sistema comunista estaba agonizando. Así, Lukanov elaboró un plan para convertir a los líderes del partido comunista búlgaro en hombres de negocios. Todor Zhivkov, el viejo líder del partido comunista de Bulgaria desde 1954, creía que Lukanov era un reformista radical y le odiaba. Pero Lukanov entendía el futuro. Exactamente igual que ese hombre de mediana edad y miembro del partido comunista de Serbia, Slobodan Milosevic, comprendió que los camaradas de su generación podían conservar sus chalés y pabellones de caza tras el hundimiento del comunismo si se fomentaba el nacionalismo étnico, Lukanov vio que los comunistas búlgaros podían seguir en el poder mediante una «reforma» económica. Lukanov, que a principios de los años noventa fue dos veces primer ministro de un gobierno neocomunista elegido democráticamente, utilizó la privatización para ayudar a fundar el Multigrupo —⁠el más poderoso de los «grupos» oligárquicos⁠— transfiriendo fondos del Estado a sus amigos.

El 2 de octubre de 1996, Lukanov, que entonces tenía cincuenta y dos años y ya había sido primer ministro, fue abatido a tiros delante de su casa en Sofía. Nadie fue detenido, pero se cree que fue asesinado por la bestia que él mismo había creado. Sus ideas habían pasado a ser demasiado conservadoras para el nuevo régimen de Multigrupo, dirigido por un luchador exolímpico e hijo político de uno de los jefes de los servicios de seguridad durante la era comunista. De acuerdo con otra teoría, el asesinato fue ordenado por antiguos aliados en el régimen socialista búlgaro cuya corrupción Lukanov amenazaba con denunciar. Un ejecutivo occidental que trabajaba aquí me dijo:

—Lukanov sabía que sus amigos estaban chupando tanto del Estado que pronto no quedaría nada que chupar. Sabía que a la postre ellos tendrían que pactar un compromiso con las autoridades democráticas para satisfacer al Fondo Monetario Internacional y a los inversores internacionales.

Eso fue, de hecho, lo que empezó a ocurrir en 1999 y 2000. Otros, a su vez, creen que el asesinato fue obra de la mafia rusa. No obstante, en el mundo tenebroso en el que Lukanov acumuló poder y dinero, todos esos sospechosos tienen en común el ser enemigos de la reforma democrática. Alguno de los antiguos asociados de Lukanov pudo matarlo por la misma razón por la que Zhivkov le odiaba: Lukanov siempre había sido el mensajero de un futuro que no gustaba a ninguna de esas personas.

Naturalmente, los grupos no surgieron simplemente porque Lukanov tuviera una idea. El hundimiento del Estado comunista proporcionó numerosas oportunidades de beneficiarse a personas próximas al poder. Algunos luchadores olímpicos se hicieron con el control de los moteles a lo largo de las autopistas internacionales de Bulgaria y los controles fronterizos, que les proporcionaban ingresos a través de la prostitución y el cambio de moneda y les facilitaban el acceso al negocio del robo de coches. Éste abarcaba tanto los vehículos robados en el país como los robados en Europa occidental, que desde Bulgaria atravesaban en barco el mar Negro con destino a la antigua Unión Soviética. En 1989, último año del comunismo en Europa oriental, en Bulgaria se robaron 4318 coches. En 1991, el número fue de 12 873 y desde entonces se ha mantenido en ese nivel. Los grupos formaron asimismo compañías aseguradoras que ofrecían garantías contra los robos de coches a cambio de fuertes primas. En los coches y las casas de toda Bulgaria se veían pegatinas con el nombre de una agencia de seguridad, en especial la VIS-2, dirigida por otro antiguo luchador. A menudo estas pegatinas no iban acompañadas por sistemas de alarma: los propietarios habían pagado para que los protegieran y estaban a salvo de atracos. (En el verano de 1998, el Estado empezó a perseguir con dureza estas pegatinas y terminó erradicando la práctica.)

Los grupos también poseían compañías eléctricas, instalaciones deportivas y turísticas, y empresas procesadoras de alimentos, a menudo compradas con préstamos gubernamentales concedidos por funcionarios corruptos, préstamos que, de acuerdo con diplomáticos y otros expertos, nunca se pagaban. (El impago de estos cuantiosos préstamos contribuyó a avivar la inflación.) El control que los grupos ejercían en el mercado de la importación-exportación de productos agrícolas búlgaros se consiguió mediante «palizas, secuestros y asesinatos», de acuerdo con el periodista Jovo Nikolov, que afirmaba que «los grupos económicos más grandes a veces presentan un extraño parecido con el mismo Estado. Mantienen gigantescos departamentos de seguridad, información y procesamiento de datos…». Por consiguiente, si las multinacionales, cada vez más poderosas, pueden ser un organismo político en proceso de desarrollo, en el antiguo mundo comunista las oligarquías basadas en el crimen también pueden serlo, todo ello bajo la rúbrica triunfante del «capitalismo global».

Una disputa entre Bulgaria y Rusia en la época de mi visita reveló que el Kremlin estaba utilizando los grupos como palanca contra el Estado búlgaro. Bulgaria depende del gas natural que le llega de Rusia por un gasoducto cuya propiedad está dividida, en partes iguales, entre Rusia y Bulgaria. Sin embargo, Gazprom, monopolio de energía ruso, controlaba no sólo la mitad rusa, sino también la mitad búlgara a través de compañías fantasma dirigidas por los grupos. A finales de los años noventa, cuando el gobierno búlgaro empezó a exigir el control de la parte búlgara del gasoducto, el Kremlin, apoyando al Multigrupo y sus aliados, puso objeciones y amenazó con reducir los suministros de energía a Bulgaria si el gobierno de Sofía no se sometía a los grupos. Diplomáticos extranjeros me dijeron que la amenaza rusa de no suministrar gas natural a Bulgaria se produjo después de que este país solicitara oficialmente su ingreso en la OTAN, en marzo de 1997.

Los vínculos entre Rusia y los grupos de Bulgaria pertenecen a tres niveles: fuertes conexiones de partido forjadas en la era comunista, cuando Bulgaria era el más sumiso de los estados satélites, que se convirtieron en conexiones económicas; sólidos lazos entre la KGB y el servicio de seguridad búlgaro de la era comunista, que no dudaban en cometer crímenes; y por último contactos sociales en general entre criminales, facilitados por la afinidad entre las lenguas de los dos países. Esto se aprecia con toda claridad en Varna, puerto búlgaro del mar Negro, guarida y centro de transporte de criminales rusos. Lo que hace especialmente vulnerable a Bulgaria frente al crimen organizado ruso es que, a diferencia de otros estados que fueron comunistas, como Hungría y Rumania, en Bulgaria —⁠por razones lingüísticas e históricas⁠— el pueblo ruso es muy querido, aunque el comunismo ruso no lo fuera.

Por consiguiente, incluso con una democracia estable cabe la posibilidad de que Bulgaria no llegue a constituirse en sociedad civil si continúa siendo socavada por este nuevo y sutil imperialismo soviético.

—El mayor peligro aquí es un régimen de democracia oficial en el que el poder real esté en manos de grupos semilegales —⁠me dijo el expresidente Zhelev⁠—. Los partidos políticos podrían evolucionar fácilmente hasta convertirse en tapaderas de estructuras mafiosas, con grupos criminales que financiaran las campañas de las elecciones.

Entonces Occidente podría abandonar a Bulgaria a su suerte declarando que constituía «un caso de éxito democrático». Como quiera que el establishment de Washington prefiere simplificar sus problemas aceptando las versiones oficiales cabría esta posibilidad. Los búlgaros tienen razón: corren peligro de que los olviden.

Al igual que el presidente rumano Constantinescu, Zhelev, con su cabello canoso y su cara triste y afable, era el primer líder honesto de su país en muchas décadas. Él me dijo que «el comunismo era la forma perfecta de fascismo», porque controlaba totalmente no sólo las estructuras políticas sino también las económicas. [40]

—Por eso el comunismo tuvo una vida más larga que el fascismo —⁠añadió⁠—. El comunismo nació en 1917 y murió en 1989, mientras que el fascismo fue esencialmente un fenómeno que se manifestó entre los años veinte y los años cuarenta.

Comunismo y fascismo también se parecen en que los dos son resultados radicales y perversos de la centralización del poder del Estado que hizo posible la revolución industrial.

Pero los nuevos males no son tan grandes como los viejos. Todor Zhivkov, predecesor comunista de Zhelev, había gobernado Bulgaria como un emperador romano, con una serie de palacios, con guardaespaldas y secuaces, sin mencionar los letales servicios de seguridad, y una expresión de arrogancia grabada de manera permanente en su cara. En cambio Zhelev siempre fue accesible durante su etapa de presidente. Y no se enriqueció durante los siete años que ocupó el cargo, a diferencia de la mayoría de los gobernantes en la larga historia del país. A mí me recibió, junto a unas tazas de café instantáneo, en su oscuro piso de un edificio sin ascensor. La democracia, aunque fuera en cierto modo disfuncional, constituía una enorme mejora respecto de la situación anterior. Pero en Bulgaria el problema era si la democracia iba a ser un mecanismo útil para la oligarquía criminal. Los sistemas políticos no se definen por su etiqueta sino por el funcionamiento real de las relaciones de poder que se dan en su seno.

Hacia el final de mi estancia en Sofía vi dos ejemplos de la influencia de Estados Unidos: un albergue para niños sin hogar y una universidad para estudiantes de todo el territorio de los Balcanes y de la antigua Unión Soviética.

El albergue, en las afueras de la capital, era gestionado por la Fundación Bulgaria Libre y Democrática, creada en 1991 por Yvonne y John Dimitri Panitza, que trabajaron para el Reader’s Digest durante toda la guerra fría. Después de la caída del comunismo, John Dimi Panitza regresó a su patria, imbuido de los valores norteamericanos. El Centro Fe, Esperanza y Amor atiende principalmente a niños gitanos que de otro modo vivirían en la calle, donde muchos son golpeados por los cabezas rapadas. Al igual que instituciones similares, el centro evidenciaba una severidad institucional que los vistosos y alegres dibujos de las paredes se empeñaban en aliviar. Lo que mejor recuerdo es que todos los niños se aferraban con desesperación a mi mano, negándose a soltarla, mientras me llevaban orgullosamente hasta su cama en el dormitorio. Las camas eran las únicas posesiones que estos niños habían tenido en toda su vida y representaban la estabilidad de la que nunca habían disfrutado.

Otro día me dirigí al sur del país y después de dos horas de viaje llegué a Blagoevgrad, en las majestuosas y nevadas tierras de la Macedonia de Pirin. Allí se encuentra la Universidad Norteamericana de Bulgaria, de reciente creación; ocupa la antigua sede del partido comunista de la localidad. La universidad es la última aportación a la red de colegios universitarios de humanidades en Oriente Próximo que tuvo su origen en Nueva Inglaterra, donde, a mediados del siglo XIX, misioneros protestantes crearon el primer centro para difundir sus ideales.

Las universidades norteamericanas de Beirut y El Cairo también pertenecen a la red. (La de Blagoevgrad está dirigida por la Universidad de Maine.) En la cafetería, con vistas a la plaza de la ciudad y las montañas que se alzan detrás, me senté a comer con un grupo de estudiantes de dieciocho y diecinueve años procedentes de Serbia, Albania y la región albanesa de Kosovo. Todos ellos hablaban un inglés impecable y habían obtenido una alta calificación en los exámenes de acceso a la universidad. Formaban parte de una nueva elite global, se expresaban con comodidad en varias lenguas y se encontraban a sus anchas en muy diversos ambientes culturales. Sin embargo, como habían crecido en países castigados por la pobreza que conllevaron el comunismo y las divisiones étnicas, mostraban un realismo que a menudo no tenían ni los más maduros estudiantes norteamericanos de su misma edad.

Durante mi estancia allí, ya había empezado la lucha, en pequeña escala, entre las fuerzas de seguridad serbias y el Ejército de Liberación de Kosovo integrado por combatientes de etnia albanesa. Un estudiante de Serbia manifestó que Milosevic era consciente de que no podía mantenerse por tiempo indefinido en Kosovo, pero sólo estaba dispuesto a conceder la autonomía a los albaneses después de una sangrienta internacionalización de la crisis y cuando se llegara a un punto en el que pudiera culpar a Occidente de su pérdida.

—Si Estados Unidos no interviene pronto, morirán muchos más albaneses antes de que Milosevic vea llegado ese punto —⁠dijo el estudiante de Serbia.

Y, en esencia, eso fue lo que ocurrió un año después.

Un joven albanés de Kosovo añadió:

—Es posible que efectivamente la nueva elite criminal de Serbia necesite que Occidente imponga más sanciones, pues cuantas más sanciones más dinero ganará.

La discusión continuó a este mismo nivel. Aunque los estudiantes no estaban completamente de acuerdo, el serbio y el albanés se marcharon de la mesa agarrados del brazo. El espíritu de la democracia estadounidense y la libre búsqueda intelectual habían operado sutilmente su magia en estos chavales.

En Europa oriental los intereses estadounidenses y rusos seguían en conflicto: el humanismo evidenciado por un albergue para niños sin hogar pertenecientes a una minoría maltratada y por una universidad que promovía la tolerancia chocaba con el absolutismo y el gangsterismo de oligarquías criminales. En esta lucha, Bulgaria era un patético y a la vez oscuro campo de operaciones.

Dos años después, a mediados del año 2000, la situación en Bulgaria había cambiado levemente. Las líneas divisorias no eran tan nítidas y difícilmente podía hablarse ya de luchadores perversos y demócratas bondadosos. Los luchadores se habían debilitado y se habían visto obligados a realizar inversiones limpias y productivas. Mientras tanto, cada vez estaba más en entredicho la honradez de los integrantes del nuevo establishment político de Bulgaria. Al mismo tiempo, se estaban intensificando las relaciones comerciales y de otra índole entre la Unión Europea y Bulgaria. En otras palabras, la antigua Bulgaria comunista estaba evolucionando hacia una democracia típicamente débil y corrupta que, aunque se acercaba cada vez más a Occidente, aún no podía depender de él. No obstante, Bulgaria estaba físicamente más cerca de la OTAN, recientemente ampliada, que cualquier otra nación de Oriente Próximo o del Cáucaso. Su democracia, aunque débil, era ciertamente salvable. Es muy posible que su destino dependa de la inteligencia y el coraje que tengan el próximo presidente de Estados Unidos y su secretario de Estado para atraer a Bulgaria y establecer una alianza permanente entre este país y Occidente.

9
El legado de la Iglesia ortodoxa

Toncho Zhechev, el escritor vivo más conocido de Bulgaria, era un exponente típico de los intelectuales balcánicos, por cuanto la religión constituía un componente esencial de su pensamiento. Vivía en un piso amplio, tenuemente iluminado, desde donde se divisaba un bosque situado cerca de la embajada rusa. Autor de treinta y dos libros, veintinueve de ellos novelas, Zhechev, de sesenta y ocho años de edad, con su carísima camisa deportiva, podía pasar por un banquero. Ninguna de sus obras literarias ha sido traducida al inglés, un reflejo de lo desconocidos que son su lengua y su país.

La novela más famosa de Zhechev es El Este búlgaro, que demuestra que las batallas espirituales en el seno de la Iglesia ortodoxa búlgara no fueron en absoluto espirituales sino políticas.

—Aquí nunca ha habido realmente oposición espiritual a la tiranía —⁠me dijo Zhechev⁠—, pues de hecho nunca tuvimos valores cristianos profundos sino paganos. La Iglesia búlgara continuó la tradición bizantina, dentro de la cual Iglesia y Estado eran sinónimos. En Occidente, la Iglesia pudo ser un complemento del Estado, pero las Iglesias ortodoxas están históricamente mal preparadas para aportar valores morales cuando el Estado carece de ellos. La Iglesia búlgara, por ejemplo, siempre estuvo más cerca de los católicos croatas que de la Iglesia ortodoxa de Serbia, hermana suya.

Esto se debía a que Bulgaria y Serbia estaban enfrentadas por sus intereses en Macedonia.

—No creo que podamos salvar a la Iglesia ortodoxa búlgara —⁠prosiguió Zhechev⁠—. Durante el comunismo, ninguna otra esfera de la vida estaba controlada por tantos agentes de seguridad estatal. La mayoría de los búlgaros van a seguir mostrándose indiferentes en temas religiosos; algunos se unirán a sectas protestantes. Pero no estoy seguro de que el racionalismo protestante funcione en un lugar tan alejado geográficamente de los países de la Reforma. La mejor opción sería una resurrección de la verdadera ortodoxia. El mundo ortodoxo necesita su propia Reforma. Necesitamos un Lutero, pues ahora en Bulgaria todo es pura política.

Zhechev habló del cisma entre el anciano patriarca Maxim y los sacerdotes que se oponían a su colaboración con los comunistas. Maxim había dicho que los disidentes tendrían que pedir disculpas, y éstos contestaron que «la banda de policías» de Maxim tenía que ser «sustituida por cristianos de verdad, que no fueran esclavos de los socialistas».[41] El presidente Stoyanov amenazó con no asistir a los servicios religiosos de uno y otro bando, e incluso con prohibir que las banderas militares fueran bendecidas el día de San Jorge, mientras persistiera el cisma.

—Me gusta mucho vuestro Melville —⁠comentó de repente Zhechev, fuera de contexto, como si censurara su propia cultura⁠—. Moby Dick es una expresión del esfuerzo y la gran energía de Norteamérica para derrotar a la naturaleza, aunque el relato tiene una ambigüedad encantadora. En el mundo ortodoxo, sólo Rusia ha tenido grandes pensadores religiosos que se opusieron al establishment de la Iglesia; Berdiáiev, por ejemplo.

Zhechev se refería al intelectual ruso de principios del siglo XX que, en Orígenes y espíritu del comunismo ruso, explicó que el Estado totalitario de Lenin y Stalin debía tanto a la Iglesia ortodoxa como a Karl Marx.

Zhechev era el tercer búlgaro que mencionaba a Nikolái Berdiáiev al hablar conmigo; los tres estaban decepcionados por la creencia, sustentada en Occidente, de que el comunismo ruso era marxista. El dramaturgo Georgi Danailov me dijo:

—El comunismo ruso es sólo de Rusia. ¡No de Marx y los otros alemanes! ¡Tiene que leer usted lo que Berdiáiev dice acerca de la Iglesia ortodoxa! —⁠Y así lo hice.

Berdiáiev escribe que el régimen de Lenin fue «la tercera aparición del imperialismo autocrático ruso», después del Imperio de Pedro el Grande a principios del siglo XVIII y de su predecesor el Estado medieval zarista, que tenía como lema «la doctrina de Moscú, tercera Roma» (después de la propia Roma y Constantinopla). A pesar de su declarado ateísmo, el Estado teocrático de Lenin estaba culturalmente inmerso en esa teocracia bizantina de los zares, de la que él y Stalin habían surgido. (Stalin había estudiado para sacerdote ortodoxo, y sus discursos reflejaban el tono repetitivo e hipnótico de los himnos ortodoxos.) No sólo las masas rusas —⁠los siervos⁠— vivían dentro de los límites mentales de la Iglesia ortodoxa, sino también la clase intelectual y política. Berdiáiev explica:

Los rusos siempre fueron genuinos, en el siglo XVII como disidentes y seguidores del antiguo rito, y en el siglo XIX como revolucionarios, nihilistas y comunistas. Pero la estructura del espíritu siguió siendo la misma… La profesión de su fe ortodoxa permanece siempre como lo más importante…[42]

El nihilismo ruso derivaba de la religión ortodoxa y reflejaba el estético distanciamiento ortodoxo respecto de la sociedad, la idea de que «el mundo entero se asienta en la iniquidad». Según Berdiáiev, el bolchevismo era una forma ortodoxa de marxismo, que hacía hincapié en la totalidad. El mismo Berdiáiev escribió que «la totalidad del Oriente cristiano se opone a la fragmentariedad racionalista de Occidente», totalidad que alcanzó su apoteosis en el totalitarismo de Stalin. Como la ortodoxia era un sistema total, no se toleraban las disensiones doctrinales, pues era evidente que conducían a cismas, como quedó patente en la escisión entre bolcheviques y mencheviques.

Además, la Iglesia ortodoxa era, como me dijeron muchos rumanos, inherentemente colectivista y antioccidental, pues subrayaba la primacía de la nación sobre los individuos, como en los escritos de Dostoievski y Solzhenitsin.[43] Esto era contrario al humanismo occidental. La Iglesia búlgara, como su homóloga rumana, se oponía al sectarismo del Vaticano y de los protestantes, así como a las reformas capitalistas. La crisis de las Iglesias ortodoxas en Rumania y Bulgaria posiblemente ha sido una reacción tardía ante la caída del comunismo, sistema en el que la Iglesia estaba profundamente implicada.

De acuerdo con Berdiáiev, los rusos «no creían en la estabilidad de la civilización, en la estabilidad de los principios en los que descansa el mundo [burgués]…». Loncho Zhechev y otros ciudadanos búlgaros compartían esa fe en la ruptura de la estabilidad, tal vez porque la burguesía búlgara nunca había sido muy numerosa o estable.

Cuando me disponía a salir de su piso, Zhechev subrayó:

—El vacío espiritual nunca dura indefinidamente. Algo nuevo lo sustituirá. La situación actual es insoportable. No sé adónde vamos. En algún momento la gente se dará cuenta de que Dios está con nosotros, no dentro de la iglesia.

El tiempo inusualmente cálido del que había disfrutado durante mi viaje se truncó de manera súbita con una nevada a mediados de mayo, cuando partí hacia Plovdiv, en el sureste del país. Mientras el tren atravesaba la llanura de Tracia, con las encantadoras montañas Sredna Cora en el norte y la escabrosa Rila y la cadena montañosa del Ródope en el sur, imaginé el avance de los ejércitos y las caravanas medievales que recorrieron esta ruta hacia y desde Constantinopla: hunos, búlgaros, eslavos, griegos bizantinos, búlgaros medievales, cruzados y turcos. También observé la miseria de los monótonos y tristes pueblos por donde pasaba el tren. Como en Rumania, aquí imperaba un modelo de desarrollo que era a la vez oriental y medieval: la nueva riqueza creada en las ciudades —⁠los lujosos restaurantes y tiendas que había visto en el centro de Bucarest y Sofía⁠— se invertía en el extranjero, no en las zonas rurales próximas, que seguían ofreciendo el aspecto de la época comunista. Un político búlgaro con el que hablé llamó a esto «modelo de crecimiento de la ciudad-estado cuyos Mercedes tienen que atravesar lodazales».

El viaje hasta Plovdiv duró dos horas. Si las grandes potencias no hubieran invalidado el tratado de San Stefano en el Congreso de Berlín de 1878, Plovdiv habría podido convertirse en la capital de Bulgaria. Tal como se desarrolló, el congreso truncó el Estado búlgaro previsto en el tratado. Con ello Plovdiv pasó a pertenecer a la provincia otomana de Rumelia oriental, que no se reincorporó a Bulgaria hasta 1885, cuando ya se había establecido la primacía de Sofía. Plovdiv había sido la Filípolis de la edad clásica, construida el año 342 a. C., en un asentamiento tracio anterior, por Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro Magno. Ciudad fronteriza en el límite del dominio de Constantinopla, fue saqueada por hunos, búlgaros, eslavos, bizantinos y zares búlgaros medievales. Bajo el dominio turco se convirtió en un próspero mercado musulmán con una clase social formada por ricos mercaderes cristianos. Plovdiv es conocida todavía por sus ferias comerciales. Desde el fin de la guerra fría, es evidente que la ciudad está bien situada geográficamente para beneficiarse del más activo comercio de Bulgaria con Grecia y Turquía, cuyas fronteras discurren no lejos de allí.

En el paso subterráneo que va desde el andén al vestíbulo de la estación —⁠vacío cuando estuve aquí por última vez en 1990⁠— vi quioscos bien abastecidos de pantis, perfumes y libros de informática occidentales traducidos al búlgaro. Entré en el hotel Trimontsium, el edificio estalinista de color gris donde me había alojado ocho años antes; no había cambiado. La calefacción era deficiente y el agua caliente escasa, las puertas de contrachapado barato y sus débiles tiradores estaban rotos, el mobiliario era viejo, el fax se desconectaba por la noche y la recepcionista fumaba. Algunos de los que allí trabajan parecían luchadores. Pero fuera de este vestigio de los años ochenta, el nuevo Plovdiv me atraía.

A lo largo de la principal calle comercial, vi edificios viejos con carteles luminosos en inglés: «Reebook: This is my planet»; «Hair Sculptures 98»; etc. En todas partes había mucha gente y mucho ruido. Como en Bucarest y Sofía, la moda era la de París y Nueva York, con predominio de las barras de labios color magenta y los vestidos negros. De nuevo eran las mujeres, con su sentido de la moda, las que se mostraban mucho más modernas que los hombres. (Históricamente, Bulgaria había sido una sociedad pagana y matriarcal.) En un puesto callejero compré una salchicha grasa y picante, me senté en un bar y pedí un raki, el licor con sabor a anís del antiguo Imperio turco; luego me puse a mirar a los transeúntes.

En el mundo excomunista hay dos tipos de tiendas y restaurantes: los construidos de plexiglás, mármol y metales cromados, con buenos whiskys y vinos y una cocina internacional que ofrece excelentes ensaladas, pescados y cocina sana —⁠locales frecuentados por los nuevos ricos⁠—, y los comedores desangelados con ventanas mugrientas, barras de bar de zinc y ceniza de cigarrillos en los manteles, donde se sirve una comida barata propia de la época comunista, en vajilla barata. Estos locales son frecuentados por el resto de la población. Aunque en las últimas semanas había visto muchas familias, aparentemente modestas, comiendo en McDonald’s, los beneficios del capitalismo consumista parecían reservados principalmente a la antigua elite comunista. En la calle había muchos niños pidiendo caridad, en su mayoría gitanos.

En el club de periodistas de Plovdiv conocí a Iván Bedrov, director ejecutivo de la fundación Periodistas por la Tolerancia, y a Yordan Danchev, redactor jefe de la fundación, ambos de poco más de veinte años de edad. Ante una Coca-Cola, con música rock suave de fondo, los dos muchachos se quejaron amargamente de la sociedad. Me dijeron también que en Kyustendil, en la Macedonia de Pirin, habían sido profanadas recientemente sepulturas judías. La televisión búlgara informó de que el crimen «tuvo que ser obra de gitanos o turcos». Los medios de comunicación búlgaros califican a la Iglesia pentecostal de «secta compuesta por drogadictos». Una encuesta realizada en Plovdiv mostró que la ORIM contaba con el apoyo del 32 por ciento de la población, un respaldo sólo superado por la Unión de Fuerzas Democráticas. En Plovdiv, los gorilas de la ORIM habían atacado campamentos gitanos y habían pedido que los Testigos de Jehová fueran expulsados del país.

—Si surgen problemas en Macedonia causados por musulmanes albaneses —⁠me dijo Bedrov⁠—, entonces la ORIM lanzará una campaña contra los musulmanes de aquí.[44] La ORIM tiene credibilidad porque fue el primer grupo que se manifestó contra el gobierno neocomunista en 1996, que cayó poco después.

En otras palabras, si la economía se hunde, si Macedonia entraba en erupción o seguían infiltrándose criminales en el gobierno, el resultado podría ser el caos. Pero también había posibilidades de que no ocurriera nada grave. ¿Eran estos dos jóvenes periodistas un signo de esperanza? En la Bulgaria comunista nunca me había encontrado con críticos de la sociedad con un modo de pensar tan independiente.

Antes de tomar el tren a Estambul, en dirección sureste, disponía de unas cuantas horas. Mientras paseaba por el barrio antiguo de Plovdiv, subí una escalera hasta un pequeño parque de hierba verde, tan oscura como el musgo, desde donde se divisaba toda la ciudad. Justo debajo de mí se abría un precioso laberinto de casas construidas con guijarros durante los siglos XVIII y XIX en lo que los búlgaros llaman «estilo del resurgimiento nacional», con miradores tallados a mano, decorativos balcones de madera y terrazas con baldosas de terracota, manchadas y descoloridas. Pero también había bloques de viviendas alineados y construidos con hormigón y ladrillos, sin jardines ni zonas de esparcimiento, que se extendían hasta la llanura de Tracia. A su lado, el puñado de casas tradicionales quedaba patéticamente empequeñecido. Desde esta atalaya, los siglos XVIII y XIX parecían de dudosa importancia comparados con el deshumanizador siglo XX. Pero la política búlgara tema que evolucionar a partir de esas décadas comunistas. Detrás de mí, en la colina más alta, desde la que se dominaba Plovdiv, se alzaba una gigantesca escultura de un soldado soviético con un fusil de asalto AK-47. Probablemente, la escultura seguía allí porque derribarla pondría en peligro los cimientos de las casas que había debajo.

Bajé la escalera y entré en una iglesia próxima, donde percibí el misterio pagano bajo la superficie de la ortodoxia oriental, con sus cánticos celestiales, el olor etéreo de la cera natural y los rostros incorpóreos que me miraban desde los iconos cubiertos de pan de oro y envueltos en un aura de oscura sensualidad. Éste era otro nivel de existencia que rivalizaba con el físico e incluso lo abarcaba con toda su corrupción. Pero tal vez sólo se podía crear una sociedad mejor a partir de ese mundo, con su poder, su magia y los tesoros ocultos de tradición nacional. Tal vez la moralidad podría surgir de esa belleza.

10
«Hacia la ciudad»

Llegué temprano a la estación de Plovdiv para tomar el tren de las 22:55 con destino a Estambul, pero me enteré de que el tren saldría con más de dos horas de retraso, hacia la una de la madrugada. Los quioscos estaban cerrados. En aquella glacial noche de marzo sólo había un bar abierto, con sillas plegables fuera. Únicamente se servían galletas y café instantáneo en vasos de papel. Junto a una vieja caja registradora había un transistor del que salía una bullanguera música rock. Regresé al vestíbulo de la estación donde también habían buscado refugio gitanos sin hogar, y me senté encima de un viejo radiador que daba un poco de calor.

Pronto llegaron un japonés con mochila y un joven irlandés. Los tres nos fuimos sentando por turno en el radiador, el único que funcionaba. El mochilero acababa de finalizar sus estudios universitarios en Japón e iba a empezar a trabajar en un banco de Tokio. Este viaje invernal a través de los Balcanes era su aventura antes de sumergirse en la vida reglamentada. El irlandés era compositor y estaba en Bulgaria para visitar a una mujer a la que había conocido en un concierto. Finalmente, el tren para Estambul llegó a la 1:20, y el japonés y yo nos despedimos del irlandés, que esperaba un tren con destino al mar Negro. Nuestro convoy no tenía agua corriente ni calefacción, y mientras el tren traqueteaba hacia el sureste empecé a dar cabezadas. Finalmente, un funcionario de inmigración búlgaro llamó a la puerta del compartimento para sellar los pasaportes. Después el tren salió del pequeño pueblo fronterizo de Kapitan Andreevo, nombre de un héroe búlgaro de las guerras balcánicas. Fruto de esas guerras fue esta frontera con Turquía.

Cuando el tren cruzaba la frontera turca, invisible en la oscuridad, me dije que la esencia del viajar consistía en lentificar el paso del tiempo. Uno podía volar de Sofía a Estambul en una hora, en vez de interrumpir el viaje en Plovdiv, como yo hice, y luego invertir doce incómodas horas de Plovdiv a Estambul. Pero ¿de qué otro modo se puede captar la distancia existente entre la capital de Bulgaria y la ciudad más grande de Turquía? ¿Qué podía revelar mejor las relaciones geográficas e históricas entre Bulgaria, en otro tiempo un estado vasallo de la Turquía otomana, y la Turquía de hoy? Volar de un lugar a otro favorece las abstracciones, mientras que el viaje por tierra le coloca a uno ante verdades básicas, a veces desagradables. Yo prefería viajar en segunda clase y alojarme en hoteles baratos. Así es como había vivido y viajado cuando aún no había cumplido los treinta y disponía de poco dinero, sólo que entonces no tenía posibilidad de reunirme con jefes de Estado, diplomáticos, hombres de negocios e intelectuales. Pese a disponer de estos contactos, y de un poco más de dinero, seguía prefiriendo el tren o el autobús al avión; me permitía seguir aprendiendo.

La idea de que Internet y otras tecnologías nuevas eliminan las distancias es una verdad a medias. Estadounidenses y búlgaros pueden enviarse mensajes por correo electrónico, pero en cuanto abandonan las pantallas de sus ordenadores, encuentran dos sociedades muy diferentes: una en la que tienes que pagar si no quieres que te roben el coche y otra en la que no es así; una en la que tu moneda tiene un valor y otra en la que no lo tiene; una en la que la Segunda Guerra Mundial terminó en 1945 y otra en la que duró hasta 1989…

Debido a la vertiginosa reducción de noticias extranjeras en la prensa de Estados Unidos, ahora era más difícil que en los años ochenta saber qué iba a encontrarse uno en un país como Bulgaria. Por este motivo, a menudo me sentía como un explorador. En Rumania me había encontrado con una sociedad que estaba quedándose peligrosamente atrasada respecto de los países vecinos, en otro tiempo también comunistas, de Europa central; en Bulgaria me encontré con una sociedad que en el extranjero era contemplada como un éxito democrático, pero que estaba asediada por clanes criminales. ¿Qué iba a encontrar en Turquía, un país que, a pesar de su tamaño, su pertenencia a la OTAN y su decisiva posición geopolítica como pieza de unión entre Europa y el Oriente Próximo, no despertaba demasiado interés? No tenía ni idea.

El tren se detuvo en Kapikule, donde un funcionario turco ordenó bruscamente que saliéramos del tren. Eran las 4:30 de la madrugada. Bajo un aguacero y con un frío que helaba, nos dijo que camináramos unos cincuenta metros en la oscuridad hasta un edificio destartalado donde nos sellarían el pasaporte. Mientras caminaba bajo la lluvia, oí la llamada a la oración de una mezquita próxima. Vi la bandera roja con la estrella y la media luna, y la austera imagen de Mustafa Kemal Atatürk, fundador de la República turca tras el hundimiento del Imperio otomano que siguió a la Primera Guerra Mundial.

—¡Falta visado! —dijo compungido un policía con bigote después de hojear mi pasaporte.

—Nunca me habían pedido visado para visitar Turquía —⁠contesté.

Él señaló a sus espaldas y añadió:

—Tiene que ir usted allí, a aquel edificio.

Salí andando en la noche lluviosa. Mis pertenencias seguían en el tren, que amenazaba con arrancar de un momento a otro. En el otro edificio sólo encontré un funcionario, que roncaba con la cabeza echada hacia atrás y tenía los pies encima de un viejo escritorio.

—¡Visado! —grité mostrando mi pasaporte estadounidense.

—Cuarenta y cinco dólares —⁠contestó él como si hablara en sueños.

—¡Esto es un atropello! —protesté enfadado.

El policía se encogió de hombros y me aclaró:

—Cuarenta y cinco dólares o no hay visado.

Le di el dinero y él lo guardó en un cajón del escritorio antes de enviarme de vuelta con un justificante al primer edificio para que me sellaran el pasaporte.

He comprobado que a menudo los países muestran su verdadero rostro en los remotos puestos fronterizos, donde no aparece la pátina de modernidad creada por un aeropuerto. Kapikule tenía muy mala reputación y una tradición de contrabando de droga que se veía agravada por históricas relaciones de recelo entre Bulgaria y Turquía: la brutal ocupación de Bulgaria durante quinientos años por Turquía había tenido su contrapartida en la represión, igualmente brutal, contra los individuos de etnia turca en la Bulgaria comunista. Las relaciones entre los dos países sólo habían mejorado en los últimos tiempos. Si yo hubiera juzgado la situación turca basándome en mis experiencias con los funcionarios de fronteras, habría deducido que Rumania y Bulgaria eran miembros de la OTAN, no Turquía. Pero pronto aprendería que el precio de un visado de entrada, extorsión incluida, era parte de una historia política más amplia que los medios de comunicación internacionales no habían logrado transmitir. Como en Rumania y Bulgaria, los aspectos más llamativos de Turquía iban a ser también los más evidentes.

Dormí una hora y me desperté cuando el alba irrumpía sobre la llanura de Tracia, entre Edirne y Estambul, ciudades que hasta principios del siglo XX se llamaron respectivamente Adrianópolis y Constantinopla. Adrianópolis había sido la primitiva capital de los turcos otomanos. De allí partió Mehmet II Fätih (el Conquistador) hacia Constantinopla para derrotar a los griegos bizantinos en 1453. Entre la niebla de la mañana vi ramas desnudas en una tierra desolada y vacía. Percibí el legado de violencia e inestabilidad dejado por el paso de los ejércitos a través de esta puerta de dos continentes.

Ya cerca de Estambul abundaban los edificios en construcción y los montones de lignito, prueba de una ciudad mucho más populosa que cualquiera de las que había encontrado hasta entonces en este viaje. En el extrarradio, las construcciones eran baratas, no mejores que las que había visto en Bulgaria y Rumania. Pero luego llegaron las grandes autopistas, deslumbrantes y gigantescos bloques de viviendas, e infinidad de coches extranjeros último modelo estacionados en el tranquilo amanecer dominical delante de chalés de ladrillo auténtico, cada uno de ellos con un cuidado jardín, algo que faltaba en las viviendas de Sofía y Bucarest, con su legado de pobreza comunista y su horrible funcionalismo. Pasamos ante un polideportivo con pistas de tenis y una moderna pista de atletismo, y acto seguido flamantes concesionarios de automóviles. De pronto me pareció que los Balcanes, con su trágica historia de subdesarrollo comunista y opresión otomana, quedaban muy lejos a mis espaldas.

Bajé el cristal de la ventanilla y respiré el aire del mar por primera vez en este viaje. En el mar de Mármara, que separa la península Balcánica de Asia Menor, vi depósitos de petróleo y muchas palomas revoloteando junto al tren. Luego aparecieron las antiguas murallas bizantinas de Constantinopla, que llevan el nombre del emperador Teodosio II, a pesar de que en el año 413 de nuestra era, cuando empezaron a construirse, Teodosio sólo tenía doce años. Pensé en qué debió de sentir Justiniano, nacido setenta años después cerca de la actual Sofía, la primera vez que vino a la ciudad, en la que pronto iba a erigir grandes monumentos como la iglesia de la Divina Sabiduría (Hagia Sophia). Justiniano había llegado por mi misma ruta, y su época era curiosamente parecida a la mía. «Los súbditos de Justiniano estaban descontentos con los tiempos y con el gobierno», escribe Gibbon en Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano. «Europa era invadida por los bárbaros y Asia por los monjes»; o, diríamos nosotros, por inmigrantes y fundamentalistas.[45]

Como habían hecho antes tantísimos viajeros, yo llegaba «a la ciudad» desde las provincias, frase que en griego es I-stin poli, de donde los turcos crearon la palabra «Estambul». Las estatuas de Solimán el Magnífico y Kemal Atatürk, que en los siglos XVI y XX, respectivamente, alcanzaron una grandeza próxima a la de Justiniano a principios del siglo VI, se alzaban sobre las aguas barridas por el viento, mientras el tren recorría una curva muy cerrada a lo largo del mar de Mármara y se adentraba en el Cuerno de Oro. Después, anchas cúpulas de color gris y minaretes delgados como palillos empezaron a aparecer a través de la niebla matutina.

El bazar de las especias, los agresivos vendedores ambulantes del puente Calata, el Yeni Cami de la época otomana y la multitud de gente que abarrotaba los transbordadores para ir hasta el Cuerno de Oro y el cercano Bósforo conferían a los alrededores de la estación de ferrocarril de Estambul —⁠Sirkeci⁠— el exótico y caótico encanto de Oriente. Pero era tal la decrepitud de la herencia soviética en Rumania y Bulgaria que esta estación me produjo la impresión de haber vuelto a Occidente. A diferencia de las horribles y sucias estaciones de Rumania y Bulgaria, la estación y los restaurantes de las inmediaciones estaban limpios y decorados con finos mosaicos azules. Se podían adquirir útiles guías, y la oficina de información era atendida por personal sonriente. Muchos de los taxis parecían nuevos, y los conductores los limpiaban mientras esperaban a los clientes. Aquí reinaba una actividad que faltaba incluso en las zonas más avanzadas de Bucarest y Sofía. Aunque era domingo, fiesta en esta sociedad oficialmente musulmana durante siglos, oí el ruido vibrante de las taladradoras en manos de trabajadores que abrían el pavimento de la calle.

Cuando pregunté si podía cambiar moneda extranjera, me dijeron que mis levas búlgaras no tenían valor y que no podía cambiarlas por liras turcas, así que se las regalé al japonés de la mochila como recuerdo, le dije adiós y compré un periódico local. Eran las once de la mañana y, como no había comido desde la noche anterior, en Plovdiv, me senté con idea de tomar un rápido tentempié a base de carne a la parrilla, yogur y té turco espeso y dulzón.

Los periódicos de la ciudad estaban llenos de comentarios acerca de la silenciosa toma del poder por los militares. ¿Qué era esto? Yo no había leído nada sobre este tema en la prensa internacional que encontré en Bucarest y Sofía, y tampoco había oído ninguna noticia en el Servicio Internacional de la BBC. Cuando terminé de comer y encontré una habitación por 30 dólares la noche en un hotel frecuentado por hombres de negocios de Oriente Próximo, me preparé para descubrir lo evidente.

Segunda parte

Turquía y la Gran Siria

11
El «Estado profundo»

La Ístiklal Caddesi de Estambul estaba abarrotada de compradores. Había pocos asientos libres en la hilera de ruidosos restaurantes de comida rápida que servían carne a la parrilla y postres empalagosos, todos ellos con comedores en el segundo y el tercer piso. En todas las esquinas había gente haciendo cola ante los cajeros automáticos. En los escaparates de las tiendas, profusamente iluminados, se exhibían artículos de lujo, desde higos frescos hasta diamantes. En un pabellón art nouveau, las tiendas vendían discos compactos, mientras sonaba el ritmo melodramático de la música popular turca. De un restaurante próximo me llegó el olor de castañas asadas y pescado frito. Al lado de quioscos que vendían amuletos para protegerse contra el «mal de ojo», se veían cafés-librería con montones de revistas literarias.

No obstante, lo que terminó por asombrarme fueron las tiendas, exquisitamente surtidas de objetos de arte y antigüedades, cada una de ellas con una amalgama de tesoros perfectamente ordenados —⁠litografías, alfombras, lámparas, libros bellamente encuadernados, etc.⁠—, como si el dueño hubiera pasado parte de su vida colocando cada uno de los objetos. Las tiendas de antigüedades de Bucarest, Sofía y Plovdiv tardarían años en alcanzar este armonioso lujo. Compré un simit (una rosca de pan con olorosas semillas de sésamo) y me hice limpiar los zapatos por un hombre que guardaba sus cepillos y betunes en una magnífica caja de latón repujado, adornada con cúpulas en forma de turbante. El rito duró casi diez minutos. En Turquía se han conservado intactas tradiciones triviales pero minuciosas como cocer pan y cuidar el calzado —⁠tareas que constituían la base de la cultura⁠—, lo que ha permitido a los turcos disfrutar de los beneficios del materialismo global sin perder su identidad. Para mí, el dinamismo de Turquía —⁠la economía estaba creciendo un 7 por ciento al año⁠— subrayaba el daño causado a los Balcanes por el comunismo.

En 1993, cuando visité por última vez Estambul, la ciudad tenía una población de 10 millones de habitantes. En 1998 tenía 12, en una nación de 68 millones de habitantes. Las masas de compradores eran tan variadas como los artículos que se vendían. Hombres barbudos y mujeres con pañuelos en la cabeza proclamaban su fe, a pesar de que también iban cargados con bolsas de la compra en medio de una multitud que incluía a otros hombres y mujeres en ajustados tejanos y elegantes capas, que visitaban los cafés-librería y las boutiques. La islamización era simplemente uno de los aspectos de una sociedad cuya complejidad crecía a una velocidad vertiginosa. Como Egipto, Irán e India, Turquía te absorbe con la inmensa profundidad de su civilización y sus problemas, como si el mundo que se halla más allá de sus fronteras no fuera del todo real.

Desde Ístiklal Caddesi bajé hasta el Cuerno de Oro, crucé a pie el puente Calata y volví a la estación de ferrocarril. Allí tomé el transbordador al norte del Bósforo, hasta el pueblecito costero de Yeniköy, en la orilla europea del estrecho. Cuando el sol descendió sobre las aguas, percibí con emoción el olor a gasolina, agua salada y tabaco fuerte, una mezcla mágica. En el momento en que llegué al piso de mi amiga, la escritora y sociologa Nilüfer Göle, se había producido un corte en el suministro eléctrico a causa de una tormenta. En su sala de estar iluminada con velas y abarrotada de alfombras, libros de arte y espejos ahumados con marcos dorados, donde las cortinas del balcón oscilaban con las ráfagas de viento que llegaban del Bósforo, Nilüfer se refirió a los militares como otro grupo de presión civil en una sociedad con fuertes vínculos asociativos.

—Los militares son exactamente igual que las organizaciones de abogados y de mujeres —⁠me dijo⁠—. Utilizan los medios de comunicación y dan órdenes a los políticos. Pero a medida que el país se hace más democrático y complejo, los militares se van asustando. Reaccionan de manera desproporcionada ante la presencia de fuerzas sociales de carácter global que escapan a su control.

Más tarde, Nilüfer y yo nos dirigimos por carretera a Tarabya, donde nos reunimos con su marido, Asaf, en un restaurante marinero. Yates y veleros abarrotaban el puerto iluminado por la luna. El restaurante estaba lleno de turcos acaudalados con teléfonos móviles que me recordaban los latinos ricos que se ven en los locales más elegantes de California: unos y otros, miembros de una civilización global.

Un camarero vino a decir a Nilüfer que su coche había recibido un golpe. Nilüfer salió, y un policía la reprendió por no tener un documento del seguro. Ella le censuró por culparla cuando en realidad era la víctima. «¿Por qué no sale usted de su coche y deja de limpiarse los dientes?», le dijo Nilüfer al agente de policía, el cual rápidamente se disculpó, lo mismo que el conductor del otro coche. En menos de un minuto el asunto quedó resuelto. Los sobornos estaban descartados. Esto era Turquía, donde las crisis se resolvían casi instantáneamente en compromisos, para consternación de los corresponsales extranjeros.

Intrigas y crisis crónicas contenidas por un equilibrio subyacente han caracterizado la historia de Constantinopla, ahora Estambul, durante dos milenios. Por muy intenso que fuera ahí el drama político, los países en torno a Constantinopla eran generalmente más débiles y menos estables. En las postrimerías del siglo XX, a pesar de una disputa entre secularistas e islamistas y un persistente levantamiento kurdo en el sureste del país que había costado casi cuarenta mil vidas desde 1984, Turquía representa la dinastía gubernamental más estable en la historia del mundo, pues el ejército turco puede localizar las raíces de su poder en la Roma imperial.

En el siglo IV, cuando el Imperio romano se dividió en dos partes, la occidental y la oriental, Constantinopla pasó a ser la capital de esta última. Un siglo después, el Imperio de Occidente fue invadido por los visigodos, y los griegos bizantinos de Constantinopla pasaron a ser los únicos herederos de la Roma imperial. Después, los emperadores bizantinos se sucedieron unos a otros por espacio de mil años, hasta que los turcos otomanos conquistaron Constantinopla en 1453. Pero la victoria otomana no fue sino el punto final de un proceso de migración e infiltración cultural, ya que, previamente, nómadas turcos de Asia central habían llegado a Asia Menor y habían mezclado la cultura bizantina con la suya. Los sultanes otomanos, con su avanzado sistema cortesano y su dependencia de los eunucos, fueron de hecho emperadores bizantinos modernos, cuyas mezquitas imitaban el estilo arquitectónico de las primitivas iglesias bizantinas. Estos sultanes gobernaron durante más de cuatrocientos cincuenta años, hasta el hundimiento final de su imperio en la Primera Guerra Mundial. El historiador inglés Arnold Toynbee dijo que el sultanato otomano era «verdaderamente el… resurgimiento del Imperio romano en el Oriente Próximo y el Oriente Medio».[46]

La República turca de Kemal Atatürk, que sucedió al sultanato otomano después de la Primera Guerra Mundial, fue una creación de los militares: la única institución superviviente del Estado otomano y el núcleo de su elite. En el Imperio otomano, el Estado y los militares han sido inseparables. Los jenízaros —⁠soldados profesionales de infantería⁠— eran «esclavos del sultán». Atatürk, héroe de guerra otomano que había comandado las tropas turcas que derrotaron a las fuerzas aliadas en Galípolis, en 1915, gobernó Turquía como un dictador militar benevolente. Después de la Segunda Guerra Mundial se inició un experimento democrático todavía en curso en el que no han faltado intervenciones militares periódicas.

En 1960, los militares llevaron a cabo un golpe tradicional contra el gobierno civil y ejecutaron al primer ministro, Adnan Menderes, en un juicio-espectáculo en el que se le acusó de corrupción y conspiración con islamistas. Desde entonces, los militares han tratado de comportarse de manera más sutil. En 1971 el creciente terrorismo condujo a un «golpe por memorándum», que obligó a dimitir al primer ministro Süleyman Demirel. Los militares le sustituyeron por civiles que no estaban afiliados a ninguno de los partidos políticos existentes.[47] En 1980, la exacerbación del terrorismo y la amenaza de guerra civil entre grupos guerrilleros de derecha e izquierda provocaron una intervención militar en la que, una vez más, se mantuvo la estructura del gobierno civil.

Turgut Özal, primer ministro de Turquía de 1983 a 1989 y luego presidente hasta su muerte en 1993, fue el primer líder civil que diseñó una audaz línea política sin el consentimiento de los militares. Privatizó la economía estatal, creando una clase media empresarial compuesta principalmente por musulmanes practicantes. Aunque esto molestó a los militares, la victoria de Occidente en la guerra fría y su consiguiente insistencia en apoyar sólo a los regímenes democráticos desalentaron a los militares, que no dieron más golpes de Estado.

Pero en vez de llevar a Turquía una democracia de corte occidental, la oposición de Washington a los golpes de Estado militares en este país miembro de la OTAN ha tenido el paradójico resultado de permitir que esos mismos militares desempeñen un papel más importante y más permanente en el gobierno. Los golpes de Estado, como las guerras, constituyen límites: tienen un principio y un fin. En el pasado, cuando un general turco anunciaba un golpe de Estado, también prometía convocar elecciones y la retirada del ejército a los cuarteles después de un período establecido. Ahora, el papel de los militares es más insidioso y tiene más probabilidades de convertirse en una presencia permanente en la política turca.

Los turcos con los que hablé utilizaban diferentes nombres para lo que había ocurrido: «un golpe blando», «un golpe de bajá», «un golpe a través de los medios de comunicación» y «primer golpe posmoderno de la historia», en el que «el Estado profundo» afloraba para hacerse una vez más con el control del Estado «oficial pero superficial».

Todas las descripciones eran exactas. Éstos son los hechos:

En 1996, Necmettin Erbakan se convirtió en el primer ministro islamista de Turquía después de que unas elecciones dividieran a los partidos tradicionales. Erbakan formó un gobierno en minoría e inmediatamente firmó acuerdos con Libia e Irán, incluso cuando los militares turcos reforzaron sus lazos con Israel. Estaba en marcha la lucha por el poder. A principios de 1997, el Consejo de Seguridad Nacional de Turquía, controlado por los militares, intimidó al ya débil gobierno de Erbakan y le hizo firmar una serie de leyes que, efectivamente, condujeron al cierre de muchos negocios del propio Erbakan. Tanto los militares como la mayoría de los turcos de clase media estaban indignados por las visitas que Erbakan hizo a Irán y Libia después de ocupar el cargo, por el establecimiento de un sistema escolar religioso para eliminar a los islamistas violentos, por los planes para construir mezquitas en la plaza Taksim de Estambul y cerca de la residencia presidencial en Ankara, por la infiltración de religiosos en las administraciones civil y provincial, y por la presencia de islamistas en los banquetes de Estado. Después de todo, Erbakan había sido elegido únicamente con el 22 por ciento de los votos y sólo logró formar gobierno gracias a lo que muchos consideraron un repudiable pacto con otro partido, mediante el cual se comprometía a no perseguir judicialmente a un primer ministro anterior por presunta corrupción. Los artículos de la prensa reflejaban el malestar de la opinión pública por las audaces medidas de Erbakan, y aumentó la presión sobre los militares para que hicieran algo. En una población situada cerca de Ankara, controlada por el partido de Erbakan, se proclamó una «noche de Jerusalén», en la que Yasir Arafat fue denunciado por venderse a los israelíes y el embajador de Irán en Turquía, huésped de honor, llamó a los jóvenes turcos a tomar las armas contra Israel y Estados Unidos. Mientras tanto, una encuesta realizada en todo el país ponía de manifiesto que el 60 por ciento de los turcos se oponía al gobierno de Erbakan y el 30 por ciento quería que se le obligara a abandonar el cargo utilizando los medios que fueran necesarios. Para los turcos, que definen el secularismo no como una oposición al islam sino como la separación de la Iglesia y el Estado, era evidente que Erbakan había ido demasiado lejos. Como indicaba la encuesta, en esta crisis concreta el secularismo era más sagrado que la democracia para muchos turcos. A mediados de 1997, cuando los militares informaban continuamente a los medios de comunicación sobre las iniquidades del gobierno y advertían que no se emprenderían acciones contra los musulmanes religiosos, Erbakan renunció a su cargo y fue sustituido por Mesut Yilmaz, un centrista carente de imaginación que tampoco agradó a los militares. Cuando Yilmaz no se atrevió a perseguir con dureza a las estudiantes de la Universidad de Estambul que llevaban en la cabeza un pañuelo característico, llamado turban, que se había convertido en un exaltado símbolo islámico, los militares mantuvieron más reuniones y convocaron el Consejo de Seguridad Nacional, que pidió medidas enérgicas contra los «extremistas». Yilmaz se opuso a todo ello y manifestó públicamente que sería el gobierno civil, y no el estamento militar, el que fijaría el ritmo de «desislamización». Después, a finales de marzo de 1998, el Consejo de Seguridad Nacional se reunió de nuevo y comunicó que el gobierno estaba de acuerdo en que la religión no debía desempeñar ningún papel en un Estado laico y en que se tomarían medidas drásticas para contener la construcción de mezquitas y las iniciativas de negocios islámicos.

Un analista turco me comentó:

—En las reuniones del Consejo de Seguridad Nacional, los generales llevan gruesos expedientes y los ministros civiles del gobierno vienen como turistas.

Sin hacer realmente nada oficial, a través de un proceso «blando», «posmoderno», en el que un poder se ocultaba detrás de la falsa fachada del otro, el Estado militar «profundo» que subyacía bajo la superficie civil se había reafirmado. No era profundo en sentido conspirativo, sino profundo en el sentido de que estaba firmemente asentado. Para los turcos de clase media, los generales no eran tanto generales como «bajás» otomanos, notables bienintencionados y paternalistas. Aquí, incluso más que en Rumania, los sondeos de opinión demostraron repetidamente que los militares constituían la institución que infundía más confianza a los votantes de la clase media. [48]

Los estadounidenses no ponían objeciones serias a esta toma del poder «blanda» a cargo de los «bajás», aunque la OTAN había declarado que el control civil era un requisito previo para ingresar en la Alianza, y en el mismo momento el presidente Clinton estaba en África predicando los beneficios de la democracia parlamentaria civil.

En Turquía comprendí que la Administración Clinton pedía democracia en lugares que eran estratégica y económicamente marginales y donde todas las demás alternativas habían fracasado, como había ocurrido en el África subsahariana. También recomendaba democracia en lugares donde la clase media ya había desarrollado una economía próspera y donde el progresivo crecimiento requería más libertad, como en el arco del Pacífico. Pero en lugares que eran a la vez vitales para los intereses energéticos de Estados Unidos y potencialmente explosivos, como la mayor parte de los países musulmanes de Oriente Próximo, un alto funcionario estadounidense me dijo: «Nosotros no mencionamos la palabra “democracia”».

Turquía era un caso representativo. Se había proclamado oficialmente la democracia, pero la realidad era más compleja y Occidente guardaba silencio. La intervención a cámara lenta de los militares contra Erbakan contaba con el apoyo de la inmensa mayoría de los turcos civiles, que veían a los generales como su grupo de presión más eficaz. Mientras que en Estados Unidos el poder está dividido entre el presidente, el Congreso y el Tribunal Supremo, en Turquía está dividido entre generales y políticos, con resultados similares: estabilidad relativa y política moderada, a pesar de la constante turbulencia de baja intensidad. La única diferencia es que los militares turcos no forman parte del gobierno, sino que operan como un poderoso «lobby» que ha sabido dirigir al gobierno desde dentro.

Como muchos de los altos mandos del ejército turco que había conocido, Íhsan Gürkan, teniente general retirado de ochenta y dos años, tenía el aspecto de un banquero o un ejecutivo con sus grandes entradas, sus gafas y su expresión autoritaria. Entró en el oscuro vestíbulo de mi hotel con una cartera de mano y un traje a rayas que bien podría haber sido un uniforme.

—Yo fui uno de los chicos listos de clase media baja de Atatürk —⁠explicó⁠—. Como mi familia tenía poco dinero, la milicia fue una buena oportunidad para mí. Los oficiales turcos no son ricos ni tienen sentido de la propiedad, pero son conscientes de su deber y su misión. Intervenimos en política cuando es necesario, pero, a diferencia de los generales de Latinoamérica, nunca permanecemos mucho tiempo en el poder. Nuestra tarea es defender la democracia y el Estado laico, así como la ideología de Atatürk del cambio dinámico y el sentido común. Los militares forman una elite, es la primera institución turca que establece contacto con las ideas de Occidente. A principios del siglo XVIII, el sultán Selim III prohibió el estudio de los mapas, pero con nosotros hizo una excepción.

Dado su aspecto de hombre firme y su obstinada defensa de la intervención militar, yo podría haber pensado simplemente que el teniente general Gürkan era un reaccionario, pero luego caí en la cuenta de que la singularidad de los militares turcos radica en que en realidad son revolucionarios.

—Los generales son jacobinos —⁠me dijo Ílkay Sunar, profesor de ciencias políticas en la Universidad del Bósforo de Estambul⁠—. Es posible que la revolución de Atatürk fuera laica, pero, aun así, fue una revolución, como las islámicas, y los generales creen que la llama de la revolución tiene que permanecer encendida. Posiblemente lo que no ven es que la sociedad turca ya ha interiorizado la revolución. A su manera, hasta los islamistas se han secularizado.

Con esto el profesor quería decir que los islamistas operan dentro del sistema y no colaboran con el terrorismo. Los generales nunca han olvidado que el Imperio otomano fue destruido por la proliferación de facciones, el separatismo étnico y la intervención extranjera, y quieren impedir que esto vuelva a ocurrir a través de la fragmentación política, la actividad guerrillera de los kurdos y las fuerzas islámicas y globales de allende las fronteras del país.

—Éste es el dilema de Turquía —⁠me dijo Mim Kemal Öke, también profesor⁠—. El Estado no puede impedir su adulteración por las fuerzas económicas del mundo, pero, a los ojos de los militares, un Estado fuerte es inseparable de su propia ideología revolucionaria.

La fisura entre los militares y la sociedad se refleja en la división entre la burguesía tradicional de Estambul y los nuevos ricos musulmanes del interior de Anatolia. Entre la vieja burguesía de Estambul, respaldada por los militares, hay familias judías, cuya riqueza se remonta a varias generaciones, y que han contrarrestado la influencia de los mercaderes griegos y armenios considerados «antiturcos» por los militares. Juntos, judíos, griegos y armenios forman una elite de cuño bizantino centrada en Estambul, una elite que no tenía competidores hasta que las reformas económicas de Özal en 1983 propiciaron la aparición de los nuevos ricos musulmanes en el resto del país. Erbakan representaba a los nuevos ricos islámicos, mientras que los militares se identificaban con los viejos comerciantes de Estambul. El hecho de que muchos generales tengan raíces familiares en el Imperio otomano, especialmente en los Balcanes y el Cáucaso, mientras que los musulmanes religiosos proceden de Anatolia, agranda la división. Para poder competir con los militares, la nueva clase media musulmana de Anatolia, propugnada por Özal, necesitaba la estabilidad y predictibilidad políticas que los militares ofrecían. Aun así, la división de Turquía era real, y en medio estaba Israel.

Aunque en Occidente se informó de la nueva alianza estratégica turco-israelí, en un primer momento no se le dio suficiente relieve. Más que un acuerdo momentáneo de sutilezas diplomáticas que determinaría el momento del próximo ataque israelí a los palestinos, era un movimiento sísmico. Según los patrones de Oriente Próximo, era tan importante como la ruptura chino-soviética.

En 1996, Turquía e Israel firmaron trece acuerdos militares.[49] A principios de 1997, casi todos los mandos de alta graduación de los dos ejércitos se conocieron personalmente en el curso de un intercambio de visitas realizadas por nutridas delegaciones de uniformados. Israel se comprometió a modernizar los reactores Phantom de Turquía y a adiestrar a sus pilotos en la guerra electrónica. Los dos países acordaron asimismo producir conjuntamente cohetes y compartir información secreta acerca de Irán y estados árabes hostiles, y firmaron un acuerdo de libre comercio.

La alianza se formó en condiciones políticas poco prometedoras: entre un gobierno del Likud en Israel y el gobierno fundamentalista de Erbakan en Turquía. De los intelectuales turcos con los que hablé —⁠generalmente las personas que estarían a favor de los palestinos por sus ideas tradicional mente de izquierdas⁠—, ninguno se oponía a una alianza inspirada por un más que evidente interés nacional.

Las relaciones turco-israelíes, como las relaciones irano-israelíes hasta la revolución iraní, han sido históricamente amistosas. En 1492, cuando los judíos fueron expulsados de España, los turcos los acogieron en el Imperio otomano. Antes de la Primera Guerra Mundial, el partido de los Jóvenes Turcos invitó a muchos judíos a instalarse en países otomanos para formar una barrera contra los árabes. Tradicionalmente, los judíos de todo el mundo han sido proturcos, debido en parte al antisemitismo de los zares rusos. En 1949, Turquía reconoció el recién creado Estado de Israel, aunque hasta fecha reciente las relaciones fueron más simbólicas que efectivas.

A finales del siglo XX, la necesidad de Israel de disponer de un aliado sólido en el mundo musulmán era evidente. La posición más amistosa de Turquía con respecto a Israel se debía a varios factores. Como me dijeron varios turcos, simplemente estaban cansados de que fracasaran las iniciativas diplomáticas que pretendían que los árabes dejaran de prestar apoyo al Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK), responsable de la insurrección en el sureste del país. Las relaciones de Turquía con Siria, principal financiador del PKK, se han deteriorado aún más por la insistencia de Damasco en reclamar la región de Hatay, en el sur de Turquía. En el caso de Irak, Turquía no ha renunciado por completo a sus pretensiones sobre la provincia de Mosul, rica en petróleo. Los turcos estaban convencidos de que una entente con Israel añadiría a la actividad diplomática una fuerza militar conjunta invencible.

Los turcos estaban también convencidos de que los judíos podían ayudarlos en su contencioso con los griegos.

—Los turcos son proisraelíes —⁠me dijo un diplomático⁠— porque pueden utilizar el lobby judío de Estados Unidos para contrarrestar los lobbies griego y armenio que se oponen a que Estados Unidos les venda material militar de alta tecnología. Si esto parece complicado, bienvenido a Bizancio.

Tampoco los israelíes se mostraron contrarios al acuerdo con Turquía, pues la Chipre griega había sido durante mucho tiempo una conocida base de terroristas palestinos.

Para los turcos, el factor determinante pudo ser el convencimiento de que tal vez nunca serían admitidos como miembros de pleno derecho en la Unión Europea, a causa de su régimen cuasi militar, la acción de las guerrillas kurdas y las inestables fronteras con países de Oriente Próximo, así como a causa de una tendencia antimusulmana en Occidente. Por consiguiente, necesitaban otra alianza. Vistos con desconfianza por los árabes por su pasado colonial como Imperio otomano y hasta ahora mantenidos a distancia por la Unión Europea, los turcos compartían con los israelíes la conciencia de ser extranjeros e intrusos. Como me dijo el teniente general Gürkan en el vestíbulo de mi hotel, mientras unos hombres de negocios árabes estaban sentados en el sofá vecino al nuestro: «Israel es el único país de Oriente Próximo al que entendemos. La nuestra es una relación permanente». Permanente desde el punto de vista militar, en cualquier caso. Los musulmanes religiosos, cuyo número estaba creciendo sin cesar en esta sociedad, pensaban y sentían de otra manera.

Cuando el siglo XX se acercaba a su fin, Turquía se estaba preparando para actuar como potencia regional antes que como miembro de la alianza occidental. Los barcos de guerra turcos operaban frente a la costa albanesa. Los hombres de negocios turcos viajaban a lo largo y a lo ancho de los Balcanes y, como yo iba a ver pronto, en el mundo árabe, en el Cáucaso y en Asia central, Turquía competía con Grecia en la organización de un pacto de seguridad balcánico. Ahora, con ayuda de Israel, estaba proyectando su poder sobre el moderno Oriente Próximo, aprovechando una posición que le permitía cortar el suministro de agua a Siria e Irak. Incluso mientras los turcos efectuaban maniobras de acercamiento a la Unión Europea, el gobierno había empezado a mostrar cierta indiferencia hacia Occidente.

Con toda seguridad, sería una exageración decir que estaba emergiendo un nuevo imperio otomanobizantino. Pero era cierto que Turquía constituía una pieza clave del poder y la estabilidad en Oriente Próximo, el factor tácito que determinaba la organización de la geografía y la política de la región. Aunque el sutil autoritarismo de Turquía era mucho más estable que los regímenes autocráticos de los países árabes meridionales, resultaba imposible adivinar el curso futuro de su evolución social, debido en parte al dinamismo económico del país.

Yo me disponía a emprender viaje hacia el corazón de Anatolia, camino de las tierras de la «Gran Siria», un viaje que me llevaría a través de la actual Siria, Líbano, Jordania e Israel. Después volvería a Turquía, la base desde la que iniciaría otros viajes al Cáucaso y Asia central.

12
El «cadáver con armadura»

Me apeé en la estación y caminé a través del Cuerno de Oro —⁠por calles estrechas, tortuosas y con el pavimento destrozado⁠— hasta el muelle Karaköy de Estambul. Viajaría en transbordador, luego en tren, en autobús y en taxi hasta Israel, pasando por Siria, Líbano y Jordania. Aunque estos países son radicalmente diferentes, gran parte del territorio que iba a recorrer tenía en común dos mil años de dominio de romanos, bizantinos, árabes, mamelucos, selyúcidas y turcos otomanos. Sería una precipitación creer que las divisiones actuales son permanentes.

En el muelle, multitud de viajeros entraban y salían de los transbordadores. Compré un recuerdo por el equivalente de 45 centavos de dólar y embarqué. El motor arrancó y la embarcación se deslizó sobre las revueltas aguas del Bósforo, desde la orilla europea a la orilla asiática de Estambul. Las almenadas murallas del palacio Topkapi, rosa pálido en esta hora temprana, se fueron alejando en la costa europea, junto con el resto de la península de los Balcanes. Me calenté las manos con un vaso de té de manzana, sorbiendo el delicioso cay antes de que se vertiera con las sacudidas del transbordador. Veinte minutos después nos deteníamos en el muelle de la estación de Haydarpașa, embellecida por un quiosco de deliciosas tejas azules de cerámica y una marquesina de hierro forjado en forma de abanico. Detrás, se alzaba el edificio de la estación, grandiosa construcción barroca de color mostaza que evocaba la gloria en declive de la última etapa del Imperio otomano. Mientras los operarios fregaban los suelos y limpiaban las ventanillas del tren expreso que debía llevarme a Ankara, capital de Turquía, a más de trescientos kilómetros en dirección sureste, me senté en un banco y contemplé los barcos que pasaban del angosto Bósforo al mar de Mármara. El viaje me llenaba de ilusión.

Corría el mes de octubre de 1998. En los días venideros cruzaría las montañas de Anatolia y me adentraría en Siria, donde, a decir del primer ministro turco, Mesut Yilmaz, se tramaban «oscuras conspiraciones» contra Turquía; de hecho, la guerra entre Turquía y Siria parecía inminente. El primero de estos países estaba realizando maniobras militares en la frontera. El día antes, las autoridades turcas habían acusado a Siria de mantener una guerra no declarada por espacio de catorce años contra Turquía al apoyar al Partido de los Trabajadores de Kurdistán (Partiya Karkeran-e Kurdistan o PKK), organización guerrillera de izquierdas que había estado luchando contra el ejército turco cerca de la frontera suroriental de Turquía con Siria.

Los 25 millones de kurdos que habitan las regiones fronterizas de Turquía, Siria, Irak, Irán y Armenia fueron el único grupo étnico de cierta entidad de Oriente Próximo que quedó sin estado propio tras los tratados de paz firmados después de la Primera Guerra Mundial. [50] Más de la mitad de los kurdos viven en Turquía, donde hasta fecha reciente les estaba prohibido hablar kurdo, emitir noticias por la radio en su lengua y aprender su historia en la escuela. Después de vivir durante décadas bajo el asedio militar, los kurdos han empezado a pedir más derechos. Durante años, Siria había utilizado las guerrillas kurdas para hostigar a Turquía, de la misma manera que había utilizado a los chiítas en el sur del Líbano para hostigar a las fuerzas de ocupación israelíes estacionadas allí. Un general turco dijo públicamente que el ejército de Turquía iba «a entrar en Siria por un extremo y a salir por el otro», a menos que este país abandonara todo apoyo a los rebeldes kurdos y echaran a su líder, Abdulá Öcalan, de Damasco, ciudad a la que los especialistas occidentales en temas de espionaje llamaban el «Vaticano de los guerrilleros del PKK».[51]

Siria negó que tuviera conexión alguna con el PKK, y declaró que Turquía había provocado una crisis artificial para ayudar a su nuevo aliado, Israel. También acusó a Turquía de dejar sin agua a Siria y de ocupar territorios históricamente sirios en la región de Hatay, cuya población es de lengua árabe. A todo esto el ministro turco de Asuntos Exteriores, Ismail Cem, contestó: «Sólo hay un problema por resolver: Siria tiene que dejar de apoyar al terrorismo».

La disputa turco-siria no era una anécdota pasajera, sino un primer acto en las relaciones de Oriente Próximo durante el siglo XXI. Al apoyar al terrorismo kurdo, Siria castigaba a Turquía por embalsar las aguas del río Éufrates —⁠mediante una red de veintidós presas⁠— que, de otro modo, llegarían a Siria. Era ya público que la disputa por el agua colocaba a los dos países al borde de la guerra. Los fantasmas otomanos, que habían permanecido inactivos durante la mayor parte de siglo XX, volvían a materializarse en las hostilidades entre los turcos y sus antiguos súbditos árabes. Por primera vez en mucho tiempo, Turquía aparecía como parte del núcleo de Oriente Próximo antes que como parte de Europa, y unida a Israel en una disputa que la enfrentaba con Siria. Funcionarios de la embajada estadounidense en Ankara me dijeron que, aunque en el pasado habían tenido que tratar pocos asuntos con sus colegas del Departamento de Estado en Damasco y Tel Aviv, ahora la situación tendría que cambiar.

En un país en el que en ocasiones a los perros callejeros se les llama «árabes», la histeria antiárabe contra Siria era fácil de avivar y de momento desplazó en los medios de comunicación turcos la disputa de Turquía con Grecia acerca de Chipre y las islas del mar Egeo. Aunque parezca una ironía, a menudo los turcos parecían mantener una actitud más condescendiente con los ortodoxos griegos, búlgaros y serbios que con los árabes, que son musulmanes como ellos. Como todos estos pueblos se habían sublevado contra el dominio otomano, la «sublevación árabe» en la Primera Guerra Mundial contra los turcos es contemplada todavía en Turquía como la gran traición al Imperio otomano, precisamente porque los árabes eran correligionarios suyos. Ciertamente, cuanto más profundamente islámico es un turco, mayor es su aversión a los sirios y los demás árabes. Así, por ejemplo, la declaración más virulenta y antisiria fue pronunciada por Recal Rutan, presidente del nuevo partido islámico Virtud (Fazilet), que había sustituido al partido del Bienestar de Erbakan cuando éste fue disuelto por los militares. Rutan, en una referencia tangencial a la religión del presidente sirio Hafiz al-Assad, dijo que Siria estaba gobernada por «nusairis, una rama pervertida de la secta alauita».[52]

Voy a explicarlo. Los fundamentalistas religiosos de Turquía, como los de Siria, pertenecen a la rama sunní del islam, que es la dominante, y unos y otros odian a las minorías alauitas de sus países respectivos. Los alauitas constituyen una rama del chiísmo, cuyos miembros han buscado refugio durante décadas en los nacionalismos laicos turco y sirio como una defensa contra el fundamentalismo musulmán de los sunníes. Así, los musulmanes devotos de Turquía odian a Siria por dos razones: porque los sirios son árabes, «pura escoria», como reza el dicho turco, y porque el régimen de Damasco está dominado por musulmanes que son a la vez herejes y laicos. Semejante odio es correspondido, desde hace mucho tiempo, por el presidente sirio, Assad. En una reunión con el líder soviético Leonid Brézhnev a finales de la década de 1960, después de que éste cometiera el error de preguntar a Assad por qué Siria se sentía amenazada por Turquía, Assad lanzó una diatriba contra el imperialismo otomano.

Si bien es cierto que se podían comprender los motivos de Turquía para provocar a Siria —⁠eran los mismos que habían determinado la alianza estratégica con Israel⁠—, el calendario de las medidas adoptadas seguía siendo un misterio. ¿Por qué ahora? De acuerdo con un diplomático extranjero con el que hablé, la respuesta era muy sencilla: en realidad, en Turquía mandaba el ejército con sus 800 000 hombres, y el 30 de agosto había sido nombrado nuevo jefe del Estado Mayor Hüseyin Kivrikoğlu. Éste quería una política más agresiva frente al PKK. El mismo diplomático me dijo que era el Estado Mayor turco quien fijaba de hecho la política exterior de Turquía, no el Ministerio de Asuntos Exteriores. El Estado Mayor estaba estudiando la guerra entre el ejército y los islamistas en Argelia (un conflicto similar al de Turquía), así como las situaciones que podrían darse en Siria cuando desapareciera Assad, e incluso las situaciones que podrían producirse en Oriente Próximo en el supuesto de que, después de Assad, desapareciera Siria.

Los mandos israelíes quedaron impresionados por la manera en que Turquía humillaba a Siria en esta crisis, aunque públicamente los israelíes procuraban distanciarse de la política turca (hasta el punto de anular maniobras militares en los Altos del Golán para que Assad no se sintiera presionado simultáneamente por Israel y Turquía).

—¿Viste cómo se vino abajo Assad? —⁠me diría más tarde con entusiasmo un oficial del servicio secreto israelí⁠—. Expulsó a Öcalan y cortó su ayuda al PKK. De acuerdo, volverá a ayudar a los kurdos, pero por ahora Assad está hundido.[53]

Israel respetaba un poder militar que estaba dispuesto a desairar a la opinión pública de la región en defensa de sus propios intereses, algo que Israel hacía a menudo.

Había llegado la hora de subir al tren de Ankara para luego seguir ruta hasta Damasco y más allá. Veinticuatro horas antes, no estaba seguro de que me permitieran entrar en Siria. Durante dos meses había tratado de obtener un visado a través de la embajada siria en Washington. Pero la embajada no me concedía ni un visado de periodista ni un visado de turista, tal vez a causa de los artículos, sumamente críticos, que yo había publicado sobre Siria en años anteriores. Como la guía de viaje Lonely Planet decía que el consulado sirio en Estambul concedía inmediatamente visados turísticos, pensé que éste no se molestaría en llamar a Damasco para comprobar los nombres de los que habían solicitado visado.

El consulado estaba en un piso alto de un edificio viejo. Aunque aquella mañana titulares sensacionalistas de la prensa turca habían hablado de una guerra inminente con Siria, un policía con un fusil de asalto, apostado a la entrada, me hizo señas para que pasara y me dejó acceder al interior sin inspeccionar mi mochila. Eran las 9:45 de la mañana. El horario de oficina era de 9:30 a 11, pero cuando salí del ascensor, la puerta del consulado estaba cerrada. Un turista español que esperaba en el vestíbulo me dijo que estaba haciendo el viaje de España a Tierra Santa en bicicleta. Los dos estábamos a punto de marcharnos cuando, a las 9:55, se abrió una ventanilla y un hombre nos alargó en silencio formularios de visado. La solicitud decía: «¿Ha visitado usted alguna vez la Palestina ocupada?». Yo mentí y escribí: «No». Al cabo de cinco minutos, después de pagar 65 dólares, tema un visado sirio. Al día siguiente me dispuse a abandonar Estambul.

El tren, impecablemente limpio y equipado con aire acondicionado, que salió de la estación de Haydarpașa con destino a Ankara era tan confortable como el que había tomado en mi viaje de Budapest a Debrecen. Al mirar a los pasajeros vi muchos maletines de piel fina, teléfonos móviles y cabezas cubiertas con pañuelos. Algunas de las mujeres que se cubrían la cabeza con un pañuelo también llevaban maletines y teléfonos móviles. Una vez más era el espectáculo de la modernidad en medio de la tradición lo que hacía que Turquía se mostrara tan dinámica.

Durante los primeros noventa minutos de viaje el mar de Mármara quedaba a mi derecha: mientras el sol entraba y salía de las nubes, el color del agua alternaba entre el gris plata y el azul. El mar estaba moteado con petroleros y pequeñas islas con casas de tejados rojos. Ésta era la zona del noroeste de Anatolia de donde salieron, a finales del siglo XIII, los turcos otomanos al mando del caudillo nómada Ertuğrul y su hijo Osmán. Con el tiempo sustituirían a los selyúcidas, otra dinastía turca. Aquí, en la costa meridional del mar de Mármara y en las islas próximas, era donde los emperadores bizantinos y otomanos pasaban los veranos. (Y fue también el escenario de un trágico terremoto en 1999, después de mi viaje.)

Entré en el vagón restaurante y degusté un menú de tres platos y vino, servido en una mesa cubierta con un mantel blanco. Al mismo tiempo contemplé cómo las mujeres recogían cebollas en los campos y las metían en sacos rojos. Finalmente, el mar de Mármara desapareció de la vista y el convoy entró en un valle verde y fértil atravesado por un río. Al final del valle había una garganta que se abría a un paisaje seco de terrorífica belleza. Era la estepa de Anatolia, tierra de transición de más de mil quinientos kilómetros de largo y quinientos kilómetros de ancho conocida también como Asia Menor, que une Europa con el corazón de Asia.

La estepa era un tapiz geológico, obra del cataclismo y la inestabilidad, un amasijo de colinas amarillas y negras creado por el agua y el viento a lo largo de miles de años. El paisaje de Anatolia era como el proceso de la historia, un proceso que ocuparía mi mente mientras atravesaba la Gran Siria, un continuado paisaje de destrucción en el que las formas viejas daban paso imperceptiblemente a las nuevas. Los campos estaban literalmente en llamas, pues los campesinos los quemaban para incrementar su fertilidad en la primavera siguiente. Nuevas mezquitas y bloques de viviendas anunciaron la llegada a Ankara a última hora de la tarde.

Ankara me resultó apenas reconocible. En 1983, cuando estuve por primera vez, era una ciudad semejante a las de la época comunista en los Balcanes, una población sucia, levantada sobre un terreno accidentado, que desprendía un fuerte olor a carbón de lignito. Ahora se había convertido en un laberinto resplandeciente con constantes atascos de circulación, boutiques, centros de decoración de interiores que permanecían abiertos hasta bien avanzada la noche, restaurantes franceses y prósperos suburbios con edificios de piedra pulida y ventanas de cristales ahumados que se alzaban hasta considerable altura en las colinas y se adentraban en la estepa. En 1993, cuando visité por última vez la ciudad, me quedé impresionado por las nuevas galerías comerciales situadas cerca del hotel Sheraton. Cinco años después, en todas partes había centros comerciales parecidos. Aquella noche y el día siguiente vi muchas mujeres vestidas elegantemente que comían solas en cafés y restaurantes, una curiosidad en las sociedades musulmanas; el porcentaje de mujeres abogadas, médicas y agentes de bolsa era más alto en Ankara que en muchos países occidentales. [54] Me acordé de China, donde decenas de millones de personas recién convertidas en urbanitas se abrían paso hasta la clase media, de la misma manera que las personas de la antigua clase media accedían a una clase global más refinada.

La mañana siguiente visité el Museo de las Civilizaciones de Anatolia, alojado en un antiguo mercado otomano cubierto, llamado bedesten, que en los países árabes recibiría el nombre de zoco. Examiné las tablillas cuneiformes que mercaderes viajeros habían traído hasta aquí, hacía ya casi cuatro mil años, desde Mesopotamia, en el actual Irak, introduciendo en Anatolia la escritura y, consiguientemente, la historia. Más tarde, en el segundo milenio antes de Cristo, los hititas, pueblo indoeuropeo, unieron las rudimentarias ciudades-estado de Anatolia y formaron una confederación que tema su capital en Hattusa, situada a ciento cincuenta kilómetros al este de Ankara. Vi estelas hititas con jeroglíficos en los que se pedía a los dioses buenas cosechas de uva, así como vasijas de terracota y esculturas de animales astados de ojos saltones. El año 1190 a. C., la confederación hitita se deshizo a causa de las invasiones de tracios, frigios, protoarmenios y asirios. La escritura cuneiforme de los hititas cayó en desuso y la población huyó del norte al sur de Anatolia, formando un nuevo grupo de ciudades-estado a lo largo de las actuales fronteras turco-siria y turco-iraquí. El año 700 a. C. estas ciudades-estado sucumbieron a manos del emergente Imperio asirio. En las vitrinas del museo, esas convulsiones históricas están representadas por el paso de la basta terracota de los hititas a la madera tallada y el metal cincelado con esmero de los frigios. También observé un gran bloque de basalto de Carchemish, la ciudad más grande del sur de Anatolia que reemplazó a la confederación hitita. En Carchemish fue donde T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia), impulsor de la sublevación árabe contra los turcos otomanos, empezó su actividad en Oriente Próximo durante las excavaciones arqueológicas del verano de 1910.

Sentado en un banco, estudié el bloque de basalto y las esculturas en piedra caliza de los siglos IX y VIII a. C., que representaban un desfile de guerreros de Carchemish con lanzas y cascos empenachados, desfile que, como el mismo paisaje de Anatolia, reflejaba el devenir de la historia, con su continuo auge y caída de estados e imperios. También pensé en la reflexión de Arnold Toynbee sobre el hundimiento de Asiria, que prefigura las convulsiones políticas que pueden producirse en la región a principios del siglo XXI. [55]

Toynbee escribe: «El desastre en el que encuentra su fin el poder militar asirio en 614-610 a. C. fue uno de los más completos conocidos hasta entonces en la historia… Una comunidad que había existido durante más de dos mil años y había desempeñado un papel cada vez más dominante en la zona suroccidental de Asia durante un período de más de dos siglos y medio fue aniquilada casi en su totalidad». Sólo doscientos años después del hundimiento de Asiria, los mercenarios griegos de Jenofonte, en el curso de su retirada desde Persia, pasaron por las ciudades de Calah y Nínive, donde —⁠escribe Toynbee⁠— «quedaron asombrados no tanto por la grandeza y solidez de las fortificaciones… como por el espectáculo de que tan vastas obras humanas estuvieran deshabitadas».[56] Más sorprendente es aún que, a pesar de que Asiria había dominado Oriente Próximo durante siglos, Jenofonte, culto general griego, apenas si sabía algo de todo ello. «Ni siquiera conoce el nombre de Asiria», escribe Toynbee.

¿Cómo era posible?

Asiria fue redescubierta a través de la arqueología y la epigrafía. La máquina de guerra asiria fue una de las más temibles de la historia, «continuamente rehecha, renovada y reforzada hasta el mismo día de su destrucción», según palabras de Toynbee. Había tenido sangrientos enfrentamientos con Babilonia (en Irak), Elam (en Irán) y Egipto, y produjo algunos de los primeros megalómanos de la historia en las personas de Assur-Nasirpal II, el tirano del siglo IX a. C. cuyas estatuas no revelan «sonrisa, piedad, casi ni humanidad siquiera»; Tiglath-Pileser III, el padre de las deportaciones en masa que vivió en el siglo VIII a. C.; y Senaquerib, que destruyó Babilonia en 689 a. C. y se comparó a sí mismo con un «huracán».[57] Los gobernantes de Asiria arrasaron Damasco y Samaría (en la margen derecha del Jordán), Sidón en el Líbano, Susa en Irán y Menfis y Tebas en Egipto. Las páginas de los Libros Proféticos del Antiguo Testamento están llenas de sus atrocidades. Cuando, en 612 a. C., Nínive, capital de Asiria (situada cerca de Mosul, en el norte de Irak), fue conquistada por una coalición de babilonios, medas y escitas, sólo Tiro, en el Líbano, y Jerusalén permanecieron incólumes. Sin embargo, cuando cayó Nínive, Asiria se desintegró, hasta el punto de que apenas quedó nada de su civilización. Incluso su lengua, el acadio, fue sustituida rápidamente por el arameo. Toynbee define Asiria como «un cadáver con armadura cuya estructura sólo se mantenía en pie por la gran magnitud del aparato militar», que a la postre asfixió y mató el cuerpo del Estado asirio.

La historia está llena de «cadáveres con armadura»: Esparta, la Macedonia de Alejandro, el Imperio otomano y, naturalmente, la Alemania nazi, por mencionar sólo unos cuantos casos, aunque ninguno de ellos, incluidas sus lenguas, fue barrido tan radicalmente como Asiria. Toynbee observa que la conquista de Oriente Próximo por Alejandro Magno fue repetida casi mil años después por los ejércitos arabomusulmanes tras la muerte del Profeta. «En este acto árabe de bandidaje… doce años de conquistas fueron seguidos por veinticuatro años de luchas fratricidas», dejando para siempre a los árabes condenados a las divisiones. El tema es siempre el mismo: Estados e Imperios altamente militarizados y centralizados, invencibles durante una década o una generación, saltan en pedazos o son conquistados en otro momento de su historia.

La historia de Asiria, situada a caballo de los actuales estados de Siria e Irak, ilustra perfectamente el dilema de Oriente Próximo a principios del siglo XXI. El militarismo asirio nació de la necesidad de proteger a los habitantes del desierto sirio y mesopotámico contra los pueblos hostiles que vivían en las montañas de Anatolia y Kurdistán, en el norte, y de Irán, en el este, así como de los faraones de Egipto, en el suroeste. Pero una militarización tan amplia determinó la creación en Asiria de una frágil cultura política no exenta de afinidades con los Estados dictatoriales, altamente militarizados, que actualmente ocupan el desierto sirio y Mesopotamia, así como con aquellos otros países del mundo árabe donde todas las instituciones públicas son débiles o inexistentes, a excepción del ejército y los servicios de seguridad.

Por visitas anteriores yo sabía que Irak y, en menor medida, Siria eran países en los que, bajo el burdo caparazón del régimen, cualquier agrupación cohesionada, excepto las vastas familias y los clanes, había sido brutalmente eliminada, dejando precarios vacíos. ¿Se desintegrarían Siria e Irak a fuerza de golpes? ¿Evolucionaría Turquía hasta hacerse irreconocible, a pesar de su vitalidad y de su régimen hecho de una combinación, aparentemente estable, de democracia y dictadura militar? Las banderas turcas ondeaban en la fachada del Museo de las Civilizaciones de Anatolia, como si la República de Turquía extrajera legitimidad de la huella dejada en su suelo por grandes imperios.[58] Pero los objetos conservados dentro transmitían otra lección: que ningún sistema estatal es seguro, y que la historia antigua puede ser una guía del destino de Oriente Próximo tan buena como los informes que aparecen actualmente en los medios de comunicación. Tal vez incluso mejor.

—Kemalismo, baadismo y sionismo son ideologías estandarizadas. Son como las cadenas de tiendas de los años cincuenta, que ya no satisfacen los gustos específicos de poblaciones cada vez más variadas y complejas —⁠dijo Dogu Ergil, profesor de ciencias sociales en la Universidad de Ankara.

Su despacho estaba decorado con alfombras kurdas, muebles de la época otomana, máscaras africanas y posavasos de cerveza de Holanda y Alemania. Ergil dirigía una fundación que defendía los derechos humanos y ayudaba a los kurdos turcos. Como la puerta no tema ninguna indicación exterior, me costó localizarla en la oscuridad.

—No tenemos rótulos en las puertas, porque hemos recibido amenazas —⁠me dijo.

Ergil no veía una equivalencia moral o institucional entre las tres ideologías. El kemalismo, movimiento rabiosamente laico que había creado el Estado turco a partir de la carcasa del Imperio otomano, formado por numerosas naciones; el sionismo, que abogaba por la creación de un hogar nacional para los judíos en Palestina, porque a éstos les resultaba insoportable la vida en Europa y en la Rusia zarista ya antes de la toma del poder por Hitler; y el baadismo, un socialismo impreciso de estilo soviético que constituía el ideal fundacional de las dictaduras de Siria e Irak. El profesor sólo quería decir que los tres movimientos, todos ellos variantes de la construcción del Estado del siglo XX, eran instrumentos ideológicos contundentes para la liberación de pueblos enteros —⁠turcos, judíos y árabes⁠— en los que la «libertad, especialmente para los árabes en tanto que individuos, era confundida a menudo con la independencia». Tales ideologías, me dijo Ergil, «se harán más represivas, cada una a su manera, a medida que la crisis de identidad en Turquía, Israel y los estados árabes se agrave y el sistema sea cada vez menos capaz de satisfacer a la gente».

Ergil explicó que en Turquía los partidos políticos no son como los partidos de Occidente. En su seno no practican la democracia, sino que son más bien facciones caciquiles dirigidas por uno o dos hombres. El Parlamento se halla casi siempre en un inimaginable grado de éxtasis. El fundamentalismo islámico crece —⁠a pesar de que en Turquía no es tanto una doctrina teológica como una afirmación de los valores tradicionales de la vida rural⁠— a medida que los inmigrantes van convirtiendo los pobres alrededores de las ciudades turcas en enormes poblados. Como muchos de estos inmigrantes son kurdos, según Ergil, «hay una creciente convergencia entre el partido islámico Fazilet (Virtud) y el movimiento kurdo, aunque ninguno de los dos lo admite de buen grado». Mientras tanto, «los militares proporcionan orden, cuando no estabilidad».

La solución, me dijo Ergil, no será el federalismo, pues actualmente los kurdos viven en toda Turquía, sino la descentralización.

—Ahora mismo, la relación entre Ankara y el pueblo más pequeño es como la que puede existir entre el sol y los planetas. El sistema está anticuado. Los caciques políticos simplemente reparten prebendas. En Turquía hay una enorme presión para que se instaure una democracia real e impere la ley. La economía, ahora dinámica, puede estallar si el Estado se debilita. En Turquía, los pañuelos con que las mujeres se cubren la cabeza en las universidades o en el Parlamento son como ordenadores: un arma posmoderna contra el inmovilismo y la inmoralidad de los partidos políticos convencionales. Aquí, cuando ves ese pañuelo en la cabeza de una mujer, tienes que verlo como el símbolo de paz de los hippies.

Ergil dijo asimismo que durante décadas, el Partido Republicano del Pueblo, el más antiguo de Turquía, habló de «republicanismo, laicismo, nacionalismo, control del Estado y populismo», pero nunca de «democracia». Ésta vino mucho después, y aún ahora «la occidentalización es interpretada aquí como secularización, no como democratización». La única fuerza política de importancia que defendía una democratización y una descentralización reales para Turquía eran los islamistas, que querían acabar con la república laica de Atatürk.

13
El nuevo Califato

Yo había planeado ir en autobús desde Ankara hasta Kayseri, ciudad situada a 280 kilómetros en el sureste de Anatolia y que ya fue importante cuando estuvo bajo el dominio de los frigios en los años iniciales del primer milenio a. C. Sin embargo, un amigo me dijo que el partido islámico Fazilet iba a celebrar un mitin en Kayseri y había fletado un autobús para periodistas de Ankara, de modo que, al día siguiente, me dirigí a las 7:30 de la mañana a la sede del partido en Ankara, donde ya estaba esperando el autobús.

La sede del Partido Fazilet era nueva, con ordenadores y muebles elegantes. Hombres bien vestidos con la barba meticulosamente recortada iban de allá para acá, sirviendo pan tierno y café. Entre los periodistas reunidos había algunas mujeres, vestidas a la moda, pero con el consabido pañuelo en la cabeza. Todos los movimientos islámicos que había encontrado en diferentes puntos de Oriente Próximo tenían puntos en común: una mejor organización y una más alta exigencia entre los partidarios que generaba su propia y peculiar energía. Los islamistas fueron con frecuencia los primeros grupos de la región que tuvieron páginas web, correo electrónico, teléfonos móviles y otros accesorios del mundo moderno. Mientras que los partidos laicos de Turquía estaban bien asentados y tenían una larga experiencia en temas de gobierno, el Partido de la Virtud aún se hallaba en proceso de formación, y por eso parecía ser un movimiento real. Como sus miembros eran los hijos ilustrados de familias de la clase trabajadora, en este partido se concedía más importancia a la preparación científica y técnica que a las humanidades, dominio de los turcos ricos que podían costearse una carrera sin utilidad práctica. Muchos islamistas eran ingenieros. Murat Mercan, que dirigía el Centro de Investigación Política, gabinete de estrategia de Ankara asociado con el Partido de la Virtud, me dio una tarjeta de visita y me informó de la situación política en el centro y el sureste de Turquía.

—En el sureste los partidos laicos están muertos. Sólo quedan dos partidos, el nuestro y el kurdo. Kayseri es un centro comercial con mucho dinero fresco, consecuencia de la política de Özal. Los nuevos ricos son marcadamente islámicos.

El autobús salió de Ankara, y pronto nos adentramos en la solitaria inmensidad hecha de ondulantes colinas amarillas cuyos suaves meandros se sucedían a lo largo de kilómetros y kilómetros, en los que reinaban un silencio y una claridad nacidos de la aridez y la ausencia de árboles. Después vino un valle verde con un río de aguas cristalinas bordeado de chopos, después montañas, después más colinas descoloridas. Un camarero pasó ofreciendo agua, pastas y Pepsi. Charlé con una mujer, tocada con su pañuelo, que escribía para un periódico islámico. No tuvo reparo en hablar del extremismo islámico de los talibanes de Afganistán y de la soterrada rivalidad entre los nuevos ricos islámicos de Anatolia y los comerciantes judíos de Estambul. La mujer se convirtió en mi traductora durante todo el día. No había en ella nada fuera de lo corriente: se expresaba con firmeza y era religiosa. La palabra «islamismo», así como las de «cristianismo» y «judaísmo», suelen ser términos genéricos y faltos de matices. De la misma manera que los cristianos del Líbano, durante la devastadora guerra de los años setenta y ochenta, no actuaron como los cristianos evangélicos en el Medio Oeste de Estados Unidos, los islamistas turcos eran muy diferentes de los islamistas de Argelia, Egipto o Irán. En Turquía las mujeres habían alcanzado muchísima más libertad que en la mayoría de las sociedades árabes, y hablaban libremente. Como la reavivación religiosa de Turquía siguió a la modernización industrial y política que tuvo la virtud de alumbrar una auténtica clase media —⁠no una clase media artificial nacida de la noche a la mañana de la riqueza petrolífera, como la de Irán, un país gobernado por un tirano⁠—, los islamistas turcos diferían de sus homólogos iraníes. (Dado que Afganistán apenas se había modernizado, su movimiento islámico, nacido en los abarrotados campos de refugiados de Pakistán, era aún más primitivo.)

El autobús se detuvo en una zona de descanso donde había un moderno supermercado repleto de gran variedad de artículos de regalo, víveres y bebidas. Los demás periodistas, todos turcos, sacaron sus micrograbadoras y rodearon a un hombre vestido de negro que había viajado en el autobús con nosotros y que estaba haciendo unas declaraciones en voz más bien alta. Era un hombre de negocios religioso que tenía una agencia de viajes, y uno de sus autocares se había visto involucrado en un accidente mortal. El hombre culpaba de él a la empresa que había fabricado el vehículo, y este viaje organizado por el Partido de la Virtud le daba la oportunidad de hacer llegar su mensaje hasta los medios de comunicación.

Después de atravesar varias cadenas montañosas, el autobús siguió su marcha a través de la estepa amarilla y reseca. Cuatro horas después de salir de Ankara llegamos a las afueras de Kayseri y aparcamos frente a un elegante concesionario de coches llamado Toyota Plaza. En la primera planta había un restaurante con una terraza donde comimos y desde donde se veía un aparcamiento lleno de coches nuevos. El dueño de la empresa, afiliado al Partido de la Virtud, era el patrocinador del banquete. Sus ayudantes pasaban junto a los comensales con dulces y teléfonos móviles en bandejas por si alguien quería hacer una llamada.

Kayseri, novena ciudad de Turquía en número de habitantes, parecía no tener fin, con monótonas zonas industriales, bloques de viviendas sin enlucir y solares donde se excavaban, en medio de un ruido ensordecedor, los cimientos de nuevos edificios. Después de la comida nos llevaron a una fábrica de toallas de baño y a otra que elaboraba pastrami. Ambas factorías eran espantosas e impresionantes: unas construcciones oscuras y angulosas apretujadas una contra la otra en la estepa polvorienta. Entonces pensé en lo que había dicho un diplomático en Ankara al comparar a Turquía y Grecia, dos rivales históricos.

—Grecia es ya un país de clase media con diez millones de habitantes y un bajo índice de natalidad. No tiene otro sitio adonde ir. Pero la clase media y el poder industrial de Turquía están todavía en la fase emergente, mientras que los islamistas y los militares van adquiriendo mayor importancia.

Al bajar del autobús me fui en busca de un hotel y luego volví a pie a la plaza mayor de Kayseri para presenciar el mitin del Partido de la Virtud. A casi un kilómetro de distancia ya se oían los cantos. Sobre el telón de fondo formado por una mezquita de la época otomana y las murallas de basalto negro de la ciudadela, construida por los selyúcidas en el siglo XIII, un hombre dirigía la palabra a miles de personas, tan apiñadas que me resultó difícil abrirme paso para subir al podio. En la multitud, los varones tenían barba, llevaban casquetes de punto, ropa de trabajo abolsada por el uso y chaquetas de sport muy desgastadas; la mayoría sostenía rosarios entre los dedos. Las mujeres, mucho menos numerosas, se cubrían la cabeza con un pañuelo, vestían túnicas negras y se mantenían aparte. Había muchos niños que se entretenían jugando, así como ancianos de ambos sexos que hablaban entre sí y bebían Pepsi. Un grupo de baile folclórico actuó para la multitud, que se mostró entusiasmada. Algunos se agarraban de las manos y luego se abrazaban; entre ellos existían vínculos auténticos.

Yo conocía a aquellas gentes, no personalmente, pero las conocía. Eran los habitantes de los gecekondu, poblados miserables literalmente «construidos de noche» alrededor de las ciudades turcas. En ellos se alojaban los inmigrantes llegados del campo, un lumpenproletariado que estaba arrollando a Turquía, pues los aldeanos acudían a miles a las ciudades para trabajar en las fábricas. Pero era un proletariado típicamente turco. Como muchos habían iniciado el proceso de integrarse en la clase media, no se sentían privados de sus derechos democráticos y una parte de ellos apoyaba a partidos laicos ya consolidados. Y el islam que atraía a esta clase baja no era tan estricto como el fundamentalismo que atraía a los proletarios de Argelia e Irán. Cuando el erudito francés Olivier Roy habla en sus escritos de «espacios islámicos», se refiere a ámbitos nada amables donde no existe compañerismo, ni actividades recreativas, ni cultura de ninguna clase: sólo ideología, junto con negocios y redes de servicios sociales. «El neofundamentalismo de hoy —⁠escribe Roy⁠— no es otra cosa que islamismo lumpen.»[59] Aun así, en este «espacio islámico» de la plaza mayor de Kayseri la gente cantaba y bailaba.

El elemento mayor de propaganda ideológica, visible desde lejos, era la balanza de la justicia hecha con serpentinas de colores, en la que un signo de interrogación negro hacía bajar con su peso el platillo de la democracia. Los oradores seguían repitiendo que Virtud era el único partido que representaba la democracia real, ya que los militares y los partidos laicos querían autocracia. Relacionaban a Occidente con autocracia, pues estaba detrás de la actual estructura de poder.

El tema fue retomado en la cena. Los miembros del partido se alojaban en un hotel nuevo situado en las laderas del monte Argeo (en turco Erciyas), un volcán apagado de cuatro mil metros de altitud. Yo había ido allí, ya anochecido, con la esperanza de entrevistar a Abdulá Gül, propuesto por el Partido de la Virtud para el cargo de ministro de Exteriores. Gül estaba ocupado, pero la cena estaba empezando y fui invitado a tomar asiento. Vi pocas mujeres en el amplio vestíbulo. Hombres con barba, sentados a las mesas, pedían Pepsi y naranjada en vez de alcohol, y tomaban sopa y carnes a la parrilla.

—¿Cuándo se decidirá Estados Unidos a apoyar la democracia en Turquía? —⁠me preguntó el hombre que estaba a mi lado⁠—. Hasta ahora ha apoyado a los militares. —⁠Sin esperar mi respuesta, añadió⁠—: He estado en Israel y allí la democracia está más consolidada que en Turquía. El Partido de la Virtud tiene que llevar a Turquía al nivel de Israel.

Estas palabras no me sorprendieron. La alianza estratégica turcoisraelí había animado a muchos turcos de todos los partidos políticos, incluido el de la Virtud, a visitar Israel. Los israelíes sabían que los islamistas turcos tenían un brillante futuro y que su hostilidad hacia el judaísmo era moderada comparada con la de los movimientos islámicos de otros países, por lo que los israelíes los consideraban personas abiertas a las influencias. Los islamistas sabían que si Turquía llegaba a ser alguna vez tan democrática como Israel, el Partido de la Virtud tendría mucho más poder político que el que tenía entonces y aplicaría los principios democráticos de Occidente contra los intereses estratégicos del mismo Occidente. Roy escribió que Occidente «sigue preso del viejo esquema de la Ilustración, de acuerdo con el cual sólo hay una forma de progreso… encarnada en la democracia parlamentaria, [que] va de la mano con […] el ablandamiento de los códigos morales y la secularización». [60] Sin embargo, Occidente estaba empezando a ver que la democracia parlamentaria podría llevar al poder a fuerzas profundamente puritanas y antiseculares, fuerzas que inevitablemente serían antioccidentales.

Por este motivo, mi opinión acerca del movimiento islámico de Turquía era ambivalente. El Partido de la Virtud era una organización que proporcionaba un sistema de bienestar social a los trabajadores sin recursos, algo parecido a lo que hacían los Hermanos Musulmanes (Ijwan) en Egipto y Hamas en Gaza y la margen derecha del Jordán. Al parecer, en el Partido de la Virtud había dos tendencias: un grupo moderado nacido del Partido de la Madre Patria de Özal, último presidente del país, y una variante más radical, dada a las teorías conspiratorias contra Occidente y contra los judíos.

La cena terminó y los miembros del partido se acercaron a un televisor instalado en el vestíbulo, donde vitorearon al equipo de fútbol turco que jugaba contra Alemania. (Aquella noche los turcos ganaron.) Un hombre moreno, alto y apuesto, de cabellos y bigote ya canosos se acercó a mí y se presentó como Abdulá Gül, que sería ministro de Asuntos Exteriores de Turquía si subiera al poder el Partido de la Virtud. Gül estaba considerado un moderado y representaba a muchas personas en este país cada vez más tradicional, pero en modo alguno radicalizado. Mientras Gül y yo hablábamos, un pequeño grupo se congregó a nuestro alrededor.

—Nosotros somos religiosos y nacionalistas, como los primeros socialistas cristianos de Alemania. Quiero decir que somos conservadores tradicionales. En nuestra tradición otomana está profundamente enraizada la tolerancia religiosa. En Kayseri la iglesia cristiana sobrevivió durante las primeras décadas del siglo XX, aunque no estaba aquí la CNN para cubrir el evento. Aquí lo que tiene pocas raíces es el republicanismo radical [del mismo tipo que el que condujo a las matanzas de armenios en la Primera Guerra Mundial], Nosotros nunca podremos ser fundamentalistas y acceder al poder, porque en Turquía no hay suficiente base cultural para el fundamentalismo. El califato otomano tenía tanta confianza en sí mismo que no le molestaban ni los kurdos ni los cristianos. En Anatolia no había odio religioso. Toda la violencia fue un problema del período republicano.

Su imprecisa expresión «el período republicano» enlazaba el secularismo de Atatürk (incluido su énfasis en el nacionalismo étnico turco y su programa de deportación masiva de griegos) con las atrocidades de los Jóvenes Turcos en su empeño modernizador durante la Primera Guerra Mundial.

—Sí —continuó Gül—, hay una convergencia entre las aspiraciones de los kurdos y nosotros. En Turquía nosotros somos el partido de la sociedad civil. Los demás partidos se encuadran dentro de la ideología laica y la corrompida máquina política del Estado. Naturalmente, nuestra democracia es, aun así, mejor que la de cualquier otro país del mundo musulmán. Los turcos tienen cierto nivel de libertad y aperturismo. Gracias a Özal, hay cientos de emisoras de radio, quince cadenas de televisión, etc. Ahora nadie puede controlar la información. Los militares quedarán aislados si intentan dirigir el futuro.

—¿Y qué me dice de Siria? —⁠pregunté.

—Tenemos que distinguir entre el pueblo y los gobiernos, tanto en Siria como en Irak. En estos países, el pueblo está dominado por sus propios regímenes. Una mayor democratización en Turquía, especialmente si contiene elementos tradicionales y religiosos, tendrá un fuerte efecto en Siria e Irak. El mayor error que cometió Atatürk fue entregar a los ingleses el norte de Irak, rico en petróleo [en 1926].[61]

—¿Y qué pasa con Israel? —le lancé.

—Nosotros no estamos contentos con los acuerdos que los militares turcos han firmado con Israel. Pero son una realidad. Reconocemos a Israel e invitamos a los israelíes a visitar nuestro país. Y ellos nos invitan a nosotros. Sin embargo, no es bueno para Turquía ni para Israel que, en estas relaciones, Turquía aparezca como la que sigue el paso…

En otras palabras, un gobierno islámico corregiría los aspectos superficiales pero no los fundamentales de la nueva alianza estratégica. No recusaría a los militares. Para mí, esto simbolizaba la dirección en la que marchaba Turquía. Implícitamente, los islamistas estaban dando a los militares lo que era de los militares: el control de la macropolítica, la dirección estratégica del Estado y el orden interior que éste necesitaba. Pero tampoco los militares podían controlar la micropolítica —⁠la vida diaria en lo político y lo cultural⁠—, aunque semejante política condujera a la recaída en el tradicionalismo religioso neootomano. De momento, en Turquía había una fisura entre los islamistas y los militares laicistas. Pero esta fisura no era irremediable. Así, por ejemplo, Gül, como los generales, estaba descontento con la pérdida del norte de Irak y no se opondría a su recuperación si el estado de Irak se desintegraba. Ciertamente la Turquía del siglo XXI podría ser más militarista y más islámica. Durante ochocientos cincuenta años —⁠desde 1071, cuando los selyúcidas derrotaron a los bizantinos en Manzikert, en Anatolia oriental, hasta el fin de la Primera Guerra Mundial⁠—, el islamismo había extraído su dirección y su legitimidad política de Turquía, no de Arabia o Irán.[62] Pero un creciente movimiento islámico, un ejército más poderoso y una economía ascendente que crearan su propia forma de democratización y cambio dinámico podrían devolver la legitimidad islámica a Turquía.

Eran más de las doce de la noche cuando el chófer me llevó desde la ladera del volcán hasta mi hotel. El coche se abría paso a través de la oscuridad, con la luna llena suspendida a poca altura sobre los minaretes. No hay nada como viajar solo, sin amigos ni compañeros que influyan en las opiniones de uno. La soledad es la que hace que un viaje merezca la pena: estar a solas con fuerzas históricas, con paisajes y libros como únicos guías. Me tenía que levantar al amanecer. El viaje hacia el sur, a través de los montes Taurus hasta Antioquía, duraría más de siete horas.

El autobús se adentró rápidamente en otra cadena montañosa. Pasamos por delante de bloques de pisos y laderas reforestadas, por valles fértiles y autopistas nuevas. Pero gradualmente, a medida que transcurría el día, el paisaje se hacía más seco y el clima más caluroso. Las montañas estaban tan resecas y despobladas que hasta la más pequeña hendidura era visible. Nos detuvimos a comer en un campamento de caravanas parecido a un supermercado, con restaurantes, bares, tiendas de regalos y puestos de fruta: las autopistas turcas estaban llenas de esos establecimientos. Un grupo de turistas norteamericanos procedentes de un autocar invadió el restaurante; era el último grupo numeroso de compatriotas que iba a ver hasta Israel. Después de comer atravesamos de nuevo un amasijo de escarpados riscos. Pero a media tarde, cuando llegamos al Mediterráneo, el mundo empezó a cambiar.

Por primera vez en mi viaje vi cactus, palmeras, bosquecillos de plátanos y olivos, así como más cipreses de los que había visto al norte de los montes Taurus. La temperatura subía y el polvo era más fino. Entonces divisé el Mediterráneo, cristal perlado en la luz vaporosa, y también barcos herrumbrosos, silos de cereales y aparcamientos repletos de vehículos militares.

En las calles, las caras de los transeúntes eran de tez más oscura que las que se veían en cualquier otro lugar de Turquía, las facciones más acusadas. Después de mucho manipular la radio eludiendo las interferencias, el conductor del autobús dio con una nueva emisora. Transmitía música árabe, no turca. Luego pasamos por Iskenderun, puerto fundado por Alejandro Magno para conmemorar su reciente victoria sobre los persas en el año 333 a. C. Era el baluarte de la Gran Siria en el noroeste. [63]

«Siria» es una palabra griega derivada de la semítica Sirion, que aparece en el Deuteronomio cuando se alude al monte Hermón, situado a caballo de las fronteras de Siria, el Líbano e Israel. Durante todo el siglo XIX, hasta la desintegración del Imperio otomano después de la Primera Guerra Mundial, la región a la que los viajeros llamaron Siria se extendía desde las vertientes meridionales de los montes Taurus de Turquía, en el norte, hasta Egipto y el Desierto Arábigo, en el sur, y desde el Mediterráneo, al oeste, hasta Mesopotamia, al este. Abarcaba el sur de Turquía, Siria, el Líbano, Jordania, Israel y la parte occidental de Irak. Después de la Primera Guerra Mundial, Atatürk anexionó una franja del norte de Siria a su nuevo Estado turco. Esta franja está situada al este de aquí, en el desierto, y nunca fue reclamada abiertamente. Pero cuando mi autobús se dirigió al sur de Iskenderun, a través de una imponente cadena de montañas (el extremo norte de la cordillera del Líbano y el Antilíbano) hacia una fértil y extensa zona de cultivo, estábamos en el corazón de Hatay: una franja de 5180 kilómetros cuadrados de extensión situada entre el Mediterráneo y la frontera siria donde en otro tiempo los árabes y armemos superaban en número a los turcos. En julio de 1938, el ejército turco invadió esta zona y muchos árabes y armenios huyeron. Esto condujo a una anexión turca que no fue rechazada por Francia, bajo cuyo mandato se hallaba entonces Siria. Pero hasta el día de hoy, en los mapas gubernamentales de Siria, Iskenderun (Alexandretta) y el resto de Hatay aparecen como territorio sirio, al igual que los Altos del Golán.

A los pies de una montaña vi una ciudad, y poco después el autobús entró en un laberinto polvoriento y caótico de calles invadidas por el ruido atronador de coches y motocicletas. Era Antioquía, llamada Antakya por los turcos, principal ciudad de Hatay. Antioquía, una de las grandes ciudades del mundo antiguo, fue fundada en el año 300 a. C. por uno de los generales macedonios de Alejandro, Seleuco, que le puso este nombre en honor de su padre, Antioco. En el año 64 a. C., Pompeyo la anexionó a Roma, y la ciudad, estratégicamente situada en la principal ruta comercial entre Anatolia y Arabia, y asimismo en un ramal de la Ruta de la Seda que llegaba hasta China, se convirtió en un floreciente centro comercial y militar, con una afamada escuela de filosofía griega. Los emperadores Julio César y Diocleciano la visitaron, y aquí predicaron los apóstoles Pedro y Pablo. Antioquía, donde se empezó a llamar cristianos a los seguidores de Jesús, fue uno de los tres patriarcados de la Iglesia, junto con Roma y Alejandría. En los siglos IV y V, bajo el dominio bizantino, la elite económica de la ciudad invertía su dinero en mosaicos, de modo que hoy el museo arqueológico de la ciudad posee una de las más selectas colecciones del mundo. En la cima de su gloria, durante la época romanobizantina, cuando contaba con anfiteatro, baños públicos, acueductos y una red de alcantarillado, en Antioquía vivía medio millón de personas. Hoy la población es de sólo 125 000 almas. Dadas las malas relaciones entre Turquía y Siria, y la inestabilidad política de todo Oriente Próximo, Antioquía es hoy un lugar atrasado, sucio y ruinoso, con relativamente pocos turistas. Aun así, a mí me pareció en conjunto encantadora.

En realidad, para crear encanto hace falta muy poco, pensaba yo mientras caminaba por las calles de Antioquía aquella noche. Y, sin embargo, hay ciudades con muchos más recursos que ésta que no lo tienen. Ni una pizca. Entré en un restaurante, donde vi algunos gatos callejeros que dormían en medio del olor a pan tierno y a aceite de oliva, y mesas abarrotadas de botellas de vino blanco y platos con viandas de Oriente Próximo. En la esquina había un viejo limonero y una parra cubría un enrejado de metal oxidado. La gente charlaba en turco y en árabe, fumando cigarrillos hasta casi la medianoche. En la ciudad, los hombres caminaban agarrados del brazo a la manera árabe (la población de Antioquía continuaba siendo mayoritariamente árabe). Pasé por delante de mugrientas herrerías instaladas en cobertizos y tiendas llenas de polvo con viejos muebles de fórmica y fotografías en blanco y negro en las paredes. Vi más máquinas de escribir que ordenadores, entré en mezquitas sencillas e iglesias antiguas con iconos y contemplé cómo los hombres jugueteaban con las llaves de sus coches mientras bebían café a sorbos, sentados en capiteles de mil quinientos años de antigüedad cerca del museo arqueológico. Antioquía era un lugar donde lo extraordinario estaba basado a menudo en lo mundano.

—¿Está abierta la frontera con Siria? —⁠pregunté a la gente.

—Por supuesto —me dijeron.

Las maniobras militares de Turquía se desarrollaban, en aquellos momentos, mucho más al este, en el desierto. Un tendero, alauita como el presidente sirio Hafiz al-Assad, me dijo:

—Los sirios son nuestros hermanos. Compartimos la lengua y la religión. En Siria, el único problema que hay es un hombre, Hafiz al-Assad. Ha convertido Siria en el país de la Mujabarat.

Mujabarat es la palabra árabe que designa a la policía política y, por lo que sé, la utilizaban también para referirse al Estado policial. Durante mi estancia en Antioquía oí comentarios parecidos. Los árabes de esta ciudad no vacilaban en manifestar su odio al régimen sirio. Cinco años antes, durante mi última visita, había oído lo mismo.[64] Assad se negó a reconocer la soberanía turca sobre el territorio de Hatay, pero los árabes de la región pensaban que sólo serían posibles unas relaciones más estrechas con Siria cuando desapareciera el régimen.

De momento, el pasado y el futuro de Antioquía me parecían más prometedores que el presente. La deliciosa mezcla de lo turco y lo árabe todavía da a la ciudad una esencia cosmopolita, pero esta antigua encrucijada del Mediterráneo oriental, cuyas ruinas yacen debajo del moderno hormigón, podría volver a prosperar si se produjera un cambio político en Siria.

Una tarde, cuando estaba a punto de abandonar Antioquía, caí en la cuenta de que entre mis papeles había un billete de avión Tel Aviv-Boston, junto con nombres y números de teléfono de personas de Israel a las que pensaba ver: amigos, representantes del gobierno y mandos del ejército. No era una buena idea viajar a través de Siria con semejantes documentos, máxime habida cuenta de mis dificultades para obtener el visado en Washington. Se lo expliqué al representante de DHL, y él, que era árabe, sonrió, tomó mis documentos y, ante una taza de café, lamentó la falta de libertad que había en Siria. Era lo mismo que me habían dicho todas las personas con las que había hablado aquí. Incluso medida con los patrones de la región, la situación era un tanto irreal. En los Balcanes, Turquía, el Líbano, Jordania o Israel nadie se había preocupado de mí —⁠quién era, de dónde venía, adónde iba⁠— hasta el punto de denegarme la estancia allí. En todos estos países me habían entregado los visados al momento, aunque en ocasiones tuve que pagar un precio exorbitante. La situación vivida en Washington a causa del visado sirio me trajo a la memoria situaciones similares que había padecido al cruzar las fronteras de los países de Europa oriental antes de la caída del muro de Berlín.

Cuando me puse a escuchar las noticias de la televisión siria en la habitación de mi hotel (un hotel turco) y presencié una serie de aburridos mítines en los que gentes de mirada triste estaban sentadas en sillas incómodas, con fotos del líder, Assad, al fondo de la sala, pensé de nuevo en los países comunistas del este de Europa.

El autobús de las nueve de la mañana para la ciudad siria de Alepo tenía dos tercios de los asientos vacíos. Conocí a un estudiante de metalurgia jordano que se dirigía a Ammán desde Estambul, a un mochilero holandés y a una mujer italiana con un caniche, y conté unos doce árabes de la zona. Durante una hora recorrimos campos de algodón y cereales, luego atravesamos un cañón angosto, salpicado por algunas aldeas, que conducía a un enorme aparcamiento lleno de camiones. Era el lado turco de la frontera. Vi viejas vías que habían formado parte del Ferrocarril Hiyaz, un medio de transporte para llegar a Arabia desde Estambul muy frecuentado durante la Segunda Guerra Mundial. En un deteriorado edificio, un funcionario turco selló nuestros pasaportes. Por última vez en mi viaje hacia el sur vi la bandera roja de Turquía con la estrella blanca y la media luna.

14
Lo sagrado y lo profano

Nuestro autobús dejó atrás el puesto de control turco y, ya en el desierto, pasó por un esbelto arco romano restaurado en tiempos de los otomanos y conocido con el nombre árabe de Bab al-Hawa, que significa «puerta de los vientos». Después vino el puesto de la frontera siria, con edificios de piedra y bordillos pintados de blanco y negro: la misma austera arquitectura en la que se mezclaban el estilo de las Cruzadas y el estilo otomano, adecuada para el paisaje desértico que iba a ver en Siria, Jordania y la margen derecha del Jordán. En lo alto de estos edificios ondeaba la bandera siria, con sus franjas horizontales (rojo, blanco y negro) y dos estrellas verdes que representaban a Siria y Egipto, países que entre 1958 y 1961 formaron la República Árabe Unida, intento fallido de unidad árabe. La bandera turca, con su estrella y su media luna sobre un fondo rojo sangre, contenía temas marciales y religiosos, pero la bandera siria era ostensiblemente poscolonial: una copia de las enseñas seculares de las naciones europeas, aunque revelaba el deseo árabe de aquella unidad que franceses y británicos les habían negado cuando desmembraron y se repartieron Oriente Próximo. La bandera de Siria reflejaba su reciente independencia. Era una bandera de mediados del siglo XX. La bandera de Turquía, país que nunca había sido colonizado, era atemporal.

Bajamos del autobús y entramos en la sala de inmigración siria, enorme y casi vacía, donde un solo funcionario, sentado en un rincón, sellaba los pasaportes. Las formalidades propias del paso de frontera transcurrieron sin incidentes. La única excepción correspondió a un cargamento de plátanos, procedente de Turquía, que un funcionario de aduanas sirio se negaba a dejar pasar. Dos horas estuvo discutiendo el hombre con el animoso importador árabe, y dos horas permanecimos esperando nosotros bajo el tórrido sol. Como yo sabía que los sirios eran muy estrictos a la hora de dejar entrar a periodistas y como yo sólo tenía visado de turista, me resigné a tomar apuntes únicamente cuando estuviera en la habitación de un hotel o en sitios privados. En Siria me resigné a ser un turista; pero eso no me molestaba, pues las personas más perspicaces que he encontrado en mi camino solían ser turistas y mochileros.

Cuando nos dirigíamos hacia el este, en dirección a Alepo, advertí que el paisaje era completamente diferente del que habíamos visto en Anatolia. Desaparecieron las montañas y los panoramas sobrecogedores fueron sustituidos por la austera monotonía de una tierra rojiza y arenosa con colinas peladas de piedra caliza. Pinos y olivos eran las únicas manchas verdes en el paisaje. Aquí, todo lo construido por el hombre, incluidos los interminables muros que separaban una parcela de otra, era de piedra. No vi chapas de uralita ni alambres de espino. Esta seca meseta, situada entre los montes Taurus en el norte y el Desierto Arábigo en el sur, hacía que los límites de la Gran Siria fueran más fáciles de definir, aunque sus fronteras interiores provocaran disputas y controversias. Entonces comprendí por qué los grandes viajeros británicos de principios del siglo XX, T. E. Lawrence, Gertrude Bell y Freya Stark adoraban estos lugares. El paisaje sirio es como la buena poesía, bello en su desnudez.

Cruzamos algunas aldeas. El autobús se detenía de vez en cuando para que se apearan algunos viajeros. Vi montones de basura y bordillos rotos. En todas partes había canteras y muchas construcciones nuevas, pero todo estaba descuidado y la herrumbre corroía los montantes de los escaparates.

A primera hora de la tarde los niños de las escuelas inundaron las calles. Todos vestían uniformes militares, las niñas se cubrían la cabeza con un pañuelo blanco. Muchos de los hombres que vi en la carretera también vestían uniformes militares, de color marrón o verde oscuro. También vi mujeres jóvenes y señoras de edad con túnicas islámicas de color negro, muchas de ellas cubiertas con velos. Otras mujeres lucían vestidos tradicionales de vistosos colores. Aquí no aparecía por ninguna parte la posmodernidad que en Turquía y en los estados balcánicos recientemente democratizados se traducía por un marcado individualismo en la manera de vestir. Incluso los islamistas del Partido de la Virtud, con su indumentaria de proletarios, habían dejado atrás el tradicionalismo que vi en los pueblecitos sirios. Además, en los escaparates de todas las tiendas y en los parabrisas de todos los coches con los que nos cruzábamos, había fotos del presidente Assad —⁠con su bigote negro, sus ojos de mirada intensa y su cabeza voluminosa⁠— junto con las de sus hijos, Bashar y Basil, vestidos con uniformes militares y con gafas de aviador. Basil, su heredero forzoso, había sido asesinado en 1994, cuando circulaba a toda velocidad en su Mercedes por las afueras de Damasco. Bashar se había convertido en el probable sucesor. A diferencia de todos los países que había conocido desde que salí de Budapest, Siria era una sociedad militarizada: todas las personas —⁠soldados, campesinos, musulmanes devotos⁠— vestían algún tipo de uniforme, mientras los ojos del caudillo controlaban el país. El único indicio de cambio que descubrí eran las antenas parabólicas, omnipresentes, que permitían a los sirios ver la televisión de Jezzira, equivalente árabe de la CNN, que emitía desde el golfo Pérsico y era respetada por su objetividad. Gracias a ello los sirios sabían lo que pasaba allende sus fronteras.

Como al cruzar los dos puestos fronterizos tuvimos que negociar y demorarnos a causa de los plátanos, el viaje de Antioquía a Alepo, de poco más de cien kilómetros en dirección este, había durado cinco horas y media. La última vez que estuve en Alepo fue en 1976. Los cambios eran impresionantes. El autobús entró en la ciudad por el oeste, donde a principios de la década de 1990 los suburbios habían proliferado en el transcurso de un movimiento de liberalización económica que ahora estaba paralizada, pues los gerifaltes del régimen discutían su próxima jugada. [65] Los suburbios, con hilera tras hilera de chalés de piedra exactamente iguales y una extensión mayor que la del casco antiguo de Alepo, estaban en su mayor parte abandonados. Había pocos árboles y espacios verdes, pero muchas mezquitas nuevas: con ellas el presidente alauita intentaba aplacar a los fundamentalistas sunnitas a quienes había aplastado a principios de la década de 1980. También había una nueva rotonda distribuidora del tráfico en cuyo centro se alzaba una gran estatua de bronce que representaba a Basil Assad, hijo menor del presidente, en un caballo brioso, pues era un gran jinete. Cuando nos acercábamos al centro de la ciudad, observé que los gigantescos carteles del presidente Assad se sucedían uno tras otro. En los años setenta y a principios de los ochenta, durante mis anteriores viajes a Siria, los fotografías de Assad no eran tan numerosas, pero en esta ocasión la atmósfera de los nuevos barrios de Alepo, en la parte occidental, me recordaba el Centro Cívico de Bucarest, la ciudad prohibida de arquitectura estalinista construida por el dictador rumano Ceaușescu antes de que él y su esposa fueran desposeídos del poder y ejecutados.

Cuando bajé del autobús en la esquina de las calles Barón y Al-Maari, en el centro de la ciudad, recibí otro fuerte impacto. Las pulcras y modernas avenidas que recordaba de 1976 eran ahora un decadente laberinto de edificios y rótulos, rodeados de charcos y montones de hojarasca. Una vez más quedé impresionado por la desidia y la suciedad, que aquí eran incluso mayores que en Antioquía.

Descendí por la calle Barón hasta el hotel del mismo nombre, elegante edificio de piedra, un oasis en medio de la mugre. En el vestíbulo, con su viejo piano, su arcada de piedra, su gigantesca araña dorada, sus litografías en marcos de un dorado mate y carteles art déco de la época gloriosa de los viajes, percibí inmediatamente el olor de un insecticida.

Pregunté si había alguna habitación libre.

Una mujer pequeña y regordeta me preguntó si tenía reserva.

—No —le contesté.

—No importa —me respondió—, pero le costará veintiocho dólares la noche, en efectivo.

—De acuerdo.

Cuando pregunté si podía cambiar algunos dólares por moneda siria, la mujer me susurró muy nerviosa:

—Rápido, deme sus dólares antes de que nos vea ese hombre. —⁠Y señaló a un tipo que acechaba en una esquina.

Mi habitación estaba iluminada por una escueta bombilla. Entre las paredes desconchadas, había una cama andrajosa y un viejo teléfono con el cordón deshilachado; una resquebrajada puerta de contrachapado ocultaba un cuarto de baño espantoso. La única lámpara de mesa carecía del correspondiente enchufe.

Cuando volví al vestíbulo, me topé con el hombre que, como me dijo la mujer seguramente para indisponerme contra él, me había estado espiando. También él me preguntó si quería cambiar moneda; evidentemente, era un competidor para la recepcionista. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, otro hombre se acercó a mí en el hotel y me preguntó furtivamente si quería cambiar cheques de viaje a razón de setenta libras por dólar, lo que me pareció un precio asombroso dado que el dólar en billetes sólo se pagaba a 44 libras. Yo no entendía este enrevesado sistema. Sólo sabía que, aunque el mercado negro era ilegal, todo el mundo se servía de él. En Siria nunca fui al banco.

Como el viaje me había dado sed, entré en el bar oscuro y cavernoso del Barón. Nada más entrar, el anciano camarero de piel broncínea, barba blanca perfectamente recortada, camisa blanquísima almidonada y corbata de lazo se puso en pie y me hizo señas para que avanzara entre las pilastras desconchadas y me acercara a donde estaban los estantes con diferentes whiskys, como si yo —⁠con pantalón tejano y camisa de manga corta⁠— vistiera de frac. Cuando pedí agua carbónica, el hombre quedó decepcionado. De nuevo pensé en la Rumania de la era Ceaușescu, en la que también había visto a más de un camarero intentando preservar la atmósfera propia de la civilización del viejo mundo en medio de la decadencia.

De regreso en el vestíbulo, me fijé en una vitrina en la que se exponían algunas piezas de cerámica antigua y un recibo de habitación firmado por Lawrence de Arabia, que se había alojado en este hotel, al igual que Freya Stark, Kemal Atatürk, Charles Lindbergh, Theodore Roosevelt, Doris Duke, Agatha Christie, lady Louis Mountbatten, el boxeador Gene Tumey, Yuri Gagarin, David Rockefeller y otras luminarias. Naturalmente, eso fue en los días lejanos en que el Barón, construido en 1909, era un hotel con un bar de primera clase en las afueras de una ciudad rodeada de jardines, cuando el tren que cubría la línea Londres-Bagdad paraba siempre en Alepo. La familia armenia propietaria del hotel había sido obligada a cederlo al gobierno sirio, y la calidad del servicio se había deteriorado. El vestíbulo era el único sitio desde donde era posible hacer llamadas telefónicas de larga distancia. Cada dos días se cortaba el agua por espacio de doce horas. Cuando pagué mi cuenta tuve que pedir repetidamente al gerente que me diera un recibo. Las impresionantes salas parecían estar pobladas por los espectros de los huéspedes que habían estado en el hotel y sus intimidades. Cada vez que pasaba por delante del cartel amarillento de ВОAC (la British Overseas Air Company, después sustituida por British Airways), me detenía un momento. El hotel Barón estaba llamado a ser un microcosmos de Siria.

Con casi millón y medio de habitantes, Alepo es la segunda ciudad más grande de Siria, sólo superada por Damasco y, como a ésta, se la considera una de las ciudades más antiguas del mundo, habitada de manera ininterrumpida durante cinco mil años. En los textos en eblaíta, del tercer milenio a. C., Alepo aparece como Hal-pa-pa, que significa «blanco lechoso», en alusión a la piedra caliza de la región.[66] Según otra leyenda, Abraham, en su camino de Mesopotamia a Canaán, se detuvo aquí para ordeñar su vaca. Alepo, en la Ruta de la Seda, nexo de unión entre el Mediterráneo y el Éufrates, fue una importante ciudad de caravanas en la época de los hititas, los amontas, los asirios, los babilonios y los persas. Su importancia experimentó un nuevo impulso con la fundación de Antioquía, en el último período helenístico. En tiempos de los romanos y los bizantinos, Alepo fue la joya urbana de la Siria interior y no conoció el declive hasta el siglo vil de nuestra era, con el ascenso de la primera dinastía islámica, los Omeyas, que desplazaron el poder político y económico de la vecina Antioquía a la lejana Damasco. Pero cuando empezó a decaer la fortuna de Damasco en beneficio de Bagdad, situada al este, Alepo recuperó su grandeza. En el siglo X la ciudad fue la sede de una nueva y brillante dinastía, los Hamdánidas, un clan oriundo del norte de Irak. Los mongoles, con Hulagu en 1260 y lamerían en 1400, la destruyeron totalmente, matando a muchos de sus habitantes y desterrando a otros a las tierras baldías de Asia central. Pero Alepo se recuperó de nuevo, a pesar del descubrimiento de las rutas marítimas de Asia, que pasaron a competir con la Ruta de la Seda. Con la creación de los mandatos coloniales y las naciones-estado después de la caída del Imperio otomano en la Primera Guerra Mundial, el poder volvió una vez más a Damasco y Alepo experimentó un nuevo proceso de decadencia. Su estratégica situación como ciudad más septentrional del desierto de Siria —⁠era la puerta de acceso a Anatolia, con una población políglota formada por árabes, turcos, armenios, kurdos, circasianos, etc.⁠—, aseguró su grandeza hasta que el gobierno árabe de Damasco la asfixió. A la sazón Alepo parecía sufrir una asfixia como rara vez había conocido en el pasado.

Alepo era una versión mediooriental de una ciudad comunista del este de Europa, con alféizares rotos, puertas carcomidas y pintura desconchada, cuyos habitantes, personas educadas pero aparentemente agotadas, llevaban el pelo descuidado y vestían ropas desgastadas e informes. Muchos empujaban polvorientas carretillas color marrón, aunque también había algunos Toyotas y Mercedes nuevos entre los miles de vehículos viejos y maltrechos. Salvo escasas excepciones, no se veían los ostentosos anuncios de las ciudades turcas. De acuerdo con los patrones turcos, Antioquía era un rincón del mundo, pero viajar de Antioquía a Alepo era como pasar de una película en tecnicolor a una película en blanco y negro. En una calle vi largas hileras de máquinas de coser que funcionaban a todo trapo y talleres donde se arreglaban zapatos. En general, las calles estaban abarrotadas de niños y adolescentes. Siria lleva años teniendo uno de los índices de natalidad más altos del mundo; desde 1980, su población ha estado creciendo a una media de más del 3 por ciento anual, lo que significa que se dobla cada veinte años aproximadamente.[67] La gente parecía recelosa y devorada por las preocupaciones. La clase media de la ciudad se está extinguiendo lentamente, pues mientras las capas inferiores caen en la pobreza, las capas superiores, gracias a sus contactos con el régimen, se enriquecen cada vez más. Esto fue lo que me dijo un economista que vivía en Damasco.

Recorrí kilómetros de zocos y caravasares con sus bóvedas medievales de la época de los mamelucos y los otomanos, que hicieron famosa esta ciudad de caravanas. A primera hora de la tarde, cuando todas las tiendas estaban abiertas, vi campesinas sirias que hacían cola para comprar lana con la que confeccionar alfombras, y muchos y concurridos establecimientos en los que se vendían telas, jabones, especias y carne. Las ruinosas paredes y la abundancia de calcetines baratos de color marrón y sacos de arpillera daban un aire de penuria a estos mercados cubiertos de hollín e iluminados con lámparas de sulfuro, y hacían que el viejo Alepo pareciera un vasto y vibrante daguerrotipo. El rico aroma del café especiado con cardamomo estaba presente por doquier. Oí el intermitente canturreo del imán —⁠más sonoro que nunca, pues el régimen hace concesiones a los islamistas después de haber asesinado a muchos de ellos⁠—, cuya voz subía y bajaba como las golondrinas que volaban vertiginosamente por encima de la cúpula plateada de la iglesia gregoriana armenia. Las mezquitas estaban abarrotadas, pero eran pocos los hombres que llevaban barba. Un diplomático me dijo después que ningún fundamentalista que se hubiera salvado de las matanzas de Assad en la década de 1980 se daba a conocer por su indumentaria. Si hay un movimiento fundamentalista en Siria, seguro que permanecerá oculto hasta que el régimen dé muestras de debilidad. Pero Alepo tal vez esté maduro para difundir las ideas del islamismo radical. Se veían muchos menos cristianos a causa de la emigración y la alta tasa de natalidad de los musulmanes.[68] También oí hablar menos kurdo y menos turco que en ocasiones anteriores, pues Alepo ha perdido su singularidad y se ha convertido en la versión septentrional de las ciudades sunnitas de Homs, Наша y Damasco. Salí del zoco por la puerta occidental, cerca del lujoso hotel Amir Palace, de nueva construcción, cuyas lunas ahumadas impiden que los transeúntes husmeen en el vestíbulo y el restaurante.

Había caído la noche, y estuve a punto de tropezar en los tramos de calle que carecían de farolas. Los únicos objetos bien iluminados eran las vallas publicitarias que mostraban la efigie de Assad. Yo recordaba Alepo como una bonita ciudad, pero en la actualidad el acelerado ritmo de construcción que supuso una invasión de cemento no mitigada por zonas arboladas, y el descuido que padecían los edificios daban a la urbe un aspecto lívido y brutal. Todo eso reflejaba los valores estéticos de los inseguros y rencorosos campesinos que durante décadas habían dominado el régimen. En todo Alepo sólo encontré una tienda que no tuviera el retrato de Assad; en lugar de éste tenía el de la princesa Diana. A diferencia de Estambul, Ankara o Antioquía, aquí pocas personas leían los periódicos, y nadie hablaba de política. En las tiendas había relativamente pocos ordenadores; estaban prohibidos Internet y los teléfonos móviles. Las librerías eran escasas, y las que vi estaban vacías. No había cajeros automáticos. En Alepo se fundían la tradición, la represión y el estancamiento económico. Las parejas no reían juntas ni iban de la mano, y no vi mujeres con maletines o sentadas en las cafeterías. Los integrantes de la clase trabajadora vestían todos igual, y, como después pude comprobar, los ricos, por su parte, hacían otro tanto.

Al día siguiente por la noche fui a cenar al barrio armenio, situado al noreste del casco antiguo y del zoco. Como si fuera una urbanización para diplomáticos, el barrio estaba aislado del resto de Alepo. Todo olía a limpieza y dinero. Allí no había polvo. Las piedras de los edificios parecían nuevas y tratadas con chorro de arena, las ventanas del restaurante estaban pulidas y llenas de pegatinas de tarjetas de crédito. En ese escenario hecho de fuentes de mármol, paredes adornadas con exquisitos relieves y trabajos de tracería, relucientes suelos de mármol, balcones en voladizo de madera labrada y limoneros y jazmines, evolucionaban hombres elegantes y mujeres ataviadas con ropa de moda, divinamente maquilladas y con gafas de diseño. Los zapatos, los bolsos y los demás detalles de su indumentaria eran perfectos. Estos hombres y estas mujeres tenían un aspecto deslumbrante, pero todos ellos, al igual que los trabajadores, vestían de la misma manera. A diferencia de Turquía, Bulgaria o Rumania, en Siria no vi a nadie con el pelo inusitadamente largo, con tejanos raídos ni camiseta de manga corta, así como ninguna otra prenda de moda —⁠ya fuera de buen gusto o de mal gusto, cara o barata⁠— que significara creatividad o rebeldía.

No todos los acaudalados comensales del restaurante armenio pertenecían a familias antiguas de comerciantes cristianos. Algunos eran musulmanes que habían hecho dinero rápidamente gracias a sus relaciones políticas, en una economía donde las leyes referentes a las divisas, la repatriación de capitales, los permisos para montar un negocio, etc., constituían un tenebroso laberinto en el que la habilidad para los negocios se reducía a saber a quién había que sobornar y con cuánto. Un economista decía que era «un sistema que producía lo peor del capitalismo y lo peor del socialismo».

Durante la cena, un hombre de negocios me dijo que, según un historiador residente en Damasco y amigo suyo, el jefe de la guerrilla kurda, Abdulá Öcalan, no había estado nunca en Siria ni en el valle libanés de la Bekaa, y que las acusaciones turcas de que Siria apoyaba a Öcalan eran una invención. Quedé desconcertado. La prensa occidental llevaba años escribiendo acerca de las bases de Öcalan en Siria y en el Líbano controlado por Siria, así como sobre su permiso de residencia sirio. Öcalan incluso había celebrado conferencias de prensa en el valle de la Bekaa. [69] Su presencia en el territorio controlado por Siria estaba fuera de toda discusión. En todas partes hay personas desinformadas, pero me molestaba que un historiador creyera a pies juntillas las mentiras del gobierno de su nación, que no había sido elegido democráticamente. Esto me recordó una visita que hice a Siria en 1983, cuando escandalicé a un profesor de filosofía de la Universidad de Damasco al preguntarle por qué en los funerales de los pilotos sirios abatidos en el Líbano no había muestras oficiales de dolor como en los funerales de pilotos israelíes. El profesor me dijo «que ni siquiera podía pensar en ello», y se quejó ante el ministro de Información (que había organizado la entrevista) de que yo le había provocado. Durante décadas, los sirios habían tenido tanto miedo a criticar al régimen que muchos periodistas viajaban a Damasco exclusivamente para entrevistar a los diplomáticos extranjeros residentes en la ciudad. Como quiera que una noticia atrevida podía hacer que te expulsaran de Siria, los medios de comunicación generalmente reducían su información sobre Damasco a reportajes benignos sobre el gobierno sirio, confirmando esto o negando aquello, sobre los rehenes occidentales apresados en el Líbano destrozado por la guerra y liberados por los sirios, y cosas así.

—Ningún sirio criticará el régimen en presencia de otro sirio, a menos que fuera un miembro cercano de su familia —⁠me dijo una vez un diplomático estadounidense que vivía en Damasco.

Esta actitud se veía intensificada por la innata reserva del carácter sirio. El mismo diplomático me confesó que «aquí las condiciones de la hospitalidad son diferentes. La gente no te da una palmada en la espalda y te ofrece su amistad inmediatamente, como ocurre en Egipto. Aquí las manifestaciones de buen humor y las expansiones tienen lugar a puerta cerrada».

Siria fue una tragedia de la política del siglo XX.

Mientras que la Gran Siria es geográficamente definible, el territorio de la «República Árabe Siria» no lo es; ni el actual Estado sirio ha estado vinculado en ningún momento a un sentimiento nacional específico. Como el Líbano, Siria es una amalgama de grupos étnicos y religiosos históricamente enfrentados entre sí.

El único patriotismo que hubo aquí fue el panárabe, pero el hundimiento del Imperio otomano, en vez de liberar a los árabes de las distintas regiones, los situó ante sus contradicciones políticas. La rivalidad anglo-francesa por el botín de guerra trajo consigo una séxtuple división de la Gran Siria. [70] Los turcos recuperaron el norte; los británicos crearon los mandatos de Palestina, Transjordania e Irak; y los franceses dividieron su zona en lo que después fueron el Líbano y Siria.

Pero entonces los franceses ampliaron las fronteras históricas de los montes del Líbano para que una extensa población de musulmanes sunnitas estuviera bajo dominio de los cristianos maronitas, pues estos últimos estaban aliados con Francia, hablaban francés y tenían un concordato con la Santa Sede. La «Siria» que quedó era el espectro atormentado de un espacio geográfico que pretendía ser una nación. Aunque el territorio había sido recortado por todos sus lados, en Siria seguía habiendo religiones y sectas antagónicas, con mezquinos intereses tribales, y también la ciudad de Damasco, sede histórica del movimiento panárabe durante el siglo XIX, cuya máxima aspiración era eliminar todas las fronteras que los europeos habían creado. En consecuencia, esta nueva Siria, además de ser mucho más pequeña que la Gran Siria, tenía menos elementos unificadores. Y, lo que era peor, cada religión y cada secta correspondía a una zona geográfica específica. Esto hacía que la nueva Siria fuera en realidad una versión levantina de Yugoslavia: Alepo, en el norte, era una ciudad plurinacional que mantenía lazos históricos más estrechos con Mosul y Bagdad (ambas ciudades hoy pertenecientes a Irak) que con Damasco; al sur de Alepo se hallaba la zona central de los musulmanes sunnitas con las ciudades de Hama, Homs y Damasco; y la región situada al sur de Damasco estaba ocupada por otra secta musulmana, los drusos. En el oeste, limitando con el Líbano recientemente ampliado, se hallaba el baluarte montañoso de los alauitas, que un día gobernarían en Damasco con Hafiz al-Assad.

Los alauitas y los drusos son descendientes de los chiítas que, procedentes de Persia y Mesopotamia, se extendieron por la Gran Siria hace ahora mil años. El término alauita significa «seguidor de Alí», el yerno de Mahoma que fue martirizado y hoy es venerado por millones de chiítas en Irán y en otros países. Sin embargo, a los ojos de los musulmanes sunnitas, las afinidades de los alauitas con los chiítas constituyen la menor de sus herejías. Más grave es la proximidad de los alauitas al paganismo fenicio y al cristianismo. Los alauitas celebran fiestas que son variantes de la Navidad, la Pascua y el Domingo de Ramos, y en sus ceremonias utilizan pan y vino.

En un intento de atajar el nacionalismo árabe de los sunnitas, los franceses promovieron la autodeterminación de las minorías, concediendo autonomía regional e impuestos más bajos a los alauitas y a los drusos y reclutándolos para que formaran parte de las fuerzas coloniales de ocupación. Amenazados por las armas de alauitas, drusos y kurdos, y por las aguerridas tropas que los franceses trajeron del Senegal, los árabes sunnitas tenían la sensación de que su territorio sufría una ocupación más dura que la que habían padecido bajo los turcos otomanos. Los grupos paramilitares sunnitas respondieron a esta situación con desórdenes callejeros y levantamientos. Las discordias internas de Siria en los años treinta del siglo XX fueron tan sangrientas como las que se daban entre árabes y judíos en la Palestina controlada por los ingleses. Después de la independencia en 1946, la situación se agravó cuando el nuevo estado sirio celebró elecciones libres y democráticas.

A raíz de las elecciones de julio de 1947 se tuvo que formar un gobierno en minoría, y por lo tanto inoperante, pues muchos votos fueron a parar a los defensores de los intereses regionales y, en este caso, sectarios. [71] Por eso, cuando, en marzo de 1949, el general Husni az-Zaim, jefe del Estado Mayor, dio un golpe de Estado, la multitud se puso a bailar en las calles de Damasco. Pero Zaim, incapaz de calmar los diversos nacionalismos que atormentaban a Siria, fue pronto derrocado y ejecutado. Un nuevo régimen militar volvió a convocar elecciones, pero el voto quedó tan fraccionado como en 1947 y el país cayó lentamente en la anarquía, a la que puso fin el coronel Adib ash-Shishakli con un golpe de Estado en diciembre de 1949. Shishakli fue aclamado por los observadores extranjeros como el Atatürk sirio, pero en 1953 tuvo que admitir que Siria era meramente «el nombre oficial de un país situado dentro de las fronteras artificiales trazadas por el imperialismo».[72] En 1954, Shishakli fue derribado por elementos sectarios de dentro y fuera del ejército. En el otoño de aquel año, Siria celebró elecciones una vez más, y una vez más el mayor número de los escaños del Parlamento fue a parar a los representantes de los grupos tribales y sectarios. El más beneficiado fue el partido Baat (nombre árabe que significa «renacimiento» y movimiento fundado por intelectuales árabes, cristianos y musulmanes), que pretendía superar las diferencias sectarias apelando al secular nacionalismo árabe y a un socialismo en la línea del bloque oriental. En 1958, derrotada en sus intentos de establecer un gobierno propio y democrático, Siria se unió a Egipto, entonces regido por Gamal Abdel Nasser. Pero el nuevo estado, la República Árabe Unida, se deshizo en 1961, en parte porque los sirios no sunnitas, como, por ejemplo, los alauitas, se sentían molestos con el gobierno de los sunnitas egipcios. En 1963, el ejército, entonces mayoritariamente alauita, se hizo con el poder en Damasco mediante un golpe de Estado baatista. Los alauitas, que representaban únicamente el 12 por ciento de la población, veían el socialismo baatista como un contrapeso laico del islamismo sunnita, pero en 1966 se produjo un nuevo golpe de Estado y en 1970, otro. A raíz de este último ocupó el poder Hafiz al-Assad.

Assad no sofocó la democracia siria. Él fue la fuerza de la naturaleza que llenó el vacío tras el fracaso de la democracia y después de veintiún cambios de gobierno en los primeros veinticuatro años de independencia de Siria. Su largo mandato llama especialmente la atención por su componente étnico. «Que mande en Siria un alauita es como si un judío llega a ser zar de Rusia», escribe Daniel Pipes.[73] Assad contó con la tecnología moderna, como sistemas electrónicos de vigilancia, y con asesores en seguridad del bloque soviético, lo que le proporcionó un control de la situación que no había tenido ningún tirano de la Edad Media. Pero es posible que la era Assad, como el dominio del comunismo en la Europa del Este, sea sólo un intervalo histórico, no el punto de partida de una larga unidad en Siria.

Toda vez que el islam surgió como una comunidad ideal sin intelectualidad ni otras instituciones legitimadoras, y con el profeta Mahoma como único guía,[74] la Casa del Islam ha mantenido una guerra intermitente consigo misma desde el siglo vil de nuestra era. Este vacío de legitimidad ha permitido que diversos clanes de estilo mañoso —⁠ayudados por la tecnología y el modelo del moderno estado europeo⁠— impusieran brutalmente el mando del gobierno central. [75] Ahí está el caso de Наша, bastión sunnita en la región central de Siria.

En febrero de 1982, la Hermandad Musulmana Sunnita se hizo con el control de Наша y asesinó a varios oficiales alauitas; ya antes había asesinado a soldados alauitas en Alepo. Assad reaccionó enviando doce mil soldados alauitas а Наша, matando a un total de treinta mil civiles sunnitas y arrasando la ciudad. Bajo el estéril caparazón del gobierno de Assad hervía una población que en los años ochenta del siglo XX no estaba más cerca de alcanzar una conciencia nacional que cuando los turcos abandonaron la zona. Después de todo, Siria es parte del mismo mundo, otrora otomano, que los Balcanes, un mundo que aún tiene que digerir el hundimiento del Imperio turco y resolver las disputas fronterizas que su hundimiento generó.

Pero, a diferencia de los Balcanes antes de la caída del muro de Berlín, Siria no tiene realmente una clase intelectual de la que puedan salir personas que actúen como disidentes o figuras de una transición. Esas personas huyeron hace ya mucho tiempo o fueron eliminadas. En cuanto a Assad, es una versión del capo mañoso Vito Corleone, creado por Mario Puzo, un caballero cortés, autodidacta, de implacable crueldad que puede hablar durante horas a sus visitantes de los más recónditos detalles de Bizancio, las Cruzadas, los otomanos y la historia colonial de Europa, todo ello rodeado de servidores con aspecto de matones. Y, como Brézhnev, Tito y Ceaușescu, impide que el país más extenso de la Gran Siria acceda a su futuro y de este modo define la situación actual en Oriente Próximo.

En su momento llegó un chófer para llevarme a Qala’at Samaan, las ruinas de la basílica de San Simeón situadas al noroeste de Alepo, cerca de la frontera turca. El parabrisas del Studebaker verde de 1955 estaba adornado con pegatinas en las que aparecían las imágenes de Assad y sus hijos. «Tiene usted unas bonitas pegatinas», le dije al chófer. Walid, pues así se llamaba, sonrió y después, en un pueblecito, se acercó a un puesto de comestibles y me regaló pegatinas de Assad. Walid parecía sinceramente entusiasmado. Para él, el culto a la personalidad era algo natural, como si Siria no fuera un país sino una agrupación tribal y Assad, su cacique.

Salimos de la carretera principal y nos adentramos en el desierto. En Qala’at Samaan estuve paseando por espacio de una hora, mientras Walid se quedaba hablando con un campesino. La basílica fue terminada en el año 490 de nuestra era. Fue construida alrededor de una columna en lo alto de la cual se dice que san Simeón Estilita pasó los últimos treinta años de su vida, del 429 al 459 d. C., con una cadena de hierro sujeta al cuello para no caerse cuando dormía. Anteriormente, este santo, que era un pastor del norte de Siria al que la vida de los anacoretas no le parecía suficientemente ascética, pasó seis años en lo alto de columnas más pequeñas. Gibbon dice refiriéndose a él: «Este martirio voluntario tuvo que destruir gradualmente la sensibilidad de la mente y del cuerpo; no hay que pensar que los fanáticos que se castigan a sí mismos son capaces de sentir un afecto intenso por el resto de la humanidad […] inflamados [como están] por el odio religioso…».[76] Y, efectivamente, sabemos que san Simeón fue un reaccionario que se opuso a todo compromiso con otras creencias y otras formas de cristianismo. Este ascetismo radical tuvo su origen un siglo antes, en Egipto, cuando san Antonio, un joven iletrado, dio todo lo que tenía y se marchó al desierto para vivir en soledad. Su ejemplo se extendió por todo Oriente Próximo en una época de perturbaciones políticas y espirituales, cuando la Roma imperial ya había entrado en un proceso de desintegración, el cristianismo se estaba propagando y el paganismo pronto daría paso al islam.

Me acerqué a las ruinas de la iglesia, la más grande del mundo antiguo, pues cubre cinco mil metros cuadrados en la cima de una montaña desde la que se contemplaban el desierto de Siria y los montes Taurus de Turquía. Estaba solo. El silencio, el color y la monumentalidad me parecieron mágicos. La imponente fachada románica, sus tres niveles de arcos adornados con capiteles corintios veteados, habían adquirido un color salmón y carbón, con matices de amarillo, gracias al sol de media mañana. El intrincado relieve floral compensaba la austeridad de los sillares y las columnas. Allí, en el desierto de Oriente Próximo, convergían las estéticas griega, romana y bizantina, invocando el cosmopolitismo de una Siria perdida, amalgama de culturas que no conocía fronteras bajo el débil escudo imperial de Roma y Constantinopla.

A través de cada uno de los arcos vi distintos laberintos de muros más pequeños, arcadas e hileras de columnas y pilastras rotas en las que aparecían grabados cruces bizantinas y soles paganos. En medio de la sedosa niebla y el polvo vi cipreses y olivos retorcidos sobre el fondo que formaban las tristes colinas surcadas por cercas de piedra. Recordé el comentario de Freya Stark, según el cual es inherente al «paisaje sirio renunciar a todo menos a lo esencial para que lo esencial pueda hablar».[77]

Volví a donde estaba Walid y juntos nos dirigimos en coche a Deir Samaan, una ciudad griega del siglo V que en aquella época había sido un centro de reunión para monjes cristianos y defraudadores de impuestos. En la actualidad era una llanura cubierta de ruinas, ocupada por vacas y burros. Nos detuvimos junto a Wadi al-Qatura, donde Walid preparó y dispuso un picnic con pan de pita, queso de cabra y aceitunas. Se veían kilómetros y kilómetros de la seca llanura, pero no divisamos ningún ser humano. En otro tiempo allí hubo un cementerio romano y los rostros tallados de los difuntos emergían de la blanda piedra volcánica del desfiladero con todos los tonos terrosos de una rica paleta. Estos lugares fueron abandonados cuando se agotó el agua y las caravanas de los mercaderes cambiaron su ruta.

Qala’at Samaan y el desierto circundante siguen siendo la Siria que conocieron los viajeros de los siglos XIX у XX. Pero cuando nos acercamos a Alepo y empezamos a ver nuevamente las monótonas construcciones de hormigón parecidas a cuarteles, y las coactivas vallas publicitarias de Assad, unas y otras levantadas a mediados de los años ochenta, después de la matanza de Наша, me pregunté cómo reaccionaría Freya Stark si viera ahora la ciudad. Tal vez haría la vista gorda ante la brutalidad de la política siria y preferiría fijar la mirada en los polvorientos zocos y la inspiradora explanada de la ciudadela medieval. Ella era una escritora de talento pero una deficiente observadora política, pues predijo unidad en el mundo árabe, democracia en Irak, pacífico consenso político en Siria y la expulsión de los judíos de los territorios de Palestina si los sionistas trataban de defenderse. [78] Ése es el motivo de que nunca me acabaran de gustar sus libros. Para la consternación de los arqueólogos, campesinos sin hogar ocupaban las ruinas de los asentamientos bizantinos del siglo VI, situados en las proximidades.[79] Al ver que se iniciaba la decadencia política —⁠al igual que había ocurrido en la Roma de los siglos IV y V, en tiempos de san Antonio y san Simeón⁠— me dije con preocupación que quizá una religión radicalizada vendría a llenar de nuevo el vacío.

A la mañana siguiente salí del hotel Barón, tomé un taxi y fui a la estación de autobuses. El autobús se dirigió a Homs, en el sur, después a las ruinas de Palmira, en el corazón del desierto de Siria, situado al este. A primera hora de la mañana, el aire era fresco y tonificante. La estación de autobuses olía a limón, a uva, a pan cocido, a polvo y gasolina. Antes de subir al vehículo, tuve que ir al puesto de policía, donde examinaron mi pasaporte. En el autobús revisaron de nuevo mis documentos mientras que los demás pasajeros tuvieron que mostrar sus tarjetas de identidad. En Siria esto suponía un cambio respecto a los años setenta y ochenta, cuando viajé sin vigilancia oficial. Después me enteré de que en diciembre de 1996, un autobús había sido objeto de un atentado en Damasco. Desde entonces, las autoridades comprobaban la documentación de los viajeros que hacían trayectos largos. Vi a dos pasajeros de aspecto más bien descuidado de cuyas bolsas de la compra emergían sendas pistolas. Pensé que serían policías de paisano o algo parecido. Homs está situada a más de ciento cincuenta kilómetros de Alepo, en dirección sur. O sea, a medio camino de Damasco. El autobús estaba mugriento. En los años setenta, los autobuses turcos eran espantosos, pero los sirios eran alegres y nuevos. Ahora la situación se había invertido. Miré por la ventanilla y divisé un llano de piedra caliza, de tono rojizo, ocupado casi en su totalidad por casas de hormigón. Como en la estación de Homs no había autobuses para Palmira, tomé un taxi viejo y maltrecho y me dirigí a otra estación, situada en el extremo opuesto de la ciudad, a través de un barrio de edificios grises que o bien eran ya viejos y estaban a punto de hundirse, o bien nuevos y a medio construir, aunque no parecía que nadie trabajara en ellos. Había basura desparramada por todas partes.

Pronto un autobús salió de la segunda estación con dirección a Palmira, a ciento sesenta kilómetros en dirección este. En él viajaba una docena escasa de pasajeros, que en su mayoría eran obreros que iban a los campos de petróleo de Deir Ez-Zur, situados más allá de Palmira. La radio del conductor emitía un ronco ritmo tribal que repetía la frase Baladna Suriye, Jafez Assad («La nación de Siria, Hafiz al-Assad»). Cuando salimos de Homs, vi hileras de edificios mugrientos y sombríos, de dos o tres plantas, con balcones. Después aparecieron pisos más nuevos, cientos y cientos de pisos, en bloques muy apretados, sin un árbol ni una brizna de hierba a la vista: una vez más, el tipo de desarrollo propio de los regímenes comunistas de Europa oriental. Y, una vez más, desperdicios por doquier. Espantoso. Pero, a medida que nos alejábamos de Homs, divisé bosquecillos de pinos y olivares. Después el desierto volvió a abrirse ante nosotros y reapareció la Siria romántica.

Al principio era la misma llanura ondulada de piedra caliza que había contemplado entre Alepo y Homs, aquí tachonada de rastrojos verdes. Después el verdor se hizo cada vez más escaso y la tierra roja y suave dio paso a la inmensidad dura y llana de un desierto ocre, salpicado de grava negra. Por último, el desierto se hizo pardo y la grava se convirtió en un cieno fino que formaba pequeñas colinas de arena compacta. Aquel paisaje monótono sólo era interrumpido por las achaparradas tiendas de los beduinos y rebaños tan grandes que, inicialmente, en la distancia, los confundí con oscuras formaciones rocosas. A veces nos cruzábamos con un beduino que iba por la carretera, con su chaqueta negra y su kaffiyeh de cuadros rojos. Éste era el desierto árido y vacío en el que políticos británicos como Winston Churchill y Gertrude Bell trazaron fronteras arbitrarias y crearon países como «Siria», «Irak» y «Transjordania», donde antes sólo había existido el desierto de Siria, que se extendía entre el Mediterráneo y los valles de Mesopotamia, surcados por ríos y densamente poblados. [80]

Dos horas más tarde, un bosque de palmeras datileras señaló un oasis —⁠con un puesto de policía y un busto dorado de Assad⁠— donde nos detuvimos brevemente. Después, como si se hubiera levantado un telón en una escena bíblica hollywoodiense, divisé un mar de arena color melocotón y, en medio de él, las monumentales ruinas de la antigua ciudad de Palmira. El conductor me dejó en los yacimientos arqueológicos y desde allí me trasladé al hotel Zenobia, situado a menos de cien metros. Era un pequeño edificio neoclásico de un amarillo brillante, con una graciosa balaustrada y una fuente con su pequeño chorro de agua, donde me dieron una escueta habitación de altas paredes inundada de luz. Desde la cama veía la antigua ciudad de Palmira, arrasada por el viento.

Pocos relatos de la Antigüedad clásica contienen tanta belleza, tantas historias de amor, tantas escenas sangrientas y tanta política de poder como el que narra la caída de Palmira en los años 271-273 de nuestra era.

Cuando, a finales del siglo primero y principios del siglo segundo de la era cristiana el Imperio romano se extendió hacia el este, el oasis ganó importancia como centro de caravanas y zona de contención entre Roma y Persia. Los romanos llamaron al oasis Palmira, «ciudad de palmeras», y los árabes de la región le dieron el nombre de Tadmor «ciudad de dátiles». Estratégicamente situada entre el Mediterráneo y el golfo Pérsico, se convirtió en un imprescindible nudo de comunicaciones después de que, en el año 106 de nuestra era, Roma conquistara las ciudades nabateas del sur (incluida Petra), impidiendo que las caravanas las visitaran. Así Petra, con sus espléndidos templos, palacios, villas y avenidas adornadas con columnas, y entonces ciudad satélite del Imperio romano, se benefició del comercio de mercancías con la India. Con todo ello, Palmira terminó adoptando las costumbres de Roma, la arquitectura de Grecia y la ostentación y el ceremonial de Oriente. En el año 256, el emperador romano Valeriano concedió a Odenat, rey de Palmira, el título de Corrector de Oriente, y le dio autoridad sobre la zona limítrofe con Persia. En el 267 Odenat fue asesinado y su esposa Zenobia, oriunda de Macedonia, ocupó el cargo.

Se dice que Zenobia rivalizaba con Cleopatra en belleza. Hablaba latín, griego, sirio y egipcio, y era versada en historia de Oriente y en filosofía griega. Diestra en la caza y en la equitación, también era capaz de cubrir kilómetros y kilómetros a pie. [81] Pero además, y esto es más importante, Zenobia era una reina astuta y, en caso necesario, implacable, de modo que posiblemente fue el poder que se escondía detrás del trono en vida de su esposo. Muerto éste, Zenobia declaró la plena independencia de Palmira respecto de Roma, hizo acuñar en Alejandría moneda propia con su efigie y recabó el apoyo de Arabia, Armenia y Persia como aliadas.

Aureliano, que había sucedido a Valeriano como emperador, consideró inaceptable el gesto de esta «reina de Oriente». El nuevo emperador, que había empezado como soldado de infantería y cuya victoria sobre los godos, junto con la consolidación de las provincias del Danubio, había iniciado la recuperación territorial de Roma, centró entonces su actividad en Oriente. Marchó desde los Balcanes hasta Anatolia, sometió a Bitinia (situada entre Estambul y Ankara) y por último derrotó a los ejércitos de Zenobia en dos grandes batallas: Antioquía y Emesa (Homs). La reina de Oriente luchó con valentía junto a sus soldados en las dos batallas, pero después le fue imposible formar otro ejército y se hizo fuerte dentro de las murallas de Palmira, con la esperanza de que el hambre y las incursiones de los beduinos debilitaran al ejército de Aureliano, o que sus aliados orientales acudieran a rescatarla. A decir verdad, la marcha de Aureliano por el desierto, desde Emesa hasta Palmira (la misma ruta que seguía mi autobús) se vio dificultada por los ataques de los beduinos contra sus hombres y su intendencia. Para poner fin a lo que había pasado a ser una campaña costosísima, el emperador ofreció a Zenobia generosas condiciones si se rendía, pero ella las rechazó. Falto del necesario apoyo político en Roma, Aureliano escribe entonces una carta rebosante de frustración en la que dice: «El pueblo romano habla con desprecio de la guerra que mantengo con una mujer. No conocen ni el carácter ni el poder de Zenobia. Es imposible enumerar los recursos que ha preparado para la guerra…».[82]

Cuando Aureliano sitió Palmira, Zenobia huyó hacia el noreste en un dromedario. Capturada cerca del Éufrates, la sujetaron con cadenas y la llevaron a Roma, donde fue exhibida en las calles. De momento, la ciudad de Palmira fue respetada, pero un año después, en 273, protagonizó otra sublevación, y Aureliano le prendió fuego y pasó a cuchillo a sus habitantes.

Al atardecer salí a echar un trago y cenar en el jardín del hotel donde me alojaba. El viento hacía crujir las hojas de las adelfas y las palmeras, y de una cadena de música estéreo, dentro del edificio, llegaba la voz de Nat King Cole que cantaba Mona Lisa. Cerca de mí, al lado de un carruaje de la época victoriana, había dos dromedarios con vistosos jaeces. Detrás de ellos, en un amplio panorama, se extendían las ruinas de la ciudad conquistada por Aureliano: las esbeltas columnas, los capiteles y las cornisas, todo ello estaba corroído por el viento y en sus cavidades se había incrustado la arena. A lo lejos se veía el templo de Baal, cuya inmensa mole amarilla me recordó el de Karnak en Egipto. En la antigua ágora vi un enorme canto rodado peligrosamente posado en lo alto de un capitel corintio. No sé por qué, pero su visión me hizo pensar en un relato del pasado que se hubiera visto interrumpido de golpe. Había relativamente pocos turistas, sin duda a consecuencia de la perversa política de Siria. La existencia de una sociedad civil bien podría significar la aparición del turismo de masas y el fin de la edad de oro de los viajes, que daba sus últimas boqueadas en lugares como el hotel Barón y el Zenobia. Resultaba irónico que cerca de allí, como yo no ignoraba, estuviera la infame prisión de Tadmor, donde todavía se seguían aplicando las descargas eléctricas, al estilo del bloque comunista, y donde en una sola mañana fueron exterminados quinientos reclusos islámicos en sus celdas. [83] Viajar por Siria era una mezcla de lo sagrado y lo profano, de modo que disfrutar de una de estas realidades suponía ignorar la otra. La política siria, con su cruel y total dependencia del poder físico, no se distinguía totalmente de la política de Roma bajo el emperador Aureliano.

Los edificios con forma de bloques de cemento y los gigantescos retratos de Assad volvieron a aparecer cuando llegamos a Damasco desde Palmira, tras haber cruzado el desierto durante tres horas en dirección suroeste. La agobiante ubicuidad de carteles del líder político en escaparates, paredes y vallas publicitarias reducía la ciudad a una imagen bidimensional. El culto a la personalidad y la violencia que éste implica son indecentes. En tales circunstancias, una población sólo puede mantener su dignidad refugiándose en el pesimismo, en el cinismo o en la carcajada. En Siria detecté pocas carcajadas, pero la atmósfera resignada de las calles hacía pensar que había a la vez mucho pesimismo y mucho cinismo.

Pocos de los sirios a los que telefoneé me devolvieron la llamada, y los que lo hicieron alegaron que no tenían tiempo para verme. Los únicos periodistas que conocía provistos de valiosos contactos en Siria visitaban repetidamente el país, y eso implicaba que a veces tenían que suavizar sus críticas al régimen para que en el futuro los dejaran volver a entrar. Uno de los diplomáticos con los que estuve me dijo que, muy probablemente, su despacho tema micrófonos ocultos y que los guardias apostados a la entrada pasaban una lista de todos los visitantes al servicio de información sirio.

En los años setenta estuve aquí en varias ocasiones; después, en 1983, dos veces más como reportero. Ahora, en un primer momento quedé impresionado por el deterioro que había padecido el núcleo urbano. Como Alepo, el centro de Damasco se hallaba en un estado lamentable, lleno de coches viejos, fachadas desconchadas, ventanas agrietadas, rótulos rotos y montones de basura, aunque continuaban levantándose ostentosos edificios y pasos elevados. La estación de Hiyaz, con su techo de entramado de listones, estaba destrozada y desierta, pero repleta de gallardetes de propaganda política. La plaza de los Mártires, donde en 1965 fue ahorcado el espía israelí Elie Cohen, que se había infiltrado en los círculos superiores del poder sirio, estaba en obras. Me asomé por encima de los muros que rodeaban muchos de los bloques de viviendas, pero sólo vi cristales rotos y montones de escombros. Exceptuados algunos parques agradables, los espacios públicos estaban totalmente descuidados. El centro de Damasco, repleto de gente, era tan pobre como las ciudades de Egipto que recordaba de mediados de los años setenta, en la primera visita que hice al país. Hordas de jóvenes ataviados con viejas camisas de poliéster merodeaban aburridos en torno a cines en los que proyectaban películas de kárate. No obstante, como en todas las ciudades árabes que he visitado en mi vida, sus habitantes eran gentes amables y honradas, hasta el punto de que, si te dejabas una moneda en un puesto de bebidas no alcohólicas, corrían tras de ti para entregártela. La sociedad árabe era un enigma: entre ellos y en la privacidad de sus hogares reinaba la honradez, el civismo y la limpieza, pero ninguno de estos atributos afloraba en la vida y los espacios públicos. Naturalmente, las mezquitas estaban inmaculadas. Pero eso tal vez ayude a explicar el problema: la misma perfección del sistema religioso islámico generaba un ingenuo absolutismo que imposibilitaba los compromisos de la vida política normal. Sólo algunas monarquías, como las de Marruecos y Jordania, conseguían mantener la legitimidad política sin recurrir a la ideología.

En 1976, el mausoleo chiíta de Saida Zainab, nieta de Mahoma, levantado en una zona rural situada al sur de Damasco, estaba repleto de beduinos y peregrinos de Irán y Afganistán que, vestidos con los atuendos tradicionales de sus tribus, convertían el escenario de las honras fúnebres, con sus cúpulas doradas y sus deslumbrantes minaretes cubiertos de mosaicos azul y turquesa, en un espectáculo a la vez grandioso y exótico. Ahora el mausoleo se hallaba en medio de una caótica urbanización de hormigón abarrotada de campesinos recientemente trasplantados a la ciudad, y junto a un mercado en el que se vendían artículos para el hogar, mientras que el recinto religioso, adornado con fotografías del ayatolá Ruholá Jomeini (que presidía el gobierno de Irán desde 1979), estaba repleto de hombres vestidos con ropas occidentales de baja calidad y mujeres que ocultaban sus rostros con velos negros. Desde que vi este mausoleo por última vez, hace ahora veintidós años, el islam se había alejado todavía más de los ritmos intemporales del desierto y la aldea, y se había mezclado con el entorno politizado de las masas proletarias, necesitadas de una inflexible coraza de creencias para mantener a raya a los demonios de la vida urbana.

Más tarde, en el bazar de Damasco, me detuve a tomar un té en una tranquila callejuela, donde estuve hablando con un hombre de barba canosa que, según me dijo, era artista.

—Ahora todo el mundo se queja —⁠me comentó⁠— del mal olor de la gasolina, del tráfico, de la escasez de agua y [de acuerdo con los patrones sirios] de la falta de educación. La gente está más cansada y estresada, ahora es más materialista y religiosa. La religión acostumbraba a ser natural. Ahora es dura. —⁠En una pared, encima de nosotros, campeaba un cartel de Assad, pero el hombre no se dejó arrastrar y se negó a hablar de política.

Cuando penetré en el corazón del bazar, descubrí la vieja Siria otomana, con cafés, calles tranquilas, pérgolas sombreadas y bellas fuentes de mármol blanco y negro. En mesas de cobre forjado se servía café perfumado con cardamomo. Contemplé unos obreros que realizaban trabajos de reconstrucción histórica. Subí por una calle en escalera bordeada de preciosos balcones en voladizo, adornados con flores, divisé las montañas desnudas y rosadas que rodeaban Damasco y tuve la sensación de que allí lo perenne estaba combatiendo una modernidad pervertida.

Al día siguiente fui andando hacia el norte, más allá del bazar y el casco antiguo, donde estaban los barrios de la gente más rica de Damasco.

Cerca del hotel Cham Palace había algunas pizzerías y pastelerías —⁠bien iluminadas, modernas y alegres, con ninguna o muy pocas fotografías del presidente⁠—, llenas de gente joven vestida con tejanos muy ajustados, aunque ellas lucían además zapatos Gucci y se cubrían la cabeza con pañuelos islámicos. Fuera, en la calle, observé que un Mercedes se paraba junto al hotel para recoger a dos mujeres ataviadas con ropas caras y un derroche de collares de oro, y luego salía disparado en dirección a la zona residencial.

Continué a pie y entré en la parte de la ciudad conocida con el nombre de Abu Roumaneh, donde las aceras no estaban destrozadas y se veían menos escombros. En las calles había más mujeres y en muchas tiendas se vendían ropas y perfumes de marcas internacionales. Era de noche y aquí las vías urbanas estaban bien iluminadas. Más al norte y ya en las colinas, las aceras se hallaban en perfecto estado y no había ni rastro de basura. También había más árboles, y percibí el delicioso olor del jazmín. Vi muchos coches último modelo y edificios art déco. Los niños que encontré a mi paso estaban bien vestidos y parecían recelosos, a diferencia de los niños, mucho más espontáneos, de los barrios pobres de Damasco. Aquello era como Rehavia o Talbiye, los distritos exclusivos del Jerusalén Occidental judío. Más adelante me encontré con hombres jóvenes vestidos de paisano pero armados con metralletas. Vigilaban las oficinas y las residencias de importantes personalidades del régimen. Las calles estaban silenciosas y vacías.

Damasco era más religiosa que en los años setenta y ochenta, a un mismo tiempo más degradada y más rica, con las clases sociales más distanciadas entre sí, como las ciudades de Occidente. Al ver las omnipresentes antenas parabólicas, se podría afirmar que la gente era más consciente de la situación política. Sin embargo, cada vez que hablé con diplomáticos extranjeros acerca del régimen, sólo oí rumores y especulaciones. Tenía unas ganas locas de llegar al Líbano.

15
El satélite corporativo

Desde Damasco el autobús avanza hacia el oeste y asciende las desnudas y abruptas colinas del Antilíbano por una carretera también jalonada de carteles con la imagen, ya desteñida, de Assad. Al cabo de una hora llegamos al puesto fronterizo de Siria. Como yo era el único pasajero que no era ni sirio ni libanés, mi pasaporte fue sellado inmediatamente. Después estuve esperando mientras los funcionarios sirios se ocupaban de los demás pasajeros. Concluido el trámite, el autobús continuó viaje hasta el puesto fronterizo del Líbano, caótico bazar lleno de cambistas de moneda. Ahí los demás pasaron inmediatamente la frontera, mientras que yo tuve que esperar a que me dieran un visado libanés.

«Dieciocho dólares», me dijo sonriendo el funcionario. Sin dejar de charlar con otro tipo ante una taza de café, tomó el dinero y selló distraídamente el pasaporte. En ese momento quedé impresionado por el grado de libertad personal que existía en el Líbano. Por primera vez desde que salí de Turquía saqué en público mi libreta de notas. Cambié algo de dinero y volví corriendo al autobús, que ya había arrancado. Mientras el conductor me increpaba por haber tardado tanto, me metí en él de un salto. Todo el trámite había durado cinco minutos.

Rápidamente descendimos hasta la otra vertiente del Antilíbano y cruzamos la zona central del valle de la Bekaa, alfombra verde con olivares que alternaban con viñedos, y subimos por las rocosas y áridas laderas de la cordillera del Líbano en dirección a la ciudad de Chtaura. Chtaura no es gran cosa, pero si uno viene de Siria no puede dejar de notar varios indicios de desarrollo, como la alta calidad de las construcciones y las pegatinas de las tarjetas de crédito colocadas en los escaparates de las tiendas. No obstante, aquí también se veían carteles de Assad, con sus dos hijos —⁠«la Santísima Trinidad»⁠—, como dijo bromeando un libanés, compañero de viaje, cuando ya habíamos pasado la frontera. Pero aparecía una cuarta figura, que compartía el espacio de la valla publicitaria con Assad cuando faltaban sus hijos. Era un militar de cabello negro, piel grasienta y mirada dura en un uniforme blanco y con muchas condecoraciones en el pecho: Emile Lahoud, nuevo presidente del Líbano. Tenía todo el aspecto de un dictador suramericano de los años cincuenta.

En Chtaura paramos a tomar café en una tienda-bar. El lugar no tenía nada de particular, excepto que, después de pasar una temporada en Siria, uno quedaba abrumado por las brillantes luces, la abundancia de productos, la elegante decoración, el diligente servicio y las caras sonrientes detrás del mostrador, equipado con cajas registradoras independientes para las distintas monedas. La diferencia entre el capitalismo real y el seudocapitalismo de Siria era ciertamente impresionante. Aun así, la expresión más clara de libertad que vimos fue que, cuando salimos de Chtaura, las figuras políticas ya compartían el espacio de las vallas publicitarias con cantantes y estrellas de cine.

Cuando llegamos a lo alto de los montes del Líbano e iniciamos el descenso hacia la otra vertiente y en dirección a Beirut, los campos se vistieron súbitamente de verde y las sombras se suavizaron. Abundaban los abedules, las siemprevivas y las buganvillas, preciosas, lozanas. Aparecieron paredes de piedra oscura, manchadas por el paso del tiempo y los vientos salinos del Mediterráneo, que se unía con el cielo cerca del horizonte. La carretera describía curvas muy cerradas mientras descendía de las montañas. Todos y cada uno de los panoramas eran impresionantes. Había ropa puesta a secar al sol y las casas tenían cubiertas de tejas rojas como en Turquía. Era domingo, y vi un grupo de niños en torno a un payaso que vendía algodón de azúcar. También vi un edificio acribillado a balazos que parecía aprisionado dentro de una hilera de construcciones de nueva planta.

Después de más subidas y bajadas en dirección oeste llegamos ante un vasto conjunto de edificios de color blanco y rosa en el borde de un promontorio abrazado por un mar brumoso y azul. Beirut. El panorama era agradable y pacífico, en nada parecido a las duras siluetas del desierto. Pero era el escenario de la guerra y la anarquía en los años setenta y ochenta, un lugar donde los cristianos habían luchado contra palestinos y drusos, donde milicias cristianas rivales habían peleado unas contra otras, donde facciones de palestinos habían hecho lo mismo, donde pocos se tomaban la molestia de contar el número de acuerdos de alto el fuego, donde cientos de cristianos y musulmanes habían encontrado la muerte en las barricadas que dividían la ciudad en comunidades religiosas, donde los robos y secuestros por parte de individuos armados habían pasado a ser una parte inseparable de la guerra, donde los israelíes habían entrado a sangre y fuego, donde habían sido asesinados dos presidentes, un primer ministro y varios líderes políticos.[84] Y como todo ello ocurrió en un entorno tan maravilloso, en un reducido espacio con hoteles de lujo y buenos restaurantes, muchos de los cuales seguían abiertos, fue una guerra que los periodistas cubrieron minuto a minuto, hasta convertir a Beirut en el mítico escenario del conflicto.

Ahora a ambos lados de la carretera se veían anuncios, construcciones nuevas de cristal y mármol y edificios con tantos boquetes causados por las balas y los obuses de mortero que sus paredes parecían hechas de encajes. Entonces llegamos a un barrio paupérrimo, atestado de gente, con bloques de cemento y carteles de un clérigo chiíta con barba, Musá al-Sadr.[85] Las fotografías de Assad y Lahoud desaparecieron como por ensalmo. Era un paisaje urbano que había vivido una época muy intensa, pues los sucesos acaecidos durante una década habrían podido llenar medio siglo. El viaje en autobús terminó bajo el paso elevado de una autopista, entre taxis y vendedores ambulantes. Por primera vez desde que salí de Turquía vi gente agolpada ante los puestos de periódicos.

El taxi que debía llevarme a mi hotel en Beirut occidental pasó por el centro de la ciudad, destruido en la guerra, arrasado como Berlín occidental en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial: una zona desierta de más de un kilómetro y medio de largo por un kilómetro de ancho en el corazón del área metropolitana, jalonada aquí y allá por edificios con múltiples huellas de proyectiles de mortero y por estructuras futuristas de acero, mármol y cristal ahumado. Un bosque de altísimas grúas que giraban a izquierda y derecha dominaba el panorama urbano, y el estruendo de las taladradoras rara vez cesaba. Era fantástico. Se estaba borrando el pasado; el futuro era un misterio sin tradición.

La habitación del hotel me costaba dos tercios de lo que me habría costado en Damasco. A pesar de ello, el servicio era más eficiente y la habitación estaba en mejores condiciones. Hice algunas llamadas telefónicas que fueron atendidas inmediatamente. ¡Qué diferencia con Siria! Fui a dar un paseo por la Rue Hamra, principal arteria comercial de Beirut occidental, en la zona musulmana. Había restaurantes de comida rápida que ofrecían cerveza y bocadillos; modernas cafeterías, establecimientos donde se hacían fotocopias con las últimas máquinas Xerox, y que permanecían abiertos hasta altas horas de la noche; tiendas de ropas de diseño y muchas peluquerías y ópticas que vendían gafas muy caras. Las mujeres se cubrían la cabeza con un pañuelo y vestían con discreción, pero también se veían tejanos ajustados y tops que dejaban el ombligo al descubierto. Muchas de ellas paseaban y otras estaban sentadas solas en las cafeterías y utilizaban los teléfonos móviles como los hombres. En una tienda, observé que la encargada, vestida también con un top, hablaba con su ayudante —⁠sin duda nativo del subcontinente indio⁠— en inglés, con un cliente en francés y con otro cliente en árabe. En Beirut, según descubrí, muchos de los criados y criadas procedían de Sri Lanka. Los libaneses, me dijeron, se niegan a realizar tareas tan bajas. Pero después, en Israel, donde los ingresos per cápita cuadruplicaban los del Líbano, me enteré de que muchas de las camareras de los hoteles de Galilea eran libanesas.[86]

El barrio de La Corniche era un anfiteatro color de rosa acurrucado en torno a un retazo de mar intensamente azul. Vi niños con patines en línea, un Hard Rock Café nuevo, con un rótulo en inglés en letras doradas sobre mármol negro: «Time will come when you see we are one» y muchos logotipos que anunciaban nuevos restaurantes y nuevas boutiques. Gente tomando whisky con hielo y hombres vestidos a la última jugueteaban ostentosamente con las llaves de sus coches. Beirut estaba llena de Audi, BMW, Mercedes, jeeps y Ford Explorer, todos ellos flamantes. Los edificios de piedra, de alta calidad, con los balcones rebosantes de flores me recordaron el barrio marinero de Atenas donde viví algún tiempo. Beirut era plenamente mediterránea, pues aquí el árabe era sólo una lengua mediterránea más, como el griego o el italiano. Sonaban los cláxones, los neumáticos desprendían chispas, el materialismo y el machismo imponían su ley. La guerra civil del Líbano y sus pistoleros eran parte del pasado. Habría jurado que era Siria la que había estado recuperándose de la guerra, no el Líbano.

Hojeé una revista de papel satinado y me enteré de que en la zona alta de Beirut estaban construyendo urbanizaciones con vallas y puertas de acceso y un parque acuático, a pesar de que un tercio de la población vivía en la pobreza.[87] Entré en el hotel Commodore, donde se habían alojado los corresponsales de guerra en los años ochenta y que en la actualidad era simplemente un insípido hotel de lujo con mucho mármol blanco. Ahora tenía otro dueño. Viajar de Siria al Líbano era como ir de Alemania Oriental a Alemania Occidental durante la guerra fría: el mismo idioma, el mismo país durante mucho tiempo, pero, aun así, ambos muy diferentes. Sin embargo, además de los carteles con la foto del presidente Lahoud, de clérigos que seguían la línea iraní y de Nabih Berri (presidente del Parlamento libanés y jefe de la comunidad chiíta de la ciudad), también vi carteles de Assad, lo que ponía de manifiesto la influencia política de Siria en este país.

La Universidad Americana de Beirut (AUB son las siglas en inglés), situada en una colina cerca de La Corniche y de Hamra, constituye posiblemente el paraje más romántico que pueda existir para un campus universitario, con imponentes edificios de piedra entre altos cipreses y parcelas de césped bien cuidado, todo ello embellecido con majestuosas vistas del Mediterráneo. Fundada por misioneros estadounidenses en 1866 como Colegio Universitario Protestante de Siria, la AUB se convirtió luego en un monumento al idealismo wilsoniano, que defendía los principios de la democracia, la autodeterminación y la investigación libre mucho antes de que Woodrow Wilson fuera elegido presidente de Estados Unidos y se acuñara la frase. Gracias a su aceptación de nuevas ideas y a su situación en el corazón del Beirut musulmán, la AUB también pasó a ser un semillero del nacionalismo árabe dominado por musulmanes sunnitas.[88] El profesorado estadounidense de la AUB y sus amigos se convirtieron en el contrapunto proárabe de los sentimientos proisraelíes de los judíos norteamericanos. Evidentemente se trataba de un compromiso emocional disfrazado de objetividad en las dos subculturas. Ahora, como consecuencia de la guerra civil, cuando el nacionalismo árabe laico había visto defraudadas sus esperanzas y a la AUB llegaban más estudiantes del Líbano y menos del mundo árabe, en la AUB el materialismo empezaba a derrotar a la política, y estaban en auge las facultades de empresariales e informática. [89]

A la mañana siguiente de mi llegada visité a Fard el-Khazen, joven y entusiasta profesor adjunto de ciencias políticas en la AUB. Como todos los demás expertos en asuntos árabes que conocí en el Líbano (y después en Jordania), el-Khazen asintió entristecido cuando le expuse mis impresiones de Siria.

—Voy a empezar por el Líbano —⁠me dijo⁠—. El Líbano no sufrió una guerra civil convencional —⁠explicó⁠—, porque los extranjeros y las invasiones extranjeras fueron inseparables de la violencia intercomunitaria.

En 1975, los refugiados palestinos, apoyados por musulmanes libaneses, lucharon contra los cristianos libaneses. Después, los sirios pelearon contra los palestinos, pues temían que un Líbano radicalizado e imposible de controlar los arrastrara a una guerra con Israel. De todos modos, los israelíes invadieron el Líbano en 1978, y de nuevo en 1982, aliándose con los cristianos contra los palestinos, los drusos y los musulmanes sunnitas. En 1982, una fuerza multinacional dirigida por Estados Unidos llegó al país para mantener la paz. Sin embargo, los terroristas chiítas apoyados por Irán y Siria expulsaron a los estadounidenses y a los israelíes, con lo que los sirios se encontraron con un vacío de poder. Finalmente, en 1990 empezó a decrecer la actividad bélica, pues los sirios desarmaron a sus antiguos aliados cristianos.

—En realidad nunca se celebró una conferencia de paz —⁠me dijo el-Khazen⁠—, sino un acuerdo diplomático, que simplemente ratificó la solución militar siria.

Y, efectivamente, gracias al método de ensayo y error aplicado con paciencia durante dieciséis años de guerra, Assad se había convertido de facto en el amo y señor del Líbano, reparando el crimen francés de separar al Líbano de la patria siria.

—Ahora quien manda aquí es Siria —⁠continuó el-Khazen⁠—. No es una exageración decir que Siria dirige al Líbano con el consentimiento de la comunidad internacional. Las decisiones importantes tienen que ser aprobadas por los sirios. No se puede tomar ninguna medida de interés sin la aprobación de Siria. En los asuntos internos, su influencia es decisiva. En política internacional nuestra libertad de acción es nula. La comunidad internacional considera que el Líbano es un país democrático, no un país que esté ocupado. Pero en la práctica lo está. En el mundo posterior a la guerra fría no hay ningún otro país como el Líbano. Somos un país satélite, lo mismo que los países de Europa oriental antes de 1989; claro que no somos una colonia o un mandato, pues los sirios nos dejan administrar nuestra red de alcantarillado y nuestro tráfico, y nos permiten celebrar elecciones nacionales.

—Pero el Líbano es un país libre comparado con los países de Europa oriental antes de la caída del muro de Berlín —⁠intervine.

—El Líbano se está beneficiando de una reserva de libertad procedente del período anterior a la guerra civil. Pero esta reserva se está agotando. Ahora la prensa está sometida a una mayor presión por parte de los sirios, y el poder judicial está cada vez más politizado. El Líbano nunca tuvo presos políticos. Ahora, sí.

—Es un poco como Hong Kong, que está siendo ocupado por China —⁠comenté.

—En cierto modo —dijo el-Hazed—. Pero no nos engañemos. Siria no es China, y el Líbano no es Hong Kong.

Además, la población del Líbano equivalía a una cuarta parte de la de Siria, de modo que, como me dijo otro intelectual, el Líbano «era un potencial cáncer político para Siria, no simplemente su caja de caudales».

En cuanto a Siria, el-Khazen la definió como «un Estado policial», donde «la clase política ha sido destruida totalmente» y «donde se ha aplastado todo atisbo de libertad. Es un régimen de la guerra fría».

—El baatismo, como todas las ideologías —⁠siguió diciendo⁠—, es expansionista. Por consiguiente, cuanto más estable sea el régimen sirio, más problemas va a tener el Líbano. Si en Siria vuelve la inestabilidad política, el Líbano respirará de nuevo, como en los años cincuenta, cuando el Líbano era libre y Siria inestable.

—¿Qué me dice del nuevo presidente del Líbano, Lahoud? —⁠le pregunté.

—Es un hombre fuerte apolítico, justamente lo que los sirios necesitan. Está empeñado en combatir la corrupción, en preservar el medio ambiente, y esos temas no son peligrosos. Lahoud habla de todo menos de política.

La presidencia del Líbano está reservada a un cristiano maronita, de la misma manera que el cargo de primer ministro está reservado a un musulmán sunnita y la presidencia del Parlamento a un musulmán chiíta. Una respetada figura del mundo cristiano me diría después que Siria disponía de varios candidatos maronitas, todos ellos civiles, antes de que se decidiera por Lahoud.

—Pero ahora —continuó—, con Israel y Turquía oficialmente aliados, Siria se siente presionada y se considera más segura si aquí ocupa el poder un militar prosirio. El ejército libanés se está integrando en el ejército de Siria para ayudarla en su lucha contra Turquía e Israel.

No cabe duda de que si un día Siria firma un tratado de paz con Israel será porque Assad se siente avasallado por la alianza turcoisraelí.

El-Khazen veía en el actual primer ministro del Líbano, Rafiq Hariri, una figura similar a la del presidente: otro hombre fuerte apolítico, aceptable para Siria. Hariri, multimillonario libanés que hizo su fortuna en la Arabia Saudita y en el golfo Pérsico, era un personaje controvertido. Posiblemente es uno de los pocos hombres de la historia que, por así decir, compró un país al asumir el cargo de primer ministro, tras la guerra civil del Líbano. Su dinero y su poder estaban en todas partes: canteras, medios de comunicación, universidades, reconstrucción del casco antiguo de la ciudad, etc. El término «conflicto de intereses» no tiene ningún papel en la manera de actuar de Hariri como primer ministro. El Líbano era su proyecto empresarial. Como me explicó el-Khazen, «el modo empleado por Hariri no es un modo occidental, es el modo saudí de hacer negocio». «No hay propuestas oficiales, no hay trasparencia, ni competencia en los proyectos.»

—Pero ¿no había otra manera de abordar el problema del Líbano? —⁠pregunté a el-Khazen.

Hariri, como muchos hombres de negocios triunfadores, inconteniblemente arrolladores, consiguió que se hicieran cosas. La reconstrucción del centro de Beirut, con un presupuesto de miles de millones, constituye una asombrosa proeza de dinamismo y pericia. En otros países, la reconstrucción se habría atascado durante años en una ciénaga de papeleo. Además, ¿no fue más bien provechoso el control sirio, al menos en los primeros años después de la guerra civil? ¿No proporcionó un margen de estabilidad que, combinado con el estilo pragmático de Hariri, permitió una transformación del país poco menos que increíble? ¿No había sido ya la historia injusta con los libaneses? ¿No había convertido la democracia libanesa anterior a la guerra civil un moderno conflicto de clases y el malestar social en viejas rivalidades tribales y religiosas? ¿No había sido la democracia una máscara para que ejercieran el poder caudillos tribales y mañosos como los Gemayel, los Chamoun y los Jumblatt, entre otros?[90] ¿No era una suerte para el Líbano tener aunque sólo fuera una democracia parcial, en la que Assad supervisaba la política del país de la misma manera, en términos generales, que los generales turcos supervisaban la de su país? Después de todo lo que había ocurrido, ¿qué esperaban los libaneses?

—¿Qué me dice usted de la sociedad civil? —⁠me preguntó a su vez el-Khazen, siempre con la misma suavidad pero también con energía, al tiempo que arqueaba las cejas⁠—. Observe lo que está ocurriendo en Europa central. ¿Debemos luchar nosotros también por imponer el imperio de la ley? —⁠Sus palabras equivalían a una afirmación convincente. Para intelectuales árabes como él, las viejas normas y los viejos patrones de Oriente Próximo ya no tenían sentido. El-Khazen concluyó⁠—: Las diferencias en los ingresos están aumentando. De un lado está la pobreza del Beirut meridional, donde viven los chiítas, y de otro las nuevas y lujosas urbanizaciones con sus vallas y sus puertas bien guardadas que la oligarquía controlada por Siria se ha construido en las montañas desde las que se contempla el mar.

El-Khazen habría podido añadir que, en esa oligarquía, Hariri se cuidaba de la economía y Lahoud, de la seguridad. Amigos de el-Khazen pertenecientes a la comunidad libanesa de los derechos humanos me dijeron que la actitud pasiva y apolítica de la población —⁠debida en parte a la tendencia internacional, y en parte al síndrome de fatiga después de dieciséis años de guerra civil⁠— hacía que a Siria le resultara más fácil reforzar su dominio. Estos y otros conocidos afirmaban que Siria tenía acceso franco a todos los archivos de seguridad e información secreta; los sirios podían detener y arrestar a quien quisieran. El gobierno libanés estaba plagado de personas nombradas directamente por Siria. Pocos grandes proyectos podían realizarse sin el consentimiento de los sirios, lo que a menudo exigía el pago de un tributo. Los periodistas eran amenazados por el servicio de inteligencia militar del Líbano, dominado por los sirios. La prensa estaba siendo «estrangulada» al privarla de las ayudas que antes recibía, y tenía prohibido escribir sobre ciertos temas, como Assad y su política.

Los intelectuales con los que hablé en Beirut se lamentaban de que «Siria fuera como Cuba», un anacronismo que debería haber terminado con la caída del comunismo. Las elecciones municipales celebradas en el Líbano en octubre de 1998 habían llevado al gobierno a personas con formación intelectual que abordaban nuevos temas y problemas, como el medio ambiente, pero esas elecciones estuvieron también privadas de auténtico sentido político y fueron simplemente un escenario en el que los clanes locales pusieron de manifiesto sus rivalidades. Naturalmente, no era un hecho exclusivo del Líbano el que los intelectuales pidieran un debate de ideas, mientras que el resto de la población sólo quería paz y un gobierno más eficaz, aunque ello implicara someterse al poder de un Damasco de cuño estalinista. Sin embargo, estos intelectuales árabes se estaban incorporando al movimiento internacional en pro de la sociedad civil y los derechos humanos, mientras que en las décadas anteriores, sus llamamientos en favor de un nacionalismo árabe laico eran simplemente un cebo para imponer el dominio de la mayoría sunnita sobre las diversas sectas cristianas y chiítas.[91]

Farid el-Khazen, en su pequeño despacho cubierto de montones de monografías, era un auténtico intelectual de corte académico. Sin embargo, Gebran Tueni, editor de An-Nahar, el más prestigioso y venerable periódico árabe, era el prototipo del magnate de los medios de comunicación: vestido con prendas caras, rodeado de ayudantes que entraban y salían con paso diligente de su espléndido despacho. Aun así, Tueni coincidía con el-Khazen.

—Siria controla totalmente al Líbano. Ejerce presiones sobre la televisión y sobre periodistas concretos, pero el An-Nahar, como institución importante, goza de más libertad. En Siria se está desarrollando la lucha por la sucesión. Y aquí el régimen de la minoría alauita adicta a Assad necesita a los cristianos maronitas —⁠dijo Tueni.

A continuación Tueni explicó que el presidente Lahoud, un hombre fuerte maronita que había reconstruido el ejército libanés con ayuda de Siria, posiblemente era un elemento del plan estratégico de un Assad ya viejo para salvar su régimen cuando él muriera.

Los alauitas de tendencia chiíta que gobiernan en Siria, y los maronitas del Líbano influidos por los católicos se necesitan mutuamente para sobrevivir en los dos países frente a los musulmanes sunnitas, numéricamente superiores. Aquí no existe el patriotismo secular que une a diferentes grupos en los países occidentales. En Oriente Próximo, el «Estado» era un mecanismo impuesto por los europeos que ahora permitía a una tribu dominar a otra en condiciones imposibles de imaginar en el siglo XIX, cuando no existían medios como las escuchas telefónicas con equipos electrónicos, ni posiciones de prestigio como, por ejemplo, ser miembro de las Naciones Unidas. Por consiguiente, las palabras Líbano y Siria eran poco más que referencias geográficas. Los árabes lo entendían. En 1976, cuando Assad apoyó a los maronitas en su guerra contra los palestinos del Líbano, en su país la medida no se vio como la atrevida jugada de un hombre de Estado que en realidad era —⁠necesaria para reducir el peligro de guerra con Israel⁠—, sino como una situación en la que una minoría heterodoxa, los alauitas, apoyaba a otra, los maronitas. Esa manera de ver las cosas contribuyó a poner en marcha la campaña terrorista de los musulmanes sunnitas, dentro de las fronteras de Siria, para derrocar a Assad, campaña que terminó en 1982 cuando éste exterminó a un elevado número de habitantes de Наша, la quinta ciudad más grande de Siria. No había Estados sino grupos feudales.[92]

—Estamos a punto de sufrir un cataclismo —⁠me dijo Tueni⁠—. Puede ocurrir cualquier cosa. En Turquía el mayor partido político es el ejército, y el mundo árabe está lleno de regímenes desintegradores formados por un solo hombre. Es posible que se cree un nuevo mapa, con nuevos países, que sustituya al de Sykes-Picot [el acuerdo secreto anglo-francés de 1916, negociado por sir Mark Sykes y Georges Picot para el desmembramiento del Imperio otomano, que trazó muchas de las fronteras actuales en Oriente Próximo], Líbano tiene más libertad. Nuestros problemas están a la vista. Nosotros no queremos estrellarnos como los sirios.

Pero Elias Khoury, columnista de An-Nahar, no creía en un colapso generalizado de los regímenes árabes. Con una agudeza llena de ironía, una camisa a cuadros y elegantes gafas con montura metálica, tenía aspecto de intelectual «clásico», ajeno a toda vinculación étnica. Cuando le pregunté si el régimen de Siria tema futuro, me contestó:

—Espero que no. No obstante, por desgracia un régimen así podría tenerlo. Estos regímenes han conseguido destruir no sólo sus sociedades, sino también toda alternativa. Como no hay posibilidad de que sobreviva una alternativa, tal vez hay que elegir entre control total y caos total.

Las declaraciones de estos intelectuales y periodistas libaneses y su descripción del control del país ejercido por Siria ponían de manifiesto la débil libertad de que gozaba el Líbano, una libertad que recordaba en cierto modo la de Hong Kong. Para mí, tras la soledad del viaje a través de Siria, el Líbano era un banquete de buena conversación en ambientes agradables.

Ir desde Damasco hasta el distrito Hamra del Beirut occidental, con su población musulmana, era como volver a Occidente. Aun así, Hamra hacía pensar en Oriente Próximo si se la comparaba con Achrafiyeh, en la zona oriental de Beirut, de población cristiana, con sus mujeres elegantes, sus cafeterías, sus edificios comerciales de acero y cristal ahumado, sus balcones de mármol cuajados de verdor y sus calles adoquinadas y adornadas con árboles majestuosos. Algunas calles de Achrafiyeh parecían sacadas de Roma o de una ciudad del sur de Francia. En un restaurante francés de Achrafiyeh escuché a un diplomático libanés hablar del peligro que la alianza de Turquía e Israel suponía para el mundo árabe. Rematamos la comida con café blanc (en árabe ma zahr o «agua de rosas», que se sirve caliente en taza pequeña). Después volvimos a pie al Ministerio de Asuntos Exteriores, un chalé grande y silencioso, en cuyos pasillos me extravié. Entré en despachos con documentos esparcidos por todas partes, sin que nadie se preocupara o me preguntara quién era o qué hacía allí. Ésa era la diferencia entre el Líbano y Siria.

Desde el fin de la guerra civil, los libaneses se habían puesto a comprar coches como locos. En Beirut perdí buena parte de mi tiempo atrapado en los atascos, durante los cuales observé que los conductores de los coches hablaban por teléfonos móviles. Una y otra vez oí que tal familia libanesa tenía cinco hijos y tal otra tres, y todos los hijos disponían de coche propio. Beirut era un garaje inmenso, y no había planes para ordenar el intenso tráfico. «Éste no es el estilo de Hariri», me dijeron. También me dijeron que los libaneses eran demasiado individualistas para tanto tráfico. En consecuencia, tardé una hora en ir desde Hamra hasta los barrios septentrionales, donde dos abogados libaneses me invitaron a cenar. Aunque era el final de un día laborable, el restaurante estaba abarrotado. La música retumbaba en la sala, los precios eran astronómicos y las tapas (mezzes) cubrían todas las mesas, de modo que apenas se veían los manteles. En el camino hacia el restaurante pasé por delante de un parque de atracciones de McDonald’s. Era un edificio de varias plantas y el McDonald’s más resplandeciente que he visto en mi vida. En el Líbano todo era exagerado: la guerra, el ruido, los coches, la comida, la conversación, el número de boutiques, la belleza física, tanto la belleza de las personas como de las montañas cubiertas de pinos y cipreses que se extendían a lo largo del litoral de un azul que cegaba. El desierto determinaba la personalidad de Siria, pero el Mediterráneo determinaba la del Líbano, haciendo que un paisaje fuera austero y otro barroco, tanto en la guerra como en la paz. (Compárese el frío cálculo de Assad —⁠cuando en 1982 eliminó a los miembros de la Hermandad Musulmana Sunnita de Hamra⁠— con la barbarie de las milicias de Beirut.) En esencia, el Líbano seguía siendo parte de Siria, y esta realidad histórica era el punto clave de su política futura.

Durante la cena con los dos abogados oí más detalles de las iniquidades de los turcos.

—Los turcos estuvieron aquí durante cuatrocientos años, ¡pero no construyeron ni una carretera! Las infraestructuras que heredamos eran de los tiempos del mandato francés… Cualquier país puede hacer la paz con Israel y a nosotros no nos importa, excepto si ese país es Turquía: Turquía e Israel forman una combinación peligrosa.

La conversación derivó hacia la geografía. Yo sabía que, cuando los ejércitos musulmanes invadieron el país en la Edad Media, los maronitas y otras sectas habían podido escapar y refugiarse en sus reductos porque el Líbano era montañoso, mientras que en Palestina los judíos tuvieron que huir porque en aquellas tierras no había montañas. (El judaísmo había prosperado durante siglos en diversas zonas de Palestina, después de que los romanos destruyeran el Segundo Templo, en el año 70 de nuestra era. La invasión musulmana en el siglo vil fue la que acabó en gran parte con la vida judía en Palestina.) Pero si aquí la geografía generó sectarismo, también condujo a las libertades personales. Como las diversas religiones no se pusieron de acuerdo en el rito del matrimonio ni en las maneras de vestir, ahora en el Líbano se celebran matrimonios civiles y la gente se viste como le place, con velos o con tops.

En Jounieh, mi próximo destino, los carteles anunciaban Kentucky Fried Chicken, Baskin & Robbins y Timberland. Me encontraba ante un impresionante conjunto de montañas arracimadas alrededor de una arenosa franja de tierra situada al norte de Beirut, donde los cristianos se refugiaron durante la guerra civil y crearon una capital alternativa con playa. El mar estaba lleno de lanchas rápidas y motos acuáticas. En las calles se veían muchos coches nuevos y cuadrillas de obreros de la construcción, mientras que las laderas de las montañas, otrora verdes, habían desaparecido bajo un manto de hormigón. Jounieh era una pesadilla medioambiental: no había aceras, los diversos conjuntos de viviendas de lujo no guardaban entre sí la menor unidad arquitectónica, y no había más espacios públicos que los terrenos yermos que quedaban entre los chalés, donde se arrojaban las basuras, mientras que los clubes náuticos y los restaurantes con precios astronómicos, que tenían abierto hasta altas horas de la noche, ocupaban lo que se suponía que tenían que ser playas públicas. En Jounieh, a última hora de la tarde vi muchas mujeres elegantemente vestidas que llevaban en sus veloces coches a sus sirvientas. Éstas eran mujeres de Sri Lanka que eran devueltas a sus casas después de una jornada de trabajo. Las únicas personas de clase media que vi en este enclave cristiano fueron los integrantes de un grupo de turistas musulmanes a la entrada de un teleférico, con sus velos, sus modestas ropas de poliéster y sus bolsas de comida. Cuando terminaron de comer, se pusieron a mirar los escaparates de las boutiques.

El Líbano hace pensar que el «fin de la historia» no va a ser ni democrático ni humanista, sino materialista. Antes que el imperio de la ley, la gente quería bienes de consumo y dinero para comprarlos. Naturalmente, en condiciones normales lo segundo requiere lo primero, pero no siempre. Tomemos como ejemplo el caso del Líbano.

—Hariri actúa con el consentimiento de Siria y elude al Parlamento, que en cualquier caso no sirve para nada —⁠me dijo Jamil Mroue, redactor jefe del Daily Star, periódico en lengua inglesa.

En un editorial titulado «Nuestros diputados sin carácter», el Daily Star había dicho que el sometimiento del país no se debía tanto a los sirios como a la irresponsabilidad del Parlamento libanés, que endosaba los problemas a los sirios, lo mismo que el Parlamento turco se los endosaba al ejército.[93]

—Hariri es un hombre que se ha hecho a sí mismo —⁠siguió diciendo Mroue⁠—. Lo único que sabe es ganar dinero. No es un nuevo rico norteamericano sino un nuevo rico saudí. En América, hacer dinero requiere cierta capacidad intelectual, pues tienes que calcular los riesgos ante la ley, pero en Arabia Saudí todo se hace a través de los contactos que tengas con la familia real.

La idea expuesta por Mroue era que los valores de los nuevos ricos de Occidente son los de la sociedad civil, cosa que no ocurre aquí.

La buena imagen del Líbano floreciente no se debía a la creación de espacios públicos, sino a que en el paisaje había tantos espacios de propiedad particular o de sedes empresariales —⁠con boutiques, chalés, urbanizaciones de acceso restringido, restaurantes y clubes náuticos⁠— que no se veía ni pobreza ni suciedad. Khoury, columnista de An-Nahar, me dijo:

—Vamos hacia una separación total entre ricos y pobres. Por eso la compañía [Hariri estaba convirtiendo el Líbano en una compañía] necesita el ejército. —⁠Y, naturalmente, al mencionar el ejército se refería a Lahoud y los sirios.

A decir verdad, el estado libanés había quedado identificado con una empresa que existía realmente, llamada Solidere, que era el estandarte de Hariri y el acrónimo francés de la Compañía Libanesa para el Desarrollo y la Reconstrucción del Distrito Central de Beirut. Solidere estaba reconstruyendo el centro de Beirut en buena medida como Napoleón había reconstruido el París del siglo XIX y el Plan Marshall la Alemania de la posguerra. Como la guerra civil había acabado con el gobierno y el consenso, se había impuesto la «planificación corporativa», en palabras de un arquitecto de la ciudad. [94] Según un comentarista, después de la anarquía había hecho acto de presencia una compañía. Como Bulgaria con sus grupos y Turquía con su ejército, el Líbano, supeditado a la jefatura conjunta de los militares y la oligarquía, bajo la supervisión de los sirios y en la línea Saudí, tenía un régimen híbrido, en parte democrático y en parte autoritario.

Cuando visité el país, el problema del Líbano era más de dinero que de soberanía. Los recursos de que Solidere disponía eran prestados y ahora los tenía que devolver. Por este motivo fui a hablar con Riad Salami, gobernador del Banco Central del Líbano, para ver cómo estaba el asunto.

—El cuarenta y cinco por ciento de nuestra economía corresponde a envíos hechos desde el extranjero —⁠me explicó⁠—. Los países pequeños sin recursos naturales siempre tendrán muchos emigrantes, por la sencilla razón de que en un lugar pequeño no hay suficientes oportunidades para todos. Y con ricas colonias de libaneses en el extranjero y secreto bancario en el país, el dinero afluye a raudales.

Y, efectivamente, algunos nuevos rascacielos de Beirut occidental se estaban construyendo con dinero de chiítas libaneses instalados en África occidental, que no invertían sus beneficios en el país de acogida, sino en su patria. Toda vez que, como explicó el gobernador del banco, esta inversión tema una motivación étnica, no se veía necesariamente afectada por la reciente inestabilidad de los mercados. Con ese dinero se habían emitido bonos para financiar la reconstrucción nacional. Por tal motivo, el Líbano, con una población de poco más de tres millones, tenía una deuda de 16 000 millones de dólares y una mala valoración crediticia. Salami confiaba en que ahora, cuando se estaban reconstruyendo las carreteras y otros elementos de la infraestructura, llegarían la inversión extranjera y el turismo, y el Líbano se convertiría en el centro de la actividad financiera de la región, de los servicios médicos, de la educación y de la celebración de congresos y conferencias.

—Los libaneses siempre hemos sido eficientes en las finanzas y otros servicios —⁠me dijo Salami, al tiempo que encendía un puro.

Era un proyecto de grandes dimensiones, basado en buena medida en premisas culturales, y la sucesión política siria dependía de él. El Líbano era la vaca lechera de Siria y una salida para los obreros que no encontraban trabajo en dicho país. De acuerdo con Salami, el 40 por ciento de las cartas de crédito abiertas aquí correspondían a empresas de Siria. Este país obtenía cada año 6000 millones de dólares de la economía del Líbano, donde miles de sirios trabajaban en la construcción con sueldos muy bajos. Como en el Líbano los ingresos per cápita son de 3750 dólares y en Siria de 900 dólares, el Líbano es para Siria lo que el suroeste de Estados Unidos es para México: un flotador económico. Y si es cierto que un Líbano realmente próspero en el siglo XXI podría contribuir a la reforma de Siria, también lo es que un Líbano hundido podría convertir a Siria en algo parecido a lo que había sido el Líbano en los años setenta y ochenta, durante los que estuvo desgarrado por la guerra. Después de todo, ¿qué era Siria sino un mundillo de sectas que seguían juntas a la fuerza?

—El Líbano paga el alquiler a Siria —⁠me dijo Walid Jumblatt, líder de la comunidad drusa.

Jumblatt, calvo y larguirucho, con ojos saltones, vestido con unos tejanos viejos y descoloridos y una simple camisa —⁠por lo visto no padecía la obsesión mediterránea por las apariencias⁠—, era la personalidad más interesante que encontré en el Líbano, un caudillo medieval que había defendido con fiereza su baluarte montañoso de Chouf, al sureste de Beirut, durante algunas de las peores horas de la guerra civil. Además era un hombre entendido en vinos, música y arqueología. Jumblatt era un esteta que basculaba entre las culturas de Oriente y Occidente, mezclando desesperación con sarcasmo. En este viaje, la primera vez que le vi fue en el patio de su chalé, donde estaba sentado leyendo el periódico mientras tomaba café turco en una tradicional taza alta de latón. Cuando se dirigían a él, criados y servidores le llamaban Walid bey, título honorífico turco. Aunque vista con desconfianza, Turquía estaba siempre presente en el mundo árabe, como en los Balcanes.

—Hariri, como Soros, es parte de un nuevo fenómeno —⁠me dijo Jumblatt con tristeza⁠—. Son empresarios ricos que llenan vacíos cuando el gobierno empieza a decaer. A Hariri le gustan los grandes proyectos. El centro de Beirut será monumental, inhumano, con mucho hormigón, como Yiddah [en Arabia Saudí] —⁠me dijo arqueando las cejas con desdén⁠—, Beirut está invadiendo la campiña con sus horribles edificios. Al final, las montañas de Chouf serán un suburbio de Beirut.

Ésta era otra crítica del nuevo orden existente en el Líbano que oí a menudo. El único beneficio de la guerra civil había sido la descentralización, pero Beirut se estaba imponiendo de nuevo.

—La gente está cansada de la guerra y los sufrimientos —⁠continuó diciendo Jumblatt⁠—. Y acepta esta dictadura propia de los años cincuenta que tenemos ahora, una dictadura de estilo suramericano impuesta por Siria. El presidente Lahoud representa una forma reaccionaria de chehabismo.

Sus últimas palabras eran una referencia al antiguo presidente y jefe del ejército Fouad Chehab, que mantuvo el equilibrio de poder entre cristianos y musulmanes a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta.

—La pobreza aumenta en todo el país, mientras aquí, en unas pocas zonas de Beirut impera la dolce vita —⁠añadió encogiéndose de hombros.

Jumblatt detestaba a Lahoud. Para él, que había sido un jefe competente en la guerra de guerrillas entre sus seguidores drusos y los cristianos maronitas en los años ochenta, Lahoud era un soldadito de plomo que llevaba el uniforme pero nunca se había distinguido en el campo de batalla. En cuanto a los sirios, habían asesinado al padre de Jumblatt, Kamal, en 1977, por negarse a aceptar la hegemonía siria sobre los maronitas. Que Walid tuviera que aceptar ahora la supervisión siria le enfurecía aún más. Pero el Líbano no era un moderno Estado burocrático, y Walid y los líderes de las otras comunidades poseían negocios que habían adquirido gracias a su posición, negocios que, por ese motivo y por su carácter feudal, comprometían las nobles ideas que defendían y representaban.

Maquiavelo escribe que «donde existe tanto material corrupto que las leyes son insuficientes para reprimirlo, es necesario constituir… una fuerza aún más grande. Esto quiere decir que una mano real con poder absoluto y excesivo puede poner freno a la excesiva ambición y corrupción de los poderosos».[95] La Siria de Assad no era la fuerza capaz de poner freno a que aludía un humanista como Maquiavelo, pero, en mi opinión, tampoco Siria ejercía aquí indebidamente una fuerza coercitiva, al menos de momento.

Jumblatt me invitó a comer el domingo siguiente en Moukhtara, su ancestral patria chica en el corazón de las montañas de Chouf. Cuando mi taxi atravesaba los barrios pobres de Beirut occidental, habitados por chiítas, en dirección a la carretera del litoral que iba hacia el sur, comenté con el conductor que allí fue donde Hezbolá había retenido a los rehenes occidentales durante los años ochenta.

—Fue Damasco quien los retuvo —⁠me dijo⁠—. Los sirios siempre controlaron a Hezbolá. Los rehenes fueron liberados cuando le convino a Siria. Aquí hay un puesto de control del ejército libanés —⁠prosiguió el conductor⁠—. Los soldados tienen bonitos uniformes, pero todo es apariencia.

Evidentemente, el taxista exageraba la influencia de Siria en el caso de los rehenes, pero de los muchos controles de carretera existentes en el Líbano, el único en el que vi que los coches eran obligados a detenerse para inspeccionarlos fue uno compuesto por agentes sirios vestidos de paisano.

A unos veinte kilómetros de Beirut en dirección sur, giramos hacia el interior del país y subimos las escabrosas, rojizas tierras del Chouf por una serie de largas montañas rusas, pasando ante edificios de piedra con balcones de madera en voladizo, copias de la arquitectura otomana del siglo XIX que ya había visto en la ciudad búlgara de Plovdiv. Vi arroyos, nubes de neblina y espesos bosquecillos de pinos y cipreses. Nos detuvimos en Beiteddine (Casa de la Fe), palacio construido en el siglo XIX por el emir Bashir al-Chahab II, jeque perteneciente a una dinastía que gobernó en los «montes del Líbano». Esta cadena montañosa, a la que pertenece el Chouf, cubre buena parte del país que originalmente se distinguió de Siria con el nombre del Líbano. La prolija arquitectura de Beiteddine representaba los aspectos más delicados de la arquitectura turca, árabe, persa y de las Cruzadas: salas abovedadas, baldosas de color azul, fuentes de mármol blanco y negro, lámparas de cristal coloreado, vallas hechas con cipreses recortados, muebles pintados de vivos rojos y verdes, y patios decorados con mosaicos bizantinos, donde las paredes recubiertas de buganvilla dominaban los bancales y los bosques envueltos en la niebla, tan verdes que casi parecían azules.

Pero aquí la historia no era tan grandiosa como el paisaje y la arquitectura. La incapacidad del emir Bashir para reconciliar a los cristianos maronitas y a los musulmanes drusos condujo a una mayor implicación de franceses e ingleses en el Líbano: los franceses a favor de los cristianos y los ingleses (junto con los misioneros norteamericanos) a favor de los drusos. En 1845 se produjo aquí una guerra abierta entre cristianos y drusos y en 1860 los drusos mataron a once mil cristianos del Chouf. El nombre de Beiteddine está también asociado con el frustrado acuerdo de paz de 1978, que se firmó aquí y trajo consigo más violencia sectaria. En 1982 los israelíes invadieron el Líbano e instalaron la Falange maronita en el Chouf. Esto condujo a un tipo de matanzas que no se habían dado en la zona desde 1860, con francotiradores maronitas y drusos, algunos de ellos armados con cuchillos de carnicero, que se cebaron en la población civil. Los maronitas secuestraron a varios automovilistas drusos, los acuchillaron y después los arrojaron a un desfiladero. En una cámara de tortura existente en Beiteddine, los drusos vertían agua hirviendo sobre los cristianos, a los que antes habían desnudado.[96] En 1983, los israelíes se retiraron del Chouf, dejando que los dos bandos siguieran luchando entre sí. En 1985 los drusos de Jumblatt se impusieron y bajaron a la costa, hasta Jiyeh, para destruir las últimas defensas maronitas. En el momento de la victoria, el periodista británico Robert Fisk encontró en Moukhtara a Jumblatt, que «lamentó las indecencias morales de la guerra»:

Walid prometió que a todos los civiles cristianos desplazados se les autorizaría a regresar a sus hogares con una compensación adecuada. Naturalmente, no hubo tal compensación, y después vi cómo aquellos hogares cristianos —⁠cientos de ellos, incluso la iglesia maronita de Jiyeh⁠— eran dinamitados y arrasados. Como era costumbre entre los drusos, no hubo prisioneros.[97]

Pero Jumblatt no lo destruyó todo en Jiyeh. Recuperó algunos magníficos mosaicos bizantinos de los siglos IV-VI de nuestra era, que ahora están expuestos, con evidente buen gusto, en los sótanos abovedados de Beiteddine. Al igual que los objetos de alfarería canaanita, fenicia, griega, romana y bizantina, el vidrio romano y las joyas de oro que llenan muchas de las salas de Beiteddine, los mosaicos son propiedad personal de Jumblatt. En el Líbano, simplemente no se concibe la idea de que el Estado —⁠o la comunidad cristiana a la que se arrebató parte de esos tesoros⁠— puede poseer tales cosas. En Beiteddine había un cartel que decía: «Todos los objetos arqueológicos expuestos son propiedad personal de Walid Jumblatt». Los mosaicos eran simplemente su botín de guerra.

Más allá de Beiteddine, en un paraje más alto y más hacia el interior del Chouf, estaba el palacio de Jumblatt en Moukhtara: un compacto conjunto de edificios coronados de nubes y maravillosos bosques, y rodeados de cipreses y geranios. El agua corría por doquier a través de una serie de fuentes de mármol. Las ventanas estaban realzadas con arcos triangulares de color rosado. Había estatuas bizantinas, enormes jarros de arcilla, sarcófagos romano-bizantinos y cámaras para almacenar carne y aceite. Recorrí salas de estar sirio-otomanas y vi muebles de ciprés taraceados, pero no di con Jumblatt. Lo encontré en el patio degustando vino blanco y agua mineral de Apollonaris con un asesor francés que le estaba ayudando a comercializar los caldos que producían unos viñedos que tenía cerca de allí. Poco después entramos para comer y probar otras variedades de vino tinto y blanco. Junto a la mesa había una vitrina que cubría toda una pared. Estaba llena de objetos de alfarería fenicia, en la que no faltaban los símbolos de la fertilidad. Entonces pensé en un arqueólogo israelí, amigo mío, que una vez fue a casa de Moshe Dayan, antiguo ministro israelí, héroe de guerra y aficionado a la arqueología, para decirle que debía devolverle algunas piezas arqueológicas que, en justicia, pertenecían al Estado. Dayan, en un gesto de elegancia, se mostró de acuerdo. Pero aquí el Estado no estaba suficientemente legitimado para ejercer ese tipo de presión sobre Jumblatt, y conseguir que surtiera efecto. En el Líbano, el Estado era un mero conjunto de personalidades enfrentadas. Jumblatt era una de ellas.

Mientras comíamos, reactores de combate rugían sobre nuestras cabezas y hacían temblar las ventanas. Jumblatt señaló al cielo y me dijo:

—Pido disculpas por mis vecinos del sur. No tienen educación.

Con ello Jumblatt sugería que en vez de intimidar a los libaneses, que no decidían su propia política exterior, los aviones israelíes deberían estar rugiendo sobre Damasco, lo que nos condujo al tema de Assad.

—Cuando yo era joven —dijo Jumblatt⁠—, mi padre me llevó consigo para que conociera a Nasser. ¡Aquello sí que fue una experiencia! Nasser rebosaba humanidad. Assad es diferente, todo hierro y acero. Assad te aburrirá durante horas con insignificantes detalles de historia, las Cruzadas, Turquía. De esos temas lo sabe todo. Naturalmente, sus intervenciones están diseñadas para rendirte por cansancio, de modo que olvides los temas que esperabas tratar con él.

Jumblatt me contó la conocida historia de su encuentro con Assad seis semanas después de la muerte del padre de Jumblatt en 1977. Jumblatt sabía que Assad había ordenado el asesinato de su padre, y Assad sabía que Walid lo sabía. Assad le dijo al joven Jumblatt. «Te pareces mucho a tu padre.» Para Assad matar a Ramal Jumblatt había sido un negocio, nada personal. Y Walid, ahora nuevo líder druso, tuvo que contener sus sentimientos personales y establecer una relación con el amo absoluto de Damasco. Pensé en lo que Jumblatt me había dicho situándolo en otro contexto: los turcos otomanos, en vez de cometer atrocidades como habían hecho en los Balcanes, en el Oriente Próximo se limitaron a dejar un legado hecho de anarquía feudal.

Jumblatt ha honrado la memoria de su padre con una exposición en Beiteddine que muestra a su antecesor como el radical esteta que era: poseedor de la Orden de Lenin, había conocido a Tito, Zhou Enlai, Nehru, Huari Bumedián y otros líderes de la izquierda. Dormía en el suelo con un arma de fuego junto a él, rodeado de libros y alfombras orientales. Cuando mencioné que los comunistas habían matado a un millón de musulmanes en Afganistán, Jumblatt replicó:

—Pero prestaron ayuda y dieron armas a mi pueblo.

Le dije que la política de Oriente Próximo es como la del mundo antiguo: un griego o un romano la habría entendido mejor que un norteamericano. Jumblatt movió la cabeza en señal de asentimiento.

En el camino de regreso a Beirut, el conductor paró en Deir al-Qamar, aldea maronita en el Chouf dotada de un museo privado, el museo Marc Baz, donde por el equivalente de cuatro dólares se podía admirar una galería de figuras de cera que representaban a personajes célebres del Líbano, entre ellos Kamal y Walid Jumblatt. No obstante, los más destacados eran políticos cristianos como el presidente Jacques Chirac (Francia ha apoyado siempre a los maronitas) y antiguos caudillos maronitas y sus descendientes: Camille Chamoun y su hijo Dany, Suleiman Franjieh y Pierre Gemayel, así como sus hijos Amin y Bashir. Junto a la galería había un establecimiento muy caro —⁠cafetería y restaurante⁠— para turistas. Dado que muchos de los personajes reproducidos habían tenido una muerte violenta, el espectáculo me pareció de mal gusto. Las figuras de cera eran como estrellas de cine.

A pesar de que en la guerra civil habían muerto más de cien mil personas, en Beirut no hubo otras demostraciones de dolor que las organizadas por cada comunidad.[98] El plan de reconstrucción del centro de Beirut elaborado por Solidere preveía la construcción de caminos para ver de cerca los nuevos restos arqueológicos encontrados, pero no se contemplaba la construcción de un monumento a los caídos en la guerra civil. Y tampoco se pretendía dejar en su estado actual algunos de los edificios horadados por los proyectiles de mortero, como en Berlín Occidental y Dresde, a modo de lección para las generaciones futuras. En vez de hacer un examen de conciencia o buscar una línea reformista, el Líbano se había sumido en la amnesia colectiva y en un consumismo feroz.

Tiro está situado en el sur, a ochenta kilómetros de Beirut y a veinticuatro de la frontera israelí. Desde que Israel ocupó una franja de terreno en el sur del Líbano como «zona de seguridad», las fuerzas del ejército israelí estaban aún más cerca. Toda vez que utilicé varios autobuses que cubrían trayectos comarcales, el viaje hasta Tiro duró varias horas. Los billetes de autobús costaban dos dólares. Los conductores llevaban fajos de libras libanesas y dólares. El autobús pasó junto a varias plantaciones de plátanos a orillas de un mar en calma.

Cuando llegué, Tiro parecía sumida en otra época, como si la hubiera dibujado el británico David Roberts, litógrafo y explorador de Oriente Próximo que vivió en la primera mitad del siglo XIX: un mundo en sepia de rústicos poblados otomanos a la sombra de la Antigüedad, con pastores que apacentaban sus rebaños junto a las columnas de los templos. Roberts había representado a Tiro como un racimo de encantadores edificios rodeados de ruinas imponentes frente a un mar esplendoroso. Si uno ignora la historia reciente, y la suciedad y los coches y las torres que se alzan a lo lejos, esta ciudad península todavía tiene ese aspecto. El autobús me dejó en una zona con mezquitas ruinosas, decadentes casas de tejados rojos, cafeterías desvencijadas y un zoco tranquilo, todo ello rodeado de inmensas ruinas arqueológicas desteñidas en blanco y gris por el sol, y, a lo que parecía, consumiéndose bajo la acción del calor y las húmedas brisas marinas. Delante y a ambos lados se extendía el Mediterráneo azul magnesio, donde hombres y muchachos pescaban con largas cañas en las aguas poco profundas, entre barcas de madera en constante balanceo. Perdoné a Freya Stark su romántica descripción:

… Tiro, en su promontorio, presta oídos a las olas. Sus columnas, si no se perdieron o fueron arrastradas lejos de aquí, yacen ahora en el mar donde se rompieron, y las aguas, más diáfanas que el cristal, balbucean por encima o por debajo de ellas, entonando una antigua melodía que aprendieron en la aurora de los tiempos… [99]

Stark, en un texto redactado durante la Segunda Guerra Mundial, dice acertadamente que Tiro está situada «en la costa siria», pues hasta 1946, cuando se crearon el Líbano y Siria como estados independientes a partir del territorio bajo mandato francés, el Líbano era definido vagamente como parte de Siria. Y Tiro ha seguido así en mayor o menor medida, pues el sur del Líbano no era tanto territorio libanés cuanto un maltrecho juguete por el que luchaban Israel y Siria, las dos naciones hegemónicas de la región. Durante una parte de la guerra civil, Tiro estuvo tan separada de Beirut que recibió el nombre de República Popular de Tiro, gobernada por una coalición de musulmanes sunnitas de izquierda y palestinos. Aun así, Tiro es principalmente chifla, y el cartel de Sayed Abbas al-Musawi, martirizado por los israelíes, dominaba la entrada septentrional de la ciudad. Tiro tenía identidad propia, una identidad que la situaba básicamente en la esfera de influencia siria.

La historia de Tiro siguió el mismo curso que la de Beirut y Alepo. Durante toda la Antigüedad, la ciudad había prosperado en momentos de debilidad de los países hegemónicos del desierto de Siria y Mesopotamia, Asiria, Babilonia y el califato Omeya. [100] Por espacio de casi mil años, durante la época fenicia y, después, durante la época romano-bizantina, Tiro fue tan importante como Nueva York, París o Londres en nuestro tiempo. Navegantes de Tiro fundaron colonias fenicias en todo el Mediterráneo, incluso en países tan lejanos como España y Marruecos, e introdujeron el alfabeto en Europa. Herodoto, que escribió hacia el año 450 a. C., dice que «Tiro existía desde unos dos mil quinientos o tres mil años antes», lo que le da una antigüedad no inferior a los 4750 años.[101] Bajo Hiram, que reinó durante treinta y cuatro años en el siglo X a. C., Tiro colonizó Sicilia y el norte de África y comerció con la India. Entonces el Mediterráneo era llamado el mar de Tiro. Hiram, amigo de los reyes hebreos David y Salomón, envió madera de cedro para construir el Primer Templo de Jerusalén. La Biblia abunda en alusiones a Tiro: Jezabel, la infame esposa de Ajab, rey de los hebreos que vivió en el siglo IX a. C., era una princesa de Tiro. (Otra princesa de esta ciudad fue Dido, legendaria fundadora de Cartago.) A principios del siglo VI a. C., los moradores de Tiro resistieron un asedio de trece años llevado a cabo por el rey de Babilonia Nabucodonosor, según consta en el libro de Ezequiel contenido en el Antiguo Testamento.

En tiempos bíblicos, Fenicia era como el mundo árabe hoy en día: un conjunto de territorios independientes —⁠el mayor de los cuales era Tiro⁠— unidos por la lengua, o sea, un ámbito cultural más que una realidad política. El Tiro fenicio fue arrasado en el año 332 a. C., después sufrió un asedio de siete meses por parte de Alejandro Magno, que saqueó la ciudad y pasó a cuchillo a sus habitantes. Si Tiro es hoy más una península que una isla frente a la costa es por la calzada que Alejandro Magno construyó para atacar su fortaleza y por las escombreras que creó el rey Hiram. En el año 64 a. C., Pompeyo capturó Tiro (junto con Alepo) y construyó una gran ciudad romana. En el siglo II d. C. Tiro era la capital de la Siria romana, en la época bizantina ostentó el rango de arzobispado y durante las Cruzadas fue la única ciudad que Saladino no logró conquistar.

Vi ruinas por todas partes. Las zonas de las excavaciones abarcaban un total de quinientos mil metros cuadrados, según Ali Badaqui, el joven arqueólogo licenciado por la AUB que dirigía los trabajos.

—Lo que usted ve es de origen romano y bizantino —⁠me dijo⁠—. El estrato fenicio está debajo, esperando nuevas excavaciones.

El antiguo puerto se halla ahora a cierta distancia de la costa, bajo las aguas. Sirvió a la ciudad durante mil quinientos años, hasta que fue destruido por un terremoto en el siglo VI d. C. Los mosaicos, sin pretil que los protegiera, formaban una avenida jalonada por columnas que llevaba al puerto. Me quedé mirando. Allí estaban los descarnados restos bajo los cuales yacía el mundo de Hiram y de Alejandro Magno. Mis zapatos, al andar, hacían crujir los trozos de alfarería. El hipódromo romano, con sus espacios nítidamente delimitados, tenía unos seiscientos metros de largo y capacidad para veinte mil espectadores sentados. A causa del polvo, me resultaba casi imposible distinguir sus dos extremos.

A fin de contemplar un capítulo más reciente de la historia, regresé al pequeño y pintoresco zoco abarrotado de productos nuevos y artículos para el hogar, pero no descubrí ningún souvenir para turistas. Vi mulás chiítas, unos árabes con el kaffiyeh y otros en ropa de playa. El espectáculo era a la vez encantador y sórdido, como en ciertas litografías del siglo XIX. Cerca de allí pasaba una nueva autopista que, según me dijeron, llegaría hasta Haifa si había paz con Israel. Históricamente Tiro había estado orientado hacia Galilea, de la misma manera que Alepo había estado orientado hacia Mosni y Bagdad. Tiro sólo podría conocer la grandeza si las fronteras eran débiles.

Varios días más tarde viajé hacia el norte, de Beirut a Trípoli. Toda la línea de la costa estaba urbanizada. Trípoli se hallaba claramente dentro de la órbita siria, pues se veían fotografías de Assad y taxistas que recomendaban viajes a Homs y otras ciudades sirias. Su laberíntico zoco, con sus calles abovedadas a orillas del mar, me trajo a la memoria las Cruzadas, los mamelucos y el Imperio otomano. Tomé un taxi y me dirigí a la Universidad de Balamand, una institución privada desde cuyas instalaciones se divisaba el Mediterráneo. Su rector, Elie Salem, había sido ministro de Asuntos Exteriores del Líbano durante la década de los ochenta, en que hizo estragos la guerra civil.

—Estos países —me dijo Salem—, me refiero al Líbano, Siria y Jordania, se están convirtiendo en grandes ciudades-estado, como las ciudades-estado fenicias. Mire cómo se está extendiendo Beirut, mire cómo Damasco domina el resto de Siria, mire el crecimiento de Ammán. Así, la política de las grandes ciudades va a estar inflamada de ideologías como el baatismo y el fundamentalismo. Siria se ha detenido en el tiempo. Sólo la paz con Israel puede traer la desmilitarización del régimen sirio y su sociedad. Por eso a los líderes sirios les horroriza la paz, pero también les horroriza quedar marginados. Siria e Irak tienen regímenes tan autónomos que no se vieron afectados por la caída del muro de Berlín. Nacieron después del cataclismo que supuso la Primera Guerra Mundial. El Imperio otomano había quedado tan debilitado que, de hecho, ya había estados en su seno. Con toda seguridad son estados artificiales. Pero se mantendrán en pie hasta la próxima convulsión. Es posible que el aperturismo del Líbano y la movilidad de sus inmigrantes, una aportación beneficiosa de su diáspora, dé fuerza al país para resistir el próximo cataclismo. Ya veremos.

16
Estado de caravanas

Desde Beirut volví a Damasco en autobús y luego me dirigí al sur, concretamente a Ammán, capital de Jordania. Nueve horas de viaje. En el mapa, la frontera sirio-jordana parece artificial, aunque de hecho sigue el curso del río Yarmuk, en cuyas orillas los ejércitos musulmanes derrotaron a los bizantinos en el año 636 de nuestra era. Esta victoria, junto con la toma de Ctesifonte, capital persa de Mesopotamia, un año después, inició las conquistas islámicas en Oriente Próximo.

Casi inmediatamente después de la frontera, ya en Jordania, la tierra se eleva y las colinas color siena se convierten en montañas separadas por valles profundos, majestuosos, salpicados de olivos, pinos jóvenes y eucaliptos.

De acuerdo con lo que había visto, aquí la reforestación era más extensa que en Siria, aunque las laderas de las montañas empezaron a aparecer salpicadas de construcciones una hora antes de llegar a la ciudad propiamente dicha.

Ammán había rebasado con mucho los límites que recordaba de mi última visita, en 1985. Mientras que gran parte de Damasco, incluido el casco antiguo, se estaba desmoronando, y era visible el deterioro de rótulos y escaparates, Ammán irradiaba luz en el atardecer de nuestra llegada. Junto a muchas casas había unos contenedores de plástico con ruedas, para las basuras, como en Estados Unidos. El viaje de Damasco a Ammán, como antes el de Damasco a Beirut, era como pasar de Europa oriental a Europa occidental en tiempos de la guerra fría. Mientras que el dinamismo de Beirut era una manifestación de la exuberancia mediterránea, expresada a través de una economía libre, el dinamismo de Jordania era producto de un acto deliberado de la Administración pública y, por eso mismo, resultaba más llamativo. Maquiavelo decía: «Lo que hace grandes a las ciudades no es el bien privado, sino el bien común».[102]

A pesar de las luces de neón, de los coches nuevos y las hileras de deslumbrantes edificios de acero y mármol que anunciaban asesorías y multinacionales, Jordania era una sociedad conservadora asentada en el desierto. Su capital, de accidentada orografía, seguía distinguiéndose por sus barrios tranquilos y recoletos, pequeños salones de té y restaurantes tradicionales. Por la noche, la llamada a la oración retumbaba entre los edificios de piedra y las escarpadas y rocosas laderas de las colinas. Al día siguiente por la mañana, el centro de Ammán apareció abarrotado de hombres tocados con el kaffiyeh y mujeres con pañuelos en la cabeza que adquirían en las tiendas ropas y telas, cacharros de cocina, cañerías para el agua y cosas similares. A causa de los problemas económicos de Siria e Irak y del crecimiento de la misma Ammán (con distritos comerciales en la periferia para los nuevos ricos), el centro se había convertido en un zoco regional para la clase media baja. Jordanos, palestinos, sirios e iraquíes cubrían grandes distancias para venir a comprar aquí.

En Jordania vi menos uniformes militares que en Siria. Las fotografías del rey Hussein (cuando aún vivía), aunque omnipresentes, no estaban pegadas en todos los escaparates de las tiendas y en los parabrisas de los coches, como las de Assad en Siria. Tampoco había plazas presididas por estatuas del jefe del Estado, ni vallas publicitarias con su imagen. A pesar de las advertencias de los intelectuales, periodistas incluidos, sobre la fragilidad de la monarquía jordana, aquí vi una dinastía mucho más segura de sí misma que el régimen sirio.

—Lo que usted ve en Jordania es un sistema creado por pequeños comerciantes; lo que usted vio en Siria es un sistema creado por intelectuales que no son ni siquiera de tercera categoría —⁠me explicó Kamal Salibi, que había sido profesor de historia de la AUB y director del Real Instituto de Estudios Interconfesionales.

Autor de numerosos libros sobre historia árabe, Salibi era un hombre reflexivo de voz suave que trataba de hacerme comprender lo que yo había visto hasta este momento en mis viajes por Turquía y otros países árabes.

Salibi me dijo que Jordania se había desarrollado sin recurrir a la ideología, porque la familia real contaba con el apoyo de la comunidad de los beduinos y los mercaderes. La Siria de Assad era una invención de la ideología baatista que habían acuñado durante la Segunda Guerra Mundial dos miembros poco ilustrados de la clase media baja de Damasco, uno cristiano y otro musulmán: Michel Aflaq y Salah al-Din Bitar. Esta ideología era una especie de brebaje compuesto de nacionalismo árabe, del marxismo que Aflaq había captado durante sus años de estudiante en París y de «teorías alemanas de un nacionalismo romántico e idealista» que había asimilado a finales de los años treinta, durante la época nazi. [103] En la década de 1960, quienes influyeron en oficiales del ejército como Assad no fueron los mercaderes ni los nobles de la época otomana y de los años del mandato francés, sino hombres como Aflaq y Bitar. Lo que el autor francés Olivier Roy dice acerca de los fundamentalistas islámicos ilustrados es válido igualmente para los baatistas laicos: como sus propias sociedades se habían desentendido de estos hijos intelectualizados de las clases medias bajas, ellos prescindieron de su condición de proletarios y empezaron a soñar con una revolución y un «nuevo Estado fuerte y centralizado». [104]

Salibi opinaba que al final el fundamentalismo musulmán sería un fracaso aún mayor que el baatismo laico.

—El islam no tiene el apoyo de las masas que tenía el nacionalismo árabe, pues es menos ambiguo —⁠me explicó⁠—. Las masas quieren algo nebuloso. No quieren que las sojuzguen, y en última instancia nadie quiere ser gobernado por alguien que dice hablar en nombre de Dios. Por esta razón en Oriente Próximo han surgido tantas sectas disidentes a lo largo de la historia.

Salibi no creía que el régimen de Assad se pudiera mantener.

—La única unidad duradera que Siria ha conocido se produjo durante el dominio imperial de los persas, los selyúcidas, los mamelucos y los otomanos. La Siria de hoy habría equivalido a seis provincias de los mamelucos y a tres wüayet otomanas. Alepo siempre estuvo orientada hacia Irak; Damasco, hacia Egipto y Arabia. Ésas fueron las causas del fracaso de las elecciones democráticas y de los regímenes militares de los años cuarenta y cincuenta en Siria. Este país no se puede gobernar sin coerción —⁠siguió diciendo Salibi⁠—. Necesita un dios en el sentido de una ideología que rebase sus límites, como el nacionalismo o el fundamentalismo árabe, aunque esas ideas han fracasado. Pero, como Siria está subdesarrollada políticamente, sus gentes abrazan esas ideologías. Tal vez sólo la comunidad empresarial pueda abrir una vía para la sociedad civil en este país, pues rompe las fronteras creadas por los clanes.

Salibi dijo que la sociedad civil sólo podría desarrollarse en países como Siria e Irak con un nuevo régimen militar que representara a la burguesía, ya que ésta mantendría la unidad del Estado y, al mismo tiempo, iniciaría el proceso reformador. Esto es exactamente lo que, según Zhelyu Zhelev, primer presidente poscomunista de Bulgaria, habría ocurrido en los estados del antiguo Pacto de Varsovia, tras el hundimiento del comunismo, si Occidente no hubiera obtenido una clara victoria en la guerra fría, cuya consecuencia fue la implantación inmediata de gobiernos parlamentarios.

Salibi dijo que Jordania era «un amable accidente de la historia». Si no se hubiera concedido a los franceses el control de Siria después de la Primera Guerra Mundial, permitiendo que los ingleses entregaran al emir Abdulá, antiguo aliado suyo, la desolada orilla izquierda del río Jordán como premio de consolación, Jordania, auténtica pieza de un rompecabezas, habría quedado dividida entre Siria, Palestina e Irak. Es posible que Jordania sea un estado artificial, pero la familia de Abdulá no carecía de legitimidad. Abdulá era hijo de Hussein ibn Alí, gran jerife de La Meca, trigésimo séptimo descendiente en línea directa del profeta Mahoma y miembro de la familia hachemita de Arabia occidental, región conocida con el nombre de Hiyaz. Los hachemitas eran los guardianes tradicionales de los lugares santos musulmanes de La Meca y Medina. Además, Hussein y sus hijos —⁠Abdulá, Alí, Faisal y Zaid⁠— fueron los que, con el apoyo de los oficiales británicos, incluido Lawrence de Arabia, iniciaron la rebelión contra el Imperio turcootomano que empezó a desmoronarse ya antes de la Primera Guerra Mundial. La familia de Hussein recibió una triste recompensa por sus esfuerzos. Siria y el Líbano pasaron a ser mandatos franceses. En 1926 Ibn Saud y sus guerreros wahabitas arrojaron fuera del Hiyaz a los hachemitas durante el proceso que llevaría a la creación de la Arabia Saudí, y la mayor parte de Palestina pasó a formar parte del estado de Israel. Aunque Faisal, hermano de Abdulá, fue nombrado rey de Irak, la dinastía hachemita fue derrocada en 1958, en el primero de los tres golpes militares que condujeron a la dictadura de Saddam Hussein. Jordania es todo lo que quedó del patrimonio hachemita tras la Primera Guerra Mundial. En 1951, un extremista árabe asesinó a Abdulá en el monte del Templo, en Jerusalén, en presencia de su nieto Hussein, que tenía entonces quince años. Dos años después Hussein ocupó el trono, pues a su padre, Talal, se le declaró incapacitado para ocupar el cargo.

—Los miembros de la familia real jordana —⁠me dijo Salibi⁠— son realmente disciplinados. Antes de gobernar en Jordania mandaron durante siglos en el Hiyaz. Tanto el rey Abdulá como el rey Hussein habían sido suficientemente sensatos como para tolerar la existencia de una oposición y un parlamento y, al mismo tiempo, lo bastante duros como para utilizar periódicamente la coerción y restablecer las reglas de juego cuando la situación se les escapaba de las manos.

Así, el rey Hussein deshizo brutalmente la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) en 1970 y 1971, cuando la OLP amenazó con derribar la monarquía. En 1989, año en el que los fundamentalistas musulmanes ganaron las elecciones, limitó el poder del Parlamento y en 1998 impidió que éste anulara el tratado de paz con Israel.

—El estado de Jordania tal como existe hoy en día es una creación del rey Hussein —⁠explicó Salibi⁠—. Él promovió la clase comercial y las organizaciones profesionales y creó instituciones burocráticas modernas. Y dado que nunca asesinó o encarceló a sus exministros, como hicieron en Siria Assad y sus predecesores, hoy existe una numerosa comunidad de antiguos ministros del gobierno, todos ellos con negocios y gabinetes de asesoramiento, que forman parte de la elite gobernante, y que a causa de sus intereses están implicados en la supervivencia de la monarquía.

En contestación, le comenté a Salibi lo que había escrito Gaetano Mosca. Según este analista político italiano de primera mitad del siglo XX, si «la clase dirigente está sólidamente organizada» en torno a «múltiples intereses materiales» y no es moral o intelectualmente «débil» puede resistirse a ser un juguete de alguna religión o doctrina universal, como el fundamentalismo islámico o el nacionalismo árabe. [105]

Salibi no creía que fuera a triunfar una u otra forma de universalismo. Por el contrario, imaginaba algo completamente diferente.

—La Primera Guerra Mundial —⁠dijo⁠—, el hundimiento del Imperio otomano, el Holocausto judío, toda una cadena de acontecimientos extraordinarios, irrepetibles, dieron lugar a la creación de Israel y el sistema de estados árabes. Pero es posible que el futuro presente más paralelismos con la historia antigua y medieval.

El actual sistema de estados, con sus centros políticos y neurálgicos en Damasco, Bagdad y El Cairo era el reflejo de la antigua rivalidad entre los califatos medievales de los Omeyas, los Abásidas y los Fatimíes, que habían estado instalados respectivamente en estas tres ciudades. Constituía una red de ciudades-estado unidas por rutas comerciales. El fin de la Revolución Industrial y los estados fuertes podría anunciar un período de guerras menores, movimientos migratorios e invasiones culturales típicas del mundo antiguo. En mi opinión era posible incluso que la desintegración de Irak tras la muerte de Saddam Hussein y su conversión en algo parecido a lo que fueron las antiguas provincias turco-otomanas de Mosul (kurda) en el norte, Bagdad (sunnita) en el centro y Basrá (chiíta) en sur, condujera al restablecimiento de una fuerte influencia hachemita en el Bagdad sunnita por primera vez desde 1958, cuando los militares derrocaron al rey Faisal II, primo segundo del rey Hussein. En cuanto a Israel, cabía la posibilidad de que desempeñara un papel parecido al de las comunidades judías de Oriente Próximo en tiempos medievales, o sea, que actuara como mediador económico entre tribus rivales y centros de poder inestables.

Pregunté a Salibi si había una base histórica para una alianza de hecho entre Jordania, Turquía e Israel, y me dijo:

—En Jordania hay una inoperante nostalgia de los otomanos.

Siria y Bulgaria tenían largas fronteras terrestres con la Turquía otomana y habían sentido todo el peso de su opresión. Pero los hachemitas, como guardianes de los santos lugares durante el mandato del sultán, habían tenido una experiencia más agradable bajo el dominio de los otomanos. De 1893 a 1908, el emir Hussein y sus hijos, entre ellos Abdulá, vivieron plácidamente en un chalé de Estambul desde el que se contemplaba el Bósforo, en un exilio forzoso ordenado por el sultán Abdul Hamid II. Como Hussein y su familia habían iniciado con éxito la rebelión árabe contra los turcos, se sentían menos inseguros que otros árabes en su postura ante Turquía. En 1926, cuando Vahdettin, último sultán otomano, murió sumido en la indigencia en su exilio de San Remo, la familia del emir Hussein en el Hiyaz ayudó a pagar el entierro. Muchas eminentes familias jordanas, incluida la del exprimer ministro Zaid Rifai, descienden de burócratas otomanos que ocupaban cargos en Turquía. El príncipe Hassan, hermano del rey Hussein, hablaba turco.

Salí del despacho de Salibi pensando que, aunque es imposible conocer el futuro, la historia sigue siendo la mejor guía para conocer lo que nos espera. Pero aquella noche, cuando paseaba por Ammán comprendí que la historia podía ser absolutamente impredecible. El día en el que empezó el siglo XX, Ammán era una aldea polvorienta, sin expectativas, en el desértico límite del Imperio otomano. Pocas cosas la distinguían de otras aldeas de la región. Ahora, en cambio, en sus calles se sucedían grandiosos chalés, embajadas y residencias de embajadores, así como restaurantes de lujo y tiendas de flores. Mientras paseaba, me puse a pensar en la secuencia de acontecimientos que había dado origen a la situación actual y sentí algo que era a la vez asombro y temor.

Ammán fue en otro tiempo una ciudad de caravanas, como Palmira y Petra en la Antigüedad, y ahora lo volvía a ser. Sirios, iraquíes y saudíes cubren largas distancias por tierra o por aire para comprar mercancías y contratar servicios de asesoramiento, relaciones públicas, seguros, etc. Jordania florece como economía de mediación con pocos recursos naturales. Su clase media es proporcionalmente más numerosa que la de cualquiera de los estados árabes vecinos. El Ammán de hoy, como la Palmira y la Petra antiguas, depende de las rutas comerciales y de las condiciones en que éstas se encuentren. El economista jordano Fahed Fanek me dijo que el levantamiento de las sanciones que pesaban sobre Irak podría hacer que el producto interior bruto de Jordania creciera en más del 10 por ciento, no sólo por el incremento del comercio sino también porque los veintitrés millones de habitantes que tiene Irak adquirirían en Ammán la tecnología que necesitan para reconstruir su país y reparar los destrozos que éste ha sufrido.

Jordania es esencialmente una ciudad-estado unida por rutas comerciales con otros oasis comerciales. Casi el 40 por ciento de la población vive a lo largo del corredor Irbid-Zarqa-Ammán, que se extiende desde la frontera siria hasta el sur de la capital jordana. Pero Irbid, al igual que ciudades como Ma’an en el sur de Jordania, sólo ha sido importante en sentido negativo. En esta zona de vez en cuando se producen desórdenes que tienen, entre otras, causas económicas y que obligan a intervenir rápidamente a las autoridades de Ammán.

Petra (que en griego significa piedra) se encuentra a ciento ochenta kilómetros de Ammán, en dirección sur. Desde el siglo IV a. C. hasta el siglo I d. C., Petra fue la capital de los nabateos, tribu árabe-occidental que controlaba las rutas comerciales hasta puntos tan septentrionales como Siria y que sólo sucumbió ante Roma después de una funesta alianza con los partos, enemigos tradicionales de los romanos. En 1976 alquilé un caballo por cinco dólares y cabalgué en él por una alta y angosta garganta, aquí llamada siq, al final de la cual disfruté de una asombrosa vista del Khazneh, el Tesoro nabateo, con su fachada clásica hecha de sólidos sillares en estilo romano-helenístico. Era el edificio más impresionante de Petra, pero en sus inmediaciones se hallaban otras ruinas de piedra tallada. Esa noche dormí en el suelo del Khazneh y siempre recordaré el silencio y la ausencia total de visitantes. El tratado de paz con Israel en 1994 había atraído a Petra el turismo de masas, que disponía de un hotel Mövenpick y boletos de entrada en el siq al precio de sesenta dólares. Por todo ello, en esa ocasión no me dirigí al sur sino al este de Ammán, hacia el desierto poblado de fortalezas árabes de principios de la Edad Media.

Ammán había crecido tanto que los suburbios orientales parecían no tener fin. No obstante, cuando llegué a su término, no vi otra cosa que horizontes interminables, monótonos, y arena grisácea, compacta, salpicada de piedras y rocas de basalto negro. Aquí, el reino hachemita de Jordania había quedado reducido a una carretera y a unos postes con líneas eléctricas y telefónicas que discurrían en paralelo. A unos sesenta kilómetros al este de Ammán vimos un edificio rectangular con contrafuertes de ángulos redondeados y toscas ranuras en las paredes. Su sólido diseño y la soledad del lugar donde se alzaba le daban un aura de gran consistencia. Era la Qasr (fortaleza) de al-Hraneh. Una inscripción indica todavía que fue construida en el año 710 d. C., por lo que posiblemente fue la primera fortaleza de su género en la historia islámica. En la árida llanura no crecía nada. El guarda de servicio señaló directamente hacia el sur y dijo «Hiyaz», aludiendo a una región que se hallaba a quinientos kilómetros de allí, en Arabia Saudí. En medio se extendía el desierto.

Continuando hacia el este vi una caravana de camiones y taxis de color naranja y blanco, todos ellos con matrículas iraquíes. Se dirigían a Ammán desde Bagdad. Para Irak, país que vivía asfixiado por las sanciones, Jordania era la única salida legal.

A quince kilómetros de Qasr al-Hraneh encontramos otra fortaleza: un laberinto de tejados cónicos y torreones en torno a una pequeña cúpula. Era Qasr Amra, fortaleza ocupada por los Omeyas, primera dinastía islámica de la historia. A mediados del siglo vil, el islam empezó a desarrollar su propia cultura material. En vez de las austeras abstracciones geométricas que después quedaron asociadas con el arte islámico, los primeros edificios omeyas, como Qasr Amra, reflejan el sensual legado de los estilos griego, romano-bizantino y persa. El interior de la Qasr Amra, cubierto de frescos y pobremente iluminado, hacía pensar en una iglesia bizantina.

De la bruma de los tiempos parecían emerger rostros misteriosos. Durante la Primera Guerra Mundial T. E. Lawrence llegó aquí con algunos compatriotas suyos. En Los siete pilares de la sabiduría Lawrence escribe: «Me preguntaron sorprendidos quiénes eran estos reyes de Ghassan que construyeron esas extrañas salas e imágenes. Pude contarles vagas historias de su poesía y de sus crueles guerras; pero parecía una época muy lejana y cubierta de oropel».[106] A juzgar por las figuras desnudas y el retrato de un emperador bizantino, así como por el Pantocrátor que aparece debajo de la cúpula, cabe pensar que la fortaleza fue construida y pintada por los Gasaníes, una dinastía de árabes paganos que se alió con Bizancio contra Persia y después fue derrocada por los Omeyas, que ocuparon la fortaleza y la utilizaron como palacio de recreo en sus expediciones de caza.

Mis reflexiones se vieron interrumpidas por dos autocares cargados de turistas italianos que hacían fotos con flash, demasiado ocupados en comprobar la intensidad de la luz y en ajustar las lentes para prestar atención a las explicaciones de su guía. En Tiro yo había estado completamente solo en las ruinas gracias a la guerra entre Israel y Hezbolá, pero aquí la paz dificultaba que el viajero se entregara a la contemplación.

A veinticinco kilómetros en dirección este, y a cien kilómetros de Ammán está Azrak. Es un oasis polvoriento y desparramado donde se detienen los camiones, pues se halla a la entrada del Wadi Sirhan, importante vía de comunicación con la península Arábiga desde los tiempos de los nabateos, hace ya dos mil años. La fortaleza de basalto negro, ahora un amasijo de sillares derribados por un seísmo en 1927, se halla junto a la transitada carretera principal. Aunque la fortaleza data del siglo XIII (fue construida por las tropas de Saladino durante las Cruzadas), las inscripciones en griego y en latín revelan que fue una plaza militar desde los tiempos del emperador romano Diocleciano, hacia el año 300 d. C., y después fue utilizada por los Gasaníes, aliados de Bizancio, los Omeyas y los turcos otomanos. Lawrence vivió algún tiempo en la fortaleza durante la Primera Guerra Mundial y la utilizó como base de sus expediciones contra el ferrocarril turco en la región occidental. Escribió acerca del «insondable silencio» y los «espejeantes estanques» de Azrak. [107] Ahora sólo se oía el ruido sordo de los camiones y los coches junto a las palmeras oscurecidas por el hollín y el polvo. Pero Azrak era todavía lo que había sido desde los tiempos de Diocleciano: un importante oasis que reflejaba las relaciones de poder entre las poblaciones situadas a lo largo de las arterias de comercio, migración y peregrinación.

A algo más de un kilómetro de la fortaleza había un restaurante con los consabidos manteles de hule, estampas que representaban prados alpinos e inscripciones coránicas sobre la entrada a las pequeñas salas de oración situadas junto al comedor. Las cebollas, la carne a la parrilla, el hummus y el café perfumado con cardamomo eran excelentes. Las mesas estaban abarrotadas de peregrinos chiítas que habían llegado en caravanas de autobuses y coches, los hombres vestidos con túnicas inmaculadamente blancas, las mujeres cubiertas con amplios ropajes negros, llevando baldes de plástico para las abluciones. Estos peregrinos recorrían el camino desde la región oriental de Arabia Saudí hasta Ammán, lo que significaba que tenían que cubrir una distancia de mil quinientos kilómetros. En Ammán tratarían de obtener permisos especiales, a través de la embajada iraquí en Jordania, para a su regreso cruzar el desierto y visitar los lugares sagrados chiítas de Najaf y Kerbala, en la región central de Irak. Azrak era, en otras palabras, una floreciente puerta de acceso al Irak de Saddam. El triunfo y la derrota de emperadores romanos, califas medievales, destacamentos de soldados turcos y modernos dictadores árabes han quedado reflejados en el volumen y el tipo de tráfico que atraviesa este desierto, el cual, a causa de la relativa falta de petróleo y de poblaciones humanas, tiene únicamente un valor estratégico.

Pocas horas después me encontraba de regreso en Ammán, de donde al día siguiente saldría en un abarrotado minibús con dirección a Zarqa, situada a media hora al noreste de la capital jordana, después de cruzar un interminable suburbio de edificios nuevos y otros en proceso de construcción. Zarqa era una base militar, un aparcamiento para los camiones que se dirigían a Irak, un campo de refugiados palestinos y una ciudad sin ningún encanto, donde trabajaban y vivían quinientos mil árabes y circasianos (pueblo musulmán del norte del Cáucaso). Vi asnos y ovejas que pacían junto a los bloques de pisos. El centro de Zarqa estaba lleno de tiendas de dulces, puestos de zumos de frutas y establecimientos que vendían baratas ropas de poliéster, peines y cepillos de plástico, así como artículos de ferretería, herramientas para reparar zapatos y recambios de coche. Aquí vi muchas más barbas y pañuelos de cabeza que en Ammán, y muchos hombres con los zapatos sin abrochar por falta de cordones. En todas partes, sobre el asfalto interminable y desprovisto de árboles haraganeaban grupos de adolescentes. En la zona de Ammán donde me alojaba, sede de una clase social alta, era frecuente ver personas que contaban en dinares; pero aquí contaban en fils (mil fils equivalían a un dinar o a un dólar y cuarenta centavos). Zarqa, pensé, era un buen lugar para reflexionar sobre el futuro de Jordania y la Gran Siria.

El 75 por ciento de los jordanos vive en lugares como Zarqa. [108] Como la creciente escasez de agua reduce el riego de los campos, estas ciudades verán crecer su población con la llegada de personas procedentes de las zonas rurales. Toda vez que la economía Jordana ha ido por detrás del crecimiento de la población, aquí los ingresos per cápita han bajado de 1800 dólares en 1982 a 1650 dólares en 1998. El desempleo se ha mantenido en torno al 20 por ciento durante una década. Pero aquí los miembros de una familia se ayudan mutuamente en un grado desconocido en Occidente: tres de cada cuatro hogares jordanos tienen acogido a algún familiar. Servicios públicos como la asistencia sanitaria y la educación son mejores en Jordania que en otros países no productores de petróleo del mundo árabe: el 85 por ciento de los funcionarios trabajan en la sanidad y la educación. [109] Pero la monarquía será incapaz de mantener este nivel de gasto o de impedir que aumente el desempleo contratando a la mitad de la fuerza de trabajo, como hace ahora.

—La gente se ha acostumbrado a ser sobornada por el gobierno, pero al gobierno se le está acabando el dinero —⁠me dijo un jordano entendido en el tema.

Evidentemente así se acentúa la división entre ricos y pobres. Aunque en Israel los ingresos per cápita son aproximadamente diez veces más elevados que en Jordania, aquí, en Ammán, vi más Mercedes y otros coches de lujo que los que iba a ver en todo el territorio de Israel. Jordania sólo aparecía como un país estable si se comparaba con estados como Siria e Irak. De hecho, en todo el mundo árabe estaban aumentando simultáneamente la población y la escasez de recursos, verdaderos causantes de las guerras, hasta el punto de que en los diferentes países el número de habitantes se doblaba aproximadamente con cada nueva generación. El 40 por ciento de todos los árabes tenía catorce años o menos, mientras que se preveía que el suministro de agua por cabeza quedaría reducido a la mitad entre los años 1995 y 2025.[110]

—Los jóvenes de aquí están expuestos al influjo de nuevas ideas y nuevas ideologías, buenas o malas, y no tienen convicciones —⁠me dijo Abdulá Hasanat, director ejecutivo del Jordan Times, periódico en lengua inglesa⁠—. Hay mucho malestar, incluso entre los hijos de las familias allegadas al poder. Los regímenes van a necesitar mucha habilidad para controlar sociedades tan complejas.

En Zarqa, repleta de jóvenes que al parecer no tienen nada que hacer, pensé que tal vez la democratización sería inevitable, pero, en vez de generar una sociedad civil, podría traer muchas variantes morbosas de democracia; y me dije que en esa parte del mundo las poblaciones no estaban preparadas para asumir sistemas parlamentarios, ya que éstos exigen que los ciudadanos sepan controlarse a sí mismos. La democratización de la antigua Yugoslavia a principios de los años noventa había conducido a la aparición de mayorías tiránicas que oprimían a las minorías. En el Oriente Próximo de población árabe, la democratización podría conducir a la limpieza étnica de cristianos, similar a la limpieza étnica de musulmanes que se produjo en Bosnia. [111] Jordania y el mundo árabe están demográficamente dominados por los jóvenes, que cada vez disponen de menos oportunidades en el campo de la educación y el trabajo. Los jóvenes que viven en estas sociedades se casan cada vez más tarde por falta de dinero para la dote, y justifican su frustración sexual mediante una interpretación rígida del islam. [112] En sociedades marcadas por divisiones económicas radicales, donde el placer sexual queda reservado a los que tienen dinero, cabe la posibilidad de que los jóvenes de familias pobres sólo encuentren gratificación en el ámbito religioso.

Por consiguiente, es posible que una dictadura prolongada favorezca la tolerancia religiosa y la protección de las minorías. Probablemente, los cristianos de Siria están mejor bajo el régimen alauita de Assad, con toda su brutalidad, que bajo un régimen dominado por la mayoría musulmana sunnita, elegida democráticamente o no. En cuanto a Jordania, los fundamentalistas musulmanes tienen una considerable representación en el Parlamento democrático, que está controlado por la familia real.

El tema de Palestina ilustra la radicalización que genera un desarrollo económico desigual. La sublevación popular contra el dominio israelí, conocida como Intifada, que empezó en diciembre de 1987 y continuó de manera esporádica durante los años noventa, es una revolución en la que están presentes muchas expectativas. Los jóvenes palestinos que se manifestaban en las calles de Gaza y en la orilla derecha del Jordán no envidiaban a sus compañeros árabes de Jordania o Siria, que eran, en muchos casos, más pobres y menos libres que ellos, sino a los representantes de la clase media israelí, a los que veían cuando se dirigían a sus puestos de trabajo como obreros manuales y cuyo estilo de vida conocían gracias a la televisión. Cuando los campesinos palestinos dejaron las tierras para entrar en el mercado laboral israelí en los años setenta y ochenta se liberaron del control ejercido sobre ellos por las viejas familias y los notables. [113] Esta nueva clase media baja, urbanizada, liberada y radicalizada era la que generaba la Intifada. Aunque los palestinos representaban aproximadamente la mitad de la población de Jordania, sólo ocupaban catorce de los ochenta escaños del Parlamento y únicamente estaban representados en algunos de los treinta ministerios del gobierno. En 1997 el 90 por ciento de los beduinos rurales votaron en las elecciones parlamentarias de Jordania, pero en las ciudades sólo votó el 25 por ciento, pues los palestinos protestaban pero no votaban. De acuerdo con los expertos, dado que los palestinos tienen un índice de natalidad más alto, podría ser que en el siglo XXI el 85 por ciento de la población de la ciudad-estado de Jordania estuviera formado por palestinos. Lo que puede impedir una Intifada en Jordania será una menor, no una mayor liberalización. Aquí los servicios de seguridad actúan con menos vigilancia de los medios de comunicación que en Israel, donde la Intifada exige un grado de libertad que no existe en Jordania.

Un mercado libre del trabajo en un Oriente Próximo pacífico y sin fronteras podría reducir esas tensiones reprimidas en estados concretos. Como me dijo un amigo palestino en Ammán:

—En los años cuarenta, cuando mis padres se aburrían viajaban de Jaffa a Haifa, a Beirut, a Damasco o a El Cairo. Después, los nacionalistas árabes crearon pasaportes y fronteras rígidas y nuevos dialectos árabes para cada estado, y ahora todos estamos en nuestras cárceles.

Pero aún hay algo que debe tenerse en cuenta. Un tratado de paz palestino-israelí, para crear un estado difuso en la orilla derecha del Jordán, podría significar el fin de la Jordania hachemita si los palestinos urbanizados de la orilla derecha del Jordán se unieran con los de la orilla izquierda para derrocar a la monarquía beduina de Jordania. Los tratados de paz son simplemente acuerdos entre elites que, ya sean israelíes o árabes, hablan siempre inglés y a menudo pertenecen a la misma aristocracia global. El problema radica en las fuerzas políticas, demográficas y sociales que esos tratados ponen en movimiento, fuerzas que tardan años en madurar y que las masas controlan.

Aquí, la familia real hachemita ha sobrevivido desde 1921, cuando Abdulá pasó a gobernar Transjordania, país que, con el nombre de Jordania, tendría después el régimen más duradero de la región. En 1998, casi el 90 por ciento de los jordanos había nacido durante el reinado del rey Hussein. La Jordania hachemita, como la Palmira y la Petra de la Antigüedad, es un lugar de paso de mercancías, servicios e ideas. Nadie simboliza el cosmopolitismo de Jordania mejor que el príncipe Hassan, heredero del trono hasta que fue sustituido súbitamente por el hijo mayor del rey Hussein, Abdulá (nombre igualmente del abuelo de Hussein), que ocupó el trono cuando Hussein murió de cáncer en 1999.[114]

El palacio de Ammán es un ejemplo de humildad: una serie de venerables edificios de piedra adornados con emblemas reales que parecen una reliquia británica. Lo que aquí se percibe es, más que una ideología, una confianza declarada en la tradición.

—Cuando mi abuelo Abdulá fue nombrado rey de este país, nosotros ya habíamos gobernado en el Hiyaz durante siglos —⁠me dijo el príncipe Hassan⁠—. Quiero pensar que somos un régimen totalitario tradicional que está evolucionando hacia la democracia. Pero en Occidente la definición de democracia es demasiado legalista. Las tribus y los clanes pueden ser democráticos a su manera. Yo creo que hay que dar menos importancia a la civitas, comunidad política, y más a la humanitas. Ayudar a los refugiados y a los niños de las calles es humanitas. Luchar contra el antisemitismo y la islamofobia occidental también es humanitas.

La voz del príncipe resonaba en su modesto despacho. Parecía vivir en constante tensión y mientras hablaba conmigo sujetaba con fuerza el hilo del teléfono. Le dije que yo no tenía interés, o muy poco, en hablar de la política actual, de las conversaciones de paz con Israel y de temas por el estilo. Más bien estaba interesado en el pasado y en su relación con el futuro.

—Pero ¡quién lee historia hoy! —⁠exclamó Hassan, frustrado⁠—. Los medios de comunicación padecen amnesia. Hay muy poco pensamiento histórico, se confía mucho más en las nuevas corrientes intelectuales que en la tradición. —⁠Y después continuó⁠—: Todas las noches trato de leer algún pasaje de los documentos históricos de mi familia y quedo impresionado por las afinidades que presenta la época de finales del siglo XIX y principios del siglo XX con la actualidad. Winston Churchill aparece hablando del problema kurdo que existe en el norte de Irak… Churchill y otros funcionarios coloniales como Gertrude Bell crean entonces nuevos estados en el mapa, de la misma manera que los agentes de las compañías petroleras trazan ahora nuevas rutas para los oleoductos. Occidente todavía ve a Oriente Próximo en términos de estrategia y recursos energéticos. No hay ese sentido de misión desinteresada, basado en los principios de la Ilustración, con que Occidente aborda ahora los conflictos de Europa oriental. Aun así, el baatismo ha hecho en Siria e Irak lo que el comunismo hizo en aquellos países.

Para Hassan, el baatismo era «una nueva corriente intelectual que evolucionaba hacia un racismo árabe sunnita contra cristianos y judíos, dejando un peligroso vacío».

—¿Cuánto tiempo cree que podrán durar países como Siria e Irak? —⁠le pregunté.

—Vamos a esperar diez años y entonces veremos —⁠dijo el príncipe haciendo una mueca⁠—. Pero estoy totalmente de acuerdo con usted, es una situación artificial. El sistema estatal podría venirse abajo y entonces tendríamos un Oriente Próximo balcanizado con conflictos étnico-sectarios. Aún estamos ocupados en el desmembramiento del Imperio otomano, pero sin las virtudes del Imperio otomano, como, por ejemplo el sistema millet.

De acuerdo con este sistema, las minorías religiosas eran «naciones» con gobierno propio bajo la protección del sultán. Otro mérito del sistema otomano que el príncipe mencionó era el califato, autoridad religiosa en la que «estaban representadas todas las escuelas de sunna [tradición]». Hassan explicó:

—La destrucción del califato tras el hundimiento del Imperio otomano privó de su legitimidad a la tradición cotidiana musulmana, creando un vacío que los extremistas han llenado. Pero —⁠añadió⁠— el islam centrista sigue siendo muy popular. Y los moderados tienen que concentrarse en las tetuas [dictámenes de carácter oficial] para entrar en el debate. Nosotros, los turcos y otros pueblos podemos crear una tradición islámica moderna similar, en su concepto, a la de los demócratas cristianos de Europa.

Hassan dijo que Oriente Próximo necesitaba un «soplo de libertad» que fuera un «híbrido pluralista» entre los regímenes de Occidente y Oriente. No obstante, le preocupaba que una nueva generación de líderes occidentales no tuviera ni los conocimientos históricos ni el interés necesario para ayudar a que su familia alcanzara ese objetivo.

17
Cruzando el Jordán

Leopold Weiss, nieto de un rabino, nació en Lvov en el año 1900. En 1922 viajó a Palestina para visitar a un tío psiquiatra que trabajaba en un hospital judío de Jerusalén. Desde allí, Weiss viajó por el norte de África y Arabia, donde se sintió atraído por la vida de los árabes en el desierto. Se convirtió al islam, cambió su nombre por el de Muhamad Asad, se casó con una mujer árabe e hizo la santa peregrinación a La Meca. Además de ser uno de los pocos occidentales que visitaron La Meca y Medina, Asad fue uno de los exploradores de los desiertos de Arabia y Libia a principios del siglo XX. Amigo personal del rey Abdul Aziz ibn Saud de Arabia Saudí, se convirtió en uno de sus enviados y hombres de paz. Asad contribuyó también a la creación de Pakistán como primer estado islámico de los tiempos modernos, al que representó como ministro plenipotenciario en las Naciones Unidas. Cuando Asad se convirtió al islam, su padre cortó todo contacto con él y mantuvo esa actitud durante una década. No obstante, en 1935 padre e hijo empezaron a cartearse. La relación epistolar continuó hasta 1942, cuando los nazis enviaron al padre y a la hermana de Asad a un campo de concentración, donde los dos murieron.

En su autobiografía, The road to Месса, Asad acude al patriarca Abraham en busca de comprensión:

Aquel lejano antepasado mío al que Dios había conducido a espacios desconocidos y con ello al descubrimiento de sí mismo, habría entendido perfectamente por qué estoy aquí [en Arabia], pues él también tuvo que recorrer muchas tierras antes de que lograra construir su vida y hacer de ella algo consistente, y tuvo que ser huésped en muchos hogares extraños antes de que le fuera dado echar raíces. Para él, que había vivido una experiencia asombrosa, mi pequeña perplejidad no habría sido un enigma.[115]

Asad, que veía su infancia judía como una edad «feliz» y «satisfactoria», era en definitiva un hombre libre, pues se había negado a sí mismo y se había hecho de nuevo. Por eso estaba lleno de contradicciones. Yo me sentí atraído por su autobiografía precisamente a causa de las contradicciones que se daban en mi vida.

En la década de los setenta, cuando estaba en la veintena, viajé por el norte de África islámico y Oriente Próximo y me establecí en Israel, donde hice el servicio militar. En Israel, la vida entre las personas de mi misma fe me pareció claustrofóbica y esto me llevó a redescubrir mi condición de norteamericano. Lo que aprendí en Israel no era sionismo, sino más bien realismo: si en Israel el ansia de seguridad podía parecer en ocasiones excesiva, la vida en el país me enseñó que también podría ser excesiva la tendencia humanista-liberal a ver la política en términos morales. En Israel hablé a menudo con periodistas extranjeros que pedían justicia total para los palestinos y hablaban constantemente de moralidad en la política, lo cual en la práctica significaba que todo aquel que no opinaba como ellos era «inmoral». «Con personas así no se puede discutir.» Mientras tanto, mis vecinos izquierdosos de la zona pobre del Jerusalén judío pedían seguridad total. Con ellos tampoco podías discutir, pero al menos sus argumentos se basaban en un interés propio y concreto, no en conceptos morales absolutos. (Un confidente del rey Hussein y el príncipe Hassan me dijo que la razón de que ellos tuvieran tanta confianza en Rabin era que éste siempre articuló sus argumentos en favor de la paz en términos de seguridad militar para Israel, no en términos de moralidad). El interés propio en su expresión más saludable reconoce implícitamente el interés de los demás, y ahí está la posibilidad de acuerdo o compromiso. Una posición moral rígida admite pocos compromisos. Esto es algo que aprendí en Israel.

Dos días después de finalizar mi servicio militar en Israel volé a los Balcanes para reanudar mi carrera periodística. Semanas después volví al mundo árabe y durante los años ochenta viajé por Siria, Irak, Argelia, etc., sin dar a conocer mi experiencia israelí. Como sabía por corresponsales extranjeros que había conocido en Israel, ir por libre es más cómodo, y a mí me permitió disfrutar del mundo árabe como había disfrutado del balcánico. Pero en Israel, aunque mi hebreo estaba ahora muy oxidado, yo nunca sería totalmente un extraño. Y, así, la última noche que pasé en Ammán mis sentimientos eran confusos y contradictorios. Al día siguiente cruzaría la frontera y entraría en Israel, pero allí ya no sería un viajero, sino alguien que regresaba a su antiguo hogar.

Para ir de Jordania a Israel tomé un autobús a primera hora de la mañana y viajé desde Ammán hasta Irbid, en el norte. La ciudad de Irbid era una síntesis de lo que había visto semanas antes en el mundo árabe. Como en muchos lugares de Jordania, las aceras de las calles y los espacios públicos estaban limpios. Pero había pocos árboles, la mayoría de los transeúntes eran hombres vestidos con ropas tristes y deslucidas, los muchachos llevaban bandejas con café y té a las oficinas y la estación de autobuses era un laberinto de puestos de mercancías entre hileras de vehículos que no partían a una hora concreta ni de acuerdo con un horario concreto. A decir verdad, eso no era una desventaja para mí, pues ésta era una sociedad tradicional en la que a los forasteros se les prestaba ayuda al momento. Irbid está situada a unos treinta kilómetros al este del río Jordán, que hace de frontera con Israel. Aunque la estación de autobuses estaba llena de gente, yo era la única persona que quería ir a Israel, de modo que tuve que tomar un taxi, que me costó algo así como quince dólares.

El valle del río Jordán es parte de una profunda hendedura en la corteza terrestre que se extiende desde Siria hasta el este de África. El descenso hasta el Jordán desde el pardo altiplano de Irbid fue penoso. La temperatura subía sin cesar a medida que nos acercábamos a la difusa franja de campos verdes que se extendía a lo largo del río, donde, ya en la otra orilla, las montañas eran tan abruptas como en Jordania. En alguna ocasión vi un descolorido rótulo que me recordaba que estaba cruzando el valle del Jordán. Nunca se mencionaba a Israel. Como en tantos lugares del mundo árabe, la carretera estaba jalonada de garajes polvorientos, raquíticos puestos de frutas y pequeños grupos de jóvenes que conversaban y fumaban. El puesto fronterizo estaba formado por una serie de viejos vagones de mercancías en un descampado, en los que se alojaban las oficinas de aduanas, las del control de pasaportes, el cambio de moneda y otras formalidades. A pesar de que contaba con cuatro años de existencia, el puesto parecía adormecido y provisional. No inspeccionaron mis bolsas, y en cuestión de segundos me devolvieron el pasaporte ya sellado. El único signo oficial de que Israel empezaba a unos treinta metros de allí era la oficina de cambio de moneda, donde cambié mis dinares por sheqels israelíes.

No me permitieron cruzar la frontera a pie. Me ordenaron que subiera a un autobús vacío que tenía el motor en marcha. Pronto dos árabes de cierta edad, vestidos con traje y corbata, se sentaron a mi lado. Luego llegó otro pasajero que llevaba unos tejanos sucios y viejos, barba corta, járműiké y una vieja cartera de mano. Tal vez venía de alguna de las fábricas israelíes que se habían construido recientemente en Irbid. Era un individuo corpulento, a la vez brusco y despabilado. No me saludó como habían hecho los dos árabes. Nosotros cuatro éramos los únicos pasajeros. El conductor ocupó su asiento y el autobús arrancó en dirección al puente.

Aquí, el agua del Jordán es de un azul inmaculado, tanto más precioso cuanto que el río es muy estrecho. En la orilla opuesta hay una zona ajardinada con césped y palmeras que separa los carriles de la carretera. Es como esos pequeños islotes que se ven en las autopistas de cualquier país de Occidente, pero aquí, después de ver los espacios públicos desnudos y cubiertos de polvo del mundo árabe y de muchos lugares de Turquía, constituye un pequeño milagro. El autobús se detuvo junto a dos hombres jóvenes con camisas Timberland y tejanos, cada uno con su pistola en la cartuchera. Su pelo muy corto y sus ojos vigilantes hacían pensar que no se veían a sí mismos como héroes de una película de acción, como les ocurre a tantos agentes de seguridad que he conocido en otros países. Subieron al autobús y examinaron mi pasaporte. Después me pidieron que bajara con ellos.

La penosa concisión del hebreo moderno, que sólo tiene un siglo de existencia, me resultaba muy molesta después de haberme acostumbrado a lenguas tan complejas como el turco y el árabe. Mi conversación con los dos agentes de seguridad se desarrolló en hebreo e inglés. No les interesaban mis andanzas por tierras árabes. Sólo querían someter a una prueba a una funcionaría de inmigración que había empezado a trabajar aquel mismo día. Me mostraron el pasaporte israelí de un árabe, cosa que no tenía nada de particular pues en la vecina Galilea vivían muchos árabes israelíes. Me dijeron que el pasaporte era falso, pero como el hombre que estaba fotografiado en él se parecía vagamente a mí, querían saber si yo estaba dispuesto a pasar por el control de inmigración con este pasaporte.

—¿Y qué va a ocurrir mientras tanto con mi pasaporte estadounidense? —⁠pregunté.

—Lo tendré en mi bolsillo —⁠dijo uno de ellos⁠—. No se preocupe. Estaré a unos pasos de usted. Me estará viendo en todo momento.

—Estupendo —contesté, y recordé que los israelíes realizan frecuentes controles de seguridad.

La sala de inmigración, con aparato de rayos X para inspeccionar el equipaje, era como cualquier pequeña terminal aérea de Estados Unidos. Alargué el pasaporte a una funcionaria de uniforme, una mujer de unos veinte años. Lo examinó durante unos diez segundos, luego, sin mirarme siquiera a la cara o hacerme alguna pregunta, se acercó al agente de seguridad y, con un gesto de reproche, le estampó el pasaporte en el pecho. Los dos se sonrieron, y él me devolvió mi pasaporte auténtico.

Al abandonar la sala de inmigración, encontré una pequeña terminal de autobuses y taxis con acera y bancos nuevos, mapas turísticos, cabinas telefónicas y una entidad bancaria. La cajera levantó los ojos del libro de bolsillo que estaba leyendo estrictamente el tiempo necesario para cambiar mi dinero. Cuando le pregunté dónde podía comprar una tarjeta de teléfono para llamadas de larga distancia, me soltó de modo instantáneo «Allí», arqueando la ceja para señalarme un moderno quiosco que había al otro lado de la carretera. Como en el lugar no había un alma, los espacios públicos que veía alrededor de mí me parecieron muy amplios. Aquí nadie tenía tiempo para los forasteros. En East Is West, Freya Stark cita a un funcionario británico en Transjordania que, según ella, dijo: «Años de cortesía árabe nos hacen difícil adoptar las maneras rudas y agresivas del mundo occidental». Aunque palabras como éstas podían encubrir maliciosas simpatías políticas (como en el caso de esta autora), respondían a la realidad.

Una vez tuve la tarjeta de teléfono, llamé a un amigo que vivía en la zona central de Galilea. Me dijo que tomara un taxi hasta la parada de autobús de Bet She’an, a unos minutos en dirección oeste, donde iría a recogerme. Cuando me dirigía a Bet She’an, vi carteles orientados en la otra dirección, que anunciaban el puente de la Paz y Jordania. Israel celebra y exhibe el tratado de paz y la apertura de la frontera que los rótulos de las carreteras jordanas tratan de encubrir.

Bet She’an es uno de los pocos lugares de Israel que no se han beneficiado de la masiva inmigración rusa, la liberación de la economía, el software informático y los teléfonos móviles que aquí cambiaron la sociedad a finales de los años ochenta y principios de los noventa. La estación de autobuses de Bet She’an me recordó la ciudad deprimida, habitada en buena parte por judíos marroquíes, que había conocido en los años setenta. El problema era el amiguismo: Bet She’an era la prueba del fracaso político de David Levi, hijo predilecto de la ciudad y ministro de Asuntos Exteriores israelí en varios gobiernos. La máquina política de Levi, basada en la familia, no atrajo inversores; éstos eligieron otras ciudades —⁠también con altos porcentajes de judíos sefardíes⁠— que a partir de entonces conocieron un período de prosperidad económica. La primera obligación de una gestión política es ayudar a los votantes, pero Bet She’an tiene poco que mostrar que se deba a la presencia de Levi en el gobierno israelí durante dos décadas.

Dentro de la estación de autobuses, me senté en una tosca silla de plástico de un bar que había en unas galerías comerciales, y esperé a mi amigo. Las galerías eran modernas pero la construcción muy pobre, con máquinas expendedoras de chicles, papeleras de plástico y mostradores de autoservicio de alimentos. Las mesas de plástico estaban cubiertas de tiques viejos. Vi muchas personas solas que se dirigían a paso rápido a algún sitio. Unos cuantos soldados y varios civiles, desparramados por el lugar, leían a solas el periódico. A diferencia de los soldados armados de otros países de Oriente Próximo, éstos llevaban las metralletas apuntando hacia abajo, con el seguro puesto. Parecían pertenecer a la clase media, como los modositos niños que había visto en Abu Roumaneh, próspero barrio de Damasco. A pesar de todas las declaraciones sobre el invencible ejército de Israel, el hecho es que durante años éste se ha visto integrado por muchachos de los suburbios que sólo querían volver sanos y salvos a sus casas, mientras que muchos de los palestinos que venían con Yasir Arafat del extranjero a las alcazabas de Nablús y Hebrón eran veteranos de la guerra civil libanesa. Ésta es una razón por la que Israel tendrá que entregar la orilla derecha del Jordán: ahí no puede ganar una guerra urbana.

Exceptuados los soldados —cuyos hogares se hallaban diseminados por todo Israel y que estaban aquí simplemente para cambiar de autobús⁠—, las gentes del lugar pertenecían a la clase trabajadora y no eran en modo alguno tan refinadas como los árabes ricos que había visto en Beirut y Ammán, ni tan dignas como los pobres del zoco del centro de Ammán. Vi hombres con el pelo largo y descuidado, con pendientes y camisas de manga corta y colores chillones, y mujeres en pantalones cortos, con la cabeza llena de rulos, que masticaban chicle y llevaban bolsas de víveres. Hombres y mujeres se cubrían con gorras de béisbol, y algunos se las ponían con la visera hacia atrás. Al igual que en Siria, el Líbano y Jordania, se vendían bocadillos de pan de pita y falafel. Pero aquí había menos empleados en los mostradores, y el cliente tenía que servirse por sí mismo los condimentos como pepinillos, pimientos, etc. Aparte de que ésta era una economía occidental, en la que no existía el trabajo infantil ni los índices de paro de dos dígitos de los países árabes no productores de petróleo, los israelíes solían justificar la escasez de personal en los puestos de comida diciendo: «Somos personas delicadas. No nos fiamos de que nadie nos prepare bocadillos de falafel».

Mientras que los norteamericanos que vuelan directamente a Israel encuentran aquí una sociedad étnicamente más cohesionada que la de Estados Unidos, yo percibí que los que componen esta sociedad están más solos y alienados que los individuos de las sociedades tradicionales de los países vecinos. En Turquía, hasta las ciudades más occidentalizadas tenían un aire más auténtico que Bet She’an, cuya estación de autobús yo habría podido tomar por la de una ciudad de la frontera mexicana. El dinamismo económico y social es a menudo peligroso. Los jardines primorosos y el habla elegante requieren años de tradición y atención.

Mi amigo Mitch llegó y me condujo en su coche hacia el mar de Galilea, en el norte, siguiendo el valle del río Jordán. Desde allí subiríamos hasta las colinas que se alzan al oeste, pues mi amigo vivía en Zippori, una aldea situada a medio camino entre el mar de Galilea y el Mediterráneo. Mitch, que había cumplido el servicio militar en el cuerpo de paracaidistas y en la oficina de información, se había marchado años atrás de Jerusalén para ponerse a restaurar una casa árabe abandonada. Hablaba árabe y contrató a varios árabes israelíes de la vecina Nazaret para arreglar la vivienda, instalar un pozo y un sistema séptico y ajardinar varias hectáreas de terreno. Después Mitch construyó cuatro chalés de vacaciones para turistas, principalmente jóvenes parejas israelíes de Tel Aviv que querían pasar un fin de semana romántico en el campo. En política, Mitch era de centroderecha, pero los vídeos los compraba y alquilaba en las tiendas árabes de Nazaret, al igual que los materiales de construcción, y utilizaba un servidor árabe de la zona para el acceso a Internet. Sus hijos habían nacido en el hospital protestante de Nazaret. Era uno de mis amigos más antiguos y una de las personas más cultas y perspicaces que conozco. No había asistido a la universidad; en lugar de ello, se pasó varios años viajando.

A ambos lados de la carretera se extendía un panorama de jardines llenos de flores, colinas reforestadas, caminos para bicicletas, estanques con peces e invernaderos prefabricados. Todo parecía desierto a mitad de un día laborable. Mientras tanto, Mitch estuvo hablando sin parar de Israel, refiriéndome los cambios que el país había experimentado y que se debían sobre todo al proceso de paz y los partidos políticos; debo reconocer que eso me sorprendió, pues a través de los medios de comunicación internacionales yo no había recibido información al respecto. Israel era un país por descubrir en la misma medida que los otros países de la región. Entre las cosas que Mitch me dijo figuraban las siguientes, confirmadas por los periódicos israelíes que leí y las entrevistas que realicé después:

El sistema militar de reservistas de Israel se estaba debilitando. De acuerdo con el mito, Israel disponía de un pequeño ejército regular capaz de contener a los invasores árabes por espacio de cuarenta y ocho horas, tiempo suficiente para movilizar la milicia civil de reservistas. Sin embargo, informes de la guerra de 1973 revelaban que muchas unidades de reserva habían tenido un bajo rendimiento. Tras la guerra de 1973 se produjo un aumento de la natalidad, de modo que a principios de los años noventa el ejército se vio ampliado no sólo por los nuevos inmigrantes procedentes de la extinta Unión Soviética, sino también por el número, relativamente elevado, de reclutas de dieciocho años. Con todo ello las plazas útiles a disposición de reservistas de más edad quedaron reducidas. Por último la economía israelí se vio liberada de las limitaciones socialistas gracias a la presión y el consejo de George Shultz, secretario de Estado de Estados Unidos con formación de economista. Plasta entonces, el número de reservistas que eran empresarios privados —⁠y cuyos negocios podrían verse perjudicados por su ausencia⁠— había sido tan reducido que los afectados pudieron negociar soluciones con el ejército. Ahora había tantos empresarios en Israel que no acudir a prestar el servicio de reserva se había convertido en algo normal. Además, en la época de la guerra de alta tecnología y de un crecimiento de la población relativamente alto debido a la inmigración de judíos procedentes del antiguo mundo comunista, el ejército tampoco necesitaba muchos de estos hombres ya maduros. Por ejemplo, aunque Mitch acababa de recibir una notificación de la oficina del portavoz del ejército para que acudiera a prestar un día de servicio como reservista en el sur del Líbano, su comandante le telefoneó para decirle que no lo hiciera, pues el autobús sólo tenía cincuenta y cinco plazas y habían llamado a ochenta, o sea, más de los previstos en principio. El comandante estaba intentando reducir ese número. Un antiguo general israelí me dijo que en el futuro la incorporación a filas continuaría «sólo por razones culturales», pues Israel necesitaba una sociedad más cohesionada que Estados Unidos. Pero, en términos de protección frente a los estados árabes limítrofes, una fuerza de voluntarios altamente tecnificada y bien pagada probablemente sería más eficaz.

El número de oficiales de combate que eran judíos religiosos aumentaba considerablemente. Ya había unidades militares compuestas íntegramente por graduados de yeshivot hesder, seminarios religiosos en los que el estudio se combina con pruebas de atletismo y adiestramiento militar. Las unidades militares de elite también atraían a los inmigrantes rusos y etíopes, que, aunque no siempre eran religiosos, tampoco formaban parte del establishment que había fundado el país, integrado por asquenazíes laicos. Pero la fuerza más entusiasta contra el establishment de Israel era el Shas, partido político abiertamente étnico y sectario que representaba a los judíos religiosos en su mayor parte marroquíes. Shas (acrónimo hebreo de shishá sedarim, los «seis órdenes» de la Mishná) ilustra que lo que los expertos occidentales llaman «corrupción» en ocasiones sólo es una red de poder alternativo que emerge cuando la burocracia oficial es inflexible o demasiado débil para ayudar a los oprimidos. Algunos ministros del gobierno que pertenecían al partido Shas fueron procesados: se comportaban y actuaban como bazaaris iraníes, pero habían establecido una red de bienestar social tan impresionante como la dirigida por Hamás en Gaza y los Hermanos Musulmanes en Egipto. El oscuro sistema de Shas, de base popular, constituía una lección para David Levi, cuya anticuada política no proporcionaba suficientes beneficios a los Sephardim. El Shas tampoco mantenía una actitud inflexible en el tema de la paz, pues deseaba formar parte de alguna coalición, fuera dura o blanda, siempre que recibiera dinero para sus escuelas religiosas y centros de asistencia diurnos. En Israel crecía la demanda de enseñanza religiosa, pues la ideología sionista se iba debilitando a medida que declinaba la acción de las escuelas laicas dedicadas a la construcción nacional, y a medida que había que hacer frente a más problemas relacionados con las drogas y la delincuencia.

Los trabajadores extranjeros constituían otro signo de la creciente complejidad de la sociedad posmoderna de Israel. Había aparecido una especie de sistema de castas, con peones agrícolas tailandeses, obreros de la construcción rumanos y jornaleros nigerianos que realizaban trabajos mal pagados, pues los israelíes se sentían cada vez más incómodos con los obreros palestinos. También había mujeres del sur del Líbano que trabajaban de camareras de hotel, y miles de jordanos que habían superado el período de estancia fijado en los pases y realizaban trabajos bajo cuerda. La economía israelí, aunque se había estabilizado después de años de crecimiento sostenido, era lo bastante boyante para atraer mano de obra extranjera, al margen de cuál fuera la situación política de la región.

Mientras que el mundo confiaba en la cooperación entre árabes y judíos, la muestra más clara de ésta era el robo de coches, tema del que los israelíes hablaban constantemente. A todas las personas con las que conversé en Israel les habían robado alguna vez el coche o conocían a alguien a quien se lo habían robado. Casi todos los coches aparcados que vi, exceptuados los viejos, tenían algún dispositivo electrónico de localización. El problema había pasado a ser un elemento tan natural de la vida cotidiana que ya no se informaba de él en el extranjero. No obstante, cuando a un destacado rabino le robaron el coche, llamó a Arafat y lo recuperó al momento. Al parecer, los servicios de seguridad israelíes no tratan de impedir los robos. Según una teoría muy difundida, los servicios de seguridad ven el negocio como una concesión política a los palestinos, y dicho negocio también estimula la economía israelí, puesto que obliga a las víctimas de los robos a comprar otro coche. En las discusiones de los aspectos desagradables de la cooperación palestino-israelí aparece a menudo el nombre de Jibril Rajub, el implacable jefe de seguridad de Arafat que está ayudando a los israelíes a llevar a la práctica los acuerdos provisionales de paz y a combatir el terrorismo. Rajub es para Israel lo que el dictador nicaragüense Somoza fue para Estados Unidos en Centroamérica. Aunque los medios de comunicación internacionales rara vez lo mencionan, en Israel oí a menudo su nombre. Ha pasado unos quince años en las cárceles de Israel, habla hebreo con fluidez y tiene más influencia sobre Arafat que otros palestinos más notables que él, como Abú Mäzen, Saeb Erekat, Nabil Shaath y Hannan Ashrawi. Cuando pregunté a un miembro del servicio secreto de Israel si un día Rajoub llegaría a ocupar el sitio de Arafat, me dijo:

—Inicialmente alguien como Abú Mäzen podría sustituir a Arafat. Pero tampoco me sorprendería que, pongamos por caso, Abú Mäzen fuera asesinado y se apoderara del poder un elemento más radical que él.

En los pueblos y las ciudades árabes de Galilea se registraban desórdenes. Las elecciones locales que se celebraron durante mi visita demostraron la primacía no de las ideas o de los problemas, sino del creciente poder de los viejos clanes, las hamoula. Aumentaba la violencia entre las comunidades de árabes y cristianos. En Nazaret, una noche vi que los musulmanes habían levantado una improvisada mezquita junto a la iglesia de la Anunciación, utilizando para ello alfombras y mantas. Desde allí llamaban a los fieles a la oración con un altavoz. Según decían los musulmanes, en aquel lugar había habido antes una mezquita que formaba parte de un viejo poblado turco. Por este motivo amenazaban con construir una nueva con un minarete más alto que la iglesia, a pesar de que ésta era un importante centro de peregrinaciones cristianas de todo el mundo. En décadas anteriores, el 90 por ciento de la población de Nazaret era de religión cristiana, mientras que ahora era mayoritariamente musulmana y el porcentaje de musulmanes —⁠el 60 por ciento⁠— estaba creciendo. El gobierno israelí no tenía gran interés en ayudar a los cristianos árabes; para él eran más importantes los lazos de Israel con los musulmanes de Galilea, y además los grupos cristianos, con excepción de los evangélicos, nunca se habían distinguido por su apoyo a Israel.

Cuando nos acercábamos a la casa de Mitch, atravesamos Hosha’aya, que recordaba, a gran escala, un barrio residencial, del sur de California, con buganvillas, puertas de seguridad y calles provistas de bandas de frenado, bordeadas por casas idénticas con tejas rojas y césped bien cuidado. Pocos días después me encontré atrapado en Hosha’aya sin coche. Era mediodía y en la calle había poca gente. Cuando conseguí hablar con algunos vecinos, todos estaban ocupados. Nadie sabía dónde había un teléfono público ni me invitó a entrar en su casa y utilizar el suyo. En un primer momento, todos se mostraron esquivos, nerviosos, molestos y recelosos. Finalmente encontré a un vigilante árabe que me cedió su móvil. Situaciones como ésta me recordaron que la cultura de Israel es una expresión drástica y sin escrúpulos de lo concreto, de hechos que reemplazan a otros hechos. Aquí los detalles despiadados y crueles del Holocausto son conmemorados no de manera abstracta, sino, entre otras cosas, por un servicio de seguridad, una maquinaria militar y urbanizaciones como Hosha’aya, cuya transcendencia no reside en que sean atractivos ni amables, pues a menudo no lo son, sino en que están ahí.

A media tarde llegué a casa de Mitch. Había salido de Ammán a las nueve de la mañana con dirección a Irbid, y, no obstante, parecía que había pasado un siglo.

18
Séforis y la renovación del judaísmo

Desde el balcón de la casa de Mitch se divisaba un panorama de serena armonía. Una colina de suaves contornos se perfilaba hacia el noreste, un valle hacia el norte y más colinas en la lejanía hacia el noroeste. Era el valle de Bet Netofa, mencionado en el Talmud, en el que distinguí los restos de la vieja calzada romana que llegaba hasta el Mediterráneo, la Via Maris. En la colina que se alzaba cientos de metros sobre el valle, estuvo la antigua Síporis, nombre que procede del vocablo hebreo zippor, que significa pájaro, porque el poblado estaba «encaramado en lo alto de la montaña como un pájaro», de acuerdo con las palabras del Talmud de Babilonia.[116]

La colina, convertida ahora en parque nacional, ha estado habitada de manera permanente desde el siglo V a. C. hasta la guerra de la Independencia de Israel en 1948, cuando la población de la aldea árabe de Saffuriyeh huyó en masa ante la invasión de las recién creadas Fuerzas de Defensa de Israel. Muchos de los diez mil árabes se dirigieron hacia el norte, concretamente a lo que después pasó a ser el campo de refugiados palestinos de Ein Helweh, cerca del puerto libanés de Sidón. Mitch me mostró una fotografía en blanco y negro de la aldea árabe de Saffuriyeh, tomada en 1945. Recordaba a muchos de los pueblos parduzcos, polvorientos y desprovistos de árboles que yo acababa de ver en mi viaje a través de Siria y Jordania. A mediados del siglo XX un servicio regular de autobús unía Saffuriyeh con Irbid, de donde yo había llegado el día antes.

La huida de los árabes en 1948 dejó despoblado el lugar por primera vez en dos milenios. Pero al año siguiente se instaló a los pies de la gran colina, en su vertiente sur, un moshav o asentamiento cooperativista judío, en el que se encontraba la propiedad de Mitch. Conocida en griego y en inglés (y, por consiguiente, entre los estudiosos) como Séforis, la colina es un testimonio de las repetidas invasiones, infiltraciones y desplazamientos que hicieron que la característica de Oriente Próximo —⁠y en particular la de la Palestina geográfica⁠— fuera la variedad y discontinuidad de sus sucesivos pobladores, especialmente en comparación con regiones geográficas que han albergado a civilizaciones de tanto arraigo como la India y China. [117]

Utilizo la palabra «discontinuidad» en sentido lato, pues aquí los hititas fueron reemplazados por los frigios y asirios, los asirios por los medos y babilonios, los griegos bizantinos por los árabes y los árabes por los judíos.

En la historia de la antigua Séforis también hay muchos períodos de continuidad. Y no cabe duda de que Séforis es una síntesis histórica de un compromiso cultural y político aplicable a la situación en que se encuentra hoy el judaísmo en Israel.

Mientras que Jerusalén fue destruida muchas veces, Séforis ha estado habitada continuamente por judíos desde al menos el primer siglo a. C. Por esta razón, y también por el papel que esta ciudad iba a desempeñar en el judaísmo medieval y en la versión escrita de la ley oral conocida como la Mishná, Séforis es el yacimiento arqueológico más popular entre los israelíes, aunque los turistas y los escritores viajeros prefieren centrar su atención en lugares como Cesárea y Masada, cuyas conexiones con el judaísmo son marginales, en el caso de Cesárea, o breves, en el de Masada.

Séforis salió por primera vez de la oscuridad cuando Herodes el Grande la fortificó dotándola de un palacio real.[118] Aunque a la muerte de Herodes en el año 4 a. C., Varo, legado sirio, destruyó Séforis, Herodes Antipas, hijo de Herodes, la reconstruyó, haciendo de ella, según el historiador Flavio Josefo, el «ornamento de toda Galilea». [119] Josefo escribe asimismo:

… las ciudades más grandes de Galilea… eran Séforis y… Tiberíades; pero Séforis, situada en el centro mismo de Galilea y rodeada de muchas aldeas, hubiera podido haber sido agresiva y molesta para los romanos, si lo hubiera deseado, no obstante, la ciudad decidió mantenerse fiel a aquellos sus amos… [120]

Como los judíos de Séforis colaboraron con Roma, la vida judía prosperó allí desde mucho antes del siglo primero de nuestra era, produciendo libros como la Mishná, que da al judaísmo su actual riqueza. Los judíos de Yodefat, situada cerca de allí, también en Galilea, los judíos de Jerusalén y los judíos fanáticos que habitaban en lo alto de la roca de Masada, en el desierto de Judea, fueron aniquilados durante la rebelión del 66-73 d. C., después de haber hecho frente a Roma. En cambio, Séforis adoptó el nombre pagano de Irenópolis, «Ciudad de la paz», en el año 68. La colaboración de los judíos en lugares como Séforis fue la que mantuvo vivo el judaísmo.

Cuando esta próspera capital galilea iniciaba su colaboración con Roma, Jesús crecía en la aldea de Nazaret, a cinco kilómetros de allí en dirección sur. Como su padre José, Jesús era «carpintero». Pero la palabra griega tekton significa tanto «carpintero» como «constructor». Independientemente de si Jesús y su padre intervinieron en la construcción de la fortaleza de Herodes en Séforis, es probable que el hijo del carpintero fuera allí con frecuencia y subiera a la colina cuando venía de Nazaret, la misma colina que se ve desde el balcón de mi amigo. Los abuelos de Jesús, Joaquín y Ana, criaron a su hija, María, en Séforis. Como decía Mitch con gracioso desparpajo, la Virgen María «era una chica de Síporis».

Los cruzados levantaron una iglesia en el lugar donde, según la tradición, estaba la casa de Joaquín y Ana. Yo encontré entre sus ruinas una piedra del siglo II d. C., que había sido utilizada en repetidas ocasiones. La piedra contenía una inscripción en griego, en la que se hacía constar que procedía de la sinagoga de la «comunidad judía de Tiro, Sidón y Síporis». Eran unas ruinas bellas y abandonadas. Para entrar a verlas había que pedir la llave a un orfelinato cristiano-árabe situado al lado, con cuyo director compartí un café turco. Las ruinas y el orfelinato —⁠no Nazaret, degradado por un turismo de baja calidad⁠— eran una expresión genuina de aquellos santos lugares.

¿Fue influido Jesús por la ciudad de Séforis? A diferencia de muchos judíos de su tiempo, él no era un fanático, pues predicaba la paz y el amor universal. Era también un gran orador público. ¿Pudo influir en él la atmósfera de conciliación romano-judía de Séforis, una ciudad comercial cuyos habitantes preferían el comercio a la guerra? ¿Cultivó sus dotes de orador en el refinado ambiente comercial de Séforis antes que en el del pequeño y rústico Nazaret? [121]

En el año 132 de nuestra era, un guerrero irascible llamado Shimón bar Kojbá reunió a los descendientes de los que habían sobrevivido a la destrucción de la Jerusalén judía sesenta y dos años antes y organizó, contra las autoridades romanas, un levantamiento que el emperador Adriano aplastó en el año 135 d. C. Los supervivientes del alzamiento de Bar Kojbá huyeron a Séforis, en el norte, pues a mediados del siglo II la ciudad se había convertido en el centro de los estudios de la cultura judía de Palestina. En ella se restableció el Sanedrín (tribunal judío y cuerpo legislativo). Y a principios del siglo III, el rabino Yudá Hanassi (el príncipe Judá), patriarca de los judíos de Palestina y descendiente del gran sabio Hillel, se trasladó a Séforis, donde vivió diecisiete años y completó la Mishná, que forma la base del Talmud. [122] A diferencia de los fanáticos de Masada y Jerusalén y del guerrero Bar Kojbá, el rabino Yudá era un hombre diplomático. De acuerdo con el Talmud, fue amigo de uno de los emperadores antoninos (Antonino Pío o Marco Aurelio), con el que acostumbraba a hablar de filosofía.

La amistad con los poderosos de la tierra aportó sus beneficios a la ciudad. Séforis siguió siendo un baluarte de sabiduría rabinica y de la cultura judía durante casi cuatrocientos años después de la muerte del rabino Yudá, como lo demuestran los restos de la sinagoga del siglo VI, en la época bizantina, con un magnífico pavimento de mosaico. La conquista musulmana en el siglo vil condujo a la decadencia de la ciudad, y probablemente muchos judíos se convirtieron al islam. Pero, de hecho, la vida judía no se extinguió aquí hasta finales del siglo XI, cuando tuvo lugar la primera Cruzada. En Séforis hay una ciudadela de la que partieron los soldados cristianos en julio de 1187 hacia Karnei Hittim (los Cuernos de Hittim), dos grandes colinas desde donde se divisa el mar de Galilea. Allí, las tropas de Saladino prendieron fuego a los campos y a los caballeros cristianos en sus armaduras, con lo que pusieron virtualmente fin al control de Tierra Santa por los cruzados.

Séforis es un ejemplo histórico de osmosis cultural, de judíos que alcanzaron la prosperidad a pesar de haber adoptado costumbres paganas e islámicas. Entre los muchos restos de la Séforis romana y bizantina está el teatro, al que probablemente acudían judíos asimilados. Pero los restos más intrigantes corresponden a una villa romana que data del año 205 d. C., época en la que vivió el rabino Yudá Hanassi. La villa comprende un triclinium (sala de recepción) con un magnífico suelo de mosaico, auténtica tarjeta postal del pasado, dedicado a Dionisos, el dios grecorromano del vino y el éxtasis, que aparece en el campo central del mosaico bebiendo con Hércules. ¿Quién vivía en esta villa? A juzgar por el mosaico, probablemente un notable pagano. Pero Ehud Netzer y Zeev Weiss, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, escriben: «Aun así, no hay que descartar la posibilidad de que aquí residiera un judío rico».[123] ¿Es posible que el rabino Yudá visitara la villa o que viviera aquí y degustara el vino de la región sobre el mosaico de Dionisos? Después de todo, hablaba griego y era amigo del emperador y de otros paganos poderosos, cuya compañía frecuentaba de buen grado.

Estas preguntas son sin duda pertinentes, pues están relacionadas con una disputa actual entre los judíos de Israel, entre extremistas, de una parte, y rabinos como Yudá Hanassi, de otra. Estos últimos intentan apartar a los judíos de la confrontación cultural y política a fin de que puedan descubrir de nuevo, y de acuerdo con sus respectivas necesidades, las riquezas de su religión.

Como ocurre en el mundo musulmán, donde el auge del islamismo político marca el fin de la auténtica piedad, en Israel la identificación del judaísmo con el nacionalismo radical ha traído consigo la amenaza de un fenómeno similar. Los conflictos fratricidas que, de acuerdo con el relato de Josefo, atormentaron a la Jerusalén judía antes de su destrucción por los romanos, las diversas facciones de fanáticos —⁠que rechazaban tanto el tolerante humanismo de Roma como su paganismo⁠— recuerdan misteriosamente a los partidos israelíes de hoy en día. [124]

—La tragedia —me explicó el rabino Yehudá Gilad⁠— ha sido que, como hay tantos judíos religiosos en la extrema derecha, los israelíes laicos dicen: Si eso es religión, no la queremos. Preferimos vacaciones en Suecia y comer carne de cerdo.

Gilad es un rabino joven con barba negra y recortada, yármulke de punto y maneras relajadas que vive en Kibbutz Lavi, asentamiento colectivo religioso situado cerca de Séforis. El hogar de Gilad, con unos cuantos muebles sencillos y libros religiosos, me recordó los hogares de los clérigos musulmanes que visité, hace algunos años, en Qom, la ciudad santa de los chiítas de Irán. Pero, a diferencia del chiísmo iraní, el judaismo y el sionismo tuvieron la buena fortuna de recibir la influencia de la Ilustración europea.

Cuando hablé con él, Gilad estaba afiliado al Meimad (Medinat Yahudit, Medinat Demokratit, «un estado judío, un estado democrático»), rama más bien pacífica del partido religioso nacional. Aunque políticamente marginal, el Meimad me interesaba porque ocupaba el espacio en el que muchos israelíes quieren vivir: lejos de los extremos de un universalismo global y una ortodoxia intransigente.

—Para los israelíes, la aldea global es todavía una novedad —⁠dijo Gilad⁠—. De repente tienen decenas de canales de televisión y, como ahora Israel está menos aislado diplomáticamente que en el pasado, pueden viajar a todas partes. Pero, a la postre, ese cosmopolitismo no los satisfará. Los israelíes, lo mismo que otros pueblos, tendrán que aferrarse a su religión. Y como nuestros vecinos, amigos o no amigos, siempre tendrán otras creencias, aquí no funcionará el universalismo. Se requiere una ortodoxia nueva y moderna.

Una ortodoxia, añadiría yo, en la que, por ejemplo, las personas puedan observar ciertos aspectos del sabbath y otros no, sin que sean tildadas de hipócritas ni ellas se sientan como tales.

—Los judíos religiosos —me dijo Gilad⁠— tienen el deber de lograr que los judíos laicos se sientan más cómodos con la religión, en vez de intimidarlos. Creo que ha sido un desastre mezclar teología y política nacionalista. Yo también sueño con que los judíos se instalen en todo el terreno de Éretz Yisrael [Israel y la orilla derecha del Jordán], pero también tengo que encarar la realidad.

Según Gilad, en Israel el judaísmo aún no ha contestado al reto de la modernidad buscando un humanismo renovado y una identidad cultural. Por el contrario, se ha convertido en sinónimo de «la tierra», tras la ocupación de la orilla derecha del Jordán en la guerra de 1967, y es una ideología de sangre y tierra como la de las iglesias ortodoxas de los Balcanes. Ahora la tarea del judaísmo ha de ser ocuparse de los aspectos constructivos, un reto que el rabino Yehudá Hanassi afrontó con éxito cuando buscó un compromiso con la Roma pagana, mientras articulaba un cuerpo de leyes religiosas que ha venido guiando a los judíos hasta el día de hoy.

Adaptar el judaísmo a los nuevos tiempos, mucho más complejos, no será tarea fácil en Israel, donde los partidos nacionalistas ortodoxos han levantado muros entre judíos y árabes, así como entre judíos y judíos, hasta el punto de convertir la religión en una propiedad privada. Muchos israelíes han terminado adoptando una actitud despectiva hacia el judaísmo. Como aquí todos son judíos y el hebreo es la lengua oficial, las mujeres se pueden bañar en topless en Yom Kippur y, aun así, ser buenas judías en líneas generales, algo difícil de imaginar en los países de la Diáspora. Además, como dice Yehudah Mirsky, estudiante que realiza su tesis doctoral en la Universidad de Harvard y amigo de Gilad, «el judaísmo conservador y reformista, tal como se practica en Estados Unidos, parece demasiado débil y evidentemente demasiado americano para los gustos israelíes. Todavía hay formas de expresión religiosa que de manera intermitente pugnan por salir a la superficie».

19
El corazón palpitante de Oriente Próximo

Me dirigí a Jerusalén por carretera con la mujer de Mitch y dos de sus hijos. Bajé hasta Jericó por el valle del río Jordán, luego viré al oeste, atravesé el desierto de Judea y llegué a la Ciudad Santa. Buena parte del viaje transcurrió por tierras de la orilla derecha del Jordán, aunque circulamos por las importantes autopistas que utilizan los israelíes. A unos veinte kilómetros de Jerusalén, una nueva autopista arranca hacia la derecha, enlazando directamente Ma’ala Adummim, gran asentamiento judío de la orilla derecha del Jordán, con la parte judía de Jerusalén. Pero aunque era de noche, decidí tomar una vieja carretera que conocía de los años setenta. Esta carretera pasaba por el pueblo árabe de Al-Ayzariyá, la Betania del Nuevo Testamento, donde se dice que Jesús resucitó a Lázaro. Así, cuando salimos de una curva en el límite del desierto de Judea, nos encontramos súbitamente ante el monte del Templo y las murallas de la Ciudad Vieja, más allá del estrecho valle de Kidron.

Al-Ayzariyá había crecido considerablemente desde la última vez que la vi. Ahora era más un compacto laberinto de hormigón que la adormecida ciudad que recordaba de dos décadas antes. Las calles estaban tan atestadas de jóvenes árabes que nuestro coche avanzaba con dificultad. Pero yo conocía el camino, y más adelante, como tenía previsto, la carretera describía una curva y sobre el monte del Templo vimos la cúpula dorada de la mezquita de Ornar, que parecía tocar las estrellas, mientras que las murallas turcas, bañadas de luz, de la Ciudad Vieja me hacían pensar con su perfección en un cuento de hadas. Seguimos las murallas de la Ciudad Vieja hasta un semáforo, donde giramos a la izquierda. Un kilómetro más adelante, el mundo árabe desapareció como por ensalmo y empezó un mundo occidental, más familiar y desastrado, que a esa altitud resultaba frío y húmedo en invierno; las nubes de lluvia tiznaban el cielo como el humo de los cirios un icono. Aquí viví yo en otro tiempo, en un pobre barrio sefardí donde Menahem Begin había sido elegido prácticamente primer ministro mucho antes de que el resto de Israel lo decidiera.

Dejé el coche en casa de una amiga mía llamada Edit, mientras que la mujer de Mitch y sus hijos continuaron viaje para ir a ver a unos parientes.

—¿Qué camino tomaste para venir a Jerusalén? —⁠me preguntó Edit.

—El de Al-Ayzariyá, para ver el monte del Templo —⁠contesté.

Edit explicó que los árabes de Al-Ayzariyá arrojan piedras a los coches con matrícula israelí. Llamé a Mitch y le pedí disculpas por haber puesto en peligro a su familia.

—Olvídalo —me dijo—. No es tan peligroso. Es simplemente que ahora ya nadie lo hace.

Con ello se refería a que, desde que se construyó la nueva autopista que enlazaba Ma’ala Adummim con la zona judía de Jerusalén, los judíos ya no pasaban por Al-Ayzariyá. Otra carretera nueva, llamada Autopista número Uno, que arrancaba al norte de la puerta de Damasco, separaba completamente la zona árabe de Jerusalén, en el este, de la zona judía, situada en el oeste.

Los israelíes tampoco iban ya de excursión a Wadi Keit, un pintoresco lecho de río situado al este de Jerusalén, donde había varios bellos monasterios griegos y también las ruinas del palacio de invierno de Herodes. Mis amigos me dijeron que ir de excursión a Jordania era mucho más seguro que ir a cualquier otro punto de la orilla derecha del río. En los años setenta los israelíes acudían a casi todos los lugares agradables de dicha ribera; ahora no iban a casi ninguno. En Galilea, Mitch me había llevado a un gran supermercado utilizado comúnmente por judíos y árabes, pero en Jerusalén estabas en un bando o en el otro. El suave e italianizante paisaje de Galilea reducía las tensiones. También había paz en la franja costera de Tel Aviv-Haifa, totalmente judía, pujante y hedonista. Pero en el duro desierto que rodeaba a Jerusalén se notaban las tensiones y contradicciones de Oriente Próximo. Había una división no sólo entre el Jerusalén occidental, judío, y el Jerusalén oriental, árabe, sino también entre judíos ortodoxos en el norte de Jerusalén y judíos laicos en el sur de Jerusalén.

El día siguiente lo pasé en Ramala, capital oficiosa de Arafat en la orilla derecha del Jordán. Desde la casa de Edit tomé un autobús israelí lleno de viajeros habituales hasta la vieja estación de ferrocarril, luego caminé algunos cientos de metros hasta las puertas de Jaffa de la Ciudad Vieja. Aquel día, cuando por la mañana temprano entré en la Ciudad Vieja árabe, dejé atrás de hecho el territorio de Israel. Los pocos israelíes que vi —⁠policías, soldados y civiles⁠— estaban siempre en grupos. Cuando salí de la Ciudad Vieja por la puerta de Damasco y entré en el Jerusalén este, observé que los periódicos árabes habían sustituido a los hebreos en los quioscos, y en vez del diario israelí Jerusalem Post, en inglés, vendían el semanario palestino Jerusalem Times. Desde Jerusalén este tomé un minibús que me llevó a Ramala. Yo era el único judío entre todos los pasajeros. En los años setenta, Ramala era un tranquilo pueblecito situado en lo alto de una colina, adonde los israelíes laicos iban en coche el sábado para comprar helados, pero esta vez no vi allí judíos. Ahora Ramala registraba una gran actividad. Los palestinos que habían regresado del extranjero habían construido lujosos chalés y paseos, con tiendas en las que vendían ropas de diseño y los más modernos artilugios electrónicos. Cuando volvía a Jerusalén, oí casualmente una airada conversación entre los pasajeros árabes sobre los judíos que seguían ocupando territorios de la orilla derecha del río. En la puerta de Damasco bajé del autobús. Minutos después estaba de vuelta en la parte judía de la ciudad.

Cuando les dije a unos israelíes amigos míos que debían visitar Ramala, no me creyeron. No era una buena idea. Semanas después, en diciembre de 1998, en Ramala universitarios árabes hicieron salir de su coche a un soldado israelí y le apedrearon hasta dejarle casi muerto. La escena de la lapidación fue recogida en una cinta de vídeo y mostrada en la televisión nacional. Los israelíes serían capaces de escalar el Himalaya, pero no se atreverían a penetrar en Ramala, la más agradable ciudad de la orilla derecha del Jordán.

Así, sin necesidad de pasaporte, había visitado varias veces lo que de hecho eran dos países distintos. La verdad era que desde diciembre de 1987, cuando empezó la Intifada y cuando los israelíes dejaron de sentirse a salvo en Gaza, existía de facto un estado palestino en la orilla derecha del Jordán y en Jerusalén este. Este estado palestino, que tenía once años de vida en el momento de mi visita, no constituía una amenaza estratégica para Israel, ya que Israel controlaba su espacio aéreo y las principales autopistas que lo cruzaban, mientras que la policía palestina, creada recientemente, sólo tenía armas pequeñas. Este estado de facto se parecía al débil e insostenible estado judío que Israel habría sido si los palestinos hubieran aceptado la partición propuesta en 1947 por el líder sionista David Ben Gurion.

Como han dicho algunos expertos, el proceso de paz fue en cierto modo el proceso de un divorcio entre los miembros de una pareja que llevaban mucho tiempo viviendo separados, un turbio y complicado divorcio que aún tardaría algún tiempo en resolverse. Había que repartir los recursos hidráulicos como si fueran cuentas bancarias. Jerusalén, al igual que un niño, no se podía partir o dividir, pero haría falta algún tipo de acuerdo para establecer una custodia conjunta, con dos banderas y soberanía compartida. Como en definitiva un cónyuge depende económicamente del otro —⁠los palestinos no pueden prosperar si no tienen acceso a la economía israelí⁠— habrá acuerdos comerciales y laborales. Una vez se consumase el divorcio, las dos partes podrían empezar a tratarse mutuamente de manera civilizada, y una vez más los israelíes podrían ir a Ramala a comprar helados en sabbath. El resultado de las conversaciones de paz palestino-israelíes —⁠a diferencia del futuro, digamos, de Siria, Irak y Jordania⁠— es predecible y, en ese sentido, carente de interés. El resultado será una expresión legal de lo que ya existe en el fondo. Como en el fondo van a cambiar pocas cosas, las conversaciones palestino-israelíes ofrecen pocas pistas acerca del futuro geoestratégico del Oriente Próximo de principios del siglo XXI.

Veamos, por ejemplo, la futura situación del monte del Templo.

—¿Es usted judío? —me soltó el agente de seguridad israelí en hebreo, clavando los ojos en mi cabello y mi piel oscuros, rodeado como estaba de peregrinos cristianos, todos rubios, a la entrada del monte del Templo.

—Sí —le contesté.

—¡Pues no rece dentro! —me advirtió apuntándome con el dedo.

El monte del Templo era sagrado para los judíos por ser el sitio donde se alzaban el Primero y el Segundo Templo. El muro de apoyo occidental del Segundo Templo (el «muro de las lamentaciones») es lo único que queda de él, tras la destrucción llevada a cabo por los romanos en el año 70 de nuestra era. El monte del Templo es sagrado para los cristianos por su relación con la vida pública de Jesús y es sagrado también para los musulmanes por ser el lugar desde donde Mahoma ascendió a los cielos, hecho que es conmemorado por la mezquita de Omar con su cúpula dorada y la mezquita de Al Aqsa con su cúpula plateada. Es posible que, como no tengo aspecto de turista, el agente de seguridad israelí me tomara por un extremista judío decidido a provocar un incidente. A pesar de las reclamaciones de los nacionalistas religiosos de Israel, los judíos rara vez se aventuran a entrar en el monte del Templo si no es como turistas.

En cierto modo, yo fui allí a rezar. Era el 11 de noviembre de 1998, ochenta aniversario del fin de la Primera Guerra Mundial, y quería presentar mis respetos ante la tumba de Hussein ibn Alí, gran jerife de La Meca, padre del emir Abdulá y bisabuelo del difunto rey Hussein. En 1916, el jerife Hussein inició la sublevación árabe contra los turcos, que fue el punto de partida del hundimiento de la Turquía otomana en Oriente Próximo y una experiencia política cuyo resultado está todavía por ver. Cuando enmudecieron las armas en el frente occidental, ya habían muerto ocho millones y medio de personas. En Europa, la matanza sólo condujo a una paz amarga y, después, a la Segunda Guerra Mundial. En Oriente Próximo, la funesta doctrina de la autodeterminación nacional, propugnada por Woodrow Wilson, se desintegró entre las realidades de la política de fuerza. La monarquía hachemita que aún gobernaba Jordania fue uno de los pocos beneficios tangibles de la Gran Guerra. Recé en silencio una oración por la supervivencia de la familia del jerife Hussein, cuya tumba se halla dentro de un muro rodeado de mármol blanco y ricas alfombras.

Encontrar la tumba en las catorce hectáreas de extensión del monte del Templo me costó un buen rato. El primer árabe al que pregunté me soltó: «Dame veinte sheqels y te lo digo». Los árabes del monte del Templo mostraban cierta arrogancia. Mientras que los turistas cristianos y judíos se comportaban con prudencia e iban de un sitio a otro con sus cámaras en grupos silenciosos, para los árabes el monte del Templo era su casa. Organizaban pequeñas meriendas con té, queso de cabra y aceitunas en el bosquecillo de cipreses que había junto a la mezquita de Omar, cuya magnificencia hacía pensar en una obra persa. Las mujeres árabes atravesaban el monte del Templo con bolsas de plástico llenas de víveres y se detenían a cotillear. Niños árabes disputaban un ruidoso partido de fútbol cerca de la tumba del jerife Hussein. Árabes de cierta edad se lavaban los pies en las fuentes antes de entrar en la mezquita de Al Aqsa a rezar. Aquél era un espacio árabe, y así iba a permanecer con independencia de las formalidades simbólicas y los posibles acuerdos de paz que se firmaran en el futuro.

Salí del monte del Templo atravesando el barrio musulmán, con sus paredes desconchadas y sus niños callejeros. Más adelante, las piedras empezaron a aparecer limpias, había luces y pretiles en las excavaciones arqueológicas que mostraban restos que databan incluso del siglo VIII a. C., época del Primer Templo. Aquí encontré curiosas tiendas de recuerdos, banderas israelíes y grupos de turistas. Era el barrio judío, cuya conservación histórica constituía un tributo al anterior alcalde, Teddy Kollek, el más grande mecenas arquitectónico de Jerusalén desde los tiempos de Herodes. En otro lugar, las piedras volvían a aparecer descoloridas, y en los muros vi mapas y fotos espeluznantes de las matanzas de armenios realizadas por los turcos en 1915: estaba en el barrio armenio. Los mapas mostraban las ciudades donde se produjeron las matanzas y la ruta de Kayseri-Antioquía-Alepo por la que huyeron los supervivientes, la misma ruta que yo había seguido en mi viaje de Estambul a Jerusalén. Estos carteles no estaban aquí en los años setenta, cuando la identidad y la evocación étnicas no tenían tanta fuerza.

Los diversos grupos étnicos y religiosos de la Ciudad Vieja coexistían gracias al sistema otomano de las wilayet, basado en el autogobierno de las comunidades, que las autoridades israelíes sólo habían retocado levemente. No cabía duda de que el sistema de las wilayet duraría más que el gobierno de Israel en ciertas partes de Jerusalén donde los judíos no vivían y adonde sólo iban de visita y de tarde en tarde.

El viaje en autobús de Jerusalén a Tel Aviv sólo duraba cuarenta y cinco minutos. En Tel Aviv tomé un taxi y me dirigí a un barrio situado en la zona norte del litoral para ver a un oficial que trabajaba en el servicio secreto. Su imagen respondía plenamente a su profesión, pues llevaba gafas con gruesa montura de alambre, tenía aspecto de hombre nervioso y un tanto demacrado, y daba la impresión de estar fatigado y cansado de la vida. Ante un café y unas pastas, expuse una de las muchas teorías sobre el futuro de la Gran Siria.

—Después de Assad y de un tratado de paz global Siria puede pasar a ser una Yugoslavia en fase de desintegración —⁠sugerí⁠—. Si se desintegra, la región meridional, donde viven los drusos, podría unirse a Jordania, mientras que en el noroeste se podría crear un miniestado alauita que sirviera de refugio al clan de Assad, después de la muerte de éste, y los fundamentalistas sunnitas formarían con el resto del país un estado dirigido desde Damasco. El nuevo estado alauita estaría respaldado por los libaneses y los israelíes, que no tendrían reparo en apoyar al clan de Assad en esas circunstancias. Mientras tanto, Jordania se convertiría en un bonito recuerdo, pues hay que pensar que, tras la firma de un tratado de paz con Israel, un estado palestino en constante estado de ebullición se extendería hacia el este.

El agente del servicio secreto asintió con una sonrisa.

—El problema —me dijo— es que todo es posible. Hay una cosa segura: el futuro de Siria estará determinado por la naturaleza, y por las leyes de la naturaleza. Assad morirá, o quizá antes se vuelva senil. Entonces —⁠añadió apretando la mano⁠—, se entrará en un proceso de selección natural y se verá qué facción del ejército o de los servicios de seguridad es la más fuerte. En otras palabras, la biología, es decir la fuerza, no las ideas, determinará el futuro de Siria. Y también de Irak, como cuando murió Alejandro Magno y los generales se disputaron su imperio. [125]

»En cuanto a Jordania —siguió diciendo el agente⁠—, todo el mundo tiene un plan para este país. Ningún otro estado árabe quiere tener fronteras con Israel… Ya existe un estado palestino, pero los territorios de la orilla derecha del Jordán y la franja de Gaza no tienen fronteras comunes y no hay ni clanes ni familias que los unan. Antes de 1967 Gaza estaba gobernada por Egipto, y la orilla derecha del Jordán por Jordania. Cuando Arafat desaparezca, el líder árabe que le sustituya va a necesitar mucha fuerza para mantener unidos estos dos territorios.

La posibilidad de que Siria, Jordania, Gaza y los territorios de la orilla derecha del río Jordán entraran en una fase de convulsiones tribales y religiosas en una época de vertiginosa modernización y urbanización me hizo pensar en el período omeya, en el siglo VIII de nuestra era, cuando los ejércitos eran propiedad personal de los caudillos, mientras que la difusión del comercio, el crecimiento de las ciudades y la diversificación de la sociedad ejercían una gran tensión sobre el imperio y proliferaban diversos movimientos sectarios y predicadores respaldados por grupos armados.[126]

Como muchos especialistas, el agente israelí sentía una conmovedora simpatía por los países de que estábamos hablando. Cuando mencioné Alepo y Damasco, me respondió con voz reverente:

—Ah, Alepo. Estás hablando de una gran civilización…

En cambio, cuando pronuncié el nombre de Jerusalén, movió la mano con gesto despectivo y me dijo que él sólo iba allí por asuntos de trabajo: una actitud típica de la gente de Tel Aviv.

—Esto —dijo señalando las tiendas que había alrededor de nosotros⁠—, esto es lo que de verdad tienes que ver.

El agente tenía razón.

Cuando yo vivía en Israel no existía este barrio de la costa septentrional de Tel Aviv. Ahora era una colmena de altos bloques de pisos, con una tienda al lado de la otra en las que se vendían artículos de lujo fabricados en el extranjero y elegantes cafeterías, en una de las cuales nos habíamos citado. Hombres y mujeres acicalados iban de allá para acá con bolsas de compra. Era la versión israelí de Silicon Valley. Mientras que Jerusalén y los asentamientos de la orilla derecha del Jordán eran útiles para la política, la franja costera de Tel Aviv-Haifa, con sus compañías de informática multimillonarias en dólares y sus cientos de establecimientos que expendían artículos relacionados con la informática, pagaba las facturas del país, generando unos ingresos anuales per cápita de 17 000 dólares, próximos a los del Reino Unido y casi dieciocho veces los de Siria. Como en Estados Unidos, un materialismo desbocado impulsaba la economía. Al contemplar a las decididas y elegantes mujeres de treinta y cuarenta años, con sus insinuantes vestidos y sus bolsas de compra, un taxista me dijo:

—Para tener contenta a tu mujer necesitas tres empleos. Aquí, las mujeres piden y piden…

Tel Aviv era ruidoso, rudo, vibrante, con comida brasileña, con conversaciones tensas y enfáticas en cafeterías italianas, con líneas aéreas que enlazaban Israel con todos los países árabes de la antigua Unión Soviética y con Asia central, con docenas de paseos nuevos, con legiones de obreros rumanos y nigerianos que habitaban en los barrios pobres situados alrededor de la vieja estación de autobuses, y con vídeos en la nueva estación. Mientras esperaba el autobús de última hora de la tarde para regresar a Jerusalén, un judío religioso bajito y con un sombrero de ala ancha se coló en la fila, cuando yo estaba distraído, y se puso delante de mí, sin dejar de hablar por el móvil. En el autobús, los pasajeros no sólo hablaban por los móviles, sino que escribían en ordenadores portátiles y agendas, y al mismo tiempo, utilizaban calculadoras de bolsillo. Comparada con esta ciudad, Beirut era un pueblo somnoliento. Tel Aviv, con su moderna clase media, sería el Tiro del siglo XXI.

Como en la Antigüedad, el poder se extendería tierra adentro desde el Mediterráneo cuando el Gran Tel Aviv y el Gran Beirut, réplicas de las antiguas ciudades-estado fenicias, se impusieran a Damasco y Jerusalén, capitales mucho menos dinámicas del desierto. La economía de Siria acusa una patética penuria comparada con la del Líbano.

El control político que Siria ejercía sobre el Líbano sólo fue posible mientras un dictador mantuvo unidos los territorios de Siria. Tel Aviv —⁠no los asentamientos judíos de la orilla derecha del Jordán⁠— era el punto de partida del Gran Israel, un imán económico que exportaba dos veces lo que Egipto, Jordania y Siria juntos; las exportaciones de estos países árabes se basaban principalmente en productos agrícolas, tejidos y materias primas, mientras que las de Israel se centraban cada vez más en el software.[127]

Durante décadas he oído decir que un día habrá, bien un Gran Israel, bien un estado palestino. Parece ser que habrá ambas cosas. Existirá un miniestado palestino —⁠sin control sobre el espacio aéreo ni las principales autopistas⁠— ubicado dentro de un Israel dinámico que seguirá atrayendo a los trabajadores de las zonas limítrofes y se convertirá en la fuerza estabilizadora de la Gran Siria histórica, aunque el actual estado sirio se debilite después de décadas de calcificación de estilo soviético.

Israel prosperará rodeado de «bantustanes» que serán controlados e inmovilizados merced a las tácticas canallescas de sus líderes.

—El término «proceso de paz» es realmente muy estadounidense —⁠me dijo Menahem Lorberbaum, un judío religioso del Centro para el Pensamiento Político Judío de Jerusalén⁠—. Los israelíes a menudo utilizan la expresión tabalij medini, que significa «consolidación de los asuntos de Estado». En estos momentos tenemos una antigua estructura imperial, con gobernantes y esclavos. Esto es moralmente incorrecto. Como el enemigo [árabe] está dentro, necesitamos una clara separación legal respecto de los palestinos. Después practicaremos el juego de fuerza normal estableciendo alianzas con Turquía, posiblemente con Irán y algunos estados árabes contra otros estados árabes. Éste es el mejor futuro posible.

»“Confianza” es una palabra incorrecta —⁠continuó diciendo Lorberbaum⁠—. No tiene sitio en política exterior. “Amor y odio” son palabras inadecuadas. Por eso es por lo que grupos como Paz Ahora [de tendencia moderada] y Gush Emmunim [colonos de línea dura] causan un gran daño al país. Paz Ahora y Gush Emmunim fueron creados por asquenazíes ingenuos, con excelente formación intelectual, que quedaron traumatizados por la experiencia israelí en la guerra de 1973. Las concepciones de los dos grupos son insostenibles. Paz Ahora confiaba en los árabes; los hombres del Gush los odiaban y querían conservar la orilla derecha del Jordán. Pero no es cuestión de confianza, sino de interés propio, ¡el nuestro y el de los árabes! —⁠exclamó Lorberbaum al tiempo que fijaba sus ojos en la lejanía.

Había llegado el momento de abandonar Israel y continuar viaje por Oriente Próximo. En Tel Aviv hablé con un experto israelí en asuntos de Asia central, que me contó que esa zona era un laboratorio de posturas políticas basadas en el interés propio más puro y amoral.

—Puedo contarte historias que ni yo mismo creía hasta que no hubo otra explicación. Estas cosas sólo se pueden explicar en términos del «gran juego», la guerra fría que Rusia y Gran Bretaña mantuvieron en el siglo XIX por el control de Asia central.

Me habló de hombres que ocupaban cargos elevados en este o aquel gobierno de este o aquel país de Asia central y que habían permanecido en silencio durante años, sin decir nada en las reuniones del gobierno. Pero, de repente, esos hombres se habían convertido en agentes de la campaña en favor de este o aquel proyecto ruso, basándose en lo que parecían exclusivamente motivos comerciales pero que siempre favorecían la posición estratégica de Rusia.

—Los rusos, los iraníes y otros pueblos están luchando por el control de Asia central —⁠me dijo⁠—. En Turkmenistán, por ejemplo, tanto Rusia como Irán han tenido agentes en los ministerios del gobierno. La única defensa es el ministro de Asuntos Exteriores, parcialmente armenio, al que el presidente de Turkmenistán llama «mi judío»… Este personaje es tan cínico como inteligente. Deberías hablar con él. Con su cinismo está manteniendo a raya a Rusia e Irán, y de este modo defiende y protege a su pobre país. Pero esa situación no puede durar.

Su descripción del panorama político de Asia central y el Cáucaso me hizo pensar en el mundo antiguo, en el que el único objetivo era sobrevivir. A pesar de que no creí todo lo que me dijo mi amigo israelí, estaba fascinado y deseoso de volver a Turquía, desde donde pensaba dirigirme por tierra al este, concretamente al Cáucaso y los países de «Tartaria».

Tercera parte

El Cáucaso y Tartaria

20
Hacia la frontera nororiental de Turquía

Cuando llegué a Turquía procedente de Bulgaria, en la primavera de 1998, descubrí que se había producido un golpe de Estado «blando». Al obligar al primer ministro a declarar prácticamente la guerra a los islamistas, los generales turcos habían aumentado enormemente su poder político. En el otoño de 1998, los mismos generales amenazaron con invadir Siria, su vecino árabe en el sur, si el país no expulsaba al líder separatista kurdo Abdulá Öcalan. Siria accedió inmediatamente, y Öcalan fue capturado meses después por los servicios de seguridad turcos en Kenia, pues se había ocultado en la embajada de Grecia en este país. Al parecer, Israel y Estados Unidos ayudaron a Turquía a capturarlo.

En la primavera de 1999, regresé a Ankara para viajar al Cáucaso. Öcalan fue procesado por terrorismo y asesinato. Su captura había sido una victoria para la nueva alianza proturca entre Turquía, Israel, Jordania y Azerbaiyán, y una derrota para la alianza antiturca formada por Siria, Grecia y Armenia. Estas posiciones provenían de antiguos hechos históricos. Los judíos, la familia real jordana y los turcos azeríes de Azerbaiyán habían tenido experiencias relativamente positivas durante el período de dominio otomano, mientras que los árabes sirios, los griegos y los armenios habían sido perseguidos y arrasados durante el mismo período.

En los ministerios de defensa occidentales rara vez se había valorado tanto a los militares turcos, debido en parte al convencimiento de que, además de ser la base natural para bombardear Serbia e Irak, Turquía podía contribuir a impedir que Rusia recuperara el Cáucaso. Aquella primavera, Turquía tenía tropas de tierra en Bosnia mientras que sus reactores de combate estacionados en Italia bombardeaban Serbia. Además, Turquía enviaba de manera regular comandos al norte de Irak para contener a las guerrillas kurdas. No obstante, el ambiente general era de calma. El fantasma de las bajas humanas no inquietaba a este pueblo flemático, heredero de una mentalidad imperial milenaria.

En Ankara, la guerra de Kosovo tenía que competir en los medios de comunicación con las elecciones al Parlamento, que registraban un auge masivo del apoyo al ultranacionalista Partido del Movimiento Nacional (Milliyetçi Hareket Partisi о МНР). El éxito del Partido del Movimiento Nacional fue sólo un aparente cambio de dirección de la tendencia religiosa que yo había observado el otoño anterior, pues el nacionalismo de este partido era simplemente una forma laica de fundamentalismo. En Turquía, el nacionalismo y el islamismo radical habían nacido de un sentimiento de frustración y malestar histórico entre las clases trabajadoras más pobres de Turquía. Los dos partidos insistían en que la edad de oro perdida del islamismo turco podría recuperarse con sólo arrojar del poder a los moderados o laicistas. [128] Y, a pesar de su brutalidad, la fuerza más fiable de Turquía a la hora de defender a los moderados y laicistas seguía siendo el ejército.

Las elecciones también reafirmaron la conciencia étnica de los kurdos. Aunque el Partido Democrático del Pueblo (Halkin Demokrasi Partasi, HADEP) sólo obtuvo el 4,5 por ciento de los votos en todo el país y a sus candidatos se les impidió hacer campaña, consiguió una importante mayoría en todo el territorio suroriental, de población kurda. Una vez más, en Oriente Próximo la democracia estaba conduciendo en el siglo XX a la separación, que no a la reconciliación.

Un día, a primera hora de la mañana, me eché a la carretera. Trebisonda, puerto del mar Negro, estaba a setecientos kilómetros al noreste o, lo que es igual, a doce horas y media en autobús desde Ankara. El ritmo acariciador de la música turca en la cinta del conductor acentuó la espectacularidad del paisaje cuando cruzamos una vasta meseta de tierras onduladas, cubierta de escasa hierba. Cada nueva sinuosidad nos proporcionaba otra vista cautivadora, bella y escalofriante en su soledad. Desde la ventanilla del autobús divisé un vertiginoso remolino de campos arados y bloques de viviendas nuevas encaramadas en las laderas de colinas desnudas. Un ayudante de uniforme recorrió el pasillo del autobús ofreciendo té y pastas, y luego volvió a pasar para limpiar las mesas plegables. Cuando la meseta dio paso a grandes montañas y profundos valles, en las zonas bajas vimos campos absolutamente rectangulares, bordeados por álamos jóvenes y frutales. Nos apeamos en un área de descanso que tenía setos bien podados y macizos de flores. El ayudante limpió el autobús con una manguera mientras nosotros descansábamos. Recuerdo la limpieza porque más allá de la frontera oriental de Turquía no iba a volver a encontrarla. Al lado del área de descanso había un puesto militar, y varios gendarmes montaban guardia ante unos setos igualmente bien podados.

Atravesamos unas cadenas de montañas, éstas de un verde oscuro, pues nos acercábamos al clima húmedo del mar Negro. El autobús pasó cerca de Amasya, donde nació el geógrafo griego Estrabón en el año 64 o 63 a. C. Estrabón viajó desde Armenia, en el este, hasta Toscana, en el oeste, y desde el mar Negro hasta Etiopía, en el sur. Su Geografía es la única obra llegada a nosotros que documenta el conjunto de pueblos y países que griegos y romanos conocían en el reinado de César Augusto (de 27 a. C. a 14 d. C.). Estrabón estaba atento a los cambios políticos, pues su juventud coincidió con la decadencia de la civilización griega en el Ponto, de donde procedía, y con la llegada de las legiones romanas. La geografía política del noreste de Turquía se puede contemplar como una secuencia cronológica de civilizaciones: hititas, frigios, asirios, persas, griegos, romanos, bizantinos, turcos selyúcidas, mongoles, etc. Aunque un occidental puede ver el mapa actual, en el que Turquía ocupa toda Anatolia, como lógico y permanente, la negativa de Turquía a establecer un compromiso con los kurdos y los armemos poma de manifiesto la sensibilidad de los turcos ante la invasión de otros pueblos y demostraba que su situación no era tan sólida como podía parecer.

Para los turcos, reconocer lo que había hecho el régimen de los Jóvenes Turcos con los armenios en 1915 (cuando tal vez más de un millón de civiles fueron asesinados o murieron en el curso de expulsiones forzosas) equivaldría a reconocer el derecho de los armenios a recibir indemnizaciones económicas y, lo que es peor, territoriales, pues la zona oriental de Anatolia había sido parte de una gran civilización armenia hasta principios del siglo XX. Lo que a finales del siglo XX era contemplado como el conjunto de Turquía había sido durante centenares de años la amalgama más ecléctica de pueblos. De hecho, si no hubiera sido por un hombre, Mustafá Kemal Atatürk, es posible que buena parte de Anatolia occidental continuara siendo griega a estas alturas.

Durante tres mil años, hasta 1922, la costa occidental de Anatolia y su hinterland habían tomado parte del mundo griego. Pero en 1921 el ejército griego, aprovechando la desintegración del Imperio otomano tras su derrota en la Primera Guerra Mundial, penetró en el corazón de Anatolia contra toda lógica militar, creando unas débiles o inexistentes líneas de abastecimiento. Un año después, el implacable y carismático Mustafá Kemal, único general otomano invicto, hizo retroceder al ejército griego hasta el Egeo, dejando a un millón doscientos cincuenta mil personas de etnia griega a merced de la soldadesca turca. Casi toda la población griega huyó o fue obligada a exiliarse después. La expulsión de los griegos completó la radical transformación de Anatolia, que dejó de ser el palpitante corazón multiétnico de un imperio decimonónico y pasó a ser una nación monoétnica del siglo XX.

En Samsun, un triste centro de procesamiento de alimentos con edificios de hormigón gris, mi autobús llegó a las aguas de un azul oscuro y algo siniestro del mar Negro. Por la tarde, desde Samsun nos dirigimos hacia el este, mientras la costa se hacía gradualmente más pintoresca. Al acercarnos a Trebisonda, entramos en una tierra de árboles envueltos en plantas trepadoras, sauces llorones, cipreses como agujas y manchas de maleza alta y espesa sobre promontorios cubiertos de niebla. El autobús avanzaba hacia Trebisonda en un atardecer dorado: exactamente lo que esta ciudad había significado en la historia universal.

La palabra «Trebisonda», procede de Trebizond y ésta, a su vez, de la también griega, trapeza, que significa «mesa», referencia al promontorio plano en el que se asienta la ciudad. [129] En 1204, Alexius y David Commenus, vástagos de la familia real greco-bizantina, escaparon de la conquista y el saqueo de Constantinopla por los cruzados y, con ayuda de un ejército aportado por la reina georgiana Tamara, crearon un baluarte soberano de Bizancio aquí, en el este de Anatolia. La nueva ciudad-estado de Trebisonda vivió un período de auge a mediados del siglo XIII cuando los mongoles invadieron Oriente Próximo e hicieron que las rutas comerciales se alejaran de Persia y se acercaran a Anatolia. De la misma manera que las familias nobles de Dubrovnik iban a enfrentar a los otomanos con los Habsburgos para mantener la independencia de su ciudad-estado a orillas del Adriático, los nobles y diplomáticos de Trebisonda enfrentaron a los turcomanos con los mongoles para sobrevivir, manteniendo esta ciudad y sus rústicos alrededores como un baluarte cosmopolita en medio del monocromo nomadismo turco, pues las mercancías que se almacenaban en los muelles de su puerto eran transportadas a Europa por barcos genoveses, los cuales, a su vez, traían la civilización latina. Y como los turcos otomanos no ocuparon Trebisonda hasta 1461, con Mehmet II el Conquistador, ocho años después de la caída de Constantinopla, la historia ha otorgado a esta plaza el aura de ser el último bastión del Bizancio griego. De hecho, aquí sobrevivió una considerable población griega y armenia durante los siglos de dominio otomano, hasta que echó raíces la revolución de Atatürk. Por consiguiente, aquí la modernidad también significa limpieza étnica, aunque de una naturaleza relativamente más benigna y gradual.

En mi primera noche en Trebisonda fui despertado por la llamada musulmana a la oración, más sonora, recordé, que años atrás, en mi anterior visita. Al día siguiente por la mañana vi pañuelos de cabeza en todas partes. Trebisonda se había convertido en un baluarte de Fazilet, el partido islámico de la Virtud, cuya vitalidad era aquí un muro frente a las «Natachas», las prostitutas rusas y ucranianas llegadas en los años noventa de los estados de la antigua Unión Soviética y que constituían una amenaza para la estabilidad de la vida familiar turca. Se dice que las esposas turcas fueron las que, molestas con lo que sus maridos hacían de noche, dieron la victoria a Fazilet en las urnas.

Trebisonda representaba la discontinuidad histórica. A pesar de los monumentos artísticos del pasado bizantino, lo que vi fue una monótona, dinámica y utilitaria hilera de bulliciosos tenderetes de pinchos morunos, restaurantes baratos con aspecto de cafeterías y tiendas que vendían loza, recambios de automóvil, aspiradores, azulejos de cocina y de baño, etc.,… Puestos y establecimientos jalonaban calles estrechas y tortuosas que coches y camiones llenaban de contaminación y ruido. La uniformidad industrial borraba cualquier rasgo cultural específico o cualquier conexión con el pasado.

Por la tarde me sentí cansado y no hice nada. Me limité a escuchar con más atención y a mirar con más detalle. Escuché el canto de los pájaros, observé el tintineo de los vasos de té y respiré la brisa fresca entre los gases de los motores diésel. Así, pude imaginar mínimamente lo que fue antaño este reino junto al mar y lo que tal vez vuelva a ser en el futuro. Me quité los zapatos y me senté en las alfombras dentro de la mezquita del Conquistador (Fātiḥ Cami), la perfecta basílica bizantina, con su cúpula y sus tejados en pendiente. Al contemplar las paredes encaladas imaginé los frescos que se ocultaban debajo, y recordé la época en que este edificio era llamado Panagia Khrisokéfalos, nombre que aludía a la Virgen María y a la cúpula «con cabeza de oro», pues aquí había estado la principal catedral del reino griego de Trebisonda.

Al día siguiente visité lo que quedaba del monasterio armenio de Kaymakli, situado al final de una carretera sucia y poco menos que intransitable y a unos kilómetros del centro de la ciudad, en medio de un bullicioso poblado lleno de niños y gallos. Un chiquillo me llevó hasta el edificio destruido, que tenía un techo provisional de hojalata. El suelo, con olor a excrementos, estaba cubierto de paja, leña y trozos de chapa ondulada. También había un juego de pesas, que el niño levantó orgullosamente hasta su cintura. Miré las paredes de piedra, decoradas con escenas del infierno y del Apocalipsis en color turquesa y rosa, entre retratos de santos, todo ello descolorido, deteriorado y enmarcado por prodigiosas filigranas, lo cual me permitió imaginar la belleza de esta iglesia armenia del siglo XV. El niño se puso a brincar sobre el montón de hierros, y el ruido producido por el metal a cada salto trajo a mi mente otro desplazamiento humano. Pensé en las brutales expulsiones étnicas que habían marcado la historia de Oriente Próximo, la última de las cuales había sido la de los albaneses kosovares, aquella misma primavera. El olor de la tierra, el hedor de los excrementos y los fragmentos artísticos de una vieja civilización armenia trajeron a mi mente otro gran crimen. La imposición de una nación turca monoétnica en Anatolia de acuerdo con un mapa unitario no se había producido de manera natural ni pacífica, razón por la cual cabía pensar que no era necesariamente permanente.

En definitiva, la geografía tiene la clave no sólo del pasado, sino también del futuro. El mar Negro, con sus diversas civilizaciones, puede transformar esta parte de Turquía, al haber desaparecido la Unión Soviética y sus fronteras en otro tiempo impenetrables. Las Natachas eran sólo una parte de lo que estaba ocurriendo aquí. Ahora, junto al puerto de Trebisonda había un interminable mercado de artículos de la antigua Unión Soviética. En él se vendían tejidos, objetos de plata, viejas medallas de guerra, bisutería, servicios de té y cualquier otra cosa, desde pantuflas hasta teléfonos móviles. Era un bazar de la clase trabajadora, como el mercado chino que había visto en Budapest. Trebisonda era cada vez más una capital multiétnica del mar Negro y cada vez menos una ciudad puramente turca. El reino de Trebisonda podría renacer, pensé, con los colores tristes y monótonos de la clase trabajadora.

Mi último día en la zona oriental de Anatolia fue como mi último día en la zona oriental de Hungría. En los dos sitios era consciente de hallarme cerca de una gran falla, más allá de la cual se extendía un mundo muy diferente. En la zona oriental de Turquía pocas personas tenían idea de lo que ocurría en Georgia, que era, como quien dice, la puerta de al lado. La espaciosa oficina de turismo situada junto al hotel de Trebisonda no tenía información alguna sobre Batumi, ciudad georgiana que se hallaba al otro lado de la frontera. Tampoco tenía una lista de los hoteles, los precios, ni siquiera el nombre de la moneda georgiana. Batumi y Gürcistan (nombre turco de Georgia) eran terra incognita, circunstancia que estimuló mi espíritu de aventura.

Al este de Trebisonda, la costa era más verde y accidentada. Crucé ríos turbulentos y plantaciones de té y avellanos en bancales. Las montañas se alzaban como catedrales de granito blanco, con sus cimas envueltas en nubes. Empezó a llover con fuerza. Había llegado al antiguo país de Cólquida, en el extremo oriental del mar Negro, destino de Jasón y los argonautas y mítico hogar de Medea, que ayudó a Jasón a conseguir el vellocino de oro. En la lejanía, hacia el noreste, divisé más montañas subtropicales cubiertas de viñedos: mi primera imagen del Cáucaso. Por todas partes se veían camiones, pues el comercio terrestre desde Turquía estaba manteniendo viva a Georgia. Los últimos kilómetros hasta la frontera fueron muy duros. Aunque se estaba construyendo una nueva autopista en estas tierras escarpadas, recorríamos el viejo y estrecho camino utilizado únicamente por vehículos militares durante la guerra fría. El taxi se detuvo y entré en un maltrecho edificio con aspecto de cuartel, donde un funcionario turco selló mi pasaporte y me deseó suerte. Desde allí continué a pie, a través de un terreno polvoriento, hasta Georgia y la antigua Unión Soviética.

21
La bella patria de Stalin

La primera estructura que vi en Georgia fue un edificio rodeado de una alta alambrada ante la que montaba guardia un soldado ruso en cuyo gorro figuraban la hoz y el martillo comunistas. El soldado me dio el alto al tiempo que me apuntaba al estómago con la ametralladora. Llevaba unas gafas de sol baratas y chupaba un pirulí. Aunque Georgia era una nación soberana, las tropas rusas controlaban su frontera con Turquía. El soldado miró mi pasaporte, encontró dentro de él un visado georgiano y me hizo ir hasta una cabina con un espejo que por el otro lado era una ventana. En la cabina se abrió una mirilla, y vi el cabello rojizo y brillante de una mujer rusa, que examinó mi pasaporte y lo selló. Luego la mujer me hizo entrar en el edificio donde al momento me encontré encerrado en una jaula de acero, mientras varios soldados rusos, que también chupaban pirulíes, examinaban mis pertenencias. Cuando abrieron la jaula me dirigí a otra cabina, ésta con cristales normales, donde un grupo de amables georgianos se limitaron a echar una mirada a mi pasaporte y me dieron la bienvenida a Georgia. Ellos también me dirigieron a otra estructura a modo de jaula, donde una corpulenta mujer georgiana me entregó un formulario de aduana, que rellené mintiendo: como en toda la zona sur de la antigua Unión Soviética no había cajeros automáticos, llevaba conmigo 3500 dólares, en billetes de veinte, en una bolsa escondida debajo de los pantalones; pero sólo declaré cuatrocientos dólares, pues tenía miedo de que aquellos soldados me robaran. La mujer me dirigió a otra cabina, la última, donde un grupo de agentes de seguridad georgianos de brazos musculosos y mirada calculadora examinaron mi pasaporte y mi declaración de aduana.

—Dame veinte dólares —me dijo uno de ellos mezclando georgiano e inglés mal hablado.

Me hice el sordo y me encogí de hombros.

El soldado dio un puñetazo en la mesa y repitió su orden.

Me encogí otra vez de hombros.

Durante unos segundos nos miramos cara a cara, luego me dejó pasar. Entonces me alegré de haber mentido al rellenar el formulario de aduana, pues más tarde me enteré de que allí mismo a algunos viajeros les habían sacado hasta cien dólares. Comparando a los soldados rusos con estos georgianos, la criminalidad local me pareció a primera vista más impulsiva, menos sistematizada que la del modelo ruso.

En realidad yo no estaba en Georgia sino en Ajaría, una pequeña y apartada región de Georgia, donde se hablaba un dialecto georgiano y la población era esencialmente musulmana. Lenin, utilizando la religión para dividir y conquistar, había creado Ajaría en julio de 1921. Pero las diferencias de lengua y religión con Georgia central, que era cristiana ortodoxa, tenían poco que ver con la actual autonomía de Ajaría. Esta región era gobernada por Aslan Abashidze, un caudillo corrupto cuyo poder sobre «Aslanistán», como llamaban a esta zona, era subvencionado con los derechos de aduana que cobraba por las mercancías que entraban legal e ilegalmente por mar y por esta frontera terrestre con Turquía. La gente pagaba sobornos para conseguir empleos en los puestos fronterizos, especialmente en el puerto de Batumi, donde podían sacar dinero a otros y recuperar lo que habían invertido y mucho más. Era como comprar una licencia de taxi y luego reunir el dinero para pagarla con las carreras.

Después de pasar por el control, me encontré ante un grupo de taxistas. Uno de ellos me agarró del brazo, echó mano a mi bolsa de Iona y la arrojó en su destartalado coche, marca Lada. A diferencia de los cómodos taxis turcos, fabricados de acuerdo con patrones europeos, aquel Lada tenía el parabrisas y el techo agrietados, y las puertas carecían de tiradores. La tapicería estaba llena de manchas negras, y debajo de mi asiento unas cebollas corrían adelante y atrás cada vez que el vehículo pasaba por un bache hondo. El coche perdía aceite.

—Georgia es hermosa, ¡sí! —⁠exclamó el chófer.

—Sí —contesté.

Y ciertamente lo era. Pocos países, posiblemente con la sola excepción de Rumania, me iban a impresionar tan profundamente como Georgia. Al igual que Rumania, Georgia era un país al que sin querer le tomabas el gusto.

Los picos del Cáucaso, cubiertos de nieve, eran como colgaduras colocadas sobre cabañas de hojalata ondulada y huertos de cítricos. El ganado se encaramaba para alcanzar las hojas de los eucaliptos que jalonaban la carretera. Horribles bloques de viviendas de cemento con manchas de argamasa e improvisados balcones de hierro ondulado, construidos en la época de Jruschov y existentes en todo el territorio de la antigua Unión Soviética, anunciaron Batumi. Después apareció una hilera de construcciones que eran un muestrario de la arquitectura provinciana rusa: edificios blancos desconchados, como pasteles de boda que se desmoronaran; unos eran de estilo barroco, otros de estilo imperio y otros más de estilo neoclásico, con tejados de plomo, verjas de hierro forjado y balcones rebosantes de flores. Las calles eran anchas, frondosas, adornadas con palmeras, cedros, cipreses y árboles frutales. A diferencia de los pueblos de la Anatolia turca, donde predominaban los hombres y donde las mujeres llevaban pañuelos en la cabeza, aquí se veía en la calle mujeres con minifalda o con vestidos que eran copias baratas de modelos europeos. Algunas se protegían de la lluvia con paraguas y caminaban como bailarinas, como si llevaran en sus genes el espíritu de burguesía que pugnaba por salir a la luz y que, milagrosamente, había conseguido sobrevivir al comunismo. Tanto los rusos como los georgianos tienen rostros hermosamente esculpidos. Aquí, en la mítica Cólquida griega, en otro tiempo una tierra de riqueza y hechicería, había encontrado una Belle Époque a la vez arruinada y cautivadora.

Batumi, ciudad de 136 000 habitantes, está a orillas del río Bat, al que debe su nombre, exactamente donde Anatolia se encuentra con el Cáucaso. Antiguo puerto romano, bizantino y persa en el mar Negro, Batumi cambió de manos varias veces a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Rusia arrebató la ciudad al Imperio otomano durante la guerra ruso-turca de 1877-1878. Después, los turcos, aprovechando que hacia el final de la Primera Guerra Mundial Rusia cayó en un caos mayor que el de su país, la reconquistaron en 1918. A raíz del armisticio en el que Alemania, Turquía y las demás potencias centrales reconocieron la victoria de los aliados, mil quinientos soldados británicos reemplazaron aquí a los turcos. No obstante, al cabo de dos años los británicos se marcharon, pues los bolcheviques consolidaron su control sobre el imperio de los zares. A partir de entonces, la frontera permaneció cerrada herméticamente durante décadas; a un lado estaba Turquía, miembro de la OTAN y a otro la Unión Soviética. Así, aunque la historia de Turquía y la de Georgia han estado entretejidas durante milenios, las diferencias eran muy acusadas para quien, como yo ahora, cruzaba la frontera. Asimismo, las diferencias horarias simbolizaban la profundidad de la transición que yo estaba advirtiendo: una vez en territorio georgiano adelanté no una sino dos horas mi reloj.

Sin embargo, es probable que vuelva a producirse una nueva amalgama de culturas. Pocos meses después de mi visita, los guardias rusos iban a ser retirados gracias a un nuevo tratado con Georgia, y la terminación de una nueva carretera en el lado turco aumentaría enormemente los contactos. Y si el gobierno de Tiflis, capital de Georgia, acertaba a encontrar su camino, al final todos los puestos fronterizos serían gestionados por una compañía privada de Occidente, con objeto de eliminar la corrupción y el gangsterismo. Los países integrantes de la antigua Unión Soviética estaban tan corrompidos que la única manera de imponer la honradez en sus fronteras y obtener beneficios de ellas era, literalmente, saldarlas.

La carrera del taxi me costó 20 lari georgianos o, lo que es igual, 10 dólares. Como en la mayoría de los países por los que he viajado, aquí el dólar se había convertido, oficiosamente, en una moneda legal. El taxista me dejó en la parte posterior del hotel Intourist, que tenía toda la apariencia de una casa de vecindad. El vestíbulo cavernoso, sin luz, tenía las paredes recubiertas de contrachapado barato. Una mujer vieja, en bata, limpiaba el suelo. Otra estaba en la recepción. Su transistor emitía bonitos himnos lacrimógenos, una embriagadora mezcla de música griega y rusa, que fue mi primera experiencia de la indefinible singularidad de la cultura georgiana. Al otro lado del vestíbulo, sumido en la penumbra, había una máquina de videojuegos y, al lado, una tienda de souvenirs, donde otra mujer escribía en un libro de contabilidad. En una vitrina estaban expuestos caramelos, navajas y un libro con diagramas de pistolas. Otra vitrina contenía dagas ornamentales y de latón. Días después iba a ver que en una tienda de Tiflis vendían objetos tan diversos como pelotas de playa y metralletas de asalto. En esa primitiva economía capitalista, los tenderos vendían todo lo que llegaba a sus manos.

Utilicé el teléfono del hotel para llamar a mi intérprete, Eka Khvedelidze, a la que había contratado previamente a través de un amigo. Eka apareció poco después.

—No se quede aquí —me advirtió—. Hay ratas en las habitaciones. Vamos a un hotel particular.

El hotel particular tenía unos muebles horribles y una moqueta marrón oscuro, pero estaba bien iluminado y limpio, y la rusa rubia de recepción, vestida con un elegante modelo negro, me sonrió, cosa que no hicieron las viejas del Intourist.

Después de depositar mi bolsa de Iona, di una vuelta por Batumi con Eka. Al mirar con atención, descubrí niños descalzos, calles cubiertas de basuras, aceras deterioradas y baches en todas partes, junto con Audis, BMW y Mercedes: una economía típicamente africana, impulsada por la corrupción y propia de los países que habían integrado la Unión Soviética. Había tiendas con espejos dorados y magníficas arañas que no vendían otra cosa que chicles y helados, y bares gestionados por mujeres rusas (una de ellas estaba bebida en pleno día), decoradas únicamente con cortinas de ducha y viejos adornos de Navidad. La zona del mercado estaba llena de latas de pintura y otros artículos procedentes de Turquía, así como whiskys y perfumes de importación. A diferencia de los pueblos tristes y atenazados por las convenciones que vi en Turquía, con sus puestos de carne a la parrilla y sus hombres con gorras oscuras de lana que bebían té en pequeños sorbos, aquí no encontré ni rastro de una tradición, pues todo —⁠de hecho, toda la economía⁠— había sido improvisado ayer y podría venirse abajo mañana.

Aslan Abashidze había llenado la burocracia local de funcionarios musulmanes y había construido varias mezquitas para institucionalizar la diferencia entre Ajaría (Aslanistán) y Georgia, de población ortodoxa cristiana. En el Cáucaso soviético, donde la religión tenía menos valor como elemento de identificación étnica que en los Balcanes, estaba claro que este hombre se proponía generar odios echando mano del pasado. Abashidze era un hombre pequeño con un elevado concepto de sí mismo y un apellido noble: su abuelo Mehmet había desempeñado un papel clave en la defensa del acuerdo entre Lenin y Atatürk que fijó la frontera aquí. A Aslan, como le llamaban, le gustaba recibir la visita de dignatarios en los campos de tenis que había construido, que eran el orgullo de su feudo. Yo intenté varias veces tener una entrevista con él, pero me comunicaron que estaba ocupado y que tendría que esperar otra oportunidad. Nunca le vi. Sus oficinas eran de estilo típicamente comunista: grandes salas de mármol blanco y alfombras de color rojo oscuro, en las que parecían pequeños el detector de metales y una mesita barata. Alrededor de ésta había un grupo de jóvenes georgianos de aspecto duro, sin afeitar, pertrechados con teléfonos móviles y armas en la cintura. Inspeccionaron mi tarjeta de visita del Atlantic Monthly sin dejar de rascarse las mejillas. Fuera de la oficina estaba apostado un miliciano que también iba sin afeitar. Sus zapatos tenían las suelas desgastadas, a su uniforme le faltaban varios botones y se cubría la cabeza con una de esas imponentes gorras con visera de que tanto gustaban los militares soviéticos. Cuando me pidió cigarrillos noté que le apestaba el aliento. Aquí el rostro oficial del gobierno era grosero, montaraz.

Batumi era una ciudad fascinante: difusa, viscosa, decadente, nostálgicamente europea y fingidamente mediterránea, con un exótico toque oriental. Pero antes de intentar explicar lo que es Georgia y su miniimperio de etnias y regiones secesionistas, voy a tratar de describir el Cáucaso en su conjunto, y si el mejor sitio para empezar es Georgia, el personaje más adecuado es Iósiv Visariónovich Dzhugachvili, más conocido como Stalin, el personaje más famoso del Cáucaso a lo largo del siglo XX.

De acuerdo con un conocido escritor, la diferencia entre Alexandr Fiódorovich Kerenski —⁠el ilustrado socialdemócrata que ocupó el poder después de la Revolución rusa de febrero de 1917⁠—, Vladimir Ilich Lenin y José Stalin fue la diferencia entre el Occidente, el Occidente medio y el Oriente. [130] Kerenski y los reformadores sociales mencheviques eran radicalmente occidentalizadores. Lenin, un partidario de la Gran Rusia oriundo del curso medio del Volga, era una «mezcla de occidentalizador y eslavófilo», mientras que Stalin era un georgiano del Cáucaso, donde termina Rusia y empieza Oriente Próximo. En abril de 1941, cuando Stalin firmó un pacto de no agresión con Japón, dejando a este país en condiciones de atacar Pearl Harbor, el ministro de Asuntos Exteriores Yosuke Matsuoka brindó por el éxito del tratado y, pensando en el harakiri, declaró que si no se respetaba el tratado, «yo tengo que dar mi vida, pues, como usted puede ver, nosotros somos asiáticos».

—Los dos somos asiáticos —contestó Stalin.[131]

Naturalmente, el despotismo de Stalin tenía múltiples raíces y no se puede reducir simplemente a la cultura y la geografía de su lugar de nacimiento. (Tras la muerte de su primera esposa, Yekaterina Svanidze, Stalin dijo a un amigo en el funeral: «Ahora que ella está muerta han muerto mis últimos sentimientos de ternura para todos los seres humanos».)[132] Pero afirmar que la influencia oriental fue meramente incidental en su carácter es ignorar su esencia. El constante empleo del terror, las dimensiones de su culto a la personalidad y la utilización de los presos en gigantescas obras públicas tienen resonancias de las antiguas tiranías de Asiria y Mesopotamia. La naturaleza litúrgica de las diatribas de Stalin, que se convirtieron en el modelo del discurso oficial del comunismo, acusaba la influencia de la Iglesia Ortodoxa de Oriente. En su juventud Stalin estudió en un seminario georgiano.

Un ser tan malvado como Stalin podía haber nacido en cualquier lugar, pero muchos de los métodos que empleó, como enfrentar a una nacionalidad con otra hasta que las dos quedaban devastadas, denunciaban la influencia de su vida en el Cáucaso, donde nació. En definitiva, lo que diferenciaba a Stalin de los demás integrantes del círculo íntimo de Lenin (Trotski, Bujarin, Zinóviev y Kámenev) y lo que le permitió aniquilarlos, fue que ellos —⁠todos judíos menos Bujarin y todos de la Rusia europea y de Ucrania⁠— eran idealistas cosmopolitas y occidentalizantes, a pesar de que sus métodos fueran salvajes y cínicos, mientras que Stalin veía el mundo antropológicamente: para él un judío era un judío, un turco era un turco, un checheno era un checheno, y así sucesivamente. Semejante manera de pensar estaba más cerca de Oriente Próximo que de Occidente, pues en el Cáucaso la tribu y el clan, no las instituciones oficiales, han sido siempre la clave de la política. Esto era, en cierta medida, expresión de la vida de Stalin en el Cáucaso: un laboratorio toynbeano de historia e identidad étnica, comparado con el cual los Balcanes son como una superficie transparente. Trotski escribe:

Las frecuentes y sangrientas incursiones de Gengis Kan y Tamerlán en el Cáucaso dejaron sus huellas en el epos nacional de Georgia. Si hemos de creer al desgraciado Bujarin, dejaron asimismo sus huellas en el carácter de Stalin. [133]

Mientras que las culturas de Europa y Asia se funden a lo largo de las costas del mar Negro, el Caspio es todo asiático y entre estas dos masas de agua hay un istmo de tierra donde Europa se desvanece gradualmente entre una cadena montañosa que se extiende a lo largo de casi mil kilómetros y cuyas cimas alcanzan seis mil metros de altura. Éste es el Cáucaso, el salvaje oeste de Rusia, aunque está situado al sur de Moscú y San Petersburgo. Aquí, desde el siglo XVII, los colonialistas rusos se han estrellado contra las paredes de las profundas gargantas tratando de someter a un enjambre de pueblos indómitos. Al oeste y el suroeste del Cáucaso está el mar Negro, así como la parte más subdesarrollada de Turquía. Al sureste se hallan las montañas y las tierras mesetarias de Irán. Al este, más allá del Caspio, se extiende el desierto inmenso de Asia central. Y al norte se encuentra Rusia, destrozada, como buena parte del Cáucaso, por la pobreza y el caos que siguieron a las siete décadas de comunismo. Los Balcanes limitan con Europa central, pero el Cáucaso no tiene esa suerte.

En las laderas septentrionales de estas montañas viven diversos grupos étnicos de corte tribal que ahora forman parte de la Federación Rusa. Es lo que se llama el Cáucaso Septentrional, mientras que la región situada al sur de las cumbres más altas recibe el nombre de Transcaucasia, donde se encuentran Georgia, Armenia y Azerbaiyán, aunque los términos «Caucasia» y «Cáucaso» abarcan toda la región. Como la abundancia de agua y vegetación favorecen los cultivos agrícolas y la ganadería, se ha pensado que la civilización pudo empezar en el Cáucaso, incluso antes que en Mesopotamia. [134] La antigüedad de la región, combinada con la orografía del terreno, aloja minúsculos mundos tribales perdidos en el tiempo. Estrabón observó que en Dioscurias, el puerto griego del mar Negro, ahora perteneciente a Abjasia, región noroccidental de Georgia, se reunían setenta tribus a comerciar. «Todas hablan lenguas diferentes, pues…, a causa de su obstinación y ferocidad, viven en grupos dispersos y no tienen relación entre ellas.»[135]

Hoy en día, el Cáucaso es compartido por cuatro países y una docena de regiones autónomas, con un total de cincuenta grupos étnicos, cada uno de ellos con su lengua o dialecto propio. Algunos de estos grupos son relativamente grandes y bien conocidos, como los georgianos, los armenios, los turcos azeríes de Azerbaiyán y los chechenos; otros son más pequeños y oscuros, como los ingushes, los osetios, los avaros, los abjasios, los balkart, los kumik, los mingrelianos y los turcos meskhetian. [136]

En 1991, el hundimiento de la Unión Soviética (a la que todo el Cáucaso había pertenecido) inició un período, terriblemente violento, de guerras, anarquía y limpieza étnica que asoló la región durante años y la sigue asolando, ya con menos intensidad. Los enfrentamientos han producido 100 000 muertos y 1 250 000 refugiados, porque cada uno de los grupos étnicos ha intentado imponer su versión del mapa a los demás. Ninguna región de la Unión Soviética ha ilustrado con tanta claridad como el Cáucaso la violencia y la sangre que entraña la muerte de un gran imperio.

En los años noventa, los medios de comunicación y la comunidad intelectual de Estados Unidos hicieron suya la causa de los musulmanes bosnios y de los albano-kosovares, asesinados y deportados tras campañas de terror dirigidas principalmente por serbios étnicos, pero cerraron los ojos ante casos similares de matanzas étnicas en las regiones caucásicas de Abjasia, Osetia y Nagorno-Karabaj. Y mientras que se han conocido incluso los problemas del África subsahariana gracias a la cobertura de ciertos medios de comunicación internacionales, el Cáucaso, infinitamente más complejo y espinoso, señala los límites del conocimiento que Occidente tiene del mundo, y también los límites de su habilidad para hacer frente a los problemas de ese mundo.

De acuerdo con los patrones estadounidenses, Georgia es un país pequeño. Con 5 600 000 habitantes, cabría compararla en extensión con Virginia Occidental. Pero es el estado más disperso y más abigarrado del Cáucaso desde el punto de vista étnico, con una historia abrumadoramente compleja y sangrienta. Tiflis, capital de Georgia, ha sido destruida veintinueve veces. Se dice que en el «monte Cáucaso», en Georgia, Prometeo fue encadenado a una roca por Zeus, que además enviaba periódicamente un águila para que le picara el hígado. La misma antigüedad del relato de Prometeo, integrada en la mitología del mundo griego, constituye una prueba más de que el Cáucaso fue una cuna de civilizaciones.

En georgiano Georgia se llama Sakartvelo y los georgianos se llaman a sí mismos kartvelebi o karvelianos. Estos nombres provienen del dios pagano Kartlos. En tiempos antiguos, Georgia oriental, a la que los georgianos llaman Kartli, era conocida como Iberia por los extranjeros, lo que hizo que se la confundiera con España incluso en nuestro tiempo. De acuerdo con una teoría, la palabra «Georgia» procede de la griega geo (tierra), pues cuando los antiguos griegos llegaron por primera vez a Georgia, quedaron impresionados por la gran cantidad de personas que cultivaban los campos. Situada en el punto geográfico e histórico donde Rusia se encuentra con Oriente Próximo (Turquía e Irán), las varias cadenas montañosas del Cáucaso han permitido a los georgianos permanecer lingüísticamente incólumes durante milenios, a pesar de ser un pueblo demográfica y territorialmente reducido.

Aunque los georgianos representan sólo una milésima parte de la humanidad, han creado uno de los catorce alfabetos del mundo. Sus símbolos en forma de media luna aparecieron en el siglo V a. C., posiblemente a partir del arameo, el dialecto semítico que hablaba Jesús. Santa Niño, una esclava de Capadocia, en Anatolia central, llevó el cristianismo a Georgia en el año 350, cuando convirtió a la reina georgiana Nana, después de curarle la enfermedad que padecía. Pero es posible que las colonias griegas en torno a Batumi se convirtieran al cristianismo en el siglo I. En cualquier caso, aquí se practicó un cristianismo que combinaba la mitología griega, la doctrina de Zoroastro y los diversos cultos de Anatolia. [137]

Al igual que Anatolia, Georgia, vecina suya, vio como casi todos los pueblos antiguos ocupaban su territorio o pasaban por él y dejaban en la población su huella genética: hititas, frigios y asirios del sur y del oeste; cimerios y escitas de las costas septentrionales del mar Negro, así como medos y persas del sur y del este.[138] Los georgianos fueron atrapados en la conflagración Este-Oeste, entre el Imperio persa y el Imperio griego, que constituye el tema de las Historias de Heródoto. Más tarde, en los primeros siglos del cristianismo, Georgia volvió a ser campo de batalla, esta vez entre Persia y Roma. Entonces emergió un esquema que sigue vigente en nuestro tiempo: mientras que Georgia era influida superficialmente por Occidente (Grecia y Roma), su cultura política pasaba a ser profundamente oriental. La diferencia entre Roma y Persia (y, más tarde, entre Bizancio y Persia) era la que existía entre la burocracia imperial, parcialmente occidentalizada y no hereditaria (precedente temprano del Estado y las instituciones modernas), y una sociedad persa sustentada por las relaciones de tribus y clanes.[139] En Georgia, el sistema de clanes persa impuso su influencia, y sus restos todavía son visibles en el poder de las mafias y los caudillos regionales. Así, a pesar de la influencia de la Rusia europea en el siglo XIX, a Georgia se la puede considerar parte de Oriente Próximo.

La otra característica que data de los tiempos clásicos y continúa presente, aunque quedó encubierta durante las siete décadas de tiranía soviética, es la desunión interna de Georgia. Aunque hay un alfabeto karveliano, existen tres lenguas karvelianas: georgiano, mingreliano en la parte occidental de Georgia y svan en las montañas del norte. A la Georgia histórica pertenecen también los que hablan abjasio, lengua caucásica del noroeste, oseto, lengua iraní que se habla en el norte, y armenio y turco en el sur. En el siglo X d. C., a pesar de las derrotas sufridas durante trescientos años a manos de las tropas islámicas de Arabia y a su débil posición en Anatolia, los ejércitos bizantinos penetraron en el Cáucaso, pues ningún monarca georgiano o armenio logró unir a los principados continuamente enfrentados entre sí. En los siglos XI y XII se creó una cultura cristiana ortodoxa razonablemente unitaria bajo el rey David III el Constructor, que amalgamó las costumbres y los valores artísticos de Bizancio, la Turquía de los selyúcidas y Persia. (La bisnieta del rey David fue la reina Thamar, cuyos ejércitos ayudaron a los griegos a fundar el reino de Trebisonda.) David fue coronado «rey de los abjasios, de los karvelianos, de los ran, de los kajetdanos y de los armenios», poniendo así de manifiesto la enorme diversidad de Georgia. En el siglo XIII Georgia volvió a quedar dividida cuando los mongoles invadieron el país y fomentaron el poder de los nobles locales en detrimento de la figura del rey. En el siglo XIV Georgia sufrió una gran epidemia de peste negra y fue conquistada por Tamerlán. Posteriormente Georgia quedó repartida bajo dos esferas de influencia: la del Imperio turcootomano en el oeste y la del Imperio safávida iraní en el este, mientras que las montañas del norte la mantenían separada de la vecina Rusia, también de religión cristiano-ortodoxa como ella. La opresión iraní fue tan dura que a principios del siglo XVII la población de Kajetia, en Georgia oriental, descendió en dos tercios a causa de los asesinatos y las deportaciones.

Sin embargo, a finales del siglo XVII, el zar Pedro el Grande inició una histórica expansión hacia el sur, concretamente hacia el mar Negro y el mar Caspio, y a finales del siglo XVIII Rusia disputó a Persia el dominio de Georgia y el resto del Cáucaso. En 1801, el zar Alejandro I, en un gesto de fuerza, incorporó Georgia al Imperio ruso. Lo que ocurrió después fue más dramático que buena parte de la historia anterior tomada en su conjunto.

Los zares rusos del siglo XIX se apresuraron a poner a Georgia en el camino que llevaba a la modernidad. Las dudas acerca de los beneficios del dominio zarista —⁠comparado con el de los turcos y los iraníes⁠— se diluyen cuando se observa que la población de Georgia aumentó de 500 000 a 2 500 000 en el siglo XIX y principios del siglo XX. Pero esto tuvo un precio. La Iglesia y la nobleza de Georgia pasaron a depender de las instituciones rusas, y el absolutismo ruso provocó varios levantamientos de los campesinos. Un caso significativo fue la orden, emitida desde San Petersburgo en 1841, que obligaba a los campesinos de la zona occidental de Georgia a cultivar sólo patatas, independientemente de las condiciones locales. Esta orden demuestra que la planificación central del período soviético no se basaba únicamente en la ideología comunista, sino también, y sobre todo, en el carácter del imperialismo ruso.

En Georgia, los armenios desempeñaron el papel de los judíos en otros países, esto es, el de una minoría urbana de tenderos y empresarios. Bajo el gobierno modernizador de Rusia se acentuaron las diferencias entre los georgianos, rurales, y los armemos, urbanos. Ésa fue la causa de que, en el paso del siglo XIX al siglo XX, el marxismo se convirtiera en una doctrina tan atractiva para los georgianos, pues proporcionaba un análisis y una solución a su situación, que no era nacionalista sino opuesta al dominio de la burocracia zarista y de la burguesía armenia.

Georgia, no Europa o Rusia, fue la auténtica cuna histórica del socialismo como movimiento de masas, que tuvo un notable apoyo no sólo de los intelectuales y los obreros, sino también de los campesinos. [140] Pero, a pesar de la demagogia utópica de los marxistas locales, el debilitamiento del gobierno zarista a principios del siglo XX condujo inmediatamente a conflictos étnicos entre georgianos, armenios y turcos azeríes, exactamente lo mismo que iba a ocurrir aquí a finales del siglo XX, cuando, a pesar de las llamadas a la democracia y los derechos humanos universales por parte de intelectuales disidentes, el colapso de la Unión Soviética conduciría al caos y a la limpieza étnica. Y aún hay otra aterradora similitud entre el principio y el fin del siglo XX en el Cáucaso: en 1918, una Rusia debilitada y derrotada alumbró tres nuevos estados construidos sobre viejas identidades étnicas en Transcaucasia: Georgia, Armenia y Azerbaiyán. Pero los tres fueron destruidos en los años veinte cuando Rusia reforzó su identidad bajo el régimen soviético. Si ahora, con una nueva autocracia, Rusia quisiera reafirmar de nuevo su identidad, Occidente tendría que demostrar el mismo temple que en los Balcanes para mantener vivos a estos países.

A partir de la década de 1890, los socialdemócratas georgianos lucharon valientemente contra la desunión étnica. En 1917, los mencheviques georgianos tomaron el poder en Tiflis, desarmaron a los soldados y colaboraron con armenios y turcos azeríes en una batalla, perdida de antemano, contra Lenin y Stalin, su «comisario popular de nacionalidades». Georgia se había unido a Rusia en 1801 porque ésta le ofrecía una ventana abierta a Europa, además de protección frente a Turquía e Irán. Si los zares y los mencheviques (con todos sus defectos) hubieran permanecido en el poder, el Cáucaso podría ser hoy un modelo de civismo. ¡Qué georgiano del siglo XIX podía imaginar que en el siglo XX turcos e iraníes, a pesar de todo su fundamentalismo, iban a ser menos nocivos para sus intereses que los europeizados rusos!

Otra lección de este trágico relato es que, aunque la historia, la cultura y la geografía son las únicas guías sólidas para el futuro, no son determinantes, debido a la influencia de individuos extraordinarios. La influencia turca habría sido mejor para Georgia que la influencia rusa, porque Atatürk se encontró con una Turquía atrasada y la modernizó, mientras que Lenin y Stalin hallaron una Rusia carente de dirección y la hicieron retroceder.

Cuando paseaba con Eka, mi intérprete, por un parque situado a orillas del mar Negro, un aguacero nos obligó a buscar refugio en un bar con paredes deslucidas, una nevera vieja y jadeante, ruidosa música electrónica y un grupo de hombres en ajustados tejanos negros que fumaban y hablaban por sus teléfonos móviles. Eka y yo nos sentamos tan lejos como pudimos de los que hablaban por los móviles y, para pasar el tiempo, pregunté a mi intérprete qué opinaba de Zviad Gamsajurdia, primer presidente de la Georgia postsoviética elegido democráticamente.

—Lo de Gamsajurdia fue un fenómeno psicosexual —⁠contestó Eka⁠—. El hombre era como una estrella de rock. Casi puedes ver las cicatrices psicológicas de esa admiración en los rostros de sus seguidoras. Se ve en sus expresiones que estas mujeres están físicamente acabadas, como si fueran sus concubinas. La mayoría de ellas están solteras o son infelices en su matrimonio. Ahora esperan que Zviad Gamsajurdia regrese de la tumba en un caballo blanco. No bromeo.

Esto me hizo recordar la historia de Corneliu Zelea Codreanu, líder fascista rumano. Los campesinos estuvieron esperando su regreso en un magnífico caballo incluso después de su asesinato en 1938, durante el reinado de Carol II. [141]

Así era la historia de la política georgiana en los años que precedieron y siguieron al colapso de la Unión Soviética. En ese período, el disidente de la era comunista, «el Havel del Cáucaso», como se conocía a Gamsajurdia, condujo a Georgia a un caos sangriento, y el jefe de la policía secreta y del partido comunista de la Georgia soviética (y exministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética), Edvard Shevardnadze, sacó al país de ese caos y lo llevó a una situación de democracia parcial y semiestable. En Georgia, un disidente idealista estuvo a punto de destruir a su país, mientras que un viejo miembro de la policía secreta lo rescató, no porque los disidentes sean malos y los agentes de la policía secreta sean buenos, ni porque el realismo sea mejor que el idealismo, sino por las especiales circunstancias de Georgia y las personalidades de estos dos hombres. No hay mejor ejemplo que la historia de Zviad Gamsajurdia para demostrar que, si se quiere acceder al ámbito político, Shakespeare es mejor guía que un manual de ciencia política. Esto es lo que, según la opinión de Eka y de otras personas con las que hablé, ocurrió en Batumi y, más tarde, en Tiflis.

Zviad Gamsajurdia era hijo del gran escritor georgiano del siglo XX Konstantine Gamsajurdia. En los años setenta, el joven Gamsajurdia, profesor de literatura estadounidense en la Universidad Estatal de Tiflis, dirigió un movimiento de protesta contra la opresión soviética que le llevó a la cárcel y el exilio. Pero su disidencia era un asunto de nacionalismo radical, no de oposición moral al comunismo. Su nacionalismo estaba inspirado en sus sensibilidades literarias y en el entorno campesino de su Mingrelia natal, en la zona occidental de Georgia. Había también circunstancias personales. Además de hijo débil de un padre famoso y tiránico, era un héroe nacional sin confianza en sí mismo. Esta vulnerabilidad, combinada con su aspecto agradable y su fama de escritor romántico, hizo de él un hombre atractivo para las mujeres. Manana, su celosa mujer, descrita como «una mujer de clase baja, horrible y sin ningún atractivo», que dominaba a Zviad tanto como su padre, se enfurecía por este motivo. Difícilmente se podía encontrar un líder político tan dado a los delirios de grandeza y, al mismo tiempo, tan fácil de manipular.

«Mesianismo, megalomanía e infalibilidad» son las palabras aplicadas a Gamsajurdia. [142]

—Gamsajurdia nunca te miraba. Sólo se sentía cómodo delante de las multitudes —⁠me dijo más tarde, en Tiflis, el profesor Levan Alexidze, que había sido asesor suyo. A continuación me explicó⁠—: Su esposa tenía algo demoníaco. Una vez fui al despacho de Gamsajurdia a las dos de la tarde para proponerle algunas maneras de poner fin a la guerra civil que había estallado a causa de las detenciones ordenadas por él. El presidente me dijo: «De acuerdo». Pero, al salir del despacho, me encontré con su esposa en las escaleras y ella dijo: «Yo no he llevado a mi marido y a mis hijos al poder para que una mierda como tú los arruine». Al día siguiente, a las nueve de la mañana, la radio anunció que no habría negociaciones con la oposición y que el presidente había declarado el estado de emergencia.

Gamsajurdia subió al poder cuando la Unión Soviética empezó a desintegrarse, un proceso que, contrariamente a la memoria popular de Occidente, fue anterior a la caída del muro de Berlín, no consecuencia de ella. En el Cáucaso, no en Europa Oriental, fue donde empezaron las protestas antisoviéticas con fuerza incontenible. Pero, mientras que las protestas que agitaron a Europa oriental en 1989 insistían en la libertad democrática, las que se produjeron aquí, en el Cáucaso, eran puramente nacionalistas. En 1988, los armenios desoyeron las recomendaciones soviéticas, organizaron desórdenes en ciudades como Bakú y Sumgait y se manifestaron a favor de la devolución por parte de Azerbaiyán del enclave étnico de Nagorno-Karabaj ocupado por Azerbaiyán. Un año después, los georgianos se manifestaron contra el separatismo de Abjasia en el noroeste de Georgia. Una matanza de manifestantes georgianos por las tropas soviéticas en Tiflis, el 9 de abril de 1989, condujo a la toma del poder de los nacionalistas de Gamsajurdia. En 1990, Gamsajurdia derrotó a los comunistas en las elecciones al Parlamento y, un año después, fue elegido presidente. Rodeado de guardaespaldas y perros de presa, se dedicó a encarcelar a los nacionalistas otrora aliados suyos al tiempo que azuzaba el fuego del odio étnico y aumentaba su dependencia de delincuentes, mafiosos y de su propia esposa. Gamsajurdia se convirtió así en un «Macbeth».[143] A finales de 1991, pocos meses después de la elección de Gamsajurdia, Georgia se vio arrastrada a una guerra civil que destruyó sus ciudades, hizo imposible viajar por el país y arruinó su economía.

En enero de 1992 un consejo militar derribó a Gamsajurdia, que huyó a la vecina Chechenia. Entonces se libraron cruentas batallas en la zona occidental de Georgia entre tropas del nuevo consejo militar y partidarios de Gamsajurdia en Mingrelia, conocidos como zviadistas, término que da una idea de lo poco que aquella guerra civil tenía que ver con las ideas y lo mucho que tenía que ver con personalidades y lealtades lingüístico-regionales.

Lawrence Sheets, jefe de la oficina Reuters que vivió en Tiflis durante toda la guerra civil, me dijo:

—Todas las noches, en el casco antiguo, los matones disparaban al aire con lanzagranadas sin apuntar a nada en concreto. La carretera entre Batumi y Tiflis estuvo bloqueada durante meses por batallas que no tenían un objetivo militar o político. Se producían minirrebeliones que no se basaban en nada real como no fuera la testosterona.

De hecho, la guerra civil fue una batalla entre mafias rivales tanto por el territorio como por el control político.

«La sociedad georgiana tenía sus propias redes y códigos», escribe Ronald Grigor Suny en The Making of the Georgian Nation. Es «una sociedad dominada por los varones» que se ven constantemente a sí mismos en escena. [144] Anatol Lieven, que fue corresponsal del Times de Londres en Moscú y autor de varios libros sobre la antigua Unión Soviética, dice:

… los georgianos, con sólidas tradiciones culturales de individualismo, machismo y culto a las armas, son muy diferentes de los pacíficos, pesimistas y sumisos habitantes de las ciudades situadas al este y al sur de Ucrania. El carácter nacional no es un concepto que guste mucho a los estudiosos contemporáneos de la ciencia política, pero es necesario para explicar por qué, cuando todo lo demás permanece constante, una disputa étnica en Azerbaiyán o Georgia tiene muchas más probabilidades de convertirse en una manifestación radical y violenta que en Estonia o Ucrania. [145]

Como había tenido oportunidad de ver en Rumania y en otros países durante mi viaje, el tema del carácter nacional volvía a hacerse inevitable. Para la persona media, la idea de que diferentes grupos nacionales —⁠digamos suecos e iraquíes⁠— muestran características diferentes es evidente. Aun así, algunos intelectuales no están de acuerdo con estos lugares comunes, y ello por varias razones de peso: la aceptación de características nacionales profundamente arraigadas puede conducir a la fijación de estereotipos y a la consiguiente deshumanización de los individuos. Además, la aceptación de características nacionales genera pesimismo, pues si los rasgos del grupo están muy enraizados, se debilita la idea optimista de que la democracia parlamentaria y el capitalismo de libre mercado pueden transformar las sociedades. Aun así, un punto de vista no es necesariamente incorrecto porque sea moralmente arriesgado o pesimista, máxime si ayuda a explicar fenómenos que de otro modo no tienen explicación.

—Los georgianos luchaban con pasión contra los soviéticos y unos contra otros —⁠dijo el profesor Alexidze⁠—. Gamsajurdia atacó el espíritu soviético más que nadie, pero en Georgia hacía falta una guerra civil por la clase de gente que somos. La causa real de la guerra es nuestra mentalidad medieval: nuestros caballeros de la Tabla Redonda se limitaban a discutir y batallar unos contra otros.

Esos caballeros eran Gamsajurdia, su ministro de Defensa, Gengiz Kitovani, «un vulgar asesino», y el comandante de los mjedrimi (jinetes) paramilitares, Dzhaba Ioseliani, un pulcro profesor y atracador de bancos convicto, que se declaró dispuesto a «volar la cabeza» a todo aquel que se opusiera a él. Ioseliani y Kitovani eran miembros del consejo militar que derrocó a Gamsajurdia.

Desde su exilio en Chechenia, Gamsajurdia mantuvo conexiones con las tropas fieles a su causa estacionadas en la zona occidental de Georgia. Además cayó bajo la influencia del líder checheno Dzhojar Dudayev, otro jefe militar perturbado que en 1994 hizo que Chechenia iniciara una guerra con Rusia. Esta guerra duró dos años y arrojó un balance de cuarenta mil muertos, entre ellos el propio Dudayev. Poco a poco, Gamsajurdia, presa de una creciente desesperación, pues era un fanático nacionalista etnocéntrico desde los años setenta y ochenta, se fue aliando con los rivales históricos de Georgia: la Chechenia musulmana, la Ajaría de Abashidze e incluso Abjasia, donde una rebelión separatista respaldada por los rusos provocó diez mil muertos y la expulsión del territorio de Abjasia de doscientos mil georgianos. Como las fuerzas de Gamsajurdia bloquearon la carretera principal que va de Abjasia a Georgia propiamente dicha, la mitad de los refugiados —⁠georgianos de Gamsajurdia⁠— tuvieron que atravesar las montañas, donde muchos de ellos murieron de hambre y frío. Esto ocurrió en 1993, cuando Occidente estaba preocupado por el problema de Bosnia. Pero la rebelión de Abjasia no fue la única rebelión separatista que condujo a una limpieza étnica en Georgia. En la misma época, los osetos del sur estaban expulsando de su territorio, por razones étnicas, a miles de georgianos.

Al mismo tiempo, Ioseliani y Kitovani invitaron a Edvard Shevardnadze, que había regresado a Georgia desde Moscú, a proporcionar legitimidad internacional a su régimen de gangsters. Shevardnadze aceptó. Sin embargo, en vez de manipular a Shevardnadze, fue éste el que los manipuló a ellos, pues, como antiguo jefe de la policía secreta de Georgia, supo enfrentar a Kitovani, Ioseliani y sus asociados entre sí, hasta que todos acabaron en la cárcel. Entonces, Shevardnadze atrajo al gobierno a los reformadores, pero manteniendo siempre en el poder suficientes gangsters para impedir que se formara una oposición unida. De hecho, consolidó el poder por el procedimiento de ensayo y error, y sobrevivió a un atentado tras otro.

A finales de 1993, Shevardnadze sitió la ciudad de Zugdidi, último baluarte de los zviadistas en la región occidental de Georgia, adonde Gamsajurdia había vuelto desde Chechenia en un último intento de resistir. Allí murió Gamsajurdia a finales de diciembre, cuando contaba cincuenta y ocho años de edad. O se suicidó o fue asesinado; su muerte sigue siendo un misterio. Dos meses después de su entierro en Zugdidi, su esposa exhumó el cadáver para llevárselo a Chechenia y enterrarlo definitivamente allí. También circuló el rumor de que Gamsajurdia se había convertido al islam, religión de sus aliados chechenos y había perdido la noción de quién era realmente.

El profesor Alexidze me dijo:

—Nuestra sociedad está podrida, los mañosos tienen poder y, mientras Occidente rinde culto a las leyes, nosotros rendimos culto al poder. Nosotros salimos de las tinieblas a finales de los años ochenta. No tuvimos un desarrollo económico y social como Europa central. Así, nuestros disidentes nunca fueron ilustrados. —⁠De acuerdo con esa definición, Havel, Sajarov, Walesa y Djilas fueron disidentes reales, pero no los nacionalistas de sangre y patria como Gamsajurdia e incluso Solzhenitsin.

Allí en Batumi, Ека terminó su relato justo en el momento en que dejaba de llover. Lo que me contó era una versión resumida de lo que iba a oír en mis viajes por Georgia. Como otras personas, Eka me confesó que estaría dispuesta a soportar casi cualquier régimen antes que volver a la anarquía. Y tenía sus razones. En 1993 el coche que la llevaba al hospital de Tiflis, donde daría a luz a su hijo, tuvo que recorrer una carretera varias veces bloqueada y sometida al fuego de los morteros.

Cuando me dirigí en taxi hacia el norte, siguiendo la costa del mar Negro desde Batumi hasta Supsa, terminal de un nuevo oleoducto que partía del mar Caspio, contemplé un paisaje místico. Además de ver bloques de viviendas de hormigón, toscos y feos, y vagones de mercancías negros y sucios, pasamos ante una serie de preciosas colinas densamente arboladas, en cuyos bancales de tierra roja prosperaban los huertos y las plantaciones de té, jalonados por cedros y cipreses. Reinaba una calma que me hizo recordar África cuando los animales cruzaban la carretera llena de charcos y por todas partes había gente joven. Dos controles de carretera señalaban el fin de la Ajaría de Abashidze y el principio de Georgia propiamente dicha. El taxi se abrió paso a través de un grupo de muchachos vestidos con estrechos tejanos, que iban sin afeitar y tenían una expresión predatoria, como navajeros a punto de atacar. Algunos lucían tatuajes. Uno de ellos parecía borracho. La boca de su fusil de asalto AK-47, que no tenía el seguro puesto, descansaba sobre su pie. La distinción entre seguridad y gangsterismo se había perdido. Pagamos nuestro pequeño tributo y seguimos adelante.

La terminal del oleoducto no tenía nada de impresionante: cuatro tanques circulares de almacenamiento en medio de un campo atravesado por una red de tubos que emergían del suelo, una oficina con aire acondicionado y una valla de seguridad a lo largo de todo el perímetro. Era una pequeña parcela de Occidente en medio de Georgia. Scott Bates, un amable técnico de Los Ángeles que llevaba un casco de protección me aseguró que las alarmas se disparaban si el agua del suelo contenía más de un 0,001 por ciento de petróleo, aunque a varios kilómetros a la redonda la tierra estaba contaminada. El puñado de extranjeros que cuidaban de las instalaciones tenían su propio generador eléctrico, agua potable purificada y viviendas en el entorno. Bates me mostró el tubo verde de casi 56 centímetros de diámetro que discurría bajo tierra desde Bakú, en Azerbaiyán, a 825 kilómetros de distancia, en la costa del mar Caspio. En la actualidad, el oleoducto transporta el equivalente a 105 000 barriles diarios desde los campos petrolíferos del Caspio hasta una plataforma de carga situada cerca de la costa, de donde, el 16 de mayo de 1999, víspera de mi visita, salió el primer barco que llevó petróleo del mar Caspio a Estados Unidos. Bates me mostró la pequeña sala de ordenadores.

—De tres a cinco hombres son suficientes para operar la terminal en todo momento —⁠me dijo Bates⁠—. Y lo puedes hacer todo desde ese pupitre.

El ordenador y el tubo de 56 centímetros de diámetro controlado por él representan el motivo por el que Occidente estaría dispuesto a librar una guerra de considerable envergadura en el futuro. Recuerdo que en los años ochenta visité una pista de aterrizaje en Berbera, Somalia, cuya estratégica posición había proporcionado a Estados Unidos un motivo para arrastrar a la Unión Soviética a una serie de guerras menores en el Cuerno de África, guerras que yo había cubierto como reportero. Sólo había una pista con una pequeña oficina y unas camas plegables donde algunos técnicos norteamericanos pasaban el tiempo leyendo números atrasados del Sports Illustrated. Eso era todo. Naturalmente, la estrategia se basaba en lo que aquellas instalaciones representaban. El oleoducto Bakú-Supsa constituía un conducto fiable para exportar el petróleo de Asia central a Occidente, a través de Georgia y Azerbaiyán, sin pasar por Rusia. Así, por primera vez en su historia, estos países tenían acceso directo a Occidente a través del mar Negro y el Bósforo. Aunque 105 000 barriles diarios no significaban gran cosa, el oleoducto Bakú-Supsa era el principio de una red de transporte de petróleo del que se esperaba que en el año 2010 superara la cifra de un millón de barriles diarios. En mi viaje desde Georgia hasta Azerbaiyán y a través del Caspio hasta Asia central seguí exactamente esta nueva ruta del petróleo que antes fue la Ruta de la Seda.

En mi última mañana en Batumi conecté mi aparato de radio de onda corta para escuchar el servicio internacional de noticias de la BBC. La noticia más importante fue la elección de Ehud Barak como nuevo primer ministro de Israel. Barak prometió que intentaría firmar un tratado de paz con Siria, el cual, según los expertos, dejaría expedito el camino para un acercamiento entre Estados Unidos e Irán. Esto inquietaba a algunos de los georgianos con los que hablé, pues les preocupaba que las compañías occidentales pudieran enviar el petróleo del mar Caspio por el sur, a través de Irán, y no a través de Georgia. Oriente Próximo estaba interconectado como no había estado nunca, y lo que para un país era una buena noticia no lo era necesariamente para otros.

Mi viaje hacia el este, desde Batumi hasta Tiflis a través de toda Georgia, duró siete horas en un minibús repleto de gente, inundado de humo de cigarrillos y ruidosa música rap de Occidente. Llovía, y nuestros zapatos estaban cubiertos de fango. Cuando salimos de Ajaría, algunos milicianos de aspecto desaliñado se acercaron a nosotros; los pantalones, a los que les faltaban las cremalleras, no parecían hechos para sus cuerpos. El conductor estuvo discutiendo con ellos durante unos minutos. De repente, el ayudante del conductor se impacientó, bajó del vehículo, se dirigió al puesto de los milicianos y depositó un puñado de dinero georgiano en las manos de uno de los soldados. Teníamos vía libre. Los policías georgianos eran una mafia y un sistema de asistencia social para ellos mismos. A nadie le preocupaba que cobraran sobornos, pues se aceptaba que su presencia uniformada contribuía a que no estallara una guerra civil.

La carretera se dirigía hacia el este y aparecía invadida por cerdos, mulas, gallinas, vacas y niños que vendían chicle a los conductores de los coches que pasaban, unos coches destartalados que desprendían un fuerte olor a gas. Desde la ventanilla del minibús vi las calles de un pueblecito llenas de mujeres vestidas de negro o con batas estampadas de andar por casa. Cargadas con bolsas, se dirigían a unos horribles bloques de viviendas mientras los hombres, vestidos con chándales viejos, pasaban el tiempo fumando perezosamente. Las paredes despintadas, las vallas rotas y las fábricas herrumbrosas y abandonadas manifestaban la decadencia económica. Todas las carreteras estaban llenas de baches y casi todas las estructuras eran de cemento sin revoque o de hierro ondulado. Periódicamente, la milicia nos conducía a un «puesto de aduana», donde acusaban al conductor de alguna pequeña infracción y le dejaban seguir adelante después de pagar un soborno.

El chófer del minibús hacía todo cuanto estaba en sus manos para que nos sintiéramos cómodos. Distribuyó velas y proyectó un vídeo de Drew Barrymore en una pequeña pantalla situada junto a él. Pasamos por campos de vegetación exuberante, cañones profundos, valles cubiertos de bosques, cadenas de montañas azotadas por la lluvia y semiocultas en la niebla, y a través de anchos ríos con lechos de basalto y tierra roja y blanda. La hierba espesa, empapada en agua de lluvia, era como terciopelo. ¡Qué magnífica debió de parecer esta tierra fértil y majestuosa a los primeros aventureros rusos que se dirigieron hacia el sur a través de las monótonas estepas de Ucrania! Era fácil comprender la obsesiva tenacidad con que Rusia había intentado retener el Cáucaso. En lo alto de las montañas rocosas se alzaban como fortalezas, iglesias medievales. Las pastoras vestidas con túnicas sueltas y provistas de cayados no parecían tan primitivas como los bloques de viviendas de la era Jruschov.

Al este de Gori —la ciudad donde nació Stalin y a la que yo volvería más adelántela carretera comenzó a hacerse más llana a medida que nos acercábamos a Tiflis. Empezamos a ver BMW y otros coches caros, modernas estaciones de servicio, bares que exhibían sombrillas nuevas de color rojo y blanco con logotipos de Coca-Cola. Estaba entrando en un puesto avanzado de Occidente.

Bajé del minibús en un terreno caótico y ruidoso situado fuera de la ciudad y tomé un taxi para dirigirme a la casa de Lawrence Sheets, corresponsal de Reuters. Mi primera impresión de Tiflis, aquella noche, fue que estaba en una ciudad de los Balcanes interesante desde el punto de vista histórico y con una rusticidad que desgarraba el corazón. Frondosos abedules y castaños de Indias daban sombra en el parque donde los cosacos habían masacrado a los obreros georgianos que se declararon en huelga hace ahora un siglo, cerca del instituto teológico donde el joven Stalin estudió y se preparó para ser sacerdote ortodoxo. Al recorrer el parque, mi taxi subió calles empinadas y estrechas, bordeadas de árboles y pavimentadas con guijarros, y por encima de las cuales se veían los cables de los tranvías. Como en los Balcanes de la era comunista, aquí había pocas farolas.

Después de una opípara comida y un vino generoso en un pequeño restaurante subterráneo tan íntimo como las callejuelas contiguas, Sheets, que había cubierto como reportero todas las guerras del Cáucaso de los años noventa, me dijo que, durante el invierno pasado, sólo habían disfrutado de cuatro horas de electricidad al día y que, para no morir de frío, mantuvo encendida constantemente la chimenea. Más tarde me enteré de que los cortes de electricidad se debían a la corrupción y a sucias maniobras políticas: las compañías georgianas habían estado vendiendo energía eléctrica a Turquía a cambio de divisas fuertes. Y por si no fuera suficiente, los proveedores de petróleo sobornaban a esas compañías para que cortaran el suministro de energía, a fin de que la población fuera más dependiente del petróleo, y, al mismo tiempo, impedían que Armenia exportara su electricidad a Georgia. Así, a pesar de los cien millones de dólares de ayuda extranjera, en el pacífico invierno de 1998-1999 hubo menos electricidad que en el invierno de 1994-1995, cuando la guerra civil estaba en fase decreciente. En la economía de trueque practicada por Georgia, las compañías que reparaban las redes eléctricas compraban los derechos para vender la electricidad a quienes ellas quisieran: a los turcos, por ejemplo. Aquí la corrupción no era tanto una deficiencia moral como un mecanismo de supervivencia utilizado por gentes que vivían en la pobreza y habían estado dominadas durante siglos por intrusos y advenedizos.

Dormí en casa de Sheet y a la mañana siguiente me despertaron las notas de un aria procedente del conservatorio situado al otro lado de la calle. Cuando iba colina abajo en dirección a la arteria principal de Tiflis, el paseo de Rustaveli (en honor del poeta georgiano del siglo XII Shota Rustaveli), vi puestos de flores, mujeres morenas vestidas de negro y colinas verdes a lo lejos. Como Tiflis es por su origen una compacta ciudad medieval, carece de suburbios y el campo está siempre cerca. El paseo Rustaveli era una obra arquitectónica de finales del siglo XIX con toques de Budapest, Liubliana y Praga. Había una ópera y un ayuntamiento de estilo neoárabe, un gimnasio renacentista de alegres tonos pastel, un teatro neobarroco, otro edificio de estilo Imperio, con cariátides, y otro neoclásico, pintado en un fabuloso color rosa. Las estatuas de dos poetas del siglo XIX, Ilia Chavchavadze y Akaki Tsereteli, montaban guardia junto a los dos símbolos del antiguo dominio ruso: el palacio de los virreyes, del siglo XIX, en delicado estilo Imperio, de piedra labrada —⁠símbolo de una mentalidad burguesa que no apreció la aparición de las modernas instituciones europeas⁠—, y, junto a él, el Parlamento, de un color gris marrón y de ese estilo brutal y vulgar de mediados del siglo XX, cuando el país se hallaba bajo dominio soviético.

Cuando llegué al final del paseo Rustaveli, giré, colina abajo, hacia el río Kura, que discurría hacia el este desde las montañas de Turquía, y entré en la parte más antigua de la ciudad. Tiflis, nombre derivado de la palabra georgiana tbili, que significa «cálido», en referencia a los manantiales sulfúreos y calientes que hay junto al río, fue fundada en el año 458 de nuestra era por el rey georgiano Vajtang Gorgasal. Marco Polo pasó por aquí y la definió como una «bella ciudad».[146] Bizantinos, árabes, persas, mongoles, selyúcidas, otomanos y tribus del Cáucaso septentrional la destruyeron o la saquearon. Pero Tiflis fue reconstruida después de cada destrucción. Aunque el centro de la ciudad, en torno al paseo Rustaveli, posee un aire europeo, en épocas pasadas Tiflis tuvo siempre todo el aspecto de una ciudad oriental. La arquitectura de la ciudad vieja materializa una historia exótica. Un caravasar persa rematado por cúpulas rusas; unos baños turcos; una mezquita chiíta con deslumbrantes azulejos, como un trasplante de Isfahán; la residencia en colores amarillo y blanco, estilo art nouveau, del antiguo patriarca ruso, en las proximidades de un tranquilo parque enmarcado por tilos y, por encima de todo, la fortaleza persa que el rey Vajtang ocupaba en el siglo V. A orillas del río se alzaba la catedral de Sioni, de color mostaza, adonde entré para asistir a la misa de doce.

Sioni, nombre que deriva del Monte Sión de Jerusalén, fue fundada a finales del siglo VI o principios del siglo VIL por un príncipe georgiano, pero fue destruida y saqueada en repetidas ocasiones, por Tamerlán, entre otros. Dentro, en medio de la monumental roca gris iluminada por los rayos del sol, los frescos estaban tan descoloridos que resultaban casi invisibles. La catedral aparecía abarrotada de gente que cantaba himnos etéreos, un equivalente musical del incienso. Las mujeres se cubrían la cabeza con chales de color pardo y sus rostros hacían pensar en bellezas de un harén. Heródoto sugiere que todo país que conoció la presencia de la Grecia clásica es un país civilizado, y aquí el antiguo estilo griego (no el cristianismo de san Pablo) era el responsable del esplendor sensual de la ortodoxia de Oriente. Esa ceremonia religiosa era como una ventana abierta a la Antigüedad pagana.

Pero además de la Grecia antigua percibí otras cosas. Monjes asirios habían difundido el cristianismo por toda Georgia, tras la conversión de San Nino y la familia real, de modo que en las iglesias georgianas se apreciaba una ecléctica mezcla de estilos asirio, hitita, persa, escita, griego y otros. En la catedral de Sveti Zjoveli, del siglo XI, situada en la zona norte de Tiflis, entre alfombras oscuras y candelabros encendidos, había iconos y frescos de un Cristo de expresión violenta que yo conocía de las iglesias ortodoxas de Serbia y Etiopía. Ésta era la fe oriental, una fe que no tiene que ver ni con la racionalidad ni con la moral sino con la magia.

En el monasterio de Santavro, a pocos kilómetros de Sveti Zjoveli una monja me mostró el lugar donde estaban los frescos georgianos que los rusos —⁠como habían hecho los turcos musulmanes⁠— habían cubierto encalando las paredes. El estilo de la ortodoxia rusa es imperial —⁠paredes enjalbegadas para realzar la acumulación material de iconos, incensarios y candelabros de plata⁠—, mientras que la iglesia georgiana, con sus frescos primitivos y austeros, es una iglesia combativa, una iglesia de campesinos, cuyo propósito es la pura conservación. Las monjas de Santavro vestían amplios ropajes negros, como las mujeres iraníes. Me mostraron un icono del rey Mirian y la reina Nana, la pareja real que se convirtió al cristianismo en el siglo IV y está enterrada aquí. Los rostros de los monarcas eran piadosos y austeros. Pensé en la peligrosa certidumbre del pintor de iconos y percibí la inseguridad de una vieja nación étnica rodeada de enemigos. Aquí, como en Rumania, la gente te ofrecía café oriental mientras pregonaba su europeidad. Y, como en Rumania, su insistencia resultaba tanto más conmovedora cuanto que en parte tenían razón.

22
Naciones fósiles

El mensaje de los intelectuales de Tiflis sobre el futuro de Georgia era duro y bien argumentado. Pero la misma erudición de sus monólogos, junto con el retorno a la vida normal después de la guerra civil que yo había observado en las calles empedradas de Tiflis hacían que la capital de Georgia pareciera a veces creíble como pequeño baluarte de Europa.

En una callejuela de Tiflis entré en una casa ruinosa con el mortero al descubierto, las paredes desconchadas y uno de aquellos horribles vestíbulos de la era soviética deteriorados por el tiempo. Se abrió una puerta, y Zaal Kikodze, un arqueólogo especializado en la Edad de Piedra, me invitó a entrar. Libros viejos ocupaban cada centímetro de las paredes. Kikodze, con su barba hirsuta, color ceniza, vestía una camisa oscura de lana. Le pregunté qué pronosticaba la historia de Georgia sobre su propio futuro.

—Para hablar de esos temas lo mejor es tener delante un plato de queso y un vaso de vino —⁠me contestó.

Comimos y bebimos un poco. Después Kikodze empezó a hablar en serio.

—Nosotros, los armenios, los rumanos y otros pueblos queremos nadar en un río de aguas puras. Pero las aguas en las que queremos nadar ya han ido a parar al mar. Ya no se puede ser una nación pura, como eran Francia y Alemania. De acuerdo con el nivel tecnológico que hemos alcanzado, las naciones sólo funcionan si flotan en el amplio mundo. Y lo que tenemos en esta parte del planeta son naciones fosilizadas, sociedades muertas que todavía no han revivido. En nuestro Parlamento hay un grupo de jóvenes reformistas, que se han formado intelectualmente en Occidente. Pero los georgianos sólo quieren héroes. Estos reformistas no han matado a nadie, no se beben dos litros de vino cada noche, no luchan, no llevan bigote ni dagas, lo que quiere decir que no pueden ser héroes.

»Y nosotros nunca podremos confiar en Estados Unidos ni en la OTAN. Estamos demasiado lejos de Europa, demasiado cerca de Rusia. La OTAN no va a bombardear Abjasia durante semanas para salvar a los georgianos de la limpieza étnica como bombardearon Kosovo para salvar a los albaneses.

Kikodze me comentó asimismo que en Georgia muchas de las ONG norteamericanas y europeas tenían algún rasgo en común con los primeros marxistas.

—No comprenden que sus ideas sobre una mejora de la sociedad son abstracciones que flotan sobre la cultura y la historia. Y cuando son absorbidas por una cultura, por cualquier cultura, sus ideas son modificadas o subvertidas.

Kikodze criticaba a la Unión Soviética pero defendía a Rusia.

—Los rusos construyeron Tiflis en el siglo XIX como capital de Transcaucasia. En esta calle, donde he vivido desde 1958, acostumbraba a haber kurdos, armenios, judíos, rusos, etc. Era una edad dorada. Pensábamos que el nacionalismo no existía. Después el nacionalismo nos destruyó. Los judíos se marcharon a Israel, los armenios a Armenia, los rusos a Rusia, y así sucesivamente. Y ahora estamos perdiendo la lengua rusa, y esto es un desastre para nosotros. El inglés sólo lo habla de momento una reducida minoría, mientras que la pérdida del ruso aísla al georgiano medio y lo separa del mundo exterior. Todos nuestros libros de estudio, todas nuestras enciclopedias de arte, de literatura, de historia, de ciencia, están en ruso. Los georgianos jóvenes ya no se pueden comunicar con los armenios y los osetos. Hay un nuevo analfabetismo que la separación étnica está fomentando.

Estados Unidos, pensé, había salido victorioso con el hundimiento de la Unión Soviética. Pero en el Cáucaso y más allá del Cáucaso tuvo oportunidad de apreciar personalmente que el hundimiento de la Unión Soviética, aunque era una bendición a largo plazo, de momento había arruinado millones de vidas. El comunismo, si bien desastroso, era un sistema que proporcionaba pensiones, escolarización, paz social y seguridad física a una multitud de personas que en muchos casos no recordaban nada mejor. El hundimiento de aquel sistema había dejado un vacío caótico y en la actualidad aquí la vida era mucho peor que antes.

—Los georgianos constituimos una entidad tribal muy antigua, pero no tenemos identidad como estado moderno. Somos un cuasi estado —⁠dijo Alexander Rondeli, jefe de un instituto de investigación conectado con el Ministerio de Asuntos Exteriores de Georgia.

Rondeli, decano de los intelectuales georgianos, tenía cincuenta y siete años, pero parecía más viejo. Con su voz grave e irónica, su corpachón, su pelo llamativamente blanco y sus espesas cejas negras, era como la voz magistral de la historia, una voz que emergía del suelo, sabia e irónica, enriquecida con una vasta acumulación de conocimientos y recuerdos.

—En muchos casos todas las naciones tienen lo que merecen —⁠me dijo Rondeli con una sonrisa⁠—. Así, para ver qué clase de gobierno va a tener Georgia en el futuro basta simplemente con diseccionar nuestro carácter nacional. Nosotros somos nominalmente cristianos, pero en realidad somos ateos supersticiosos. Sabemos cómo sobrevivir pero no sabemos cómo mejorar. Nuestra Iglesia es pagana, está politizada, es parte de la resistencia nacional y, por consiguiente, incapaz de avanzar.

Esto era exactamente lo que rumanos y búlgaros me habían dicho acerca de las Iglesias ortodoxas.

—Recuerde —siguió diciendo Rondeli⁠—, nosotros sufrimos setenta y cuatro años de mutilación política-cultural-económica bajo la Unión Soviética; tres generaciones de georgianos fueron destruidas. Occidente se concentra en los crímenes de Hitler, pero los nazis sólo ostentaron el poder doce años.

Rondeli contaba una historia tras otra. Mientras hablábamos, nos dirigimos a un restaurante donde servían vino casero, y él continuó hablando durante horas.

—Los miembros de la familia de mi madre, todos con estudios, fueron asesinados en las purgas de 1937. Ve usted, Stalin nunca habría ascendido en una sociedad democrática, habría terminado su vida como un asesino marginal. En la década de 1930, cuando Stalin llegó a la estación de Tiflis para realizar una visita oficial como el emperador de Rusia, fue la primera vez en muchos años que vio a su madre. ¿Sabe usted lo que le dijo? «¿Eres todavía una puta?» Conozco a personas que estaban allí. Ellas lo oyeron.

»Mi padre —continuó explicando Rondeli⁠— tenía un amigo, un actor famoso llamado Spartak Bargashvili. Una vez Stalin le invitó al Kremlin, y Spartak estuvo sentado con él hasta altas horas de la noche, bebiendo vodka y hablando en georgiano. Cuando se dispuso a marcharse, Stalin no quería dejarle ir. Por fin el actor consiguió deshacerse de él, pero en la puerta Stalin le dijo: “Ven a vivir aquí conmigo. No tengo nadie con quien hablar”. Spartak me explicó después que, al decirle esto, Stalin se le había quedado mirando con los ojos de un niño.

»Voy a contarle otra historia —⁠prosiguió Rondeli. Su voz y su expresión habían perdido todo rastro de ingenio e ironía, su rostro sólo reflejaba tristeza⁠—. Yo conocí a un viejo georgiano que en los años treinta, cuando era un muchacho, vivió en una granja colectiva. En la granja se celebraron elecciones, y el hombre designado para dirigir la granja no era muy competente y todo el mundo lo sabía, pero, naturalmente, nadie se opuso. No obstante, mi amigo dijo desde el fondo de la sala: “Vosotros sabéis que este hombre no está capacitado.”. Se produjo un pequeño revuelo, y un individuo de cierta edad que estaba sentado a su lado le dijo amablemente: “Ven conmigo, muchacho”. Mi amigo se fue con el hombre. Éste le pidió que le dejara ver su tarjeta de identidad. De acuerdo con la tarjeta, mi amigo tenía diecisiete años. Entonces el hombre tomó rápidamente un lápiz y cambió el siete por un ocho, pues, de acuerdo con la ley, no se podía encarcelar a nadie que tuviera menos de dieciocho años —⁠Rondeli pronunció la palabra “ley” con un tono sarcástico⁠—. El hombre de cierta edad estaba en la NKVD. Mi amigo pasó los diez años siguientes en un campo de trabajo en la región central de Siberia, desde los diecisiete a los veintisiete años. —⁠Rondeli chascó los dedos y añadió⁠—: Así de fácil, diez años. De este modo iban las cosas entonces.

»Bueno, mi amigo era duro y sobrevivió. Su trabajo consistía en llevar todas las tardes los cadáveres a la fosa común en una carreta. Y aunque los cuerpos no siempre estaban muertos, nadie se preocupaba, a nadie le importaba, pues el frío y la suciedad acababan pronto con ellos. Lo cierto es que una noche, después de hacer su trabajo, mi amigo estaba tendido en su camastro cantando una melodía georgiana. De repente, entre los aullidos del viento, oyó una voz que decía débilmente en georgiano: “Ayúdame, ayúdame”. Mi amigo se asustó, pues llevaba mucho tiempo sin oír su lengua. Salió a ver lo que ocurría. Uno de los cuerpos estaba todavía vivo. Era otro georgiano que había oído cantar a mi amigo y le pedía ayuda. Mi amigo le sacó de la fosa, que no estaba aún completamente tapada, y consiguió salvarlo.

Años después, cuando ya habían recuperado la libertad, se encontraron en Batumi, y allí el hombre al que había salvado la vida insistió en que mi amigo fuera a conocer a su familia. Se pasaron varios días bebiendo y agasajando a mi amigo. Algunos años después, ambos murieron cuando aún eran relativamente jóvenes. Los años que pasaron en Siberia habían dañado su salud. Si usted multiplica esta historia por catorce, por veinte o por treinta millones se podrá hacer una idea de lo que Stalin era capaz de hacer. —⁠Rondeli, sentado a la mesa delante de mí, levantó sus espesas cejas.

Como todos los georgianos, Rondeli estaba obsesionado con Rusia. Con palabras similares a las del arqueólogo Kikodze, me dijo:

—Después de Kosovo, Occidente no va a intervenir al este de los Cárpatos. Kosovo fue una difícil y feliz victoria para la OTAN. Por eso nosotros sabemos que estamos solos frente al Kremlin.

La guerra aérea de la OTAN contra los serbios en Kosovo coincidió con mi viaje por el Cáucaso. Parece ser que aquí la gente tuvo dos reacciones ante este hecho. Quedaron tan profundamente impresionados por la atrevida y rotunda demostración de fuerza de Occidente que no se preocuparon de la chapucera diplomacia de la administración Clinton y de cómo planificó la operación. Pero también sabían que en el Cáucaso nunca se repetirían las diez semanas de bombardeos de la OTAN en los Balcanes, por muchas atrocidades que cometieran aquí Rusia u otro país.

Otros intelectuales georgianos me describieron a los rusos «como escitas, aún sin modelar, sin un lugar donde establecerse, que en el siglo XX redescubrieron el arte de arrasar grandes extensiones de terreno». El odio al comunismo, que a menudo se transformaba en odio a los rusos, corría parejo con la aversión a los armenios, «usureros que arruinaron a familias georgianas y ahora están aliados con Rusia contra Georgia y Azerbaiyán».

«Los armenios siempre dicen que ellos son los mejores, que están luchando sin medios, pero la verdad es que Rusia los está ayudando.»

«No me gustan los armenios. Los azeríes son más simpáticos.»

«La única armenia guapa es Cher.»

Al oír las cosas que decían los georgianos sobre los armenios, pensé en lo que debió de ser el antisemitismo del viejo mundo, y sentí un escalofrío.

Aun así, en Tiflis vislumbré indicios de esperanza. En la primera mitad de los años noventa su economía había seguido una línea claramente descendente, pero a partir de 1996 había crecido en la misma proporción.[147] En un año el tráfico se había doblado. Si a mediados de los años noventa la ciudad tenía pocos coches, ahora se registraban atascos en las calles céntricas. Se habían abierto galerías de arte. Cerca del Parlamento, en una zona que había quedado arrasada durante la guerra civil, se construían bloques de viviendas. El Tiflis de finales de los noventa se parecía al Beirut de principios de los noventa, cuando la subida de los valores de la propiedad indicaba que había vuelto la confianza.

Los intelectuales veían estos atisbos de desarrollo con escepticismo, pues sabían que Georgia había conocido una recuperación tras otra, y todo ello para ser aplastada por Turquía, por Persia o por Rusia, como en los años veinte, cuando Occidente se retiró y los bolcheviques reconstruyeron el Imperio ruso. Pero, aunque la historia sigue esquemas conocidos, las situaciones rara vez se repiten de la misma manera.

Un ejemplo era Mijaíl Saakashvili y lo que podía presagiar.

Saakashvili, de treinta años de edad, era el líder de la mayoría parlamentaria y el cabeza de lista del Partido Unión Ciudadana fundado por el presidente Shevardnadze. El occidentalizado Saakashvili —⁠licenciado en derecho por la Universidad de Columbia⁠— figuraba entre los reformistas que, como lamentaba el arqueólogo Kikodze, no eran héroes porque no habían matado ni bebían lo suficiente. Saakashvili era un hombre alto de pelo negro, vestido con un traje oscuro. Fui a verle a su despacho en el Parlamento. Eran las diez de la noche y aún estaba trabajando. No era un hombre ingenuo, como yo había sospechado, sino cauteloso y analítico. Las paredes estaban cubiertas de artículos favorables a su gestión, lo que venía a decir que el hombre tenía su vanidad. Sus maneras eran levemente desaliñadas, una cualidad útil para la supervivencia.

Saakashvili no compartía la idea de que Georgia estaba irremisiblemente perdida porque la OTAN nunca se decidiría a bombardearla.

—A veces se necesita muy poco para sobrevivir —⁠me dijo⁠—. Nosotros no necesitamos treinta mil hombres de la OTAN o semanas de bombardeos; sólo necesitamos unas pequeñas fuerzas de seguridad altamente especializadas de Occidente para proteger a nuestro presidente e impedir que sea asesinado, para vigilar nuestras fronteras, para proteger el nuevo oleoducto. Si Washington presta atención y nos pone sobre aviso y nos envía ayuda técnica, podemos resistir —⁠dijo Saakashvili con voz suave y monocorde, como si ya hubiera utilizado las mismas frases con anterioridad, pero esas frases tenían sentido⁠—. El desempleo y otros datos estadísticos carecen de valor, porque hay un enorme mercado negro que ayuda a Georgia a sobrevivir.[148] Como los georgianos siempre han sido corruptos y cínicos, con mafias ligadas a una vieja tradición, en el Parlamento no hay una oposición comunista fuerte como en Rusia. Esto ayuda… A la larga será inevitable crear un estado federal para hacer la paz con Abjasia y Osetia del Sur.

Saakashvili y un Parlamento beligerante en Georgia eran la obra de un hombre: Shevardnadze.

Durante mi estancia en Tiflis se hizo público el descubrimiento de una nueva conspiración —⁠la número diecinueve⁠— para asesinar a Shevardnadze. Al día siguiente, por la mañana, éste convocó una conferencia de prensa. El presidente dijo con voz pausada a los periodistas reunidos que la última conspiración era más que un intento de asesinarle; en realidad se planeaba un golpe militar «para eliminar a toda la dirección», incluidos los miembros del gobierno y parlamentarios. De las diecinueve conspiraciones registradas, al menos dos habían sido intentos de asesinato perfectamente organizados, pues preveían ataques con fusiles y granadas, y el empleo de coches bomba. Cuando empezamos a hacer preguntas, Shevardnadze pidió un audífono: un coche bomba le había dañado el oído.

—El cabecilla de esta nueva conspiración ha sido localizado en el extranjero, en Rusia —⁠declaró Shevardnadze.

No era nada nuevo. Con una Georgia en proceso de estabilización, con una democracia incipiente, aunque débil y corrupta, y con el país convertido en un corredor estratégico para las compañías petroleras de Occidente, matar a Shevardnadze, que estaba acercando Georgia a Occidente, era lo único que podían hacer los rusos. Para éstos, un estado a modo de amortiguador como Georgia, que además pudiera servir de puesto de escucha dentro del mundo musulmán, tenía una importancia vital. De los diplomáticos occidentales con los que hablé ninguno dudaba de que detrás de los intentos de asesinato estaba Rusia.

Shevardnadze, de setenta y un años de edad, era un hombre corpulento con el pelo rizado y, normalmente, de aspecto sano. Ese día, sin embargo, estaba ojeroso y agotado. No cabía duda de que contribuir a gobernar el mundo como ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética había sido mucho más fácil para él que gobernar Georgia. Su voz era profunda y ronca, pero se mostraba paciente, como si mantuviera una conversación hogareña con nosotros, veinte periodistas del país y yo. A diferencia de Moscú, aquí ninguno de los periodistas llevaba corbata y bastantes vestían tejanos y camisas abiertas. Tampoco eran excesivamente corteses. Un periodista preguntó al presidente por qué acusaba a los rusos cuando se sabía que la CIA había dirigido planes para asesinar a Fidel Castro. El antiguo miembro del Politburó, acostumbrado a desplazarse en limusinas con las cortinas corridas, símbolo del poder que había tenido en un inmenso estado de régimen tiránico, no se inmutó al oír el comentario. Sonrió y pareció complacido con el intercambio. A su manera, Shevardnadze se había convertido en un demócrata. A su lado estaba su asesor de imagen, del que se sabía que era un hombre mediocre y leal. En la posición de Shevardnadze era más importante tener a su lado personas leales que personas con talento. Su estrategia era muy simple: sobrevivir. Si sobrevivía unos años más sin morir de muerte natural ni ser asesinado —⁠tiempo suficiente, tal vez, para conseguir una mayor estabilidad política, más reformas, para crear más instituciones⁠—, es posible que su supervivencia personal, o la de su sucesor, dejara de ser sinónimo de la supervivencia del Estado.

Shevardnadze tuvo buen cuidado de no enfrentarse continuamente a los rusos y trató de dialogar con ellos. Mantuvo en el poder a hombres que no se distinguían por su honradez y tenía muchas líneas de comunicación con viejos amigos de Moscú. George Washington había derrotado a los ingleses retrocediendo hasta que se cansaron de la guerra y abandonaron. La estrategia de Shevardnadze era similar.

Edvard Amvrósievich Shevardnadze era uno de los tres georgianos más famosos de la historia universal del siglo XX. Los otros dos fueron Stalin y el temido jefe de la policía secreta de Stalin, Lavrenti Beria, el hombre que combinó las funciones de Himmler y Eichmann en la máquina de muerte de Stalin. Existen muchas similitudes entre Shevardnadze y estos dos grandes criminales. También eran manipuladores, capaces de beneficiarse de cualquier situación. Los dos traicionaron a sus mejores amigos cuando tomaron el poder. Ninguno de los tres tenía una verdadera formación intelectual, pero los tres tenían talento, los tres poseían la aguda intuición de un buen perro de caza capaz de olfatear la esencia de cada idea y cada situación y adaptarla a sus necesidades. Una editora de nombre Zaza Gachechiladze me mostró una versión georgiana de El príncipe de Maquiavelo y explicó:

—¡Shevardnadze no tuvo necesidad de leer este libro, lo llevaba en los genes! Por ejemplo, después de uno de los intentos de asesinarle, todo el mundo habría esperado que Shevardnadze despidiera a su ministro del Interior, pero él no lo hizo. ¿Quién podía ser ahora más útil que un ministro de Interior que ha quedado políticamente desacreditado y, por lo tanto, ya no puede volver a intrigar contra ti, pues depende por completo de tu buena voluntad? Ahora Shevardnadze dirige personalmente la policía a través de este hombre.

La moralidad es una cosa sorprendente. En los años setenta y principios de los ochenta, parecía que Gamsajurdia, el intelectual que tradujo a Shakespeare, había sido un hombre moral, mientras que Shevardnadze, el plumífero comunista, era inmoral. Pero Shevardnadze, el perro de presa maquiavélico, había olido que el sistema del que formaba parte estaba podrido y, junto con sus aliados Mijaíl Gorbachov y Alexander Yakovlev, intentó reformarlo en aras de su propia supervivencia. Fracasaron en su empeño y la Unión Soviética se hundió. La disolución pacífica de la Unión Soviética, tal vez el hecho más importante del siglo XX, debe casi tanto a Shevardnadze como a Gorbachov. Mientras tanto, el juego de Shevardnadze por la supervivencia continuaba en Georgia, donde las lecciones de El príncipe constituían el camino más seguro para acceder a la democracia.

Pero ¿cuánto tiempo podía sobrevivir Shevardnadze? El Kremlin tenía una mentalidad imperial y Washington no. Los diplomáticos estadounidenses adoptaban posturas prácticamente fatalistas, pues decían: «Al fin y al cabo es cosa suya. Se han puesto a reformar el sistema de recaudación de impuestos, la policía, y quieren terminar con la corrupción, etc.». Naturalmente, la corrupción constituía la más corrosiva secuela del comunismo, pero por esa misma razón en los niveles superiores seguiría existiendo mucho después de la muerte de Shevardnadze. Occidente no podía cruzarse de brazos y limitarse a esperar que en el espacio de unos años la sociedad georgiana olvidara las malas lecciones no de décadas sino de siglos.

—Seguiremos moviéndonos sobre el filo de una navaja hasta que por aquí pase suficiente petróleo para proporcionar a Occidente la razón egoísta que necesita para luchar por nosotros. Antes de que esto ocurra, Rusia hará todo lo posible para desestabilizar a Georgia —⁠me dijo Revaz Adamia, jefe de la comisión de defensa del Parlamento.

El tren de Tiflis a Gori, patria chica de Stalin, tardó dos horas, pues avanzaba lentamente. El billete costaba el equivalente a setenta centavos de dólar. El convoy, con superficies desconchadas, portaequipajes oxidados, luces del techo rotas y asientos de madera dura, estaba repleto de gente que arrastraba sacos de arpillera y vestía ropas oscuras y malolientes. Mujeres viejas recorrían los pasillos vendiendo galletas, pantuflas de franjas grises, zapatillas de plástico y cigarrillos. Gori se hallaba en las praderas que bordean el río Kura. Desde la ciudad se ven los picachos de granito, cubiertos de nieve, del Gran Cáucaso, la principal cadena de montañas que separa la Federación Rusa de las repúblicas transcaucásicas de Georgia, Armenia y Azerbaiyán. Gori era un pueblo de cinco mil habitantes cuando nació Iósiv Dzhugachvili, conocido con el nombre de Stalin, el 21 de diciembre de 1879, poco antes de que se construyera la línea de ferrocarril. En 1999 tenía una población de casi setenta mil habitantes.

La arquitectura de la estación de Gori simbolizaba la violencia del sistema soviético: paredes macizas de cemento y piedra sin labrar en las agudas esquinas. El recinto estaba desierto, si se exceptuaban los enjambres de moscas y algunas ancianas que vendían remolachas, cebolletas y botellas de cerveza cubiertas de polvo. La sala de espera, decorada con columnas, tenía las paredes forradas de contrachapado barato. Sólo había una mujer harapienta que hablaba sola y ahuyentaba las moscas con la mano. Una gran estatua de Stalin, con un rollo en la mano como si fuera un profeta, presidía la desolada sala de espera.

Detrás de la estación descubrí cobertizos destartalados con techumbres de chapa de metal, un solo mendigo, un perrito muerto, montones de basura, horribles bloques de viviendas de la era Jruschov y paseos absurdamente anchos pero casi sin tráfico ni viandantes. En lo alto de una colina, a lo lejos, había una fortaleza que fue sitiada por Pompeyo en el año 65 a. C. y reconstruida por persas y turcos en tiempos medievales. Caminé por una avenida que pronto se abrió a una plaza inmensa, dominada por una estatua de Stalin de casi diez metros de alto. Toda la plaza estaba desierta, salvo por dos hombres que reparaban un coche.

Guiado por el hambre, encontré lo que parecía ser el único bar del casco antiguo. Su aspecto recordaba el comedor de una prisión pequeña. Pregunté por las tartas de queso que había detrás del mostrador.

—Tienen ya dos días —me dijo la mujer.

—¿Y las otras? —insistí.

—Ha de preguntarle a la otra empleada —⁠me contestó.

Opté por un café turco y un helado que era todo agua. Tiras de tosco papel higiénico hacían las veces de servilletas.

Stalin había nacido al otro lado de la calle, en una pequeña cabaña de madera que había sido alojada en un pomposo pabellón construido en 1939. Entré en él y contemplé la habitación donde nació y vivió hasta los cuatro años. A la vista estaban las toscas mantas y la mesa de madera de la familia. Desde el diminuto porche divisé un amplio paseo. Por todas partes había hierbajos.

Junto al pabellón se alzaba una suntuosa estructura que alojaba el Museo Stalin. Una mujer de mediana edad armada con una linterna eléctrica y un puntero me condujo a través de una serie de salas oscuras y muy frías. En aquellos momentos, la ciudad estaba sin luz. Entre unas sólidas urnas ceremoniales había grandes fotos en blanco y negro que mostraban a Stalin en todas y cada una de las etapas de su vida. También había imágenes de campesinos sonrientes montados en tractores y otras muestras de la felicidad socialista. En una caja de cristal se guardaba un documento burocrático que Stalin había rellenado. Entonces recordé el infame dicho de Stalin, según el cual «el papel tiene que soportar lo que está escrito en él, sea lo que fuere». [149]

—No veo fotos de Trotski, Bujarin ni Zinóviev —⁠comenté.

—No fueron importantes para la Revolución —⁠me dijo la mujer con voz sosegada.

—Dígame —le pregunté—, ¿qué piensa realmente de Stalin la gente de Gori?

—¿Por qué? ¡Aquí la gente quiere a Stalin! —⁠exclamó sorprendida de mi pregunta⁠—. Si tuviéramos todavía la férrea disciplina de Stalin no padeceríamos crímenes ni desorden. El caos nunca conducirá a un resultado positivo. Los comunistas construyeron puentes y otras cosas. ¿Qué ha hecho por nosotros el nuevo gobierno?

Las palabras de la mujer explicaban por qué seguía allí la estatua que había visto antes.

Días después me reuní con Yasha Dzhugachvili, bisnieto de Stalin, en un bar del paseo Rustaveli.

—Stalin es un negocio para ellos —⁠me dijo con cierta indiferencia, aludiendo a los vecinos de Gori⁠—. ¿Qué más tienen? Stalin fue el único que hizo grande al pueblo. Gori refleja el colapso del nivel de vida en Georgia, desde finales de los años ochenta. Representa a todas las personas que no pueden competir en una economía cruel o no estaban en condiciones de hacer rápidamente dinero cuando el sistema se derrumbó. Ahora tenemos una nueva clase rica que no se cuida de la cultura, la ciencia, etc., sólo del dinero y del placer, y gasta demasiado en los nuevos casinos y en coches elegantes, mientras el resto de la población está indefensa y desprotegida. Stalin encarna la nostalgia de aquellos que no pueden imaginar nada mejor que la seguridad de la era comunista.

—En otras palabras —dije—, si un día Gori se desarrolla económicamente, es probable que el Museo Stalin cierre sus puertas y la gente se sienta incómoda al verlo.

Dzhugachvili, que tenía menos de treinta años, asintió. Pensé que se parecía de un modo sorprendente a su bisabuelo. Pero olvidé pronto su aspecto, incluso su ascendencia. Con su fluido inglés y su inteligencia, Dzhugachvili representaba algo más importante: el compromiso de los jóvenes georgianos que han cursado estudios superiores con los valores decentes. Probablemente, estos jóvenes emigrarán si no se acelera el ritmo de desarrollo y de creación de instituciones.

Desde Gori me dirigí a Osetia del Sur, región situada en la zona centro-norte de Georgia, donde a principios de los años noventa se libró una pequeña y sucia guerra, una guerra que para el mundo exterior resultaba incomprensible y había que olvidar, mientras que para los implicados vino a poner en peligro todo su mundo.

Entre los osetos, que hablan una lengua próxima al persa, había musulmanes y cristianos ortodoxos. Su heterogeneidad religiosa contribuyó a mantenerlos neutrales en las campañas de la Rusia zarista contra los pueblos puramente musulmanes del Cáucaso, como los chechenos, ingushes, dagestanos, etc. Por consiguiente, aparecían como aliados en cierto modo cómodos de la Unión Soviética oficialmente atea. Lo osetos se vanagloriaban de tener una posición estratégica, pues su país cubre las vertientes norte y sur del Gran Cáucaso, a medio camino entre el mar Negro y el mar Caspio. Lenin y Stalin consideraron que los osetos eran un pueblo favorecido: tenían una república autónoma en la vertiente septentrional del Gran Cáucaso y una región autónoma en el seno de la República Soviética de Georgia, en la vertiente meridional. Tras el hundimiento de la Unión Soviética, Osetia del Norte fue escenario de una guerra étnica entre los osetos y los ingushes, vecinos suyos, a los que Stalin había deportado de Osetia del Norte en 1944 y que regresaron a finales de los años cincuenta, aunque se encontraron con que los osetos se habían apoderado de las mejores tierras. Los osetos del Norte, ayudados por Rusia, obtuvieron una victoria militar y en 1992 expulsaron a miles de civiles ingushes. Al mismo tiempo, Osetia del Sur manifestó su intención de abandonar Georgia y unirse a Osetia del Norte para formar una nueva «Gran Osetia». Esto condujo a una guerra, a raíz de la cual fueron expulsadas unas treinta mil personas de etnia georgiana (un tercio de la población de Osetia del Sur).

La frontera entre Georgia y Osetia del Sur estaba indicada por puestos de milicianos, que dejaron pasar con indiferencia mi coche alquilado. Osetia del Sur resultó estar más atrasada que la provinciana Georgia. Situado junto al Gran Cáucaso cubierto de nieve, el lugar era húmedo y frío incluso en mayo. Aquí los baches de la carretera eran más hondos y más numerosos que en Georgia, y los alrededores de Tsjinvali, la capital de Osetia del Sur, ofrecían un panorama de descampados cubiertos de hierbajos, calles fangosas, montones de basura, casas desconchadas y personas indigentes. Bajé del coche y busqué un bar. El único que encontré estaba dentro de unos almacenes y recordaba el comedor de un centro de beneficencia. Yo era el único cliente, y pedí café turco. En la calle Stalin, una arteria importante, los edificios de cemento estaban decorados con pérgolas hechas con postes oxidados y redes de camuflaje. Las aceras estaban destrozadas y por todas partes colgaban cables eléctricos. Muchas de las mujeres habían hecho valientes intentos de copiar las modas y los maquillajes de Occidente, aplicados sin duda en cuartos de baño mal iluminados, y con cañerías defectuosas. Para un viajero todo es relativo: comparada con Tsjinvali, la Georgia rural era la Toscana.

Aun así, los mercados de Tsjinvali estaban rebosantes de artículos: fruta de Sudamérica, cigarrillos americanos, cerveza y caviar de Rusia y una extensa y variada gama de licores de lujo y artículos de aseo de Europa occidental. Encontré incluso un par de tejanos de marca que me venían bien, por los que pagué ocho dólares. En los alrededores de la ciudad descubrí unos grandes descampados llenos de barro donde los georgianos, que llegaban en caravanas de coches, venían a comprar alcohol puro, gasóleo y cigarrillos al por mayor. Se aceptaban dólares estadounidenses, rublos rusos y lari georgianos.

Osetia del Sur tenía una economía de quiosco, como Abjasia y Ajaría, las otras dos provincias secesionistas de Georgia. Estos lugares sobrevivían gracias al contrabando y al narcotráfico. Con esta y otras argucias, Rusia minaba la economía de Georgia, pues inundaba el país de combustible y otros artículos que no pagaban impuestos a través de Abjasia y Osetia del Sur. En Tsjinvali, como en Gori, todas las personas con las que hablé (estudiantes, comerciantes, pensionistas) veneraban a Stalin. Decían que en la época soviética se vivía mucho mejor, pues entonces una pensión mensual de 120 rublos era algo. No encontré a nadie que tuviera grandes esperanzas y todos hablaban elogiosamente del pasado.

Cuando dije que la unión con Georgia podría comportar una mejora económica para Osetia del Sur, nadie se mostró interesado. Sólo querían unirse con Osetia del Norte, que entonces estaba atrapada en el caos de Rusia. Aquí la política no se basaba en la racionalidad, como en Occidente, sino en la manipulación de lo irracional. A semejanza de lo que había visto en los Balcanes, en el Cáucaso no era difícil sentirse optimista sobre el futuro de las principales ciudades, pero en las provincias uno se veía frente a la más dura realidad.

23
De Tiflis a Bakú

Las fuertes lluvias de la noche anterior habían convertido las onduladas tierras altas del sureste de Tiflis en un prado intensamente verde salpicado de amapolas rojas. Aun así no se veía la lozanía del sur y el centro de Georgia, y el paisaje evocó pronto la absoluta sequedad de Anatolia. Yo aún iba siguiendo el camino del nuevo oleoducto que se dirigía hacia el este bajo tierra. Al cabo de una hora al volante, llegué al puesto fronterizo con Azerbaiyán, marcado con una foto de Shevardnadze estrechando la mano del presidente azerí, Heidar Aliyev. Como los generales de Alejandro, que a la muerte de éste se repartieron el imperio, estos dos antiguos miembros del Politburó se habían apoderado de sendos trozos de la Unión Soviética. Sin embargo, mientras que Shevardnadze pertenecía a los reformistas del Politburó de la era Gorbachov, Aliyev había sido un hombre de la época de Brézhnev, al que Gorbachov expulsó del Politburó por sus prácticas corruptas. La diferencia entre ellos explica muchas cosas acerca de las diferencias entre Georgia y Azerbaiyán.

A pesar de la cuadrilla de perezosos funcionarios que no hacían nada, nadie me pidió dinero a modo de soborno. Ésta era una frontera entre dos países pobres, no entre un país pobre y otro rico, donde se pudiera despellejar a la gente adinerada. En un momento sellaron mi pasaporte y entré tranquilamente en Azerbaiyán.

La diferencia entre Turquía y Georgia no era tanto cultural como política. Era la diferencia entre una sociedad de mercado libre y una sociedad que estaba recuperándose de la guerra civil y de setenta y cuatro años de comunismo. Sin embargo, la frontera que acababa de cruzar representaba una auténtica división de civilizaciones, entre el cristianismo ortodoxo y el islamismo turco, y también una sutil falla política.

Inmediatamente la carretera se deterioró y los quioscos que la bordeaban aparecieron más herrumbrosos y más miserables. Se veían pocos coches. Pequeños burros arrastraban carros cargados con grandes haces de trigo, y avanzaban con dificultad a través de los charcos. Aquí los tejados de hierro ondulado estaban en peores condiciones que en Georgia y a menudo tenían grandes boquetes. La radical brutalidad soviética se hacía más visible a medida que el paisaje se volvía más seco y más pardusco y los magníficos ríos de Georgia eran sustituidos por cauces secos. La fresca tormenta de la noche anterior en Tiflis parecía ahora un recuerdo lejano. Junto a la carretera vi a dos hombres que conversaban y fumaban sentados en cuclillas. Era una imagen común en todo el mundo musulmán y gran parte de Asia, donde los varones se sentían cómodos en esta posición, pero durante las últimas semanas que pasé en Georgia no vi a nadie agachado así. Desde el lugar en el que me encontraba ahora, Georgia parecía parte de Europa.

Vi pastores de piel oscura con gorras planas como las que había observado en Turquía, que trabajaban con azadas y horcas. Y también ovejas, asnos, vacas e incluso grandes tortugas que cruzaban la carretera. Pasé por un pueblecito en el último día de clase. Los niños vestían de uniforme y cada uno llevaba su diploma. Los padres, con sus mejores prendas, andaban torpemente, como campesinos. Los hombres iban de la mano y sostenían rosarios entre los dedos. Las mujeres caminaban incómodas con sus tacones altos. Tuve la sensación de estar de nuevo en Turquía. Vi un muchacho con una gorra plana que vendía pañuelos de cabeza. Cuando pasé por delante de él, levantó los pañuelos y me los mostró con un movimiento lento y amistoso que por alguna extraña razón evocó toda la gracia de la civilización islámica.

La última vez que estuve en Azerbaiyán fue en 1993, cuando el país se hallaba en un estado de caos y desintegración. Desde entonces, las noticias procedentes de Azerbaiyán venían informando del auge del país a causa del petróleo. Yo esperaba encontrar un desarrollo febril. Pero, exceptuadas algunas mezquitas y estaciones de servicio a lo largo de la ruta del oleoducto, Azerbaiyán me pareció incluso más pobre de lo que recordaba.

En el sur, las montañas cubiertas de nieve se alzaban en vertical. Eran las montañas que penetraban en Armenia y en el enclave de Nagorno-Karabaj, poblado por armenios. Oficialmente Nagorno-Karabaj formaba parte de Azerbaiyán, pero había sido ocupado por Armenia en una guerra que se produjo a principios de los años noventa. Hacia media tarde llegué a Gandzha, segunda ciudad en importancia de Azerbaiyán, con una población de trescientas mil almas. Yo viajaba con Nata, mi nueva intérprete. La había conocido en Tiflis y hablaba ruso y azerí. En su opinión, si me detenía en Gandzha es que estaba loco.

—En Gandzha no hay nada, es un basurero —⁠me dijo.

Eso mismo había escrito el periodista Thomas Goltz en su extenso informe del país, Azerbaiján Diary. Y justamente por eso decidí detenerme ahí. Desde el punto de vista periodístico, Gandzha era terra incognita. No obstante, la historia había demostrado que Gandzha podía ser muy importante. En mayo de 1918, cuando el Imperio ruso se desintegraba a causa de una guerra civil entre los bolcheviques y las fuerzas leales al zar, los militares de Gandzha crearon una república independiente. Con la ayuda del ejército turco que acababa de cruzar la frontera, marcharon sobre Bakú, donde se proclamó la República Democrática de Azerbaiyán. Pero ésta fue arrasada en 1920 por los bolcheviques, que habían cobrado nuevo impulso. En junio de 1993, Surat Husseinov, líder de la milicia de Gandzha, se sublevó contra el destacamento del gobierno estacionado en la ciudad. Esta medida desencadenó una serie de acontecimientos que condujo al derrocamiento del gobierno de Azerbaiyán, elegido democráticamente poco antes, y a la implantación de la dictadura de Heidar Aliyev.

Lo primero que vi en Gandzha fueron los consabidos y horribles bloques de viviendas, con sus ventanas rotas y sucias. Después, unas calles tranquilas y polvorientas con un solo hotel. Su amplio vestíbulo, en el que no se veía un alma, conducía a unas salas horribles y a unas habitaciones desangeladas. La mía tenía un televisor averiado y un cuadro torcido que representaba un cuenco de cerezas. No había agua caliente y el asiento del váter estaba roto.

Enfrente del hotel se hallaba la vieja sede del partido comunista, una estructura de hormigón casi tan grande como un campo de rugby, con un enorme cartel de Aliyev. Delante tenía una plaza inmensa, donde vistosas sombrillas con logotipos de Coca-Cola y Marlboro daban sombra a las mesas de los bares. La plaza, repleta de gente, parecía un lugar alegre. Predominaban los hombres; tomaban té, en las manos tenían rosarios que pasaban con rapidez, jugaban al backgammon y escuchaban música turca. También los camareros que servían en los bares eran todos varones, algunos de ellos muy jóvenes. En Georgia se veían mujeres en todas partes, aquí no. El té (chai) era reciente y mejor que el de Georgia. Pero, a diferencia de Georgia, no había vino. Nadie hablaba ruso. Todo el mundo hablaba azerí.

Pedí dos Coca-Colas y pinchos morunos para Nata y para mí. Después fuimos a una mezquita situada no lejos de allí. Yo me quité los zapatos y entré. El interior aparecía cubierto con alfombras hechas a máquina y las paredes estaban desconchadas. El recinto estaba lleno de hombres y muchachos que, como pude observar, no siempre conocían las oraciones árabes. Pero así es como empieza la observancia religiosa, simplemente haciendo lo que hay que hacer, aunque sea de manera incorrecta. La mezquita, como la plaza donde los hombres bebían tranquilamente chai, era un espacio auténticamente islámico.

—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó Nata.

Era una buena pregunta. Gandzha no ofrecía mucho donde elegir.

—Vamos a hablar con ese chico —⁠le dije señalando a un joven con el pelo muy corto, que llevaba un chaleco de piel encima de una camisa de rayas⁠—. Parece interesante.

—De acuerdo —dijo Nata.

Nos acercamos al muchacho con intención de presentarnos.

—Soy estadounidense y estoy aquí de visita —⁠le dijo Nata al chico traduciendo mis palabras⁠—. Hace seis años que no venía a Azerbaiyán. ¿Qué ha ocurrido aquí en ese tiempo? ¿Todavía están ganando influencia los turcos? ¿Cómo está la economía?

—Sí, cada vez hay más influencia turca y menos influencia rusa —⁠proclamó el joven con vehemencia⁠—, pero nosotros seguimos siendo eslavos. En Bakú odian a los de Gandzha; nos tienen miedo. Saben que somos muy rebeldes. Somos como un Kosovo dentro de la bestia de Yugoslavia. Aquí el islam está en auge. Todos los jóvenes como yo están sin trabajo. La vida es ahora mucho peor que con los soviéticos.

Un amigo del muchacho, no menos furioso que él, intervino en la conversación:

—Sí, lo que necesitamos es desarrollo económico y más islam. Aliyev no es bueno. En Bakú, la política sólo es para gente corrupta. Nosotros no queremos ni política ni nacionalismo. Nosotros somos musulmanes. Queremos ser como Europa, no como Bakú.

Cerca de nosotros había un policía, pero a los dos chicos no pareció preocuparles.

—¿Puedo utilizar mi libreta de apuntes? —⁠les pregunté.

Los chicos se encogieron de hombros. Empecé a escribir delante de ellos. El policía, sin afeitar y con el uniforme ajado, no nos prestó atención.

Después los dos muchachos empezaron a despotricar contra la «mafia de Najicheván», que había dirigido Bakú durante el anterior régimen democrático y que la dirigía ahora que gobernaba Aliyev. Najicheván era una anomalía cartográfica, un trozo de Azerbaiyán situado en el suroeste, que había quedado aislado; estaba rodeado por Armenia, Irán y Turquía. Como los habitantes de Najicheván vivían muy cerca de los armenios, que eran cristianos, habían desarrollado un sentido muy fuerte y organizado de lealtad como clan musulmán. Aunque Najicheván y Gandzha eran parte de Azerbaiyán, los dos chicos hablaban como si Najicheván fuera el enemigo. De hecho, nunca mencionaban las palabras «azerí» y «Azerbaiyán». Sólo hablaban de «islam», «Bakú» y «Gandzha». En Gandzha, la nación era débil y la policía también, pero la identidad regional era fuerte. Al mismo tiempo, las ambiciones pannacionales encarnadas por el islam y la cultura pop de Occidente estaban creciendo. Era difícil imaginar una combinación políticamente más inestable.

Azerbaiyán había sido siempre tierra de paso, conquistada por Alejandro Magno y disputada durante siglos por Turquía y Persia. Como en Georgia, aquí Rusia inició la lucha relativamente tarde, pues ocupó la zona durante un breve período durante las décadas de 1720 y 1730, aunque volvió a ocuparla en el siglo XIX. Los azeríes, que prácticamente no conocieron la unidad política hasta el siglo XX, hablan una lengua muy parecida al turco actual pero son chiítas, como casi todos los iraníes. La mayoría de los azeríes no viven en Azerbaiyán sino más al sur, o sea, en el noroeste de Irán. [150] Hasta el siglo XX, los azeríes eran considerados «tártaros» por sus vecinos, y cuando les preguntaban qué eran contestaban mencionando su familia, su clan y su religión, rara vez el grupo nacional. El alfabeto de Georgia tiene una antigüedad de dos mil quinientos años. Azerbaiyán, por el contrario, cambió su alfabeto tres veces en el curso del siglo XX: del árabe al latino en la década de 1920; del latino al cirílico en la década de 1930 y nuevamente al latino a principios de los años noventa.

La incapacidad de los azeríes para integrarse en una nación definida puede explicar por qué los armenios pudieron destruirlos en la guerra por Karabaj. Los armenios, con su propia lengua y un alfabeto que cuenta con mil quinientos años de antigüedad —⁠y con el recuerdo de florecientes reinos antiguos y medievales y con el genocidio perpetrado por los turcos siempre presente⁠—, tenían una clara conciencia de quiénes eran. Todo el mundo sabía en el Cáucaso que los armenios nunca entregarían Karabaj por vía de la negociación. Nadie entrega el territorio que ha conquistado en el campo de batalla y mucho menos cuando ese territorio está ocupado mayoritariamente por el grupo étnico propio y el resto de la población ha sido expulsada violentamente sin apenas protestas por parte de las grandes potencias y los medios de comunicación de todo el mundo.

Nata y yo nos despedimos de los dos chicos y nos fuimos de la plaza. En nuestro deambular no teníamos otro plan que encontrar a alguien más con quien poder charlar un poco.

El nombre de Gandzha, fundada en el siglo V o VI de nuestra era, posiblemente procedía del árabe dzhanzar, que significa «tesoro» o «granero». A lo largo de su historia, persas, árabes, mongoles y turcos selyúcidas la arrasaron o conquistaron. Pero en el siglo XVIII Gandzha se convirtió en un kanato independiente. En el período soviético, hasta 1990, Gandzha fue conocida como Kirovabad, en honor a Serguéi Mirónovich Kírov, revolucionario ruso que contribuyó a la conquista de Transcaucasia en beneficio de Stalin. [151] Pero en 1999 la influencia rusa empezó a decrecer a ojos vista. Pasamos por delante de un pastane turco, una tienda de dulces como las de la Anatolia rural, pero que aquí parecía moderna. Observé que una tienda de víveres tenía las banderas de Turquía y Azerbaiyán en la fachada y una resplandeciente foto de Manhattan en el interior. Como después pude comprobar, era una empresa turco-azerí. Descubrí otras tiendas que vendían zapatillas de deporte y discos compactos y que pertenecían total o parcialmente a turcos. Los azeríes se sentían atraídos no tanto por la cultura turca como por la cultura global, que los turcos, por razones de proximidad, estaban en mejores condiciones de ofrecer. En un toldo descubrí una fotografía de la Gran Mezquita de La Meca; el toldo protegía y anunciaba una oficina donde la gente podía inscribirse para hacer la peregrinación anual de los musulmanes, la baj. Había abierto sus puertas tras la desaparición de la Unión Soviética. Más adelante encontramos un mercado en el que se vendían neveras de Bielorrusia, batidoras eléctricas de Francia, teléfonos móviles de Asia y fruta de Irán, Israel y el Chipre griego, con los precios en dólares estadounidenses. Un kilo de mandarinas costaba tres dólares, más o menos como en Nueva York. También vi muchos BMW y furgonetas deportivas. Gandzha era como Batumi: una globalización superficial con ribetes criminales sobre un armazón caracterizado por la pobreza de la era soviética. Posiblemente no hay cataclismo más cruel que el que sigue a un período comunista.

Pero también vimos calles tranquilas con preciosas arcadas de ladrillo en forma de tulipán en cuya original factura se adivinaban influencias selyúcidas, armenias y persas. Estábamos admirando un hermoso patio cuando un grupo de hombres de mediana edad nos invitó a sentarnos con ellos y tomar chai en un bar que había cerca de allí. Me preguntaron de dónde era y qué sabía de Gandzha. Cuando comprobaron que no conocía al poeta medieval Nezami Ganjavi, uno de los hombres corrió a su casa y volvió con un libro de poemas de Nezami para mostrármelo.

Pronto supe que Nezami Ganjavi (Nezami «de Gandzha») había nacido en 1141 y había muerto en 1209. Pasó toda su vida en Gandzha, durante un período dorado del poder selyúcida que no obstante se iba debilitando, antes de la invasión de los mongoles. En aquella época Gandzha era virtualmente independiente y en el país imperaba una especie de pluriculturalismo ilustrado. Históricamente, la lengua persa había sido un valioso medio para una poesía sensual, y los poemas Khamsa de Nezami figuran entre lo mejor que se ha escrito en esta lengua, junto con Shab Nameh de Firdausi y los poemas de Hafiz. Nezami Ganjavi, como indicaba su nombre, estuvo relacionado con Gandzha, no con Azerbaiyán, que entonces no existía. No escribió en azerí, y para estos hombres era un héroe local, no nacional.

—La vida es miserable —me dijo uno de los hombres, muy enojado⁠—, sólo tenemos electricidad, agua y gas unas pocas horas al día, a pesar de que los de Bakú tienen una fortuna gracias al petróleo y el gas natural. Bakú es como una república que se ha separado de nosotros.

Intervino otro hombre, que agitó la mano en el aire.

—¿Dónde están nuestras pensiones? Nuestras pensiones deberían tener un valor equivalente a veinte dólares. ¡Ahora sólo valen tres dólares! El dinero nunca sale de Bakú, Bakú es rico, ¡con todo ese petróleo! Con Moscú estábamos mejor. No queremos a esos najichevansis Aliyev y Elcibey. [Ebulfez Elcibey fue el presidente, elegido democráticamente, al que Aliyev derrocó.]

Un hombre alto y corpulento con un mostacho gris y una camisa estrecha con el logotipo de Adidas dijo:

—Yo maté a cuarenta y dos armenios en las luchas de Karabaj, a sólo una hora de aquí. ¿Dónde está mi recompensa?

—La única democracia real que hemos tenido en Gandzha fue con Brézhnev —⁠explicó uno de los hombres⁠—, pues entonces vivíamos bien y teníamos buenas pensiones.

Otro hombre me dijo:

—En la Segunda Guerra Mundial el ejército alemán llegó hasta Osetia del Norte. Si los alemanes hubieran conquistado Bakú, nos habría ido mejor. Mira lo bien que viven en Alemania.

Pero otro disintió:

—Stalin fue un hombre de verdad. Nos dio un buen nivel de vida comparado con lo que tenemos ahora.

Cuando hablé de los bombardeos de la OTAN sobre Serbia, que se estaban produciendo durante mi visita, todos expresaron su aprobación.

—La OTAN es fuerte, es un poder real —⁠dijo un hombre.

Los demás asintieron. Aunque dudaban de que Occidente fuera a intervenir militarmente en Azerbaiyán por la razón que fuera, para estas gentes arrojar bombas sobre una ciudad del tamaño de Belgrado daba credibilidad a Occidente. Era el tipo de agresión que los habitantes de esta región habían visto a menudo a lo largo de su historia y les infundía respeto.

La actitud de estos hombres era representativa de la que encontré en todo Oriente Próximo, una actitud que era moralmente neutral si se la comparaba con la de Occidente y que veía la política en términos de fuerza física y niveles de vida, como cabía esperar de personas que vivían en el límite de la precariedad.

Aquel día oí diversas versiones del enfrentamiento Gandzha-Bakú. Georgia era un cuasi estado débil, pero comparado con Gandzha, el estado georgiano parecía muy fuerte.

A la mañana siguiente asistí a misa en la iglesia ortodoxa rusa de la ciudad. En la Edad Media, Gandzha, aunque islamizada, era también un centro cristiano y durante buena parte del siglo XX tuvo una considerable comunidad de ortodoxos armenios y rusos. Ahora la comunidad cristiana sólo constaba de un puñado de viejos, pues los rusos y los armenios huyeron cuando se produjo el hundimiento de la Unión Soviética. Las mujeres rusas celebraban la misa por su cuenta, ellas solas, sin sacerdote. Algunas se apoyaban en bastones y estaban tan encorvadas que tenían la cabeza más baja que los hombros. De nuevo experimenté el embrujo de la ortodoxia cristiana; los cánticos, el chisporroteo de la cera y el incienso, consumiéndose lentamente, reproducían los misterios paganos. Cuando murieran estas mujeres, se consumaría el apartheid étnico y religioso.

Bakú está situada exactamente al este de Gandzha, de la que la separan unos cuatrocientos kilómetros de terreno llano. En un primer momento, los picos de Karabaj, cubiertos de nieve, se veían muy próximos y aparecieron viñedos y valles ondulados poblados de abetos. Pero pronto reapareció la llanura polvorienta, cubierta de hierba, las montañas dieron la impresión de alejarse, y pasamos horas atravesando una meseta alcalina, pardusca, poblada de ovejas, vacas y algunos hermosos caballos. Dos policías se acercaron a nosotros. Uno se agachó para mirar dentro del coche y puso su mano sobre el volante. Estaba ebrio.

—Oh, vosotros venís de Georgia —⁠dijo⁠—. A lo mejor tenéis un bonito regalo para nosotros… Unos cuantos cigarrillos y un poco de esa deliciosa agua mineral —⁠añadió refiriéndose a una conocida marca georgiana llamada Borzhomi.

—Pero nosotros no hemos cometido ninguna infracción —⁠le dijo Nata.

El policía se encogió de hombros y no retiró la mano del volante hasta que le dimos una pequeña propina. Aquí la corrupción era más descarada que en Georgia. Los policías ni siquiera recurrían al pretexto de multarte por infringir las leyes de tráfico.

Cruzamos Yevlaj, miserable y abandonado, de aspecto más pobre que todos los pueblos y ciudades que había visto en Georgia, pero con una mezquita nueva y una estación de servicio. El monótono paisaje sólo era interrumpido ocasionalmente por canales de riego llenos de carpas. La policía nos detuvo de nuevo para otro soborno.

Los agentes no llevaban armas, sólo porras de madera barata provistas de cuerdas deshilachadas en la punta. El paisaje cobró entonces caracteres más brutales, un desierto de aluvión y colinas negras de origen volcánico. Después, más allá de unas estribaciones no muy altas, apareció, de repente, sin el aviso de una brisa fresca, el mar Caspio, de color verde lechoso a esta hora de la tarde. Pusimos rumbo al norte, siguiendo la costa en dirección a Bakú, pero aún no vimos signo alguno de desarrollo. Paramos en un tenderete de ladrillos en el que la única comida era pescado cubierto de moscas. Cuando llegamos a las afueras de la capital de Azerbaiyán, vi niños que jugaban a la sombra de unas chabolas herrumbrosas. En el agua, a cierta distancia de la costa, se agrupaban las plataformas de perforación de la época soviética. Más cerca de la ciudad se alzaba un bosque de grúas y torres de perforación, también soviéticas, como insectos gigantescos sobre la arena manchada de petróleo.

Minutos después, tras una serie de curvas, se produjo el gran cambio.

24
Colisiones imperiales

La última vez que visité Bakú en la primavera de 1993, el único lugar donde se podía conseguir una Coca-Cola era el «bar del dólar» en el hotel Azerbaijani, que era entonces el mejor de la ciudad, aunque tenía las bombillas rotas y las habitaciones estaban sucias. En realidad no era mejor que el hotel donde me había alojado en Gandzha. En 1993 no se conocían las tarjetas de crédito, y tampoco los restaurantes extranjeros ni pequeños lujos como el agua mineral y un aceptable servicio telefónico. Había pocas tiendas y las pocas que había eran deprimentes. Y sólo existían tres o cuatro restaurantes buenos, que servían especialidades de la región, como caviar, carnes a la parrilla y verduras rellenas. Eso era todo.

Seis años después, era como si al decaído centro de la ciudad le hubieran colocado una nueva piel. Había hoteles nuevos, restaurantes extranjeros y night clubs en calles con fachadas de mármol profusamente iluminadas. Los edificios del siglo XIX habían sido tratados con chorro de arena y restaurados, pero además se habían construido otros. Vi miles de coches y taxis también nuevos. Rótulos intermitentes anunciaban servicios de telefonía móvil y mensajería y lavanderías automáticas. Las tiendas de víveres y los almacenes ofrecían toda una gama de productos occidentales, y en todas partes había antenas parabólicas. En 1993, entre los extranjeros predominaba la idea de que los azeríes no se podían adaptar a una economía de servicios. Ahora, hasta los peores restaurantes y las peores tiendas de aquella época habían mejorado su servicio, pues los nativos copiaban lo que hacían los extranjeros. A juzgar por el casco antiguo de la ciudad, era como si los habitantes de Bakú —⁠un millón setecientos mil⁠— hubieran recuperado el dinamismo después de haber estado funcionando a cámara lenta.

En una solitaria plaza peatonal en donde en 1993 solía tomar un mal café y una tarta rancia, había un pub irlandés; un bar cajún; un complejo de salas de cine, propiedad de un iraní, donde se proyectaban películas americanas; un supermercado y llamativas boutiques de moda italiana y francesa. En las calles adyacentes se encontraban los únicos cajeros automáticos existentes entre Turquía y China a esta latitud. En ellos era posible sacar manats de Azerbaiyán y dólares estadounidenses.

Y eso que ya se había producido el «bajón» de 1998, caracterizado por la caída de los precios del petróleo, el fracaso inicial en la búsqueda de nuevos yacimientos petrolíferos en el Caspio, las fusiones de las compañías petroleras, que ocasionaban despidos en la región, y el colapso económico de Rusia. Todo ello había hecho que en Bakú el precio de las viviendas cayera en un 50 por ciento y que el número de trabajadores extranjeros descendiera en más de un 10 por ciento.

—En 1997, Bakú era una ciudad en auge. A principios de 1999 volvió a ser un rincón del mundo —⁠me dijo un iraní que trabajaba en el campo del petróleo.

Todo depende de los términos de comparación. Y yo conservaba como primer término de mis comparaciones los días de 1993.

Heródoto escribió que «en el curso del tiempo hay espacio para cualquier cosa», pero la conversión de Bakú de un topónimo vagamente exótico en un centro del comercio internacional del petróleo no había requerido apenas tiempo. En el tercer mundo, sólo la guerra es una locomotora más rápida que el petróleo para producir cambios. Hay hombres de negocios que siguen las negociaciones entre las compañías petroleras y los países «anfitriones» y se especializan en exportar boutiques y restaurantes exclusivos a los lugares más subdesarrollados para atender a los trabajadores extranjeros y a los nuevos ricos de la ciudad.

La primera noche que pasé en Bakú, cené en un lujoso restaurante con música de piano. El piano estaba pintado de amarillo brillante. Las paredes eran negras, con adornos de acero. Las mesas estaban decoradas con maquetas de coches lujosos hechas a mano. Después fui al pub irlandés, con su decoración de madera oscura, que tenía cerveza negra y empanadas de carne. Los dos locales estaban llenos de extranjeros de pelo canoso y atractivas chicas nativas, que se acercaban a aquellos hombres medio calvos y borrachos atraídas por el dinero y los pasaportes extranjeros. Las sonrisas de las chicas eran estereotipadas, pero ellas no eran prostitutas. Probablemente trataban de salir de Azerbaiyán por medio del matrimonio. Más tarde yo vería con toda claridad que el petróleo no había conseguido estabilizar en modo alguno a este país. Todo lo que había hecho era aumentar las probabilidades de que una milicia rebelde procedente de un lugar como Gandzha organizara una nueva marcha sobre la capital.

Por lo que oí en las dos semanas siguientes, me quedé con la desagradable sospecha de que la región del Caspio podría ser para la primera década del siglo XXI lo que Vietnam fue para los años sesenta y setenta, el Líbano y Afganistán para los años ochenta y los Balcanes para los años noventa: una zona explosiva por la que se interesarían las grandes potencias.

Cuando salí del pub, un grupo de mendigos me siguió como un enjambre de abejas.

La multitud que paseaba a orillas del mar a la mañana siguiente revelaba lo que había cambiado y lo que no había cambiado. La gente estaba ligeramente mejor vestida que en 1993. De vez en cuando veía a un hombre con un teléfono móvil en el cinturón. Por lo demás, el escenario tenía mucho de la era soviética: fotógrafos ambulantes provistos de viejas cámaras Polaroid que hacían fotos a niños colocados junto a viejos y polvorientos animales disecados, un parque de atracciones cuyos caballitos y coches pedían a gritos que los pintasen y reparasen, viejas básculas donde podías pesarte, mujeres miserables con guardapolvo y bufanda que arrastraban cubos de basura sujetos con cuerdas a su cintura e innumerables mendigos. La gente compraba salchichas grasientas y acuosos helados, y ocasionalmente una lata de Coca-Cola o Fanta para los niños, aunque como norma preferían las bebidas producidas en el país, que eran más baratas. A mediados de los años noventa, cuando las compañías petroleras empezaron a contratar personal del lugar, el dinero empezó a llegar, aunque no fuera en abundancia, a las capas inferiores de la población, pero la mayoría de los habitantes de Bakú no vivían mucho mejor que antes.

A diferencia de Gandzha, aquí los rótulos estaban en ruso. Bakú había sido durante décadas capital de una importante república soviética, mientras que Gandzha había seguido siendo un olvidado rincón de cultura turca que, por estar cerca de una base militar, quedaba vedado para todos menos para la población indígena. Por consiguiente, el recelo de los habitantes de Gandzha hacia los de Bakú tenía una dimensión lingüístico-cultural que era un producto del siglo XX.

Lo que Bakú tenía de ruso era algo difícil de definir, una cualidad exótica que posiblemente emanaba del encuentro entre Europa y Asia continental, la misma cualidad que hizo que John Gunther llamara la atención sobre «la absoluta e ilimitada singularidad de Moscú».[152] Así, por ejemplo, cenar con un matrimonio azerí en un restaurante de la ciudad habría sido un hecho intranscendente si no hubiera sido por el lavabo: cuando empujé la puerta señalada con el rótulo toilet me encontré en una antesala tapizada con una imitación de terciopelo rojo y decorada con un gran retrato de Stalin en un marco dorado. Junto a él, una pareja de enamorados —⁠cuya belleza hacía pensar que eran bailarines de ballet⁠— se abrazaban aparatosamente, sin prestar atención a la gente que entraba y salía. Percibí jadeos similares, de hombres y mujeres, que llegaban de una habitación contigua. Cerca de la pareja había una mujer vieja con bigote, sentada en una banqueta, que pedía limosna, a mí y a otros.

En Bakú, como en otros muchos lugares que visité en mi viaje hacia el este desde que salí de Budapest, descubrí una pequeña parcela de Europa cuando ya estaba convencido de que la había dejado atrás.

Éste no era el primer boom del petróleo que conocía la ciudad, sino el segundo. Los soldados de Alejandro Magno fueron los primeros que descubrieron el gas metano que se filtraba del suelo arenoso, y contemplaron los santuarios levantados alrededor de las «llamas eternas» por los seguidores de Zoroastro, que adoraban el fuego. Tras el descubrimiento del petróleo para uso comercial en el siglo XIX, la región de Bakú se convirtió, en torno al paso del siglo XIX al siglo XX, en el primer productor y exportador de petróleo de todo el mundo, algo así como el golfo Pérsico de la primera época. Aquí hicieron sus fortunas Alfred Nobel, Calouste Gulbenkian y otros. En la ciudad vieja de Bakú, con sus murallas persas del siglo XII, vi palacios de ensueño con frisos y gárgolas, edificados por barones del petróleo hace ya cien años. Aquí, el petróleo ha sido también la locomotora del desarrollo. En estas mansiones quedé asombrado ante las salas barrocas, las escaleras ceremoniales y los frescos italianos de hombres y mujeres desnudos que estaban prohibidos a los ricos propietarios, musulmanes de religión, y que por lo tanto eran «doblemente dulces», según reseñaba un historiador local. Entonces, como ahora, el petróleo era transportado desde Bakú hasta la zona de Batumi, sólo que entonces en vez de oleoducto se utilizaba un ferrocarril que fue terminado en 1883 con dinero de los Rothschild.

—Ser habitante de Bakú en el paso del siglo XIX al siglo XX significaba pertenecer a una ciudad-estado cosmopolita y singular —⁠me dijo el historiador Fuad Ajundov.

En 1913, por ejemplo, de una población de 214 000, sólo un tercio eran turcos azeríes; otro tercio eran rusos, un 20 por ciento, aproximadamente, armenios; y el resto judíos, alemanes y polacos. En 1988 había más de 200 000 armenios en Bakú, lo que hacía de la capital de Azerbaiyán una de las ciudades con mayor población armenia de todo el mundo. Pero a raíz de los pogromos antiarmenios en la vecina ciudad de Sumgait, la población armenia de Azerbaiyán huyó entre 1988 y 1991, y en el Museo Lenin de la ciudad se eliminaron los nombres de los revolucionarios armenios. Las viviendas de los armenios fueron ocupadas por azeríes que a su vez las cedieron a trabajadores del petróleo extranjeros a los que hacían pagar alquileres mensuales de miles de dólares.

El fin de la civilización multiétnica no fue la única división entre el primer y el segundo boom del petróleo. Ahora la arquitectura era de un estilo que podríamos llamar universal, de modo que las resplandecientes boutiques con fachadas de mármol me recordaban los suburbios de Kansas City y Los Ángeles. Durante un paseo vespertino vi que la infinidad de hombres y mujeres bien vestidos que hacían sus compras en estos almacenes tenían el mismo aspecto duro y codicioso propio de los nuevos ricos de todo el mundo, pero esta versión del materialismo global era estrictamente oligárquica.

—A finales del siglo XIX —me dijo Ajundov⁠—, la gente señalaba una mansión y decía, «Ésta es la casa de Ramanov», y luego señalaba otra y añadía, «Ésa es la casa de Tagiev». Ahora nadie dice públicamente qué pertenece a quién. Todo se compra mediante hombres de paja a causa de la naturaleza turbia de los negocios. Ahora, cuando construyen una mansión, levantan primero altos muros de protección para que nadie vea lo que se hace dentro.

Poco después de mi llegada conocí a otro azerí que había trabajado en una compañía de petróleo. Él me explicó así la situación:

—Durante la llamada época de la paralización soviética, éramos realmente felices, pues todos teníamos un sueño, el sueño de la democracia. Después conseguimos la democracia y fue un desastre. Ahora estamos condenados a vivir, a seguir existiendo con este trivial régimen autoritario que proporciona estabilidad y que pronto venderá los bienes del Estado a sus compinches a través de las privatizaciones.

A principios de los años noventa, cuando estuve aquí, la idea de un Azerbaiyán democrático era un sueño imposible: en el centro de la ciudad había barricadas controladas por soldados borrachos que te pedían cigarrillos; reinaba tal caos administrativo que a menudo no funcionaba ni el teléfono del despacho presidencial; no se firmaban contratos relacionados con el petróleo y decenas y cientos de miles de personas buscaban refugio en Karabaj, pues la libertad aquí, en Armenia, había desatado las pasiones nacionalistas. Era el mismo problema que yo había visto en Rumania. Los únicos hombres con conocimientos para mantener el control y proteger al país contra el caos, y para dirigir una burocracia, eran los viejos comunistas, pero, naturalmente, ellos se oponían a la reforma.

Aquí, como en la rebelión de las milicias que se extendió desde Gandzha hasta Bakú en junio de 1993, no había otra alternativa que llamar a Heidar Aliyev, que fue general de la KGB, jefe del partido comunista de Azerbaiyán, hombre de Brézhnev en el Politburó y «maestro de la manipulación con sonrisa de cocodrilo». Aliyev pactó un alto el fuego con Armenia. Desmanteló las barricadas del casco antiguo. Y, para demostrar a todo el mundo quién era el jefe, estableció el culto a la personalidad exhibiendo su imagen en todos los edificios públicos. Cada vez que viajaba, el gobierno en pleno acudía a despedirle al aeropuerto, la antítesis de la Georgia de Shevardnadze. Además, y esto es lo más importante, daba a las compañías de petróleo lo que querían: acuerdos de explotación y plazos garantizados para el pago de impuestos.

Pero si bien Aliyev había impuesto el orden donde antes había caos, él no había hecho nada para transformar el orden en civismo. Después de detentar el poder durante seis años, no había creado prácticamente ninguna institución. Aliyev seguía llevándolo todo personalmente. Con sus sesenta y siete años y una salud precaria, trataba de conseguir que su hijo Ilham le sucediera en el poder. En Georgia, el Parlamento tenía sentido; en Azerbaiyán, no. En Georgia, la corrupción era perniciosa, pero en Azerbaiyán, con 30 000 millones de dólares en contratos de petróleo, la corrupción estaba alcanzando los niveles de Nigeria e Indonesia.

Me alojaba en el piso de un amigo situado en una buena zona de Bakú, pero estuvimos sin agua durante veinticuatro horas. Grandes partes de la ciudad resultarían pronto inhabitables a menos que se reconstruyera el sistema de abastecimiento de agua, pero esto no figuraba en los planes del gobierno. Los cortes de agua y gas eran una muestra del colapso general del nivel de vida en Bakú desde 1993, según decía el Informe de Desarrollo de Naciones Unidas. En Azerbaiyán el consumo de alimentos por persona había descendido en un tercio durante los últimos años, mientras que la incidencia del coste de los alimentos en los gastos del hogar se había multiplicado por cuatro.[153] Mientras tanto, los nuevos hoteles de lujo Hyatt y Europa, en los cuales hay agua corriente en abundancia, estaban repletos de hombres de negocios estadounidenses, europeos y asiáticos que habían venido a la ciudad con motivo de la muestra anual del petróleo.

Además de decenas de empresas de ingeniería, contabilidad, asesoría jurídica y relaciones públicas, todas las grandes compañías petroleras del mundo estaban representadas y contaban con lujosos pabellones. Grandes fotos de Aliyev cubrían las paredes de la sala de exposición. Durante la alocución pronunciada por uno de los compinches de Aliyev, traté de salir del edificio para atender un compromiso, pero el personal de seguridad había bloqueado todas las puertas del complejo deportivo donde se celebraba la exposición. Le expliqué la situación a un empleado de una compañía petrolera occidental, y me dijo:

—Ya sé que los azeríes son de lo que no hay, irreductibles e intransigentes; pero nosotros tenemos intereses aquí.

El lema de la exposición era la «Nueva Ruta de la Seda», el nuevo vector de fuerza que debía unir Europa con el Lejano Oriente mediante oleoductos y gasoductos, así como por ferrocarril y carretera. La ruta propuesta iba de Budapest a Bucarest, Estambul, Ankara, Supsa, Tiflis, Bakú, Turkmenbashi y Ashjabad, en Turkmenistán, y por último a Kazajstán, China y Japón. Las luces parpadeantes de los mapas de la exposición ofrecían una visión de prosperidad general, aunque me constaba que la realidad a lo largo del camino era otra. Hace un siglo, Alfred Nobel obtuvo la concesión de la zona norte del mar Negro, perteneciente a Rusia, mientras que la Standard Oil se quedó con la zona meridional. Ahora el problema era saber qué consorcios iban a controlar determinadas zonas geográficas, y en colaboración con qué dictadores, pues el vacío social que siguió al colapso del imperio comunista estaba siendo llenado gradual e imperceptiblemente por imperios empresariales no tradicionales. Gibbon escribió que el manto del imperialismo romano protegía de sí mismos a los estados inmaduros. Gracias a mis viajes sabía que gran parte del territorio por el que discurría esta nueva Ruta de la Seda era gobernado de manera no menos irracional que antaño, con la diferencia de que ahora no estaba Roma para garantizar la tranquilidad.

¿Saben las compañías petrolíferas en lo que se están metiendo? A mediados de los años noventa, la compañía petrolífera Unocal, con estaciones de servicio en el suroeste de Estados Unidos, pensó construir un gasoducto para transportar gas natural desde Turkmenistán, a través de Afganistán, hasta un puerto paquistaní del océano índico. Unocal pensaba que la economía ayudaría a los talibanes fundamentalistas de Afganistán a entrar en razón. Con ello pretendía implantar el concepto occidental del interés propio en lo material allí donde no existía, de modo que en 1999 terminó cerrando su oficina en Turkmenistán.

Los intereses geoestratégicos dominaban la exposición del petróleo. Aunque, de acuerdo con estudios realizados, las reservas de petróleo de la región del Caspio sólo representaban el 3 por ciento del total del mundo, podía haber mucho más, aparte de grandes cantidades de gas natural. [154] A la Unión Soviética le faltó la tecnología necesaria para explotar las reservas de petróleo y gas en aguas profundas (por debajo de los 200 metros), pero ahora había en Bakú diecisiete consorcios, además de todas las grandes compañías petroleras de Occidente. Dos rutas para oleoductos y gasoductos pugnaban por imponerse. Los gobiernos de Estados Unidos y Turquía estaban presionando a la industria petrolera para que construyera un oleoducto de 1700 kilómetros desde Bakú hasta Ceyhan, puerto turco situado cerca de Antioquía en el Mediterráneo, pasando por Georgia. Y, efectivamente, en noviembre de 1999, en una conferencia en la cumbre celebrada en Estambul, el presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, firmó un acuerdo de intenciones para construir el oleoducto Bakú-Ceyhan. Sin embargo, las compañías se mostraron reticentes, pues no estaban muy dispuestas a extraer los 500 000 barriles diarios que se necesitaban para justificar la construcción de dicho oleoducto. Además, la ruta turca discurría por Kurdistán, país montañoso y políticamente inestable, y el sistema hidráulico que debía bombear el petróleo a través de las montañas suponía un gasto enorme. Una ruta más barata y más directa para el petróleo del Caspio proponía una salida hacia el sur a través de Irán.

Por otro lado, casi todos los entendidos con experiencia en Irán y la antigua Unión Soviética sabían que los iraníes eran menos corruptos y más eficientes, por lo que resultaba más fácil tratar con ellos. Aunque nadie lo dijera públicamente, las compañías petroleras estaban retrasando la decisión sobre el oleoducto turco hasta que Estados Unidos normalizara sus relaciones con Irán, lo cual era perfectamente posible dada la gradual marcha de Irán hacia la democratización.

Si se contaba con tiempo suficiente para la exploración en aguas profundas, probablemente se construirían los dos oleoductos, el turco y el iraní, y los dos tendrían Bakú como punto de partida.

Igor Effimoff, el estadounidense que estaba al frente de la operación del Caspio en nombre de Penzoil, compañía con sede en Houston, me comentó:

—Estados Unidos entró en guerra en 1991 por los dos millones de barriles de petróleo que se extraían diariamente en Kuwait. Bueno, eso es lo que produciremos en la región del mar Caspio en el peor de los casos. Estoy hablando de lo que ya ha sido descubierto y se puede extraer provechosamente. El cálculo es muy sencillo —⁠añadió⁠—. Como mínimo, en el Caspio extraeremos cuatro millones de barriles diarios, en un plazo digamos, de cinco a siete años. Esto es otro mar del Norte, u otro Irán. La gran pregunta es: ¿puede manejar el gobierno de Bakú todo el dinero que va a entrar aquí?

En el complejo deportivo, los agentes de seguridad por fin abrieron las puertas, y pude salir para ver a un «residente extranjero bien informado» que no quiso identificarse, ni remotamente. Esto fue lo que me dijo:

—El presupuesto nacional de Azerbaiyán es de 550 millones de dólares. ¡Eso no es nada! La mayoría de nosotros tenemos participaciones en fondos mutualistas que valen más. ¿Y qué están enviando ahora desde Bakú hasta Supsa? ¿Ciento cinco mil barriles al día? Eso tampoco es nada. Hay que tener presente que el petróleo de Bakú es de alta calidad, con un bajo contenido de azufre. En Arabia Saudí y en el mar del Norte se necesitaron años para alcanzar cantidades rentables. Por consiguiente, esto es simplemente el principio, si es que no queda todo reducido a humo. La nueva riqueza que ve usted alrededor (restaurantes, boutiques, supermercados) procede en su totalidad de la especulación y de beneficios ficticios. Aún se extrae poco petróleo en Azerbaiyán. Nadie sabe quién recibió el dinero de los dividendos [que las compañías petroleras entregaron a ciudadanos azeríes tras la firma de los contratos]. Todo es secreto. Gran parte de ese dinero podría estar ahora en el extranjero.

»Los nuevos pisos, las tiendas elegantes, los han construido contratistas turcos. ¿Quién cree usted que está levantando el nuevo complejo deportivo y residencial de la Hyatt Regency, incluidas piscinas cubiertas y a cielo abierto, una discoteca, restaurantes, cafeterías, etc.? Dígamelo. ¡Los turcos! Hay intención de trasladar, en el espacio de unos años, todo el centro de la ciudad desde el puerto hasta la colina y el Hyatt. Ésa va a ser la siguiente reencarnación de Bakú. Los turcos lo están importando todo, incluso el cemento. Lo único azerí es el agua que mezclan con el cemento. Aun así, todo se está construyendo sin base. Es posible que dentro de unos años no esté este gobierno. Nadie espera que Ilham [hijo de Aliyev] mantenga y consolide el control después de la muerte de su padre.

—¿Y qué estabilidad tenía Arabia Saudí en los primeros tiempos, cuando se encontró petróleo por primera vez allí? —⁠pregunté.

—Arabia Saudí —me dijo el informado extranjero con su voz sosegada⁠— poseía tres ventajas que no se dan en Azerbaiyán: tenía una familia real con una previsible línea de sucesión; no albergaba pretensiones democráticas; y era una zona relativamente tranquila.

El extranjero me explicó que Arabia Saudí estaba rodeada por el mar Rojo, el desierto y, lejos de sus fronteras, por países cuyos regímenes estaban ocupados en sus propias luchas. Azerbaiyán, por su parte, tiene una extensa frontera septentrional con Rusia en Daguestán, que quizá se convertiría en la próxima Chechenia. Rusia podría tratar de reventar los planes de las compañías occidentales en Azerbaiyán como maniobra estratégica, pues una victoria en este campo conduciría al colapso de la influencia de Occidente en la zona. Además, hacia el oeste están Karabaj y Armenia, donde Rusia tiene bases, y en la frontera sur, Irán.

—¿Se puede hacer usted una idea —⁠me preguntó⁠— de la rabia que se va a apoderar de los iraníes cuando vean que este país de población chiíta, situado al norte del suyo, está inundado de vodka, pornografía y visitantes judíos, y además está alentando sueños irredentistas por el Azerbaiyán iraní? —⁠El extranjero hizo una pausa y continuó⁠—: Los iraníes han construido quinientas escuelas y mezquitas nuevas en Azerbaiyán. Las mezquitas que usted vio cuando vino de Gandzha son las únicas instituciones que funcionan fuera de Bakú, y no las construyó Aliyev. Él no se preocupa de su pueblo. Las construyeron los iraníes. Hay miles de azeríes en las escuelas de Irán. Los iraníes son listos. Han entregado el centro de Bakú a los turcos y a las compañías petroleras de Occidente, y ellos trabajan en el resto del país. Es una estrategia a largo plazo. La de los turcos es a plazo más corto: infiltrarse en el ejército a través de cientos de oficiales turcos y, al mismo tiempo, llevar oficiales azeríes a Turquía para adiestrarlos. Cuando muera Aliyev, los turcos podrían apoyar a uno de los representantes de la oposición democrática para convertirlo en figura visible de un régimen militar. A los hombres de negocios interesados en que se construya el oleoducto Bakú-Ceyhan les gustaría que se impusiera esta solución.

Ésta era una de las varias líneas posibles con vistas al futuro de un país en el que el gobierno carecía de legitimidad y cabía todo. Eso me hizo caer en la cuenta de que con un acercamiento a Irán Estados Unidos podría mitigar muchos de sus problemas en Oriente Próximo. Entonces mi primera idea fue ir a ver a los representantes de la oposición democrática.

En Georgia mantuve muchas conversaciones memorables, hasta altas horas de la noche; siempre en bodegas y bebiendo vino tinto casero. Los azeríes consumían mucho vodka en privado, pero en público la suya era una sociedad musulmana muy tradicional, en la que a menudo se reunían varias personas ante una taza de chai o un vaso de Fanta sobre una mesa de plástico en una plaza iluminada por el sol. Pero lo que hacía que fueran memorables mis conversaciones con los demócratas de Azerbaiyán era la sensación de que siempre quedaban inconclusas. Eran, en cierto modo como los monólogos de Dostoievski. [155]

Sahahin Hajiyev ocupaba el cargo de subdirector de la agencia de noticias Turan y era uno de los más lúcidos integrantes de la oposición con los que hablé. Su descripción del régimen de Aliyev resultaba difícil de refutar.

—Aquí no puedes abrir un negocio sin sobornar a la policía y al gobierno, o sea, sin pagar un soborno a los parientes de Aliyev.

Hajiyev denunció «el negocio de las cafeterías» de algunos miembros del gobierno y me confirmó que los iraníes operaban no sólo fuera de Bakú, sino también en los barrios periféricos más pobres de la capital, los más afectados por los cortes de agua.

—Los iraníes tienen aquí una oportunidad —⁠me explicó⁠—. Tanto ellos como nosotros somos chiítas. Tras la caída del comunismo, en Azerbaiyán hay un vacío moral. Y el nivel de nuestra cultura política es bajo comparado con el de los iraníes.

Hajiyev hizo una pausa y luego me dijo que no se podían comparar las desventajas del anterior gobierno de Ebulfez Elcibey con las del gobierno de Aliyev, «porque éste no es democrático».

—Si se hubiera restablecido la democracia —⁠explicó⁠—, verías desarrollo en todo el país, no únicamente en Bakú. La gente de aquí luchará a favor de los demócratas, mientras que Aliyev sólo tiene hombres de negocios en su bando.

No creí lo que me dijo. La guerra y el caos habían marcado el régimen de Elcibey a principios de los años noventa. ¿Por qué la democracia debe conducir al desarrollo si no lo ha habido antes? ¿Y estaban los azeríes realmente del lado de los demócratas? Los hombres que conocí en Gandzha querían mejores pensiones y mejores sueldos y me dijeron que apoyarían a quien les proporcionara esas cosas, fuera Hitler o Brézhnev. Cuando se lo recordé a Hajiyev, éste se limitó a seguir hablando de Aliyev y su corrupción.

Gunduz Tahirli dirigía un periódico de la oposición con una tirada de diez mil ejemplares. En las paredes de su oficina no había nada más que una percha colgada de un tubo de la calefacción. A diferencia de las oficinas de las compañías petroleras, ésta no tenía aire acondicionado, y había moscas por todas partes. El protector de pantalla de su ordenador era un fotograma de la película Titanic en el que se veía a Leonardo DiCaprio abrazando a Kate Winslet. Tahirli era joven y pálido, y fumaba cigarrillos Marlboro sin parar.

—Yo sigo confiando en viejos disidentes como Elcibey —⁠me dijo⁠—. Todos los movimientos populares conducirán a un cambio positivo. Es posible que Elcibey vuelva a gobernar y que tengamos un proceso democrático.

Le pregunté por un tal Rasul Guliev, de quien me habían hablado. Guliev era un hombre de negocios azerí que vivía en Estados Unidos. Expulsado del país por Aliyev, en tiempos del comunismo había dirigido su propia compañía petrolera y había amasado una gran fortuna, por lo que era un personaje muy influyente.

—La gente de aquí tiene fe en Guliev —⁠admitió Tahirli⁠—, porque es un buen hombre de negocios.

—¿Podría Guliev gobernar Azerbaiyán en el futuro? —⁠le pregunté.

Tahirli contestó que efectivamente era posible. Insistió asimismo en que las compañías petroleras querían estabilidad a toda costa y en que eran la mejor garantía de la seguridad de Azerbaiyán.

Pero ¿iba a trabajar ahora con las compañías petroleras y generar estabilidad alguien como Elcibey, cuyo régimen había llevado al país al caos? Cuando se lo planteé a Tahirli, éste sólo aportó frases confusas.

Bakthiyar Vahabzada, nacido en 1925, era el poeta más famoso de Azerbaiyán, el moderno sucesor de Nezami Ganjavi. Vestido con una camisa de trabajo y unos pantalones deportivos, Vahabzada estaba aplicando en su estómago un bloque de hielo en su sofocante apartamento cuando fui a verle. Se disculpó por su indisposición y yo me disculpé por molestarle. Era un hombre bien parecido, con una cara como esculpida, una tez aceitunada y una cabeza totalmente cubierta de pelo blanco. De su persona emanaba cordialidad.

—Espero que nunca más nos veamos influidos por Rusia —⁠me dijo⁠—. Estamos oprimidos por Rusia e Irán. Si digo «soy libre» en ruso, es que no soy realmente libre. ¿Quiénes son esos rusos? ¡Ni ellos mismos saben quiénes son! Nezami era azerí, aunque escribía en persa, pero todo aquel que escribe en ruso no es un verdadero azerí… Los iraníes quieren que perdamos nuestra identidad y hablemos persa. En Irán hay veinticinco millones de azeríes y la cultura azerí sufre una represión total. Irán apoya a Armenia, aunque es cristiana, porque los iraníes saben que si llega un día en el que los azeríes seamos realmente libres, liberaremos a todos los azeríes de Irán.

Vahabzada había pasado el período creativo de su vida en la oscuridad de la opresión soviética. Su odio a Rusia se basaba en una experiencia vital que yo no podía negar. No obstante, su nacionalismo era peligroso y respondía a una información incorrecta. Los azeríes no estaban, ni mucho menos, tan reprimidos como él pretendía. Muchos miembros de la elite iraní, incluidos miembros del gobierno, eran azeríes. Se dice incluso que el jefe supremo, el ayatolá Sayyed Ali Jamenei, es parcialmente azerí. Irán era un imperio multiétnico en el que los persas eran sólo la etnia dominante. En Irán las relaciones entre los azeríes y los persas son muy complejas, pero, por lo que oí después, los sentimientos de Vahabzada eran típicos de la oposición democrática.

La última vez que vi a Ebulfez Elcibey fue en abril de 1993, en el despacho presidencial. Ahora vivía en un ruidoso bloque de pisos en las afueras de Bakú. Las paredes de su vivienda estaban tan húmedas que parecían sudar. Los niños jugaban en los zaguanes, donde todos los cables habían sido arrancados de la caja de contadores.

—La próxima vez que nos veamos será de nuevo en el despacho presidencial —⁠me dijo.

Yo no lo descartaba. En 1993, cuando estuve con Elcibey, Heidar Aliyev vivía en Najicheván, en condiciones no menos deplorables.

En cualquier caso, la pérdida del poder debió de ser especialmente dura para Elcibey. La presidencia de un gobierno democrático había sido la culminación de una vida de disidente. En los años setenta y ochenta, Elcibey fue el Gamsajurdia de Azerbaiyán, un profesor que había trabajado duramente para liderar un renacimiento nacionalista y se había cambiado el nombre, dejando el de Aliyev y adoptando el de Elcibey (que en turco significa «embajador jefe»), para simbolizar su ruptura con el tutelaje ruso. Cuando le entrevisté como presidente, se mostró abrumado por su responsabilidad política. Ahora, a sus sesenta y un años, con la misma barba de plata bien cuidada, a duras penas podía contener su ira cuando me hablaba. Se le veía distante, perdido, enajenado. Tenía profundos surcos debajo de los ojos. Fumaba Camel y me ofreció pasas y chai.

—Esos absurdos edificios y restaurantes nuevos del centro de la ciudad no significan nada. No percibo ningún cambio —⁠me dijo⁠—. Esas inversiones extranjeras sólo son beneficiosas para los parientes de Aliyev. Todo eso es obra de un dictador que construye bonitos barrios en los alrededores para él mismo, para presumir ante los extranjeros. ¿Por qué no hay ahí una nueva academia o un nuevo hospital, en vez de esos absurdos restaurantes? Sí, cuando estábamos en el poder teníamos algunos problemas, pero Aliyev ha traído el caos. Ha dejado que las fuerzas extranjeras penetren en Azerbaiyán. Ha firmado contratos de petróleo para satisfacer a sus clientes. Estados Unidos quiere petróleo. «Aquí lo tenéis, por favor, tomadlo», dice Aliyev. Rusia quiere esto, Irán quiere eso, y él se lo da. —⁠Elcibey siguió hablando en esa misma línea y golpeando la mesa con la mano⁠—. Nosotros tenemos principios estrictos. Pedimos protección para los azeríes de Irán. Ésta es nuestra estrategia. Nuestra orientación es totalmente europea. Tenemos que desarrollar instituciones democráticas y trabajar para liberar el sur de Azerbaiyán, que ahora está sometido a Irán. En este país, la liberalización conducirá a la postre a su desintegración; entonces los azeríes conseguirán la independencia. Yo estoy en contra de todos los imperialismos…

Que Elcibey incitara al nacionalismo azerí en Irán era un acto de irresponsabilidad, pero las personas irresponsables también pueden ser proféticas. Por mis visitas a Irán yo sabía que la fragmentación del país y la reunificación del norte y el sur de Azerbaiyán eran cuestiones que preocupaban a los iraníes. Cuando Mohamad Jatami, presidente de Irán, atemperaba sus elogios a la democracia con avisos contra la anarquía, pensaba, entre otros, en el problema azerí.

Para volver desde el piso de Elcibey tomé un taxi y desde él vi un enorme anuncio de Marlboro que cubría el costado de un bloque de pisos de la era Jruschov. Evidentemente, el colapso del comunismo en el Cáucaso había proporcionado más oportunidades a las grandes compañías tabaqueras que a la democracia liberal.

Isa Cambar, líder del Partido Musavat (Igualdad), era la única figura de la oposición que, en mi opinión, sabía lo que quería. El Musavat tenía legitimidad histórica. Fue fundado en 1911 por Mamed Amin Rasulzade, que se aprovechó del vacío de poder surgido del hundimiento de la Rusia zarista para establecer la República Democrática de Azerbaiyán, que tuvo corta vida. Antes del nombramiento de Elcibey, Cambar había sido presidente en funciones de Azerbaiyán. En un despacho caluroso, hediondo, el desmejorado Cambar, rodeado de hombres bien vestidos que lucían relojes de oro y que parecían adorarle, hablaba en tono pausado y acaramelado. Explicó las reformas del sistema contributivo y del sistema judicial, y comentó la posibilidad de un tratado de paz con Armenia pero sólo si Rusia se retiraba de sus bases militares en este país.

—Hay muchos paralelismos con la época que siguió a la Primera Guerra Mundial —⁠me dijo⁠—, Armenia estaba emprendiendo una guerra contra nosotros y nosotros teníamos un tratado militar con Georgia, mientras que Rusia y Occidente pugnaban en el Cáucaso por el petróleo. La diferencia es que entonces Occidente luchaba contra Turquía, mientras que ahora Turquía y Occidente son aliados, y Occidente está más cerca de nosotros a causa de la revolución posindustrial: ordenadores, aviones, etc. A lo mejor esta vez podemos permanecer independientes.

Encontré a otro «extranjero bien informado», un hombre campechano con un aire de otra época, que me hacía pensar en Kipling y me inspiraba simpatía. Cuando le di las explicaciones usuales y le dije que la conversación no sería grabada, y cosas por el estilo, levantó la mano y arqueó las cejas para hacerme callar y vino a decirme que dos caballeros tienen que confiar el uno en el otro.

—Occidente se encuentra aquí ante un duro dilema moral —⁠empezó diciendo con su voz fatigada y triste⁠—. Por una parte, tenemos este régimen, que, al margen de los acuerdos con las compañías petroleras, depara un ambiente hostil para los negocios. Este régimen ni siquiera conoce el principio de que «los contratos son sagrados». El problema es quién paga a los jueces, a la policía, usted ya sabe… La situación de los derechos humanos es lamentable. El Comité Internacional de la Cruz Roja ni siquiera tiene permiso para visitar las cárceles, en las que abundan los casos de tuberculosis. Se hostiga a las familias de los disidentes. Fuera de Bakú puede decirse que el desempleo es del cien por cien. Mientras tanto se realizan importaciones masivas de productos exóticos, coches de lujo y flores, pero no hay ni una sola empresa aprovechable que no pertenezca a la industria petrolera. Poner el país en manos de una cleptocracia es tanto como ponerlo de rodillas. Por otra parte —⁠subrayó⁠—, Aliyev es el único hombre que puede crear las instituciones, la judicatura independiente y los servicios civiles que necesitamos antes de que, de aquí a unos años, empiece a llover sobre nosotros el dinero del petróleo. —⁠Me alargó unas gráficas en las que se veía que, aunque en Azerbaiyán el boom del petróleo había empezado más lentamente de lo que se esperaba, incluso sin grandes hallazgos pronto podría darse un ingente aumento de los ingresos⁠—. No crea que con Guliev puede existir una oligarquía benigna, porque no sería en modo alguno benigna. Elcibey es el profesor demente; Ilham [hijo de Aliyev] está descartado. En cuanto a los otros demócratas —⁠dijo irritado⁠—, bien, nadie puede realizar esas reformas fundamentales a partir de cero si no cuenta con un poder formidable. En un país como éste, sólo un dictador puede iniciar el proceso.

»Ve usted —continuó diciendo en tono suplicante⁠—, los policías son corruptos e inhumanos. Pero ¿qué se puede hacer con ellos? Los adiestras, les muestras los valores de Occidente, los pagas más y fomentas el espíritu corporativo. No es bueno dar golpes en la mesa y criticar a los azeríes por poner orden en su casa, por respetar los derechos humanos. Pero ¿podría imaginar usted el furor de las capitales occidentales si diéramos dinero a la policía de aquí? Es fácil pontificar desde Europa o desde Estados Unidos, pero los que nos hallamos en las trincheras en países como éste estamos obligados a ser pragmáticos.

Yo había visto lo suficiente para comprender el dilema. En Turquía, la tortura y la política chovinista habían sido con frecuencia mayores con gobiernos democráticos que con gobiernos militares, en parte porque los generales pueden controlar mejor que los políticos civiles a sus compañeros de rango inferior que se hallan en lejanos centros de detención.

—¿Y qué pasa si Aliyev muere mañana? —⁠le pregunté.

—Si muere mañana —me contestó el extranjero bien informado moviendo la cabeza y golpeándose con el puño la palma de la mano⁠—, los turcos se levantarán contra los rusos. Los turcos intentarían agrupar unas cuantas figuras clave en el gobierno y en el ejército antes de que los rusos trataran de desestabilizar Bakú.

Mi interlocutor presuponía que los iraníes aún permanecerían algunos años sin intervenir en Azerbaiyán.

Bakú, pensé, es un lugar donde los turcos, los rusos y los iraníes se entienden entre sí sin necesidad de un intérprete, a pesar de que la gente está constantemente desorientada a causa de los muchos cambios del alfabeto y de los nombres de las calles. Ésta era realmente una zona de choque. La primera batalla de la guerra fría no estalló en Berlín, sino en el sur de Azerbaiyán, en 1946, cuando Occidente obligó a Stalin a dejar de apoyar a un gobierno títere dirigido desde Bakú, provocando su caída cuando fuerzas iraníes reconquistaron la zona. La próxima gran batalla de la nueva época podría empezar también aquí.

En 1918, los ingleses se comprometieron a proteger las ciudades de Bakú y Batumi, el ferrocarril que las unía y los intereses británicos de la zona, pero se retiraron en cuanto el caos se intensificó y las fuerzas rusas, esta vez bolcheviques, se dispusieron a reconquistar lo que sus predecesores zaristas habían perdido pocos años antes. Si aquí el suelo se hunde de nuevo bajo nuestros pies, si, por ejemplo, Vladimir Putin consolida la posición de Rusia convirtiéndola en una nueva y agresiva autocracia, ¿qué hará Occidente?

Antes de abandonar Azerbaiyán, tomé un taxi y me dirigí a Saumgait, tercera ciudad del país, situada al norte de Bakú y también a orillas del Caspio. Los soviéticos habían hecho de Sumgait el centro de la industria pesada de Azerbaiyán, pues allí se producían detergentes, pesticidas, cloro, superfosfatos y lindano, equivalente soviético del agente naranja. En el centro de Sumgait había una hilera de decrépitos bloques de viviendas, y tenderetes de hierro a lo largo de las calles, repletas de gente mal vestida. El olor de los productos químicos lo impregnaba todo. En la franja de la playa vi barcos abandonados y corroídos por el óxido, cristales rotos y herrumbrosos tubos que vertían aguas fecales en el mar. A pesar de ello, una pareja de enamorados se abrazaban en la arena y dos hombres viejos miraban una fotografía. Las familias paseaban, disfrutando del tenue sol. En un bar, el camarero limpió mi cenicero y lo llenó de caramelos. Pensé que el espíritu humano era indomable.

Después me dirigí en el taxi a un cementerio, en la zona industrial, y contemplé una escena de apocalíptica devastación. Me dolían los pulmones y me ardían los ojos por el hedor a cloro que inundaba el pardo desierto, poblado de esqueléticas estructuras de fábricas. En un campo cubierto de zarzas y botellas rotas vi una serie de piedras negras colocadas como señal sobre unos montoncitos de tierra; eran las tumbas de niños que habían muerto por defectos de nacimiento provocados por la contaminación industrial.

—Ahora, cuando han cerrado las fábricas, hay menos enfermedades, pero no tenemos trabajo —⁠se lamentó un hombre que llevaba un casquete blanco en la cabeza y un rosario entre los dedos.

Cuando salí del cementerio, advertí que las fábricas abandonadas estaban cercadas por unos muros de construcción primitiva y chapucera, como si hubieran sido construidos durante la prehistoria, antes de que el término «civilización» significara algo. Los ladrillos estaban puestos de cualquier modo. Aquí nadie se preocupaba de nada y nada tenía sentido. Entonces me acordé de la historia que me contó en Georgia Alexander Rondeli, según la cual en Siberia montones de cadáveres eran arrojados a una fosa común. «Todos nosotros —⁠me dijo entonces Randeli⁠—, georgianos, azeríes y armenios, tenemos ese gran peso del pasado sujeto a nuestras piernas. Sólo podemos avanzar hacia adelante si miramos hacia atrás.»

25
En barco rumbo a Tartaria

Los cargueros que cruzaban el Caspio de Bakú a Turkmenbashi, en Turkmenistán, no tenían horario. Unos amigos me dijeron que habían estado esperando tres días en los muelles. Con mi bolsa de Iona me dirigí al edificio del puerto. En el vestíbulo, azotado por el viento, sólo había un quiosco donde servían té. Estuve dando vueltas y al lado del edificio descubrí una pequeña oficina, en el interior de la cual una mujer hacía punto y un policía paseaba de acá para allá con un andar jactancioso. Era rechoncho, tenía el pelo negro, el bigote también negro y la cara quemada por el sol y abotargada. De su cinturón colgaban unas esposas. Me preguntó qué quería y yo le pregunté si había algún barco a Turkmenbashi.

—Sí, tenemos un cargamento, de modo que esta noche zarpará un barco.

—¿Cuánto cuesta un camarote? —⁠pregunté.

El hombre me miró con fijeza y dijo despectivamente:

—Me da cuarenta y cinco dólares y le doy un recibo para que lo presente al encargado y luego a él le da algo por el camarote.

—Si le pago, quiero un billete.

—Si no me paga cuarenta y cinco dólares, no sube al barco. Y aun le hago una rebaja.—El hombre sonrió y después se giró para escupir en el suelo de cemento. Le di dos billetes de veinte dólares⁠—. Cinco dólares más —⁠dijo él, frotándose los dedos.

Como no tenía cambio, le di otro billete de veinte dólares. El hombre sonrió de nuevo y se metió los tres billetes en el bolsillo. La mujer dejó de hacer punto y me extendió un recibo.

—Vaya a tomar un té, faltan unas cuantas horas. Ya le avisaré cuando el barco esté a punto —⁠dijo el hombre.

—¿Y dónde están mis quince dólares? —⁠le pregunté.

Él sonrió, escupió de nuevo y me miró como si yo fuera imbécil. Me mostró las manos vacías. Sostuvimos un duelo visual. Finalmente, él me dio unos cuantos manats de Azerbaiyán, cuyo valor era inferior a quince dólares.

Fuera del edificio del puerto encontré una mesa junto al agua y me entretuve tomando sorbos de té por espacio de dos horas y media, mientras contemplaba las grúas de los contenedores y escuchaba el rumor de las olas. Después tomé un taxi para ir hasta donde estaba el barco, pues el policía me dijo que ya estaba a punto de zarpar. Pasé por el control de aduana y de pasaportes, y desde lo alto de la escalerilla, varias mujeres, mugrientas de tizne, me increparon. Eran miembros de la tripulación y se ofrecían a cederme sus literas por unos pocos dólares. Por veinticinco dólares me aseguré un camarote. El colchón estaba húmedo, las sábanas manchadas y llenas de agujeros. Los enchufes eléctricos habían sido arrancados de las paredes y en el suelo había unas zapatillas viejas. Fotos pornográficas cubrían las paredes desteñidas por el sol. Entró un miembro de la tripulación para sacar algunas prendas del armario y utilizar el váter. Era su camarote: en el barco no había camarotes privados.

El barco era un perfecto ejemplo de la pobreza y la miseria de la antigua Unión Soviética, pues estaba lleno de manchas de petróleo y tenía la pintura desconchada. Los pasajeros constituían toda una galería de personajes grotescos: hombres con atuendos oscuros y sucios que parecían pijamas, y mujeres ataviadas con viejos camisones y batas caseras, que llevaban bolsas llenas de víveres malolientes. Sin embargo, no eran en absoluto feas. Muchas tenían rostros agraciados, con ojos tártaros de gacela, y su expresión insinuaba que habían vivido un sinfín de historias. [156]

Unos vagones de ferrocarril se deslizaron sobre raíles que llevaban directamente hasta dentro del barco. Se cerraron las puertas de la bodega y, varias horas después de embarcar, una nube de humo negro salió de la chimenea. La cubierta vibró y nos hicimos a la mar. Me apoyé en la batayola de popa, mientras el sol se ocultaba y Bakú se fundía con la oscuridad.

Permanecí en cubierta hasta muy tarde. Alrededor de mí, el mar era una masa negra, mientras el barco avanzaba penosamente hacia el este, hacia el invisible límite entre Azerbaiyán y Turkmenistán, entre el Cáucaso y Asia central. El Caspio, alimentado por tres grandes ríos del norte —⁠el Volga, el Ural y el Terek⁠— y varios menores del oeste, es el mar interior más grande del mundo, más grande en extensión que japón. Llamado el Iago salado mayor del mundo, mide mil doscientos kilómetros de largo por trescientos cincuenta de ancho. En épocas muy lejanas estaba unido con el mar de Azov, el mar Negro y el Mediterráneo, y, a través de ellos, con el océano. Los cambios que han experimentado tanto su superficie como su fondo revisten gran interés para los científicos que estudian la geología y el clima de la zona, aunque el único misterio que probablemente va a interesar a la mayoría de la gente durante los próximos años es el número y la calidad de los yacimientos de petróleo que contiene. Según algunas estimaciones, debajo del lecho marino podrían ocultarse hasta 200 000 millones de barriles de petróleo, la cantidad que reúnen los yacimientos de Irán e Irak. [157] No obstante, según lo que oí en la exposición de petróleo de Bakú, la cantidad que se va a extraer será con toda seguridad considerablemente menor.

Finalmente bajé a mi camarote. En el pasillo me crucé con un hombre, mejor vestido que los demás, que me preguntó si quería cenar con él y sus amigos. El comedor era pequeño y feo, las paredes de contrachapado oscuro estaban cubiertas de calendarios viejos. Delante de un televisor en el que se proyectaba un vídeo de acción, obtenido de contrabando, había unas cuantas mesas de fórmica con manteles de hule. Aslan, el hombre con quien estuve cenando, frisaba los cincuenta, tenía el pelo gris y un rostro hermoso y duro. Me dijo que él y sus amigos eran azeríes y que sus familias habían sido deportadas a Kazajstán en la década de 1930 por Stalin.

—Como no mataron a muchos azeríes, el mundo olvidó que cientos de miles fueron deportados, pues, comparada con otras cosas que hizo Stalin, fue un mal menor. [158]

Aslan era un pequeño comerciante que llevaba carne y otros productos de Azerbaiyán a Kirguistán, donde vivía. Ante unas botellas de cerveza y vodka, y platos de pollo cocido, Aslan y sus amigos lamentaron la perestroika, que, según me dijeron, trajo consigo el caos. Se quejaron de las barreras comerciales entre las antiguas repúblicas soviéticas, inexistentes antes de 1991, y elogiaron al autoritario líder de Uzbekistán, Islam Karímov, por crear un ambiente para los negocios mejor que el de las demás repúblicas.

—Para vosotros —me dijo Aslan—, la perestroika y el fin del comunismo fueron buenos y un dictador como Karímov es malo, pero nosotros tenemos que sobrevivir. Para nosotros es lo contrario.

Agradablemente bebido, regresé a mi camarote, pero los mosquitos me impidieron dormir. Cerca ya del amanecer, el sueño me venció y dormí una o dos horas. Cuando me desperté estaba frente a la costa desnuda, casi abstracta, de lo que los sasánidas persas del siglo III d. C. llamaron Turquestán y, mucho más tarde, los isabelinos ingleses denominaron Tartaria. Pero la costa estaba más lejos de lo que parecía y el barco era lento. Ante un desayuno con chai y unas galletas que me había traído de Bakú, la imagen de Turkmenbashi se fue haciendo más nítida: vi un racimo de grúas oxidadas y barracas blanquecinas ante una línea de acantilados arcillosos, del color de la muerte. Cuando el barco giró y se acercó al muelle —⁠el agua era de un irreal verde jade⁠—, me di cuenta de que la costa oriental del mar Caspio era mucho más calurosa que la occidental. Aunque me habían dicho una y otra vez que la travesía no duraría más de doce horas, en realidad duró dieciséis a pesar de que el mar estaba en calma, y eso sin contar las tres horas que pasé en cubierta antes de partir. (En tiempos de Heródoto la travesía duraba unos ocho días.) Pensé que lo que la gente entendía por verdad literal decía mucho acerca de su cultura.

Era mediodía. Los pasajeros recibieron orden de formar en fila bajo el ardiente sol, a 38 °C, delante de una puerta blanca situada al final del muelle, donde un policía iba comprobando nuestros pasaportes. Sólo dejó pasar a los turcomanos, y al puñado de extranjeros nos dijo bruscamente que esperáramos. Pensé que esto suponía un cambio, ya que en los países pobres, sobre todo en África, había comprobado que a menudo el trato más duro estaba reservado a los nativos.

Por fin pasé a una caseta donde examinaron con atención mi pasaporte y lo sellaron. Después entré en un cobertizo completamente vacío, barrido por un viento caliente que penetraba a través de aberturas desprovistas de cristales. En el centro del cobertizo había una mesa metálica, donde otro policía me indicó con gestos que vaciara mi bolsa de Iona. Fue escudriñando meticulosamente cada una de mis pertenencias, cogió las pastillas antidiarreicas y me preguntó si eran drogas ilegales. Cuando vio mi linterna de bolsillo se enfureció y me miró fijamente con sus ojos de azabache. Luego la desenroscó y dejó caer al sucio suelo las pilas de 1,5 voltios. Yo me agaché a recogerlas, volví a montar la linterna y la encendí para demostrarle que no suponía ningún peligro. Todo —⁠el cobertizo, el paisaje, la expresión del policía⁠— evidenciaba una aterradora desolación. En Georgia y Azerbaiyán, cada encuentro con la policía era una operación económica. En los ojos de los agentes siempre se podía leer: «Tú estás aquí para hacer negocio y por eso nosotros vamos a hacer negocio contigo», de modo que yo no tema miedo, pues sabía que todo era simplemente cuestión de dinero. Pero como percibí una aterradora falta de sentimientos en este agente de la autoridad, eludí su mirada.

Volví a meter mis cosas en la bolsa, me alejé de allí a toda prisa y fui a dar con una caterva de taxistas dispuestos a poner sus zarpas en mi equipaje.

26
Nuevos kanatos

Me encontraba ante un nivel de vida más bajo incluso que el que vi cuando salí de Turquía y entré en Georgia, o cuando salí de Georgia y me dirigí a Azerbaiyán. Lo peor no era la pobreza, sino la sensación de desolación. Los conductores y los cambistas de moneda eran como animales hambrientos. Las mujeres, que iban de un lado a otro en pantuflas de plástico y sucias batas caseras, tenían una mirada inexpresiva, como de sonámbulas. Pero toda aquella multitud parecía pequeña e insignificante en medio de la inmensidad sin sombras de ese puerto del desierto, encerrado en el interior de las tierras de Asia.

El primer taxista que me cazó dejó entrever, tras su aire de curtido pícaro callejero, un sentimiento de simpatía y complicidad. Era azerí y se llamaba Telman. Su Moskvich polvoriento, grasiento y chirriante, más que avanzar daba tumbos. Camino de la ciudad vi dromedarios en las colinas del desierto cubiertas de rastrojos. Minutos después pasamos por Turkmenbashi, adormecida y desierta, como si estuviera drogada por el calor. Casas tradicionales rusas, con tejados a dos aguas de hojalata e ingenuas fachadas barrocas en colores pastel claro bordeaban las limpias calles. Vi una mezquita con fabulosos motivos geométricos en las paredes de ladrillo, y después una arcada en forma de tulipa cuyas columnas tenían un llamativo diseño propio de los nómadas. Unas mujeres cruzaban la carretera envueltas en flotantes túnicas con orlas doradas y pañuelos de cabeza de vistosos colores. De repente me sentí eufórico.

También vi llamativas fotos, del tamaño de una valla publicitaria, de un hombre robusto de pelo negro con la sonrisa complacida del gerente de un casino, y estatuas doradas de ese mismo hombre sentado en un trono, colocadas en el centro de plazas vacías. El personaje era Saparmurad Niyazov, presidente de Turkmenistán, que había adoptado el nombre de Saparmurad Turkmenbashi («jefe de los turcomanos») y en 1993 cambió el nombre de la ciudad, a la que los rusos llamaban Krasnovodsk, y le puso el de Turkmenbashi en honor a sí mismo. Las estatuas doradas eran vulgares y parecían huecas, como si formaran parte del decorado de una película histórica de Hollywood. Aquí y allá vi anuncios que decían «Halk, Watan, Turkmenbashi» en caracteres latinos. Era el equivalente del lema nazi Ein Volk, ein Reich, ein Führer (Un pueblo, un imperio, un caudillo).

Telman no detuvo el coche, sino que continuó hacia el norte, a lo largo del mar. Pasamos por delante de una hilera de construcciones de hormigón que se sostenían sobre pilares en el desierto blanquecino. «Son dachas de vacaciones», me dijo. Después vimos bloques de pisos baratos a cuyo alrededor no había árboles ni zonas de juego. Telman definió el conjunto como un «microdistrito» nuevo y «muy apetecible» para los trabajadores locales de las refinerías. Media hora después llegamos a un pequeño hotel junto al mar, donde se alojaban los extranjeros que trabajaban en el negocio del petróleo. Telman sólo me pidió tres dólares por la carrera. Le rogué que esperara mientras yo entraba a firmar en el registro del hotel. En mi habitación, los dos canales gubernamentales de la televisión mostraban al presidente que, ataviado con un esmoquin, descendía sonriente por una alfombra roja mientras unas mujeres vestidas con el traje tradicional turcomano le arrojaban flores. Cinco minutos después volví a poner el canal y vi la misma escena. El logotipo del canal en el ángulo superior derecho de la pantalla era un perfil de Turkmenbashi. Pedí a Telman que me llevara de nuevo a la ciudad para echar un vistazo.

La estación de ferrocarril atrajo mi mirada y dije a Telman que esperara mientras yo entraba a consultar el horario de salidas. El edificio era una obra de albañilería en blanco y negro propia de los mamelucos, rematada por cúpulas de iglesias rusas pintadas en un fabuloso color naranja. Cuando estaba admirando los arabescos que adornaban la sala de despacho de billetes, se acercó a mí un policía. Estaba sin afeitar y tenía el uniforme sucio. No llevaba pistola, ni siquiera porra, de modo que parecía un indigente. Me pidió el pasaporte y lo examinó con evidente desconfianza.

—¿Qué busca usted? No puede circular por aquí sin permiso —⁠me dijo.

—Soy sólo un turista —le dije con toda cortesía.

Más tarde Telman detuvo el coche junto al mercado, un gran cobertizo descubierto con las paredes tapizadas de estantes donde se alineaban los productos. Vi hombres con turbante y barba blanca y mujeres en túnicas que eran auténticas orgías de color. Había kazajos que parecían chinos, y rusos, uzbekos, azeríes, turcos, iraníes, griegos, armenios y, por supuesto, turcomanos. Alguien me dijo que en Turkmenbashi vivían personas de cincuenta y cinco nacionalidades. Esta tranquila ciudad, la única de Asia central unida por mar con la Rusia europea, es una puerta de acceso a toda una región y un crisol de civilizaciones.

Los rusos llegaron a Turkmenbashi en 1717. Guiados por el príncipe Alexander Békovich, establecieron una base y luego recorrieron ochocientos kilómetros hacia el este, a través del desierto, con intención de conquistar el rico kanato uzbeko de Jiva. Pero la expedición fracasó, y el príncipe Békovich fue apuñalado hasta morir en presencia del kan. [159] Los rusos no volvieron a estas tierras hasta 1869, cuando construyeron un fuerte llamado Krasnovodsk (agua roja), por el color que tomaban el mar y las ensenadas en el crepúsculo vespertino. En 1880, el zar Alejandro II envió al general Mijaíl Dmitrievich Skóbelev a Krasnovodsk para continuar la conquista rusa de Asia central. Skóbelev, héroe de la guerra ruso-turca de 1877-1888, liberó a Bulgaria del dominio otomano. Hombre de aspecto impresionante y fama de cruel, llevaba el pelo corto y la barba larga y muy cuidada. Era sin duda el hombre idóneo para la misión que se le había encomendado.

Por entonces, los zares ya habían conquistado buena parte de Asia central, hasta Afganistán, a la sazón un caótico territorio que actuaba como amortiguador entre un Imperio ruso en expansión y la India británica. Pero el control de estos extensos desiertos era muy débil y Rusia aún tenía que someter a las diversas tribus turcomanas. En los siglos X y XI, estos turcomanos —⁠descendientes de los tártaros «ovejas negras» y «ovejas blancas», cuya lengua es similar al turco y al azerí⁠— habían empezado a llegar aquí desde la región de Altai, en Mongolia, situada a unos tres mil kilómetros al noreste del Caspio. A partir de entonces, los turcomanos, que eran nómadas, aterrorizaron durante siglos a las comunidades agrícolas de Persia y Afganistán, así como a las caravanas que cubrían la Ruta de la Seda, violando, saqueando y llevándose muchos esclavos que vendían a los árabes y a los kanes de Jiva y Bujará, en el actual Uzbekistán. [160] Cada vez que Persia organizaba una expedición hacia el norte, los turcomanos huían hacia las tierras del desierto de Kara Kum. Pero aunque eran buenos jinetes, los turcomanos, aferrados a las tradiciones de sus clanes, nunca lograron constituir un estado propio, y en 1741 el rey persa Nadier sha los sometió a su dominio. Más tarde, concretamente en 1813, los rusos quebrantaron el dominio persa en Asia central y empezaron a levantar fuertes en el desierto para atacar a los turcomanos, que respondieron con incursiones en las que mataban y esclavizaban a los civiles rusos. Salvando las diferencias, era la reproducción de la guerra que se producía por entonces entre colonos blancos y nativos indios en el Oeste de Estados Unidos.

Cuando en 1880 llegó aquí el general Skóbelev, un millón de turcomanos vivían en tiendas diseminadas por todo el desierto de Kara Kum (arena negra) y el desierto contiguo de Kizil Kum (arena roja) en el norte. Siete años antes, el general ruso Konstantin Petróvich Kaufmann había organizado una expedición contra la tribu de los yomuts, de raza turcomana, cerca de Jiva, el oasis uzbeko situado en el Kizil Kum. Los yomuts defendieron sus casas una por una, pero las represalias rusas fueron muy duras. «Esta expedición no tiene que respetar ni el sexo ni la edad —⁠dijo Kaufmann a sus oficiales⁠—. Matadlos a todos.»[161] Tras derrotar a los yomuts turcomanos, los rusos tuvieron que someter a los tekkes, el más feroz de los grupos turcomanos que habitaban Transcaspia, el trozo de desierto situado al este del Caspio y Krasnovodsk, en el Kara Kum. La misión de Skóbelev era derrotar a los tekkes.

El ejército de Skóbelev partió del Caspio en el verano de 1880 y atravesó el desierto, donde la temperatura alcanzaba los 60 °C, sometiendo los oasis tekkes que encontró a su paso. [162] A principios de enero de 1881, los rusos sitiaron el baluarte tekke de Geok-Tepe, con sus murallas de barro, situado a quinientos kilómetros al sureste de Krasnovodsk. En su interior había diez mil guerreros tekke y cuarenta mil miembros de sus familias. Skóbelev disponía de siete mil soldados de infantería y caballería. La lucha duró tres semanas. Los obstinados tekkes se negaron a evacuar a las mujeres y los niños. Finalmente, el 24 de enero, las tropas de Skóbelev terminaron la construcción de un túnel por debajo de las murallas de Geok-Tepe e hicieron explotar una tonelada de pólvora en su extremo, acción que fue seguida por varias descargas de la artillería y por un combate cuerpo a cuerpo, hasta que Skóbelev acabó con casi todos los hombres de la ciudad; en total mató a ocho mil turcomanos tekkes, mientras que sus propias pérdidas no llegaron a mil soldados muertos o heridos.[163]

De este modo, Rusia casi había completado su conquista de Turquestán. Se creó una administración colonial y, a finales del siglo XIX, el ferrocarril construido por los rusos unía Krasnovodsk con Bujará, cubriendo un sinuoso trayecto de más de mil doscientos kilómetros a través del desierto. Colonos rusos llegaron a esta zona paupérrima del imperio, introduciendo la oveja karakul (rosa negra) y el cultivo del algodón en Turkmenistán.

Años después apareció el primer líder dispuesto a unir a las diferentes tribus turcomanas: Mohamed Qurban Junaid Kan, clérigo islámico de la tribu yomut, que en 1916 expulsó a las fuerzas zaristas y después dirigió a sus hombres contra los bolcheviques. Éstos habían conquistado el Cáucaso en 1920, pero los turcomanos continuaron atacando los campamentos del ejército rojo durante todo el año 1927, en el que finalmente Junaid Kan se retiró a Persia y Afganistán, donde falleció de muerte natural en 1938. Stalin no tuvo, ni antes ni después, un enemigo más tenaz.

Los soviéticos cambiaron el alfabeto turcomano del arábigo al cirílico y cerraron las fronteras con Irán y Afganistán para impedir el contacto con los turcomanos del sur. Luego Stalin llevó a cabo una serie de purgas y ejecuciones, e hizo que en la nueva República Soviética de Turkmenistán se instalaran rusos y deportados de toda la Unión Soviética. Casi todos los turcomanos instruidos fueron exterminados. En 1991, cuando Turkmenistán alcanzó la independencia, sus habitantes heredaron un vacío cultural y una gran suspicacia hacia los extranjeros. De todas las antiguas repúblicas soviéticas ésta era la que tenía el nivel más alto de desempleo y de mortalidad infantil, y también el nivel más bajo de alfabetización. [164]

En Turkmenistán sólo el 2,5 por ciento de la tierra es cultivable, y su población no sobrepasa los cuatro millones, de modo que, más que un país, es un trozo de desierto cuyo subsuelo esconde grandes riquezas. Además del petróleo, posee unas reservas de gas natural que son las cuartas en importancia del mundo. En el siglo XIX, los rusos pugnaron con los ingleses por la posesión de este desierto, en un episodio histórico conocido con el nombre de «Gran Juego». En la versión contemporánea de este «Gran Juego», Rusia, Irán, China y Occidente (representado por las grandes compañías petroleras) luchan por el petróleo y los gasoductos.

En Tel Aviv me enteré de que los israelíes también actúan aquí. Turkmenbashi (como la gente llamaba aquí al presidente Niyazov) ha contratado a una empresa inversora israelí, el Grupo Merhav, para que represente al gobierno turcomano en algunos de sus grandes proyectos energéticos.

—Sencillamente, los turcomanos no tienen personal cualificado en su administración para hacer una cosa así —⁠me dijo un hombre de negocios occidental⁠—, y por este motivo, de acuerdo con su mentalidad, han delegado la responsabilidad en «judíos inteligentes» para que defiendan sus intereses.

En el puerto de Turkmenbashi había dos refinerías de petróleo. La vieja estaba todavía en servicio, pero no era rentable. Las llamas de sus gases se veían a kilómetros de distancia. Fue construida por los soviéticos en 1942, cuando la Wehrmacht penetró en el Cáucaso y obligó a Stalin a desplazar su producción de petróleo a la lejana orilla oriental del Caspio. La refinería nueva, un espléndido conjunto de depósitos plateados y estructuras de tubos altísimos, fue construida por contratistas japoneses y turcos, con directores y asesores franceses y alemanes. Un puñado de israelíes supervisaron toda la operación que tuvo un coste de quince mil millones de dólares.

David Sima era el israelí que dirigía las instalaciones de la nueva refinería. Su pequeño despacho, en un patio medio abandonado, estaba decorado con un mapa de Israel y dos pequeñas banderas de este país. Sima era un hombre más que maduro, con entradas, pelo gris y gafas, y tenía un aire espontáneo, sin pretensiones, que me recordaba a los kibbutznik que conocía.

—Gracias a la nueva refinería —⁠empezó a decir Sima en un inglés marcado por un fuerte acento hebreo⁠—, la producción de petróleo de Turkmenbashi pasará de cuatro millones de toneladas anuales a nueve millones hacia el año 2010. Pero el verdadero gran cambio —⁠añadió⁠— es que la nueva planta va a producir petróleo y una serie de derivados que responderán a las últimas normas ambientales de Occidente, entre ellos gasolina con bajo contenido de plomo, bajo contenido de azufre y un alto octanaje.

»También estamos construyendo instalaciones separadas para la producción de betún, de petróleo para calentar los hogares y diversos lubrificantes. Este país va a tener una de las refinerías más modernas que existen.

Esta moderna refinería de petróleo iba a ser un importante nudo en la red de oleoductos que debía llevar los productos energéticos de Turkmenistán por debajo del Caspio hasta el Cáucaso y la costa mediterránea de Turquía; hacia el sur, hasta Irán y el golfo Pérsico; y hacia el este, a través de Uzbekistán y Kazajstán, hasta China y Japón.

—Éste es un país tranquilo y pacífico —⁠siguió diciendo Sima con toda naturalidad⁠—, con un régimen que lo controla todo con una mano muy dura, para bien y para mal. Cuando se fueron los rusos, se lo llevaron todo. Aquí no hay vida cultural. Cuando le moleste la policía, recuerde que hace sólo dos generaciones estas gentes eran nómadas.

Con esto, Sima quería decir que los turcomanos no tenían experiencia urbana y que por ese motivo todos los desconocidos les resultaban sospechosos.

Aquí los israelíes habían asumido un gran riesgo. Pero en un país como éste nunca se sabe lo que va a pasar, y el negocio del petróleo consiste en asumir enormes riesgos. Si un proyecto prospera, los beneficios compensan con creces las pérdidas ocasionadas por los que fracasan.

Como los trenes sólo circulaban de noche a causa del calor, pregunté a Telman si quería llevarme a Ashjabad, capital de Turkmenistán, situada a seiscientos kilómetros al sureste, en el desierto de Kara Kum. Dado que el viaje iba a durar unas siete horas, Sima fue a ver a un amigo y le pidió que le prestara su coche, que estaba en mejores condiciones que el suyo. Como había tantas personas sin trabajo y sin nada que hacer, resultaba fácil encontrar a alguien dispuesto a prestarte el coche a cambio de un poco de dinero.

Antes de salir de la ciudad, Telman y yo compartimos una fuente de carne a la parrilla en un restaurante regentado por un turco. La televisión había realizado una conexión vía satélite. Mientras comíamos, contemplé un talk show de Estambul. Una mujer con un pañuelo negro en la cabeza y gafas de sol hablaba del islam con el personaje invitado. El programa fue interrumpido por un ingenioso anuncio de una lavadora turca. En otro rincón del restaurante descubrí un reloj de plástico, una inscripción, coránica y una vulgar foto de los Alpes suizos, la misma que había visto a menudo en el pobre y tórrido tercer mundo. En la mesa de al lado había unos trabajadores del petróleo turcos. Vestían uniformes caqui y se les veía pulcros y relajados. Mi refresco estaba frío y la mesa estaba limpia. Comparado con lo que había fuera, estar aquí era como volver a Occidente.

Cuando dejamos atrás el Caspio y nos adentramos en un erial alcalino color ceniza bordeado por lejanos acantilados lunares, percibí un olor a brea caliente. Junto a la carretera, pequeños grupos de chicas kazajas, con vestidos de colores, vendían leche de camella en viejas botellas de gaseosa. Habían emigrado con sus familias desde Kazajstán hasta las tierras occidentales del Kara Kum. Casi no circulaba ningún otro coche por la carretera. Los puestos de policía por los que pasamos parecían abandonados, y sus tejados ruinosos tableteaban con el viento. Pero cuando nos dirigimos hacia al sureste, hacia el interior de Transcaspia —⁠la región situada al este del Caspio⁠—, aparecieron los primeros camellos de los muchos cientos que íbamos a ver en las siguientes horas. Iban en fila por la estrecha carretera de asfalto. Debido a la espesa neblina, cuando nuestro coche marchaba directamente detrás de ellos, sus cuerpos macizos y oscilantes quedaban reducidos a una fina línea. La carretera discurría paralela al ferrocarril de Transcaspia y el canal de Kara Kum: dos obras monumentales del colonialismo ruso. El ferrocarril, terminado durante el reinado del reaccionario zar Alejandro III, unía los diferentes centros urbanos de la región, al igual que los ferrocarriles británicos unían las ciudades de la India. El canal de la época de Jruschov era la acequia de riego más larga del mundo, pues cubría una distancia de unos mil cien kilómetros, desde el Caspio hasta el río Oxus (Amu Darya), en el noreste de Turkmenistán. Al recoger aguas del Oxus que normalmente habrían vertido en el mar de Arai, el canal ha provocado un desastre medioambiental, pues está secando este gran Iago para regar un inútil monocultivo de algodón. Esto significa que un zar reaccionario demostró ser menos destructivo para Asia central que un bolchevique liberalizador como Jruschov.

Unas casas de bloques de cemento y hierro teñidas de blanco por el polvo anunciaron la población de Nebit Dag, donde una sonriente niña uzbeka que estaba en un cobertizo destartalado me vendió agua mineral caliente. A pesar de que los turcomanos constituyen las tres cuartas partes de la población, viven en su mayoría en el campo. Las ciudades y los pueblos están ocupados por comerciantes rusos, uzbekos, armenios y azeríes. En el centro de Nebit Dag encontré por primera vez un numeroso grupo de turcomanos: hombres viejos con sombreros de lana llamados telpeks y una expresión impenetrable. Estaban sentados junto a una elevada tubería de agua y un bloque de viviendas nuevo con antenas parabólicas en las azoteas.

Más allá de Nebit Dag, la arena se hizo aún más fina y el paisaje absolutamente plano, como una interminable playa marrón, pero sin mar. Caía ya la tarde y la temperatura era de 37 °C cuando nuestro coche prestado se averió. Había fallado una bujía. Estuvimos tratando de arreglarlo durante un rato, hasta que llegó un coche y el conductor lo solucionó todo. Aunque éramos extranjeros, nos dimos la mano y los varones nos abrazamos de acuerdo con la costumbre imperante en toda Asia central. El desierto seguía transformándose; ahora era como ceniza de cigarrillo endurecida, teñido de blanco con sal en algunos lugares y moteado por innumerables ovejas, camellos como estatuas y manchas de vegetación. No se veía toscas construcciones de hormigón ni nada hecho por el hombre, como si aquí nunca hubiera existido el comunismo, y todavía mandaran los gobernadores de los zares instalados en una mansión cercana. Cruzar este desierto en un viejo automóvil me hizo sentir respeto por las tropas de Skóbelev, que, movidas por la tenacidad y la decisión, lo atravesaron a pie y a caballo exclusivamente para gloria del imperio.

A mi derecha, en el sur, apareció una cadena de montañas. En un primer momento parecía otra línea de adustas dunas grises. Pero, a medida que las colinas fueron haciéndose más altas, se convirtieron en una alfombra fabulosamente intrincada de color té, que se extendía majestuosamente hacia las cumbres en pliegues delicados. Era el Köpet Dag —⁠literalmente, «conjunto de montañas»⁠— que alcanzaba más de tres mil metros de altitud y formaba la frontera entre Turkmenistán e Irán, entre los desiertos calinosos, llanos y monótonos de Asia central, en el norte, y las impresionantes montañas y altiplanicies de Oriente Próximo, en el sur.

Al anochecer nos detuvimos en Geok-Tepe, el baluarte de los turcomanos sitiado por Skóbelev. Aquí, el presidente Saparmurad Turkmenbashi había levantado una mezquita que costó cuarenta millones de dólares, a la que llamó mezquita Geok-Tepe de Saparmurad Hadj en honor de su peregrinación a La Meca. Así, el antiguo líder comunista de Turkmenistán había realizado el supremo rito del islam y con la mezquita había eternizado tanto ese rito como el lugar donde los turcomanos se opusieron por última vez a los rusos; el templo era un símbolo de la identidad nacional, pero también una demostración del culto a la personalidad.

La mezquita, levantada por una empresa constructora francesa, era monstruosa, pues parecía una nevera blanca. Los arcos eran de un estilo seudoislámico, como los de cualquier zona comercial del sur de California. El servicio religioso había terminado. Una docena de curtidos ancianos turcomanos, con barbas blancas e hirsutas, sombreros de lana y túnicas flotantes, se reunieron en un patio cuando yo me disponía a entrar. Junto a ellos, varios niños de seis o siete años estaban alineados para la oración en la que los musulmanes se lavan las manos y las caras como símbolo de purificación. Uno de los niños se volvió a mirarme, pero el anciano que estaba a su lado puso rápidamente sus manos en la cabeza del niño y se la giró. Estos viejos turcomanos se parecían a los guerreros de las tribus que habían resistido durante tres semanas el ataque de Skóbelev enterrando en el suelo cántaros llenos de agua potable para que se mantuviera fresca. Lejos de quedar empequeñecidas por el gigantesco patio, las figuras humanas parecían cobrar sus proporciones.

Por la noche nos dirigimos hacia el este y en menos de media hora llegamos a Ashjabad. Telman se equivocó de camino, pero finalmente encontramos un hotel de primera clase donde decidí alojarme. Nos dimos un abrazo y nos despedimos en la oscuridad de la noche. Nuestras ropas estaban cubiertas de una gruesa capa de arena. Entré en un vestíbulo de mármol, con una iluminación radiante, repleto de hombres de negocios extranjeros muy bien vestidos. Todos hablaban inglés. En el mostrador de recepción había pegatinas de tarjetas de crédito. Eran las primeras que veía desde Bakú. Una elegante mujer rusa me dijo que no había habitación para mí, pues no la había reservado.

—¿Tienen ustedes habitaciones libres? —⁠pregunté.

—Sí —me contestó la rusa.

—Entonces, ¿por qué no me da una?

—Porque en el fichero no veo ninguna reserva.

Insistí, imploré y pronto conseguí imponerme. Ese tira y afloja era característico del régimen burocrático de Turkmenbashi, como un juego en el que todos estaban implicados. En el comedor del hotel, varios hombres de negocios estaban sentados a solas. Bebían vodka y miraban a las paredes con expresión de aburrimiento y frustración.

Ashjabad (en persa «lugar adorable»), capital de Turkmenistán, es la más meridional de las capitales de la antigua Unión Soviética, pues se encuentra a pocos kilómetros de la frontera iraní, a los pies de la cordillera de Köpet Dag. Debido al calor de la mañana, las piernas me flaqueaban mientras caminaba por un ancho bulevar sin árboles, bordeado de impresionantes edificios nuevos —⁠un palacio presidencial, un centro de congresos, hoteles de lujo, un casino y oficinas⁠—, en los que se combinaba la grandiosidad estalinista con los deslumbrantes motivos de cerámica, las cúpulas y las arcadas del Oriente Próximo musulmán. Estas costosas estructuras islamicoestalinistas estaban hechas de piedra y mármol. Las puertas deslizantes y los vidrios ahumados de algunos edificios combinaban el afán de seguridad de la nueva elite global con la agobiante pesadez soviética o, lo que es lo mismo, el poder empresarial con la brutalidad de un Ministerio del Interior.

Los seres humanos quedaban empequeñecidos en medio de semejante grandiosidad. Por las orillas de los bulevares despoblados y sin árboles, los viandantes, algunos vestidos con trajes de poliéster, otros con las tradicionales túnicas aterciopeladas y los casquetes asiáticos, deambulaban en fila por la estrecha franja de sombra que proporcionaban unos tenderetes de madera. En otra zona vi grandes parques y una extensa cuadrícula de calles silenciosas con casas de una planta de estilo provincial ruso, cuyas fachadas descamadas parecían deshacerse en el intenso calor. Cuando estaba observando una pandilla de muchachos descamisados que corrían en torno a una sucia fuente, un policía despeinado se acercó a mí y, en vez de pedirme el pasaporte, me preguntó qué hora era. Ashjabad, adormecida y colonial, me recordaba los acuartelamientos construidos por los ingleses en la India. En ningún otro lugar se advertía con más claridad la penetración del Imperio ruso hacia el sur, camino del océano índico, que en esta ciudad achicharrada de 450 000 habitantes, más agradable, a pesar del calor y la arquitectura, que Tashkent, capital de Uzbekistán, y Astaná, capital de Kazajstán, pues éstas tenían un aire destartalado, más de un millón de habitantes y más altos índices de criminalidad.

Situada en la linde septentrional del antiguo dominio de Alejandro Magno, la región de Ashjabad fue el corazón del Imperio parto desde el siglo II a. C. hasta el siglo I d. C., así como la capital de los selyúcidas turcos desde el siglo XI hasta el siglo XIII, cuando los mongoles la saquearon. La región no se recuperó de la devastación hasta el año 1881, cuando, tras ser conquistada por Skóbelev, los rusos construyeron una colonia fortificada. En octubre de 1948, un terremoto destruyó toda la ciudad, incluidos hospitales, escuelas, teatros, tiendas, edificios municipales y la estación de ferrocarril con sus columnas. En el seísmo murieron 110 000 personas, dos tercios de la población. La nueva ciudad construida por los soviéticos sobre las ruinas de la vieja era nítidamente de estilo colonial. A partir de principios de los años noventa, Turkmenbashi la llenó de monumentos que pregonaban su megalomanía, como estalinista que era y como émulo de los antiguos tiranos de Persia, Babilonia y Asiria.

El imponente Arco de la Neutralidad, un edificio de mármol y oropel, con ascensores de cristal instalados en los lados, se alzaba en una plaza del centro de la ciudad a la que daba un aire de parque temático. Encima del arco había una estatua dorada de Turkmenbashi que iba girando de forma que siempre miraba al sol. Junto al arco estaba el Toro Sagrado, estatua de un gigantesco toro dorado sobre un plinto de mármol. El animal parecía querer quitarse de encima una esfera colocada sobre su lomo, pues en la tradición turcomana el toro embravecido es el símbolo de los terremotos. De pie delante del toro, una mujer mostraba su hijo al sol. La mujer era la madre de Turkmenbashi, que había perdido la vida en el terremoto de 1948; el niño era Turkmenbashi. Monumentos más pequeños, de oro y mármol, en honor del presidente ocupaban los lados de la plaza.

El Museo Nacional de Turkmenbashi se alzaba por encima de la ciudad, a los pies del Köpet Dag. Era un palacio colosal de mármol y piedra labrada que recordaba la «Casa de la República» de mil habitaciones que Ceaușescu había levantado en Bucarest. Se extendía ante un patio inmenso, como la plaza de San Pedro de Roma, flanqueado por altas columnas rematadas por águilas doradas de cinco cabezas y caballos alados. En el vestíbulo, bajo un techo imponente se exponían grandes mapas del futuro gasoducto y billetes de la nueva moneda turcomana, el manat, cada uno de los cuales llevaba impresa la efigie del presidente. Recorrí salas llenas de restos arqueológicos y fotos de grupos de danzas folclóricas. En la pared estaban grabadas estas palabras de Turkmenbashi:

… No hay lugar en nuestra tierra natal donde no se haya derramado sangre. Los antepasados de los turcomanos vivieron en esta tierra y la defendieron. Nosotros tenemos que defender la tierra regada con la sangre de nuestros antepasados como si fuera la niña de nuestros ojos y tenemos que saber cuán valiosa es.

En otras palabras, el petróleo y el gas natural eran un patrimonio nacional que debía ser protegido y explotado por Turkmenbashi, quien, en su persona, simbolizaba esta nación a la vez antigua y moderna. Como en Azerbaiyán, el dinero que había entrado hasta el momento en el país representaba sólo las primas por contrato y los anticipos por la exploración, y ese dinero se había gastado en monumentos de estilo fascista, mientras que el «verdadero chorro de dólares» aún tenía que llegar. El Arco de la Neutralidad, el Toro Sagrado, el museo, el palacio presidencial, el centro de congresos, la mezquita de Geok-Tepe y otros edificios, como la Pirámide de la Independencia y el polideportivo de proporciones olímpicas costaban unos seiscientos millones de dólares, una cantidad inmensa para un país con un banco central insolvente, sin clase media, con pensiones mensuales de diez dólares y una fuerza de trabajo en su mayor parte en paro.

El presidente llamaba a su política internacional «neutralidad positiva». En la práctica, esta política significaba un aislamiento que reflejaba la xenofobia y la suspicacia de los antepasados nómadas. Las restricciones en la obtención de visados hacía difícil que los extranjeros, incluidos los ciudadanos de otras antiguas repúblicas soviéticas, visitaran el país, mientras que los nativos que querían viajar al extranjero se encontraban con grandes barreras burocráticas. Eran pocos los periodistas extranjeros y miembros de organizaciones benéficas a los que se permitía entrar. Los teléfonos móviles eran raros, pues el impuesto de uso era deliberadamente alto. «Neutralidad positiva» también significaba enfrentar a un país con otro país o a una compañía con otra compañía. Aquí todo el mundo —⁠los israelíes, los iraníes, las compañías de petróleo, etc.⁠— trabajaba en proyectos y contribuía activamente a fomentar la egolatría de Turkmenbashi. Turkmenistán era el único país donde israelíes e iraníes trabajaban juntos en proyectos de petróleo y construcción. Se decía que el presidente tenía 12 000 millones de dólares en cuentas privadas de bancos europeos por motivos de «seguridad nacional». Las preguntas capitales que formulaban los extranjeros en Ashjabad eran las mismas que formulaban en Bakú: ¿En qué se iba a emplear el dinero procedente de los ingentes ingresos que proporcionarían el petróleo y el gas? ¿Qué iba a hacer el presidente con él?

—Las experiencias de la primera infancia son en verdad determinantes —⁠me dijo un extranjero residente en Ashjabad⁠—. El padre del presidente murió en la Segunda Guerra Mundial. Su madre murió en el terremoto de 1948, cuando él tenía ocho años. Él se crio en un orfelinato. Su culto a la personalidad es un deseo pueril de recibir la atención que le faltó cuando era pequeño. El presidente es un niño de oro como el de la estatua. Vive en un mundo imaginario. No tiene vida personal. Su esposa está en Moscú. Sus hijos también residen en el extranjero. No se sabe si quiere realmente a alguno de los que están junto a él.

Ciertamente era una extraña dictadura. Los policías no llevaban armas. Las únicas ejecuciones fueron las de cincuenta criminales en 1993. No había disidentes identificables. El disidente que se centra en valores universales como los derechos humanos requiere una sociedad urbana, y los turcomanos eran un pueblo nómada, tribal, y aún vestían ropas tradicionales y no conocían los nombres de las calles; tal vez porque conocer los nombres de las calles requiere un razonamiento abstracto e impersonal que no se basa en los hábitos. Comprobé que las personas que sabían distinguir una calle de otra eran por lo general empleados de hotel rusos, taxistas armenios, comerciantes azeríes, etc., o sea, extranjeros urbanizados. Se silenciaban los atentados contra el gobierno. Cuando pregunté por qué, la respuesta fue siempre: «Tayikistán». Tayikistán era otra antigua república soviética en Asia central que se había sumido en una violenta anarquía en la que contendían, según algunos, doce facciones diferentes con sus líderes respectivos.

A Turkmenistán le acechaba una desintegración similar y aquí todo el mundo lo sabía. Turkmenistán no era ni siquiera una «nación fósil» como Georgia. Con cuatro quintas partes de su territorio invadidas por el desierto, la historia de Turkmenistán está hecha exclusivamente por clanes de invasores nómadas: los tekke en el centro (a los que pertenecen Turkmenbashi y sus ministros), los ersri en el sureste y los yomuts en el norte y el oeste. «Pero más vale el actual estancamiento que el caos», me dijo un diplomático.

Ciertamente había estancamiento. El canal de Kara Kum se estaba obstruyendo por acumulación de sedimentos, lo que ponía en peligro el abastecimiento de agua del país. Se había reducido la educación obligatoria. No se gastaba dinero en infraestructuras; muchas casas y carreteras se hallaban en estado ruinoso. Si uno abría un pequeño negocio, al momento acudía un enjambre de recaudadores de impuestos que exigían sobornos y autorizaciones. Turkmenbashi estaba reproduciendo una versión propia e idealizada de la república soviética. Ashjabad era una ciudad triste, impregnada de tenebrosidad brezneviana; no se veían multitudes, atascos de tráfico ni vida callejera. Pero, en cambio, había casinos y night clubs nuevos, llenos de extranjeros que trabajaban en la industria petrolera y de mujeres rusas. Estas últimas probablemente pretendían salir del país a través del matrimonio.

Alguien me contó una historia típica de una familia turcomana. La hija era licenciada en historia pero no tenía trabajo y vivía con su abuela. Como la minúscula pensión de ésta no era suficiente para subsistir, las dos mujeres cultivaban rosas y las vendían. Además estaban saldando sus muebles para comprar alimentos y cubrir otras necesidades.

Comparado con el régimen político de Turkmenistán, el «trivial autoritarismo» de Aliyev en Azerbaiyán resultaba ilustrado. Al menos en Bakú había una oposición; yo me reuní con algunos de sus representantes. Pero aquí sólo había desierto, un desierto tórrido, sin brisa ni viento. Los diplomáticos y hombres de negocios no hablaban libremente ni siquiera en sus despachos. Y en uno de los ministerios un funcionario me agasajó con té verde y no paró de disculparse porque el jefe de su departamento no podía recibirme, y a él mismo no le era posible arreglarme entrevistas por su cuenta. El edificio del ministerio no tenía vigilancia. Cualquier persona podía entrar en las oficinas, donde al parecer había poco trabajo que realizar. Cuando regresé a la habitación de mi hotel, sonó el teléfono. Era el funcionario de marras, que me pedía que volviera al ministerio para hacerme algunas preguntas. «Necesitamos saber dónde va a estar usted, naturalmente por su propia seguridad.» Esto me recordó la Rumania y la Bulgaria de los años setenta y ochenta.

Yo podría haber contestado a sus ridículas preguntas por teléfono, pero estaba claro que él quería verme de nuevo, para beber té y charlar.

Al igual que los otros funcionarios del ministerio, este hombre era turcomano, ya que las minorías habían sido excluidas del servicio gubernamental. Tema el pelo negro peinado hacia atrás, ojos color carbón, facciones semiasiáticas y modales lentos y afables. En el pegajoso calor de su despacho, sumido en la penumbra, se lanzó a una explicación.

—Una vez superado el comunismo, estamos recuperando nuestras tradiciones orientales. Todo lo que nos ha quedado son los clanes y las familias. La familia es muy fuerte —⁠afirmó con énfasis⁠—. Por eso es por lo que aquí hay tan pocos mendigos a pesar de la pobreza. Pero mi hijo está aprendiendo capitalismo —⁠añadió con expresión radiante⁠—. Todas las mañanas me limpia los zapatos y me pide mil manats (diez centavos de dólar). Luego me lava el coche y me pide otros cinco mil manats. Sin embargo, los viejos están perdidos para siempre. No pueden cambiar. Y el ritmo de vida se ha hecho muy rápido en Ashjabad, demasiado rápido, a causa de los extranjeros. Ahora hay demasiado tráfico, demasiado…

«Todo es relativo», pensé.

A través de este funcionario conocí a un «artista» cuyo reloj de pulsera llevaba el retrato de Turkmenbashi y que me habló de la generosidad de este dirigente con la comunidad artística. Pero cuando le pregunté por su arte, no me contó gran cosa, como si toda su autoafirmación hubiera quedado aplastada bajo el culto a la personalidad de Turkmenbashi.

—Nosotros estamos redescubriendo nuestra condición de turcomanos —⁠me dijo el artista⁠—, «Independencia» es una palabra de profundo significado. Significa el auge de la cultura nacional, no el auge del individuo. En tiempos soviéticos, las fronteras con nuestros hermanos turcomanos de Irán y Afganistán estaban cerradas. Ahora enviamos delegaciones oficiales de estudiosos del arte turcomano para mostrar en Irán que somos una gran nación cuyas fronteras rebasan el territorio de Turkmenistán.

En otras palabras, aquí también existía el irredentismo antiiraní que ya había encontrado en Azerbaiyán. Ruslán Muradov, un turcomano a quien conocí a través de un amigo extranjero y que era jefe del departamento de restauración de monumentos históricos, me explicó en su lenguaje directo que ese irredentismo se basaba en la inseguridad cultural.

—Acerca de quiénes son los turcomanos —⁠me dijo⁠— hay una gran laguna entre el hecho histórico y literario y lo que el gobierno de aquí declara. Aunque los intelectuales nativos conocen la verdad, tienen que seguir recitando otros «hechos» que a veces son disparates, como que los turcomanos son el principio de todas las cosas, o que los turcomanos descubrieron América, por ejemplo. La verdad es que, como los turcomanos eran nómadas, siempre estuvimos en estrecho contacto con otras culturas: la helenística, la parta, la persa. Así, es imposible saber exactamente qué elementos de nuestra idiosincrasia son turcomanos y cuáles no. Mire por la ventana —⁠me dijo señalando hacia fuera⁠—. Ahí están las montañas de Koper Dag, que protegen la civilización agrícola y urbana de Irán.

Después Muradov me explicó que Irán tenía una fuerte tradición monárquica. Los ayatolás constituían una autocracia organizada, evolucionada e impresionante comparada con la de Turkmenistán. En Irán la democracia fue posible porque la sociedad iraní era ya una sociedad refinada y avanzada. En cambio «los turcomanos nunca conocieron una forma de gobierno. Ésta es la tierra de la anarquía», declaró Muradov.

Históricamente, las monarquías han demostrado ser una forma relativamente estable y benigna de tiranía en regiones donde no había clase media para proveer de personal a las instituciones democráticas. Por eso en Asia central, donde aún no existen clases medias, los kanes medievales como Turkmenbashi han vuelto tras el colapso del comunismo.

El fundamentalismo islámico de Teherán horroriza a los turcomanos y, por este motivo, aquí la influencia de Irán es limitada. Pero un futuro Irán democrático derribaría este kanato, cuyo representante estaba debilitando el tejido social y haciendo por tanto que a los turcomanos les resultara aún más difícil defenderse de sus vecinos del sur, mucho más numerosos y dinámicos.

—Usted no puede imaginar lo mucho que perdimos con el fin de la Unión Soviética —⁠me dijo con lágrimas en los ojos mi amiga Anna, una cantante de mediana edad.

La familia de Anna procedía originariamente del Cáucaso. Su padre era armenio, su madre turca azerí. Sus padres se trasladaron a Turkmenistán por razones de trabajo. Como los matrimonios entre serbios y croatas en la Yugoslavia de Tito, nada de esto era extraño en un imperio multiétnico.

—¡Se vivía tan bien! —siguió diciendo Anna, acongojada⁠—. Había buenas relaciones en la comunidad. Teníamos una ordenada estructura gubernamental. La perestroika fue realmente el paraíso, un poco de libertad sin la anarquía que vino después. Tendría que haber visto usted Ashjabad entonces. Era realmente una ciudad cosmopolita, con teatro, con ballet. Ahora el noventa por ciento es turcomano, lo que resulta asfixiante.

Tras el colapso del Imperio soviético, todo lo que quedaba era la lealtad basada en la sangre. Anna y yo caminábamos por uno de los terrenos baldíos de Ashjabad, lleno de metales oxidados y presidido por el omnipresente olor a petróleo. Una rosa que crecía entre la basura hizo sonreír a Anna, que se acercó a admirarla. En un paisaje como éste tienes que aprender a disfrutar las cosas pequeñas.

Durante mi última noche en Ashjabad, Anna me llevó a una sesión de canto. En un aula con un calor horrible, un grupo de hombres y mujeres sacaron sus guitarras e interpretaron diversas melodías concebidas como acompañamiento de los poemas de Pushkin y otros escritores rusos. Europa no había desaparecido por completo ni siquiera en Asia central. Las agudas voces, evocadoras de Moscú y San Petersburgo, sonaban tristes y sentimentales en este entorno subtropical, mientras yo contemplaba las montañas de Irán a través de las ventanas. Los que cantaban eran rusos, armenios, turcos azeríes y georgianos, todos suspirando por un imperio perdido, como los últimos ingleses en la India.

—Esta tradición soviética empezó alrededor de los fuegos de campamento en los años cincuenta —⁠explicó Anna⁠—. Sabe usted, no todo lo soviético era malo.

Naturalmente, es difícil negar que la destrucción de la Unión Soviética fue algo bueno. Pero, desde que salí de Turquía y entré en Georgia, me encontré con personas cuyas vidas habían quedado arruinadas por esa destrucción. Muchas de ellas insistían en que eran «europeas» y pensaban que no merecían que las dejaran a merced del caos y de regímenes inciviles simplemente por razones geográficas. Yo comprendía su pena. Pero también me daba cuenta de que recomponer esta parte del mundo, incluso con el aliciente que suponía construir oleoductos y gasoductos, exigía poseer tanto el espíritu de sacrificio de un misionero como un total apetito de poder, cosa que probablemente Occidente nunca tendría, máxime habida cuenta de las dificultades que estaba encontrando en los Balcanes, región relativamente próxima a Europa occidental y en la que estaban en juego nuevos intereses.

27
Un paisaje de Heródoto

En junio no había ni una brizna de hierba que perturbara el color amarillo, químicamente puro, de Nisa, situada a pocos kilómetros de Ashjabad y en otro tiempo capital de los partos con dos mil trescientos años de antigüedad. Los partos, un pueblo nómada, hicieron frente con éxito a los ejércitos de Alejandro Magno. Bajo los reyes Mitrídates y Artabán consolidaron un imperio que se extendía desde Mesopotamia, en el oeste, hasta el valle del Indo, en el este, e incluía la meseta de Irán y zonas contiguas de Asia central. El imperio de los partos era feudal y descentralizado, en cierto modo parecido a la Rusia actual. Utilizaron el arte, la arquitectura y las prácticas administrativas que heredaron de los griegos, de modo que a menudo lo que se tenía por parto era en realidad griego, como lo turcomano seguía siendo todavía parto después de dos milenios. Yo lo comprobé en las alfombras de colores vivos, en las tintineantes joyas y en los tocados que se vendían en los polvorientos bazares de las ciudades, con sus colores magenta y sus primitivos motivos geométricos.

Nisa estaba formada por una serie de ruinosos castillos de arena, situados a los pies de las elevaciones desnudas y onduladas de Köpet Dag. El terso paisaje de arcilla podría haber sido modelado por un alfarero. Las peladas colinas, el laberinto de ruinas con cavidades pobladas de lagartos, el calor seco y el vacío, el hecho de que yo estuviera solo y me sintiera atraído por Irán, todo ello formaba un perfecto telón de fondo que anulaba la distancia entre la Antigüedad y el momento presente.

Durante buena parte de la historia, las rutas comerciales habían permanecido más o menos constantes. Se trata de una red de vías orientada de este a oeste para el transporte de especias, sedas, piedras preciosas y, últimamente, petróleo y gas natural a través de tuberías subterráneas bien protegidas, desde países tan lejanos como China y Kazajstán hasta el Mediterráneo. El Imperio parto fue un imperio de mercaderes, como todos los imperios que puedan emerger aquí. Las inmensas llanuras no constituían barreras geográficas que impidieran su conquista por una Rusia en fase de recuperación, por Irán o por cualquier otro país poderoso. Pero, en cambio, esas mismas llanuras propiciaban la anarquía, pues no había fronteras naturales y tampoco centros urbanos, sólo oasis diseminados en el desierto y dominados por clanes rivales. Esto ocurría no sólo en Turkmenistán, sino también en países vecinos como Uzbekistán y Kazajstán, cuyos regímenes, aunque menos disparatados que el de Turkmenbashi, eran dirigidos por antiguos líderes soviéticos al estilo de Brézhnev. Sus dictaduras impidieron que los países sometidos a su mando se fragmentaran de acuerdo con pautas étnicas y religiosas.[165]

Por lo que yo había visto, en todos los países de Oriente Próximo se daba una u otra forma de anarquía. Tanto es así que en mi viaje sólo encontré instituciones democráticas sólidas en Turquía, Israel y, en menor grado, Jordania. Incluso en Rumania y Bulgaria, las zonas rurales estaban sumidas en la anarquía, mientras que la situación del Cáucaso era mucho peor. Siria era como la Unión Soviética de Brézhnev: la inestabilidad era mantenida a raya por una tiranía sectaria y opresora. Mientras tanto, la democracia —⁠que ofrecía las mejores expectativas para construir y mantener instituciones sólidas⁠— estaba teniendo serias dificultades si se observaba la miserable política de café que se practicaba en Rumania, la corrupción de Bulgaria, la situación del Líbano —⁠estado que era dirigido como si fuera una compañía⁠— y los varios espacios geográficos con vacíos de poder que se daban en el Cáucaso. La historia demuestra que sólo se mantienen soberanos los estados que poseen la unidad y la fortaleza necesarias para defenderse, y en mis viajes he visto pocos de estos estados. Los demás probablemente serán absorbidos e integrados en algún nuevo imperio, a menos que se desintegren hasta el punto de que ya no interesen a nadie. Heródoto habló de ciclos: la autocracia da paso a la libertad, ésta al caos, y nuevamente se reinstaura la autocracia. Los medos, por ejemplo, se liberaron del asfixiante yugo de Asiria y al final todos los pueblos del Imperio asirio consiguieron su independencia. «Pero esta situación no duró mucho tiempo —⁠escribe Heródoto⁠—, y todos volvieron a estar sometidos a gobiernos autocráticos.» Ciertamente los estados más sólidos son los que se asientan en la libertad y la democracia, pero en esta parte del mundo hay tan poca base sobre la que construir que una sociedad civil probablemente sólo se podrá implantar por la fuerza y con tácticas maquiavélicas, como en la Georgia de Shevardnadze. Aun así, las probabilidades de éxito no son muy elevadas.

En el fondo, desde los tiempos de Heródoto y Tucídides ha cambiado muy poco la política de esta región. Para Heródoto, las fallas por donde se rompía la convivencia eran étnicas y culturales. En la Antigüedad, griegos, persas, escitas y otros pueblos lucharon entre sí por un territorio, y exactamente lo mismo hicieron georgianos, abjasios, osetos, azeríes y armenios en los años noventa del siglo XX. Heródoto achacaba las guerras al choque cultural, pero más tarde Tucídides simplificó sus causas atribuyéndolas a la política de fuerza. Oriente Próximo sigue siendo un espacio geográfico de intereses contrapuestos.

Aún no había terminado mi visita a Turkmenistán, pero en el aire limpio y en el silencio de este yacimiento arqueológico situado en las afueras de Ashjabad no pude por menos de pensar en lo que había visto en mis viajes. Me acordé de Zarqa, la ruidosa y caótica aglomeración urbana situada al norte de Ammán —⁠con sus hordas de adolescentes en paro típicas de la población de Jordania⁠—, donde es posible que esté realmente escrito el futuro de Oriente Próximo. La reconciliación árabe-israelí podría quedar sin efecto si las fuerzas económicas y demográficas del mundo árabe hacen que la autoridad central dé paso a oligarquías más difíciles de manejar, compuestas por políticos y funcionarios medios movidos por el interés propio, pero sometidos también a la presión de los jóvenes desheredados de las ciudades y de las clases medias más dinámicas. El fin del conflicto bipolar árabe-israelí y el nacimiento de sistemas nuevos y más complejos de lucha podrían conducir incluso al colapso de estados frágiles como Siria y Jordania. Entonces podría restablecerse la geografía clásica, al tiempo que en las nuevas rutas de la seda —⁠desde Antioquía hasta Tel Aviv; desde Asia central hasta el Mediterráneo a través del Cáucaso, y desde Bakú hasta el golfo Pérsico⁠— se desplegaría un activo comercio, a pesar de que la inestabilidad siguiera imperando en regiones muy próximas. Sería como en tiempos antiguos, cuando esta capital de los partos, ahora silenciosa, bullía con el ir y venir de los mercaderes.

Pero mientras contemplaba las ruinas de esta ciudad otrora grande y cosmopolita, lo que más me preocupaba era la globalización. En muchas regiones de Occidente, el libre mercado es visto como una solución en sí mismo. Pero yo había contemplado, desde Rumania hasta Turkmenistán, cómo una oleada de capitalismo desenfrenado, junto con la ausencia de instituciones y sistemas de seguridad social —⁠especialmente en el mundo excomunista⁠—, había abierto peligrosas fisuras entre una nueva clase oligárquica caracterizada por su voracidad y la masa pobre y trabajadora. Los nuevos ricos estaban levantando altas barricadas de piedra equipadas con sensores electrónicos alrededor de sus chalés en Rumania y Bulgaria, alrededor de sus nuevas urbanizaciones privadas en el Líbano y de sus edificios de oficinas en Ashjabad. Era una mentalidad de asedio que podía provocar levantamientos revolucionarios aquí y allá. Pocos lugares, entre todos los que había visitado, daban una sensación de estabilidad.

Unos días después salí de Ashjabad con un conductor armenio que no pretendía cobrarme un precio exorbitado y me dirigí a la antigua Merv, situada a 400 kilómetros hacia el este. Atravesamos un territorio desértico de color marrón, sin ningún elemento que rompiera la monotonía, seguido por una llanura cubierta de maleza y surcada por las paredes de una fábrica, descoloridas y desconchadas por la arena gris. En cualquier sitio de Asia central se apreciaba la firma de la antigua Unión Soviética: un camello pastaba junto a una tubería de agua caliente, cuyo aislamiento de fibra de vidrio se estaba pelando. Las carreteras eran deficientes, la gasolina tan mala que el motor del coche se calaba y el café era prácticamente inexistente. En medio de este desierto aparecían fantásticas vallas publicitarias, levantadas hacía poco tiempo, en las que se leía: «Halk, Watan, Turkmenbashi».

Después de varias horas de viaje llegamos a la nueva ciudad de Merv, construida por los soviéticos, que me recordó Sumgait, aunque sin la contaminación de cloro y pesticida. El hotel Intourist estaba en una zona sin vida. Fuera la temperatura sobrepasaba los 37 °C y el aire acondicionado estaba averiado. El empleado estaba tendido en un sofá, sudado y adormilado. Las paredes del restaurante eran de bloques de cemento pintados de color rosa con aerosol. Las camareras, rusas y turcomanas —⁠viejas, obesas y de rostro inexpresivo⁠—, estaban sentadas en un rincón alrededor de una mesa, fumando y bebiendo vodka ante unos platos con restos de alimentos. El calor y lo que tenía delante de los ojos me impulsaron a prescindir de la comida. El té verde que pedimos nos fue servido en anchos cuencos sin asas. Como estábamos sudando, decidimos esperar a que la infusión se enfriara.

La antigua Merv estaba situada un poco más al este. Junto a un amasijo de chabolas con techumbre de amianto y vehículos abandonados y corroídos por el óxido, descubrimos una larga y ondulante línea de ruinosas paredes esculpidas por el viento. Allí el polvo y la arena se confundían, y una ráfaga de viento me metió esa mezcla en los ojos.

—Un montón de basura —dijo mi conductor despectivamente, desconcertado ante mi decisión de venir a este lugar. En otros tiempos se levantaba aquí una ciudad a la que en la Edad Media los turcos selyúcidas pusieron el sobrenombre de la Reina del Mundo.

Merv, llamada Margiana por los persas, fue asolada y reconstruida por Alejandro Magno en el siglo IV a. C. Más tarde, los partos levantaron aquí una gran ciudad y los persas hicieron otro tanto. A principios de la Edad Media Merv era un crisol de religiones, pues en ella vivían, entre otros, cristianos, budistas y seguidores de Zoroastro. Después hubo varios siglos de dominio árabe, al que siguió el de los selyúcidas turcos. En los siglos XI y XII la Merv de los selyúcidas fue la obra maestra de ciudades situadas en la Ruta de la Seda, ya que con sus palacios, bibliotecas y jardines era la segunda ciudad del mundo islámico, sólo superada por Bagdad.

Más tarde, concretamente en 1221, Merv se convirtió en un símbolo temprano de los asesinatos en masa. Tuluy, el más brutal de los hijos de Gengis Kan, aceptó la rendición de la ciudad, pero luego ordenó que cada uno de sus soldados decapitara al menos a trescientos civiles. Con espadas y hachas, los guerreros mongoles mataron a siete veces más personas que las 225 000 que murieron en Hiroshima y Nagasaki a causa de las bombas atómicas.[166] Merv no volvió a recuperar ni siquiera en parte su importancia hasta 1884, cuando su ocupación por el ejército zarista vino a completar la conquista rusa de Transcaspia iniciada por Skóbelev. Como en el camino de Merv a la India a través del oeste de Afganistán no había cadenas montañosas que actuaran a modo de barreras de protección, los movimientos rusos provocaron una reacción de temor en el gobierno británico. De modo que Gran Bretaña y Rusia estuvieron a punto de entrar en guerra ¡nada menos que a causa de Merv! Sin embargo, en 1887 firmaron un tratado en el que se fijaban los límites fronterizos de Afganistán y así se evitó la guerra.

Pero como la estrategia se ocupa de intereses militares y económicos, no del esplendor cultural o arquitectónico, la tierra por la que luchan los ejércitos es a menudo un muladar perdido en un rincón del mundo. Ahora, a causa de los yacimientos de gas natural que hay cerca de Merv, la región ha pasado a tener de nuevo un valor que puede justificar una guerra.

Los mongoles de Tuluy no lo destruyeron absolutamente todo. A menos de dos kilómetros de donde nos encontrábamos había un magnífico edificio con una cúpula en forma de tonel de 38 metros de alto. Se hallaba encaramado sobre una escarpada colina, y parecía estar suspendido, entre el cielo y la tierra. Era el mausoleo del sultán selyúcida Sanjar, que murió en 1157, y tenía una cualidad mística típica de la arquitectura de Asia central. No desentonaría en una película de ciencia ficción. Los mosaicos color turquesa de la cúpula se habían desprendido, dejando al descubierto una fabulosa labor de mampostería. Un turcomano de cierta edad y rostro curtido, con un sombrero de cuero y una sonrisa sublime guardaba esa estructura que tenía una fuerza y unas proporciones dignas de Rodin.

—Éste es un lugar santo que influye en tu suerte —⁠me dijo el guardián⁠—. Aquí encontrarás libertad y energía.

Era un hombre sencillo, lleno de ideas estereotipadas como ésta. Pero ¿qué eran mis propias conclusiones, después de cubrir casi seis mil quinientos kilómetros, sino estereotipos? Ahora me encontraba a medio camino entre Herat (al sur, en Afganistán) y Bujará (en el norte, en Uzbekistán), el punto más oriental que iba a visitar en mi viaje. ¿Y qué había aprendido? Que el poder y los intereses iban a determinar el futuro inmediato, al menos en esta parte del mundo.

Me senté en el interior de la tumba y dejé que mi cuerpo se refrescara a la sombra de sus paredes de un metro de espesor. Los misteriosos gritos de los pájaros en la cúpula trajeron a mi mente el recuerdo de las matanzas que se habían producido aquí. Mis ojos descubrieron entonces un brillante fragmento de cerámica azul, un resto de la destrucción de los mongoles. Imaginé a miles de personas esperando días y días a que los soldados las mataran metódicamente con cuchillos y hachas. Cuando contemplé a través de una puerta aquel paisaje lunar, me dije que la obra maestra de los selyúcidas, ahora arruinada, constituía un monumento a las víctimas de una masacre que si no me afectaba era simplemente porque se había producido hacía mucho tiempo en lo que ahora parecía la ilustración de un libro de cuentos. También pensé en el solitario cementerio judío de la localidad rumana de Sărmașu, que había visitado al iniciar mi viaje: un monumento a una matanza más cercana en el tiempo que sí despertó mis emociones. ¿Acaso aquel cementerio rumano afectaría tan profundamente al visitante dentro de varios siglos?

Al lado de la tumba había otro mausoleo selyúcida del siglo XII, cuyas gruesas paredes y profundos cimientos habían contribuido a salvarlo de la destrucción de Tuluy. Un árbol cubierto de trapos de colores, ofrendas paganas a la fertilidad, adornaba este lugar santo de los musulmanes. En el interior, junto a la losa sepulcral había algo que parecía un altar parto con dibujos geométricos helenísticos. «¡Qué combinación tan maravillosa!», pensé. En el polvo y la penumbra suspiré al recordar la pretensión de Turkmenbashi de recrear una identidad turcomana uniforme que, en realidad, nunca existió. Al iniciar mi viaje, Rudolf Fischer me había aconsejado que fuera «cosmopolita». ¿Existía mejor reacción moral ante lo que yo había visto? Si las características nacionales eran una realidad incuestionable, ello no significaba que siempre fuera a ser así. El hecho de que Oriente Próximo constituyera un campo de batalla para la política de poder no significaba que esa política de poder no pudiera mejorar las cosas. Mi esperanza se basaba en la idea de que los malos gobiernos no son eternos.

Epílogo

Hayastán

28
Tierra, fuego, agua

Ereván, capital de Armenia, se asienta a los pies del monte Ararat, que se alza con sus 5265 metros de altitud sobre la meseta circundante. El Ararat es una gigantesca pirámide de un azul grisáceo coronada por una capa de nieve de un blanco plateado. Muchos días la cima emerge de una forma de nubes situada a medio camino del cielo, como si fuera un nuevo universo en formación. El nombre de Ararat procede de la raíz armenia ara, que significa vida y creación. El monte Ararat es el símbolo nacional de Armenia y como tal aparece en mapas, banderas y pinturas. Se supone que aquí fue donde el Arca de Noé reposó tras el diluvio universal. En la vecina ciudad de Echmiadzin —⁠un Vaticano armenio que es sede del «Católicos de todas las Armenias»⁠— hay un icono plateado en cuyo interior se guarda un trozo de madera, ahora petrificado, que según la tradición procede del Arca de Noé. Los armenios decidieron creer que ellos fueron el primer pueblo que habitó la tierra después del diluvio universal.

Desde el balcón inacabado de mi habitación, da la impresión de que uno podría tocar el monte Ararat con sólo extender el brazo: una visión pura y onírica del cielo que contrasta con las desvencijadas techumbres de hierro y los bloques de viviendas de estilo cuartelario de Ereván. Pero el Ararat es inalcanzable. Está al otro lado de la frontera, en Turquía, el enemigo tradicional de Armenia. La frontera entre los dos países está cercada con alambradas. Dicho con palabras de un poema armenio:

Ya hemos visto el otro lado de la luna.

¿Pero cuándo veremos el otro lado del Ararat?[167]

El poder del Ararat como símbolo mítico se ve intensificado por su ubicación en territorio turco. Recuerda la tierra prohibida, la parte perdida de la Armenia histórica, que abarcaba buena parte de la Turquía actual, y recuerda también el genocidio de 1915, cuando el decadente régimen turco dejó morir de hambre, deportó y aniquiló a más de un millón de armenios. Cada vez que miran al suroeste, a la sobrecogedora montaña, los habitantes de Ereván recuerdan la gloria antigua y medieval, y la matanza del siglo XX.

Armenia es la quintaesencia de Oriente Próximo: conquistada, mutilada territorialmente y, aun así, existente en una forma u otra en el corazón de Oriente Próximo durante 2600 años, es mencionada en las antiguas inscripciones persas y en los relatos históricos de Heródoto y Estrabón. Los orígenes de los armenios se remontan, según ellos mismos, а Наук, hijo de Torgom, bisnieto de Jafet, que fue a su vez hijo de Noé. Mientras que sus rivales, los medos y los hititas, desaparecieron, los armenios subsistieron como pueblo indoeuropeo con una lengua propia, próxima al persa. En el siglo I a. C., bajo la égida de Tigranes II el Grande, Hayastan (como llaman a su país los armenios) se extendía desde el mar Caspio, en el este, hasta el centro de Turquía, en el oeste, e incorporaba buena parte del Cáucaso, una parte menor de Irán y toda Siria. En el año 301 de nuestra era los armenios se convirtieron en el primer pueblo que abrazó el cristianismo como religión de estado. En la actualidad, la Armenia ortodoxa representa el límite suroriental de la cristiandad en Eurasia. [168] En el año 405, el sabio Mesrop Mashtots ideó el alfabeto armenio, que sigue utilizándose. Cuando comenté a una amiga mía de Ereván que el alfabeto armenio recordaba vagamente al georgiano, me soltó a voz en grito:

—¡Eso es un disparate! Hay una leyenda jocosa según la cual, cuando los georgianos no tenían alfabeto, fueron a ver a Mashtots y le pidieron ayuda. Éste lanzó contra la pared los macarrones que estaba comiendo. Los dibujos que describieron los macarrones se convirtieron en el alfabeto georgiano.

Armenia fue pronto absorbida por el Imperio romano y el Imperio bizantino. Pero cuando el califato árabe entró en decadencia, en los siglos IX y X, Armenia surgió de nuevo como un gran reino independiente bajo la dinastía bagratí, que tenía su capital en Ani, en la actual Turquía. En el siglo XI, Alp Arslán, caudillo selyúcida, conquistó Ani, Kars y las demás fortalezas armenias, destruyendo más de diez mil manuscritos que habían sido copiados e iluminados en monasterios armenios.[169] Armenia conservó su independencia en forma de baronías, pero al final cayó bajo el dominio de los turcos, de los persas y, más tarde, de los zares y los comisarios rusos. La parte rusa de Armenia es la que hoy forma un estado independiente.

Rodeada por Turquía en el oeste, Irán en el sur, Azerbaiyán en el este y Georgia en el norte —⁠con lejanos territorios perdidos en todas las direcciones⁠—, esta antigua república soviética, que alcanzó la independencia recientemente, se extiende entre el Cáucaso y el desierto de Oriente Próximo en el sur. Como Israel, Armenia es un país pequeño —⁠su población es de sólo 3 500 000 habitantes⁠— rodeado en tres de sus lados por enemigos históricos (los turcos de Anatolia, los turcos azeríes y los georgianos), pero se enorgullece de poseer una dinámica tradición mercantil y una rica diáspora en el extranjero. Beirut, Damasco, Alepo, Jerusalén, Teherán y Estambul cuentan con influyentes comunidades armenias. Judíos y armenios comparten también el legado del genocidio. El exterminio de judíos perpetrado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial estuvo parcialmente inspirado en la matanza de armenios durante la Primera Guerra Mundial. En 1939 Hitler comentó: «¿Quién se acuerda hoy del exterminio de los armenios?».

Yo había venido a Armenia porque quería ver «el otro lado». En Turquía, Georgia y Azerbaiyán había oído a la gente echar pestes de los armenios. En estos países, los armenios eran tratados despectivamente, como los israelíes y los judíos en muchos lugares del mundo árabe, hasta el punto de que se los comparaba con «piojos» y «sanguijuelas» que chupaban la sangre de los nativos. Había llegado a Armenia con la idea de examinar de nuevo el tema del carácter nacional, pues aquí hay un pueblo claramente identificable y un país étnicamente más homogéneo que la mayoría de los de la región. Mientras que los judíos representan el 83 por ciento de la población de Israel, los armenios representan el 93 por ciento de Armenia. (En otro tiempo, Armenia era multiétnica, pero con el colapso de la Unión Soviética, cientos de miles de azeríes huyeron a Azerbaiyán y a otros países, mientras que una cifra similar de armenios abandonaron Azerbaiyán.)

Por último, había venido para terminar mi viaje donde lo había iniciado: en los Balcanes. Está claro que Armenia no pertenece exactamente a los Balcanes, puesto que está situada en el extremo opuesto de Turquía, y muy lejos de Bulgaria y Grecia. Sin embargo, junto con Grecia, Bulgaria, Macedonia y Serbia, Armenia era una pieza decisiva en el rompecabezas de nacionalidades que surgió a raíz de la caída del Imperio otomano, un problema que preocupaba a los estadistas europeos en el paso del siglo XX al siglo XXI y que era conocido en su conjunto como la «cuestión oriental». Los movimientos nacionales de los Balcanes en el siglo XIX fueron los que inspiraron a los líderes armenios que después trataron de liberar su país de los sultanes turcos y los zares rusos.

Pero había una diferencia crucial entre el levantamiento de griegos y eslavos contra los turcos en los Balcanes y la rebelión de los armenios contra los turcos en la zona oriental de Anatolia. Como los Balcanes estaban situados dentro del Imperio otomano pero fuera de Turquía propiamente dicha, lo único que estaba en litigio era el control imperial, mientras que en Anatolia oriental las comunidades turcas y armenias luchaban por la posesión del mismo territorio. Ésa es en parte la razón de que a la sombra del monte Ararat, las matanzas étnicas adquiriesen por primera vez una dimensión mundial y burocrática.

Desde Merv regresé a Ashjabad y luego a Estados Unidos. Pero poco después viajé de nuevo a Armenia. Cuando, antes de amanecer, el avión aterrizó en Ereván, los pasajeros se pusieron a gritar y vitorear. Eran armenios de la diáspora que visitaban su patria, muchos de ellos por primera vez. En pocos países —⁠Israel era uno de ellos⁠— había visto yo una emoción semejante cuando aterrizaba un avión.

En el aeropuerto no había que pagar sobornos ni cumplimentar enojosos formularios. Algunos viajeros me habían dicho que en la frontera terrestre de Armenia con Georgia también prevalecían la eficacia y la honradez. El taxista que me llevó a Ereván estaba aseado y me cobró un precio razonable. Las carreteras de buena parte de Armenia, como iba a comprobar después, estaban en mejores condiciones que las de Georgia o Azerbaiyán. Tampoco iba a encontrarme con piojosos milicianos que exigían dinero. En éste y en otros aspectos, Armenia funcionaba mejor que los otros países del Cáucaso. En 1998 realizó un proceso democrático sin sobresaltos, cuando el presidente Levon Ter-Petrosian fue sustituido por Robert Rocharían.

Pero entre bambalinas, las elecciones no habían sido precisamente democráticas. El poder efectivo estaba en manos del primer ministro, Vazgen Sarkisian, que controlaba las fuerzas armadas y de seguridad. Sarkisian había desempeñado un papel importante en la victoria de Armenia sobre Azerbaiyán en la guerra que ambos países sostuvieron a principios de los años noventa. Entonces las tropas armenias expulsaron brutalmente a la minoría turcoazerí de la región de Nagorno-Karabaj. En realidad, Robert Rocharían, nuevo presidente designado a dedo por Sarkisian, ni siquiera era ciudadano armenio; era un armenio oriundo de Nagorno-Karabaj. Armenia constituía en buena medida un estado militarizado con una fachada democrática muy débil: un sistema que, aunque reconocía formalmente la existencia de diversos partidos, estaba sometido a la dictadura de un partido único que intimidaba y sobornaba a la oposición.

—En Armenia sólo tenemos fuerzas nacionales, no fuerzas democráticas o internacionales —⁠me dijo Mikael Danielyan, presidente nacional de la Asociación Helsinki, grupo que defendía los derechos humanos.

Aun así, según los patrones que imperaban en la región, el sistema político de Armenia no era malo. Es difícil imaginar una transición pacífica en Georgia después de Shevardnadze, en Azerbaiyán después de Aliyev o en Irak después de Saddam Hussein. Armenia funciona, me dije a mí mismo. En Armenia no existe un absurdo culto a la personalidad como en Siria, en Azerbaiyán o en Turkmenistán, y la existencia del Estado no depende de un hombre, como en Georgia. Armenia es el único país del Cáucaso —⁠y uno de los pocos que yo había encontrado en mis viajes por todo el mundo⁠— cuya integridad, en mi opinión, estaba fuera de toda duda.

—Nosotros estamos unidos —me dijo un amigo armenio cuando llegué⁠—. Estamos gobernados por una mafia, no por varias que rivalizan entre sí.

Pero mi amigo y yo éramos un poco escépticos. Días después de salir del país, en octubre de 1999, unos pistoleros irrumpieron en el Parlamento y mataron al primer ministro Sarkisian y a otros siete miembros del gobierno antes de entregarse a las autoridades. Los pistoleros estaban furiosos por la corrupción y el plan del gobierno para llegar a un compromiso con Azerbaiyán sobre Nagorno-Karabaj. Si esto podía ocurrir en Armenia, me horrorizaba pensar en el futuro de Georgia y Azerbaiyán, países con sistemas más frágiles y con territorios en una situación más caótica. Toda la región era un castillo de naipes.

En un bar, ante una taza de café turco (que el barman insistía en llamar café armenio), otro amigo armenio se encogió de hombros y declaró con cinismo:

—Aquí, los gobernantes hablan de nacionalismo, pero se preocupan de hacer dinero. Karabaj, democracia, oleoductos, éstas no son cosas en las que piense la gente. Aquí la gente sólo piensa en sobrevivir, ellos y sus familias.

Al igual que en la mayoría de los países que había visitado durante mi viaje, aquí los habitantes eran súbditos, no ciudadanos. Eché una mirada al bar y vi hombres corpulentos como los que había visto en todos los países balcánicos y en el Cáucaso: tipos vestidos de negro, sin afeitar, con un cigarrillo en la oreja y apestando a colonia cara. Pedían bebidas cuyo precio superaba el importe de una pensión mensual y eran servidos por camareras tímidas y sumisas de poco más de veinte años, vestidas como prostitutas o artistas de circo. Aquí también el rico se hacía más rico y el pobre más pobre. El miedo latente que percibí a través de mis conversaciones no era a que los turcos u otro enemigo histórico pudiera invadir el país, sino a que las personas de más talento emigraran a Europa occidental. En Armenia no se producía nada para la exportación y buena parte de la moneda fuerte iba a parar al extranjero.

Después de haber visto Bucarest, Sofía y Tiflis, Ereván tenía un aspecto muy familiar: en la penumbra espectral de la madrugada abedules y álamos flanqueaban calles recoletas en las que edificios seudobarrocos y modernistas de un color pardo deslucido se alternaban con cobertizos de hierro ondulado. Todo el barrio se abría a una grandiosa zona peatonal, legado de la era soviética. Más tarde, unos hombres vestidos con ropas raídas empezaron a colocar en el suelo piezas de radiotransistores para su venta. Otros instalaron mesas plegables para jugar al backgammon, mientras unas mujeres viejas con bufandas alineaban pan y conservas caseras. Ereván tenía un aire de ciudad cerrada, provinciana. Aunque los comerciantes armenios habían construido muchos de los edificios estatales que había visto en Tiflis y Bakú, ahora ocupados por georgianos y azeríes, muchas ciudades de la Armenia histórica habían pasado a pertenecer a Turquía, de modo que Ereván nunca se desarrolló realmente hasta el siglo XX. Como en los demás países pertenecientes al antiguo mundo comunista, el triste panorama de la ciudad se veía iluminado por el mármol dorado y costoso de los nuevos casinos y el logotipo rojo brillante de Marlboro que aparecía en los toldos, creando una vida de café donde antes no había nada.

Como en Tiflis y Bucarest, en el centro de la ciudad —⁠es decir en un par de kilómetros cuadrados⁠— se apreciaba la existencia de una clase social, inspirada en la burguesía urbana de Italia, formada por hombres bien vestidos y mujeres de expresión inteligente y agresiva y rasgos acusados y bellos. Lo mismo que en Israel, comprendí que éste era un país de personas de talento que competían e intrigaban entre ellas en un espacio geográfico que fomentaba la claustrofobia. Pero fuera del centro de la ciudad subsistían los mismos campesinos trasplantados a la urbe que había visto en otras ciudades del antiguo mundo comunista.

El monumento en recuerdo del genocidio se levantaba en un llano situado sobre Ereván, un aislamiento tan espléndido como el del monumento al Holocausto de Yad Vashem, en las afueras de Jerusalén. Consiste en un obelisco de granito oscuro, de 44 metros de alto, y doce bloques curvos de basalto, inclinados hacia dentro, que cobijan una llama eterna, además de un museo y oficinas en los sótanos. El genocidio armenio, como el Holocausto judío, fue un hecho cuya importancia aumentó con el paso de los años, hasta el punto de que se convirtió en un recuerdo colectivo de proporciones míticas. [170] Los judíos crearon una identidad con el Holocausto, como hicieron los armenios con las matanzas a manos de los turcos, y como hicieron los negros con la esclavitud. Debido en parte a que el genocidio armenio era más difícil de distinguir de otras formas de violencia perpetradas en una guerra mundial que el Holocausto, el término «genocidio» es relativamente nuevo, pues fue aplicado retrospectivamente décadas después.

Como el genocidio se produjo en la zona turca de Armenia, no en la zona rusa donde está situado el actual estado armenio, su recuerdo ha pervivido siempre con más fuerza en las comunidades de supervivientes de la diáspora que en el mismo Ereván, sobre todo porque en la Armenia soviética Moscú prohibió todo debate sobre el genocidio, por temor a que eso provocara un rebrote del nacionalismo. No obstante, en 1965 se celebró en Ereván una importante manifestación con motivo del cincuenta aniversario de la matanza. Entonces, Leonid Brézhnev tomó una atrevida decisión, pues comprendió que un aumento de la tensión entre Turquía, miembro de la OTAN, y una república soviética situada junto a su frontera oriental beneficiaría al Kremlin en un momento en el que estaba decreciendo el entusiasmo por la guerra fría. Además permitiría expresar su sentimiento de rabia a la población de una república soviética relativamente próspera, situada en una zona de alto valor estratégico. Por todo ello, Brézhnev ordenó que se construyera en Ereván el monumento en recuerdo del genocidio. Realizado por dos arquitectos armenios en 1967, su edificio, en la línea del brutal realismo socialista impuesto por la Unión Soviética, no se distinguía en nada de los monumentos a los caídos en la guerra que yo había visto en los países del antiguo Pacto de Varsovia, pues también en él crecían hierbajos entre las fisuras de las piedras mal ajustadas.

Reconocer el genocidio era una cosa, pero impulsar su recuerdo de manera activa era otra.

—Los soviéticos utilizaron el genocidio como arma política contra Turquía, sin embargo no se hablaba de él en las escuelas armenias —⁠me dijo ante unas copas de brandy y un «café armenio», a las diez de la mañana, Lavrentin Barsegian, director del Museo del Genocidio.

Lo que había hecho que se avivara el recuerdo de las matanzas fue la campaña terrorista contra diplomáticos turcos en los años ochenta, organizada por armenios residentes en Beirut.

—Matar diplomáticos turcos fue un error, pues son seres humanos como nosotros —⁠declaró el director del museo⁠—, la ironía es que funcionó e hizo que se conociera más y mejor el genocidio.

Después vino la glasnost de Gorbachov y con ella la explosión del nacionalismo étnico en Nagorno-Karabaj y el resto del Cáucaso.

—En Karabaj el enemigo no eran los turcos azeríes, sino nuestro propio pasado —⁠me explicó Mikayel Hambardzumyan, un joven político de tendencia reformista⁠—. El genocidio había inspirado a los armenios un nacionalismo basado en la derrota y el masoquismo, como les ha ocurrido a los serbios y a los chiítas —⁠dijo⁠—, pero ahora la victoria en Karabaj ha cambiado esa situación. Ha hecho que nuestro nacionalismo sea más sano.

Yo le comenté que algunos armenios muertos en la guerra de Karabaj fueron enterrados en el monumento en memoria del genocidio, mezclando así un crimen cometido contra la nación de Armenia a principios del siglo XX con la inquietante venganza perpetrada en su última década.

Como el recuerdo del genocidio siempre se ha mantenido vivo entre los armenios del extranjero, la guerra de Karabaj fue de todos, los de la diáspora y los de la metrópoli, y por eso llegaron a Ereván voluntarios y aportaciones económicas procedentes de las comunidades armenias de todo el mundo.

—Más que asegurar la independencia respecto de la Unión Soviética, lo que hizo Karabaj fue unir a Armenia con sus hijos instalados en el extranjero —⁠me dijo el geógrafo e intelectual Aris Khazian.

Desde el despacho del director entré en el museo, encargado por Levon Ter-Petrosian, primer presidente de Armenia tras el dominio soviético, e inaugurado en abril de 1995, en el octogésimo aniversario del genocidio, completando así el complejo arquitectónico empezado por los soviéticos en el quincuagésimo aniversario. El aniversario oficial del genocidio es el 24 de abril. Esa noche, en 1915, las autoridades turcas detuvieron a los líderes políticos, intelectuales y religiosos de la comunidad armenia de Estambul y los deportaron al interior de Anatolia, donde fueron salvajemente asesinados.

En el sombrío interior basáltico del museo contemplé un mapa mural hecho de piedra, en el que se veían todos los asentamientos armenios de Anatolia oriental. Trebisonda, Van, Erzurum, Diyarbekir, Bitlis, Sivas, etc.: 2 133 190 personas, 1996 escuelas y 2925 iglesias. Yo había viajado a menudo a través de estas ciudades turcas, donde, excepto las ruinas residuales de una iglesia convertida en una pocilga que vi en las afueras de Trebisonda, se habían eliminado todas las huellas de la civilización armenia. Las autoridades turcas tampoco reconocen que los armenios vivieron un día en sus tierras. Los alemanes reconocieron sus crímenes contra los judíos porque la Alemania de la posguerra fue obligada a adoptar los valores y las instituciones de los aliados occidentales y porque los judíos habían sido una minoría sin aspiraciones territoriales, a diferencia de los armenios, cuya existencia constituía una amenaza para la soberanía de Turquía en Anatolia oriental. En Oriente Próximo, donde estados construidos sobre una única identidad tribal ocupan zonas habitadas anteriormente por diversas tribus, reconocer los crímenes contra todo un pueblo es tanto como poner en duda la existencia de esos estados.

Al pasar por una sala débilmente iluminada y ver viejas fotos de armenios decapitados que los turcos habían colocado en estanterías, ante las imágenes de cuerpos desnudos amontonados en las laderas de las colinas y en las trincheras, cadáveres colgados en improvisadas horcas y balanceándose a pocos centímetros del suelo, pensé en la cadena de hechos que trajo consigo tal barbarie. Entonces comprendí que las atrocidades turcas contra los armenios —⁠más que el Holocausto judío a manos de los nazis⁠— permiten establecer una comparación pertinente con los recientes acontecimientos de Bosnia, Kosovo, Ruanda y Timor Oriental, entre otros lugares. No cabe duda de que al centrar su atención en el exterminio de los judíos, la máquina de guerra nazi se apartó de su verdadero enemigo, que era la Rusia soviética. Pero en 1915, la región oriental de Anatolia, lo mismo que Bosnia, Kosovo y Ruanda, era un campo de batalla en el que dos pueblos luchaban sobre el mismo terreno, sólo que uno estaba en una posición suficientemente sólida para destruir al otro. El genocidio armenio —⁠como los crímenes contra la humanidad de los años noventa⁠— fue provocado por un conflicto étnico en un territorio. Así pues, lo que ocurrió en Anatolia oriental es un hecho más complicado política y moralmente que el Holocausto. El genocidio perpetrado sobre los armenios cobrará mayor importancia si, como es probable, en el siglo XXI se producen nuevos crímenes contra la humanidad.

Como queda dicho, este genocidio se produjo durante la Primera Guerra Mundial, cuando la Turquía otomana estaba aliada con Alemania contra la Rusia zarista y las potencias occidentales. Mientras una flota aliada bombardeaba los Dardanelos en Turquía occidental, la región oriental del país estaba a punto de sufrir un ataque ruso. Al mismo tiempo, los armenios de la zona oriental (Anatolia) desertaban del ejército turco, integrado por musulmanes, y se pasaban al bando ruso, donde los soldados eran cristianos ortodoxos como ellos. Además, los armenios organizaban milicias para luchar contra los turcos en el Cáucaso. La brutal lucha por la tierra en la zona oriental de Anatolia agravó aún más las relaciones entre turcos, armenios y kurdos, mientras que los aldeanos armenios se negaban a pagar impuestos a los cabecillas kurdos que controlaban la zona por encargo de las autoridades del Imperio otomano. [171] En realidad, los turcos encargaron la matanza de los armenios a los kurdos, y sus elementos incontrolados, los hamidieh, la llevaron a cabo. En muchas aldeas de Anatolia, la ausencia de una autoridad turca era peor que su presencia.

Según Ronald Grigor Suny, profesor de historia moderna de Armenia en la Universidad de Michigan, «el desorden político […] condujo al caos […]. Entre los musulmanes y los armenios imperaba un estado de guerra cuando el gobierno dejó de hacer frente a sus responsabilidades».[172] No obstante, las diversas matanzas locales hacían pensar en una política deliberada elaborada en Estambul. El museo exhibe un documento emitido por Talaat Pasha, un alto funcionario turco, en el que se ordena la eliminación, por los medios que sean necesarios, de los armenios que habitaban en tierras otomanas. Así, entre 600 000 y 1 500 000 de personas fueron asesinadas o deportadas, gentes que habían vivido en Anatolia durante miles de años antes de que llegaran los turcos.

—En mi piso tengo la llave de la casa de mi abuelo en Erzurum, en Armenia occidental, una casa en la que nunca podré entrar porque ahora está en territorio turco —⁠me dijo en Ereván un amigo armenio.

Si es cierto que fueron personas concretas pertenecientes a las esferas superiores del gobierno turco las que ordenaron las matanzas, también lo es que el imperio se estaba desintegrando, lo cual provocaba desórdenes en puntos alejados, proclives al odio étnico, un odio que se veía agravado por la lucha para hacerse con la tierra y otros recursos naturales igualmente escasos. El genocidio fue un aspecto del paso de un inmenso imperio multiétnico a varios estados más pequeños y monoétnicos. Los mismos ingredientes han actuado en nuestro tiempo: en los Balcanes, en el Cáucaso, en el archipiélago de Indonesia y en otros lugares donde se han producido agresiones masivas a los derechos humanos. El colapso de los imperios y el deseo de autodeterminación étnica e independencia regional son asuntos complicados y sangrientos. A menudo, cuando la autoridad central se disuelve, la tradición y la superstición ocupan su sitio, algo que vi con toda claridad mientras visitaba un monasterio situado en las afueras de Ereván.

Al este de Ereván —a una hora de distancia en coche⁠— se encuentra el monasterio de Gegard. Cuando me dirigía allí quedé impresionado por la desnuda solemnidad del paisaje armenio, cuyas montañas de un gris ferroso, con torturadas formas esculpidas por el viento, son un ideograma de la implacable historia de Oriente Próximo, dominada por ejércitos invasores y terremotos, mientras que los tratados de paz sólo han formalizado de hecho compromisos temporales de alto el fuego. Subí a los inmensos riscos alcalinos donde convergen las montañas de Anatolia, Irán y el Cáucaso y descendí hasta un valle verde, teñido con los oros bermejos y ambarinos del otoño, y llegué al monasterio de Gegard. En armenio, gegard, significa «lanza», referencia a la lanza con la que un soldado romano hirió a Jesús en la cruz y que se conserva aquí como reliquia. El monasterio fue excavado en la roca a principios del siglo IV, poco después de que Gregorio I el Iluminador convirtiera a los armenios al cristianismo. En el siglo XIII adoptó su forma actual, más amplia, cuando con la ayuda de la reina georgiana Thamar esta parte de Armenia se liberó del dominio de los selyúcidas turcos.

Dejé mi coche y trepé montaña arriba hasta el monasterio por un camino en el que unas mujeres de edad vendían flores, tartas y collares hechos con pequeños frutos. Era domingo, y las pobres gentes lucían sus mejores prendas. Hombres y muchachos arrojaban piedras dentro de un nicho sagrado para tener buena suerte. Un anciano tocaba la flauta. Había ramas adornadas con telas de colores, la misma ofrenda a la fertilidad que había visto en Merv, en Turkmenistán. Pasé junto a una serie de khatchkars, cruces talladas artísticamente en la piedra, una costumbre precristiana que cobró nueva vida en tiempos medievales. Junto a la carretera vi una roca cubierta de sangre junto a la que dos jóvenes se dedicaban a rebanar el cuello a unas ovejas bajo la dirección de una anciana vestida de negro. Pensé que eran tradiciones duras, impresionantes. Entré en la iglesia.

Las paredes grises estaban ennegrecidas por el humo de las velas y el incienso, y adornadas con un solo icono de la Virgen. En una sala contigua había un altar, un sencillo plinto negro con una vela, flanqueado por un dibujo helenístico de líneas geométricas practicado en la roca. El agua venerada como sagrada goteaba de las paredes negras de la iglesia hasta el suelo, donde los fieles, jóvenes y viejos, se lavaban la cara. En las iglesias de Georgia las paredes estaban adornadas con frescos patrióticos; en las iglesias armenias, las únicas imágenes eran las sombras temblorosas de las velas sobre la piedra ennegrecida. La religión quedaba reducida a sus propiedades básicas: tierra, fuego y agua. Había pocas imágenes de Cristo, y un solo icono; un antiguo culto —⁠Hayasían⁠— se mantenía en vigor contra el islamismo. A finales del siglo XX dominaban la pasión y el misterio. El plinto negro con su vela amarilla no era diferente del altar pagano que había visto en un templo del sol de dos mil años de antigüedad situado en Garni, a pocos kilómetros de allí.

—Entre las llamas y las paredes oscuras pasas a ser parte del misterio. Aquí no te ves distraído u oprimido por el arte —⁠me dijo un diácono vestido con ropajes negros⁠—. No me hable más —⁠me requirió⁠—. ¡Sólo observe!

En muchos lugares que había visitado, los mitos nacionales y religiosos constituían una poderosa energía, aunque estuvieran manipulados por políticos interesados. A menudo el amor al prójimo sólo incluía a la extensa familia y el grupo étnico, quizá porque los individuos son más tangibles que los grupos nacionales. Sin embargo eso no significaba que el carácter nacional fuera una ilusión, especialmente en tiempos de guerra. Por esa razón expresiones como «construir una democracia» e «instituciones civiles» les parecían abstractas a todos excepto a los intelectuales nativos, a los que los diplomáticos y periodistas occidentales citaban en sus informes. Pero ¿son realmente abstractas? Tal vez no. La escena que tenía ante mí era primitiva, de modo que era fácil imaginarse a aquellas gentes actuando con crueldad con sus adversarios. Pero el hecho de que la estabilidad y el civismo sean más difíciles de alcanzar en el Cáucaso que en los Balcanes, y en los Balcanes más difíciles de alcanzar que en Europa central, no significa que no exista una variada gama de opciones, buenas y malas, para la región caucásica. Naturalmente, los países no son libros en blanco: la historia, la cultura y la geografía fijan los límites de lo que se puede conseguir. Pero una audaz política de estado se acerca a los límites de lo posible, no se mantiene lejos de ellos.

El monasterio excavado en la roca de la que gotea agua sagrada también revelaba el asombroso efecto de la naturaleza en los seres humanos, una reflexión que yo me había planteado a raíz de los terremotos que en 1999 habían sacudido a Estambul y Atenas, en el espacio de unas semanas, poco antes de mi viaje a Armenia. Los terremotos habían hecho concebir esperanzas acerca de una reconciliación entre griegos y turcos, pues de repente sus diferencias quedaron olvidadas ante la presencia de fuerzas gigantescas que nada teman que ver con las ideologías.

Gyumri, conocida como Leninakan en tiempos soviéticos, estaba a dos horas de Ereván, en dirección noroeste. Para llegar allí había que atravesar una descarnada altiplanicie marrón situada a los pies de las picudas cimas del monte Aragats, de 4095 metros de altitud. Gyumri es un gran poblado de barracas que antes era una ciudad. El 7 de diciembre de 1988, un fuerte seísmo sacudió la zona. Como los bloques de viviendas de estilo soviético eran incluso de peor calidad que los de la vecina Turquía, algunas estimaciones elevaron el número de muertos a cincuenta y cinco mil. El gobierno de Gorbachov prometió reconstruir Gyumri en el espacio de tres años, pero en 1991 se produjo el hundimiento de la Unión Soviética. Los pocos edificios reconstruidos que vi fueron financiados por armenios que vivían en el extranjero.

Gyumri parecía un suburbio caribeño transportado a una altiplanicie fría y rocosa, donde se habían talado los árboles para hacer leña. Las ventanas estaban tapadas con piedras en vez de cristales. La gente vivía en lo que llamaban «vagones» y parecían contenedores de transporte construidos con chapa metálica. Aunque estábamos en octubre, la temperatura era ya muy baja, y los vagones eran tan húmedos que hacía más frío dentro de ellos que fuera, donde al menos se podía tomar el sol. En su interior, falto de electricidad y con las paredes ennegrecidas por el humo de los hornillos de cocinar, percibí una negrura y una miseria como jamás había visto.

—Todos quedamos como fantasmas. Todavía seguimos preguntando: ¿cómo se sale de aquí? —⁠susurró entre dientes Arakadi Grigorian, un artista de barba blanca y pulcra.

Como los demás hombres y mujeres que habían perdido a sus cónyuges, el artista me dijo que había vivido solo en un vagón de hierro desde que su mujer murió en el terremoto.

—Hemos empezado de cero. El paisaje, todo, está helado, no tiene color. Hemos perdido a nuestros familiares, nuestros libros, nuestras fotografías, todas las posesiones materiales de la memoria —⁠siguió diciendo⁠—. Los últimos años de la década de 1980 y los primeros de la década de 1990 fueron un período horrible en nuestra historia. Hemos revivido una situación parecida a la de la Segunda Guerra Mundial y el sitio de Leningrado: la destrucción de nuestra ciudad, el colapso de la Unión Soviética y la guerra en Karabaj. Lo que viví siendo niño lo he sufrido en mi vejez: poco para comer, poco para vestir y cadáveres en las calles. Una vez más, hacemos bicicletas con nuestras manos. Vivimos en bidones de hierro y tenemos que crear una burguesía como hizo Estados Unidos en la década de 1830. Sí, puedo sentirme optimista con respecto a mis hijos, pero con respecto al gobierno, nunca.

Algunas personas de Gyumri me dijeron que sentían pena por las víctimas del seísmo ocurrido el verano anterior en Turquía. También aquí las fuerzas de la naturaleza habían disuelto las animosidades. Pero contemplando a aquella pobre gente, vestida con harapos, alojada en tétricos vagones a comienzos del invierno, yo no me sentía tan optimista, pues no creía que de una situación tan desesperada pudiera surgir un sistema político. Las gentes de estas tierras seguirían a cualquiera que les llenara el estómago y les diera trabajo.

La disputa étnica sobre el territorio de Nagorno-Karabaj aceleró el hundimiento de la Unión Soviética. Cuando los bolcheviques se hicieron con el control del Cáucaso a principios de la década de 1920, convirtieron a Nagorno-Karabaj en una región autónoma dentro de Azerbaiyán. Por entonces, la población de Karabaj ascendía a 131 500 personas, de las cuales casi el 95 por ciento eran armenios. Cuando asumió el poder Gorbachov, la población armenia había descendido al 75 por ciento y los armenios temían que un día serían minoría en Karabaj como ya lo eran en Najicheván, otra parte ya perdida de la Armenia histórica rodeada por la actual Armenia independiente e Irán, pero que aún seguía formando parte de Azerbaiyán. En Najicheván, la población armenia también había descendido de un modo espectacular.

Todo el desorden territorial de la zona sur del Cáucaso pone de manifiesto la falta de lógica que preside el trazado de las fronteras y los intentos de establecer por la fuerza pueblos étnicamente puros en lugares donde la etnicidad es una realidad compleja. En las épocas antigua y medieval, gran parte de esta zona estaba poblada por albaneses caucásicos (sin relación con los albaneses balcánicos). Con el paso del tiempo, algunas de estas gentes se convirtieron al cristianismo y se mezclaron con los armenios, mientras que otras se convirtieron al islam tras la llegada de los turcos selyúcidas.[173] De hecho, es posible que los habitantes de Najicheván —⁠incluidos el presidente azerí Heidar Aliyev y el expresidente Ebulfez Elcibey⁠— estén estrechamente relacionados con los armenios, aunque no lo reconozcan. Pero por irreales que sean estas divisiones, son reales en las cabezas de los habitantes de la región. Así, en 1988, después de que Gorbachov iniciara la glasnost y la perestroika, los armenios de Ereván se manifestaron a favor de la unión de Nagorno-Karabaj con Armenia en el mismo momento en el que las autoridades azeríes empezaban a perseguir a los armenios que habitaban en el disputado enclave. Las manifestaciones de Ereván continuaron y a la postre condujeron a pogromos contra los armenios en la ciudad industrial de Sumgait, donde los armenios fueron atacados y asesinados por la multitud azerí.

Gorbachov envió tropas soviéticas a Karabaj para imponer el orden, pero la violencia étnica continuó. Entonces Azerbaiyán bloqueó a la comunidad armenia en Karabaj. Armenia respondió declarando a Karabaj parte de una Gran Armenia unificada. Tras el hundimiento de la Unión Soviética en 1991, en Karabaj estalló la guerra entre Armenia y Azerbaiyán, una guerra que terminó en 1994, cuando las fuerzas armenias ya habían expulsado de Karabaj a todos los azeríes y Karabaj estaba ya unida a Armenia, aunque el mundo exterior aún no lo reconociera oficialmente. El problema de Karabaj vino a demostrar con toda su crudeza que el sistema soviético era simplemente una fachada.

Nagorno-Karabaj está situado al este y ligeramente al sur de la Armenia propiamente dicha. Desde Ereván hasta allí, por carretera, tardé seis horas. Para ello tuve que atravesar un laberinto de desnudos cañones y montañas que tenían el color rojo oscuro de la lava. Me detuve en un desvencijado caravasar y desayuné té, miel, queso casero y un vaso de vodka. Después, a medida que me internaba en el Pequeño Cáucaso y me acercaba a la frontera de Armenia con Azerbaiyán, la meseta de fértil tierra negra se fue elevando hasta las moles graníticas cubiertas de nieve. Vi que la carretera se bifurcaba: un ramal se desviaba hacia el sur y entraba en Irán, mientras que el otro se dirigía hacia el este y penetraba en Karabaj.

Para ir de Armenia a Karabaj hay que cruzar una antigua zona de Azerbaiyán llamada el corredor Lachin, que las tropas armenias conquistaron en mayo de 1992, saqueando y matando a los civiles y kurdos que trataban de huir. [174] Exceptuando un puesto de policía, donde registré mi coche, no encontré controles fronterizos, ni señal alguna de que esta zona (que en los mapas internacionales aparece etiquetada como parte de Azerbaiyán) esté fuera de Armenia. De hecho, la presencia de Armenia quedó establecida por una nueva carretera financiada por las comunidades armenias en el extranjero. Construida de acuerdo con patrones occidentales y dotada de reflectores nocturnos, esa carretera subía y bajaba vertiginosamente por las vertientes cortadas a pico. Formaba parte de una autopista más larga que enlazaba Goris, la ciudad situada al oeste de Lachin, con Stepanakert, capital de Karabaj. Esa calzada costó 10 100 000 dólares estadounidenses, reunidos en Los Ángeles mediante «telemaratones» organizados en 1996 y 1997 por estadounidenses de origen armenio; un ejemplo de cómo, en un mundo interconectado, una red de comunidades ricas asentadas en el extranjero puede ser más importante para la supervivencia de un país que el petróleo, materia prima que Azerbaiyán posee en abundancia.

En el momento de mi visita, las comunidades armenias en el extranjero trataban de reunir 25 millones de dólares estadounidenses para construir una autopista de ciento cincuenta kilómetros de longitud que discurriría de norte a sur para unir a todos los principales centros urbanos de Karabaj, y que empalmaría en Stepanakert con la autopista este-oeste que pasa a través del corredor de Lachin. Este sistema de carreteras, como el que los israelíes han construido en la orilla derecha del Jordán, garantizaría el control estratégico de Karabaj por parte de Armenia, pese a todas las concesiones simbólicas que se hicieran en la mesa de negociaciones. Vartan Oskanian, ministro de Asuntos Exteriores de Armenia, me dijo en Ereván que su país estaba sentando unas bases logísticas en tierras de Karabaj, al tiempo que seguía adelante con su estrategia diplomática.

Al entrar en Nagorno-Karabaj por el corredor de Lachin, le mostré mi visado a un funcionario que anotó el número de mi pasaporte. El visado me había costado 27 dólares en Ereván, concretamente en el «Consulado de la República de Nagorno-Karabaj», un país que nadie reconocía; ni siquiera Armenia, que de hecho gobernaba Karabaj como un feudo desde Ereván, pero al mismo tiempo alojaba este curioso consulado.

—¿Cuál es realmente la situación de Karabaj? —⁠le había preguntado yo en Ereván a Mikael Danielyan, miembro de la Asociación Helsinki.

—Buena pregunta —me contestó—. Ni yo mismo lo sé.

La confusión y la vaguedad del mapa del Cáucaso, con zonas caóticas como Najicheván y Nagorno-Karabaj ubicadas en el seno de otros estados, en lugar de constituir una aberración que los diplomáticos deben clarificar, podría ser un aviso para todo Oriente Próximo, en el sentido de que el trazado de fronteras artificiales no facilita el gobierno de los pueblos afectados.

Nagorno-Karabaj significa «Jardín negro y montañoso» y ciertamente, cuando entras en Karabaj, el paisaje se suaviza al pie de las laderas cubiertas de oscuros árboles de hoja perenne. Shushi, la primera población a la que llegué, era el arquetipo de un lugar donde se ha practicado la limpieza étnica: calles ruinosas y semidesiertas, edificios y mezquitas destrozados, una iglesia armenia suntuosamente reconstruida y un silencio fantasmal, en el que se oía el susurro de las hojas en otoño. Los cementerios armenio y azerí habían sido destruidos, lápidas rotas yacían en el suelo debajo de preciosas vistas montañosas. Hacer añicos lápidas no es como garabatear grafitos, es un trabajo duro que requiere auténtica pasión.

Desde Shushi, los azeríes habían bombardeado con cohetes GRAD Stepanakert, la capital de Karabaj situada en un valle, obligando a los habitantes armenios a pasar a la resistencia clandestina. Después, cuando los armenios capturaron Shushi en la primavera de 1992, se vengaron. La población azerí de la región huyó. Ahora los armenios están ocupados en crear estructuras en el territorio. Las máquinas excavadoras trabajaron sin descanso para terminar la autopista hasta Stepanakert. Los armenios de Karabaj son campesinos convencionales, firmemente enraizados, que viven de la tierra mientras ocupan horribles bloques de viviendas, cultivan hortalizas en terrazas de cemento y desbaratan los proyectos de los diplomáticos con la ayuda de parientes ricos que viven en el extranjero. Uno se maravilla ante los espléndidos productos agrícolas que se venden en el mercado —⁠granadas, pasas, aceitunas, uvas, berenjenas⁠—, habida cuenta de la violencia que se ha ejercido aquí contra una población civil inocente. Los pobres se odian unos a otros con más pasión que los ricos, y pienso que tal vez es porque temen que si no se imponen a los otros van a seguir siendo una clase inferior. [175] Es posible que no haya una solución para el nacionalismo étnico y que éste sólo se pueda controlar con un crecimiento económico gradual.

Encontré abierto un bar lleno de moscas, con el suelo de linóleo y una sola mesa. Una mujer mal maquillada me sirvió una Coca-Cola. Entraron algunas colegialas a comprar refrescos. Cuando se fueron, se acercó un hombre y se sentó. Era el dueño del bar, un tipo corpulento, medio calvo, con mostacho negro. Mientras fumaba un cigarrillo se puso a hablar con tristeza de la guerra. La ciudad estaba muerta, dijo. No había puestos de trabajo ni economía real, ninguno de los refugiados había vuelto. En tiempos de la Unión Soviética había restaurantes, hoteles, fábricas, una emisora de radio, etc. Era ésta una queja que había oído muchas veces con anterioridad.

—¿Cómo se llama usted? —le pregunté.

—Ramik Atayan —me contestó.

—¿Desea que se llegue a un acuerdo con los azeríes?

—Lo que se consigue en la guerra nunca se devuelve —⁠me contestó⁠—. Esta tierra es sagrada porque fue conquistada con nuestra sangre. Ahora somos parte de Armenia. —⁠El hombre se puso a explicar que en la escuela, cuando era niño, la mayoría de los alumnos eran azeríes y le discriminaban por ser armenio⁠—. En un sentido, todos lo soportábamos, pero había estas tensiones.

Aún le hice otra pregunta, la misma que los diplomáticos occidentales habían estado formulando a sus colegas armenios durante años:

—¿Aceptaría usted un acuerdo por el cual los armenios conservaran todo lo que tienen aquí y mantuvieran el control político pero al mismo tiempo se permitiera a los azeríes izar algunas banderas de carácter simbólico para afirmar una soberanía nominal?

—Cuando podamos izar nuestra bandera en Trebisonda, Van, Kars y otros lugares que perdimos en Armenia occidental, entonces los azeríes podrán izar su bandera en Karabaj —⁠me contestó el hombre.

Gógol dice que los escritores se sienten felices cuando se centran en personajes que «manifiestan la alta dignidad del ser humano», pero su tarea resulta enojosa cuando se centran en personajes «aburridos, repugnantes, repelentes en su lamentable realidad… Pues el juicio contemporáneo […] no reconoce que tan maravillosas son las lentes que observan los movimientos de los diminutos insectos como las que contemplan el sol…».[176]

Habría preferido no terminar mi odisea por Oriente Próximo en Shushi, y con esta conversación, pero el hecho es que allí acabó. Las personas con quienes hablé en Stepanakert, capital de Karabaj, me dijeron, con ligeras variaciones, más o menos lo mismo que el propietario del bar. Había empezado mi viaje hablando con el distinguido y solemne Rudolf Fischer. A lo largo del camino había encontrado a otras personas que suspiraban por una sociedad civil, como el príncipe Hassan de Jordania y Farid el-Khazen, el joven y serio profesor de la Universidad Americana de Beirut. No obstante, en los países de la antigua Unión Soviética predominaban las actitudes y los informes pesimistas. Eso no era fortuito, y tampoco mi última conversación en Shushi fue accidental, sino el reflejo del paisaje humano después de siete décadas de comunismo.

Ante semejante cuadro no se debería reaccionar de un modo negativo o fatalista. Pero me terno que los llamamientos en pro de la democracia que realizan las capitales europeas —⁠al tiempo que tachan de «perversos» a los que no colaboran⁠— no constituyen una línea política, sino una manera de evadirse. Convocar elecciones es tarea fácil. Pero como el «Estado», según dice Burckhardt, «es una obra de arte», construir un Estado partiendo de cero requiere habilidad, fuerza y años de trabajo. [177] Y, en muchos de los lugares por los que pasé, el Estado estaba siendo construido a partir de la nada. Los Estados frágiles, como se me dijo en Rumania y en otros muchos lugares después, copiarán el sistema dominante, ya sea el nazismo, el comunismo, una oligarquía criminal o una democracia liberal. El único medio para asegurar que triunfe la democracia no es forzar unas elecciones en sociedades que no están preparadas para ello sino proyectar el poder militar y económico sobre una zona geográfica construyendo oleoductos y firmando acuerdos de defensa. Si hacemos sentir nuestro peso, después se aceptarán nuestros valores. Pero si nos limitamos a predicar monsergas, es posible que en Oriente Próximo surjan nuevos imperios que no reflejen nuestros valores. El paisaje humano es duro, pero a lo largo de la historia grandes naciones se encontraron con paisajes desoladores y no se apartaron de sus objetivos.

¿Nos piden nuestros intereses que combatamos el caos y el absolutismo en Oriente Próximo? En el caso de los Balcanes está claro que sí, pues esta región linda con Europa central y es la zona natural de expansión para la influencia y la prosperidad de Occidente. En todos los demás lugares, nuestros intereses dependen de si está en juego una necesidad primordial. De no ser así, es difícil imaginar que un gobierno de Europa occidental vaya a enviar tropas, pongamos por caso, a Siria, Georgia o Azerbaiyán, aunque estos países amenacen con desintegrarse. Sólo el petróleo obtenido en grandes cantidades constituirá una razón suficiente para que intervengamos. Pero para ello necesitamos unas unidades militares de elite y unos servicios de inteligencia más eficaces que nos proporcionen más opciones. Como me dijo en Tiflis el parlamentario reformista Mijaíl Saakashvili, Georgia no necesita miles de soldados de la OTAN; bastará con una primera advertencia para prevenir asesinatos y fuerzas especiales que le ayuden a controlar las fronteras, etc.

Nada está escrito o determinado de antemano. Bulgaria, por ejemplo, donde el crimen organizado se hallaba en su apogeo en el momento de mi visita, ahora está a punto de vencer a los grupos de corte mañoso. Por lamentables que sean las actitudes en la calle, los líderes ilustrados —⁠demócratas y autócratas⁠— siempre pueden contemporizar, como hizo el difunto rey Hussein y como aún pueden hacer los gobernantes armenios y azeríes. Pero las democracias débiles dominadas por grupos criminales y un populismo de masas tendrán grandes dificultades para mantener la paz. Los políticos con mayorías endebles, acorralados por la opinión pública y por medios de comunicación irresponsables en países pobres y convulsionados, no es probable que renuncien, ni aunque sea un poco, a sus principios nacionalistas. Dos gobernantes democráticos, Levon Ter-Petrosian en Armenia y Ebulfez Elcibey en Azerbaiyán, hicieron que sus países se involucraran aún más en la guerra por Karabaj a principios de los años noventa. Aunque no existe un odio tan arraigado que no pueda ser apaciguado por la prosperidad (como me dijo una vez el cazador de nazis Simon Wiesenthal), crear una clase media a partir del campesinado de una nación requiere más una dirección enérgica y hábil que unas elecciones.

Es posible que la democracia prospere en Europa central, en Latinoamérica y en otros lugares, pero por desgracia, no será viable en muchos lugares de Oriente Próximo durante la primera década del siglo XXI. El tema fundamental será la supervivencia de los estados, sean cuales fueren los medios. La batalla por el petróleo del Caspio, el próximo conflicto entre Irán y Azerbaiyán, el resurgimiento de Rusia bajo un régimen de corte autocrático, la inestabilidad en Siria tras la muerte de Assad, el caos de Georgia y el estancamiento de las rurales Rumania y Bulgaria —⁠suponiendo que estos dos países queden fuera de la OTAN⁠— pueden figurar mañana en los grandes titulares de los periódicos. Para hacer frente a estos problemas, Occidente necesitará líderes que entiendan el poder y sepan utilizarlo, líderes capaces de determinar dónde deben intervenir y de hacerlo sin falsas ilusiones.

Agradecimientos

Jasón Epstein, mi editor en Random House, William Whitworth y Cullen Murphy, de The Atlantic Monthly, y mi agente literario, Carl D. Brandt, trabajaron asiduamente y me proporcionaron el apoyo inicial que necesité para investigar y escribir este libro, mientras que Joy de Menil, de Random House, fue un competente mediador y asesor editorial.

Otras personas a las que tengo que expresar mi agradecimiento son Martha Schwartz y Veronica Windholz, de Random House, y Michael Kelly, Corby Kummer, Chris Berdik, Avril Cornel, Toby Lester, Amy Meeker, Yvonne Roizhausen, Martha Spaulding y Barbara Wallraff, de The Atlantic.

En las últimas fases de este proyecto recibí ayuda económica de la New America Foundation, de Washington, D.C. Desde aquí doy las gracias por ello a su junta directiva, especialmente a Ted Halstead y James Fallows.

En el Viejo Mundo, un grupo de corresponsales desplegó ante mí una alfombra mágica que me permitió disponer de alojamientos económicos y valiosísimos contactos. Stephen Kinzer, jefe de la oficina del New York Times en Estambul, me ofreció su hospitalidad y sus conocimientos. Igualmente generoso conmigo fue Thomas Goltz, autor de Azerbaijan Diary, obra indebidamente subestimada de un corresponsal en la década de 1990.

En Bucarest, Anatol Lieven me proporcionó un techo donde cobijarme y me facilitó abundante material sobre los Balcanes y el Cáucaso. También tengo que agradecer la compañía y la generosidad de Lawrence Sheets, conocido como virrey de la prensa del Cáucaso, que lo hizo todo y fue a todas partes en una década de guerra, pero no recibió la atención que los corresponsales recibían en los Balcanes, porque el Cáucaso está demasiado distante.

En Israel, Edit Bornstein, jefe de la oficina del New York Times en Jerusalén, y el arqueólogo Avner Goren también me proporcionaron alojamiento gratuito. Agradezco asimismo la ayuda que me prestó John Dimitri Panitza de la Fundación Bulgaria Libre y Democrática, que está haciendo en Bulgaria lo que George Soros en toda la antigua Europa oriental.

Christopher Klein, joven e inteligente funcionario del Servicio Exterior, me ayudó de múltiples maneras en Turkmenistán. También están mis intérpretes y ocasionales compañeras de viaje, todas ellas agudas y perspicaces: Lilia Babayeva, Eka Khvedelidze, Mariana Lenkova, Nata Talakvadze y Natasha Tarasova.

Otras personas que me proporcionaron generosa ayuda de diversa índole fueron: Fuad Ajami, Fuad Ajundov, Antoine y Sam Akl, el embajador Ken Alowitz, Маka Antidze, Deniz Aral, Khalid Askerov, el comandante Charles von Bebber, el embajador Avis Bohlen, Mehmet Bugac, Gueorgui Danailov, Chris Dell, Tom Devine, Craig Dicker, el embajador Edward Djerejian, Helena Finn, Zaza Gachechiladze, Jane Geniesse, Nilufer Cole, Elias Haddad, el profesor Michael Handel, Dick Hoagland, Ioana Ieronim, Susan Jacobs, Marwan Kassem, Ian Kelly, Craig Kennedy, Judith Kipper, Michael Krause, Samir Lahoud, Ernest Latham, Murray y Lonnie Levin, Alan Luxenberg, David Makovsky, Maia Mania, el embajador Steve Mann, Judith Miller, Yehudah Mirsky, Jamil Mroue, el profesor Williamson Murray, Lima Nabeei, Corneliu Nicolescu, Ayse Ozakinci, Gizem Ozkulahci, el embajador Mark Parris, Robert Parsons, Semadar Perry, Daniel Pipes, Allen Pizzey, Hugh Pope, Tom Prondus, Vasile Fuscas, Ahmed Rashid, Alexander Rondeli, el embajador Jim Rosapepe, Ayman Safadi, Tudor Seulean, Harvey Sicherman, Carl Siebentritt, Victoria Sloan, Mihai Statulescu, Amjad Tadros, Gebran Tueni, John Waterbury, Laurie Weitzenkorn, Mary Ann y Ben Whitten, Selina Williams y el general Anthony G. Zinni.

Mi esposa, Maria Cabral, y mi hijo, Michael Kaplan, aceptaron con resignación mis largas ausencias, cosa que les agradezco tiernamente.

Por último desearía decir unas palabras sobre los libros concebidos como guías turísticas. Últimamente se ha hablado del periodismo como literatura. Creo que lo mismo se podría decir de algunas guías turísticas. Cuando uno se encuentra ante la realidad, la mayoría de las obras sobre la política de los países son demasiado abstractas para un uso práctico.

De hecho, nada proporciona una visión más profunda y directa que una guía general. Los corresponsales que conozco se sirven de ellas como obras de referencia, pero pocos de nosotros lo admitimos. La mejor que encontré en mi trabajo fue The Georgian Republic, de Roger Rosen, editada por Odyssey.

ROBERT D. KAPLAN (Nueva York, 1952) es periodista, analista geopolítico, viajero y escritor. Redactor y colaborador habitual en prensa especializada y otros medios, ha trabajado como corresponsal en diversos países durante más de dos décadas, ha sido profesor de Seguridad Nacional en la Academia Naval de Annapolis y miembro del consejo asesor del Departamento de Defensa estadounidense. Gracias a sus ensayos sobre relaciones internacionales y el poder en Estados Unidos, la revista Foreign Policy lo ha incluido en la lista de los «Top 100 Global Thinkers» en dos ocasiones. Entre sus obras destacan Fantasmas balcánicos, La anarquía que viene y El retorno de la antigüedad, así como su fundamental La venganza de la geografía.

Notas

[1] Citado en John Keegan, Seis ejércitos en Normandía, Servicio de publicaciones del EME, Madrid, 1990. <<

[2] El conocimiento que Fischer tiene de los Balcanes es comparable al que Burton tiene de la India, Arabia y África. En la introducción a su libro sobre los Balcanes Between the Woods and the Water: The Middle Danube to the Iron Gates (John Murray, Londres, 1986), Patrick Leigh Fermor escribe: «Mi deuda con Rudolf Fischer supera toda ponderación. Su omnisciencia [ha sido un] constante placer y estímulo…». <<

[3] Véase el artículo de Fischer «The Shriving of a Penitent Central European», Transylvanian Review, Cluj-Napoca, verano de 1997. <<

[4] Fischer se refiere a La viuda alegre, opereta vienesa escrita por el compositor húngaro Franz Lehár en 1905. <<

[5] Véase Robert Strausz-Hupe, Geopolithics: The Struggle for Space and Power, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1942. <<

[6] Para más información véase Gusztav Molnar, «The Geopolitics of NATO Enlargement», The Hungarian Qarterly, Budapest, verano de 1997. <<

[7] Véase John Lukacs, Budapest 1900: A Historical Portrait of a City and Its Culture, Weidenfeld & Nicolson, Nueva York, 1988, y Henry Kissinger, A World Restored: Metternich, Castlereagh and the Problems of Peace 1812-1822, Houghton Mifflin, Boston, 1954. Kissinger ofrece una crítica de las revoluciones de 1848, que, como él explica, aunque pregonaban principios universales, se basaban de hecho en el nacionalismo étnico. <<

[8] Muchas ciudades y pueblos de Transilvania han sido conocidos tradicionalmente con tres nombres —⁠el rumano, el húngaro y el alemán⁠—, por la mezcla étnica que se ha dado a lo largo de la historia entre las personas que habitan la región. Kolozsvár es el nombre húngaro de la ciudad rumana de Cluj (ahora llamada Cluj-Napoca), que también es conocida como Clausenburg. Sármás es el nombre húngaro del pueblo llamado Sărmaşu en rumano. <<

[9] Para un relato de estos hechos véase Randolph L. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary, Columbia University Press, Nueva York, vol. 2, 1981. Unidades húngaras penetraron en Transilvania en un último intento de hacer frente a un violento ataque combinado soviético-rumano. Las muertes perpetradas en Sărmaşu no fueron obra del grupo fascista húngaro la Cruz de la Flecha, sino de oficiales ultraderechistas del ejército regular. El día de la matanza, la unidad del ejército destacada en Sărmaşu estaba bajo el mando del capitán László Lancz. <<

[10] La traducción me la proporcionó Tudor Şeulean, amigo rumano que me acompañó. <<

[11] Fuente de los datos energéticos: Geoffrey Kemp y Robert E. Harkavy, Strategy Geography and the Changing Middle East, Carnegie Endowment for International Peace and the Brookings Institution Press, Washington, D.C., 1997. <<

[12] La expresión «sismógrafo de Europa» procede de Kissinger, A World Restored, op. cit. «Tartaria» es el término con el que los isabelinos ingleses designaban la zona occidental de Asia central, también conocida como Turkestán. <<

[13] La más lúcida exposición de los complicados orígenes de los húngaros que conozco no figura en un texto histórico y académico, sino en un libro de cocina. Concretamente en George Langs, Cuisine of Hungary, Random House, Nueva York, 1971. <<

[14] Véase Edward Gibbon, Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, vol. IV, Ediciones Turner, Madrid, 1984 [1776-1787]. <<

[15] Grosso modo, Panonia coincide con la zona occidental de Hungría, Mesia Superior con Serbia y Dacia con Rumania. <<

[16] Fuente de todos los datos estadísticos: European Association for Comparative Economic Studies en Budapest. <<

[17] Herodoto se refiere a un pueblo del norte de Tracia al que los griegos llamaban getae y los romanos dacios, precursores de los rumanos modernos. <<

[18] La violenta resistencia de los rumanos, y en especial de Iancu, ante los húngaros pone de manifiesto que a veces los nobles propósitos de los levantamientos democráticos de 1848 descendían al plano de la guerra interétnica. Véase Kurt W. Treptow, A History of Rumania, Center for Romanian Studies, Iași, Rumania, 1996. <<

[19] En la actualidad, la provincia rumana de Moldavia («Moldova» en rumano) linda al este con la república independiente del mismo nombre, que anteriormente fue soviética. <<

[20] Ceauşescu, al combinar un nacionalismo rumano radical con estalinismo, hizo insoportable la vida a los sajones. En la década de 1980 accedió a que el gobierno alemán comprara visados de salida para ellos a precios exorbitantes en divisa fuerte. Véase capítulo 10 de Fantasmas balcánicos,Ediciones B, Barcelona, 1999. <<

[21] Fuente: European Bank for Reconstruction and Development. <<

[22] Al menos tres cuartas partes de los rumanos son cristianos ortodoxos. (El World Almanac afirma que el 70 por ciento; la Iglesia ortodoxa rumana eleva su número al 87 por ciento.) Entre las minorías hay que citar católicos romanos, uniatos griegos, protestantes de varias denominaciones y judíos. <<

[23] Véase Traugott Tamm, Über den Ursprung der Rumänen, Bonn, 1891. Este pasaje es citado en inglés por D. Mitrany en su ensayo «Rumania: Her History and Politics», incluido en Nevill Forbes, Amold J. Toynbee, D. Mitrany y D.G. Hogarth, The Balkans: A History of Bulgaria, Serbia, Greece, Rumania, and Turkey, Clarendon, Oxford, 1915. <<

[24] El padre Iustin Marchis, clérigo de mentalidad reformista de la iglesia Stavropoleos de Bucarest, me dijo en confirmación de esta idea: «La doctrina de la Iglesia ortodoxa oriental coloca la relación del hombre con Dios por encima de la relación del hombre con su comunidad». <<

[25] Véase Brucan, The Wasted Generation, Westview Press, Boulder, Colorado, 1993. <<

[26] Transdniestria está situada al este de Moldavia y Besarabia, en Ucrania. Allí el ejército rumano asesinó a 185 000 judíos a finales de 1941 y principios de 1942. Véase mi libro Fantasmas balcánicos, op. cit. <<

[27] Milovan Djilas, jefe de los partisanos yugoslavos durante la Segunda Guerra Mundial, escribió que Stalin «fue al núcleo del asunto con vertiginosa rapidez, de modo que no quedó nada o casi nada por discutir y resolver. Stalin fue decisivo». Véase Djilas, Fall of the New Class: A History of Communism’s Self-Destruction, Knopf, Nueva York, 1998; y Conversation with Stalin, Harcourt, Brace and World, Nueva York, 1962. <<

[28] Véase Codrescu, Armata Romana in Revolutia din Decembrie 1989 [El ejército rumano en la revolución de diciembre de 1989], Editura Militara, Bucarest, 1994. <<

[29] El reverendo László Tökes, pastor de etnia húngara de la Iglesia reformada calvinista de Timișoara, había denunciado en sus prédicas la represión de los húngaros por el régimen de Ceauşescu. El intento del régimen de enviar a Tökes al exilio provocó desórdenes que se extendieron a Bucarest y terminaron diez días después con la ejecución del matrimonio Ceauşescu. <<

[30] Véase Sulzberger, A Long Row of Candles: Memoirs and Diaries, 1934-1954, Macmillan, Toronto, 1969. <<

[31] Grecia y Serbia son naciones de religión ortodoxa oriental y aliadas tradicionales frente a los turcos, que son musulmanes. Para un estudio general de la política exterior de Grecia y sus relaciones con la antigua Yugoslavia, véase Nicholas X. Rizopoulos, «Pride, Prejudice, and Myopia», World Policy Journal, otoño de 1993. <<

[32] Véase Huntington, «The Clash of Civilizations?», Foreign Affairs, verano de 1993. <<

[33] Véase Robert Chase, Emily Hill y Paul Kennedy, The Pivotal States: A New Framework for U.S. Policy in the Developing World, Norton, Nueva York, 1999. <<

[34] Véase en especial Elias Canetti, Masa y poder, Alianza Editorial, Madrid, 1983. <<

[35] Véase también Krassimir Kane, Ethnicity and Nationalism in East-Central Europe and the Balkans, Dartmouth University Press, Hanover, Nueva Hampshire, 1998. <<

[36] La Asociación por la Paz fue una de las varias organizaciones creadas por la OTAN y la Unión Europea con idea de proporcionar rango casi europeo a países que querían unirse a la alianza occidental. <<

[37] La cifra oficial es de 312 000. Sin embargo, la mayoría de los expertos la elevan a 500 000. Ilona Tomova, en The Gypsies: In the Transition Period, publicado por el International Center for Minority Studies de Sofía, en 1995, cita un estudio del Ministerio del Interior en el que se dice que la población gitana es de 600 000 personas. Las cifras y otros datos acerca de los gitanos de Bulgaria se basan en parte en una entrevista a Antonina Zhelyazkova, presidenta del Centro Internacional para Estudios de las Minorías de Sofía, que recibe ayuda de la fundación Soros. <<

[38] Véase Jovo Nikolov, «Organized Crime in Bulgaria», East European Constitutional Review, otoño de 1997. <<

[39] La edición inglesa se titula Fascism, Zlatorog, Sofía, 1997. <<

[40] Zhelev fue presidente de Bulgaria desde 1990 hasta principios de 1997. Su mandato ha sido uno de los más largos de la Europa oriental poscomunista, junto con el de Václav Havel en la República Checa y el de Árpád Boncz en Hungría. <<

[41] Galina Sabeva, Reuters, Internet (Sofía), 6 de noviembre de 1997. <<

[42] Nicolás Berdiaeff [Nikolái Berdiáiev], Orígenes y espíritu del comunismo ruso, Fomento de Cultura, Valencia, 1958. <<

[43] Véase Michael Radu, «The Burden of Eastern Orthodoxy», Orbis, primavera de 1998. <<

[44] Aquí los musulmanes incluyen a la minoría turca y los pomaks, búlgaros que se convirtieron al islam durante la ocupación turca y que viven principalmente en los montes Ródope. <<

[45] Edward Gibbon, Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, op. cit. <<

[46] Citado en Lord Kinross, The Ottoman Centuries: The Rise and Fall of the Turkish Empire, Quill, Nueva York, 1977. <<

[47] Véase Paul B. Henze, «Turkey: Toward the Twenty-First Century», The Rand Corporation, Santa Mónica, California, 1992. <<

[48] Tres cuartas partes de los oficiales turcos proceden de las capas inferiores de la clase media. Se pensaba que el carácter pequeñoburgués del ejército turco determinaba su atemperada influencia en la política. Véase Mehmet Ali Birand, Skirts of Steel: An Anatomy of the Turkish Armed Forces, prólogo de William Hale, I.B. Tauris & Co., Londres, 1991. <<

[49] Para un informe de los acuerdos véase Daniel Pipes, «A New Axis: The Emerging Turkish-Israeli Entente» en el número de invierno de 1997-1998 de The National Interest. <<

[50] En realidad, los kurdos constituyen la más populosa nación sin Estado del mundo. <<

[51] Todas las declaraciones del primer ministro turco, así como de los generales y otros oficiales, fueron reproducidas en la prensa del país durante mi estancia. Las citas de los especialistas en temas de seguridad se basan en entrevistas no grabadas. <<

[52] Las declaraciones del 6 de octubre de 1998 fueron reproducidas en el Turkish Daily News. Daily News. <<

[53] La expulsión de Öcalan, refugiado en Damasco, fue comentada en los medios de comunicación. La peregrinación del líder kurdo que tuvo lugar después le llevó a Italia, donde fue detenido el 13 de noviembre de 1998. Al parecer, también se clausuraron las bases de adiestramiento del PKK en el valle de la Bekaa, situado en Líbano pero controlado por Siria. <<

[54] Véase Nicole y Hugh Pope, Turkey Unveiled: A History of Modern Turkey, Overlook Press, Woodstock, Nueva York, 1998. <<

[55] Véase Arnold J. Toynbee, Estudio de la historia, Alianza Editorial, 1999 [1939]. <<

[56] Toynbee utiliza como fuente de información la Anábasis de Jenofonte, obra en la que se narra la retirada del general griego Jenofonte y sus soldados, el año 401 a. C., desde Persia hasta el mar Negro, pasando por Anatolia. <<

[57] Véase Georges Roux, Ancient Iraq, George Allen & Unwin, Londres, 1964. <<

[58] Después de su muerte en 1938, el cuerpo de Atatürk estuvo en el Museo de las Civilizaciones de Anatolia hasta que se construyó un mausoleo para él en las afueras de Ankara. <<

[59] Véase Olivier Roy, The Failure of Political Islam,traducido por Carol Volk. Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1994. <<

[60] Ibid. Véase Olivier Roy, The Failure of Political Islam,traducido por Carol Volk. Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1994. <<

[61] En 1926, Atatürk entregó la provincia de Mosul, dominada por turcos y kurdos, a los ingleses. Después, la provincia pasó a Irak. Para una completa exposición de las negociaciones véase Lord Kinross, Atatürk: The Rebirth of a Nation, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1964. [Versión en castellano: Atatürk. El resurgir de una nación, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1972.] <<

[62] Puede decirse que el dominio turco del mundo islámico empezó ya en el año 861, cuando los mamelucos, esclavos-soldados al servicio de los turcos, asesinaron a Al-Mu’tasim, heredero del califa Al-Mutawakkil en Bagdad. Los mamelucos se convirtieron así en agentes al servicio del poder en todo Oriente Próximo. <<

[63] Véase Daniel Pipes, Greater Syria: The History of an Ambition, Oxford University Press, Nueva York, 1990. <<

[64] En Viaje a los confines de la Tierra, (Ediciones B, Barcelona, 1997) me referí brevemente a Antioquía (Antakya). <<

[65] Mi información sobre la economía de Siria procede de informaciones recogidas en Damasco, Beirut y Ammán, así como de informes impresos, incluido el titulado «Syria’s Economy: The Party’s Over», The Economist, 17 de enero de 1998. <<

[66] El eblaíta es un dialecto semítico descubierto en la década de 1970 por investigadores italianos en el curso de unas excavaciones en Tel Mardikh, a 56 kilómetros al sur de Alepo, que contiene los restos de la antigua ciudad de Ebla. Las excavaciones están envueltas en la controversia debido esencialmente a que las autoridades sirias no están de acuerdo con los resultados, pues indican una estrecha relación del eblaíta con el antiguo hebreo. <<

[67] Véase World Bank, World Development Report 1997, Oxford University Press, Nueva York. <<

[68] Véase «As Christians Vanish From Their Cradle», The Economist, 18 de julio de 1998. <<

[69] El 16 de marzo de 1993, por ejemplo, Öcalan anunció un alto el fuego en su guerra contra Turquía a la prensa internacional en Bar Elias, en el valle de la Bekaa. Además de los informes de prensa, véase Nicole y Hugh Pope, Turkey Unveiled. Hay una gran foto del adiestramiento militar en el campamento del PKK en el valle de la Bekaa, controlado por Siria, en Susan Meisela, Kurdistan: In the Shadow of History, Random House, Nueva York, 1998. Foto tomada por Ed Kashi, National Geography. <<

[70] Algunos aspectos de esta historia son comentados en mi libro The Arabists: The Romance of an American Elite, Free Press, Nueva York, 1993. <<

[71] El mejor informe de la política siria durante este período está en Patrick Seale, The Struggle for Syria: A Study of Post-War Arab Politics 1945-1958, Oxford University Press, Oxford, 1965. <<

[72] Véase Seale, The Struggle for Syria, op. cit. <<

[73] Véase Pipes, Greater Syria, op. cit. <<

[74] Véase Roy, The Failure of Political Islam, op. cit. <<

[75] Véase Roy, op. cit., además de Bemard Lewis, The Middle East: A Brief History of the Last 2000 Years, Simon & Schuster, Nueva York, 1995. <<

[76] Véase Gibbon, Decadencia y caída del Imperio romano, vol. 4, op. cit. <<

[77] Freya Stark, East is West, John Murray, Londres, 1945. <<

[78] Ibid. Freya Stark, East is West, John Murray, Londres, 1945. <<

[79] Associated Press, «To Dismay of Scholars, Syrians Use Dead Cities», The New York Times, 6 de septiembre de 1998. <<

[80] Mesopotamia es una palabra griega que significa «entre ríos», en referencia a la fértil tierra comprendida entre el Éufrates y el Tigris, en el corazón del actual Irak. <<

[81] Véase Gibbon, Decadencia y caída del Imperio romano, vol. 1, op. cit. <<

[82] La fuente es Historia Augusta: la sección escrita por Flavio Vopiscus (citada por Gibbon). <<

[83] La matanza se produjo el 27 de junio de 1980, al día siguiente del frustrado atentado contra Assad. Véase Patrick Seale, Asad: The Struggle for the Middle East, I. B. Tauris, Londres, 1988. Los grupos que defienden los derechos humanos acostumbraban a citar la prisión de Tadmor en Palmira como una de las más duras de Siria. <<

[84] Los presidentes del Líbano Bashir Gemayal y René Moawad fueron asesinados en 1982 y 1989, respectivamente. El primer ministro Rashid Karami fue asesinado en 1987. Entre los líderes y personajes notables de las diferentes comunidades asesinados figuran el jefe druso Kamal Jumblatt en 1977, Mufti Hassan Khaled en 1989 y el jefe de la milicia cristiana Dany Chamoun en 1990. <<

[85] El imán Musa al-Sadr desapareció en Libia en 1978, probablemente asesinado por el líder sunnita Muammar el Gaddafi. Véase Fouad Ajami, The Vanished Imam: Musa al Sadr and the Shia of Lebanon, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1986. <<

[86] Las mujeres libanesas que trabajan como doncellas en hoteles de la zona del mar de Galilea son parientes de los soldados del Ejército del Sur del Líbano, grupo apoyado por Israel. Al margen de la política, en el sur del Líbano, castigado por la pobreza, un permiso de trabajo israelí es considerado una «prebenda». <<

[87] Número de octubre de 1998 de la revista Lebanon Opportunities. La cifra referente a la pobreza procede de «The Mapping of Living Conditions in Lebanon», estudio de un Programa de Desarrollo de Naciones Unidas. Acerca del abismo, cada vez más grande, que separa a ricos y pobres, el Líbano no es el único país donde esto ocurre. Las urbanizaciones exclusivas y los pisos de lujo están proliferando en Egipto, donde un tercio de la población vive en casas con suelos sucios, de acuerdo con un artículo de Anthony Shadid, publicado el 27 de octubre de 1998, para Associated Press. <<

[88] Para una breve historia de la AUB, véase mi libro The Arabists. <<

[89] Para una descripción de las causas del fracaso del nacionalismo árabe laico véase Fouad Ajami, The Dream Palace of the Arabs: A Generation’s Odyssey, Pantheon, Nueva York, 1998. <<

[90] Véase Ajami, The Vanished Imam, op. cit. Véase también Robert Fisk, Pity the Nation: The Abduction of Lebanon, Simon & Schuster, Nueva York, 1990. <<

[91] Véase Ajami, The Vanished Imam, op. cit. El príncipe heredero recoge también este tema en las declaraciones que me hace y que aquí aparecen en un capítulo posterior. <<

[92] En The Ruling Class, obra fundamental de la ciencia política, Gaetano Mosca distingue entre Estados «feudales» y Estados «burocráticos». Mosca llama «feudal» a «ese tipo de organización política en la que todas las funciones ejecutivas de la sociedad —⁠la económica, la judicial, la administrativa, la militar⁠— son ejercidas simultáneamente por los mismos individuos, mientras que el Estado está formado por pequeños agregados sociales», cada uno de ellos autosuficiente. Líbano y Siria, países controlados por un puñado de hombres de Damasco, pero que al mismo tiempo contienen diversas comunidades religiosas de implantación regional (maronitas, drusos, sunnitas, chiítas, alauitas…), responden a la definición de feudalismo dada por Mosca. Es posible que tengan una administración, pero no son en absoluto estados construidos sobre leyes e instituciones, con estabilidad y previsibilidad. Lo mismo puede decirse de otros muchos estados árabes. <<

[93] El editorial es del 8 de octubre de 1998. <<

[94] Véase Warren Singh-Bartlett, «Deconstructing Beirut», Daily Star, 22 de octubre de 1998, Beirut. <<

[95] Nicolás de Maquiavelo, Discourses on Livy, traducido por Julia Conaway Bondanella y Peter Bondanella, Oxford University Press, Nueva York, 1997. <<

[96] Véase Fisk, Pity the Nation. <<

[97] Ibid. Véase Fisk, Pity the Nation. <<

[98] En Deir al-Qamar se expusieron fotos de Dany Chamoun y su familia. El joven Chamoun, líder de la milicia maronita Tigres, fue asesinado con su esposa y sus hijos en 1990, cuando los sirios consolidaron su dominio del Líbano. Muchos atribuyen el crimen a Assad. <<

[99] Véase Stark, East Is West, op. cit. <<

[100] Para una visión general de la historia de Tiro utilicé, entre otras obras, Tyre and Its Region, de Ali Khalil Badawi, Ezzedine Printing, Beirut. <<

[101] Herodoto, The Histories, traducido por Aubrey de Salincourt, Penguin Books, Middlesex, Inglaterra, 1954. [Versión en castellano: Historias, O. C., Akal, Tres Cantos, 1999.] <<

[102] Véase Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Alianza Editorial, Madrid, 2000. <<

[103] Véase Seale, The Struggle for Syria, op. cit. <<

[104] Véase Roy, The Failure of Political Islam, op. cit. <<

[105] Véase Mosca, The Ruling Class, op. cit. <<

[106] T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: A Triumph, Jonathan Cape, Londres [1926] 1935. [Versión en castellano: Los siete pilares de la sabiduría, Ediciones B, Barcelona, 1997.] <<

[107] Ibid. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: A Triumph, Jonathan Cape, Londres [1926] 1935. [Versión en castellano: Los siete pilares de la sabiduría, Ediciones B, Barcelona, 1997.] <<

[108] Los datos demográficos y económicos sobre Jordania proceden de las entrevistas que mantuve con expertos jordanos, entre ellos el economista y escritor Fahed Fanek, así como de informes publicados. <<

[109] Véase el informe 1998 sobre las condiciones de vida en Jordania elaborado por el Fafo Institute for Applied Sciences de Noruega. <<

[110] Estos datos proceden, entre otras fuentes, de la Central Intelligence Agency y fueron recopilados por el profesor Michael Handel del U.S. Naval War College. <<

[111] Los cristianos representaban del 2 por ciento al 4 por ciento de la población de Jordania, la orilla derecha del Jordán, Gaza e Irak: el 10 por ciento de la población de Siria y entre el 30 por ciento y el 40 por ciento de la población del Líbano, de acuerdo con The Economist, 18 de julio de 1998. <<

[112] Véase Roy, The Failure of Political Islam, op. cit. <<

[113] Véase Ira M. Lapidus, «The Middle East’s Discomfitdng Continuities», Orbis, otoño de 1998. <<

[114] No cabe duda de que a Hassan, tal vez con una tendencia intelectual excesivamente acusada, le faltaba el carácter enérgico que tenía el hijo mayor del difunto rey, que siguió la carrera militar. <<

[115] Muhammed Asad, The Road to Mecca, Simon & Schuster, Nueva York, 1954. <<

[116] [116]Talmud de Babilonia, Meguilá 7:1. El Talmud de Babilonia es una versión del Talmud compuesto por sabios judíos en Mesopotamia entre los siglos III y V de nuestra era. <<

[117] Véase Bemard Lewis, The Middle East: A Brief History of the Last 2000 Years, Simon & Schuster, Nueva York, 1995. Lewis observa que, mientras que Oriente Próximo ha visto cómo una civilización y una lengua desplazaban a otras, hasta el punto de que muchas de ellas han desaparecido de la historia, las culturas y las lenguas antiguas de la India y China, por el contrario, han evolucionado de manera continuada. <<

[118] Mi resumen de la historia de Séforis procede principalmente de las fuentes siguientes: Rebecca Martin Nagy, Carol L. Meyers, Eric M. Meyers y Zeev Weiss (coord.) Sephoris in Galilee, Crosscurrents of Culture. North Carolina Museum of Art, Raleigh, 1996; Stuart S. Miller «Sephoris, the Well-Remembered City», Biblical Archaeologist, junio de 1992; Israel Exploration Society, Zippori, Ehud Netzer y Zeev Weiss, Jerusalén, 1994. Además me he reunido con historiadores de Israel y he leído in situ el material disponible. <<

[119] Flavio Josefo, Antigüedades judías, Akal, Tres Cantos, 1999. <<

[120] Flavio Josefo, Autobiografía, Planeta-De Agostini, Barcelona, 1996. <<

[121] Los entendidos discuten apasionadamente estos puntos. <<

[122] Fuentes: Palestinian Talmud: Kila’yim 9, 32b, Ketubot 12, 35a. Véase el artículo de Miller en Biblical Archaeologist. <<

[123] Véase Netzer y Weiss, Zippori, nota al pie número 3. <<

[124] Flavio Josefo, La guerra de los judíos, Gredos, Madrid, 1999. Amos Elon comenta las características negativas de los fanáticos judíos del primer siglo en The Israelis: Founder and Sons, Holt Rinehart and Winston, Nueva York, 1971. <<

[125] Un jordano allegado a Assad hizo esta comparación con Alejandro Magno a Judith Miller, corresponsal del New York Times. Véase su libro God Has Ninety-Nine Names: Reporting from a Militant Middle East, Simon & Schuster, Nueva York, 1996. <<

[126] Véase Lewis, The Middle East: A Brief History of the Last 2000 Years, op. cit., y también Mosca, The Ruling Class, op. cit. <<

[127] Los datos económicos de este capítulo proceden de diversas publicaciones. Eliyahu Kanovsky ha escrito con conocimiento y agudeza sobre la economía israelí. Véase su «Marketing the New Middle East», Commentary, abril de 1997. Thomas Friedman, columnista del New York Times, también ha escrito a menudo sobre este tema. <<

[128] Véase la descripción del nacionalismo radical del analista de la seguridad nacional, Ralph Peter, Fighting for the Future, Stackpole Books, Mechanicsburg, Pennsylvania, 1999. <<

[129] Para una descripción de la civilización de Trebisonda y la civilización griega en estas costas, véase Neal Ascherson, Black Sea, (Hill and Wang, Nueva York, 1995). <<

[130] Véase Bertram D. Wolfe, Three Who Made a Revolution: A Biographical History, Dial, Nueva York, 1948. <<

[131] Ibid. Véase Bertram D. Wolfe, Three Who Made a Revolution: A Biographical History, Dial, Nueva York, 1948. <<

[132] Memorias de Soso Iremashvili, citado por Wolfe, Three Who…, op. cit. <<

[133] Léon Trotsky [Trotski], Stalin; An Appraisal,traducido por Charles Malamuth. Véase Roger Rosen, The Georgian Republic, The Guidebook Company and Hodder and Stoughton, Kent, 1991. <<

[134] L. Mellaart, «The Earliest Settlements in Western Asia from the Ninth to the End of the Fifth Millennium, B.C.», The Cambridge Ancient History, vol. I. Cambridge University Press, Cambridge, 1970-1975. <<

[135] Estrabón, Geografía, Gredos, Madrid, 1991. Véase también Ascherson, Black Sea, op. cit. <<

[136] Véase Paul B. Henze, «Conflict in the Caucasus: Background, Problems, and Prospects for Mitigation», inédito. <<

[137] Véase Rosen, The Georgian Republic, op. cit. <<

[138] Mi resumen de la historia de Georgia se basa en gran parte en The Making of the Georgian Nation, obra fundamental de Ronald Grigor Suny. Indian University Press, Bloomington, Indiana, 1988 y 1994. <<

[139] Véase N. Adontz, Armenia in the Period of justinian: the Political Conditions based on the Naxarar System,Lovaina, Lisboa, 1970. <<

[140] Véase Wolfe, Three Who Made a Revolution, op. tit. <<

[141] Véase mi libro Fantasmas balcánicos, Ediciones B, Barcelona, 1999. <<

[142] Véase Elisabeth Fuller, «Geopolitics and the Gamsakhurdia Factor», texto leído en una conferencia académica en Phoenix, noviembre de 1992. Véase también Suny, The Making of the Georgian Nation, op. cit. <<

[143] Robert Parsons, corresponsal de la BBC que habla georgiano, fue el primero que comparó a Gamsajurdia con Macbeth. Véase su artículo «A Georgian Tragedy», Soviet Analyst, 23 de octubre de 1991. <<

[144] Véase Suny, The Making of the Georgian Nation,op. cit. <<

[145] Anatol Lieven, «Qu’est-ce qu’une nation?Scholarly Debate and the Realities of Eastern Europe», The National Interest, otoño de 1997. <<

[146] Véase Los viajes de Marco Polo, Planeta-De Agostini, Barcelona, 1998. <<

[147] Fuente: The United Nations Development Programme. <<

[148] Según las Naciones Unidas, el índice de paro de Georgia pasó del 15,7 por ciento en 1989 al 38,2 por ciento en 1995. No existen datos más recientes. <<

[149] Véase Wolfe, Three Who Made a Revolution, op. cit. <<

[150] Para más detalles, véase mi libro Viaje a los confines de la Tierra, Ediciones B, 1997 [1996]. <<

[151] Kírov se convirtió en un popular líder político en Leningrado. Su asesinato provocó la gran purga de 1934-1938. Pero en 1956, Jruschov sugirió claramente que el asesinato había sido obra de Stalin. <<

[152] John Gunther, Twelve Cities, Hasper & Row, Nueva York, 1967. <<

[153] Fuentes: The Central Intelligence Agency and the Commonwealth of Independent States’ Statistical Yearbook. Véase también Martha Brill Olcott, «The Caspian’s False Promise», Foreign Policy, verano de 1998. <<

[154] Véase «Unlocking the Assets: Energy and the Future of Central Asia and the Caucasus», Baker Institute, Rice University, Houston, abril de 1998; y «Central Asia and Xinjiang, China: Emerging Energy, Economic and Ethnic Tensions», por James P. Dorian, Brett Wigdortz y Dru Gladney, Society for Central Asian Studies, 1997. <<

[155] Véase Richard Pevear, introducción a la edición de 1993 de Dostoievski, Crime and Punishment [Crimen y castigo], Vintage, Nueva York, 1993. <<

[156] Utilizo la palabra «grotescos» en el mismo sentido que Sherwood Anderson en su novela Winesburg, Ohio, Viking, Nueva York, 1958 [1919], Anderson escribe: «Los grotescos no eran en absoluto horribles. Algunos eran graciosos, otros casi bellos…». <<

[157] Robert Cullen, «The Rise and Fall of the Caspian Sea», National Geographic, mayo de 1999. <<

[158] No obstante, la colectivización de los campesinos en Azerbaiyán en 1930, por ejemplo, dio lugar a una brutal represión en la que las tropas abrieron fuego indiscriminadamente contra la población civil. Miles de personas huyeron a Irán. Véase Robert Conquest, The Harvest of Sorrow: Swiet Collectivization and the Terror-Famine, Oxford University Press, Nueva York, 1986. Véase también Isaac Deutscher, Stalin, una biografía política, Edició de Materials, Barcelona, 1967 [1949]. <<

[159] Véase Peter Hopkirk, The Great Gante Struggle for Empire in Central Asia, Kodansha, Nueva York, 1992 [1990]; la mejor historia general de las guerras coloniales en Asia central. <<

[160] Véase Ahmed Rashid, The Resurgence of Central Asia: Islam or Nationalism, Zed, Atlantic Highlands, Nueva Jersey, 1994. El estudio más agudo sobre los antecedentes históricos y la situación actual en los estados que surgieron en Asia central tras el hundimiento de la Unión Soviética. <<

[161] Véase Rashid, The Resurgence of Central Asia,op. cit. y M. Saray, «Russo-Turkmen Relations up to 1874», Central Asia Survey, vol. 3, número 4. <<

[162] Véase Kathleen Hopkirk, Central Asia: A Traveller’s Companion, John Murray, Londres, 1994. <<

[163] Véase Peter Hopkirk, The Great Game…, op. cit. <<

[164] Véase Rashid, The Resurgence of Central Asia,op. cit. <<

[165] En Viaje a los confines de la Tierra, op. cit., ya me ocupé de Uzbekistán y Kazajstán. <<

[166] Véase Geoffrey Moorhouse, On the Other Side. A Journey Through Soviet Central Asia. Henry Holt, Nueva York, 1990. <<

[167] Este poema fue leído en público por Iasha Bablian en Nagorno-Karabaj en marzo de 1975. Véase Ronald Grigor Snny, Looking Toward Ararat: Armenia in Modern History, Indiana University Press, Bloomington, Indiana, 1993. <<

[168] En Armenia la Iglesia ortodoxa recibe el nombre oficial de Iglesia apostólica armenia. Rompió con el resto del mundo ortodoxo en el año 506, en el concilio de Dvin, cuando rechazó la autoridad del concilio de Calcedonia (451) en el que se declaró que Cristo tenía dos naturalezas, una divina y otra humana. Por consiguiente, los armenios son ortodoxos monofisitas, ya que creen que Cristo sólo tiene una naturaleza, la divina. Las Iglesias coptas de Etiopía y Egipto y los jacobitas sirios también son monofisitas. <<

[169] Véase G. W. Abgarian, The Matenadaran, Armenia State Publishing House, Ereván, 1962. <<

[170] Véase Peter Novick, The Holocaust in American Life, Houghton Mifflin, Boston, 1999. <<

[171] Véase Suny, Looking Toward Ararat. <<

[172] Ibid. Véase Suny, Looking Toward Ararat. <<

[173] Ibid. Véase Suny, Looking Toward Ararat. <<

[174] Véase Thomas Goltz, Azerbaijan Diary, M. E. Sharpe, Nueva York, 1998. <<

[175] Véase Karl W. Deutsch, «Are Our Models of Nationalism Western and Provincial?», conferencia inédita, Universidad de Harvard, noviembre de 1980. <<

[176] Nikolái Gógol, Almas muertas, Seix Barral, Barcelona, 1991. <<

[177] Véase Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, Insel, Fráncfort, 1997 [1860]. <<