«Es una combinación de Stephen King y Arthur C. Clarke».

Una mañana de junio, un extraño accidente en el laboratorio de investigaciones físicas de la localidad hace que el pequeño pueblo de Two Rivers, Michigan, desaparezca de la faz de la tierra para reaparecer en un remedo levemente anacrónico de nuestro mundo. Los nuevos Estados unidos no son más que un reflejo imperfecto y poco halagüeño: un país totalitario y ultraortodoxo en materia religiosa… un país en guerra con gran parte de la humanidad.
La milagrosa aparición de Two Rivers y sus habitantes en este nuevo mundo pone en un embarazoso entredicho sus cimientos y eso es algo que la jerarquía religiosa no está dispuesta a permitir. Los habitantes de Two Rivers se ven abocados a la asimilación de su modo de vida, a renunciar a su pasado… o a algo aún peor.

Robert Charles Wilson, ganador de varios premios en su trayectoria profesional, y nominado al Hugo por Darwinia (publicado en esta misma colección como número 2), es uno de los autores más prometedores de la nueva generación de autores norteamericanos.

Robert Charles Wilson

Mysterium

ePub r1.0

GONZALEZ 28.07.16

Título original: Mysterium

Robert Charles Wilson, 1994

Traducción: Óscar Díaz García

Ilustración de cubierta: Jaime González García

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2

Para Jo:

Mundos Paralelos

Antes

REPÚBLICA DE TURQUÍA, 1989

En una llanura seca del interior, bajo un cielo del color de un ágata, un puñado de estadounidenses raspaban los escombros de una antigua construcción de arcilla.

Los estadounidenses, sobre todo universitarios de prácticas para conseguir sus licenciaturas y unos pocos espíritus tutelares en forma de miembros de la facultad, habían llegado hacía tres semanas. Se habían trasladado desde Ankara en Land Rover, apartándose del río Kizil Irmak y adentrándose en el corazón de la seca meseta central, donde un poblado neolítico de Anatolia llevaba aletargado casi nueve mil años. Habían erigido sus tiendas y aseos portátiles a la sombra de una colina rocosa, y con el fresco de la mañana incordiaban el suelo con cepillos de alambre y escobillas.

El lugar era antiguo, pero pequeño y no muy productivo. Un estudiante llamado William Delmonico estaba picando en una cuadrícula que sólo había producido unas pocas piedras desconchadas, el equivalente prehistórico de la colilla de cigarrillo, cuando descubrió lo que parecía un fragmento de jade pulido; una sustancia anómala, y sumamente más interesante que los pedernales que ya había catalogado.

No obstante, el fragmento de jade estaba bien incrustado en el terreno pedregoso, y por mucho que lo cepillara no saldría. Delmonico avisó a su tutor, un profesor titular de arqueología, quien agradeció esta tregua en lo que había empezado a parecer un verano desperdiciado de trabajo de campo infructuoso y repetitivo. El trozo de cristal de Delmonico (sin duda no era jade, aunque la similitud era notable) al menos representaba un desafío intelectual. Asignó dos excavadores expertos a la cuadrícula pero concedió a Delmonico su parte de ilusión. Delmonico, un larguirucho de veintiún años con el rostro brillante por el sudor, revoloteó por el lugar.

Tres días después se había descubierto un espato dentado de materia verde claro del tamaño de la tabla de una mesa… y aún seguía incrustado en la tierra.

Era extraño. Lo más peculiar era que parecía que tendrían que llamar a un experto en materiales para identificar aquella sustancia. No era jade, ni cristal, ni cerámica de ninguna clase. Retenía su calor mucho después del crepúsculo; y eso que las noches a menudo eran brutalmente frías en aquella elevada llanura árida. Y tenía un aspecto extraño. Engañoso para la vista. Escurridizo. Desde cierta distancia, casi parecía que encogía; que desaparecía en un punto de arena y aire, si te ponías a unos cuantos metros de la excavación.

El cuarto día tras su descubrimiento Delmonico tuvo que guardar cama, vomitando cada veinte o treinta minutos en un frasco hermético de dos litros mientras una tormenta de viento golpeaba la lona de su tienda y convertía el aire en caliza. Todo el mundo dijo que había cogido una gripe. O disentería común… no sería el primero. Delmonico aceptó aquel diagnóstico y se resignó a él.

Después aparecieron las úlceras en sus manos. La piel de sus dedos se ennegrecía y pelaba, y las vendas que aplicaba amarilleaban con la supuración. Apareció sangre en las heces.

Su supervisor de la facultad lo llevó a Ankara, donde un médico de urgencias llamado Celal diagnosticó envenenamiento radiactivo. Celal presentó un informe a su superior; su superior avisó al Ministerio de Salud Pública. Teniendo en cuenta todo aquello, al doctor no le sorprendió que una escolta militar se llevara de la sala al joven y delirante estadounidense por la noche. Era un misterio, pensó Celal. Pero siempre había misterios. El mundo era un misterio.

Delmonico murió en una sala cerrada de un complejo médico de las Fuerzas Aéreas estadounidenses. A sus compañeros de la excavación se les puso en cuarentena por separado. Los dos licenciados que habían trabajado en el fragmento de jade vivieron otro día y medio antes de morir con una hora de diferencia.

El resto de la expedición fueron atendidos y dados de alta. Se pidió a cada uno que firmara un papel reconociendo que los acontecimientos que habían contemplado eran clasificados y que divulgar dichos acontecimientos a cualquier persona por cualquier motivo se castigaría de acuerdo con el Acta de Secretos Oficiales. Afectados y sin poder entender lo que había sucedido, los catorce estadounidenses supervivientes accedieron a firmar.

Sólo uno faltó a su juramento. Siete años después de la muerte de William Delmonico, Werner Holden, antiguamente licenciado con la especialidad de arqueología y posteriormente vendedor de repuestos de automóviles en Portland, Oregon, confesó a un investigador profesional del fenómeno OVNI que había presenciado la recuperación de una parte del casco de un platillo volante de una excavación arqueológica en el centro de Turquía. El investigador OVNI escuchó pacientemente la historia de Holden y prometió comprobarla. Lo que no dijo a Holden fue que el asunto de los fragmentos de OVNIs estrellados ya no estaba de moda… Su audiencia esperaba algo más profundo: abducciones, metafísica. Un año después, el relato de Holden apareció en el libro del investigador como nota a pie de página. Como consecuencia de ello no se emprendió ninguna acción legal. Holden murió de un linfoma galopante en enero de 1998.

La Anomalía de Jade, como la había denominado Delmonico antes de morir, fue recuperada del suelo de la excavación arqueológica abandonada por un pelotón de militares equipados con palas y atuendo protector. Trabajaron de noche a la luz de los focos para que el sol no les cociera en el interior de sus trajes forrados de plomo. Después de tres noches consiguieron desenterrar un trozo suavemente curvado de material aparentemente homogéneo, de 10,6 cm de grosor y forma irregular. Un observador dijo que parecía un trozo de cascarón de huevo, «si puedes imaginarte un huevo lo bastante grande para albergar una limusina larga». El fragmento era muy radiactivo en las longitudes de onda próximas a 1 nm, pero la intensidad de la radiación disminuía hasta volverse indetectable a distancias superiores a un metro aproximadamente, una violación aparente de la ley inversa del cuadrado de la distancia que nadie intentó explicar.

Se hicieron preparativos junto al gobierno turco para sacar con discreción el material de su territorio. Forrado de plomo y embalado en un pallet sin identificar, salió de una base de la OTAN en un transporte Hércules en dirección a un destino no revelado en los Estados Unidos.

Alan Stern, profesor de física teórica y reciente ganador del premio Nobel, fue abordado en una conferencia acerca de la teoría inflacionista en un hotel de las afueras de Cambridge, Massachusetts, por un joven en un traje de tres piezas; toda una anomalía, pensó Stern, entre aquella chusma de escritores de tesis, profesorzuelos, astrofísicos barbudos y cosmólogos calvos. A Stern, barbudo y de calva incipiente, le intrigó el aire de autoridad sosegada del joven, y los dos se trasladaron al bar, donde el joven decepcionó a Stern ofreciéndole un empleo.

—No hago trabajo clasificado —dijo—. Si no puede publicarse, no es ciencia. En cualquier caso, la investigación relacionada con la defensa es un callejón sin salida. La Guerra Fría se ha acabado, ¿acaso no se ha enterado el Comité de gastos de la Cámara de Representantes?

El joven demostró una paciencia impenetrable.

—En realidad, no estamos hablando de un proyecto de defensa.

Y se explicó más.

—Dios mío —dijo en voz baja Stern, cuando el joven hubo acabado—. ¿Puede ser esto cierto?

* * * * *

Esa tarde, Stern se sentaba entre la audiencia mientras el catedrático de matemáticas de la Universidad de Cambridge leía una ponencia defendiendo el principio antrópico en el lenguaje de la teoría de conjuntos. Aburrido por la conferencia y aún emocionado por lo que le había contado el joven, Stern sacó una libreta del bolsillo y la abrió sobre su rodilla.

Dios es la raíz de Todo, escribió, el Ser Inefable que vive en la Mónada.

Vive solo, en silencio.

El laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers se construyó en seis meses en una parcela de terreno deshabitado en el norte de Michigan cedido al gobierno por un grupo ojibwa empobrecido.

El pueblo cercano de Two Rivers aceptó la planta sin quejas. Two Rivers comenzó su existencia como pueblo industrial, sobrevivió gracias a la caza y pesca, y recientemente se había convertido en una alternativa a las afueras para los oficinistas que se desplazaban diariamente a su lugar de trabajo por medio del fax y el módem. La calle mayor se había remozado con enladrillado de imitación y alumbrado de gas, y se había abierto una cafetería para gourmets junto al Baskin-Robbins. Últimamente había habido quejas de algunos esquiadores acuáticos que cazaban a los patos del lago Merced. Los pescadores deportivos se quejaban y alquilaban avionetas para alejarse de la invasión de la civilización, pero el pueblo estaba prosperando por vez primera en treinta años.

La construcción del centro de investigación provocó pocos comentarios por parte del ayuntamiento. Por la autopista llegaban los materiales de construcción y los obreros y se acercaban al lugar desde el oeste por un camino de transporte de troncos, a menudo de noche. Había habido ciertas esperanzas de que el proyecto creara puestos de trabajo para la gente del pueblo, pero enseguida menguaron y desaparecieron. El personal llegó en camiones con la misma discreción que los bloques de cemento y hormigón; la única mano de obra local fue temporal y tuvo que ver con la instalación de tendidos de gran capacidad para el agua y la electricidad. Incluso cuando el centro se puso en marcha —cualquiera que fuera la actividad clandestina a la que se dedicara— sus empleados permanecieron alejados del pueblo. Vivían en barracones sobre propiedad federal; compraban en un PX. De vez en cuando iban a Two Rivers para organizar excursiones de pesca, y uno o dos forasteros se detenían en los bares o veían una película en los multicines del centro comercial de la autopista; pero por lo general, no se mezclaban con la gente.

Uno de los pocos vecinos que expresaba cierta curiosidad por el centro era Dexter Graham, profesor de historia en el instituto John F. Kennedy. Graham dijo a su prometida, Evelyn Woodward, que la planta no tenía ningún sentido.

—Los gastos de defensa están pasados de moda. Según los periódicos, han recortado todos los presupuestos de investigación. Pero ahí están. Nuestro propio Proyecto Manhattan en miniatura.

Evelyn regentaba una pensión a orillas del lago. La vista, especialmente desde las ventanas salientes superiores, era una auténtica postal. Dex se había escabullido de la reunión de personal de los viernes para disfrutar de una sesión de lo que Evelyn llamaba «placer vespertino», y estaban saboreando la culminación: sábanas frescas, cortinas enroscándose en largos suspiros de aire con aroma de pino. Fue Evelyn la que había sacado el tema del laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers. Tenía un nuevo huésped que trabajaba en la planta, un joven que se llamaba Howard Poole.

—Asombroso —dijo Dex, dando la vuelta perezosamente a su largo cuerpo bajo las sábanas de algodón—. ¿No tienen allí sus propias residencias? Jamás he oído que uno de esos tipos se alojara en el pueblo.

—No seas tan cínico —le riñó Evelyn—. Howard dice que hay un problema de vivienda; demasiado personal, pocos alojamientos. Supongo que fue como en las sillas musicales, y él se quedó de pie. Sólo va a quedarse una semana. De todos modos, dice que quería ver el pueblo.

—Una curiosidad admirable.

Evelyn se sentó y tendió la mano para coger sus medias, ligeramente enfadada. Dex poseía un cinismo profundo y automático que ella había comenzado a encontrar desagradable. Él tenía cuarenta años, y a veces se parecía demasiado al conserje desdentado del instituto, el que siempre estaba mascullando entre dientes acerca «del gobierno».

La cuestión era si Dex iba a hacer pasar un mal rato a Howard Poole durante la cena.

Evelyn esperaba que no. Howard le caía bastante bien. Era joven, tímido, llevaba gafas y tenía aspecto vulnerable. Le cautivaba su acento. Del Bronx, quizás, o de Queens; lugares que Evelyn conocía sobre todo gracias a sus lecturas. Nunca había estado al este de Detroit.

Se vistió y dejó a Dex en la cama, bajó las escaleras hasta la cocina y comenzó a preparar un pollo al vino y una ensalada para ella, Dex y sus dos huéspedes, Howard y una mujer apellidada Friedel de California. Canturreó mientras trabajaba, una cancioncilla sin armonía que parecía surgir del recuerdo de lo que ella y Dex habían hecho en el dormitorio. La luz del sol cruzó el suelo de linóleo y la tabla de cortar.

La cena fue mejor de lo que ella había esperado. La Sra. Friedel, que era viuda, llevó el peso de la conversación, con un dulce monólogo acerca de su viaje a través del país y de cuánto le hubiese gustado a su marido. El pollo al vino puso a todos de buen humor. O tal vez fuera el tiempo: una agradable noche de primavera, la primera noche cálida del año. Howard Poole sonrió con frecuencia pero apenas habló. Se sentó frente a Evelyn. Comió con moderación, pero prestó atención a la comida. La intensa puesta de sol que atravesaba la ventana del comedor se reflejaba en sus gafas ovaladas, ocultando sus ojos.

En el postre, un pastel de canela, Dex sacó el tema prohibido.

—Tengo entendido que usted trabaja en la planta de defensa, Howard.

Evelyn se puso tensa. Pero Howard pareció tomárselo con calma. Encogió sus hombros huesudos.

—Si es que se puede llamar a eso una planta de defensa. Nunca pensé en ella de esa manera.

—En el periódico lo llaman centro gubernamental.

—Sí.

—¿Qué es lo que hacen exactamente ustedes allí?

—Soy nuevo, Sr. Graham. No puedo responder la pregunta.

—¿Quiere decir eso que está clasificado?

—Quiere decir que ojalá lo supiese.

Evelyn dio una patada a Dex por debajo de la mesa y dijo animadamente:

—¿Alguien quiere café?

—Me parece estupendo —dijo Howard.

Y Dex se limitó a sonreír y asentir.

Curiosamente, la Sra. Friedel había hecho las maletas y había anunciado su intención de marcharse en cuanto acabara de cenar. Evelyn preparó la cuenta pero estaba preocupada.

—¿Va a conducir de noche?

—Normalmente no lo haría —confesó la viuda—. Y no creo en los sueños, de verdad. Pero éste fue muy vivido. Esta mañana dormí una cabezadita. Y en el sueño hablé con Ben.

—Su marido.

—Sí. Y me dijo que hiciera las maletas y que me marchara. No estaba enfadado. Sólo un poco preocupado. —La Sra. Friedel estaba colorada—. Sé cómo suena esto. No soy una lunática, Srta. Woodward… no me tiene que mirar así.

Entonces fue Evelyn la que se ruborizó.

—Oh, no. No pasa nada, Sra. Friedel. Siempre digo que hay que hacer caso a los presentimientos.

Pero era raro.

Dio un paseo nocturno con Dex después de fregar los platos.

Cruzaron Beacon y fueron hacia el lago. Bajo las farolas revoloteaban algunos insectos, pero los mosquitos aún no eran una amenaza. La brisa era suave y el aire sólo estaba empezando a refrescar.

—Cuando nos casemos, tienes que prometerme que no vas a hostigar a los huéspedes —dijo ella, refiriéndose más a lo que podría haber sucedido que a lo que había sucedido.

Y Dex pareció arrepentido y dijo:

—Por supuesto. No pretendía importunarlo.

Ella admitió que no lo había hecho. Sólo era su aprensión: acerca del carácter inflexible de él, de la pena que llevaba en lo más hondo de su ser.

—Te vi morderte la lengua.

—Howard parece un chaval bastante agradable. Un brillante licenciado. Probablemente reclutado por algún cazatalentos. Tal vez no sepa realmente lo que sucede allí.

—Tal vez allí no suceda nada. Al menos nada malo.

—Es posible.

—Hagan lo que hagan, estoy segura de que es completamente seguro.

—Como lo era Chernobyl. Hasta que reventó.

—Dios, ¡eres tan paranoico!

Él se rió de su consternación; después, ella también soltó una carcajada. Y caminaron un trecho en silencio junto a la orilla del lago Merced.

El agua chapoteaba en los muelles de madera. Las estrellas brillaban. En el camino de vuelta, Evelyn se estremeció y se abotonó el suéter.

—¿Te quedas esta noche? —dijo ella.

—Si aún quieres que lo haga.

—Claro que sí.

Y él pasó su brazo alrededor de la cintura de ella.

Y

Después, Dex se preguntaría por el comentario que había hecho acerca de Chernobyl.

¿Representaba una premonición, como el sueño de la Sra. Friedel? ¿Había sentido algo su cuerpo, algún dato subliminal que su mente consciente no conseguía entender?

Y también estaba el gato atigrado de Evelyn, Control. Control pasó la noche frenético, corriendo por toda la habitación en círculos cerrados hasta que Evelyn perdió la paciencia y lo echó. ¿Había sentido el gato alguna radiación tenue que cruzaba las oscuras aguas del lago?

Quizá. Quizá.

Dex se despertó poco después de la medianoche.

Permaneció un instante en el frágil borde de la consciencia, percibiendo de manera borrosa a Evelyn a su lado, el modo en que respiraba en su sueño, con largos y delicados suspiros. ¿Qué lo había despertado? Un ruido, un movimiento…

Entonces volvió a suceder, un golpeteo metálico irregular… un golpeteo en la ventana.

Se giró y vio la silueta del gato contra la luz de la luna. Control, obligado a pasar la noche fuera, había trepado al tejado del garaje y había subido por la pendiente de tablillas hasta la ventana de la habitación. Ahora quería volver a entrar. Garras en la placa de cristal. Tacscrach.

—Lárgate —masculló Dex.

Se hacía ilusiones. Tacscrach.

Se levantó y recogió su ropa interior. El calor del día se había evaporado; el dormitorio estaba frío. El gato se erguía sobre sus patas traseras, arqueado contra el cristal en una siniestra postura estirada. La luz de la luna iluminó a Dex, y se volvió para ver su reflejo en el espejo. Vio la mata de vello oscuro en el pecho, las grandes manos colgando a los lados. Su rostro demacrado se encontraba medio en sombras, con los ojos de par en par y perplejos por el sueño. Cumpliría cuarenta y un años en agosto. Un viejo.

Abrió el pestillo de la ventana. Control brincó adentro y corrió por la alfombra, más frenético que nunca. El gato saltó a la cama y Evelyn se agitó en su sueño.

—¿Dex? —murmuró—. ¿Qué…? —Y se dio la vuelta, suspirando.

Él se inclinó hacia el frío aire nocturno del exterior.

El pueblo estaba en calma. Two Rivers cerraba tras la medianoche, incluso en un viernes caluroso. El ruido del tráfico se había ido apagando. Escuchó el gorjeo de un colimbo en los bosques del lago Merced. Los árboles alineados con sus hojas nuevas se movían con las mareas del viento nocturno. En algún lugar de Beacon Road un perro ladró.

Entonces, de repente, inexplicablemente, un rayo de luz atravesó el cielo. Venía del este, al otro lado del lago, del lejano interior de la reserva ojibwa… de la planta de defensa, supo Dex. La luz proyectó sombras súbitas, como un relámpago; parpadeó en el lago. La habitación resplandeció con él.

¿Un foco? ¿Una bengala? No podía entenderlo.

Evelyn se incorporó asustada, ya completamente despierta.

—Dex, ¿qué pasa?

No hubo tiempo para responder. Él vio un segundo rayo de luz dividir el meridiano de la noche, y un tercero, tan marcadamente definido que pensó que debían ser rayos láser… tal vez estuviesen probando allí algún tipo de arma… y después la luz se expandió como una burbuja, y pareció incluir todo lo que la rodeaba; el lago, el pueblo, la habitación de Evelyn, al propio Dex. El dormitorio, bañado de luz, comenzó a girar bruscamente, a inclinarse sobre un eje invisible y deslizarse, hasta que su consciencia menguó y se convirtió en un punto, una singularidad palpitante en una infinidad de luz.

El pueblo de Two Rivers, Michigan, y el proyecto de investigación financiado por el gobierno federal en sus afueras desaparecieron de la tierra unas horas antes del alba un sábado por la mañana a finales de mayo.

Los incendios comenzaron no mucho después.

Los incendios fueron útiles a la hora de explicar lo que había pasado. La destrucción de un pueblo del tamaño de Two Rivers exigía muchas explicaciones, y la existencia de la planta militar en las tierras indias abandonadas no había sido un secreto (aunque su finalidad nunca se había revelado). El Departamento de Defensa quiso que aquellas embarazosas verdades no se relacionaran. Tanto el pueblo como el proyecto de investigación quedaron destruidos en el incendio, anunciaron las autoridades. No había sido un solo incendio, sino varios; anormales, inesperados, producto quizá de un rayo extrañamente potente. Los incendios habían rodeado el pueblo y se avivaron con una velocidad inaudita. No hubo defensa ante un holocausto así. La mayor parte del condado de Bayard quedó incinerado. Se habían perdido más vidas que en ningún otro desastre natural de la historia de Estados Unidos, decenas de miles de vidas. Se crearon comisiones de investigación, con el personal adecuado.

Desde luego, las preguntas eran inevitables. Un municipio estadounidense del tamaño de Two Rivers representa un depósito sustancial de piedra, asfalto, hormigón y acero; no puede quedar reducido a cenizas. ¿Dónde estaban los cimientos, las chimeneas, la mampostería, los ladrillos? De hecho, ¿dónde estaban las carreteras? Se habían puesto barricadas antes de que se extinguiera el fuego, y se mantuvieron durante mucho tiempo después. Inmediatamente habían llegado batallones de excavadoras federales… para despejar la autopista, dijeron las autoridades; pero un ingeniero de caminos jubilado que vivía al este del frente del incendio dijo que le parecía que estaban reconstruyendo esa carretera.

Y había otros misterios: el avistamiento de luces extrañas; la interrupción del servicio telefónico que entraba y salía de Two Rivers mucho antes de que el incendio pudiese haber cobrado proporciones amenazadoras; los quince testigos civiles que afirmaban que se habían acercado al pueblo por el este o el oeste y se habían encontrado la autopista cortada limpiamente, como con un cuchillo enorme, y que no había nada al otro lado más que árboles y bosque. Las líneas eléctricas habían quedado cortadas con la misma precisión, y algunos decían que los cables sueltos eran la auténtica causa del incendio.

Pero esas claves desafiaban cualquier interpretación, y pronto fueron olvidadas, salvo por aquellos elementos marginales que coleccionaban historias de fantasmas, lluvias de piedras y combustiones espontáneas de cuerpos humanos.

El caso de Wim Pender, al que se encontró deambulando aturdido por el arcén cubierto de hierba de la autopista 75, nunca se relacionó oficialmente con el desastre de Two Rivers. Pender afirmaba que había estado en una acampada para pescar «al norte de la provincia de Mille Lacs» con dos compañeros, de los que se había separado cuando se produjo «un estallido de luz y llamas al sur de donde estábamos a última hora de la noche».

Pender dio como domicilio el número de una calle inexistente de Boston. Había perdido la cartera y el carné en su huida del incendio. Su mochila sólo contenía una cantimplora vacía, dos latas de algo etiquetado como THON PALE EN MORCEAUX (resultó ser atún) y un testamento apócrifo de la Biblia titulado El libro secreto de Santiago en lengua inglesa, impreso en papel de arroz y encuadernado en piel de imitación.

Cuando las afirmaciones de Pender se volvieron más fantásticas aún —entre ellas la acusación de que el Servicio Forestal y el Departamento de Asistencia Social de Michigan eran «mahometanos o sirvientes de Samael o algo peor»— fue recluido en un centro de Lansing para que se le practicara una evaluación psiquiátrica.

Se consideró que el Sr. Pender no suponía un peligro para sí mismo ni para otros, y se le puso en libertad el 23 de junio. Se dirigió a Detroit, donde pasó el verano en un refugio para indigentes.

El noviembre de aquel año fue frío, y durante una nevada temprana Pender dejó su cama y se gastó el dinero que le quedaba en un billete de autobús urbano, pues los autobuses tenían calefacción. El autobús lo llevó río abajo hasta Southgate, donde se bajó frente a una tienda maderera cerrada y abandonada. En el piso superior de ese edificio ató su cinturón con un nudo tosco y se colgó de una viga.

Prendida a su camisa había una nota:

EL REINO DE LA MUERTE PERTENECE

A AQUELLOS QUE SE SUICIDAN.

EL APÓSTOL SANTIAGO.

NO ESTOY LOCO.

FIRMADO, WIM PENDER DE BOSTON.

Mysterium

Primera parte

El vacío que precede a la creación del universo es una vacuidad imponderable e ignota; carece de materia, presencia, tiempo, movimiento, número o lógica. Y a pesar de todo el universo deriva de él según alguna ley que aún no se comprende; una ley que, gobernando la nada, da origen a todo.

Llamémoslo Nous. Mente Perfecta. Llamémoslo Protennoia. El Dios No Creado.

—del diario secreto de Alan Stern

Capítulo 1

Dex Graham se despertó con el sol en sus ojos y el tejido de la alfombra de la habitación de Evelyn Woodward marcado en el lateral de su rostro. Tenía frío y su cuerpo estaba rígido y dolorido.

Se sentó, preguntándose qué había hecho que pasara la noche en el suelo. No había dormido en el suelo desde la universidad. La mañana después de alguna monstruosa fiesta de la fraternidad, borracho en el suelo de un dormitorio y preguntándose qué había sido de la universitaria pelirroja que le había ofrecido un paseo en su Mustang. Desaparecida en la confusión. Como tantas otras cosas.

Un soplo de aire fresco le hizo estremecerse. La ventana saliente estaba abierta de par en par. ¿Había sido él? Las cortinas se agitaban a rachas y el cielo estaba tan azul como la porcelana vidriada. Era una mañana tranquila; no había ningún ruido más fuerte que el graznido de los gansos canadienses en las aguas superficiales bajo los muelles.

Se levantó, una maniobra lenta, y miró a Evelyn. Estaba dormida con poca elegancia bajo una maraña de sábanas de algodón. Tenía un brazo fuera de la cama y Control estaba tumbado a sus pies.

¿Se había emborrachado? ¿Era posible? Se sentía del modo que recordaba sentirse tras una borrachera; la misma sensación de malas noticias cerniéndose fuera de su alcance, los malos presagios de la noche a punto de desenrollarse en su cabeza.

Y se giró hacia la ventana y pensó: Ah, Dios, sí… la planta de defensa.

Recordó los rayos de luz apuñalando la noche, el modo en que la habitación había empezado a girar a su alrededor.

Más allá de la ventana, el lago Merced se encontraba en calma. Los muelles relucían bajo el lustre del sol brumoso. Los palos de los barcos de recreo se balanceaban al azar, lánguidos. Y derecho hacia el este —más allá de los pinos que atestaban la orilla opuesta del lago— un penacho de humo se alzaba en la antigua reserva ojibwa.

Clavó la vista un instante, tratando de evaluar las consecuencias. El recuerdo de Chernobyl regresó. Evidentemente, había habido un accidente en la planta de Two Rivers. No tenía manera de saber qué clase de accidente. Lo que él había visto no parecía una explosión nuclear pero podría haber sido algo igual de catastrófico, por ejemplo, la fusión de un reactor. Observó al humo hacer un perezoso molinete en el aire fresco. La brisa era fuerte y venía del oeste; si había lluvia radiactiva no llegaría al pueblo… al menos hoy no.

Pero lo que sucedió la pasada noche había sido algo más que una explosión. Algo le había dejado inconsciente durante más de seis o siete horas. Y no era el único. Beacon Road estaba vacía salvo unos cuantos estorninos. Los muelles y las rampas de los barcos estaban desiertos a la luz del sol. Ningún marinero ni pescador madrugador había ido al lago Merced.

Se volvió hacia la cama, repentinamente asustado.

—¿Evelyn? ¿Estás despierta?

Para su inmenso alivio, se movió y suspiró. Sus ojos se abrieron y pestañeó ante la luz.

—Dex —dijo ella—. Ahumm. —Bostezó—. Corre las cortinas.

—Es hora de levantarse, Evie.

—¿Um? —Se levantó apoyándose en un codo y echó un vistazo al despertador—. ¡Oh, Dios mío! ¡El desayuno! —Se levantó, tambaleándose un poco, y se puso una bata—. ¡Sé que puse el despertador! ¡La gente debe estar muriéndose de hambre!

El despertador era un antiguo modelo de cuerda. Tal vez lo hubiese puesto, pensó Dex. Tal vez saltase a las siete y sonara hasta apagarse.

Podríamos estar muriéndonos ya de envenenamiento radiactivo. ¿Cómo lo sabríamos? ¿Empezamos a vomitar?, pensó. Pero se sentía bien. Se sentía como si hubiese dormido en el suelo, no como si hubiese sido envenenado.

Evelyn se metió a toda prisa en el aseo del dormitorio y volvió con aspecto desconcertado.

—Se ha ido la luz ahí dentro.

Él pulsó el interruptor de la pared. La luz del dormitorio tampoco funcionaba.

—Los fusibles de la casa —pensó ella—, o tal vez un apagón… Dex, ¿por qué tienes ese aspecto tan raro? —Frunció más el ceño—. Anoche estabas junto a la ventana, ¿verdad? Ahora me acuerdo. Dejaste entrar a Control…

Él asintió.

—Y hubo un relámpago. ¿Una tormenta eléctrica? Tal vez por eso no hay electricidad. Quizá haya caído un rayo en el transformador junto al ayuntamiento. La última vez que pasó estuvimos a oscuras seis horas.

A modo de respuesta él la tomó de la mano y la llevó a la ventana. Ella protegió sus ojos de la luz y miró el otro lado del lago.

—Ese humo es la planta de defensa —dijo él—. Anoche debió haber pasado algo allí. No fue un relámpago, Ev. Creo que fue una especie de explosión.

—¿Por eso no hay electricidad? —Su voz adquirió un matiz temeroso y él sintió como cogía su mano con más fuerza.

—No lo sé —dijo—. Es posible. De todos modos, el humo se aleja de nosotros. Creo que eso es bueno.

—No escucho sirenas. Si hay un incendio, ¿no debería haber sirenas?

—Tal vez los bomberos ya estén allí.

—No escuché sirenas durante la noche. El parque de bomberos está en la calle Armory. Siempre me despierto cuando ponen las sirenas de noche. ¿Tú escuchaste algo?

Admitió que no había escuchado nada.

—Dex, todo está demasiado tranquilo. Da un poco de miedo.

—Hagamos algo de desayuno —dijo él—. Tal vez podamos encender esa pequeña radio a pilas de la cocina y averiguar qué es lo que sucede.

Pareció como si ella sopesara la propuesta y la encontrara poco convincente pero apropiada.

—Supongo que todo el mundo tiene que comer. De acuerdo. Deja que acabe de vestirme.

Era temporada baja, por supuesto, y con la marcha de la Sra. Friedel Howard Poole era el único huésped que quedaba, y no había bajado a desayunar.

La cocina era eléctrica. Evelyn rebuscó en el frigorífico que se iba calentando.

—Creo que sólo podemos recurrir a los cereales —dijo ella—. Al menos, hasta que la leche se corte.

Dex abrió el aparador y encontró la radio Panasonic de Evelyn. Las pilas no estaban nuevas, pero aún podrían estar algo cargadas. Puso la radio sobre la mesa de la cocina, estiró al máximo la antena, y la encendió.

Donde solía estar la WQBX había parásitos de estática. Las pilas estaban bien, pensó Dex, pero no llegaba señal alguna de Colby, a unas cincuenta millas al oeste, que es donde estaba el repetidor. La emisora de radio más cercana se encontraba en Port Auburn, y ni a Dex ni a Evelyn les gustaba la música country que ponían las veinticuatro horas del día. Pero serviría, pensó y giró el dial en el sentido de las agujas del reloj.

Nada.

—Debe estar estropeada —dijo Evelyn.

Tal vez. A Dex le parecía improbable, pero ¿qué otra explicación tenía sentido? Hace diez años quizá hubiese supuesto que había habido una especie de guerra nuclear, la situación apocalíptica que todo el mundo solía temer, que había destruido todo más allá del horizonte. Pero esa posibilidad era remota. Incluso si un ruso había pulsado algún botón rojo anticuado, no habría destruido todo el mundo civilizado. Seguramente no habría destruido Port Auburn ni habría cerrado su emisora de radio.

Una explosión en la planta de Two Rivers y una radio con un transistor estropeado. Quiso encontrar una conexión lógica entre las dos cosas, pero no pudo.

Aún estaba girando el dial cuando Howard Poole entró en la cocina. Llevaba puesta una camiseta blanca, vaqueros gastados con un desgarrón incipiente en la rodilla izquierda, y una expresión de confusión somnolienta.

—Debo haberme perdido el desayuno —dijo.

—No. Tocan cereales fríos —dijo enérgicamente Evelyn—, y todavía no hemos empezado. Tal vez se haya dado cuenta de que no tenemos luz.

—Un problema en la planta de defensa —agregó Dex.

La atención de Howard se reanimó instantáneamente.

—¿Qué clase de problema?

—Una especie de explosión durante la noche, por lo que pude ver desde arriba. Ahora sale humo de allí. El pueblo sigue bastante dormido. Y no puedo encontrar nada en la radio.

Howard se sentó a la mesa. Parecía tener problemas para absorber la información.

—Jesús —dijo—. ¿Un incendio en el centro de investigación?

—Eso creo.

—Jesús.

Dex captó algo en la radio. Era una voz, un rumor masculino distorsionado por la estática, demasiado débil para descifrarlo. Subió el volumen pero la inteligibilidad no mejoró.

—Pon la radio encima del frigorífico —dijo Evelyn—. Siempre funciona mejor ahí arriba.

Así lo hizo. La recepción era un poco mejor, pero la emisora se iba y venía. No obstante, los tres se esforzaron por escuchar lo que pudieran.

Y por un momento, la transmisión fue bastante clara.

Instantes después desapareció por completo. Dex cogió la radio y la apagó.

—¿Habéis entendido algo de eso? —dijo Evelyn.

—Parecía un informativo —dijo Howard con cautela.

—O una obra radiada —dijo Evelyn—. Eso es lo que me pareció.

Dex meneó la cabeza.

—No se ha retransmitido una obra radiada desde los años cincuenta. Howard tiene razón. Era un informativo.

—Pero me pareció… —Evelyn soltó una risita perpleja—. Me pareció que el locutor decía algo acerca de «los españoles». Una guerra con los españoles.

—Así fue —dijo Dex.

Durante unos instantes, la monótona voz del locutor había surgido del traqueteo del ruido y la distancia hasta ser medianamente inteligible. Comunicado fue la primera palabra que Dex había entendido.

… comunicado informes de grandes éxitos a lo largo del frente de Jalisco en la guerra con los españoles. Se produjeron pocas bajas y los municipios de Colima y Manzanillo están bajo control aliado. En la Bahía, el desembarco de anfibios…

Entonces el crescendo de ruido electrónico enterró la voz.

—Perdónenme —dijo Howard—, pero ¿qué mierda de acento era ése? El tipo parecía un director de funerales noruego atiborrado de barbitúricos. Y, por favor, ¿españoles? Parecen las noticias de 1898. Tiene que ser una broma. O, si Evelyn tiene razón, una especie de drama radiado.

—Como en la última víspera de Todos los Santos —añadió Evelyn— cuando pusieron una cinta de la vieja Guerra de los mundos de Orson Welles.

—No estamos en la víspera de Todos los Santos —dijo Dex.

Ella le lanzó una mirada furiosa.

—¿Estás diciendo que es real? ¿Que de repente estamos en guerra con España?

—No lo sé. No lo entiendo. No sé de qué coño va esto, Evie. Pero no nos inventemos una explicación cuando no tenemos una.

—¿Crees que eso es lo que estoy haciendo?

Ella levantó la voz, y el asunto podría haberse convertido en una discusión —no una fuerte, pensó Dex, sino uno de esos debates malhumorados con más miedo que hostilidad— pero la interrumpió el estruendo de los bomberos voluntarios de Two Rivers, con los dos camiones saliendo del parque de bomberos de Armory Street y pasando a toda velocidad por Beacon Road.

—Bueno, gracias a Dios —dijo ella—. Por fin alguien hace algo.

—Espere un minuto —dijo Howard y en su rostro había una expresión de presentimiento lúgubre.

—Son los bomberos —le dijo Evelyn—. Deben dirigirse a la reserva india.

—Dios, no —dijo Howard. Y Dex observó perplejo cómo el joven se ponía en pie y corría hacia la puerta.

Dick Haldane se esforzó por despertarse de un sueño confuso a las ocho de la mañana, y desde la ventana delantera de su casa, con la vista dominando el ladrillar y el extremo occidental del largo Merced, vio salir humo de la vieja reserva ojibwa.

Haldane tenía la mala fortuna de ser el jefe en funciones del departamento de bomberos voluntarios de Two Rivers. El jefe y la mayoría de los cargos del consejo estaban en Detroit hasta el lunes en una conferencia sobre la implantación de sistemas de calidad. Y parecía que le había caído encima una emergencia: no había luz y tampoco funcionaban los teléfonos. Y lo peor quizá era que en el baño el agua no tenía presión; el inodoro soltó un último jadeo triste cuando tiró de la cadena. Two Rivers obtenía el agua de un embalse en las tierras altas al norte de la linde del condado de Bayard, así que podría tratarse de un problema local… o tal vez no, y la idea de un incendio importante sin los medios para combatirlo era una de las pesadillas de Haldane. A falta de alternativas, saltó al interior de su viejo Pontiac LeMans y condujo a toda velocidad hasta el parque de bomberos de Beacon Road.

Se suponía que el laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers —el origen evidente del humo— contaba con su propio personal de extinción de incendios, y sin duda nadie le había dicho a Haldane que la planta estuviese dentro de su área de respuesta. Todo lo contrario. El Departamento de Defensa había tenido una larga charla con el cuerpo municipal de bomberos. No querían brigadas de voluntarios en la finca a menos que se les llamara específicamente, y según el tipo trajeado del Departamento de Defensa, eso era tan probable como una llamada de auxilio de Dios Todopoderoso.

Pero ese humo seguía formando volutas en el perezoso cielo.

Haldane mantuvo al turno de noche de servicio y esperó a que llegara el turno de mañana. Un par de generadores Honda en el sótano proporcionaban corriente para la radio, pero no respondía nadie. Intentó un par de veces ponerse en contacto con el ayuntamiento y con el alcalde en su casa, pero no hubo manera. El follón había caído sobre él de lleno.

En 1962 había habido un incendio en los terrenos del Parque Nacional al norte del pueblo, cuando Haldane tenía veinte años, y él había estado entre los hombres que abrieron el cortafuegos. Desde entonces había presenciado muchos incendios, pero ninguno tan terrorífico. Se imaginó la reserva ojibwa tal y como había sido antes de que llegaran los federales: praderas bajas y altos pinos silvestres, unas cuantas cabañas donde los nativos seguían con sus viejas costumbres. Las cabañas habían sido arrasadas y en los mapas del condado se había dibujado un perímetro: Departamento de Defensa, entre bajo su propia responsabilidad, tenemos tigres. Pero un incendio, como Haldane dijo a sus tropas, no respeta los límites. Un incendio va donde le apetece.

Aquel incendio no parecía muy grave, al menos por ahora, y desde allí, pero… no quería que nadie dijese que se había quemado un bosque porque Dick Haldane estaba esperando una llamada telefónica.

Mantuvo en el parque a la compañía con el camión bomba nodriza pero envió a la compañía con el camión de la escalera automática para reconocer el terreno. Él fue detrás en el coche del jefe de bomberos, una furgoneta roja con sirena luminosa en el techo.

La sirena atravesó la calma del sábado como un cuchillo caliente y afilado. No es que hubiese mucho tráfico por medio. Two Rivers tardaba en despertarse en aquella extraña mañana. Vio unas cuantas personas salir a sus porches para clavar la vista en el camión de la escalera automática, unos cuantos niños con sus pijamas. Sin duda se estaban preguntando si la televisión o el teléfono volverían a funcionar pronto. No había rastro alguno de emergencia salvo aquel humo del proyecto federal, pero ¿cómo podía afectar tanto a Two Rivers un incendio allí, incluso un incendio grave? Alguna clase de sobretensión, supuso, o tal vez un cortocircuito en las líneas de alta capacidad que se habían instalado el año pasado. Pero nunca había visto nada parecido en su carrera, eso estaba claro.

Salieron rápidamente de la parte concurrida del pueblo, tres millas por la autopista y después al este por el ancho camino de tierra. Con todo el dinero federal invertido, ¿no podían haber pavimentado el acceso? Los riñones de Haldane se quejaron del traqueteo. Allí los bosques se espesaban, y aunque veía el penacho de humo de vez en cuando, no tuvo una visual clara de la propia planta hasta que el camino llegó a coronar una cresta que dominaba el lugar.

Coronó la cuesta y clavó los frenos. Aun así, apenas consiguió evitar embestir la parte trasera del camión de la escalera. ¿Quién conducía? Tom Stubbs, según recordaba. Stubbs probablemente también se hubiese quedado paralizado con lo que de repente podía ver.

El laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers era un núcleo de bajos búnkeres de hormigón en una llanura asfaltada donde solía estar el viejo centro social. En el extremo norte de ese espacio pavimentado había un alto edificio de oficinas; en el sur, una residencia que parecía un complejo de apartamentos de estuco de un barrio residencial de Los Ángeles.

Dos de los edificios similares a búnkeres habían sido dañados en algo parecido a una explosión. Los muros estaban ennegrecidos y los tejados estaban parcialmente hundidos. De la estructura más centrada y peor dañada, esa cortina de humo aceitoso ascendía en volutas hacia el cielo. No se veían llamas.

Pero aquello no era lo sorprendente. Lo sorprendente, pensó el jefe Haldane, era el modo en que toda la finca estaba rodeada de un velo de luz azul diáfana.

Unos cuantos años antes Haldane había pasado sus vacaciones en el norte de Notario, junto con dos tipos del parque de bomberos y un agente inmobiliario de la zona oeste del pueblo. Fueron a pescar con mosca a la región lacustre al norte del Superior, y durante toda una semana habían alcanzado un equilibrio casi perfecto entre diversión, borracheras y chorradas masculinas. Pero lo que mejor recordaba Haldane era una noche fresca y despejada cuando alzó la vista hacia un cielo abarrotado de estrellas y vio la aurora boreal meciéndose en el horizonte.

Era ese mismo tipo de luz. La misma neblina huidiza de color, ora acá, ora allá. Nunca había esperado verlo a la luz del día. Desde luego nunca había esperado verlo envolviendo a aquel grupo de búnkeres y edificios de ladrillo como una especie de campo de fuerza propio de la ciencia-ficción.

Era una luz ahumada y variable. Normalmente podrías ver a través suyo, pero oscurecía un detalle aquí y allá. Y Haldane se dio cuenta de otra peculiaridad: cuanto más tiempo mirabas algo dentro de esa luz, menos parecías verlo. Clavó sus ojos en el edificio en llamas, quizás a mil metros tras bajar la colina y atravesar el asfalto. Parpadeaba en su visión. Después de diez segundos, era como si estuviese mirando fijamente a un telón en blanco.

Meneó la cabeza para dejar de verlo.

La radio chisporroteó. Era Stubbs, llamando desde el camión de delante. Haldane cogió el micrófono y dijo:

—Me has pegado un susto de muerte, espero que seas consciente de ello.

La voz de Stubbs salía crepitando de un profundo pozo de estática. Parecía como si estuviese a kilómetros de distancia, no a un par de metros.

—Jefe, ¿qué coño es eso? ¿Qué hacemos, darnos la vuelta?

—No veo a nadie extinguiendo el incendio.

—Tal vez debamos esperar a la policía estatal o a alguien.

—Echale huevos, Tom. Levanta tu pie del freno.

El camión con la escalera automática avanzó poco a poco.

Clifford Stockton, de doce años, descubrió el humo casi al mismo tiempo que el jefe Haldane.

Clifford, al que su madre y una turba de tías aún llamaban «Cliffy», vio el humo desde la ventana de su habitación. Se quedó mirándolo un rato con el pijama puesto, sin saber si era importante. Quería que fuese algún presagio funesto, como en las películas de desastres que tanto le gustaban —como el manómetro defectuoso que nadie advierte en El último viaje, o la tormenta de nieve que no cesa en la primera película de Aeropuerto.

Era un magnífico comienzo para el sábado de Clifford, y daba pie a un montón de sus guiones. Comenzó a orquestar la película en su cabeza. «Nadie sospechaba…», dijo en voz alta. Nadie sospechaba… ¿qué? Pero todavía no había pensado en ello.

Su madre siempre se levantaba tarde los sábados. Clifford se puso los mismos vaqueros del día anterior y la primera camiseta del cajón de las camisetas, limpió sus nebulosas gafas con un Kleenex y se preguntó si era posible, no en el mundo de «no molaría si…» sino en la rutina diaria de su vida… si algo verdaderamente extraño pudiera estar sucediendo en realidad.

Recordó que lo despertó un relámpago, un relámpago difuso sin trueno; recordó haber dormitado intermitentemente en un sueño turbado con luz a su alrededor.

Decidió ir a ver a su madre. Subió sin hacer ruido las oscuras escaleras de la casa alquilada y abrió con cuidado la puerta de su habitación. La madre de Clifford era una mujer delgada y no muy guapa de treinta y siete años, pero nunca la había mirado con ojo crítico y no lo hizo ahora. Sólo era su madre, peligrosa si se despertaba demasiado pronto de su sopor del sábado por la mañana.

La rutina del sábado por la mañana era que podía dormir hasta las diez en punto, y si Clifford se levantaba antes podía hacer lo que quisiese: prepararse el desayuno, ver la tele, jugar fuera de casa si dejaba una nota y volvía a mediodía para comer. Evidentemente, hoy era distinto, pero supuso que las reglas aún estaban vigentes. Escribió a su madre un mensaje —Me he ido a montar en bici— y lo pegó en el frigorífico con un imán en forma de fresa.

Después salió a toda prisa, cerró la puerta con llave, cogió su bicicleta y pedaleó hacia el sur en dirección al puente sobre el arroyo Powell.

Estaba buscando pistas. Había un incendio en la vieja reserva ojibwa y no había luz. Un misterio.

Two Rivers parecía demasiado tranquila para proporcionar respuestas. Entonces, mientras cruzaba el arroyo y se dirigía hacia el centro del pueblo, Clifford se preguntó si la tranquilidad no era en sí misma una pista. Nadie cortaba el césped ni lavaba el coche. El sol relucía sobre una carretera vacía.

Escuchó las sirenas cuando los coches de bomberos pasaron aullando por Beacon y salieron del pueblo.

Pensó que se parecía demasiado a una película.

Se detuvo en Ryan’s, una tienda de comestibles esquinada que había sido adquirida por una familia coreana apellidada Sung. La Sra. Sung estaba tras el mostrador; una mujer baja y rellenita de ojos hundidos en redes de arrugas.

Clifford compró una chocolatina y un cómic con el dinero de la paga de ayer. La Sra. Sung cogió su dinero y le dio el cambio de una caja de zapatos.

—Máquina no funciona —dijo, hablando de la caja registradora.

—¿Y eso? —dijo Clifford—. ¿Sabe por qué?

Ella sólo se encogió de hombros y frunció el ceño.

Clifford se alejó en la bicicleta. Se paró en el parque público que dominaba el arroyo Powell para comerse la chocolatina. El desayuno. Escogió una zona de césped soleada desde donde podía ver el extremo norte del pueblo. El municipio se despertaba, pero de modo lento y perezoso. Unos cuantos coches más deambulaban por las calles. Más tiendas habían abierto sus puertas. El lejano penacho de humo seguía ascendiendo, pero de manera parsimoniosa y sin alterarse.

Clifford estrujó el envoltorio de la chocolatina y se lo metió en el bolsillo de su camisa. Llevó el barco de papel al arroyo y dejó que se alejara flotando. Tropezó con una piedra y zozobró. Era el Titanic en La última noche del Titanic. El barco insumergible.

Subió el dique y volvió a mirar Two Rivers, el pueblo donde nunca sucedía casi nada.

El pueblo insumergible.

Echó un vistazo al reloj. Las once y veinte. Volvió a casa, preguntándose si su madre se habría despertado y habría encontrado la nota; pensó que podría estar preocupada. Soltó la bicicleta en el camino de entrada y entró a toda prisa.

Pero ella se acababa de despertar, con el pelo revuelto y su bata rosa, y manoseaba torpemente la cafetera.

—El maldito cacharro no funciona —dijo—. Oh, hola, Cliffy.

Entre el desayuno y la comida, a Dex Graham se le ocurrió la misma idea que a Clifford Stockton: saldría a inspeccionar el pueblo.

Dejó a Evelyn en la cocina y prometió que volvería a mediodía.

Condujo hacia el oeste por Beacon hasta su apartamento, una habitación con pocos muebles en un edificio de treinta años. Tenía un sofá cama, una televisión de catorce pulgadas y un escritorio donde los exámenes de historia de la semana pasada esperaban a ser calificados. Los platos del desayuno del día anterior se apilaban en la secadora. Era una recopilación de tareas pospuestas, no un hogar. Comprobó si funcionaban las luces. No. El problema no se limitaba a la casa o a la calle de Evelyn; no era local. Por alguna razón, había dudado que lo fuera.

Cogió el teléfono, pensó en llamar a alguien del instituto… pero su teléfono estaba tan cortado como el de Evelyn.

De vuelta al reconocimiento, pensó. Cerró con llave la puerta al salir.

Condujo hacia el centro del pueblo. Las calles seguían demasiado vacías, el pueblo holgazaneaba demasiado para un sábado por la mañana, pero al menos unas cuantas personas iban y venían. Supuso que el apagón había mantenido a mucha gente en sus casas. Las tiendas grandes estaban cerradas por el corte de luz, pero algunos de los negocios más pequeños habían conseguido abrir; la tienda de Tilson estaba abierta, iluminada por la luz del día gracias a los amplios escaparates de cristal y un par de linternas a pilas en el rincón oscuro donde estaba el frigorífico. Dex paró para comprar algo de comida. Evelyn había pedido alimentos enlatados, cualquier cosa no perecedera, y pensó que era una buena idea; no había modo de predecir cuánto podía durar aquella crisis o de qué se trataba.

Llenó una cesta con verduras enlatadas y estaba a punto de coger una botella de agua destilada cuando un hombre le dio un empujón y cogió dos garrafas.

—Eh —dijo Dex.

El desconocido era un hombre grande con chaqueta de caza y una gorra de John Deere. Hizo como si no hubiese visto a Dex y llevó el agua embotellada al mostrador, donde la añadió a un pila formidable de alimentos enlatados; el mismo tipo de cosas que Dex había ido a comprar, pero en más cantidad.

La muchacha tras el mostrador era Meg Tilson, que había sido alumna de Dex el año anterior.

—¿Está seguro de que quiere todo esto? —dijo.

El hombre sudaba y jadeaba un poco.

—Todo. ¿Cuánto es?

La caja registradora no funcionaba, por supuesto, así que Megan comenzó a sumarlo todo en una calculadora de bolsillo. Dex se puso detrás del hombre.

—Parece tener prisa.

Otra mirada sin expresión. El hombre estaba aturdido, pensó Dex. Insistió.

—¿Sabe algo que nosotros no sepamos?

El hombre de la gorra de John Deere se apartó como si la pregunta le asustase, pero después pareció ceder.

—Mierda —dijo—, perdone si me puse en medio. Sólo estoy…

—¿Aprovisionándose?

—Ya lo creo.

—¿Por algún motivo en particular?

—Ciento setenta y seis con ochenta —anunció Meg—. Al menos eso creo.

El hombre sacó dos billetes de cien dólares de su bolsillo mientras Meg, anonadada, rebuscaba cambio en una caja de zapatos.

—Se suponía que me iba a Detroit esta mañana —dijo el hombre—. Para la boda de mi hermana. Me desperté tarde, así que eché el esmoquin en el asiento trasero, cogí Beacon y giré al sur en la autopista, ¿vale? Pero sólo recorrí un par de kilómetros más allá de los límites del pueblo.

—¿Está bloqueada la carretera?

El hombre soltó una carcajada.

—La carretera no está bloqueada. La carretera no está. Desaparece. Como si alguien la hubiese cortado con un cuchillo. Acaba en árboles. Hablo de vegetación antigua. Ni siquiera hay un sendero que los atraviese. —Miró a Dex—. ¿Cómo demonios pudo suceder algo así?

Dex meneó la cabeza.

Meg puso los alimentos en dos cajas y dio el cambio al hombre. Sus ojos estaban abiertos de par en par y asustados.

—Creo que nos espera un largo sitio —dijo el hombre de la gorra de John Deere—. Creo que es jodidamente evidente.

Meg sumó la factura de Dex, y mientras tanto lanzaba vistazos nerviosos al hombre según cargaba sus cajas en la parte de atrás de una vieja furgoneta Chevy.

—¿Sr. Graham? ¿Es cierto lo que dijo?

—No lo sé, Meg. No parece probable.

—Pero no hay electricidad. Ni teléfono. Así que tal vez…

—Todo es posible, pero no saquemos conclusiones precipitadas.

Ella miró su colección de alimentos enlatados y agua embotellada, no muy distinta a la del anterior cliente.

—¿Deberíamos… ya sabe, aprovisionarnos?

—Sinceramente no lo sé. ¿Está tu padre?

—Arriba.

—Tal vez debas contarle lo que ha pasado. Si algo de esto es cierto, o si los rumores empiezan a propagarse, esta tarde podría venir aquí una muchedumbre.

—Lo haré —dijo Meg—. Aquí tiene su cambio, Sr. Graham.

Puso los alimentos en el maletero del coche. Tal vez hubiera sido más prudente ir directamente a casa de Evelyn, pero no podía dejar estar el asunto. Sobrepasó la casa de Beacon, cogió la autopista y giró al sur.

Se cruzó con un par de coches que iban en sentido contrario. Dex se preguntó si era tráfico de entrada o si habían encontrado la misteriosa barrera y se habían dado la vuelta. Decidió que no se creía la historia del hombre de la gorra de John Deere; era demasiado inverosímil… pero algo debía haber hecho que el hombre diera la vuelta, quizás algo relacionado con el apagón y la explosión en la vieja reserva.

La autopista estatal serpenteaba a través de pinares bajos interrumpidos por carreteras secundarias donde chozas embreadas y cabañas antiguas se desmoronaban bajo el calor del mediodía. Vio el cartel que marcaba el límite del pueblo, ESTÁ SALIENDO DE TWO RIVERS; una valla publicitaria de Stuckey’s donde la carretera estatal se unía a la interestatal; luego, ESTÁ SALIENDO DEL CONDADO DE BAYARD. Después dobló una curva cerrada y casi embistió la parte trasera de un Honda Civic aparcado con una rueda en el carril lento. Pisó fuerte el freno y giró bruscamente a la izquierda.

Cuando el coche se detuvo lo dejó en punto muerto unos cuantos minutos. Después, cuando se le ocurrió hacerlo, lo aparcó y apagó el murmullo del motor.

Todo lo que había dicho el hombre era verdad.

Antes de él habían llegado tres vehículos: el Civic, un Pinto azul con baca y un alto camión diesel sin remolque. Los tres estaban inmóviles. Sus propietarios se encontraban al final de la carretera, agrupados y aturdidos: una mujer con su pequeño, un hombre vestido de ejecutivo y el conductor del camión. Miraron a Dex cuando salió del coche.

Dex fue al lugar donde acababa la carretera. Quería observarlo detenidamente; quería ser capaz de describírselo con precisión científica a Howard Poole, el licenciado en Física alojado en casa de Evelyn. En aquel momento absurdo parecía importante registrar cada detalle.

La autopista sencillamente quedaba interrumpida. Era como si alguien hubiese trazado una línea topográfica a su través. A ese lado, dos carriles asfaltados; al otro, un bosque viejo.

La carretera parecía haber sido cortada por algo mucho más fino que un cuchillo. Sólo se habían desmenuzado unas pocas partículas de asfalto. La nivelada carretera quedaba por debajo del suelo del bosque al otro lado. Un montecillo de tierra margosa se alzaba por encima de la superficie de la carretera y había soltado en ella pizcas de musgo y abono de agujas de pino. El olor de la tierra era vivo y penetrante. Dex cogió un puñado. Llevaba allí muchísimo tiempo.

Una lombriz de tierra atravesó a rastras la línea continua junto a su rodilla, absolutamente indiferente.

El camionero enterró un cigarrillo bajó el tacón de su bota y dijo:

—Vale, es auténtico. Hoy nadie va a ir al sur.

Más allá de esa línea de demarcación no había carretera y nunca la había habido. Eso era evidente. El bosque era espeso y no había caminos. Ni siquiera había huellas de venados, pensó Dex.

—No parece posible —dijo la mujer del Pinto. Se abrazaba a sí misma y seguía echando vistazos al bosque, furtivamente, como si fuera a desaparecer de una ojeada a otra. El niño se agarraba a su muslo.

—No es posible —dijo el hombre con el traje de ejecutivo—. Es decir, está ahí, pero no es posible. No creo que el término posible tenga nada que ver con esto.

Aun catalogando detalles, Dex fue a la cuneta de la carretera donde una fila de postes telefónicos seguían la prioridad. Las líneas telefónicas habían sido cortadas con la misma limpieza que la carretera. Los cables colgaban lánguidamente de los postes.

—Eso no es todo —dijo el camionero—. Ni siquiera encajan los árboles. Creo que esta zona ha ardido un par de veces. Todos los árboles que hay allí son antiguos. Si vas un poco en esa dirección hay un viejo pino seccionado por la mitad de arriba abajo. Se ve la médula y gotea savia. Todavía no hay bichos, así que debe haber sucedido hace poco. Anoche aproximadamente.

—¿Viene usted de fuera? —dijo Dex.

—Sí, pero pasé la noche en Two Rivers. Me tuvieron que cambiar el alternador. Le juro por lo más sagrado que me encantaría marcharme, pero en el otro extremo sucede lo mismo, a unos cinco kilómetros más allá de la cantera. Un callejón sin salida. Creo que estamos encerrados, a menos que se les haya olvidado alguna carretera secundaria.

—¿A quiénes?

—A quienquiera que hizo esto. Si es que se trata de personas. Ya sabe a lo que me refiero. Tal vez aún haya alguna salida del pueblo, pero lo dudo.

—¿Cómo es posible? —repitió la mujer. Por la expresión del rostro del camionero, Dex supuso que llevaba un rato diciéndolo.

No podía culparla. Era la pregunta adecuada, pensó. En cierto modo, era la única pregunta. Pero no podía responderla; y sintió su propio terror pisando los talones al misterio.

Howard Poole siguió al camión de bomberos con la escalera hasta la vieja reserva ojibwa. Cuando llegó a la cuesta donde el jefe Haldane y su equipo habían estado hace poco, y cuando vio el centro de investigación en su velo de luz azul, le vino espontáneamente un recuerdo.

Era un recuerdo de algo que Alan Stern le había dicho una noche; Stern el físico, que tal vez hubiese perecido en el accidente de la noche anterior; Stern, su tío.

Howard tenía dieciséis años, y era un prodigio en matemáticas con un vivo interés en la física de partículas, a punto de ingresar en un carril de aceleración académico que le ilusionaba y asustaba al mismo tiempo. Stern había ido de visita durante una semana aquel verano. Era una celebridad: Alan Stern había aparecido en la revista Time, «preeminente entre una nueva generación de científicos estadounidenses», fotografiado ante una fila de radiotelescopios en algún lugar del oeste. Le habían entrevistado en las televisiones nacionales y había publicado artículos con matemáticas tan complejas que parecían papiros griegos sin traducir. A los dieciséis años, Howard adoraba a su tío sin reservas.

Stern había ido a la casa de Queens, calvo y con una barba extravagante, infinitamente paciente con los chismorreos familiares, educado en la mesa y modesto acerca de su carrera. Howard había aprendido a cultivar su paciencia. Sabía que tarde o temprano se quedaría a solas con su tío; y la conversación comenzaría como siempre comenzaba, con la extraña sonrisa conspiradora de Stern mientras preguntaba, «¿Qué has aprendido del mundo?».

Una noche de sábado de agosto estaban sentados en el porche trasero mirando las luciérnagas, y Stern le aturdía con exposiciones científicas sembradas de estrellas: las ideas de Hawking, Guth, Linde, las suyas propias. A Howard le gustaba el modo en que aquella charla le hacía sentirse al mismo tiempo grande y pequeño; empequeñecido por el cielo nocturno y al mismo tiempo formando parte de él.

Entonces, cuando la charla había empezado a calmarse, su tío se volvió hacia él y dijo:

—Howard, ¿piensas alguna vez en las preguntas que no podemos hacer?

—¿Te refieres a las que no podemos responder?

—No. A las que no podemos hacer.

—No lo entiendo.

Stern se arrellanó en la tumbona y dobló las manos sobre su cuerpo demacrado y ascético. La luz del porche volvía opacas sus gafas. Los grillos parecían repentinamente escandalosos.

—Piensa en un perro —dijo—. Piensa en tu perro; ¿cómo se llama?

—Albert.

—Sí. Piensa en Albert. Es un perro sano, ¿no? —Sí.

—¿Inteligente?

—Claro.

—Entonces, desempeña su función de manera normal en todos los aspectos, dentro de los parámetros de su naturaleza de perro. Es un miembro ejemplar de su especie. Y tiene la capacidad de aprender, ¿verdad? ¿Puede hacer trucos y aprender de su experiencia? Y está al tanto de lo que le rodea; puede distinguirte de tu madre, por ejemplo. No es inconsciente ni está impedido.

—Exacto.

—Pero pese a todo eso, su comprensión tiene un límite. Por supuesto. Si hablamos de gravitones o transformaciones de Fourier, no puede seguir la conversación. Estamos hablando en un idioma que no conoce y que no puede conocer. Los conceptos no pueden traducirse; su universo mental sencillamente no los contiene.

—De acuerdo —dijo Howard—. ¿No estoy entendiendo la idea?

—Tú y yo estamos aquí sentados —dijo Howard— haciéndonos preguntas espectaculares acerca del universo y de cómo empezó. Acerca de todo lo que existe. Y si podemos hacer una pregunta, probablemente, tarde o temprano, podamos responderla. Así que suponemos que el conocimiento no tiene límites. ¡Pero tal vez tu perro comete el mismo error! No sabe lo que hay más allá del barrio, pero si se encuentra en un lugar extraño lo abordará con las herramientas de comprensión de las que dispone, y enseguida lo entendería; a la manera de los perros, por medio de la vista y el olfato y esas cosas. Su comprensión no tiene límites, Howard, salvo los límites que jamás experimenta y que nunca podrá experimentar. ¿Somos muy distintos? Al fin y al cabo, somos mamíferos, a grandes rasgos, dentro de la misma rama evolutiva. Nuestros cerebros anteriores son mayores, pero la diferencia asciende a unos pocos gramos. Podemos hacer muchas más preguntas que tu perro. Y podemos responderlas. Pero si nuestra comprensión tiene límites reales, estos serían tan invisibles para nosotros como lo son para Albert. Por tanto, ¿hay algo en el universo que sencillamente no podemos saber? ¿Hay alguna pregunta que no podemos hacer? Y ¿encontraremos alguna vez un indicio, alguna señal del misterio? ¿O está más allá de nuestra comprensión de forma permanente?

Su tío se levantó y se estiró, miró por encima de la barandilla del porche hacia la calle oscura y bostezó.

—Es un asunto para los filósofos, no para los físicos. Pero confieso que me interesa.

También interesó a Howard. Le obsesionó toda aquella noche. Se tumbó en la cama meditando acerca de los límites del conocimiento humano, mientras las estrellas ardían en la ventana y una suave brisa refrescaba su frente.

Nunca olvidó la conversación. Ni tampoco su tío. Stern la mencionó cuando invitó a Howard a reunirse con él en el centro de investigación de Two Rivers.

—Es nepotismo —dijo Howard—. Además, ¿quiero este puesto? Ya sabes que todo el mundo habla de ti. Alan Stern, desaparecido en algún programa del gobierno, menuda pérdida.

—Quieres este empleo —le dijo su tío—. Howard, ¿te acuerdas de una conversación que tuvimos en una ocasión?

Y la había recordado, casi palabra por palabra. Howard dedicó una larga mirada a su tío.

—¿Quieres decir que estás detrás de esta pregunta?

—Más aún. La hemos alcanzado. El Misterio. —Stern estaba sonriendo abiertamente, de manera algo exagerada, pensó Howard—. Hemos posado nuestras manos sobre ella. Eso es todo lo que puedo decir por ahora. Piensa en ello. Llámame si te interesa.

Fascinado a su pesar —y a falta de una oferta mejor— Howard había llamado.

Había sido investigado, aprobado y había ingresado en la nómina del Departamento de Defensa; había aparecido hace tres días y visitó una parte del centro… pero nadie le había explicado su principal propósito, la razón fundamental para aquel interminable conjunto de salas, ordenadores, búnkeres de hormigón y puertas de acero. Incluso su tío había guardado las distancias, había sonreído con frialdad: todo se aclarará a su debido tiempo.

Llegó a la cuesta y vio los edificios embellecidos con la luz azul; vio el humo ascendiendo del búnker central. Peor aún, vio un camión de bomberos con escalera y un coche detrás avanzando poco a poco por la carretera de acceso, en una imagen líquida y borrosa.

No podía imaginarse lo que significaba aquel velo de luz. Sólo sabía que representaba algún desastre, alguna tragedia de naturaleza extraña y grotesca. En el complejo no se movía nadie, al menos nadie al aire libre. El centro tenía su propio cuerpo de bomberos, pero no se los veía cerca del incendiado búnker central; al menos, que Howard pudiese ver. La luz azul hacía que la cabeza le diera vueltas.

Tal vez estuviesen todos muertos. Incluso su tío, pensó. Alan Stern había estado en el centro de aquel proyecto, eso había quedado claro; Stern había sido su señor, su chamán, su presencia que servía de guía. Si el accidente era letal habría acabado con Stern el primero de todos. Toda aquella fluorescencia sugería algún tipo de radiación, aunque no era nada que Howard pudiese identificar; algo lo bastante potente para expulsar fotones del aire. Sabía que había material radiactivo en la planta. Había visto las etiquetas de advertencia en los búnkeres cerrados. Le habían dado un distintivo de película en cuanto atravesó la puerta.

Por eso había perseguido hasta allí al cuerpo de bomberos voluntarios de Two Rivers. No creía que los bomberos voluntarios de un municipio pequeño estuviesen adiestrados o equipados para combatir fuegos radiactivos. Lo más probable es que ni siquiera fueran conscientes del peligro. Tal vez se toparan con un suceso bastante más mortal del que podían imaginarse. Por eso Howard había subido a su coche de un salto y les había seguido a toda velocidad, pretendiendo advertirles… y aún pretendía hacerlo.

Pero vio los vehículos detenerse y parar, después dar marcha atrás, vacilar, retirarse.

Bajó con su coche la ladera para encontrarse con ellos.

El subjefe Haldane vio el automóvil civil asomar en la cuesta, pero estaba demasiado aturdido para preocuparse por ello. Se había bajado del coche, había vomitado una vez en las malas hierbas jóvenes de la cuneta, y después se había sentado en un fragmento de granito natural con la cabeza entre las manos y su estómago aún revuelto.

No quería ver a nadie, no quería hablar con nadie. Lo importante era que estaba al otro lado de la luz azul, que había conseguido volver al mundo de la cordura. Se sentía inmensamente aliviado. Aspiraba bocanadas de aire profundas y purificadoras. Enseguida estaría de vuelta en su casa cuerda en el cuerdo pueblo de Two Rivers y aquella pesadilla se acabaría. En lo que a él respectaba, todos aquellos edificios podían quedar reducidos a cenizas; mejor si así era.

—¿Jefe?

Escupió en el suelo para aclararse el sabor de vómito de la boca. Después alzó la vista. De pie ante él había un civil con vaqueros azules y una camisa de algodón planchada, probablemente el hombre del automóvil; aunque más bien parecía un chaval, pensó Haldane, con su piel rosada y sus gafas de culo de vaso. Haldane no habló, sólo esperó que aquella aparición justificara su presencia.

—Me llamo Howard Poole —dijo el civil—. Trabajo en la planta. O se supone que iba a trabajar en ella, si no hubiese sucedido esto. Vine porque pensé que, si estaban apagando el incendio, tal vez no lo supieran; podría haber algo de radiactividad ahí dentro, materia en forma de partículas en el humo.

Poole parecía exquisitamente preocupado.

—Materia en forma de partículas —dijo Haldane—. Bueno, gracias, Sr. Poole, pero no creo que la materia en forma de partículas sea problema nuestro en estos momentos.

—Vi que dieron la vuelta.

—Sí señor —dijo Haldane—. Eso hicimos.

—¿Puedo preguntar el motivo?

Algunos de los bomberos se habían librado de las náuseas y se reunieron tras Poole. Chris Shank estaba allí, y Tom Stubbs, ambos con aspecto desmoralizado y consternado bajo sus cascos y sus desgastados atuendos.

—Usted trabaja aquí, sabe más de ello que yo —dijo Haldane.

—No… no entiendo nada de esto —dijo Poole.

—Es como si hubiésemos cruzado una línea —afirmó Chris Shank. El buenazo de Chris, pensó Haldane, nunca dejaba de abrir la boca cuando lo mejor era mantenerla cerrada—. Nos dirigíamos a evaluar el riesgo, y era extraño, ya sabe, con toda esta luz y lo demás, pero cruzamos una especie de línea y de repente… es decir, no podías saber si ibas o venías. —Meneó la cabeza.

—Hay cosas ahí dentro —añadió Tom Stubbs.

Haldane frunció el ceño. Él también había percibido lo mismo, cierto. Cosas ahí dentro. Pero no había querido salir y decirlo. Desde allí, el espacio entre la planta de defensa y él parecía vacío. Extraño, de un modo más o menos reluciente, pero claramente desierto. Por tanto… ¿qué había visto? ¿Una alucinación?

Pero Chris Shank estaba asintiendo enérgicamente.

—Eso es —dijo—. Yo vi…

—Díselo —dijo Haldane. Si iban a comentar esto, lo mejor sería hablar claro.

Shank agachó la cabeza. El temor y la vergüenza se proyectaron sobre su rostro como luz y sombra.

—Ángeles —dijo finalmente—. Eso es lo que vi ahí dentro, toda clase de ángeles.

Haldane le miró fijamente.

Tom Stubbs estaba negando enérgicamente con la cabeza.

—¡Ángeles no! ¡No señor! ¡Ahí dentro estaba el mismísimo Jesucristo!

Poole echó una ojeada a ambos hombres sin comprender, y el silencio del sábado pareció acentuarse. Un cuervo graznó en el aire en calma.

—Los dos estáis gilipollas —dijo el jefe Haldane.

Volvió la vista hacia la tierra de nadie del centro de investigación, cubierta por una luz tan densa que parecía que se le había caído encima un pedazo de cielo. Él sabía lo que había visto. Estaba muy claro en su mente, a pesar de la náusea, de la sensación de desorientación que le había invadido. Lo recordaba. Lo recordaba intensamente. Lo recordaría para siempre.

—Ahí dentro no hay ángeles, y estoy jodidamente seguro de que no es Jesucristo. Lo único que hay ahí dentro son monstruos —dijo.

—¿Monstruos? —dijo Poole.

Haldane escupió por segunda vez en la tierra seca, cansado de todo aquello.

—Ya me ha oído.

Lo que se propagó por el pueblo aquel día no fue pánico sino una inquietud profunda y permanente. Los rumores pasaban de patios a calles a postes. Para cuando llegó el crepúsculo, todo el mundo se había enterado de las milagrosas barricadas de bosque virgen al norte y al sur de la autopista. Muchos también habían escuchado el testimonio de Chris Shank de que había ángeles volando en el laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers. Unos pocos incluso dieron crédito a la afirmación de Tom Stubbs de que se trataba del Segundo Advenimiento; que Jesucristo, de 90 metros de alto y vestido de blanco resurrección, estaba a punto de entrar dando zancadas en el pueblo, una opinión censurada el domingo por la mañana en casi todas las misas del pueblo. Ese domingo, todas las iglesias se llenaron.

La semana pasó lentamente sin energía eléctrica, teléfono ni una explicación adecuada. La mayoría de la gente permanecía cerca de sus familias y se decían entre ellos que pronto se aclararía todo, que las luces volverían y que la televisión explicaría las cosas. Las provisiones empezaron a escasear en las pocas tiendas que seguían abiertas. El gran supermercado del centro comercial Riverview permanecía cerrado, y sin electricidad para la refrigeración, algunos decían que era mejor que siguiera así; tras dos días de calor primaveral debía apestar terriblemente allí dentro.

El sábado por la noche, Dex Graham y Howard Poole intercambiaron relatos de lo que habían visto. Al principio procuraron no poner a prueba la credulidad del otro, pero Abandonaron la cautela cuando se dieron cuenta de que ambos habían presenciado milagros. Por la mañana se propusieron cartografiar el perímetro del pueblo. Dex conducía mientras Howard estaba en el asiento del copiloto con un mapa topográfico reciente, un lápiz y un par de calibradores. Howard se maravilló ante la interrupción meridional de la autopista, y después la marcó con esmerada precisión en su mapa. Hizo lo mismo con el límite septentrional. Después siguieron carreteras privadas, caminos de transporte de troncos, y el eje este oeste de los caminos entre granjas. Cada camino acababa abruptamente en húmedos bosques de pinos. En el margen occidental de la carretera 5 del condado, Howard dobló el mapa con el lápiz y dijo:

—Podríamos dejarlo.

—Se vuelve un tanto monótono.

—Más que eso. —Howard apoyó el mapa en el salpicadero. Había marcado cada carretera cortada y las había unido: un circulo perfecto, observó Dex, con el pueblo de Two Rivers en el cuadrante sudeste.

Howard usó sus calibradores para marcar el centro del círculo, pero Dex ya había visto dónde debía ser: la vieja reserva ojibwa, el laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers, donde Howard había visto velos de luz azul, y donde el jefe de bomberos había visto monstruos.

El domingo, un piloto privado llamado Calvin Shepperd despegó de los muelles de amerizaje en el extremo occidental del lago Merced y voló al sudeste hacia Detroit… o hacia el lugar en el mapa donde solía estar Detroit.

Desde el aire era fácil ver el círculo que Dex Graham y Howard habían dibujado. Era tan claro como una línea de cartografía. Two Rivers —gran parte del condado de Bayard— había sido trasplantada (esa fue la palabra que se le ocurrió: como la azalea marchita de su mujer, trasplantada) al tipo de bosque de pino de Weymouth que debía haber cubierto Michigan cuando Jolliet y La Salle lo recorrieron por vez primera. Shepperd, un hombre tranquilo, no entendió nada de aquello pero se negó a dejar que le asustara; sólo observó, tomó nota y archivó la información para consultarla en el futuro.

Otro dato problemático era que su sistema de navegación no estaba registrando ninguna señal. No pasaba nada; Shepperd estaba lo bastante chapado a la antigua para haber trazado el rumbo con un mapa de vuelo visual y una norma, y sus habilidades de cálculo estaban intactas, todo sea dicho. No era uno de esos pilotos modernos: adictos a los sistemas de navegación de área, perdidos sin un ordenador. Pero aquel silencio de radio era extraño.

Voló hacia el sur mediante la brújula a lo largo de la costa de la Península Inferior, hasta llegar a ver la bahía de Saginaw. Debía haberse pasado Bay City y ajustó su rumbo para sobrevolar Saginaw, pero ninguna de las dos ciudades parecía existir. Vio unas cuantas poblaciones: granjas, explotaciones mineras y algunas reservas forestales evidentes. Así que había gente. Pero Shepperd no se encontró nada a lo que llamaría ciudad hasta que tuvo a la vista el río Detroit.

Detroit era una ciudad. Demonios, era una auténtica urbe. Pero no era la Detroit que Shepperd conocía. No se parecía a ninguna ciudad que había visto antes.

Allí había tráfico aéreo, aviones grandes pero de aspecto frágil que no pudo identificar, sobre todo al sur; pero no pudo captar ningún radiofaro ni parloteo con la torre de control, sólo un silbido en los auriculares… lo que hacía que su presencia fuera un peligro. Voló bajo dando un rodeo amplio por las afueras de la ciudad, sobre largos edificios de tejados de hojalata parecidos a almacenes apiñados a la orilla del río. Había edificios más altos de piedra gris, calles estrechas abarrotadas de tráfico, vehículos que no reconoció, algunos de ellos tirados por caballos. El sol vespertino cosía la ciudad con sombras. Desde la posición estratégica de Shepperd podía haber sido un diorama, algo en la vitrina de un museo, irreal. Rogó a Dios que ojalá fuera irreal.

Había visto suficiente para ponerse nervioso. Voló a casa con el sol en la punta del ala, intentando no pensar en nada de aquello; parecía demasiado frágil para soportar el peso del pensamiento. Durante el largo viaje de vuelta temió haber cometido algún error de cálculo, o que Two Rivers se hubiese desvanecido durante su ausencia, y que se viese obligado a aterrizar en el campo.

Pero conocía aquel terreno, incluso sin los puntos de referencia fabricados por el hombre, igual de bien que conocía a su esposa Sarah. La región era de su familia. No le traicionaba. Estuvo de nuevo en la tranquila superficie del lago Merced antes del anochecer.

No contó a nadie lo que había visto; ni siquiera a Sarah. Posiblemente le hubiese tachado de loco, y eso habría sido insoportable. Pensó en hablar con alguna autoridad: ¿El jefe de policía? ¿El alcalde? Pero aunque le creyeran, ¿qué podrían hacer con esa clase de información? Nada, pensó. Nada en absoluto.

Decidió repetir el viaje, aunque sólo fuera para convencerse de que había sido auténtico. El lunes por la mañana repostó en los surtidores de los muelles y despegó. Trazó el mismo rumbo hacia el sur. Pero Two Rivers apenas había quedado más allá de la línea verde del horizonte cuando Shepperd se dio la vuelta su corazón latiendo desbocado y su camiseta empapada de sudor.

Algo lo había asustado. Algo en la mezcla del bosque de pinos de Weymouth con la oscura ciudad angulosa le había aterrorizado. No quería volver a verlo. Ya había visto demasiado.

El lunes por la mañana, una formación de tres extraños aviones sobrevolaron el pueblo de Two Rivers. El ruido atrajo gente a las calles, donde protegieron sus ojos y clavaron la vista en el despejado cielo de junio. A primera vista, los aviones eran bastante convencionales. Desde luego eran anticuados: aviones de hélice con un solo motor, sus fuselajes de metal acolchado brillando con la luz del sol. Las insignias de las alas estaban demasiado lejos para ser reconocibles, pero la mayoría de la gente supuso que los aviones eran aeronaves militares de algún tipo.

Calvin Shepperd pensó que parecían P51 clásicos de la Segunda Guerra Mundial, y se preguntó qué les había atraído hasta allí. Tal vez fuera culpa suya. Tal vez apareció en alguna pantalla de radar. Era imposible saber qué alarma podría haber disparado.

Pero no le gustaba esa idea, y como la mayor parte de sus ideas desde el accidente del pasado sábado, Shepperd se la guardó para sí.

Observó los tres extraños aviones volar en círculo una vez más y después virar hacia el sur, puntos pálidos en un horizonte pálido.

Evelyn Woodward había gastado en alimentos y un juego de pilas nuevas para la radio el dinero que le quedaba en casa. Las pilas eran un lujo peligroso —el dinero escaseaba, y ¿quién sabía cuándo abriría de nuevo el banco?— pero ella aún creía en la radio. Era un salvavidas. En cada largo invierno, en una o dos ocasiones, las ventiscas derribaban ramas de pino sobre las líneas eléctricas, y la casa se quedaba fría y a oscuras mientras los encargados de mantenimiento se batían con el tiempo. En aquellos momentos, Evelyn escuchaba la radio. Anunciaban el apagón en la WGST; se nombraban los condados afectados. La tranquilidad del locutor era contagiosa. Escuchando, sabías que el problema era temporal, que había gente trabajando en ello, arreglándolo en la oscuridad ventosa.

A pesar de lo que habían dicho Dex y Howard Poole, a pesar de la duración de la crisis, tan extraña en aquel maravilloso tiempo de junio, Evelyn aún alimentaba su esperanza de que la radio reviviera. Quizá la WGST no estuviese disponible, pero estaba aquella otra emisora, aquel fragmento curioso, que sin duda no era tan siniestro como lo había pintado Dex.

Cambió las pilas y subió el volumen hasta que la cocina se llenó con el chisporroteo de la estática, pero no se escuchó ninguna voz.

Da igual, pensó. Pronto.

La radio era algo privado. La apagaba cuando alguien entraba en la cocina, especialmente Dex o Howard. Temía parecer estúpida o inocente; no necesitaba la ayuda de nadie. De todos modos, le resultaba difícil encontrar tiempo para sí misma. Por las noches, Dex y Howard se reunían en la saleta, donde Dex había puesto la vieja lámpara protegida contra el viento, y hablaban de la emergencia; como si hablando pudiesen hacer que cobrase sentido, como si pudieran enterrarla bajo el peso de sus palabras. Evelyn iba a la cocina y se sentaba en la creciente oscuridad con su radio: domingo por la noche, lunes por la noche.

El lunes fue el día en que los aviones habían sobrevolado la población, un acontecimiento que la había alegrado considerablemente. Dex, por supuesto, ofreció alguna interpretación paranoica. Para Evelyn, el significado de los aviones era mucho más sencillo. El problema —fuese cual fuese— había llamado la atención de alguien. Se estaba trabajando en él; se estaba arreglando.

Aquella fue la noche en que la radio empezó a sonar de nuevo. Cuando Evelyn escuchó las voces, débiles y cargadas de estática, sonrió para sí. Dex estaba equivocado. La normalidad no quedaba lejos.

Se sentó a la mesa de la cocina mientras el crepúsculo se iba apagando en el exterior de su polvorienta ventana y con la radio pegada al oído. Escuchó quince minutos de una obra radiada (había obras radiadas en esta emisora), acerca de policías que eran religiosos, o sacerdotes que eran policías… no pudo diferenciarlo. Todos los actores tenían mucho acento. Su acento parecía a veces francés, otras inglés, y otras más desconocido; empleaban palabras curiosas de vez en cuando. Debía ser una obra europea, pensó Evelyn. Algo vanguardista. Después hubo un anuncio de la Harina Blanca Prensada Mueller, «nuestra pureza nunca se cuestiona», en una voz similar. Luego una señal horaria y las noticias.

Según las noticias, había habido una batalla naval en el canal del Yucatán con tremendas bajas en ambos bandos. El Logos estaba dañado y volvía a duras penas a Galveston, pero el Narváez español se había hundido con toda su tripulación. Y la campaña por tierra estaba encontrándose con dura resistencia en las colinas que rodeaban Cuernavaca.

En casa, prosiguió el locutor, el Día de la Ascensión se había caracterizado por los fuegos artificiales y las celebraciones públicas de costa a costa. En una nota desgraciada, los espectáculos pirotécnicos del puerto de Nueva York habían incendiado por descuido un almacén de brea y alquitrán en la orilla de Jersey y provocaron la muerte de tres vigilantes nocturnos.

Una manifestación pacifista en Montmagny había sido disuelta por la policía. Aunque se suponía que era una manifestación estudiantil, los Procuradores declararon que la mayoría de los arrestados eran apóstatas, sindicalistas o judíos.

Más noticias dentro de una hora, pero antes: ¡no conmemore otra Ascensión sin un nuevo sombrero! ¡Sombreros de señora a medida en Sombreros y Complementos Roberge, un sombrero para cada presupuesto!

Evelyn apagó bruscamente la radio, resistiéndose por un pelo a su impulso de tirarla al otro lado de la habitación.

A falta de televisión, Clifford Stockton se había pasado gran parte de los pasados tres días en compañía de su bicicleta.

La bicicleta era algo más que un transporte. Era su clave del misterio. Clifford sentía tanta curiosidad por los acontecimientos que se habían cernido sobre Two Rivers como cualquier adulto; quizá más, puesto que no rechazaba de antemano ninguna explicación. Alienígenas, monstruos, milagros: todo valía para Clifford. No tenía ninguna teoría propia. Había oído a su madre soltar una carcajada (pero de manera nerviosa) ante la idea de que se habían visto ángeles volando sobre la planta de defensa. A Clifford tampoco le entusiasmaba la idea de los ángeles: no sabría lo que esperar de un ángel. Pero no la descartaba. Había intentado acercarse al centro de investigación con la bici, pero la policía de Two Rivers había destacado un coche en la carretera de acceso para no dejar entrar a los curiosos, y no pudo confirmar nada de eso personalmente.

En realidad no le importaba. La planta de defensa estaba lejos para ir en bici. Había misterios más cerca de casa.

Por ejemplo, el misterio de Coldwater Road. Coldwater Road transcurría durante un par de millas al nordeste más allá la fábrica de cemento. La zona había sido parcelada para construir viviendas y se habían instalado cañerías de agua y líneas eléctricas; había bocas de incendios plantadas como arbustos tropicales en la tierra desnuda de los solares vacíos. Pero no se habían construido casas. Casi nadie iba a Coldwater Road (salvo los adolescentes de noche, según había oído), y a Clifford le parecía bien: tenía pocos amigos y bastantes enemigos entre los chicos de su edad. Clifford era miope y delgado, lector de libros y televidente. Le gustaba estar solo. En Coldwater Road podía pasar la tarde en los campos de maleza y zonas arboladas sin miedo a que lo interrumpieran, y eso estaba bien.

Pero desde el sábado, Coldwater Road había cambiado. La cuadrícula de solares vacíos había sido cortada por la mitad con lo que a Clifford le pareció un bosque antiquísimo. Era un misterio de enormes proporciones.

El bosque era profundo y fresco. Su suelo era margoso y tenía un olor húmedo y acre. Era al mismo tiempo tentador y terrorífico. Clifford no se adentró demasiado en aquella penumbra.

En vez de eso, se quedó fascinado con su perímetro: una línea recta dividiendo los solares vacíos, tal vez curvándose un poco si te ponías en el extremo del terreno despejado y mirabas al nordeste a lo largo de la línea de árboles, pero sólo tal vez.

No todos los árboles estaban intactos. Donde los pinos de Weymouth cruzaban la frontera, estaban cortados con limpieza. Los árboles cortados eran siniestros, pensó Clifford. La médula era verde claro y exudaba una pegajosa savia amarilla. En un lado, ramas verdes repletas de agujas. En el otro, nada.

Intentó imaginarse una fuerza que pudiera haber rodeado a Two Rivers, que la hubiera extraído del mundo como a la masa en un molde de galletas y la hubiese depositado allí, estuviese ese allí donde estuviese: en un bosque.

Había escuchado la frase bosque sin sendas y suponía que era algo así; pero Clifford descubrió que no carecía completamente de sendas.

Si girabas a la izquierda donde acababa Coldwater Road, si seguías la línea de árboles más allá de los solares vacíos, sobre el monte bajo y una pequeña colina (desde la que podía ver la fábrica de cemento y, mucho más allá, la maraña de callejones sin salida que contenía su casa), y si dejabas atrás la bici y avanzabas entre moras y flores silvestres y hierbajos altos, llegabas a un sendero.

Un sendero en el bosque nuevo, que se acercaba a Two Rivers pero acababa allí, al igual que todas las carreteras del pueblo acababan en el bosque.

Era un camino ancho donde parecía que los camiones habían despejado los árboles y aplastado la maleza. Un camino de transporte de troncos, como lo habría llamado Clifford, pero tal vez no fuera eso; no aventuró suposiciones.

Caminó unos cuantos metros por aquel sendero, escuchando el bamboleo de los pinos a su alrededor y oliendo la acritud húmeda del musgo. Era como entrar en otro mundo. No fue muy lejos. Le preocupó que la conexión entre aquel bosque y Two Rivers se pudiera cerrar a su espalda; que volviera y no fuera capaz de encontrar su bici, su casa, el pueblo; sólo más árboles y más de aquel camino primitivo, su origen o destino.

El lunes, al volver a casa por Coldwater Road, vio pasar tres aeroplanos. Otra pista, pensó. No sabía mucho de aeroplanos, pero a Clifford le resultó evidente que eran anticuados. Volaron en círculos una y otra vez y después se alejaron virando.

Alguien nos ha visto, pensó. Alguien sabe que estamos aquí.

Pasó un día en casa con su madre, que estaba asustada pero intentaba que no se notase. Abrieron latas de chile al estilo texano y las calentaron sobre velas de cera. Su madre puso la radio portátil esa noche, y durante un rato hubo música, pero nada que Clifford o su madre reconocieran: canciones tristes y vibrantes. Después una voz de hombre que se perdió en la astática.

—No conozco esta emisora —dijo su madre distraídamente—. No sé de dónde es.

Por la mañana Clifford volvió al camino del bosque con su bici.

Estaba allí cuando el pueblo fue sobrevolado por más aviones. Aquella vez aviones más grandes, enormes, con las alas erizadas de motores. Los aviones soltaron puntos negros en el cielo de junio: bombas, pensó sin aliento Clifford, pero a los puntos les salieron unos círculos hinchados. Paracaídas, hombres colgando por debajo, un chaparrón de ellos.

Y escuchó un ruido sordo de la tierra a sus pies, y se escondió a la sombra de los árboles y observó aterrorizado desde la cuneta de la carretera cómo una columna de vehículos blindados pasaba estruendosamente en asfixiantes nubes de polvo y humo de gasóleo, los hombres que los gobernaban vestidos con uniformes negros y portando rifles con bayonetas, sin que ninguno se diera cuenta de que Clifford observaba cómo salían del bosque a la maleza y a la luz del día y llegaban con estrépito a las fincas vacías y soleadas hasta la cinta gris de Coldwater Road.

Capítulo 2

Aquel año el otoño fue húmedo en Boston.

Las lluvias comenzaron a mediados de septiembre y continuaron durante tres semanas sin cesar; o eso le parecía a Linneth Stone, que había pasado la mayor parte de ese tiempo enclaustrada en el ala de humanidades del Colegio Setiano, corrigiendo galeradas y comprobando las notas al pie, deteniéndose algunos instantes para ver la lluvia correr a raudales por las altas ventanas y caer en cascada desde los canalones y sobre las ventanas de bisagras de la biblioteca al otro lado de la plaza.

Cultos paganos de Mesoamérica era el primer fruto tangible de su larga lucha hasta conseguir un puesto de numeraria en la universidad. Al mismo tiempo consolidaba y justificaba su carrera. Se sentía orgullosa del libro. Le encantaba el aspecto sólido de las palabras impresas, investidas con una autoridad que le había faltado al manuscrito. Pero había estado forcejeando con el libro durante media década, y no le gustaba admitir que el trabajo —su vida— había comenzado a rayar con el tedio. Horas de pequeños detalles, días de lectura solitaria, aliviados por… no mucho. Y la lluvia no dejaba de caer.

A su manera, no era una mala clase de tedio. La sala era bastante acogedora. Estaba resguardada del mal tiempo, y había café en la cafetera del pasillo, y el traqueteo metálico del radiador se parecía a la queja de un viejo amigo malhumorado pero de fiar. El tiempo pasaba en paquetes ordenados de horas y días. Pero era un tiempo repetitivo, y a menudo solitario. Pocos de los principales profesores de su departamento sabían lo que hacer con una mujer numeraria, especialmente con una mujer relativamente joven: había cumplido treinta y cuatro años en agosto. Joven, al menos, comparada con aquellos venerables barbudos que habían estado frecuentando las estanterías y los bancos de lectura desde que los Titanes recorrían la tierra. La miraban fijamente como mirarían a un escarabajo pelotero parlante o a un chimpancé al que hubieran enseñado a fumar puros.

Y cada noche volvía a toda prisa a su pequeño apartamento en Theodotus Street, a través de las hojas caídas y el aire otoñal, pasando junto a ruidosos motocarros y caballos de tiro aburridos, de calor a calor: el calor de su plato caliente y sus sábanas acolchadas. Esto es el éxito, se dijo a sí misma. Ésta es mi carrera. Así es como pretendo pasar el resto de mi vida.

Pero cada noche recordaba su expedición sobre el terreno de tres veranos atrás en la Sierra Mazateca con sus guías y dos universitarios: una época en la que a menudo había temido por su vida, en la que había estado sucia, incómoda y con demasiada frecuencia indefensa en brazos del destino. Ahora se echaba en la cama reviviendo aquellos meses. Y por aterradora que a menudo hubiera sido aquella época, pensó Linneth… al menos no había sido tediosa.

Estaba claro que no quería volver a Nueva España. Esa parte de su investigación estaba acabada. En cualquier caso, toda la región era una zona de guerra. Pero se preguntaba si el viaje no había cambiado algo dentro de ella, si no había encendido un insospechado gusto por… ¿qué? ¿Las aventuras? Seguramente no. Porque sucediera algo. Otro hito. Algo que importara en su vida.

Algunas noches casi era una oración. Recordaba a su madre murmurando plegarias por la noche: aparentemente a Apolo, pues papá era paidonomo de ese culto, pero lo más probable es que las dirigiera a la tierra que rodeaba su casa en la Nueva York rural, alejada de las luces del pueblo, donde las estrellas brillaban intensas las noches de verano y el bosque hervía de vida. Una oración a los dioses del lugar, que permanecían en el anonimato en el Nuevo Mundo, al menos desde que los aborígenes habían sido exterminados o expulsados hacia el oeste; cuyas sibilas se habían callado o nunca habían hablado desde sus praderas. «Vivimos en un lugar falto de aliento», le dijo en una ocasión su madre. «Sin pneuma. Sin inspiración. No me extraña que los jerarcas sean tan poderosos aquí».

Más poderosos de lo que ella había imaginado, pensó Linneth. Para su madre, los malos tiempos habían llegado demasiado pronto.

Aun así, se permitió una pequeña oración herética. Libradme de esta monotonía solitaria, pensó. ¡Y de esta maldita lluvia!

Pero los dioses, como su madre le habría recordado, son caprichosos. La liberación de Linneth llegó de forma abrupta y desagradable. Y la lluvia continuó durante muchos días.

Sacudió su impermeable en el vestíbulo de baldosas desportilladas de su edificio sin ascensor, lo llevó goteando escaleras arriba pasando por dos descansillos decorados con espejos de marco circular que le amargaban la vida, siempre devolviendo reflejos en los momentos menos favorecedores. Su cabello estaba mojado a pesar de la capucha y parecía pequeña a la luz de las lámparas incandescentes. Pequeña nariz, carita redondeada, labios pálidos y comprimidos poco dispuestos a ofrecer una sonrisa. Cuando se acababa de mudar, siempre se había dedicado una sonrisa en aquellos espejos. Ya no se molestaba.

—Un ratón mojado —susurró—. Linneth, eres un ratón mojado.

Su vestuario era tradicionalmente negro, blusa negra y falda larga negra, abotonadores deslustrados por el uso; debajo llevaba puesto un conjunto modesto de polisón y corsé que la contorsionaba en la forma de lo que suponía que era una profesora universitaria aceptable, aunque no había muchos ejemplos en los que fijarse.

Linneth se miró más tiempo en el espejo del descansillo del segundo piso. Se suponía que las mujeres con carreras eran duras. No parecía dura. Sólo cansada. Tenía ojeras. La noche anterior se había quedado escuchando la radio hasta tarde, un programa de canciones bélicas, canciones solitarias de amantes separados. Intentó imaginar lo que sería tener un amante en el frente: por ejemplo, en Cuernavaca, donde todas aquellas preciosas casas de adobe estaban siendo bombardeadas. Pensó que debía ser terrible.

Recorrió el pasillo hasta su puerta, que estaba entreabierta.

Se detuvo y la miró.

¿Se la había dejado abierta? Imposible. Cerraba con llave su puerta de manera obsesiva. Había habido robos en el barrio.

Quizá la hubiesen robado. Se puso mala por el temor de sólo pensarlo. Empujó la puerta y se abrió deslizándose. Había luz dentro. De repente fue consciente del ruido de su respiración y del repiqueteo de la lluvia en la fachada de aquel viejo edificio. Pasó por la diminuta entrada, dejando atrás el armario ropero y yendo hacia el salón.

Dentro había un hombre. Estaba tranquilamente sentado en su butacón con una larga pierna doblada sobre la otra. Parecía estar esperándola.

Llevaba puesto el uniforme marrón de un Procurador de alto rango. Era un hombre de mediana edad, pero de buen tipo. Su cabello era poblado y negro; sus ojos pálidos y pacientes. Le dedicó una sonrisa.

Linneth estaba paralizada por el terror.

—Pase, Srta. Stone. Aunque no necesita una invitación para entrar en su casa. Sé que esto resulta inesperado. Le pido perdón.

No quería entrar. Quería escapar. Quería volver corriendo a la oscuridad lluviosa. Pero tomó aire con dificultad y metió el impermeable en el armario y entró en la luz de su lámpara de pie, una lámpara eléctrica de madera tallada que era el más bonito de sus escasos muebles, pero que ahora odiaba porque la había tocado aquel hombre.

—No tenga miedo —dijo el Procurador.

Ella casi soltó una carcajada.

—Usted es Linneth Stone ¿correcto? —dijo él.

—Sí.

—Entonces siéntese. No he venido a arrestarla.

Se sentó en el canto de su silla de lectura, todo lo lejos del procurador que pudo. Su corazón acelerado había empezado a recuperar el ritmo, pero su cuerpo estaba completamente alerta. Se sentía intensamente atenta. La habitación parecía terriblemente brillante, completamente eléctrica.

—Me llamo Demarch. —Ella miró sus galones—. Teniente —añadió él, pronunciándolo a la europea, como hacían los Procuradores—: Por favor, tranquilícese, Srta. Stone. He venido para hacerle una consulta. El jefe de su departamento dijo que usted era la persona adecuada.

Así que el Bureau ya había hablado con la facultad. Aquello Iba en serio. Demarch afirmaba no haber venido a arrestarla, pero ¿quién podía fiarse de un Procurador?

Recordó la última vez que los Procuradores habían llamado a su puerta. Su madre había respondido. Linneth no la volvió a ver.

Y había otras historias, siempre nuevas historias, la llamada a la puerta, el colega desaparecido. Los profesores universitarios llevaban bajo escrutinio desde que se promulgaron las leyes de Extranjería y Sedición. Con su pasado familiar, era raro que ella fuese una excepción.

Demarch no había tenido con ella la deferencia de llamar a la puerta. Podía haber ido a verla a la oficina si quería hacer una consulta. Pero supuso que un Procurador no haría eso. Estaban demasiado acostumbrados a la intimidación. Era su estilo de vida, tan familiar como para resultarles invisible.

—¿Es sobre mi libro? —dijo ella.

—¿Cultos paganos de Centroamérica?

—Meso —dijo ella—. Mesoamérica. No «centro».

El Procurador volvió a sonreír.

—Ha pasado demasiado tiempo corrigiendo galeradas. Mesoamérica. He leído el manuscrito. Sus editores se han mostrado dispuestos a cooperar. Es un buen trabajo erudito, en la medida en que puedo juzgarlo. La Sección Ideológica le prestó mucha atención, por supuesto. Diseminar falsedades antireligió sigue siendo un delito. Pero intentamos ser razonables. La ciencia es la ciencia. Usted no me parece un elemento subversivo.

—Gracias. La etnología comparada no es sediciosa. Ha habido casos en los tribunales…

—Lo sé. De todos modos, esto no está relacionado con su libro, aunque es su libro lo que la cualifica. Queremos que trabaje para el Bureau de la Convenance Religieuse.

—Ya tengo trabajo.

—Nada que no pueda esperar. Hemos arreglado un periodo sabático… si decide aceptarlo.

—Mi libro…

—Debe de estar a punto de acabar con las galeradas.

No lo negó. Demarch estaría al tanto de todo. Había un dicho: Dios ve caer al gorrión. El Bureau toma nota.

—La necesitaremos seis meses… posiblemente un año como mucho —dijo él.

Se quedó horrorizada. Era una idea demasiado grande para digerirla. El Bureau quería que trabajase para ellos, que se marcharse seis meses, que interrumpiese su vida, como si fuese…

—¿Para qué?

—Para practicar la ciencia de la etnología —dijo Demarch—. Aquello que se le da bien.

—No lo entiendo.

—No es fácil explicarlo.

—No estoy segura de querer una explicación. ¿Dijo que tenía elección? No quiero tener nada que ver con ello.

—Entiendo. Lo comprendo, Srta. Stone, lo crea o no. Si dependiese de mí, lo dejaría estar. Pero no creo que el Bureau en su conjunto se alegre de su decisión.

—Pero si tengo elección…

—La tiene. Y mis superiores también. Tienen la opción de tener unas palabras con sus editores, por ejemplo, o de hablar con el rector acerca de sus títulos académicos a la luz de su historial familiar. —Vio la expresión de ella y levantó las manos—. No digo que nada de esto sea inevitable. Sólo que corre un riesgo si se niega a cooperar.

Ella no respondió, no pudo encontrar palabras para responder.

—No estamos hablando de trabajos forzados en una granja penitenciaria. Es el trabajo para el que ha estudiado, al fin y al cabo, y sólo son seis meses de una larga carrera. Es mucho menos que a lo que se ha pedido a algunas personas que renuncien por su país.

Por favor, pensó Linneth, que no empiece a hablar de la guerra, de los nobles muertos. Sería demasiado. Él se calló, con sus ojos clavados en ella.

—¿Qué quiere el Bureau de un especialista en etnología? —dijo ella. No añadió, «de una mujer». Parecía fuera de lugar.

—Fundamentalmente, queremos que escriba un análisis de un pueblo extranjero: sus costumbres y tabúes, algo de su historia.

—¿En seis meses?

—Un boceto, no una tesis.

—¿No es el tipo de cosas que pueden ustedes buscar en un libro?

—No, en este caso no.

—¿Trabajaría sobre el terreno?

—Sí.

—¿Dónde? —Supuso que tenía algo que ver con la guerra. Con Nueva España, casi con toda seguridad.

—¿Accede a cooperar? —dijo Demarch.

—¿En lugar de perder mi puesto en la universidad? ¿De sufrir una acusación o un proceso secreto?

—Usted es más juiciosa.

—Dadas las circunstancias ¿qué puedo decir?

Demarch había dejado de sonreír.

—Puede decir, «acepto».

Las palabras. Quería que dijera las palabras.

Linneth le lanzó una mirada larga y desafiante. Demarch no la sostuvo, sólo la devolvió con pasividad. Su uniforme estaba recién planchado y limpio, y de algún modo resultaba más amedrentador por ello. La ropa empapada de ella olía a lana húmeda y derrota. Agachó la cabeza.

—Acepto —susurró.

—¿Cómo dice? —Su voz era neutral.

—Acepto.

—Bien. —Tendió la mano hacia su maletín—. Déjeme mostrarle algunas fotografías extraordinarias.

Le concedieron tres días para acabar las correcciones de las galeradas. Linneth prestó una atención escrupulosa al trabajo, usándolo para borrar de su mente la historia que le había contado el teniente Demarch. Pese a haber visto las fotos (el extraño pueblo tan aparentemente real, los escaparates mostrando mercancías imposibles, los carteles en un idioma vagamente parecido al inglés), aún creía a medias que era un engaño, algún ardid elaborado que el Bureau había ideado para que confesara… bueno, algo, cualquier cosa, que la terminaría llevando a la cárcel.

En el vestíbulo se cruzó con el jefe del departamento, Abraham Valcour, que le devolvió su fría mirada con una sonrisita distante. Se rumoreaba que Valcour tenía contactos en el Departamento de la Guerra, que en algunas de sus expediciones científicas había llevado espías del Commissariat como parte de su equipaje. Linneth se había reservado su juicio, pero ya no lo hacía; estaba segura de que era Valcour el que había enviado a los Procuradores a su puerta. Se imaginó la conversación. Hablen con ésta. Es inteligente y maleable, escribió un buen libro. Él podía resultar exasperantemente convincente cuando quería mentir. Nunca le había gustado la idea de una mujer en su departamento, aunque las capacidades académicas de ella hubieran estado fuera de toda duda. Desde luego, nunca había dejado pasar una oportunidad de desairarla. Aquello no era más que el siguiente paso lógico, entregarla a los Procuradores como un hueso exquisito a una caseta llena de perros. Sin duda esperaba que ella no volviese. Linneth juró que volvería, aunque sólo fuese para borrar esa sonrisa desesperante.

Two Rivers, pensó. El nombre del pueblo que había aparecido en el espeso bosque del norte de Mille Lacs era Two Rivers.

Las galeradas fueron a su editor encuadernadas en papel encerado marrón y atadas con cordel.

En su casa, guardó la ropa de abrigo en las maletas. El otoño llegaba pronto en el norte del Cercano Oeste. Había oído que los inviernos podían ser muy crueles.

Se despidió de su secretaria y de unos cuantos universitarios. No había nadie más.

Capítulo 3

Las clases en el instituto John F. Kennedy empezaron tarde aquel año. Era un milagro, pensó Dex, que hubiesen empezado. Concedió el mérito al director, Bob Hoskins, y a un batallador comité de padres: habían llegado a un acuerdo con los Procuradores, que probablemente decidieron que sería más seguro mantener a los inquietos adolescentes encerrados durante el día que dejarlos sueltos.

El problema (bueno, un problema, en un mar de dificultades) eran los libros de texto. Como todas las demás bibliotecas de Two Rivers, la biblioteca del instituto había sido saqueada. «Catalogada», dijeron los Procuradores. Los libros habían salido en camiones el pasado agosto; no para ser quemados, afirmaban, sino para almacenarlos, sin duda en algún archivo secreto monacal, en una mazmorra clasificada.

El cónsul militar había llegado a ofrecer nuevos libros de texto, y quizá fuese algo inevitable, si continuaban las clases, pero Dex se había quedado horrorizado con la muestra que le habían enseñado: un volumen de lomo dorado que podría haber pasado por un McGuffey’s Reader[1], lleno de toscos versículos aleccionadores acerca de la sífilis y el licor destilado, y fragmentos de historia que parecían dudosos incluso en el contexto de aquella madriguera de conejo extrañamente retorcida en que había caído el pueblo: Héroes y herejes, Daniel en Ravensbreuck, Qué se ganó y perdió en los campos de Flandes. Entregar dichos documentos a una clase criada con Super Mario y las Tortugas Ninja era más de lo que Dex quería imaginar.

Por eso daba sus clases de manera informal, como siempre había hecho: historia estadounidense desde la Revolución a la Primera Guerra Mundial. Escribió «capítulos» y los imprimió en una antigua multicopista que alguien había sacado del sótano. La historia, desde luego, no era lo que solía ser. Allí no. Pero pese a la formidable evidencia de los últimos cuatro meses, no podía convencerse de que el suyo era un trabajo vano, que estaba transmitiendo a sus menguantes clases los cuentos populares de una tierra de sueños perdida e imposible. Aquellos acontecimientos habían sucedido. Eran formativos, tenían consecuencias: el pueblo de Two Rivers, por ejemplo, y todo el que vivía en él.

Enseñaba historia auténtica. O eso creía. Pero sus estudiantes solían mostrarse apáticos, y hoy no era una excepción; enseñaba sin libros, luz eléctrica, calefacción ni demasiado entusiasmo; y se sentía aliviado, como todos los demás, cuando acababa el día.

Caminó hasta su casa a través de largas sombras. El toque de queda comenzaba a las seis, pero las calles ya estaban desiertas. Salvo el tráfico militar. Durante los últimos tres meses Dex se había adiestrado a sí mismo para no mirar los cuadrados coches patrulla. Siempre eran iguales, un conductor con boina negra y un hombre con rifle y bayoneta fija junto a él, ambos con una expresión de hostilidad sosa y aburrida. Era el tipo de rostro que probablemente se viera mucho en Honduras o Pekín; no era un rostro que Dex había esperado ver alguna vez en Two Rivers.

Pero como Dorothy Gale podría haber comentado, ya no estaba en Michigan. Había dejado de intentar adivinar cuál era la naturaleza auténtica de aquel lugar. Las únicas palabras aplicables eran las palabras que había memorizado de En los límites de la realidad. «Otra dimensión». Significara lo que significase.

Subió las escaleras hasta su apartamento. La salita estaba tan oscura y fría como lo había estado todo aquel otoño. Se suponía que los militares estaban tendiendo una línea de alto voltaje desde el sur, pero lo creería cuando lo viera. Mientras tanto hacía frío, y el invierno sería mucho más frío. Mortal, a menos que se tomaran medidas.

Su sofá cama estaba abierto y enmarañado con sábanas; con todas las sábanas que tenía en aquella época breve e imposible del pasado junio, entre el accidente y la ocupación militar, había sido lo bastante listo para comprar una lámpara a prueba de viento y reservas de aceite para la misma. La lámpara le daba aproximadamente media hora más de luz cada noche. Suficiente para leer. Los Procuradores no habían confiscado todos los libros del pueblo; aún había bibliotecas personales, entre las que estaban sus siete estanterías de libros en rústica. Estaba releyendo a Mark Twain, un ejercicio tonificante dadas las circunstancias.

Comió sopa fría de su lata. Los Procuradores habían distribuido «cupones de racionamiento» mimeografiados en papel malo; se cambiaban por comida en el dispensario del aparcamiento de la IGA[2]. Dex había gastado sus cupones a principios de la semana pero economizaba con los alimentos no perecederos. El agua la servía un camión frente al ayuntamiento: hacías cola con tu vieja lechera o termo de acampada o cualquier otro contenedor que tuvieses a mano. La espera solía ser de una hora, y el agua sabía a gasolina.

No se había dado una ducha caliente desde junio. Dex había averiguado que era posible mantenerse limpio con un trapo y un poco de jabón y una jarra de agua a temperatura ambiente, pero no se disfrutaba con ello. Había empezado a soñar con duchas.

Leyó mientras la luz del día se apagaba hasta que estuvo demasiado oscuro, después dejó a un lado el libro y contempló el anochecer por su estrecha ventana. Se había nublado y el viento soplaba racheado. La calle estaba llena de hojas caídas. Nadie había rastrillado ni enterrado las hojas aquel año. El pueblo parecía desgastado, echado a perder.

Esa noche no encendió la lámpara a prueba de viento. Cuando la habitación se llenó de sombras, cuando las calles oscurecieron, se puso una camiseta negra, vaqueros azules y un abrigo azul marino. Se metió una lata de sopa en un bolsillo, dos latas de refresco de naranja en el otro. Después de pensárselo un momento, añadió un frasco de aspirinas.

Dex sabía por experiencia que todo el mundo obedecía el toque de queda. Había habido unas pocas excepciones. En julio, un hombre de veintisiete años llamado Seagram había muerto a tiros cuando intentaba cruzar el pueblo de noche para visitar a su novia. El cuerpo había permanecido a la vista en el patio del ayuntamiento durante tres horribles días.

Desde entonces las patrullas habían disminuido en cierto modo, pero Dex seguía teniendo cuidado al salir por la puerta principal de su edificio a la calle ventosa.

El viento era una ventaja. El movimiento de los árboles, el ruido de todas aquellas hojas secas, disfrazaban cualquier sonido que pudiese hacer. No había farolas, sólo el parpadeo ocasional de velas detrás de ventanas cortinadas; eso también era bueno. Siguió una fila de setos hasta Beacon Road y echó una buena ojeada antes de atravesar corriendo la intersección hasta la esquina del parque del arroyo Powell. El parque era una cobertura buena pero peligrosa en una noche nublada. Siguió el débil brillo de un sendero.

Se escondió tras un sauce cuando una patrulla militar dobló la esquina de Oak detrás de la oscura escuela primaria de ladrillo, sus ruedas crujiendo sobre las hojas secas. El soldado en el asiento de la escopeta barría las aceras con un foco de gran potencia. Dex se agazapó inmóvil, respirando superficialmente hasta que el ruido del motor y la luz parpadeante se desvanecieron.

Después cruzó la calle hasta una pequeña casa de madera, sobre un césped agreste, yendo a la parte de atrás por un corto tramo de escalones de hormigón hasta una puerta del sótano. Había memorizado la ruta; a oscuras apenas podía ver nada. Un árbol siseó en el espacio negro del patio. Gotas de lluvia salpicaron su abrigo y el aire en sus labios era frío y húmedo.

Abrió la puerta sin llamar. Cuando estuvo bien cerrada a su espalda, encendió una cerilla y la llevó a la mecha de una vela.

Aquel sótano no tenía ventanas. El suelo era de hormigón. Había pilas de sábanas, latas de comida (la mayoría vacías), unos cuantos libros, una cocina portátil.

Había un colchón en el suelo; y sobre el colchón, Howard Poole. Tenía los ojos cerrados, y la frente con gotas de sudor.

Dex suspiró y sacó las latas de los bolsillos del abrigo. Con el ruido, Howard giró la cabeza y alzó la mirada.

—Soy yo —dijo Dex.

El hombre más joven asintió.

—Tengo sed —dijo.

Dex abrió una lata de refresco y puso dos aspirinas en la mano de Howard. La mano estaba caliente, pero tal vez no tanto como lo había estado el día anterior.

Howard padecía una gripe que había estado amenazando con convertirse en neumonía. Dex creía que la crisis ya había pasado, pero ya no estaba seguro de nada.

Howard volvió su reloj de pulsera para verlo a la luz de la vela, después se sentó en un movimiento dolorido y lento.

—Es después del toque de queda.

—Ajá.

—Es un tanto arriesgado venir aquí. —No quería que me siguieran.

—¿Crees que podrían hacerlo?

—Un par de Procuradores llamaron a mi puerta esta mañana. Saben como te llamas, saben que trabajabas en la planta, y saben que te alojabas en la pensión de Evelyn. Fueron civilizados. No presionaron. Pero un tipo me siguió al ir a trabajar. Pensé que sería mejor venir por la noche.

—Jesús. —Howard rodó hacia un lado.

—No es tan horrible como parece. No me dio la sensación de que estuviesen persiguiéndote; sólo ponían unos cuantos anzuelos en el agua.

Howard suspiró. Parecía cansado de todo aquello, pensó Dex: agotado por la enfermedad, el frío, la ocultación.

No más de diez días después de que llegaran los tanques a Two Rivers, los militares habían hecho público su deseo de entrevistar a empleados del laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers. Howard se había abstenido de presentarse voluntario. Después un teniente del Bureau de la Convenance Religieuse, un hombre llamado Symeon Demarch, ocupó la casa de huéspedes de Evelyn y lo convirtió en su cuartel general. Y Howard se había escondido.

La casa en la que se encontraban aparentemente estaba vacía. Había pertenecido a Paul Cantwell, un contable que se encontraba en Florida con su familia cuando sucedió el accidente.

Howard había birlado un carné de conducir caducado de Michigan de un escritorio de arriba y lo usaba para hacerse pasar por Paul Cantwell en las colas de racionamiento. Cuando cogió la gripe (una variante que había llegado con los tanques: la mitad de la gente del pueblo la había cogido), Dex usó el carné para conseguir raciones dobles; un asunto arriesgado, pues acumular alimentos era punible y el fraude de documentos se castigaba con la muerte según la ley militar.

Howard dijo vagamente:

—Estaba soñando cuando llegaste. Algo acerca de Stern. Estaba en un edificio, en un edificio totalmente cubierto de joyas. Pero no me acuerdo… —Las palabras se fueron apagando.

De nuevo Stern, pensó Dex. Desde que llegó la fiebre Howard había hablado a menudo de su tío Alan Stern, que había sido el instigador del laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers; que había muerto, según cabía suponer, en el accidente. La fiebre parecía haberle revivido en la mente de Howard.

—Una mujer —dijo Howard débilmente, en su delirio—. Una mujer respondió al teléfono.

Dex abrió una lata de sopa y puso una cuchara en la mano del joven. Los dedos de Howard se cerraron sobre ella en un espasmo que era casi reflejo.

—Cuando le llamé a Two Rivers —estaba diciendo Howard—. Una mujer…

—¿Esto es importante?

La pregunta pareció despejar una duda. Ofreció a Dex una sonrisa extraña y culpable.

—No lo sé. Es posible. —Llevó la cuchara a su boca—. Sopa fría.

—Te sentará bien. Por cierto, ¿cómo te encuentras?

—Algo mejor. He estado despierto con más frecuencia. Al menos, eso creo. Aquí abajo parece que pasa una eternidad. —Y tomó otra cucharada—. No he ido mucho al baño. Incluso he pasado un poco de hambre.

—Bien.

Comió en silencio durante un tiempo. A Dex le parecía que la sopa y la aspirina estaban obrando una lenta transformación en él. Era alentador.

Escucharon mientras la lluvia subía su ritmo, repiqueteando en una marquesina de estaño de la parte de atrás.

Howard dejó la lata vacía y lamió la cuchara una última vez.

—Te estaba hablando de mi tío. No es un desvarío, Dex. Sé que no he sido demasiado coherente. Pero él era la clave de todo este suceso. Tal vez nuestra clave para comprenderlo.

—¿Crees que tenemos la oportunidad de comprenderlo?

—No lo sé. Sí, es posible.

Tal vez Howard pudiese averiguar lo que había pasado en el laboratorio de investigación. Sin duda Dex no podía. Había pasado un mal rato entendiendo el modelo atómico de Bohr, y un proceso físico tan catastrófico que de algún modo podía rescribir la historia era peor aún. Lo que había sucedido allí no se daba en la asignatura de Física del instituto; no estaba en ningún currículo que conociese Dex. Negó con la cabeza.

—Estás hablándole a un tipo de letras, macho.

—Tal vez tengamos que comprenderlo.

—¿Sí?

—He pensado mucho en ello. Si estás aquí tumbado a oscuras, piensas mucho. Es nuestra única opción, Dex. Entenderlo y hacer algo al respecto, o… ¿qué? ¿Seguir así? ¿Dejar que nos maten, o nos encarcelen, o, en el mejor de los casos, que nos asimilen?

Dex también había pensado en ello, y probablemente le hubiese pasado lo mismo a la mayoría de los ciudadanos de Two Rivers. Pero nadie hablaba nunca del tema. Era la gran tregua tácita. No hablaremos del futuro.

Howard había infringido la norma.

—Tienes fiebre.

—No me mandes a paseo.

—Vale.

—Tampoco me sigas la corriente. No estoy tan enfermo.

—Lo siento. Si supiese por dónde empezar…

—No dejo de pensar en Stern. Soñé con él. Con la fiebre… hubo ocasiones en que pensé que estaba aquí, me refiero a aquí en la habitación. Muy real. —Howard meneó la cabeza y se volvió a hundir en el colchón—. Todo parecía tan lógico. Tenía mucho más sentido en sueños.

Dex volvió a casa después de la medianoche. El tiempo le resguardó visualmente y mantuvo al mínimo las patrullas militares, pero sus ropas pesaban por la fría lluvia y para cuando llegó a la vista de su bloque de apartamentos sin ascensor estaba temblando desvalidamente. Tal vez Howard tuviese razón, pensó. Tal vez todo tuviese más sentido en sueños.

Quizá los sueños fueran el único modo de abordar algo tan incomprensible. Dex se las había arreglado mejor que la mayoría, porque su propia vida había pasado al territorio de los sueños mucho tiempo atrás. Había caminado sonámbulo desde que el fuego se llevó de su lado a Abigail y a David. Desde entonces su vida había sido una especie de anticlímax misterioso del que incluso los acontecimientos de los últimos meses no habían sido más que una recapitulación, su pérdida de algún modo entretejida en la tela del mundo a mayor escala. Suponía que Evelyn había sentido aquello en él, que incluso la ternura que había habido entre ellos —y había sido auténtica ternura— con todo estaba eclipsada por algo más siniestro. Suponía que por eso había decidido quedarse en la casa de huéspedes con el Procurador Demarch. Había tenido miedo, desde luego, pero no sólo era miedo. Había conocido a Dex: lo que él había sido, lo que había perdido.

Permaneció a oscuras bajo el dintel del viejo edificio de apartamentos y no acertó a meter la húmeda llave en la cerradura. Pensó en Evelyn Woodward y en lo que había significado para él. Durante un tiempo ella había parecido que era una entrada hacia un mundo del que se había exiliado; no un reemplazo de Abigail, sino una salida de aquel cañón cerrado en que se había convertido su vida, hacia las tierras altas, los lugares bañados por el sol en los que casi había dejado de creer.

Ella no había estado a la altura de aquella necesidad despertada, y ¿quién podría estarlo? Era mejor no aspirar a esas cosas. Había llegado a una especie de modus vivendi con su dolor, y lo mejor era no romper ese arreglo. Aceptabas tu pesar, y si era necesario lo comías y bebías hasta que se convirtiera en tu sustancia, hasta que te miraras al espejo un día y no hubiera nada devolviéndote la mirada más que el propio dolor, un hombre hecho totalmente de pena pero aún en pie, de algún modo aún vivo, sobreviviendo.

Dejó sus ropas húmedas colgadas en la barra de la cortina de la ducha y se fue a la cama, ansiando esas pocas horas de olvido antes de otro amanecer.

La llamada a la puerta lo despertó de golpe.

La llamada era autoritaria e intensa, la llamada de un Procurador. Se despertó parpadeando ante la luz del día, su corazón palpitando con fuerza.

Fue directamente a la puerta y la abrió, receloso pero sin temor; estaba demasiado cansado de todo aquello para tener miedo.

La única luz en el oscuro pasillo era una zona de clara mañana de octubre a través de la ventana orientada al este. Dos Procuradores de bajo rango, jóvenes de mejillas rosadas que estaban empezando a dominar la arrogancia rutinaria de los policías religiosos profesionales, miraron a Dex y pasaron a la habitación. Después se pusieron cada uno a un lado de la puerta.

Una mujer entró.

Desconcertado, Dex sólo pudo mirar fijamente.

Ella llevaba lo que se suponía que su tatarabuela podría haberse puesto en sus años mozos; un traje de falda negro hasta el suelo, de cuello alto, mangas largas y fijado con abotonadores sobre el tipo de corsé que convertía la figura femenina en una S, todo pecho y nalgas. Sin duda no era un uniforme; había demasiado encaje en el cuello y los puños. Peinaba su cabello negro con la raya en medio hacia atrás para enmarcar su cara. Ella le llegaba más o menos a la altura de la clavícula.

Miró a Dex con una determinación intensa. Pero al mismo tiempo se ruborizó, tal vez porque él había ido a la puerta únicamente en calzoncillos y camiseta sin mangas.

—Siento molestarle… —dijo ella—, ¿es usted el señor Dexter Graham?

Hablaba con aquel extraño acento que había escuchado en algunos de los soldados. Las inflexiones eran europeas, los sonidos vocálicos casi irlandeses. Convirtió «Dexter Graham» en algo exótico, el nombre de un salteador de caminos del país del norte en una epopeya de Walter Scott.

Él venció su estupefacción y dijo:

—Sí, soy yo.

—Me llamo Linneth Stone. El teniente Demarch me envía a hablar con usted. —Hizo una pausa—. Puedo esperar, si tiene que vestirse. —El rubor se acentuó levemente.

—De acuerdo —dijo Dex—. Gracias. —Y fue a buscar los pantalones.

Capítulo 4

Evelyn había querido hacer cola para el agua como todos los demás.

Ya había hecho cola antes. Había repartos especiales en la casa cada martes y jueves, y los Procuradores eran generosos, pero le gustaba tener su propia ración. Permitía pequeños lujos: una taza privada de café, cuando había café; o té; o un lavado más en un día caluroso. La cola del agua era una pequeña molestia y no se quejaba del tiempo que pasaba allí.

Su vestido nuevo cambió todo aquello.

El vestido era un regalo maravilloso, y lo había aceptado con el mismo espíritu que había sido donado, pero no sin reservas. Hacía que la sima creciente entre ella y los demás ciudadanos fuera demasiado evidente.

El vestido era de un tejido verde oscuro ligeramente iridiscente; bombasí con seda, había dicho el teniente. Venía con un complemento de ropa interior tan barroco que había necesitado un manual de instrucciones, que el teniente también le proporcionó: un diminuto libro en cartoné titulado Perfección del aspecto para mujeres, a cargo de la Srta. Will. En cuanto Evelyn descifró la peculiar ortografía de la Sra. Will, diferenció una ballena de un abotonador y entendió que en aquel lugar a los alfileres se les llamaba pinces, se las apañó bien.

Incluso le gustaba, más o menos, su aspecto con el traje. El efecto era Victoriano, desde luego. Gazmoño. Pero hacía cosas interesantes con su figura. Estar tan absolutamente tapada y al mismo tiempo tan completamente expuesta… era extraño, y extrañamente interesante. En Boston y Nueva York, dijo el teniente, todas las mujeres elegantes vestían así.

Pero Two Rivers no era Boston ni Nueva York; ni siquiera lo había sido en los viejos tiempos. Y ése era el problema. Ya la habían acusado de aceptar favores de los Procuradores que se alojaban en su casa. Eleanor Camby, la esposa del enterrador, se había puesto detrás de ella en la cola de racionamiento y había susurrado una y otra vez la palabra colaboracionista. Evelyn no conocía la palabra pero entendió inmediatamente su significado. Vendida. Traidora.

Ponerse en una cola similar vistiendo bombasí verde y cuellos de encaje… no, no era posible.

Se podía haber puesto sus ropas viejas para salir a la calle, pero Evelyn tuvo la sensación de que eso era precisamente lo que no quería el teniente. La finalidad del vestido, o una de sus finalidades, era hacerla diferente, hacerla única.

Por eso cuando quería su ración de agua le pedía a uno de los oficiales de menor rango (Evelyn los consideraba a todos ellos «alevines de Procurador»; sus rangos eran demasiado difíciles de recordar) que la llevara, en ese caso un joven llamado Malthus Feliks. Feliks la llevó al centro del pueblo en uno de esos coches cuadrados que parecían Jeeps antiguos.

Feliks no era parlanchín, pero era cortés con ella, y eso resultaba estimulante. Ella había aprendido a esperar desdén o en el mejor de los casos indiferencia de los oficiales de menor rango. Suponía que les adiestraban así; ellos también debían estar intimidados por la rareza de Two Rivers. El pueblo se había convertido en un lugar terriblemente extraño, independientemente del lado del espejo desde que lo miraras. Hoy Feliks conducía por las calles saturadas de hojas a una velocidad que no dañaba los huesos, e incluso sonrió en una ocasión (una sonrisa acre de Procurador, pero sincera) cuando hizo un comentario acerca del azul especial del cielo. La lluvia de la noche anterior había limpiado el aire. Los cielos de octubre, pensó Evelyn, eran los más azules de todos.

Era el vestido, pensó, lo que volvía más cortés a Feliks. Si no el vestido en sí, entonces era lo que representaba. El imprimátur de su oficial al mando. Una marca de posesión, si no de rango.

No, se reprendió a sí misma. No, no pienses en ello de ese modo. Aunque Feliks lo haga.

Se quedó consternada al descubrir que el camión del agua se había movido. De todos los lugares posibles, hoy estaba aparcado en el solar detrás del instituto JFK. Pensó en decir a Feliks que diera la vuelta; no merecía la pena correr el riesgo de ser vista… allí no. Pero Feliks se lo contaría al teniente, lo que causaría mala impresión. Y fundamentalmente, ¿qué la avergonzaba? Nada. No tenía nada que ocultar.

El agua se distribuía entre los poseedores de cartillas de racionamiento entre el mediodía y las seis de la tarde; el camión acababa de llegar. Feliks cruzó unas palabras con los milicianos que holgazaneaban en la cabina del camión cisterna. El Bureau de la Convenance Religieuse no era una sección de las fuerzas armadas; oficialmente Feliks no estaba por encima de aquellos hombres, pero Evelyn había advertido el modo en que los militares se sometían a la policía religiosa. Los poderes del Bureau eran imprecisos, y por tanto enormes, le había dicho el teniente. Era fácil, dijo, quizá demasiado fácil, bien mirado, que un Censeur o un Procurador de alto rango metieran en un lío a un soldado raso. Por eso, los soldados desconfiaban de ellos.

Un hosco miliciano abrió la espita de la parte trasera del camión. Evelyn cogió el termo de acampada del coche. Feliks no lo llenaría en su lugar y ella sabía que era mejor no pedírselo. Era su agua, su tarea. Se agachó para situar el termo bajo el grifo de acero y se apartó el vestido con una mano. El agua se derramó y salpicó los zapatos. Parecía clara pero olía un poco a petróleo. Siempre era así.

Llenó el termo hasta el borde y lo cerró.

Mientras volvía al coche se arriesgó a echar un vistazo a la escuela a su espalda; en concreto, a la clase en el segundo piso donde Dex enseñaba historia a cada vez menos alumnos.

¿Había una sombra allí? ¿La estaba viendo? ¿Había visto el vestido?

Se dio la vuelta y caminó con la cabeza alta. Se dijo para sí que no le importaba si la había visto. Ya no había motivo para que le importara lo que pensaba Dex Graham.

Las fuerzas armadas habían ocupado un Days Inn en la autopista al este del pueblo. Todos los automóviles civiles habían sido apartados del aparcamiento con un bulldozer y se habían sustituido con máquinas militares; tanques, transportes de tropas, «Jeeps». La bandera de la República Consolidada ondeaba en un mástil de madera recién instalado, chasqueando en la fuerte brisa de octubre, y Evelyn la miró fijamente mientras Feliks realizaba su propio recado: entregar un dossier a uno de los comandantes militares.

La bandera era azul con franjas blancas y una estrella roja en el centro. Podría haber sido la bandera de cualquier país, pensó Evelyn; no era la bandera estadounidense pero no resultaba amenazadoramente extraña. Poco a poco se había acostumbrado a la idea de que Two Rivers había viajado de algún modo sin moverse, que había llegado a un lugar donde las cosas eran notablemente extrañas. Como idea resultaba incomprensible; como realidad, uno se acostumbraba a ella. O al menos debía hacerlo.

Ella se había acostumbrado a otros cambios. Evelyn había estado casada tres años con un hombre en Traverse City, un notario llamado Patrick Cotter. Había creído que aquello duraría para siempre, y no había sido así; su unión con Patrick había sido tan frágil como la unión entre Two Rivers y los Estados Unidos de América. Y su compromiso con Dex se había ido a pique en cuanto llegó el teniente. ¿La lección? No había un pegamento fiable que uniese las piezas del mundo. Nada era seguro salvo el cambio. El truco consistía en aterrizar de pie.

Dex no se había adaptado; ése era su problema. Aún seguía rumiando el viejo odio que sentía por sí mismo. Le había vuelto excéntrico y adusto.

Feliks la llevó a casa. A diferencia de los militares, los Procuradores eran relativamente escasos y habían escogido un centro de operaciones a la orilla del lago. La mayoría vivaqueaba en el motel Blue View; los empleados civiles del Bureau de la Convenance tenían un ala para ellos solos. Los Procuradores de más alto rango, como el teniente y sus pions, se habían alojado en la casa de huéspedes de Evelyn.

Aún le gustaba el aspecto de la casa, tres plantas de decoración victoriana con vistas al lago Merced. Había pagado mucho dinero en reformas cuando compró el edificio y aún seguía limpio a pesar de un verano de desatención. La pintura blanca no había desaparecido de las paredes, ni el azul huevo de petirrojo de los bordetes. Dejó que Feliks se ocupara del coche y entró a toda prisa. Casi era la hora de comer. No servía comidas; había una cocina en el Blue View con un generador de gasolina y diariamente se recibían provisiones. La mayoría de los mediodías tenía la casa para ella. Abrió una lata de racionamiento, una de las raciones militares que el teniente le había traído, de contenidos indescriptibles pero no malos si tenías suficiente hambre, y calentó una tetera de su nueva agua sobre un hornillo Coleman en el porche trasero. Puso bolsas de té en la tetera de porcelana, las dos últimas. Añadió agua caliente e inhaló la fragancia terrosa. ¿Habría más té?

Sí, pensó, lo habría. Las cosas se normalizarían. Se adaptaría. Siempre hay una recompensa por adaptarse. Pequeños placeres. Té.

Dio un sorbo prudente y precioso y miró fijamente a la otra orilla del agua. El lago Merced estaba picado con el viento otoñal, vacío bajo el cielo azul… tan vacío como Evelyn deseaba poder estar, completamente vacía de todo pensamiento.

* * * * *

El teniente volvió a casa al anochecer.

Aún pensaba en él como «el teniente», aunque conocía su nombre completo: Symeon Philip Demarch. Nacido en Columbia, una ciudad a la orilla del río Chesapeake, de una familia anglófona con antiguos contactos en el Bureau. Cuarenta y cinco años. Symeon, pensó Evelyn. Sonaba casi como Simón. Como la bandera de la República, su nombre era extraño pero no completamente ajeno. Se había adaptado a él.

Llegó a la cocina y le pidió que hiciese café. Le dio una bolsa de café molido del ejército, casi media libra, calculó Evelyn, y le susurró:

—Guarda un poco para luego.

Terminó de despachar con dos de sus ayudantes y los hizo salir de la habitación. La casa estaba oscura ahora y Evelyn empezó a rebuscar aceite de lámpara.

—No lo hagas —dijo el teniente. (Symeon). Ella devolvió la botella a la estantería alta y esperó que se explicase.

Él sonrió y fue a la mesa del comedor, donde había un radioteléfono militar en una funda negra desgastada. Cogió el auricular, accionó la manivela y dijo una sola palabra:

—Ahora.

—¿Symeon? —Estaba desconcertada—. ¿Qué…?

Y entonces sucedió algo extraordinario. Volvió la luz.

Clifford Stockton estaba en su habitación cuando volvió la electricidad.

Se había ido pronto a la cama. Se iba pronto a la cama la mayoría de las noches. ¿Qué otra cosa podía hacer? Debajo de las sábanas al menos estaba caliente.

Pero la luz del techo titilaba; al principio dubitativamente, como si unas lejanas turbinas estuviesen luchando con la carga; después de manera brillante, regular. Y Clifford parpadeó ante el fulgor repentino y se preguntó si todo había vuelto a cambiar.

Salió de la cama y fue a la ventana. La mayor parte del pueblo de Two Rivers quedaba oculto tras el cercano muro de la casa contigua de los Carrasco, pero el brillo en el cielo significaba que todas las luces estaban dadas, incluso los rótulos del centro y los grandes focos del aparcamiento de la galería comercial, todas reflejándose en un banco de nubes bajas que habían llegado con la puesta de sol. El rincón del pueblo que Clifford podía ver parecía una constelación de nuevas estrellas, un puñado de fogatas dispersas por el terreno más allá del parque del arroyo Powell. Se había olvidado del aspecto que tenía. Se parecía a la Navidad, pensó Clifford.

—¡Cliffy! —Ésa era la voz de su madre mientras subía aprisa las escaleras, ahogada por la emoción. Abrió la puerta de su habitación y se le quedó mirando con los ojos muy abiertos— Cliffy, ¿no es maravilloso?

Parecía febril, pensó, sus ojos demasiado brillantes, la piel enrojecida; o tal vez sólo fuera la luz repentina. Ella hizo un gesto con la mano y él la siguió escaleras abajo. Llevaba puesto el pijama. No había bajado en su pijama desde hacía mucho tiempo. No había parecido seguro.

Ella bailó por la cocina, abrió el microondas para ver encenderse la luz, pasó un dedo por el reluciente esmalte blanco del frigorífico.

—¡Café! —dijo—. Creo que nos queda algo de café. Rancio, pero ¿qué más da? ¡Cliffy, voy a hacer café!

—Genial —dijo—. ¿Puedo poner la tele?

—¡La tele! ¡Sí! ¡Sí! ¡Enciéndela! —Entonces, un pensamiento más sensato—: No obstante, es probable que no cojas ninguna cadena. No creo que hayamos vuelto a casa. Creo que sólo han conectado la electricidad.

—Podríamos ver un vídeo —dijo Clifford.

—¡Dios, sí! ¡Pon una cinta! ¡Ponla bien alta!

—¿Qué pongo?

—¡Cualquier cosa! ¡Cualquier cosa!

Cogió una cinta polvorienta del alto del montón junto a la televisión, que no habían tocado durante meses. Sin etiqueta. La introdujo.

Era lo último que su madre había grabado, y no era nada especial, el programa del viernes del The Tonight Show[3] que había tenido intención de ver el sábado por la mañana, en junio.

La sintonía le sorprendió. Sonaba sorprendentemente realista. Tenía miedo de que alguien fuera de la casa la escuchara, pero era una estupidez. Por toda el pueblo, la gente estaría poniendo cintas de vídeo o discos o CD o cualquier cosa ruidosa que les apeteciera.

Los colores de la televisión eran sobrenaturalmente intensos. Clifford se sentó hipnotizado por la pantalla. No escuchó la charla, sólo disfrutaba del sonido de las voces. Todo era tan bullicioso, tan despreocupadamente alegre.

El sonido de la televisión era como las Navidades metidas en una caja, y Clifford no comprendió por qué hacía llorar a su madre.

Evelyn se puso su vestido nuevo en el piso de arriba y se miró en el espejo de pie.

Le gustaba el modo en que la nueva luz se reflejaba en las cumbres y los valles sombríos de la tela.

—Te queda muy bien —dijo Symeon. No bonito ni mono, sino bien. Le gustaba su manera de hablar. Era muy cortés. Muy propio del viejo mundo.

—Gracias. —Intentó parecer tímida, no demasiado descarada—. Me parece que no te lo he agradecido lo suficiente.

—El vestido —dijo Symeon. Su sonrisa era enigmática, sus ojos misteriosos.

—¿El vestido…? —dijo ella.

—Quítatelo.

—Tendrás que ayudarme con las ballenas.

—Desde luego.

Sus manos eran grandes pero diestras.

Capítulo 5

Linneth Stone siguió a Dex hasta el instituto y se sentó al fondo de sus clases matutinas, flanqueada por los hoscos Procuradores en sus uniformes marrones de lana. (Ella los llamaba pions; según el diccionario francés-inglés de Dex, significaba «peón», pero ella usaba la palabra con respeto). Durante dos días Dex habló de la Guerra Civil mientras aquella mujer menuda de traje Victoriano tomaba notas y las archivaba metódicamente en una carpeta de piel de becerro. Cada día, la atención en la clase emigraba desde Dex a aquellas apariciones sentadas al fondo.

Dex había esperado que la situación mejorara ahora que se había restablecido la energía eléctrica, pero no fue así; los fluorescentes del techo hacían que la presencia de ella fuese más exótica. Aquel día, durante la comida, se lo dijo.

Estaban sentados en la cafetería para empleados. No había comida caliente, pero la luz artificial disipaba parte de la penumbra del espacio cavernoso. Dex había traído una bolsa con el almuerzo. Linneth, flanqueada por sus guardias, se sentaba sin comer y escuchaba sus quejas.

—Entiendo el problema —dijo ella—. No pretendía causar una distracción.

—No obstante, lo ha hecho. Y ése no es el único problema. No me queda claro lo que espera conseguir aquí. Evidentemente —hizo un gesto con la cabeza hacia los Procuradores— no puedo evitar que se siente en mis clases. Pero me gustaría saber cuál es la finalidad de todo esto.

Ella hizo una pausa momentánea, su expresión angélica y trastornada, poniendo en orden sus ideas.

—Sólo aprender de usted. Nada más siniestro. Estudiar Two Rivers y, no sé cómo llamarlo, el lugar de donde vino Two Rivers. Su Plenum.

—De acuerdo, pero ¿para qué? Si coopero, ¿a quién estoy ayudando?

—Me está ayudando a mí. Pero entiendo lo que quiere decir. Sr. Graham, en realidad es muy sencillo. Me pidieron que escribiera un estudio social del pueblo.

—¿Quién se lo pidió?

—El Bureau de la Convenance Religieuse. Los Procuradores. Pero, por favor, recuerde que soy una empleada por contrato. Trabajo para el Bureau pero no represento al Bureau, no de manera directa. En la población hay varios de nosotros, me refiero a los trabajadores civiles, sobre todo profesores universitarios. Por ejemplo, hay un topógrafo, un ingeniero electrotécnico, un fotógrafo documentalista, un médico…

—¿Cada uno escribe un informe?

—Plantea la pregunta con demasiada malicia. Si las circunstancias fueran a la inversa, Sr. Graham, si uno de nuestros pueblos hubiese aparecido en su mundo, ¿no haría lo mismo su gobierno? ¿No recopilaría datos, no intentaría entender el milagro que había sucedido?

—Aquí ha muerto gente. En conciencia, no sé si puedo colaborar.

—No puedo hablar por su conciencia. Sólo puedo decir que mi trabajo no es perjudicial.

—Para usted. Desde luego supone una molestia para mi trabajo, eso ya ha quedado claro.

—El teniente Demarch me envió a usted porque pensó que un profesor de historia comprendería de manera más amplia las cuestiones culturales…

—¿Ah sí? Yo pensaba que estaba esperando ponerme de mala leche.

Ella parpadeó pero siguió adelante.

—No atribuiré ningún motivo. El hecho es que puedo ir a cualquier otro sitio si estorbo en el instituto. En realidad no quiero causar problemas.

Su docilidad era desesperante. También engañosa. Ella era implacable, pensó Dex. La miró a través de la mesa de caballete buscando algo en la composición de sus rasgos: una ojeada bajo la fachada de porcelana. Venía del mundo exterior a Two Rivers, pero no era un Procurador ni un soldado… y eso la hacía única, potencialmente interesante.

Además, la curiosidad de ella parecía sincera. Podría ser o no un peón del Bureau, pero evidentemente había preguntas que quería hacer. De acuerdo. Él también tenía unas cuantas preguntas.

—Tal vez podamos llegar a un acuerdo —dijo.

—¿De qué modo?

—Bueno, en primer lugar… usted llamaría mucho menos la atención si perdiera sus carabinas.

—¿Cómo dice?

—Los caballeros que lleva pegados a sus codos.

Los dos guardias lanzaron una mirada furiosa y glacial a Dex pretendiendo intimidarlo. Les devolvió una sonrisa. Estaba harto de los Procuradores. Se vestían como Boy Scouts y se pavoneaban como los delegados de clase: pions, una palabra acertada, pensó.

—Tendré que hablar con el teniente Demarch —dijo—. No puedo prometerle nada. —Pero la idea pareció gustarle.

—Además, podría pensar en cambiar su vestimenta. Llama la atención.

—Ya he pensado en eso. Pero soy nueva aquí, Sr. Graham. No tengo claro qué sería indicado, o indicadamente discreto.

—¿Se aloja en la pensión Woodward?

—Cerca. En el motel.

—¿Conoce a Evelyn Woodward?

—Ligeramente.

—Es más o menos de su talla. Es posible que pueda prestarle algo. Parece que últimamente tiene vestuario nuevo.

—Sí. Bueno, quizás. ¿Tiene alguna otra petición?

—Por supuesto. Un quid pro quo. Quiero algo a cambio de mi tiempo.

—¿Y de qué se trata?

—Un mapamundi. Un atlas, si es posible. Y un buen libro de texto de historia.

—¿Su historia a cambio de la mía?

—Exacto.

Le sorprendió al sonreírle.

—Veré lo que puedo hacer.

La fiebre cesó la noche que las luces volvieron a Two Rivers, y Howard Poole salió de su enfermedad sintiéndose frágil pero sumamente lúcido. Era como si la enfermedad hubiese roído toda confusión del hueso de la lógica.

Esperó todo un día a que apareciera Dex, pero el profesor no fue. No pasaba nada, pensó Howard. A Dex no siempre le era fácil escaparse; podrían haberle seguido. No importaba. Era hora de tomar alguna iniciativa por su cuenta.

A mediodía, cuando se formaban las colas de racionamiento y las calles estaban más atestadas, Howard guardó algo de comida y agua embotellada y un cuchillo de acampada en los amplios bolsillos de una gran cazadora de la Armada y salió al cortante viento de octubre.

Tal vez llevase oculto demasiado tiempo, o tal vez fuera el tiempo otoñal, pero todo lo que miraba parecía haber sido cortado de un cristal luminoso. Aceras, ventanas, las hojas caídas de los árboles, eran tan finas como el hielo bajo un cielo azul celofán. Quería asimilar todo aquello de una vez, atesorar aquellos colores contra otra temporada oscura. Se obligó a caminar con la cabeza gacha. No se atrevía a llamar la atención.

Llevaba una identificación, en realidad el carné de Paul Cantwell. El afortunado Paul, pensó Howard, de vacaciones cuando cayó el techo del mundo. Era documentación válida, pero evidentemente no tenía fotografía; y las tarjetas, si mirabas atentamente, estaban todas caducadas; salvo la cartilla de racionamiento. Posiblemente pasaría una inspección si los militares le interrogaban. O tal vez no. No quería correr ese riesgo. Lo mejor era no suscitar sospechas.

Cruzó la intersección de Oak y Beacon y caminó hacia el este pasando junto a negocios sin vida, escaparates sombríos y encantados por fantasmas: por cámaras, ordenadores, ropas de moda, televisiones de pantalla gigante. Nadie había robado aquellas cosas ni siquiera en los primeros días caóticos de la ocupación militar. Nadie las quería. A los vecinos les resultaban inútiles, y a los soldados terriblemente extraños, las baratijas y ornamentos de una raza perdida.

El pueblo había estado en una especie de trance, pensó Howard, desde que los tanques llegaron por Coldwater Road el pasado junio. Había habido algunos gestos de resistencia, todos vanos. Un par de tipos de la asociación del rifle habían hecho algunos disparos inútiles desde las ventanas de sus pisos superiores. Ambos hombres fueron detenidos y ejecutados en público y sin juicio. Two Rivers era un municipio cazador y pesquero, y Howard suponía que había mucha gente con sus Remington aún cargados y ocultos. Pero ¿qué podía hacer un condado rural contra el peso de una nación? ¿Declarar la independencia?

En cierto modo, tenían suerte. Tal y como suelen ser las ocupaciones, ésta no había sido excepcionalmente brutal; al menos aún no. Recordaba sus lecturas acerca de Phnom Penh con los Jemeres Rojos, donde se había matado a tiros a civiles por llevar gafas europeas, o por nada de nada. Allí no se habían producido matanzas similares, tal vez porque la batalla había sido muy desigual y el botín muy peculiar.

El pueblo había capitulado ante su ocupación encogiéndose de hombros de modo aturdido. Howard no era una excepción. Se había escondido casi agradecido; era bueno ocultándose.

Había crecido frágil y con una delgadez crónica. Apaleado por su torpeza, había aprendido a aguantar las palizas e irse a casa; nunca se había quejado ni había planeado su venganza. Siempre había encontrado el consuelo de un libro.

El nombre de ese comportamiento, pensó Howard, era cobardía. Había dejado de negarlo hace mucho tiempo, e incluso lo había reconocido como un elemento fundamental de su carácter. Conocía dos hechos esenciales de sí mismo: que era inteligente y que era cobarde. No era la peor suerte en la lotería de la vida.

Por el aire llegó un recuerdo de su niñez. A menudo durante su enfermedad había sido sorprendido por aquellas rachas de recuerdos, y tal vez siguiese enfermo, porque ahí venía otra: tenía diez años y estaba en el porche de la casa de Queens, escuchando el rumor de las voces de sus padres, en uno de sus maratones de conversación sinuosos y agradablemente tontos.

—Algunas personas creen —había dicho su padre— en la reencarnación: que vivimos una y otra vez, y en cada vida tenemos una misión. Algo que hacer o algo que aprender. —Había estirado el brazo de manera distraída para alborotar el pelo de su hijo—. ¿Y tú, Howie? ¿Qué es lo que tienes que aprender esta vez?

Howard era lo bastante joven para tomarse la idea en serio. La cuestión le atormentó durante días. ¿Qué se suponía que tenía que aprender? Algo difícil, pensó, o si no, ¿por qué debería dedicar toda una vida a ello? Algo que se le había resistido en todas sus otras vidas; algún Everest de conocimiento o virtud.

Que sea cualquier cosa, pensó; el nombre de todas las estrellas, el origen del universo, los secretos del tiempo y el espacio… Que sea cualquier cosa menos el valor.

Pasado el centro del pueblo, las calles estaban en su mayor parte vacías. Era más complicado pasar desapercibido allí. Andaba arrastrando los pies con las manos en los bolsillos; donde era posible cogía caminos por los barrios residenciales, serpenteando a través de las urbanizaciones nuevas y más desoladas que marcaban el límite occidental de Two Rivers. No era probable que las patrullas militares fueran por allí; no había nada que les atrajera. Aun así, tenía que ser prudente. Los soldados habían convertido el Days Inn de la autopista en un cuartel, a medio camino entre Two Rivers y las ruinas del laboratorio de investigaciones físicas, no muy lejos de allí.

Howard había estudiado minuciosamente un mapa del pueblo en los días previos a que llegaran los tanques, y tenía buena memoria para los mapas; pero aquellas carreteras y callejones sin salida curvos le confundían. Para cuando encontró un camino plausible y poco conocido hacia el este —siguiendo una fila de torres de alta tensión donde se había recortado la maleza y los árboles— casi era la hora del toque de queda.

Lo había previsto. Cruzó la autopista donde se encontraba con Boundary Road y la siguió quinientos metros hacia el norte, permaneciendo cerca del canal de drenaje de la izquierda. Las sombras ya eran muy alargadas. Allí no había casas, nada más que arces viejos y alguna gasolinera en ruinas. Llegó a su primer objetivo antes del anochecer: una pequeña tienda de cebos y material de acampada cerca de la frontera de la vieja reserva ojibwa.

Se había detenido allí con Dex Graham el pasado junio. Dex había comprado un mapa y una brújula, ambos perdidos mucho tiempo atrás. La tienda era una choza embreada con fachada de tablillas. Estaba deshabitada, como Howard había supuesto que estaría.

Echó una larga mirada a un lado y a otro de la autopista. Escuchó durante un rato. No oyó ningún ruido más que el canto de un grillo solitario en el frío anochecer.

Un candado gordo y rojo por el orín protegía la puerta delantera. Howard caminó a través de unas cuantas ruedas desgastadas, pasando al lado de la carrocería oxidada de un Mercury Cougar del 79 hasta la puerta de atrás. Aquella puerta también estaba cerrada con candado, pero un tirón enérgico separó el pestillo de la madera podrida del marco.

Del oscuro interior salió flotando un fuerte hedor. Howard dudó, asqueado. Entonces pensó: los cebos. ¡Jesús! Ahí dentro tenían dos frigoríficos llenos de huevas de arenque y lombrices de tierra. Los contenidos debían de haber fermentado durante el verano.

Pasó dentro, respirando por la boca. La única luz era el azul final del cielo a través de una ventana polvorienta. Howard se movió con cautela por un pasillo de productos a granel.

Eligió tres cosas: una mochila de armazón, un saco de dormir de doble capa aislante y una tienda de campaña de una plaza.

Las llevó fuera y se detuvo para dar tres bocanadas purificadoras de aire.

Entonces metió la tienda plegada en la mochila y ató debajo el saco de dormir. Se echó a la espalda la mochila y ajustó las correas a sus hombros. Después caminó hacia el norte por la autopista hasta que encontró un sendero que se adentraba en el bosque.

El sendero era musgoso y estaba cubierto por la maleza pero parecía llevarle en la dirección correcta. Caminó veinte minutos por el terreno boscoso ojibwa; después estuvo demasiado oscuro para seguir avanzando.

Plantó la tienda sobre terreno pedregoso y consiguió cubrirla con un doble techo de nailon mientras desaparecía la última luz. Finalmente estiró su saco dentro y después se metió en él.

Por la noche haría frío. Tal vez el suficiente para nevar si las nubes se hacían más densas. Nieve de octubre, pensó. Recordó las nevadas tempraneras en Nueva York: esos copos pequeños y frágiles. Aguas subterráneas congeladas en cortezas de hielo, hojas viejas crujientes como el papel secante.

Había escogido el saco de dormir a ciegas, pero era bueno, un saco de invierno. Dentro estaba caliente. Había caminado un largo trecho, y se durmió antes de que la última luz hubiese desaparecido del cielo.

* * * * *

El sueño llegó como había llegado cada noche durante semanas, menos un sueño que una imagen recurrente que se le había insinuado mientras dormía.

Era una imagen de su tío, de Alan Stern, pero no como Howard lo recordaba: este Alan Stern era demacrado y traslúcido, estaba desnudo, dando la espalda a Howard y con su columna vertebral cruelmente visible bajo la carne débil y tirante.

En el sueño él sabía que su tío estaba atado o conectado a un huevo de luz más grande que él mismo. Howard pensó que parecía una explosión nuclear capturada por una cámara fija a medida que la onda de choque comenzaba a expandirse, un momento estático entre nanosegundos de destrucción; y Stern estaba sostenido por ella o la sostenía, o, de algún modo, ambas cosas a la vez.

Volvió la cabeza para mirar a Howard. Su delgado rostro parecía terriblemente antiguo, arrugado bajo una desordenada barba rabínica. Su expresión era una mezcla de dolor agónico y preocupación intensa.

Stern, intentó decir Howard. Estoy aquí.

Pero no se produjo ningún sonido, y nada se reflejó en el rostro torturado de su tío.

Maya, solía decirle Stern. Una palabra hindú: definía al mundo como ilusión, a la realidad como velo engañoso. «Tienes que mirar más allá del maya. Es tu obligación como científico».

A Stern le resultaba natural. Para Howard era mucho más difícil.

Un verano en una playa de Atlantic City, de vacaciones familiares: Stern cogió una piedra y se la dio a Howard y dijo:

—Mírala.

Era un guijarro antiguo pulido por la marea. Suave como el cristal, verde como las sombras bajo el agua, recorrido por venas de rojo oxidado. El guijarro estaba caliente donde le había dado el sol. Por debajo, estaba frío en su mano.

—Es bonito —había dicho Howard, como un idiota.

Stern negó con la cabeza.

—Olvida que es bonito. Eso es esta piedra. Tienes que abstraer su esencia. Aprende a odiar lo particular, Howard. Ama lo general. No digas «bonito». Esfuérzate más al mirar. ¿Yeso, calcita, cuarzo? Esas son las preguntas que tienes que hacer. Bonito es maya. «Bonito» es la respuesta del hombre estúpido.

Sí. Pero él no tenía el intelecto agudo de Stern. Se metió la piedra en el bolsillo. Le gustaba. Su color particular. Su frialdad, su calidez.

Howard se despertó en mitad de la noche.

Enseguida supo que era tarde; bastante después de medianoche, aún faltaba mucho para el alba. Se sintió débil y le faltaba el aliento en el abrazo del saco de dormir. Había dormido con el brazo izquierdo doblado bajo el cuerpo y lo tenía entumecido, una carga de tejido inútil. Pero no se movió.

Algo lo había despertado.

Howard había salido de acampada en una ocasión anterior, una expedición de una semana a las Montañas Humeantes con sus padres. Sabía que en el bosque había ruidos y que cualquier sonido extraño podía despertar a un durmiente en la noche. Se dijo que no tenía que temer nada: el único peligro real procedía de los soldados, y era muy poco probable que estuvieran en el bosque a estas horas.

Aun así, tenía miedo de lo que podía haber oído o sentido, y el miedo era como una puerta que se había abierto en alguna profunda habitación de su cuerpo. Clavó la vista en la oscuridad de la tienda. No había nada que ver. Tampoco nada que oír, salvo el ruido del viento en los árboles. Las ramas gimiendo en el frío. Fuera hacía frío. El aire que entraba en sus fosas nasales era frío.

No había nada fuera, se dijo Howard, salvo tal vez un mapache o una mofeta deambulando por la maleza.

Apoyó su peso en la espalda y dejó que la sangre fluyera por el brazo dormido. El dolor al menos era una distracción. Cerró los ojos, los abrió, y volvió a cerrarlos. De repente el sueño estuvo más cerca de lo que hubiese creído posible, abriéndose paso a través de su ansiedad como un narcótico. Estremeciéndose, respiró de manera profunda casi como bostezando.

Entonces abrió los ojos, un último parpadeo tranquilizador, y vio la luz.

Era una luz difusa que proyectaba las sombras de árboles sobre la tela de la tienda. La luz era tenue al principio, después más brillante. El sol, pensó aturulladamente Howard. Debe ser el alba.

Pero la luz se movía demasiado deprisa para ser el sol. Las sombras de los árboles se deslizaban sobre la tela por encima de él como figuras desfilando. La luz, o su fuente, estaba moviéndose por el bosque.

Estiró la mano para coger sus gafas y no pudo encontrarlas. Sin las gafas estaba ciego. Recordaba haberlas doblado y dejado en algún lugar del suelo de la tienda, ¿pero dónde? Estaba adormecido; el recuerdo era débil. Trazó círculos nerviosos con la mano. Tal vez hubiese rodado sobre ellas; tal vez, que Dios le ayudase, sus gafas estuviesen rotas.

La montura, cuando la tocó, parecía tan fría y frágil como la porcelana. Se las puso a toda prisa.

La luz ahora era más brillante.

Una linterna, pensó Howard. En el bosque había alguien con una linterna. La tienda y el doble techo eran de naranja intenso y era imposible no verlos. Le verían, tal vez ya le hubiesen visto. Tiró de la cremallera del saco de dormir hasta abajo, queriendo estar libre de él cuando vinieran a por él… quienquiera que fuesen.

Pero las sombras sobre la tienda se situaron a las doce en punto y después se alargaron; la luz se fue atenuando poco a poco hasta desaparecer.

Howard esperó lo que pareció una eternidad pero debían haber sido cuatro o cinco minutos. Ahora la oscuridad volvía a ser completa una vez más. No podía ver su mano frente al rostro, con gafas o sin ellas.

Respiró hondo, abrió el faldón de la tienda, y gateó hasta el exterior.

Sus piernas estaban débiles, pero consiguió ponerse en pie.

Pudo ver las borrosas siluetas de los árboles contra un cielo cubierto débilmente iluminado con el tenue brillo de Two Rivers. No había nada amenazador; al menos, nada evidente. No había señal de lo que había pasado salvo un olor acre extraño, que desapareció rápidamente. El aire estaba frío y brumoso por la neblina baja.

Se tambaleó diez pasos desde la tienda, repentinamente consciente de la presión en su vejiga, y se alivió contra un árbol. ¿Qué cojones había pasado allí? ¿Qué es lo que había visto exactamente? ¿Una linterna, un flash, los faros de algún coche? Pero no había habido ruido. Ni siquiera pisadas. Bueno, pensó, la gente ve cosas raras en los bosques. Fuegos fatuos. Bolas de rayos. ¿Quién sabía? Lo importante era que había desaparecido, que no le habían visto.

Probablemente no le hubiesen visto, corrigió. Pero si lo habían hecho, no podía hacer nada al respecto. Duerme, pensó, si es que puedes, y continúa por la mañana.

Había alcanzado un estado de tranquilidad provisional cuando una segunda luz comenzó a parpadear sobre las copas de los pinos.

Esa vez se sintió algo menos amenazado. Esa vez podía ver lo que pasaba. Se agazapó tras un arce joven y contempló el resplandor sin origen ascendiendo a través de un matorral neblinoso a unas cuantas decenas de metros.

Lo que lo hacía siniestro, pensó Howard, era su silencio: ¿cómo podía moverse por aquellos bosques algo tan brillante como un foco sin hacer ruido en los matorrales? Y la suavidad del movimiento. Un deslizamiento. Entre los árboles se formaron sombras altas como casas.

Howard se acuclilló en la oscuridad con una mano enterrada en la marga para estabilizarse. Ahora se sentía distante, en un estado de concentración excelente, sólo un poco asustado.

La luz se acercó decididamente. Ahora, pensó: ahora coronará aquella colina y lo veré…

Y así fue; y soltó un grito a su pesar, interrumpido por un sobrecogimiento jadeante y desvalido.

La luz no tenía fuente. De algún modo era su propia fuente. La luz era algo; la luz tenía dimensión. La luz era una forma nebulosa de unos tres o cuatro metros de altura, casi demasiado brillante para mirarla, pero no del todo, no del todo. No era una esfera; tenía una forma que era delicada pero parecía sugerir una forma humana: cabeza, brazos, tronco, piernas. Pero los rasgos no eran sólidos; se enroscaban como humo, se perdían en el aire, parpadeaban vivos. Venas de color palpitaban en el resplandor.

Se acercó. Que estuviese más cerca no facilitaba su contemplación. Los bordes se emborronaban; era difuso. Se movía como una llama; Howard de repente tuvo miedo de que se acercara lo suficiente para quemarle.

Se detuvo a unos cuantos metros.

La aparición no poseía ojos visibles. Sin embargo, Howard estaba convencido de que lo estaba mirando directamente, que lo observaba con una inteligencia compleja y escalofriante que fluía hacia él y dentro de él como una corriente lenta.

Y después sencillamente continuó: pasó flotando junto a él y se alejó más allá de un telón arbolado.

Howard seguía quieto. Ahora había más luces, ninguna tan cercana, pero todas en los alrededores, cada una proyectando su propia red de sombras alrededor de los árboles entretejidos. Aquellos seres poblaban los bosques, cada uno desfilando en una órbita majestuosa. Dios mío, pensó Howard. El impulso de rezar era extremadamente fuerte. Dios mío, Dios mío.

* * * * *

Se quedó mirando hasta que hubieron desaparecido todas las fuentes de aquella luz nebulosa y cayó de nuevo una oscuridad auténtica.

Después —hueso a hueso, con los tendones crujiendo— se levantó y se quedó erguido.

El viento frío era fuerte pero el cielo parecía menos nublado ahora. Era azul oscuro más allá del linde oriental del bosque. El alba, pensó Howard. Esa estrella brillante tal vez fuera Venus.

Volvió tambaleándose a la tienda privado de toda emoción salvo de una gratitud falta de palabras por haber sobrevivido.

Se despertó horas después con la fría luz del sol filtrada a través del nailon naranja. Su cuerpo estaba sensible y sus pensamientos eran rápidos y frágiles.

Ya es hora de empezar a pensar como un científico, se reprendió Howard. De encontrar el centro de aquel problema.

O de seguir caminando: esa era la otra opción. Caminar más allá de los edificios de investigación derruidos, adentrarse más en el bosque, al sur hacia Detroit o la mutación de Detroit que hubiera allí; caminar hasta encontrar una población en la que perderse, o hasta morir, lo que sucediera antes.

La pregunta fundamental, casi demasiado aplastante para hacerla, era sencillamente ¿Por qué? A Two Rivers le habían pasado muchas cosas, muchos acontecimientos descomunales y paralizantes. Todos relacionados, suponía; todos conectados en una cadena causal, y ojalá pudiese empezar a desenredarla. Evidentemente el pueblo se había movido a través de una latitud del tiempo inimaginable, pero ¿por qué? Había llegado a un mundo lleno de tecnología arcaica y perversas guerras religiosas, pero ¿por qué? ¿Por qué allí, de entre todos los lugares posibles? Y las formas nocturnas del bosque, ¿qué eran?

¿Qué línea podía conectar todas aquellas cosas? Enrolló su tienda, preparó la mochila y siguió la senda hacia el este.

La luz del sol expulsó a las nubes al brumoso este. Howard cruzó un arroyo en su punto más bajo, donde el agua fluía con fresca transparencia sobre piedras graníticas. Deseó que sus pensamientos fueran tan claros. Se le había acabado la comida; tenía hambre y estaba mareado.

Parecía adecuado que se dirigiera hacia el corazón de la crisis, a través de las tierras sin explotar de la vieja reserva ojibwa hacia el derruido laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers. A través del misterio hacia la revelación. Al menos, quizás. Con el tiempo.

La noche anterior algo había rondado por aquellos bosques. Hoy, con la luz mortecina del día, el recuerdo parecía ridículo. Y aun así había una presencia, nunca vista pero a menudo sentida, una aparición privada. Mientras caminaba sintió que su tío iba con él: Stern como espíritu omnipresente. Supuso que no era científico. Pero eso era lo que le parecía.

Los árboles escasearon. Howard se movía con más cautela por allí. Llegó al camino de transporte de troncos que unía el laboratorio con la autopista. El camino había sido ensanchado por el tráfico militar. Esperó hasta que pasó con estrépito un camión, su motor primitivo retumbando en el silencio. Después cruzó la carretera húmeda y acanalada y caminó en paralelo a ella detrás de una pantalla de pinos bajos.

Llegó a la colina desde la que, tiempo atrás, había visto a la brigada del jefe Haldane penetrar en una frontera de luz azul. Allí, otro camino cruzaba la carretera. Parecía llevar a terreno más elevado a lo largo de aquella cresta, y Howard lo siguió a través de morales y pinos de Weymouth, sudando bajo su cazadora de la Armada. Era por la tarde y el sol calentaba.

Llegó a la cima de la cresta. El laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers se encontraba en la llanura más allá. Howard se sintió llamativo en aquel lugar elevado. Se quitó la mochila y la dejó bajo un árbol. La pendiente era muy pronunciada y Howard se tumbó sobre su panza en el borde, mirando hacia una cuesta de roca y hierbas silvestres.

Los edificios derruidos seguían encerrados en su cúpula de luz iridiscente. Tenía más o menos el mismo aspecto que recordaba Howard de la primavera. El búnker central había dejado de humear pero no había cambiado nada más; los terrenos estaban embalsamados en aquel barniz iluminado. El único olmo que había junto a las viviendas del personal había conservado todas las hojas. Había brisa, al menos en aquella escarpa, pero el árbol no se movía.

La actividad humana estaba restringida al exterior de aquel perímetro. Evidentemente, los militares se habían interesado en el laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers. Había sido bastante fácil deducir que el laboratorio se encontraba en el centro de lo que había sucedido en Two Rivers, y aquella persistente madeja de luz había llamado la atención de todo el mundo. Los soldados habían levantado una alambrada de espino alrededor de la circunferencia de la propiedad. Se habían erigido tiendas y un par de casetas metálicas. El contraste era llamativo, pensó Howard. Dentro de la cúpula todo estaba impecable. Fuera, la hierba había sido apisonada hasta convertirse en barro, se habían convertido zanjas en letrinas, la basura se amontonaba en pilas enormes.

Su atención estaba tan centrada en el laboratorio que no escuchó las pisadas detrás de él hasta que estaban demasiado cerca. Rodó sobre su espalda y se sentó, listo para salir corriendo hacia los árboles.

Clifford Stockton le observaba a través de sus gafas de miope.

El muchacho parpadeó dos veces. Después le ofreció una bolsa de papel arrugada.

—Mi almuerzo —dijo—. Puede comer un poco si quiere.

—¿Cómo sabías que no era un soldado? —dijo Howard.

—No parece un soldado —dijo el chico.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Por cómo va vestido.

—Podría ir de paisano. O disfrazado.

El muchacho le inspeccionó con más atención. Negó con la cabeza.

—No son sólo sus ropas.

—Vale. Aun así… deberías tener cuidado.

Clifford asintió.

El muchacho había dejado su bicicleta reclinada contra un árbol. Ofreció a Howard la mitad del sándwich envuelto en papel marrón y un trago de un termo de agua fría. Howard había llevado su propia agua en aquella expedición, dos botellas de Coca Cola metidas en los bolsillos hondos de la cazadora, pero se le había acabado casi toda. Bebió del termo y le dio las gracias.

—Me llamo Clifford.

—Gracias, Clifford. Yo me llamo Howard.

El muchacho le ofreció su mano y Howard la estrechó.

Después, brevemente, atacaron la comida. No tenía demasiado de sándwich, pensó Howard, pero era mejor que la mayor parte de lo que había estado comiendo últimamente. Una especie de pan de grano grueso, algo de carne, probablemente de raciones militares, no estaba malo si tenías hambre. Descubrió que de hecho tenía mucha hambre.

Se acabó el sándwich y lamió la grasa pálida de los dedos.

—¿Has estado aquí antes, Clifford?

—Unas cuantas veces.

—Es un buen paseo desde el pueblo, ¿no?

—Sí.

Howard se sentía cómodo con el chaval. Tal vez fuera la evidente miopía o su estilo solemne, pero pensaba que era un reflejo de su propia niñez. Con un vistazo a Clifford sabía que era el tipo de chaval que coleccionaba monedas o insectos o comics; que veía demasiada televisión, y leía demasiados libros.

Sus ojos estaban ojerosos y eran prudentes, pero Howard supuso que era algo natural; todo el mundo era prudente hoy en día.

—¿Estamos a salvo aquí? —dijo.

—Hay un buen trecho desde el valle. Nunca he visto a ningún soldado aquí. Sobre todo se quedan cerca de los camiones.

—¿Vienes a menudo?

—Tal vez una vez a la semana más o menos. Como usted dijo, es un buen paseo.

—¿Por qué vienes?

—Para averiguar lo que pasa. —El muchacho lanzó a Howard una mirada pensativa—. ¿Por qué viene usted?

—Por lo mismo.

—¿Vino andando desde el pueblo?

Howard asintió.

—Un buen paseo.

—Sí.

—¿Es la primera vez?

—Sí —dijo Howard—. Al menos desde que llegaron los tanques.

—Hoy está tranquilo.

—¿No es así siempre?

—No —dijo el chico—. A veces hay más soldados o más Procuradores.

Howard sintió curiosidad al instante, pero no quería intimidar al chico. Puso en orden sus pensamientos.

—Clifford ¿puedes decirme lo que hacen aquí? Esto podría ser importante.

Clifford frunció el ceño. Hizo una bola con el envoltorio de su sándwich y lo tiró a la sombra del bosque.

—Es difícil saberlo. No se puede ver demasiado sin prismáticos. A veces toman fotos. Un par de veces les vi enviar soldados dentro.

—¿Qué…? ¿Dentro del laboratorio?

—A uno de los edificios.

—Indícame cuál.

Se arrastraron hasta el borde de la escarpa. El muchacho señaló una estructura alta en el perímetro más cercano al aparcamiento: el edificio de administración.

Howard se acordó del jefe Haldane y sus bomberos el primer sábado después de la transición. Se habían adentrado unos pocos metros en aquel radio y habían salido balbuceando acerca de monstruos y ángeles… y enfermos, recordó Howard, quizás más enfermos de lo que suponían. Haldane había muerto el septiembre pasado, de síntomas que parecían de una leucemia galopante.

—Me sorprende que pudieran entrar ahí.

—Llevaban trajes especiales —dijo Clifford— como trajes de buzo, con cascos. Entraron y salieron.

—¿Llevaban algo?

—Cajas, archivadores. Libros. A veces cadáveres.

Cadáveres, pensó Howard. La planta no estaba tan vacía como parecía. Claro que no. Allí había muerto gente… habían muerto en sus camas, la mayoría de ellos, pulcramente apartados de la vista.

—Estaban muy bien conservados —añadió el muchacho.

—¿El qué?

—Los cadáveres.

—Clifford… desde aquí, ¿cómo puedes saberlo?

El muchacho se quedó callado un rato. Había tocado algún nervio, alguna verdad delicada. El muchacho evitó la mirada de Howard cuando por fin habló.

—Mi mamá tiene un amigo. Un soldado. Viene a visitarnos. Así es como conseguimos el pan para los sándwiches. A veces incluso tabletas de chocolate. —Clifford se encogió de hombros incómodo—. No es mal tipo.

—Entiendo. —Howard mantuvo su voz cuidadosamente neutral—. ¿Pero a veces habla? El muchacho asintió.

—Sobre todo durante los desayunos. Se pavonea.

—¿Ha estado aquí?

—Estaba de guardia cuando sacaron un cadáver. Dijo que era como si acabara de morir. No se había descompuesto. —Otro encogimiento de hombros—. Si es que dice la verdad.

—Clifford, esto podría ser lo más importante. ¿Te acuerdas de algo más que dijera? ¿Algo acerca de lo que estaban buscando aquí, o de lo que encontraron?

El muchacho se sentó en una roca granítica lejos del borde de la escarpa.

—No contó demasiado. No creo que pueda hacerlo. Dijo que la gente sale de ahí dentro, incluso los que llevaban trajes, hablando de las cosas raras que han visto. No pueden quedarse dentro mucho tiempo ni adentrarse demasiado. Se ponen enfermos. Algunas de las primeras personas que entraron murieron.

Howard pensó de nuevo en la leucemia del jefe Haldane.

—Y por la noche —prosiguió el muchacho— todo el mundo se marcha. Nadie se queda aquí de noche. Se vuelve extraño.

—¿Extraño en qué sentido?

El chico se encogió de hombros.

—Eso es todo lo que recuerdo. Luke no habla demasiado. La mayoría de las veces se queja de los Procuradores. Los odia. La mayoría de los soldados lo hacen. Son los Procuradores los que siguen metiendo gente aquí; los soldados sólo cumplen órdenes. Luke dice que los soldados tienen que correr todos estos riesgos porque los Procuradores decidieron que este lugar es importante. —El muchacho hizo una pausa y pareció considerar la idea un instante—. Pero es importante, ¿verdad? Por eso está usted aquí.

—Sí —dijo Howard—. Por eso estoy aquí.

El muchacho se dio la vuelta. Parecía pequeño contra la extensión azul del cielo. Por la escarpa ascendía viento.

—Han pasado muchas cosas —dijo el chico—. Nadie sabe dónde estamos… dónde está todo el pueblo. Parece que hay un largo camino de vuelta a casa. —Se giró hacia Howard, frunciendo el ceño intensamente—. No sé lo que pasó aquí, pero cuesta creer que alguien pueda arreglar algo así.

Howard miró el bosque más allá de los edificios en ruinas, en la tierra ojibwa mezclándose uniformemente con la antigua espesura de pinos de Weymouth. Las colinas se ondulaban hasta un horizonte perdido en la neblina otoñal. Sería tan fácil caminar hacia aquella vastedad. Morir o encontrar una nueva vida. Marcharse.

—Tal vez pueda arreglarse —dijo—. Pretendo intentarlo.

Averiguó lo que pudo de Clifford, y cuando el muchacho cogió su bici y se alejó, Howard abocetó un mapa tosco del complejo, calculando las distancias y la circunferencia aproximada de la cúpula de luz.

Cruzó la autopista antes de anochecer y pasó otra noche en los bosques cercanos al pueblo; nada perturbó su sueño.

Dejó su material de acampada envuelto en el doble techo de la tienda y enterrado bajo un montón de hojas —tal vez volviera allí algún día— y fue a pie hasta su casa a través del pueblo. Apestaba por su propio sudor y estaba desesperadamente sediento, pero consiguió volver al sótano antes del toque de queda sin despertar sospechas.

Howard había traído muy pocas posesiones a ese nuevo mundo. Todas estaban contenidas en su bolsa de deporte de lona, escondida tras el calentador de agua en la casa de Cantwell. Sacó la bolsa y la abrió. Dentro no había gran cosa. Algunas libretas, extractos de diarios que tenía intención de leer, su certificado de nacimiento, las credenciales del laboratorio… y eso.

Howard lo sacó de la bolsa y lo examinó bajo una luz.

Una sola hoja de papel amarillo canario arrancada de un cuaderno.

En el papel estaba escrito Stern. Y un número de teléfono.

Capítulo 6

Milos Fabrikant era el más veterano del batallón de científicos asignado al trabajo de construir una bomba nuclear.

Todos los días, si el tiempo lo permitía, iba en bicicleta desde su vivienda —un deprimente búnker llegó de deprimentes científicos varones— a su lugar de trabajo, una oficina en uno de los cinco enormes edificios que ocupaban una desolada llanura del interior del norte de Laurentia.

Todos los días se le ocurría el mismo comentario: allí todo era demasiado grande. El paisaje, el cielo, las obras del hombre. De hecho, allí estaba la mayor estructura que la raza humana había creado, un enorme edificio con forma de caja lleno de calutrones de vacío; pasó al lado con la bicicleta sobre una llanura de asfalto negro y liso, bajo un cielo que amenazaba lluvia.

En el año desde que el trabajo comenzó en serio, Fabrikant había dejado de estar impresionado por aquel orgullo desmesurado del hombre y la naturaleza. Cumpliría setenta años antes del siguiente Día de la Ascensión, y lo que le complacía —uno de sus pocos placeres privados— era algo mucho más sencillo: que pudiera seguir haciendo aquel trayecto diario de tres kilómetros en bicicleta. Montando en bicicleta se sentía como un atleta. Tenía colegas hasta de cuarenta años (por ejemplo, el cerdo de Moberly, el ingeniero de materiales) que se agotarían a mitad de camino. Traqueteando a través de un siniestro sueño bélico en su vieja bicicleta azul, Fabrikant se sentía como si fuera a vivir para siempre.

Era físico, pero los grandes físicos, las leyendas, hacían todos su mejor trabajo entre los veinte y los treinta años. Tal vez fuera así, pensó Fabrikant. Su auténtica labor allí estaba en la administración, no en la parte teórica. No obstante, era un administrador que entendía todos los detalles del proyecto, que comprendía el trabajo en toda su espléndida y terrible belleza.

Llevaba años implicado en la ciencia nuclear. Recordaba los laboratorios primitivos en la Université de Terrebonne, antes de que la guerra volviese todo urgente, donde él y el físico Pariseau habían llenado una esfera de aluminio con uranio en polvo y agua pesada y la habían introducido en una piscina, la piscina del viejo gimnasio. Acababan de construir una nueva para sustituirla. Lo que ellos habían creado era una pila nuclear primitiva; multiplicación de neutrones por encima de la unidad por primera vez en un laboratorio. Pero la esfera de aluminio había tenido un escape, y cuando se desecó la piscina el uranio se incendió. Hubo una explosión; química, gracias a Dios, no nuclear. El viejo gimnasio quedó reducido a cenizas. Fabrikant había temido perder su puesto de profesor; pero el trabajo que escribió le hizo ganar un premio académico, y le dijeron que la universidad recibió una compensación generosa del seguro.

Pero ya no se permitía aquella imprecisión fructífera. Ahora Fabrikant se pasaba el día negociando con la economía de guerra, equilibrando su asombrosa generosidad con su aún más asombrosa tacañería. Por ejemplo: diez mil libras de cobre para los calutrones. Sin problema. Pero llevaba seis meses sin recibir sujetapapeles.

Plata purificada, pero no papel higiénico.

Y todos los interminables pedidos se enviaban a través de la oficina de Fabrikant, que también guiaba visitas de buena voluntad para los funcionarios militares de aprovisionamiento y realizaba interminables justificaciones contables informales para los oficiales del Bureau escépticos ante cualquier gasto en «mera» ciencia, aunque fuera un proyecto armamentístico.

Dejó su bicicleta en un escobero, subió dos plantas y dio los buenos días a Cile, su secretaria. Ella sonrió sin convicción. La oficina de Fabrikant daba al oeste, donde gran parte de la vista quedaba obstruida por los edificios de separación, enormes cajas fuertes grises surcadas de lluvia. Más allá de ellos, la tundra. Las chimeneas descargaban vapor al aire neblinoso.

Miró el horario que Cile había preparado. Toda la mañana estaba asignada a una sola reunión con un Procurador que había llegado en avión desde la capital: un Censeur llamado Bisonette. Asunto de la reunión, no indicado. Otra demostración de mando, pensó cansadamente Fabrikant. Un orden del día adecuado para una mañana desapacible: pasar revista a las cámaras de difusión con algún burócrata monolingüe, cojo y calvo. Suspiró y comenzó a ensayar su dudoso francés. Le réacteur atomique. Une bombe nucléaire. Une plus grande bombe.

Fabrikant a veces se preguntaba si era malvado siquiera pensar en construir un arma así.

Los militares no comprendían el proyecto. Se les hablaba de tantos y tantos miles de toneladas de TNT, y pensaban, Ah, una bomba grande.

Pero no era eso. Fabrikant había vislumbrado el potencial, lo vio quizás de manera más clara que sus colegas. Liberar la energía encerrada en la materia era manipular la materia al nivel más básico. La división nuclear era la prerrogativa de las estrellas, al fin y al cabo, y ¿qué eran las estrellas sino el terreno de Dios?

«Si huye hacia el oeste, encuentra el fuego. Si se vuelve hacia el sur, encuentra el fuego. Si se gira hacia el norte, el fuego abrasador lo encuentra de nuevo. Tampoco encuentra un camino al este para salvarse, pues no lo encontró en sus días de encarnación, ni lo encontrará en el día del juicio». El Libro de Tomás el Contendiente; Tomás el Aguafiestas, había pensado Fabrikant cuando le obligaron a memorizar los versículos en la escuela secundaria. Condenación en todos los puntos cardinales. Fabrikant se preguntó si se había convertido en las manos de Tomás, fabricando el vehículo de aquella llama definitiva.

Pero los españoles estaban presionando en la frontera occidental, y las noticias no eran tan prometedoras como la radio las hacía parecer, y la República era algo que merecía la pena preservar; a pesar de todos sus defectos, pensó Fabrikant, al menos era un lugar donde las dos razas, los franceses y los ingleses, habían alcanzado un modus vivendi; era más liberal que las monarquías europeas con sus herejías nacionalistas o paganismos romanos. Sí, una bomba más grande, fuego abrasador, para devastar Sevilla, quizás, o un puerto militar como Málaga o Cartagena. Y la guerra se acabaría.

Apartó la vista de estas reflexiones y de una taza fría de café cuando Cile hizo pasar al Censeur, M. Bisonette. Alto, un rastrojo de cabello blanco, ojos cubiertos de piel arrugada. Manos de largos dedos: aristocrático, pensó Fabrikant. Malditos franceses. Durante la Consolidación, no se había decidido oficialmente que los ingleses controlaran el gobierno civil y los franceses dominaran la jerarquía religiosa, pero eso era lo que había sucedido, un empate convertido en tradición constitucional. Milagrosamente, durante 150 años la tregua se había mantenido.

—Bonjour —dijo Fabrikant—. Bonjour, Monsieur Bisonette. Qu’y a-t-il pour votre service?

—Mi inglés es adecuado —dijo el Censeur.

Insinuando: Mejor que tu francés. Bueno, eso era cierto. Fabrikant se tranquilizó en privado.

—Más que adecuado, evidentemente. Le pido perdón, Censeur. Por favor, siéntese y dígame qué puedo hacer por usted esta mañana.

El Censeur, que llevaba un maletín de piel, dirigió a Fabrikant una sonrisa que despertó su profunda sospecha.

—Oh, muchas cosas —dijo el Censeur.

* * * * *

Cile trajo más café.

—Aquí se trabaja en la separación del uranio —dijo M. Bisonette, consultando un fajo de papeles que había sacado de su maletín—. En concreto, el aislamiento del isótopo uranio 235 del mineral en bruto.

—Exacto —dijo Fabrikant. El café de Cile estaba caliente y era espeso, casi turco. Tónico contra el frío del norte. Consumido en exceso, le producía palpitaciones—. Lo que esperamos conseguir finalmente es una división nuclear en cascada del átomo mediante la liberación de neutrones. Para lograrlo… —Miró a Bisonette y titubeó. El Censeur lo estaba contemplando con desdén aburrido—. Lo siento. Por favor, prosiga.

Aquella podría ser serio.

—Ustedes están siguiendo tres métodos de purificación —entonó Bisonette—. Difusión gaseosa, separación mediante electromagnetismo y centrifugación.

—Para eso son estos edificios, Censeur. Si quisiera ver el trabajo…

—Los proyectos electromagnéticos y centrífugos deben interrumpirse y abandonarse. Se investigará la difusión con ciertas mejoras. Se le enviarán planos e instrucciones.

Fabrikant se quedó pasmado. No pudo hablar.

—¿Tiene usted alguna objeción? —dijo suavemente Bisonette.

—¡Dios mío! ¿Objeciones? ¿De quién es esta decisión?

—De la Oficina de Asuntos Militares. Con el consentimiento y la aprobación del Bureau de la Convenance.

Fabrikant no pudo ocultar su indignación.

—¡Me deberían haber consultado! ¡Censeur, sin ánimo de ofender, esto es absurdo! La finalidad de desarrollar tres procesos simultáneamente es determinar cuál es el más eficaz o eficiente. ¡Aún no lo sabemos! La difusión es prometedora, lo admito, pero aún hay problemas… ¡problemas enormes! Las barreras de difusión, por poner un ejemplo obvio. Hemos pensado en la malla de níquel, pero la dificultad estriba…

—Las barreras de control ya se están fabricando. Debería recibirlas en diciembre. Los detalles se explican en la documentación.

Fabrikant abrió la boca y la cerró. ¡Ya se estaban fabricando! ¿De dónde podía haber salido dicho conocimiento?

Entonces se le ocurrió: la explicación obvia.

—Hay otro proyecto. Es eso, ¿verdad? Nos llevan la delantera. Han logrado un enriquecimiento utilizable.

—Algo así —dijo M. Bisonette—. Pero necesitamos su cooperación.

Por supuesto. El Bureau debía haber respaldado un programa de investigación propio, menudos hipócritas. La redundancia en tiempos de guerra. Dios mío, pensó Fabrikant, ¡qué derroche!

Y —lo admitía— le avergonzaba que le hubiesen vencido en la línea de meta; que en algún otro lugar se hubiesen resuelto todos sus problemas.

Miró a su taza de café, sin ningún apetito.

—En cuanto a la bomba en sí misma —estaba diciendo Bisonette—. ¿Tiene algún diseño preliminar?

Fabrikant trató de recuperar la compostura. ¿Por qué los Procuradores siempre despojaban a un hombre de su dignidad?

—Una especie de cañón nuclear —dijo a Bisonette—, aunque es prematuro, pero esencialmente se trata de un explosivo convencional para compactar el uranio purificado…

—Mire esto —dijo Bisonette, y le entregó un dibujo técnico en sección de lo que Fabrikant confundió, al principio con un balón de fútbol—. La carcasa contiene estas celdas de explosivos. El centro es una esfera hueca de plutonio. No soy un teórico, Monsieur Fabrikant, pero los documentos lo explicarán.

Fabrikant clavó la vista en el dibujo.

—Las tolerancias…

—Tendrán que ser exactas.

—¡Por no decir más! ¿Ustedes pueden conseguir esto?

—No. Usted.

—¡No está probado!

—Funcionará —dijo Bisonette.

—¿Cómo puede usted saberlo?

El Censeur hizo alarde una vez más de su sonrisa ladina y reservada.

—Suponga que lo sabemos —dijo.

Fabrikant le creyó.

Se sentó a solas en su oficina cuando el Censeur se marchó. Se sentía aturdido, inmovilizado.

Se había demostrado su inutilidad en el espacio de… ¿cuánto había sido? ¿Una hora?

Peor aún, ahora todo le parecía muy auténtico. Aquellos planos demostraban que el proyecto seguiría adelante; la seguridad del Censeur era innegable. El átomo sería dividido; el fuego abrasaría.

Fabrikant, que no era religioso a la manera tradicional, no obstante se estremeció al pensarlo.

Dividirían el corazón de la materia, pensó, y el resultado inevitablemente sería destructivo. Los teólogos hablaban del mysterium coniunctionis, el misterio de la unión: en Sophia Achamoth, de hombre y mujer, el andrógino perfecto; en la naturaleza, de partícula y onda, la función de onda no colapsada; el equilibrio de fuerzas en el átomo. Un equilibrio que Fabrikant, como un demiurgo nocivo, estaba a punto de perturbar. Y se destruirían ciudades, si no mundos.

Se sintió como Adán, aprisionado por los Arcontes en un cuerpo mortal. Y allí, en aquel escritorio, estaba su Árbol.

Sus ramas son la sombra de la muerte; su savia es la unción del mal y su fruto es el anhelo de la muerte.

Su última pregunta al Censeur había sido:

—¿Cuánto se ha avanzado en esto? ¿Se ha probado la bomba?

—No hay bomba hasta que usted la fabrique —le dijo Bisonette—. Puede dejarnos a nosotros las pruebas.

Capítulo 7

—Hasta la primavera —dijo el Censeur Bisonette—. Pacifique el pueblo hasta la primavera. ¿Podemos confiar en que lo haga?

Había un insulto escondido en la pregunta. Symeon Demarch miró el teléfono con una expresión agria.

Era el teléfono de Evelyn Woodward, finalmente conectado al mundo exterior por medio de una especie de transformador de impedancias que los ingenieros militares habían instalado: se acabaron los radioteléfonos. Pero el auricular, rosa y ligero y obscenamente curvado, parecía extraño en su mano. Estaba hecho de una sustancia parecida a la bakelita, pero menos sólida; un derivado del petróleo, dijeron los ingenieros.

—El pueblo ya está pacificado —dijo Demarch—. El pueblo lleva meses pacificado. No espero problemas mientras la milicia coopere.

—Lo hará —dijo la voz distante y metálica de Bisonette—. El cabo Trebach no está en condiciones de discutir con el Bureau.

—Parece dispuesto a ello.

—Se le amansará. El peso del Bureau está a punto de caer sobre sus hombros. El cabo no ha llevado una vida impecable.

—Si ustedes le amenazan, me echará la culpa. Yo soy el que está aquí.

—Sin duda. Pero también le diremos que a usted se le ha ordenado informar de cualquier obstáculo. Eso debería refrenarle. Usted no tiene por qué caerle bien, teniente.

—De acuerdo. ¿Qué hay de la Sección Ideológica? He recibido quejas del agregado del Ordinal.

—¿Delafleur? Un idiota pomposo. Une puce. No haga caso.

—La Sección Ideológica…

—La Sección Ideológica está bajo control —dijo el Censeur—. Les doy lo que quieren.

—Lo que Delafleur quiere es destruir el pueblo.

—No puede. Todavía no.

—¿Hasta la primavera no?

—Exactamente.

—¿Hay un plan programado?

—¿Tiene que saber más? Debería llegarle un paquete del Comité de Supervisión dentro de una semana o dos. Todo lo que quiero es que garantice que la situación es estable unos cuantos meses más.

—Lo es —dijo Demarch, comprendiendo que acababa de meter la cabeza en la soga de una horca: si algo iba mal, le echarían la culpa. Pero estaba atrapado en su propio ímpetu. Se escuchó decir—: Lo garantizo.

—Entonces, eso es todo. —El Censeur cortó la comunicación.

Demarch colgó el teléfono y suspiró. Entonces se volvió y vio a Evelyn Woodward en el umbral.

¿Cuánto había oído? Era imposible saberlo, o adivinar qué podía hacer con ello. Brevemente repitió la conversación en su mente, separando sus palabras de las del Censeur: ¿cuánto podía saber ella?

Parecía mirarle de modo extraño, pero también podía haber sido su imaginación. Al fin y al cabo, era una extranjera. Era fácil confundirse con esa gente, especialmente en lo referente al lenguaje corporal.

—Vine para ver si querías café —dijo ella.

—Sí, por favor, Evelyn, me gustaría una taza de café. —Hizo un gesto hacia el escritorio, que en el pasado había sido el escritorio de ella, en una habitación en que antes llevaba la contabilidad de su albergue—. Aún tengo que trabajar un poco más esta noche.

—Entiendo. Bueno, volveré en un minuto. Cerró la puerta detrás de ella.

Demarch cogió el papel más cercano sobre el escritorio. Era el primero de los informes de Linneth Stone, básicamente sus notas de trabajo. Tenía intención de leerlo esa noche, pero no le entusiasmaba la posibilidad. Linneth Stone era una académica de carrera y escribía como tal, pensamientos tediosos en voz pasiva.

A partir del testimonio de los relatos del sujeto y de numerosas obras contemporáneas publicadas (cf. la revista Time, Newsweek etc.), la institución del matrimonio en los Estados Unidos estaba sufriendo un proceso de cambio rápido, de una monogamia sancionada por la religión y predominantemente tradicional (con una minoría de excepciones) a una rutina de divorcios y segundas nupcias y arreglos poco ortodoxos como la paternidad fuera del matrimonio e incluso cierta aceptación de las relaciones entre miembros del mismo género.

Enfermedades venéreas, bastardos y sodomía, en otras palabras. Demarch pensó en su mujer y su hijo en la capital. Dorothea había sido fundamental en su ascenso en las filas del Bureau: ella era francófona de buena familia, una ventaja esencial para la carrera de alguien como Demarch, nacido en una aldea rural anglófona. El Bureau de la Convenance era una burocracia vasta y endogámica; un laberinto de antiguas familias. El contacto de Demarch había sido débil, a través de su madre Célestine, que era prima de un supérieur ancien jubilado llamado Foucault; eso y su título universitario le habían bastado para llegar a la puerta de la Académie en Belle lie. Dorothea abrió puertas más misteriosas e importantes. Su padre, un Censeur, había guiado a Demarch durante una larga temporada como agente de la Sección Ideológica. Allí se había ganado su confianza, había dedicado años y había luchado por un ascenso. Aun así, incluso hoy, los Censeurs más viejos como Bisonette le hablaban con el desdén de un purasangre por un mestizo.

Dorothea había sido fundamental para él y no se podía imaginar dejarla. El divorcio no era del todo infrecuente entre valentinianos en los estratos superiores del funcionariado, pero Demarch estaba en contra. Según Linneth, la literatura estadounidense hablaba frecuentemente de amor. Bueno, lo hacían todas las literaturas populares. Pero se suponía que las clases cultas tenían más sentido común. El matrimonio tenía muy poco que ver con el amor. Era una institución, como el Bureau o el Banco Federal. No dejabas de ingresar dinero porque ya no «amabas» al banco.

El amor se desvanece; ¿acaso no era inevitable? Y las necesidades del cuerpo eran volubles. Se hacían planes para ocuparse del aspecto físico. Uno no se permitía melodramas, pensó Demarch, ni intentaba rescribir la historia.

O tal vez aquello sólo fuera la voz de su conciencia enterrada. Su padre había sido un setiano de la Orden de Lutero, diácono de la Iglesia y pacifista moral. Hedrick Michael Demarch: las intensas consonantes sajonas siempre le hacían pensar en el sonido de un perro royendo un hueso. El nombre aún resonaba en la mente del teniente, aunque su padre había muerto diez años atrás; a veces, también, su propia voz, las mareas y oleajes de la desaprobación de su padre.

Pensó en el proyecto de bomba nuclear de Bisonette, acelerado de manera espectacular por los documentos que el Bureau había seleccionado de las bibliotecas de Two Rivers. Por lo visto había suficiente material en la literatura de ámbito general como para avanzar meses en la investigación. En cuanto los Censeurs otorgaron a aquella extraña documentación su imprimátur de autenticidad, se envió a los ingenieros y científicos, que la habían convertido en planos.

Demarch había colaborado durante todo el proceso del trabajo; había sido idea suya archivar las bibliotecas en primer lugar. Los teólogos en la Sección Ideológica aún seguían debatiendo el status metafísico de Two Rivers mientras Demarch enviaba al este sus libros. Eso había sido otra cosa que le había enseñado su padre: el valor de un libro.

Pero ¿qué clase de existencia había acelerado para el mundo? Su hijo Christof tenía ocho años. Ahora Christof crecería bajo la sombra de aquella arma trascendente, como lo habían hecho los habitantes de Two Rivers. Tal vez fuera la bomba la que desencadenaría el resto de los horrores: la anarquía, la drogadicción, la inmodestia rampante.

El viento de octubre vibró en la ventana. Demarch alzó la vista dejando sus pensamientos. Evelyn había regresado con café en una bandeja de madera; estaba en el umbral esperando que la viera. Él hizo un gesto con la mano para que entrara en la habitación.

Ella echó una ojeada a la ventana y sintió un escalofrío.

—Hace frío fuera. Todas las hojas han caído de los árboles. Podría esperarnos un invierno frío.

Él se puso en pie y corrió las cortinas.

—Los inviernos suelen ser fríos aquí. Pero debes saberlo. —Se recordó a sí mismo el dato—. Como mínimo compartimos el tiempo.

Había visto el mapa de Evelyn de los Estados Unidos, y los contornos del paisaje eran idénticos: los dedos de los Grandes Lagos, las costas y los ríos. El mapa de ella estaba más atestado de carreteras y poblaciones, y todos los nombres eran ridículamente extraños, pero supuso que el tiempo en el Cercano Oeste debía haber sido el mismo.

—No tardará mucho en nevar —dijo ella—. ¿Complicará eso las cosas? Me refiero a los suministros y eso.

—La carretera desde Fort LeDuc ha sido reforzada. Tenemos arados mecánicos.

—Entiendo.

Parecía que ella quería quedarse. Tal vez fuera el ruido del viento en los aleros. La casa estaba vacía salvo ellos dos; se había convertido en el cuartel general privado de Demarch. Era cómoda pero lo bastante grande para sentirse solo.

Volvió a echar un vistazo al escritorio, a las páginas mecanografiadas de Linneth Stone.

El sujeto afirma que la moralidad estadounidense siempre ha sido un campo de batalla entre ideas enfrentadas de libertad y virtud. En el siglo pasado…

Pero el siglo pasado podía esperar hasta la mañana. Estaba cansado. Apagó la lámpara del escritorio.

—Ven a la cama —dijo Evelyn.

Evelyn era pasiva en la cama. Demarch lo prefería así. No era un amante atlético ni apasionado. Nunca perdía de vista la incongruencia fundamental del acto, uno de las muchas bromas que Dios había gastado al hombre. El movimiento de Evelyn bajo su peso era tan delicado como un resuello, y suspiraba durante el orgasmo.

Le tenía tanto cariño como se lo había tenido a todas sus mujeres esporádicas. Le gustaban sus silencios tanto como sus palabras. Ella sabía cuándo debía callar. Ahora estaba callada, mirándolo con ojos somnolientos.

La besó y se retiró. Se había puesto una funda; lo que Evelyn llamaba condón, una palabra especialmente fea. Se la quitó, la llevó al baño y la tiró al retrete y volvió a la cama enfriado por una racha de aire fresco. Evelyn ya se había dormido, o eso parecía. Ajustó la sábana sobre los hombros de ella y admiró el terreno que formaba desde la cintura a las caderas, tan diferente al de Dorothea. Cerró los ojos. El viento de la región norteña hizo vibrar la ventana. Ella tenía razón acerca de la nieve. Pronto nevaría, pensó.

Su mente volvió a la llamada telefónica de Bisonette y las notas etnológicas de Linneth Stone. Pensó en el pueblo de Two Rivers, caído del cielo a causa de una magia desconocida; clasificado, diseccionado, catalogado, para ser destruido en último término. La Sección Ideológica, la vanguardia de la probidad cristiana, no podía permitir la existencia prolongada del municipio. Planteaba demasiadas preguntas; abogaba por un mundo aún más extraño y complejo que su troupe celestial de ángeles y Arcontes. Odiaban especialmente la cristiandad mutante del pueblo, una cristiandad casi judaica en su insistencia en un solo Creador, un Cristo resucitado, un Libro.

Y aun así allí estaba Evelyn, hereje según el criterio de todo el mundo, aunque afirmaba que nunca se había tomado la religión «demasiado en serio»; era humana, hablaba inglés, la carne de ella no era muy diferente a la suya. Había sentido su corazón latir bajo el bulto de sus costillas. No era una delincuente ni un súcubo; solamente una espectadora.

No se podían ofrecer esos argumentos a la SI. Estaban más fascinados y asustados con la cúpula de luz azul del bosque. Formaba parte del milagro y por tanto, deducían, era de su propiedad. Había que concederles su mérito, pensó Demarch: algunos de los hombres de la SI eran valientes; algunos habían entrado en aquella luz y habían salido enfermos o locos. Algunos habían muerto, o habían contraído lo que los médicos denominaron finalmente «enfermedad por irradiación». El pueblo y todos sus habitantes eran malum in se y debían ser borrados de la faz de la tierra.

¿Y cómo mejor que con la bomba nuclear de Bisonette? La cual, en cualquier caso, tendría que ponerse a prueba.

Pero Evelyn… Evelyn era humana. Tendría que ocuparse de Evelyn.

Tendría que ocuparse de ello.

Había programado una entrevista con el «sujeto» de Linneth Stone, el profesor de historia, Dexter Graham.

La sala de estar del hostal de Evelyn era una extraña recepción para un teniente del Bureau. Las ramas desnudas golpeteaban las ventanas altas; el mobiliario era grande y guateado. Una alfombra persa decoraba el suelo y un reloj en la repisa de la chimenea hacía tictac en el silencio de la tarde. Un foso de tiempo estancado.

Graham llegó entre dos pions que llevaban vestones invernales azules, escoltado hasta el interior desde un día frío y nublado. Había escarcha en los zapatos del profesor. Llevaba puesta una cazadora gris de costuras raídas y estaba más demacrado de lo que Demarch recordaba. Miró a Demarch sin demostrar ninguna emoción.

El teniente señaló una silla.

—Siéntese.

Graham se sentó. Los pions se marcharon. El reloj hizo tictac.

Demarch se sirvió café de una jarra. En aquella habitación había entrevistado a docenas de hombres preeminentes del pueblo: el alcalde, los concejales, el jefe de policía, los clérigos. Sus ojos siempre se abrían ante la vista de una taza de café caliente. Demarch siempre era escrupulosamente educado. Pero nunca había una taza para el invitado. A partir de aquellas piedras humildes se construía la fortaleza de la autoridad.

—Tengo entendido que su trabajo con Linneth Stone va bien —dijo.

—Es el trabajo de ella —dijo Dexter Graham—. Yo trabajo en el instituto.

Su insolencia era asombrosa. En cierto modo estimulante. El teniente se había acostumbrado a la deferencia automática de los civiles, hacia el uniforme tanto como hacia sí mismo. Dexter Graham, como muchos de los ciudadanos de Two Rivers, no había aprendido el reflejo.

Desde las ejecuciones del pasado junio, muchos lo habían adquirido. Pero éste no.

—La Srta. Stone consiguió ciertas libertades gracias a mis oficios. Por ejemplo, no la escoltan guardias. ¿Es consciente de que se trata de una muestra considerable de generosidad por mi parte?

—Soy consciente de que no es muy típico.

—No quiero que abuse de esa generosidad.

—No pretendo hacerlo.

—En el curso de los últimos meses hemos disfrutado de una notable cooperación de los líderes responsables del pueblo. Sr. Graham, todos desde el alcalde hasta su director, Bob Hoskins. —Lo que era cierto. Sólo los eclesiásticos habían planteado auténticos problemas, y Demarch les había prometido que se les permitiría proseguir con sus extraños rituales. Clement Delafleur había protestado durante todo el viaje a la capital. Pero sólo era un acuerdo temporal, al fin y al cabo—. Usted es una especie de pilar de esta comunidad, Sr. Graham. También necesito su cooperación.

—No soy un pilar de nada.

—No sea modesto. Aunque admito que su historial parece corroborar lo que dice en ese aspecto. ¿Trasladado cinco veces en quince años por infracciones contra los estatutos de consejo escolar? Es posible que escogiera la profesión equivocada.

—Es posible.

—¿Lo admite usted?

Dexter Graham se encogió de hombros.

—Conozco un aforismo —dijo Demarch—. Uno de sus escritores definió a un sinvergüenza como un hombre valiente sin lealtad hacia su príncipe.

—Aquí ya no quedan príncipes.

—Hablaba en sentido figurado.

—Y yo también.

El reloj racionó unos cuantos segundos más en el aire en calma.

—Hemos hecho mucho por la población —dijo Demarch—. Hemos restablecido el agua. Hemos tendido líneas eléctricas desde Fort LeDuc a ochenta kilómetros al sur. Nadie comprende lo que sucedió en esta región boscosa, Sr. Graham; es muy extraño y muy aterrador. Se ha demostrado buena voluntad.

Graham estaba callado.

—Reconózcalo —dijo Demarch.

—El agua corre. Las luces funcionan.

—Pero pese a esa generosidad aún recibimos informes de violaciones del toque de queda. Un hombre de su talla y edad fue visto cruzando Beacon Street tras anochecer.

—Tengo una talla y una edad vulgar.

—El toque de queda no es ninguna broma. Ya ha visto lo que le pasa a los criminales.

—Vi el cuerpo de Billy Seagram en un carro junto al ayuntamiento. Su sobrina pasó junto al cadáver de camino al instituto. Lloró durante tres horas en clase. Eso vi. —Se inclinó hacia delante para atarse el cordón raído del zapato, y Demarch quedó fascinado a su pesar por el gesto despreocupado—. ¿Por eso me trajo usted aquí? ¿Para darme un susto mortal?

Demarch nunca había oído la expresión. Parpadeó.

—No creo que esté a mi alcance, Sr. Graham. Pero parece prudente estar asustado.

Era insolente, pero ¿era peligroso?

Demarch meditó la cuestión cuando Graham se marchó. La meditaba esa noche cuando se metió en la cama con Evelyn.

La entrevista le había puesto nerviosa. Demarch supuso que ella pensaba que era lo bastante mezquino para odiar a Graham porque había sido su amante.

—No te enfades con él —dijo. Pensaba que el enfado tenía algo que ver.

—Sólo quiero comprenderlo —dijo Demarch.

—No es peligroso.

—Lo estás defendiendo. Es un impulso noble, pero está fuera de lugar. No quiero matarlo, Evelyn. Mi trabajo consiste en mantener la paz.

—¿Y si infringe la ley? ¿Y si viola el toque de queda?

—Eso es lo que pretendo evitar.

—No puedes asustarlo.

—¿Estás diciendo que es estúpido?

Ella apagó la luz. La temperatura fuera había descendido y había dedos de escarcha en el cristal. El débil resplandor de una farola trazó una filigrana de sombras en el muro opuesto.

—No es esa clase de hombre —aventuró Evelyn—. En una ocasión me contó una historia…

—¿De sí mismo?

—Sí. Pero la contó como si fuera de otra persona. Me dijo que me imaginara a un hombre, y que ese hombre tenía esposa y un hijo. Y que siempre tenía cuidado con lo que decía o hacía, porque podría perder su empleo o sucederle algo malo a su familia, y quería a su familia sobre todas las cosas. Y el hombre estaba fuera de la ciudad, y hubo un incendio, y su casa se quemó con su mujer e hijo dentro.

—¿Perdió a su mujer y a su hijo en un incendio?

—Sí. Pero ésa no es la cuestión. Dijo que era lo peor que podía pasarle a este hombre; la pérdida absoluta de todo lo que ocupaba el centro de su vida. Y de algún modo sobrevivió, y siguió viviendo. Y entonces, dijo Dex, el hombre se dio cuenta de algo extraño. Se dio cuenta de que nada le podía hacer daño. ¿Qué podía ser peor que esto? ¿La muerte? Habría dado la bienvenida a la muerte ¿Perder un empleo? Era trivial. Por eso dejó de ocultar lo que pensaba. Decía la verdad. Se metía en líos, pero ninguna amenaza significaba nada para él. No más terrores. Por ejemplo, solía odiar viajar en avión, se agarraba con fuerza al asiento, pero dejó de hacerlo. Si el avión se estrellaba y moría… bueno, ése era un territorio que ya habían visitado su mujer y su hijo. Tal vez los encontrara allí, esperándolo. —Ella se estremeció—. ¿Lo entiendes? Fue valiente casi por accidente. Llegó a ser una costumbre.

—¿Es una historia auténtica? ¿Crees que es así?

—Se han suavizado algunas aristas. Esto sucedió hace mucho tiempo. Pero sí, así es como creo que es Dexter.

Valiente, pensó Demarch, pero probablemente no peligroso. Un hombre sin nada que perder no tiene nada que defender.

Luego, a punto de dormirse, Evelyn dijo:

—Hay más soldados en el pueblo. Ayer llegó otro camión lleno.

Demarch asintió, no muy alejado del sueño. Pensaba en Dorothea. Pensaba en la carita de Christof, sus ojos brillantes como porcelana china.

—¿Symeon? ¿Va a pasarle algo malo al pueblo? Cuando hablabas por teléfono…

—Calla. No era nada.

—No quiero que pase nada malo.

—A ti no va a pasarte nada malo —dijo el teniente—. Te lo prometo. Ahora duerme.

Por la mañana había un centímetro de nieve en el suelo. Las botas de Demarch crujieron sobre las baldosas congeladas mientras iba hasta su coche; de las ramas de los árboles caía nieve húmeda a medida que avanzaba hacia el centro del pueblo, donde ya había comenzado el desmantelamiento de Two Rivers.

Capítulo 8

El final de otoño fue una época agitada en Two Rivers.

Las mañanas a menudo eran dolorosamente frías; los cielos vespertinos estaban nublados o eran de un azul frágil y severo. De las tierras comunales ascendía el humo de las fogatas. Las mujeres en las colas de alimentos llevaban puestas cazadoras o voluminosos abrigos de tela; los hombres avanzaban arrastrando los pies con las capuchas de los anoraks bajadas o con gorras que tapaban las orejas. Nadie se quedaba en las calles.

Las cosas estaban cambiando, murmuraba la gente.

Por ejemplo: todos los días, entre las siete y las ocho de la mañana, dos o tres camiones de la milicia llegaban al pueblo expulsando humo azul por sus oxidados tubos de escape. Los camiones eran verde apagado y siempre iban en ellos seis u ocho soldados. Un camión aparcaba junto a un edificio —la mayoría de las veces una tienda o un almacén— y los soldados se estiraban y bajaban temblando del portón trasero y desfilaban dentro. En el interior, guardaban cosas en cajas y las etiquetaban y las apilaban para meterlas en el camión.

No se llevaban todo, sino una cosa de cada: una tostadora, una televisión, uno de cada modelo de ordenador personal o profesional. Nada se libraba de aquel inventario del pueblo, ni las sillas ni el betún ni las persianas; pero se dedicaba especial atención a los aparatos tecnológicos, especialmente a cualquier cosa con un microchip o una memoria.

A Calvin Shepperd, expiloto privado y ciudadano vigilante —que hacía el trayecto hasta el almacén de alimentos cada tres días porque Sarah se negaba a sufrir la indignidad—, le parecía que los soldados debían estar llevándose todos aquellos objetos a algún museo gigantesco; un museo de ideas y aparatos, una especie de arca de Noé de artículos diversos.

Era un saqueo sistemático, pensó, y tardarían un tiempo en acabarlo, pero finalmente terminarían ese trabajo, el pueblo estaría catalogado y todos sus tesoros clasificados y encerrados, y después… bueno, no podía adivinarlo. No sabía lo que sucedería después; sólo sabía que la idea le llenaba de terror.

En una mañana fría a finales de año, Linneth Stone dio a Dex Graham un mapa metido en un tubo de cartón.

Él desenrolló el documento sobre la tabla desportillada de fórmica de una mesa en Tucker’s. El restaurante de Tucker había vuelto a abrir sus puertas a mediados de octubre con permiso del Bureau. El menú se limitaba a huevos, queso, pan, café, leche reconstituida a partir de polvo, y una especie de filete de fiambre que todo el mundo había aprendido a evitar. Aun así, la apertura había aumentado la moral. Dex suponía que para eso era.

La húmeda nieve de la noche anterior hizo que la gente desayunara en sus casas. Dex y Linneth estaban solos en el restaurante. Linneth se había disfrazado con una blusa informal y una falda recatada, pero aún tenía un aspecto extraño, pensó Dex, fuera de lugar en un reservado de vinilo. Intentó imaginar cuál sería su ambiente natural. Algún lugar con una alfombra, no con aquel linóleo despegado. Manteles, no fórmica.

Usó el salero, el pimentero y el azucarero para fijar tres esquinas del mapa. Después tomó aliento y dio su primer vistazo global al nuevo mundo.

El mapa le sorprendió, aunque se había esperado mucho de lo que veía. La sorpresa no procedía de la novedad sino de la declaración directa que planteaba. Lo milagroso, en tinta azul y letra pequeña.

Linneth fue paciente mientras él miraba fijamente.

—Dígame qué le sorprende —dijo.

Él puso en orden sus impresiones.

—El este está más poblado que el oeste. Ella asintió.

—El este fue colonizado primero, por supuesto. Colonias inglesas y francesas. Todas las ciudades antiguas: Boston, Montmagny, Montreal, Manhattan. Durante la Guerra de Bretaña, las colonias declararon su independencia. La República fue una consolidación de las quince provincias orientales. Se expandió hacia el oeste a medida que los aborígenes iban siendo exterminados o realojados. Evidentemente, gran parte del Lejano Oeste sigue siendo tierra virgen.

Él siguió la serpiente azul del río Mississippi desde la provincia de Mille Lacs hasta la ciudad de Nueva Orleáns. Hacia el oeste había una cuadrícula de provincias de llanuras y montañas: Athabasca, Beausejour, Sioux, Colorado; y desde el mar de Beaufort a la frontera de Nueva España: Nahanni, Kootenay, Platte, Sierra Blanca. Nueva España era aproximadamente México, con una franja de territorio que subía por la costa oeste hasta lo que habría sido el sur de Oregon. Canadá no existía. La República dominaba todo al norte del paralelo cuarenta.

—Las tierras españolas están en litigio, por supuesto. La guerra.

—Todo el mapa está menos lleno. —Las ciudades escaseaban al este a la altura de los Grandes Lagos—. ¿Cuál es la población del mundo?

Ella frunció el ceño.

—Recuerdo haber leído la estimación. ¿Dos mil millones?

—En el lugar de donde vengo casi llegaba a seis mil.

—¿Oh? ¿Por qué?

—No lo sé. Las dos historias deben ser bastante parecidas. Hablamos el mismo idioma, más o menos, y reconozco algunos de estos nombres. Si nuestras historias son como un árbol, una se ramifica a la izquierda, la otra a la derecha, tal vez fuera útil saber dónde se dividieron.

Linneth pareció concentrarse en la idea. Era nueva para ella, supuso Dex. No había crecido con Star Trek, donde el «mundo paralelo» era un lugar en que el Sr. Spock llevaba barba.

—Si las historias se «ramificaron», como usted dice, debió haber sido hace mucho tiempo. Las religiones son diferentes.

—Pero aún existen paralelismos. Ambos tenemos un cristianismo prominente, aunque sean distintos en cuanto a los detalles.

—Bastante. Entonces, ¿antes del Calvario?

—O no mucho después. Digamos que el siglo I o II d. C. Antes de que los romanos adoptaran el cristianismo. Antes de Constantino.

Linneth parpadeó.

—Pero no lo hicieron. Me refiero a los romanos. No hubo emperadores cristianos.

Charlie Tucker trajo dos platos con pan y queso, que Dex canjeó por un puñado de cupones de comida. Charlie echó una larga mirada a Linneth. Había escuchado su acento. Parecía preocupado.

Ella dio un mordisquito a un trozo de queso y esperó que Charlie volviera detrás del mostrador.

—Algunas de las Apologías están dirigidas a los emperadores antoninos. Los ecumenistas siempre han señalado a Clemente, quien da la impresión de ser un pagano erudito. Pero ningún emperador romano abrazó explícitamente la Cruz. Es una idea extraña. Quizá ése sea el punto de división… sus emperadores cristianos.

—Es posible. —Dex pensó en ello. Y después se recordó por qué ella estaba aquí—. ¿Esto es para su informe?

—La historia no es mi especialidad. En cualquier caso, los Procuradores vaciaron sus bibliotecas. Pueden descubrir esto por sí solos. —Añadió—: No me atrevería a aconsejarles en asuntos religiosos. Todo esto sería muy blasfemo si no fuera materia de investigación.

—Lo siento —dijo—. Aún no tengo claro cuándo estoy hablando con usted y cuándo con el Bureau.

—Quizá deba ponerme dos sombreros. Uno para cuando sea yo misma, y otro cuando sea un agente del estado.

—¿Cuál lleva puesto ahora?

—Oh, el mío. Mi propio sombrero.

—Con cualquier sombrero, estoy en desventaja ante usted. Conoce mi historia…

—Muy poco, para ser sinceros. Sólo lo que he aprendido de usted o el material público. Guardaron los libros hace meses.

—Aun así, usted sabe más de mi historia que yo de la suya.

Ella abrió su maletín de piel de becerro.

—Le traje esto. Uno de los milicianos me lo prestó. Dijo que era para su hija, pero lo estaba leyendo él. Un libro para niños, me temo, pero es el único texto de historia que pude encontrar con tan poca antelación.

El libro era un duodécimo ajado en cartoné, con el título grabado en pan de oro:

LOS ACONTECIMIENTOS DE LA HISTORIA, DESDE LA CREACIÓN A LA ACTUALIDAD, CON ILUSTRACIONES.

Emitía un hedor acre a lona húmeda. Dex lo cogió de sus manos.

—Se puede formar una idea aproximada —dijo Linneth—, aunque no respondo de los detalles.

Volvió a mirarla. Se preguntó lo que representaba el libro; ¿era una promesa cumplida, un regalo estratégico, simple amabilidad? Su rostro parecía despejado, en cierto modo el rostro más perfecto que Dex jamás había visto, redondo y generoso y sereno. Pero reservado. Por cada gramo ofrecido, se negaba otro. Y tal vez aquello no resultara sorprendente, dadas las circunstancias, pero aun así…

—Me gustaría un libro a cambio —dijo ella.

—¿Qué libro?

—Uno de los suyos. Eché una ojeada a su habitación cuando los Procuradores me llevaron a su casa la primera vez. Tiene libros. Es lector. Pero no de historia. Algo literario. Algo que le guste. Creo que sería instructivo.

—¿Para qué sombrero?

Durante un breve instante, pareció ofendida.

—Para el mío.

Había estado llevando el sobado ejemplar en rústica de Huckleberry Finn en el bolsillo de su chaqueta todo un mes, y era reacio a separarse de él. Lo sacó y se lo entregó.

—El texto tiene más de un siglo de antigüedad. Pero creo que le cogerá el tranquillo.

—¿El tranquillo?

—La esencia. El significado.

—Entiendo. ¿Y es uno de sus libros preferidos?

—Podría decirse que sí.

Lo aceptó con reverencia.

—Gracias, Sr. Graham.

—Llámeme Dex.

—Sí. Gracias.

—Dígame lo que le parece.

—Lo haré.

Enrolló el mapa y se ofreció a acompañarla hasta el alojamiento para civiles del motel Blue View. Fuera, ella frunció el ceño ante el tiempo; hoy soleado, pero lo bastante frío para no fundir en la carretera una nevada tempranera. Con su chaqueta blanca podría haber sido cualquiera, pensó Dex. Cualquier mujer bien parecida en una acera ventosa. El viento enrojeció los lóbulos y mejillas de ella y se llevó su aliento en volutas neblinosas.

Se preguntó si la volvería a ver. Pero no se le ocurría ninguna razón plausible para preguntarlo.

Ella se detuvo y lo miró en la esquina de Beacon y Oak.

—Gracias por acompañarme.

—De nada.

Ella dudó.

—Probablemente no deba decir esto. Pero he oído rumores. Rumores de violaciones del toque de queda. Los Procuradores están investigando el asunto. Dex…

Él negó con la cabeza.

—Ya me han advertido. Demarch me amenazó personalmente. La voz de ella casi era un susurro.

—Estoy segura de que lo hizo. Es decir, de que lo haría. Es propio de su carácter. Pero yo no pretendo amenazarle. Sólo quiero decirle que tenga cuidado.

Se volvió y apretó el paso, y él se quedó en la ventosa acera viendo cómo se alejaba.

El Two Rivers Crier, un semanario, no había publicado un número desde la crisis de junio. Aquel otoño salió una nueva edición.

El Crier se editaba desde una oficina en Grange Street, pero las imprentas estaban en Kirkland, a 100 kilómetros; desde junio, quedaba mucho más lejos aún. Donde estaba el pueblo de Kirkland, hoy había un bosque de pinos y un arroyo helado.

El nuevo Crier, un periodicucho en forma de hoja doblada, era una colaboración entre un antiguo editor y un comité de vigilantes del Bureau. El texto se componía de anuncios del ejército y los Procuradores. Los cortes de luz en el extremo este eran esporádicos y se repararían antes de final de mes; un nuevo almacén de alimentos había abierto sus puertas en la esquina de Pritchard y Knight. También había un editorial enérgico en el que se decía que la reaparición del periódico auguraba mejores tiempos para Two Rivers, «llevada como por vientos de tormenta a un extraño océano y guiada a buen puerto gracias a las brisas calmas de la cooperación».

En la contraportada destacaba una columna que anunciaba un programa por el cual se permitía solicitar a los hombres entre diecisiete y treinta y cinco años trasladarse y formarse laboralmente en cualquier lugar de la República, a los que se pagaría un subsidio hasta que estuviesen establecidos en sus nuevas vidas. Estaba abierto a «blancos, judíos, apóstatas, negros, mulatos y otros. Se acepta a todo el mundo». Llamó mucho la atención en el pueblo.

Sólo hubo unos pocos voluntarios. Muchos eran viajeros que estaban de paso cuando sucedió el accidente y no veían ninguna razón para quedarse. Algunos eran jóvenes irritados por el roce de la ley marcial. Todos fueron aceptados para el traslado.

El primer convoy salió del pueblo el tres de noviembre con un cargamento de veinticinco civiles.

Algunos tenían familias. Algunos se despidieron con la mano de sus hermanas o parientes mientras el camión de transporte traqueteaba hacia el sur desde el aparcamiento de la A&P en medio de una lluvia fría y racheada.

Algunos sonreían. Otros lloraban. Todos prometieron escribir. Nunca se recibió carta alguna.

Clifford Stockton pensaba en su padre a menudo, especialmente cuando el soldado visitaba a su madre.

Su padre era un mayorista que vivía en Chicago (o que había vivido en Chicago, antes de que todo cambiara), y que nunca les visitaba. «Además, mejor que no lo haga,» solía decir su madre cuando Clifford le insistía en el tema. «Allí tiene su familia. Sus hijos».

Nunca les visitaba y nunca escribía. Pero dos veces al año —en Navidades y en su cumpleaños— Clifford recibía un paquete por correo.

Siempre había una tarjeta con el nombre de Clifford y la felicitación correspondiente: Feliz Navidad. Feliz Cumpleaños. Nada excepcional.

Un año su padre le envió una consola Nintendo con un montón de cartuchos. Otra vez, UPS le entregó un Mustang P-51 de radiocontrol a escala. El regalo menos emocionante había sido un juego completo de química, confiscado después de dos semanas cuando a Clifford se le cayó un tubo de ensayo y echó una mancha que no salía sobre la alfombra de la sala de estar. El regalo más emocionante había llegado el pasado mayo: un escáner programable de doscientos canales que podía escuchar las frecuencias de la policía, los bomberos y los servicios de emergencia, además de teléfonos móviles, aunque en Two Rivers casi nadie tenía uno.

Clifford no había pensado demasiado en el escáner desde junio. Desde la invasión, no había habido electricidad a la que enchufarlo; languidecía en el armario de su habitación, en la estantería encima de las perchas… ignorado, pero no del todo olvidado.

Esa noche Luke había ido a visitarles. Lo que significaba que Clifford quedaba confinado a su habitación a partir de las nueve. Lo que le dejaba sin mucho que hacer.

Podía leer. La biblioteca estaba cerrada permanentemente, un hecho que a Clifford aún le costaba comprender, pero la cajera del Brentano’s del centro comercial Silverwood, amiga de su madre, había ido a la tienda con su llave el pasado verano y «tomó prestada» una bolsa llena de libros en rústica de ciencia-ficción para él. Clifford estaba abriéndose paso por Dune, y se tiró aproximadamente una hora en las intrigas de aquel planeta desértico.

Pero no le apetecía leer, y cuando la televisión de abajo se calló (su madre había puesto a Luke la película de vídeo En el estanque dorado), Clifford rebuscó su Game Boy en el armario. La encontró; pero el adaptador de corriente no estaba y las pilas, como descubrió, llevaban mucho tiempo gastadas.

El escáner, abandonado en el estante superior, llamó su atención. Clifford decidió que debería limpiarlo de polvo, como mínimo. Se subió a una silla y bajó la carcasa de metal.

Lo puso sobre el escritorio. Le gustaba el aspecto que tenía, la pantalla de cristal líquido brillando a la luz de la lámpara. Extendió la antena y enchufó el cable en la pared.

Pulsó el botón de escaneo y dejó que la lógica interna registrara las ondas. No esperaba demasiado. Uno de los coches patrulla de la policía de Two Rivers aún podía deambular por el pueblo, así que tal vez hubiese algo de parloteo policial; o algo del parque de bomberos, con nuevo personal de dirección desde la muerte del jefe Haldane. Pero ambos canales permanecían en silencio.

Distraídamente, sintonizó lo que debería haber sido la frecuencia de los marines… y de repente la habitación se llenó de voces.

Voces anunciando esquinas de calles, voces haciendo acuse de recibo de los informes. Clifford se quedó fascinado al instante. Tenía que ser la milicia, pensó. Coches patrulla haciendo la ronda, haciendo sus controles. Oak y Beacon, todo tranquilo. Camdem y Pine, aquí todo en calma. Clifford dio un golpe al botón del monitor y se puso a escuchar.

La charla continuaba. La mayoría de las veces los milicianos parecían aburridos. Periódicamente se quejaban del frío.

Control, Tercera y Duke. Aquí casi nos estamos congelando.

Anotado. Cuidado con el hielo, James. Esta noche las calles de Babilonia resbalan.

Babilonia era el nombre que daban los soldados a Two Rivers. Luke se lo había dicho.

No hay señal de vida en la autopista. Nico, ¿es cierto que van a servir asado en la comisaría mañana por la noche?

Eso dicen. No obstante, hoy no ha venido el camión de abastecimiento.

Me cago en Samael. Esperaba comer caliente.

Te ganarás un demérito por obscenidad si no tienes cuidado, ¿Philip? Tardas en informar.

Pero la voz de su madre subía desde el pasillo y a través de la puerta de su habitación.

—¿Cliffy? ¿Tienes puesta la tele?

—Mierda —dijo Clifford, sorprendiéndose un tanto. Estiró la mano hacia el control de volumen del escáner. Con el pánico, lo giró en la dirección equivocada.

El altavoz gritó.

—¡CUARTA Y MAYOR! ¡CUARTA Y MAYOR! ¡TODO EN CALMA EN LA ESQUINA DE CUARTA Y MAYOR!

Clifford pulsó el interruptor de apagado y sacó el cable del enchufe de un tirón. El escáner era importante. Lo entendió sin pensar en ello. El escáner era importante y tenía que esconderlo, o se lo quitarían.

Escuchó abrirse la puerta de la habitación de su madre.

¡Cliffy!

Miró el estante alto del armario. Demasiado lejos. Levantó el escáner y se agachó para meter la pesada carcasa en la polvorienta oscuridad bajo la cama. Cabía, pero por poco. El cable se quedó atrás. Le dio una patada para meterlo bajo el dobladillo del cubrecama.

La puerta de la habitación se abrió de golpe. Su madre estaba en el umbral sujetándose el cuello de un camisón rosa y frunciendo el ceño marcadamente.

—Cliffy, ¿qué demonios era todo ese ruido?

—Estaba jugando con la Game Boy —dijo; torpemente, pero su madre no entendía las limitaciones de una consola de juegos portátil. Tenía un nombre para todos los aparatos electrónicos de Clifford: todos eran «Malditas Cajas Ruidosas».

—¿Sí? —Echó un vistazo a la cama con recelo. La Game Boy estaba allí. La tapa de las pilas estaba quitada y el hueco de las pilas estaba vacío, pero su madre no se daría cuenta, pensó Clifford. Probablemente—. Bueno… ponla bajita, ¿vale? Podrías haber despertado a todo el vecindario.

—Lo siento. Fue un accidente —dijo él.

—Son más de las diez. Piensa en los demás por una vez en tu vida.

—De acuerdo. Vale.

Ella se dio la vuelta.

Luke estaba detrás. Llevaba puesto su uniforme. La camisa estaba desabrochada hasta la cintura. El pecho era una masa de vello rizado y oscuro; sus ojos eran brillantes y curiosos.

Dio un paso dentro de la habitación de Clifford y dijo:

—¿Quién es la consola?

—No es alguien. Es una cosa. Una máquina. Una máquina de juegos.

—¿Cómo una Nintendo?

—Sí, como una Nintendo. —Por favor, pensó Clifford, no pidas que te la enseñe.

—Cliffy —dijo Luke—. Me la tienes que enseñar alguna vez.

—Claro.

—Suena como una radio, ¿sabes? Clifford se encogió de hombros. El soldado clavó su mirada en él.

—No me estás jugando ninguna mala pasada, ¿verdad?

—No.

—Est-que vous étés un petit criminel? Un terroriste? ¿Eh, Cliffy?

—No te entiendo —dijo Clifford, con toda sinceridad.

—Procura no serlo.

—¡Luke! —Su madre, desde el pasillo—. ¡Venga!

El soldado guiñó el ojo a Clifford y salió de la habitación.

Desde septiembre, las clases en el John F. Kennedy se habían reducido a dos días por semana. Dex suponía que había quedado clara su futilidad: nadie del instituto JFK iría a Harvard o al MIT[4], ni aquel año ni el que viene ni nunca. Lo único que estaba ofreciendo a aquellos chicos era una ilusión de normalidad, y tal vez ya no fuera una mercancía útil o buena… tal vez fuese incluso peligrosa.

Tenía las tardes libres. Había pasado las dos últimas tardes leyendo el libro de historia de Linneth y aquel día decidió comentar su contenido con Howard Poole. La presión sobre Howard había cedido durante las últimas semanas; de repente los Procuradores parecían menos ansiosos por averiguar el misterio del laboratorio de investigación. Era posible una visita a la luz del día. Aun así, Dex tomó precauciones en su camino hasta la casa Cantwell. Pasó Oak Street hacia el parque del arroyo Powell, después volvió sobre sus pasos y se acercó a la casa desde el sur.

Howard había sido más audaz últimamente en lo referente a su identidad de Cantwell. Los vecinos parecían aceptar la mascarada, o al menos ninguno de ellos había informado a la milicia. Pero los vecinos estaban al tanto de su presencia: vigilaban, decía Howard. La gente que vivía de las limosnas militares, confinados a sus casas por el miedo y la confusión, teman poco que hacer salvo mirar por la ventana. Dex sintió sus ojos mientras cruzaba el patio delantero pardo entre trozos de hielo. Caminó a paso vivo entre el seto y el muro lateral hasta la puerta trasera. Llamó y esperó, temblando bajo el bulto de su chaqueta. El día había amanecido frío y no se había calentado. Lo último que necesitaba el pueblo, pensó, era un invierno frío. Pero parecía que se acercaba uno duro.

Howard abrió la puerta. Howard llevaba puesto un suéter azul raído, con el faldón de una camisa blanca asomando bajo el dobladillo. Sus vaqueros azules estaban mugrientos y llevaba guantes. Indicó con un gesto a Dex que entrara y lo llevó hasta la cocina. La casa Cantwell tenía instalación de calefacción con caldera de gasoil, del que no quedaba nada, y Howard mantenía las puertas interiores cerradas y el horno eléctrico encendido, con lo que la cocina, al menos, estaba razonablemente caliente.

Howard ofreció café.

—Ahora te dan café con la tarjeta de racionamiento. Pero aún uso el que había en el armario. Está un poco rancio pero tengo mucho azúcar.

Dex asintió y se sentó en la pequeña mesa mientras Howard medía el agua en un recipiente y la echaba en la cafetera. Ahora que había vuelto la luz todo el mundo tenía juguetes que usar; cafeteras, batidoras, hornos microondas. Los electrodomésticos parecían frívolos, casi pecaminosos después de meses de privación.

—Creo que podría estar vivo —dijo Howard—. He estado pensando en ello, y creo que existe una posibilidad real.

—Tranquilízate. ¿Quién está vivo?

—Mi tío —dijo Howard con impaciencia—. Stern.

Y Dex suspiró. Cada vez que iba allí Howard hablaba de su tío. Su tío, el genius loci del laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers, el misterioso Alan Stern, y quién coño sabía, pensó Dex, tal vez el tipo fuese una parte importante de lo que había pasado allí. Pero había empezado a parecer una obsesión, y el propio Howard, demacrado y melenudo, había empezado a parecer obsesionado.

La semana anterior le había contado a Dex su viaje a la reserva ojibwa. Había habido apariciones en el bosque, dijo Howard. Lo cual estaba lejos de ser imposible. Dex había dejado de opinar sobre las reglas de juego del universo. Evidentemente, el universo era un lugar más extraño de lo que había imaginado. Podía aceptar la posibilidad de seres luminosos en aquel antiguo bosque de pinos y maleza. Pero parecía igualmente posible que Howard hubiese alucinado todo el episodio. Howard lo había pasado muy mal, ocultándose de los Procuradores en un sótano todo el verano, soportando un largo ataque de fiebre. Tal vez la ventana de Howard que daba a la realidad se había empañado un poco, y si así era, ¿quién podía echarle la culpa?

Howard dijo algo de un teléfono. Dex, impaciente, sacó el libro de historia del bolsillo del abrigo y lo dejó en la mesa de la cocina. Howard se calló y lo miró fijamente.

—¿Qué es eso?

Y Dex se lo explicó.

—De acuerdo —dijo Howard—. Vale, podría ser importante. ¿Lo has leído?

—Ajá.

—¿Has averiguado algo?

—Bueno, no es exactamente la Historia del mundo de Oxford. ¿Quieres un resumen? Empieza con el Jardín del Edén. Adán obtiene un cuerpo humano gracias a los Arcontes…

—¿Los quiénes?

—Arcontes. Dioses inferiores. Adán es la psique y Eva es el espíritu y la serpiente no tiene por qué ser el tipo malo, pero a partir de ahí es muy parecido al Génesis hasta Moisés y los faraones. Egipto, Grecia y Roma se presentan como cuentos de hadas: Rómulo y Remo y el genio de Platón y todo lo demás, pero al menos es reconocible. —Aceptó una taza de café. Howard estaba sentado enfrente de él, con los ojos bien abiertos, escuchando con atención—. Empieza a irse al garete en el siglo II. Valentino es el Gran Cristiano; Ireneo es el perseguidor de los fieles. La conversión de Constantino nunca tuvo lugar. Roma fue una sede del paganismo clásico hasta principios del siglo IX como mínimo, y hay indicios de que el paganismo helénico es una religión viva en la actualidad; al menos, en algunos países extranjeros poco ilustrados. El cristianismo no dominó Europa hasta la Era de los Herejes, aproximadamente durante el siglo XIII, cuando varias iglesias hostiles se unificaron después de que Europa fuera conquistada por un rey galo. En la actualidad, por supuesto, no es lo que tú o yo llamaríamos cristianismo. Es descabelladamente sincrético y tiene una enorme biblioteca de libros apócrifos, todos Sagradas Escrituras, más o menos.

Howard cogió el tomo de la mesa y lo hojeó.

—Aun así, las semejanzas son tan grandes…

—Los movimientos de los pueblos, la evolución del idioma. Es como si la historia quisiera fluir en ciertos canales. A grandes rasgos, persisten los agrupamientos étnicos y hay guerras más o menos análogas, al menos hasta el siglo X u XI. Hay pestes, aunque siguen diferentes pautas. La Peste Negra despobló Europa y Asia no menos de cinco veces. La colonización del Nuevo Mundo se retrasó. Tecnológicamente, tal vez estén cincuenta o sesenta años por detrás de nosotros. En cuanto a población, un siglo o incluso dos.

—Háblame de la religión —dijo Howard.

—No hay nada demasiado explícito en el libro, pero apunta algunas cosas muy extrañas.

—Mencionaste a los «Arcontes»…

—Ajá. Y hay alguien llamado Sophia Achamoth, y la serpiente es una especie de maestro benévolo que pasa a escondidas secretos del Paraíso…

—Parece gnosticismo cristiano.

—No sé mucho de eso.

Howard cogió su taza con ambas manos y se meció sobre las patas de la silla.

—Antes de que el cristianismo se uniera en el mundo heleno había varias escuelas de doctrina cristiana, y toda clase de libros que afirmaban ser relatos de la vida de Jesús o claves secretas del Génesis. El Nuevo Testamento ,nuestro Nuevo Testamento, es lo que quedó después de que los obispos ortodoxos como Ireneo purgaran los textos que no aprobaban. Algunos de estos misteriosos cultos cristianos eran bastante extraños, desde nuestro punto de vista. Creían que las sagradas escrituras era una especie de mensaje codificado; alcanzabas la iluminación cuando penetrabas en el misterio. Les llamaban gnósticos: los que conocen. Valentino fue una personalidad gnóstica importante. —Dio un sorbo al café, hizo una mueca y echó más azúcar con la cuchara—. Supongo que, en este mundo, las iglesias gnósticas nunca fueron reprimidas. Se convirtieron en la rama dominante del cristianismo.

—Vale. —Dex miraba fijamente desde el otro extremo de la mesa—. ¿Cómo es que un licenciado en físicas sabe tanto del gnosticismo?

—Por Stern —dijo Howard—. Hablaba continuamente del gnosticismo. Le obsesionaba.

Y se quedaron callados un rato.

Bebieron el café denso y rancio de Howard hasta que quedó menos de una hora para el toque de queda. La luz del día empezaba a desaparecer de la ventana; el cielo era una agitación gris. A pesar del horno, la cocina se enfriaba.

Al final Dex apartó la taza y dijo:

—Tenemos que dejar de hacer el tonto, Howard. Durante cuatro o cinco meses todos hemos estado embobados. Mendigando migajas de agua y electricidad. Es hora de despertar. No hemos venido a un buen lugar. El pueblo no está a salvo, y cada día que pasa las vallas son más altas y los camiones se llevan a más gente. Necesitamos una salida.

Howard sacudió la cabeza.

—Necesitamos volver a casa.

—Ya sabes lo improbable que es eso.

—No lo sabemos, Dex. No hasta que comprendamos lo que sucedió en el laboratorio.

—¿De verdad es importante? Aunque lo averigüemos, ¿nos dará un respiro? No soy físico, pero apuesto que lo que sucedió en la planta de defensa fue una especie de explosión. Una especie de explosión verdaderamente rara que mandó a la mitad del condado de Bayard a otro universo, pero una explosión, al fin y al cabo; y aunque comprendas una explosión, no se le puede dar marcha atrás. Algunas cosas son irreversibles. Supongo que ésta es una de ellas.

—Es posible. Pero ¿qué alternativa tenemos? Las vallas ya están levantadas, Dex. La mejor valla es el bosque y el clima. Sólo hay una carretera de salida, por lo que he oído, y lleva directamente a Fort LeDuc, que es una ciudad militar. A cien kilómetros. No es práctico hacer una excursión tan lejos.

—Podría hacerse —dijo Dex.

—Es posible, con las provisiones y el equipo adecuados. Después está el problema de llegar sin dinero ni documentación ni talentos útiles. Y de evitar a los Procuradores mientras tanto. Y ¿de quiénes estamos hablando? ¿De ti, de mí, de unos pocos hombres sanos? La mayor parte de Two Rivers se quedaría bajo la ley marcial.

—Lo sé. No me hace feliz. Si tienes una idea mejor, cuéntamela.

—Encontrar a Stern.

—Jesús, Howard. —Dex suspiró—. ¿Qué te hace pensar que está vivo?

—Su número de teléfono. Me dio un número privado donde podría encontrarlo. Sobre todo por las noches, me dijo. Lo anoté.

—No entiendo…

—No, escucha. La cuestión es que se trata de un número que empieza por cuatro uno seis. Todos los números del laboratorio, incluso los de los dormitorios, empezaban por siete cero seis. Aquí en el pueblo la mayoría son cuatro uno cinco, cuatro uno seis y cuatro uno siete. La única vez que llamé a su línea privada respondió una mujer. No era una centralita. Simplemente, «¿Diga? ¿Sí?». Así que la deducción lógica es que tenía una residencia en el pueblo, un apartamento o una habitación, o tal vez saliera con una mujer. Tal vez se encontrara allí cuando tuvo lugar el accidente.

—Lo más probable es que no. Si estaba pasando algo en el laboratorio, ¿no habría estado implicado?

—Bueno, no lo sé. No necesariamente.

—Pero no tienes una prueba auténtica de que esté vivo. No lo has visto.

—No…

—Es un pueblo pequeño, Howard.

—Se escondería. Como yo. Quizá alguien recogería raciones para él, para no tener que salir a la calle. Pero no, no tengo ninguna prueba directa. Sólo…

¿Qué?

—Un presentimiento.

—Perdona, pero eso no es demasiado científico.

—Una corazonada. No, no es científico. Pero, Dex, ¿no parece que aquí está pasando algo? No diré «sobrenatural», es una palabra estúpida, pero ¿algo fuera de lo corriente?

—¡Está claro!

—No hablo sólo de lo obvio. Me refiero a cosas más sutiles. Sueños. Mis sueños ahora son distintos. Visiones. Tal vez fuera una visión lo que vi en el bosque. Nunca creí en los supuestos fenómenos psíquicos. Pero desde el accidente en el laboratorio… —Se encogió de hombros—. No sé lo que creer. Tal vez no se deba ignorar una corazonada.

Aquello era lógico, pensó Dex, pero era un tipo sospechoso de lógica. Se pellizcó el puente de la nariz.

—¿Sólo tienes un número?

—No hay dirección. A Stern no le gustaba que el resto de la gente supiera demasiado de él… ni siquiera su sobrino preferido.

—Los Procuradores conectaron sus líneas telefónicas, pero no han arreglado los demás números. No sé para qué coño puede servir un número.

—Bueno, tal vez esté en la guía telefónica.

—Sí, al lado del apellido Stern.

—Evidentemente no. Pero no hago más que pensar en la mujer que respondió. El modo en que respondió. Su tono de voz. Informal. Era propietaria… era su teléfono. Probablemente el número esté en la guía, pero con otro apellido.

—Estupendo. Debe haber veinticinco mil nombres en la guía telefónica del condado de Bayard. ¿Qué vas a hacer, buscarlo página por página?

—No. Tampoco hay manera de conseguir la información de la compañía telefónica, o de lo que era la compañía telefónica. Eso me desconcertó durante un buen rato. Pero el dueño de esta casa, Paul Cantwell, era contable. ¿Sabes lo que tiene en la habitación de arriba? Un PC con toda clase de programas de bases de datos y contabilidad. Muy capaces de buscar un número en la guía telefónica.

—Pero no se puede mecanografiar el texto de la guía telefónica. ¿O es que también lo tenemos en disco?

—No, pero mira: no tenemos que mecanografiarlo. ¿Sabes lo que es un lector óptico?

—Extrae texto de una página impresa.

—Exacto. Podemos escanear la guía telefónica. Meterla en el ordenador página a página.

Howard se mostraba peligrosamente entusiasmado con la idea, pensó Dex. ¿También tienes un lector óptico en la casa?

—No. Ésa es la parte delicada. Tenemos que conseguir uno. Hay una tienda en Beacon…

—Howard, todas esas tiendas están acordonadas. Los Procuradores están llevándose las mercancías.

Howard se inclinó hacia delante, haciendo ruido con su taza vacía.

—Camino por Beacon cada vez que voy al almacén de alimentos. Hay una tienda llamada Soluciones Informáticas en Beacon entre Oak y Grace. El inventario del Bureau está avanzando por el sur desde Oak y por el oeste desde la orilla del lago. Aún no han llegado allí.

—Aun así, está acordonada.

—Puedo cruzar un cordón.

—Hay milicianos en cada esquina.

—De noche hay menos —dijo Howard.

—Oh —dijo Dex—. Oh, no. Son de gatillo fácil, Howard. Disparan a la gente.

—En la puerta de atrás de esta casa hay un callejón que va hasta Oak. Cruzando Oak hay un callejón similar por detrás de las tiendas de Beacon Street. Los callejones no están bien iluminados y no hay tantas patrullas como en las calles principales.

—Una auténtica locura. ¿Y para qué vas a correr este riesgo? ¿Por un número de teléfono?

—¡Para averiguar lo que sucedió! —Howard temblaba visiblemente—. ¡Para saber, Dex! Aunque no podamos volver a casa. Y en cualquier caso… ¡Dios, es mi tío! —Bajó la mirada—. No conozco a nadie en el pueblo salvo a ti. Nunca viví aquí. Toda mi familia estaba en el estado de Nueva York, menos Stern.

—Howard… a pesar de todo, lo más probable es que esté muerto.

—No puedo dejarlo así.

La luz en la ventana había menguado. Las nubes eran espesas. Dex miró su reloj. Ya había pasado el toque de queda. Se tenía que quedar allí a pasar la noche.

Miró a Howard: terriblemente joven, un muchacho con gafas pegadas con cinta aislante. Un maldito estúpido.

—Tal vez deberías hacer más café —dijo Dex—. No podemos marcharnos hasta que la luna descienda.

Capítulo 9

Incluso en el crudo final del otoño, incluso en la frágil hora después de la medianoche, Two Rivers contaba con un calor débil.

Desde su cota más alta, la colina sobre el parque del arroyo Powell, la ciudad caía en bancales oscuros de casas de madera, pequeños jardines y pulcras fachadas de ladrillo hasta la orilla oculta del lago Merced. Las faroles cortaban círculos irregulares en la noche ventosa.

El pueblo se fundía en negro en su margen. Estaba aislado en la accidentada península septentrional de la provincia de Mille Lacs, un territorio de postas comerciales, municipios madereros, minas de hierro y de cobre. Allí, la oscuridad pesaba.

En el bosque había lobos, y aquel otoño se habían acercado a zancadas periódicamente a las afueras del pueblo, su curiosidad azuzada por la mezcla potente y desconocida de olores humanos. Pero los lobos, tras una investigación cautelosa, casi siempre preferían evitar las calles pavimentadas. Había algo en aquel aire mezclado que no les gustaba.

Más allá del arco occidental del lago, sobre lo que habían sido en el pasado las tierras del tratado ojibwa, las ruinas del laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers proyectaban una luz delicada sobre la panza de una nube. Entre los árboles se movían invisibles otras luces.

En el propio pueblo, a lo largo de la cuadrícula de calles vacías, las únicas luces en movimiento eran los faros de los coches patrulla; el único sonido era el sonido de sus motores, de sus ruedas rechinando sobre el asfalto blanqueado por las heladas.

Luke no había ido esa noche, y la madre de Clifford se había acostado a las diez en punto. Cuando no tenía compañía se iba pronto a la cama y dormía casi hasta el mediodía. Y a Clifford le parecía bien.

Se quedaba despierto mucho más tiempo. Le dejaban dormir todo lo que quisiera, y había averiguado que cuando su madre se iba a la cama —tonificada por fuertes dosis del whisky destilado sin etiquetar que le traía Luke todas las semanas— la casa era suya.

Suya. Desde el salón cavernoso y atestado al oscuro y espantoso sótano, era dominio suyo. En noches como aquella la casa parecía enormemente grande. Era un reino, vasto y algo siniestro, y él era su inquieto regente.

Aquella noche Clifford decidió quedarse en su habitación con el escáner de radio. Desde la semana anterior se había pasado la mayor parte de las noches escuchando el tráfico de radio militar, con el altavoz del escáner desconectado y los auriculares del walkman enchufados para que su madre no lo escuchase. Ponía mucho cuidado en que el escáner fuera un asunto privado. Había averiguado muchas cosas gracias a él.

Había cogido prestado el mapa plegable de Two Rivers del cajón de la cocina y lo había clavado con tachuelas al tablón de anuncios. (Cuando Luke les visitaba, como precaución, lo quitaba). Durante tres noches consecutivas lo había usado para seguir las rutas de las patrullas militares por el pueblo. Asignó a cada coche (había diez en total) una letra del alfabeto, y apuntó la hora en que se informaba de la situación de un cruce. Había tenido que quedarse despierto hasta las cuatro de la mañana, con la ayuda de un poco de café hecho sin permiso, pero el resultado final de su escucha sistemática era un horario completo de la patrulla nocturna del toque de queda: dónde estarían los coches y cuándo.

Las últimas noches, Clifford había estado comprobando sus resultados. Parecían exactos. Un coche podía retrasarse en un punto de control o informar antes de tiempo, pero nunca más de unos minutos. Tal vez hubiese algunos infractores, visitantes como Luke que habían hecho amistades con la gente del pueblo, pero incluso Luke normalmente procuraba respetar el toque de queda; lo que le permitía permanecer fuera toda la noche de los viernes o los sábados era un chanchullo en el cuartel relacionado con más de aquel licor de maíz blanco. Clifford había oído por casualidad aquella explicación y la consideraba verdadera.

Armado con sus notas, Clifford había dibujado su propia enmienda al mapa: una ruta a lápiz que unía su casa con el parque del arroyo Powell. En el momento adecuado, era la ruta que una persona en bicicleta podía recorrer hasta el parque y de vuelta sin cruzarse con la trayectoria de un coche patrulla.

La idea de una excursión nocturna en bicicleta se le había ocurrido la semana anterior. El escáner la convirtió en una posibilidad real, pero la idea era atractiva en sí misma. El toque de queda había convertido la noche en una zona prohibida, pero a Clifford siempre le había gustado la noche. Le gustaban las noches de verano con su silencio y su calor y el persistente olor del césped cortado y cenas calientes; le gustaban las noches de invierno, tan frías que la nieve chillaba bajo el peso de sus botas. Pero sobre todo le gustaban las noches de otoño, brumosas y misteriosas; y casi todo aquel otoño ya había pasado… Se lo habían robado, pensó.

Además, le gustaba la idea de utilizar el conocimiento secreto que le había proporcionado el escáner, usándolo en beneficio propio.

Tenía miedo, desde luego, pero la tentación era muy fuerte. En una noche ventosa como aquella la tentación era especialmente fuerte. Se sentó un rato en la habitación a oscuras, escuchando por los auriculares y apoyando los codos en el alféizar. El cristal de la ventana estaba frío. El viento hacía girar las ramas de un roble sin hojas en el patio de la casa contigua, y cuando se abrieron las nubes altas, hubo estrellas. Era bien pasada la medianoche. Todas las patrullas eran puntuales.

Miró el reloj e hizo un cálculo mental. La decisión que tomó fue repentina y silenciosa. Ni siquiera pensó en ello, sólo se movió. Bajo sin hacer ruido, encendió la luz del pasillo y encontró sus zapatillas de deporte; se hizo una lazada alta y fuerte.

Se puso la chaqueta acolchada azul de invierno y cerró con llave la puerta al salir.

La bici estaba apoyada en la pared del garaje. El manillar estaba terriblemente frío, y Clifford se preguntó si debía haberse puesto guantes. Pero no había tiempo para volver. Iba contrarreloj, y el horario era apretado.

El viento tiraba de su pelo al recorrer la calle vacía. Todas las casas estaban a oscuras. Los cojinetes de la bicicleta repiqueteaban en el silencio, y las nubes se alzaban como un telón ante un gran espectáculo de estrellas.

Lo que hacía que aquello fuese peligroso, se dijo Dex Graham, era la singularidad del pueblo vacío. Era demasiado fácil sentirse solo. Y por tanto creerse seguro. Y por tanto descuidarse.

Quería decírselo a Howard, pero habían decidido no hablar a menos que fuese absolutamente necesario. El sonido de sus voces podía despertar a alguien, y no debía haber testigos de aquella expedición.

El callejón de detrás de la casa Cantwell discurría entre garajes de papel embreado y los quebradizos restos de huertos. El pavimento era antiguo y estaba agrietado por las heladas. Retiradas a cada lado, las casas de estructura de madera dormían detrás de fachadas del mismo material, puertas mosquiteras y vallas desconchadas. Las luces eran escasas. Dex llevaba una palanqueta en la mano derecha y se resistió a un impulso juvenil de golpearla contra las tablillas de las vallas.

Howard iba por delante con zancadas largas y nerviosas. Quiere acabar con esto, pensó Dex. Pero la cautela… la cautela era vital.

Caminaron colina abajo envueltos en las sombras y se detuvieron donde el callejón desembocaba en Oak Street.

Cruzar Oak iba a ser lo más difícil, el gran interrogante. Oak Street dividía el pueblo de este a oeste y en el pasado había llevado la mayor parte del tráfico a la cementera y las canteras. La habían ensanchado el año pasado y se habían instalado farolas cada diez metros. La luz era quirúrgicamente brillante. Peor aún, la avenida cruzaba todas las calles comerciales incluida Beacon; un coche podría doblar cualquier esquina en cuatro manzanas en cada sentido sin avisar. La calle era un desierto de asfalto, demasiado ancha y tan hospitalaria como una guillotina. El viento recorría aquella avenida en torrentes helados.

—Cruzaremos de uno en uno —susurró Howard—. Desde el otro lado se puede ver más de la intersección —señaló hacia Beacon a una manzana de distancia, donde un semáforo vibraba ante una racha helada—. Entonces, si parece seguro, el que pase indicará con la mano al segundo cuándo puede cruzar.

—Iré yo —dijo Dex.

—No. Debo ser yo.

La declaración era valiente. Dex sintió un poco de lo que aquel trayecto significaba para Howard. Howard no hablaba mucho de sí mismo pero Dex había averiguado unas cuantas cosas de él, del mismo modo silencioso que llegaba a entender a los muchachos que llegaban a su clase cada septiembre: mediante los gestos y las posturas, por lo que se decía y lo que no se decía. A Howard no le gustaba desafiar a la autoridad. Dex se lo imaginó como el chaval brillante y callado que siempre escoge un pupitre en el fondo de la clase, que no fuma en el patio del colegio ni roba bolsas de M&Ms de la tienda de la esquina. El que sigue las normas y se enorgullece de algún modo de hacerlo.

No como yo, pensó Dex. Un hombre de mediana edad sin nada salvo él mismo y que ni siquiera cuidaba eso.

—No, iré yo —dijo.

Howard pareció estar pensando en una objeción, pero Dex la hizo inútil saltando hacia el espacio abierto ventoso de Oak Street.

Corrió a toda velocidad hacia la acera opuesta. En realidad, se sintió un poco mareado ahí fuera sobre la calzada vacía. Una vez, cuando tenía diecisiete años y vivía con sus padres en Phoenix, se había emborrachado en la fiesta de alguien y había acabado volviendo a pie a casa a las cuatro de la mañana. Por impulso se había puesto en medio de lo que durante el día era una concurrida calle de los barrios residenciales, y se había sentado con las piernas cruzadas sobre la línea continua. El rey de la creación. Aquella noche no había otros peatones, no había tráfico, sólo aire seco y un cielo estrellado y paciente. Se había quedado en aquella sublime posición de loto durante casi cinco minutos, hasta que vio un parpadeo lejano de faros; entonces se levantó, bostezó y fue paseando a su casa para meterse en la cama. No significó nada. Pero la sensación aún perduraba en su memoria.

Estuvo tentado de sentarse en mitad de aquella calle. Una idea estúpida e imprudente. No obstante, era un impulso familiar, la necesidad de ondear una bandera de desafío ante el universo, y suponía que algún día le heriría o mataría… probablemente más temprano que tarde, dado el estado de las cosas. Pero en ocasiones como ésta se sentía a la vez auténticamente vivo y de algún modo más cerca de Abigail y David, quienes habían fallecido en el incendio quince años atrás. Tal vez estuvieran doblando una de aquellas esquinas oscuras. Tal vez, si tentaba al destino, el destino le entregara a su esposa e hijo perdidos.

Pero cruzó Oak sin novedad y se detuvo, algo jadeante, en las sombras de la acera opuesta.

Allí el silencio parecía mayor. Le prestó atención, diferenciando el ruido de las ventanas del sonido de un motor. No había nada. Se apoyó en una pared de ladrillos y se inclinó hacia la calle. Miró atentamente al este y al oeste y sólo vio farolas, señales de tráfico y las aceras blancas por la nieve.

Localizó la silueta de Howard en el callejón y le indicó con la mano que todo estaba despejado.

Howard trotó hacia el meridiano de Oak con zancadas desgarbadas propias de un pájaro. Llevaba puesta una chaqueta de caza caqui que le llegaba casi hasta las rodillas y una gorra negra demasiado ceñida sobre sus ojos. Las gafas unidas con cinta de tela titilaban con la luz artificial. Parecía un terrorista de dibujos animados, pensó Dex, y ¿por qué cojones no se daba prisa? Ahí fuera era un blanco.

Howard acababa de cruzar la línea continua cuando Dex vio faros explorando la esquina de Oak y Beacon.

Salió del callejón medio paso e hizo gestos frenéticos a Howard, tratando de hacer que se diera más prisa. Howard lo vio e hizo exactamente lo que no debía: quedarse parado, confundido y asustado.

Dex escuchó el ruido de un motor acercándose, que probablemente se dirigiera al sur por Beacon. Estamos a unos pocos segundos de ser vistos, pensó. Gritar era arriesgado, pero inevitable a esas alturas. Hizo bocina con sus manos.

—¡Howard! ¡Ven aquí a toda ostia! ¡CORRE, ESTÚPIDO HIJOPUTA!

Howard miró a la izquierda y vio los faros reflejados en el cristal de una ventana. Parecieron desenmarañar sus piernas. Comenzó a correr, y Dex admiró la velocidad con que el físico cubrió los últimos metros de asfalto.

Pero el coche, un coche patrulla negro, había doblado la esquina, y no había modo de saber lo que podrían haber visto los hombres de dentro.

—Agáchate —dijo Dex—. Detrás del contenedor de basuras. Contra la pared. Recoge las piernas. —Y él hizo lo mismo.

El coche patrulla había girado e iba hacia ellos por Oak; pudo saberlo por el ruido del motor.

Emitió una nota más grave. Nos han visto, pensó Dex. Intentó pensar en una ruta de huida. Al sur por ese callejón y tal vez por algún cortafuegos hasta Beacon o una de las calles suburbanas: perderse en las sombras de los árboles y agazaparse en un porche…

Hubo una luz repentina. Dex la vio barrer el callejón. Se imaginó el coche patrulla, el conductor, el miliciano en el asiento del copiloto con un foco portátil. Advirtió el ruido de la torturada respiración de Howard.

—Corre —susurró—. Corre si tienes que hacerlo. Tú irás a la izquierda, yo a la derecha.

Pero el callejón de repente volvió a quedar a oscuras. El motor tosió y las ruedas crujieron sobre el frío asfalto.

Dex oyó el ruido perderse por Oak.

Howard dejó escapar un resoplido estremecedor.

—Nos han debido ver de reojo —dijo Dex—, o aún estarían persiguiéndonos. Cristo, por un pelo. —Se puso de pie y ayudó a Howard a levantarse—. Propongo que volvamos a toda leche por Oak y vayamos a casa mientras podamos. Lo siento, Howard, pero todo esto era una idea estúpida.

Howard se apartó y negó con la cabeza.

—No tenemos lo que vinimos a buscar. No hemos acabado. Al menos, yo no. Te puedes ir a casa si quieres.

Dex observó a su amigo.

—Bueno, maldita sea —dijo finalmente—. Joder con Rambo.

Clifford Stockton se sentó en lo alto de la colina del centro del parque del arroyo Powell con la bicicleta al lado y el fresco viento nocturno revolviéndole el cabello.

Ya había habido neviscas aquella estación, y parecía que pronto habría más, aunque el cielo esa noche se había quedado frío e intensamente despejado. Pero el frío no le preocupaba. Era estimulante. Se sentía completamente vivo y completamente él mismo, lejos del mundo de su madre y los soldados y el colegio.

El pueblo estaba a sus pies. Desde aquella atalaya se parecía al mapa que había clavado en el tablón de casa. Estaba quieto del todo, una cuadrícula de luces fijas, salvo los coches patrulla que llevaban a cabo su lento vals. Los coches se movían como un mecanismo reluciente, haciendo una pausa en su ritmo en cada intersección.

—Podéis iros al infierno —les dijo Clifford. Era un susurro. Una herejía deliciosa. Se la llevó el viento. Pero no había nadie cerca que le escuchase. Mareado, Clifford se levantó y gritó—. ¡PODÉIS IROS AL INFIERNO!

Los coches patrulla avanzaban, tan implacables como el movimiento de las estrellas. Clifford rió pero sintió que estaba a punto de llorar.

Casi era hora de volver a casa. Había demostrado que podía hacerlo; todo lo que quedaba era demostrar que podía volver sin contratiempos. Estaba emocionado, pero el aire frío parecía volverse más frío aún y pensó en su habitación, su cama, con una primera punzada de nostalgia.

Recogió la bici. Por el camino de ladrillos hasta Cleveland Avenue y al oeste hacia casa. Debía ser fácil.

Pero algo le llamó la atención.

La parte accidentada del parque del arroyo Powell dominaba la zona comercial. Clifford disfrutaba de una vista sin obstáculos de la intersección de Oak y Beacon. Vio los rojos pilotos traseros de un coche patrulla mientras llegaba a la esquina a la hora prevista.

Pero el coche giraba al oeste en Oak… y ¿no debía haber ido hacia el este?

Y ahora el coche frenaba, y eso también resultaba extraño. Su foco exploraba un callejón detrás de Beacon Street. Clifford se agazapó en la hierba, observando. De repente se sintió vulnerable, demasiado evidente. Deseó tener el escáner; tal vez podría escuchar.

El foco parpadeó y el coche patrulla siguió por Oak y dobló una esquina. Desapareció de la vista de Clifford detrás de las tiendas de la calle Knight, pero pudo seguir el resplandor de sus faros. Por Knight hasta Promontory, más lejos del parque. Después de nuevo al este. Luego, misteriosamente, otra vez hacia Beacon.

En círculos, pensó Clifford.

Y ora frenando, ora deteniéndose.

Los faros parpadearon.

Estaba pasando algo, pensó Clifford. En Beacon Street estaba pasando algo o estaba a punto de suceder.

En la lejanía, en Comercial Street, vio un segundo coche llegando rápido, probablemente llamado por el primero. Debía haberse producido una llamada a través de la radio. Todos los coches patrulla estaban convergiendo en Beacon.

Lo que significaba que el horario se había ido al garete…

Lo que significaba que no estaba a salvo allí.

Corrió hacia su bici.

Dex Graham aplicó la punta de la palanqueta entre el marco y la puerta trasera de Soluciones Informáticas e hizo presión. El cerrojo se soltó de la madera con un ruido parecido a un disparo. Howard hizo una mueca.

La puerta se abrió de golpe.

—Usted primero —dijo Dex.

Howard sacó del fondo de su chaqueta una larga linterna de vigilante y entró en la tienda.

Dex se quedó fuera, vigilando el callejón. Calculó que el trayecto desde la casa Cantwell hasta la tienda de informática no les había llevado más de veinte minutos, aunque parecían muchos más. Gracias a Dios, estaban a punto de acabar. Aquí estamos, pensó, los dos artistas del allanamiento menos probables que jamás habían reventado una cerradura en el pueblo de Two Rivers. Y los menos competentes.

Ahora que el subidón de adrenalina había desaparecido, tenía frío. Se frotó las manos y las calentó con el aliento. A solas allí, fue inquietantemente consciente de la peligrosa distancia que le separaba de estar a salvo. Hasta el incidente con el coche patrulla el trayecto había estado rodeado de un aura de emoción; había desaparecido, sustituida por pura preocupación.

El viento hizo vibrar una puerta suelta en el callejón. El invierno pisaba los talones a un viento así, pensó Dex. Cuando llegó allí hace cinco años le había sorprendido la severidad del invierno del norte de Michigan. Se preguntó qué parte de Two Rivers sobreviviría a la estación y qué quedaría del pueblo en primavera. La respuesta no tenía respuesta pero las opciones eran poco prometedoras.

Escuchó un repiqueteo y giró para orientarse hacia él, pero el culpable sólo era un perro, un chucho husmeando un cubo de basura derribado por el viento. El perro miró a Dex con una expresión de indiferencia legañosa y se estremeció de cuello para abajo. Sé cómo te sientes, pensó Dex.

Miró el reloj, después oteó con ojos de miope el oscuro interior de la tienda.

—Eh, Howard, ¿cómo te va ahí dentro?

No hubo respuesta. Pero Dex podía ver el rayo de la linterna de Howard fisgoneando… con demasiado vigor, pensó Dex. Dio un paso dentro.

—¿Howard?

Nada.

—¡Howard, hace frío! Guarda el botín y larguémonos, ¿vale?

Sintió que algo le tocaba la pierna. Abrumado por una repentina sensación de irrealidad, Dex bajó la vista. Ahí estaba Howard: agazapado detrás del mostrador con gotas de sudor en su pálida frente. Howard había agarrado el tobillo de Dex y estaba haciendo un gesto aterrorizado e indescifrable.

Dex supuso que debía ser terrorífico, pero durante un largo instante sólo fue confuso. Dijo en voz alta:

—¿Qué coño pasa?

Y el rayo de linterna siguió explorando la oscuridad… pero no era la linterna de Howard.

Otra presencia acechaba en aquella galería oscura de estanterías y mostradores, repentinamente visible a medida que la visión de Dex se ajustaba a la penumbra. Se volvió para dirigirse a la puerta trasera justo cuando el rayo de luz clavara su sombra a la pared. Vio su sombra ascender hacia el techo, tan desgarbada y cómica como una marioneta. Entonces hubo un fogonazo y un estampido ensordecedor, una presión y un dolor que le tiró al suelo.

Oyó a Howard gritar algo: tal vez hubiese sido ¡No dispare!, o ¡Maldita sea! Y sintió su brazo izquierdo palpitar de manera distante e inútil, y el húmedo calor de la sangre.

Y después pisadas.

Y después una segunda luz súbita… la más brillante de todas.

Clifford decidió volver a casa por Powell Road, que cruzaba Beacon al norte y cuesta arriba desde la zona comercial.

Fue un corto trayecto por la senda del parque y saliendo por la puerta hasta Powell. Al ir a casa desde el parque le ayudaba la gravedad durante todo el camino. Los cojinetes de la bicicleta chillaban en la oscuridad y Clifford sentía el viento en su rostro como un aluvión de agujas. Las casas grandes cerca del parque pasaban difuminadas a cada lado suyo, desvaneciéndose a su espalda como un sueño elegante.

Tiró de los frenos en la esquina de Beacon y se detuvo junto a un alto seto de alheña.

La curiosidad y la prudencia habían comenzado a librar una batalla campal en el estómago de Clifford. La curiosidad iba ganando. Miró detenidamente alrededor del seto, cuesta abajo hacia las tiendas al sur de Oak.

No había mucho que ver desde aquella distancia; sólo una luz lejana, un faro, que parpadeaba cuando lo miraba: otro coche patrulla.

¿Sería peligroso intentar acercarse? Bueno, evidentemente lo sería. No había duda. Había visto los cadáveres en aquel carro de madera frente al ayuntamiento el pasado junio, y el recuerdo aceleró su pulso. Había muerto gente por lo mismo que él estaba haciendo ahora.

Pero era de noche y él era ágil y siempre podía correr o esconderse… y, de todos modos, no iban detrás de él.

Pedaleó por Beacon casi hasta Oak, manteniéndose cerca de los árboles y setos de aquellos grandes jardines, que en su mayor parte habían crecido excesivamente y habían sido invadidos por malas hierbas durante el verano.

En Oak, Clifford se detuvo junto a un automóvil oscuro junto al bordillo y advirtió con un repentino susto que se trataba de un coche patrulla militar y que había ido de frente hacia él con la audacia idiota de un niño de cuatro años. Soltó su bici y estaba a punto de correr tras un sauce sin hojas cuando vio que el coche estaba desocupado; ambos soldados debían haber cruzado Oak e ido por Beacon, donde pudo vislumbrar un movimiento, una carrera estilo comando de puerta a puerta, y la danza de varios rayos de linterna.

Había ido demasiado lejos y estaba demasiado expuesto. Se tumbó en la hierba considerando sus opciones. No creía que estuviera en peligro, al menos aún no. Estaba fascinado, casi hipnotizado, por su proximidad a algo potencialmente importante, algo sombrío y oculto.

Entonces Clifford escuchó un estampido como el de un petardo y vio un resplandor luminoso simultáneo. Alguien había disparado un arma, pensó, y la repercusión de aquel acontecimiento sencillo pareció despertarle del aturdimiento. Los soldados estaban disparando a alguien; posiblemente los soldados estuviesen matando a alguien.

Y tal vez eso debería haberle asustado… pero sobre todo le enfureció.

Volvió a pensar en los cadáveres del ayuntamiento. Aquello también le había enfurecido, aunque había sido demasiado atroz para absorberlo de una vez; la cólera fue sutil, perduró, no tuvo válvula de escape. Aquello era más inmediato, y la cólera de Clifford se concentró en un punto. Los soldados no tenían nada que hacer allí, no tenían que decir a la gente lo que hacer, y sin duda no tenían que disparar a nadie.

Quiso hacer algo al respecto, vengarse de algún modo, miró a su alrededor en vano… y vio el coche patrulla aparcado a unos pocos metros.

El techo de lona estaba cerrado por el tiempo pero la puerta tal vez no estuviera cerrada con llave. Clifford cruzó la acera y agarró el desconocido tirador. Se abrió con facilidad. Se inclinó dentro, vagamente asombrado de su audacia. El interior del coche olía a cuero viejo y humo de cigarrillo. El aire estaba cargado y aún caliente. Se reclinó sobre el asiento preguntándose qué sabotaje podría llevar a cabo. Sus ojos se clavaron en la palanca con pomo que salía del suelo. Una palanca de cambios, pensó. Se acordó de su madre explicándole las marchas en su Honda. De forma experimental, Clifford agarró la palanca y la giró. A la izquierda y abajo. A la izquierda y abajo.

No sabía qué tipo de mecanismo de cambio podía tener aquel automóvil; no había motivo para esperar que funcionara como los coches a los que estaba acostumbrado. Pero tenía punto muerto y Clifford lo supo en cuanto lo encontró. El coche avanzó poco a poco, sus ruedas crujiendo sobre la fría calle.

Se incorporó asustado. El coche patrulla avanzaba cruzado por Beacon, lo que era inútil; sólo iría a parar al canal de drenaje sin sufrir daños. Tenía que salir… pero antes giró el extraño volante hasta que el coche estuvo orientado más o menos directamente hacia la cuesta de Beacon, una cuesta lo suficientemente empinada para coger bastante impulso.

Cosa que sucedió antes de lo que esperaba. Clifford trepó por el asiento hasta la puerta abierta y encontró la calzada desplazándose a una velocidad sorprendente. Cerró los ojos y saltó, un brinco torpe; golpeó la acera con pies, caderas, hombros. Se desgarró la camisa y se arañó las palmas de las manos. Por la mañana tendría que explicárselo a su madre. Si es que llegaba a casa.

Volvió a toda prisa a la sombra del árbol para observar el coche vacío, que ya había recorrido una distancia considerable. Al principio su movimiento fue majestuoso, después alarmante. Su velocidad aumentó hasta que a Clifford le pareció que el coche había sido lanzado por una honda gigantesca. Traqueteó en todos los baches del camino, dio saltos pequeños pero peligrosos; luego, al cruzar Oak hacia la vacía avenida de Beacon, se inclinó peligrosamente sobre dos ruedas y después se equilibró solo. La cuesta de la calle disminuía pasando Oak pero el coche incontrolado no parecía darse cuenta.

Intentó calcular dónde chocaría. La ferretería, pensó, o, no, estaba desviándose hacia la derecha; la peluquería, la tienda de libros… la gasolinera.

Clifford se quedó boquiabierto y contuvo la respiración.

Sintió un sobrecogimiento repentino ante la enormidad de los acontecimientos que había desencadenado. Comprendió que iba a haber más daños de los que había imaginado; daños a una escala enorme, daños que hacían que sus rodillas se aflojasen por la expectación.

No podía saber a qué velocidad iba el coche patrulla cuando se salió de la calle, pero pensó que podría ir más rápido de lo que ningún coche había ido jamás por Beacon Street. Las ruedas se subieron al bordillo y todo el coche pareció levitar por encima del surtidor de agua y aire de la gasolinera Gulf. Giró a medida que avanzaba, la parte trasera ascendiendo mientras el morro bajaba, y cuando Clifford se dio cuenta de que iba a chocar con los surtidores de autoservicio se tapó los oídos por instinto.

Un estrépito chirriante resonó por la calle vacía. Clifford observó con sus ojos casi cerrados. Vio el coche patrulla desviarse tras golpear un surtidor antes de detenerse del todo. Hubo un último ruido, un silbido apagado, después silencio, y Clifford se atrevió a tomar aliento.

Entonces la batería dañada del coche patrulla se cortocircuitó en un charco de gasolina, y pareció como si el sol hubiese salido sobre los tejados de Beacon Street.

Nicodemus Bourgoint, soldado raso del Quinto de Infantería de Athabasca, iba a ser transferido al frente mexicano cuando se le diagnosticó una úlcera péptica y se le trasladó para realizar labores policiales en el sobrenatural pueblo de Two Rivers. Si hubiese tenido elección, habría preferido el frente.

Allí los peligros eran predecibles. La guerra no le asustaba. Recibir un disparo o explotar, eso era algo humano. Era una suerte que podía correr cualquiera.

Pero Two Rivers le asustaba. Le había asustado desde el principio. No se había ofrecido ninguna explicación de la existencia del lugar a los soldados destacados en Two Rivers, salvo algunos aforismos por parte de un agregado del Bureau acerca de los abundantes misterios de Dios. El Genetrix Mundi era interminablemente fecundo, supuso Nico, y podía haber alguna arruga esporádica en el Pléroma, pero aquel era un magro consuelo cuando se estaba condenado a patrullar sin cesar las calles vacías de este lugar terroríficamente extraño. No sólo eso, también las viviendas estaban abarrotadas, las guardias eran tediosas y repetitivas, y la comida era mala. El sargento de cocina llevaba prometiendo rosbif desde agosto; nunca llegaba.

Sentía nostalgia de su casa. Se había criado en un rancho ganadero en la provincia septentrional de Athabasca y se sentía encerrado por estas colinas arboladas, estos árboles sin hojas, la aldea extranjera. Sobre todo esta noche. Se le había asignado una patrulla nocturna con Filo Mueller, que le gustaba torturarle con historias de terror acerca de cadáveres decapitados y fantasmas cojos, y por mucho que Nico intentara ocultar el desasosiego que esto le provocaba, en su cara siempre aparecía alguna prueba, para diversión de Mueller. Esas cosas no eran divertidas, pensaba Nico. No en este lugar.

Por supuesto, cuando doblaron la esquina de Oak y Beacon y vieron la figura desaparecer por el callejón se acabaron las frivolidades. Nico quiso parar y perseguirla; pero Mueller, un tipo taimado, abogó por pedir refuerzos y dar la vuelta a la manzana.

—Que nuestro intruso crea que abandonamos. Si le perseguimos, le perderemos. No eres cazador, ¿verdad, Nico?

—Mis tíos cazan gamos en las montañas —dijo Nico a la defensiva.

—Pero tú nunca fuiste con ellos. No eres de esos.

Dieron la vuelta a la manzana. Mueller solicitó por radio otro coche, y Nico era favorable a esperar a que llegara. Pero Mueller vio el destello de una linterna en un escaparate y fijó su mirada serpentina en Nico.

—Entra —dijo.

Mueller tenía un grado superior a Nico y técnicamente eso le permitía ordenárselo, pero Nico supuso que estaba bromeando. Fue la mirada en el rostro de Mueller lo que le convenció de lo contrario.

El hijo de Samael estaba sonriendo.

—Saca de una vez la pistola de su funda —dijo Mueller—. Demuestra que tienes huevos, Nico.

—No tengo miedo.

—Mejor para ti. Venga.

Pero tenía miedo. Odiaba aquellas tiendas, con sus escaparates repletos de mercancías incomprensibles. Uno de los soldados de infantería más estúpidos, un tipo enorme llamado Seth, no dejaba de declarar su idea de que Two Rivers en realidad era una población en las afueras del Infierno; que aquellas carreteras cortadas en el pasado iban directas al Templo del Señor de la Hebdomad, el Padre del Dolor.

La idea era pueril pero a veces fastidiosamente plausible. Por ejemplo, aquella noche. Nico, moviéndose todo lo despacio que le permitía su orgullo, se acercó a la puerta de una edificación llamada Soluciones Informáticas. El cartel, con su texto inglés extraño y carente de gracia, era confuso. Como tantas de las inscripciones de aquellas tiendas, no tenía ningún sentido; las palabras no tenían una relación comprensible entre sí. Igual que Peluquería Unisex o La Ciudad de los Circuitos, parecía prometer lo imposible o lo absurdo. Las formas en el escaparate sólo eran cajas grises, pequeños artículos como televisores en miniatura, feúchos y poco atractivos.

Desenfundó la pistola. Una sensación de irrealidad le invadió cuando abrió la puerta de un empujón —gracias a Dios no estaba cerrada con llave— y se estabilizó en postura de tirador, la pistola en su mano derecha, la linterna en la izquierda. Podría tratarse de un sueño, pensó. Tal vez estuviese durmiendo en el cuartel. Deseó que así fuera.

Vio una figura siniestra agachada tras un mostrador, y su atención se centró al instante. Se acercó, deseando que alguien hubiera entrado con él, incluso Mueller, pero sin duda Mueller y los refuerzos llegarían enseguida; se acercó lo suficiente para ver al hombre desarmado y acurrucado en el suelo, y estaba a punto de ordenarle que se pusiese en pie cuando una segunda figura se acercó por detrás con una palanqueta en la mano. Nico apuntó la linterna a esta nueva aparición. El hombre parpadeó y se dio la vuelta.

El dedo de Nico apretó la pistola, que se encabritó en su mano. Ni siquiera estaba seguro de haber querido disparar; sólo sabía que sucedió casi involuntariamente, un hecho del que era cómplice pero no el principal causante. El hombre resultó herido. El hombre cayó. Nico dio otro desconcertado paso hacia delante. La víctima del disparo estaba inconsciente y su amigo se acurrucaba sobre él, con los ojos de par en par sobre Nico.

—No se mueva —dijo Nico.

—No dispare —rogó el otro hombre. Nico sostuvo la pistola temblando pero equilibrada y se preguntó dónde estaba Mueller. Sin duda había oído el tiro. ¿Por qué tardaba?

Entonces hubo un estruendo atronador detrás de él, y una luz tan brillante que pareció borrar el color de todo. Y el escaparate se precipitó hacia el interior en mil pedazos.

Nico Bourgoint sintió el cristal cortar su espalda y su brazo. Se dio la vuelta, y la pistola se le cayó asombrado por lo que veía: el Señor de la Hebdomad ascendiendo en una columna de fuego desde el otro lado de la calle.

* * * * *

Dex no empezó a entender lo que había pasado hasta que estuvo en el callejón, con su brazo sano sobre el hombro de Howard Poole y los pies moviéndose por alguna lógica propia.

Miró a Howard, que jadeaba y sangraba por lo que parecían un centenar de pequeños cortes.

—¿Qué? —dijo. Pretendía decir, ¿Qué estamos haciendo? Pero las palabras eludieron su control.

Howard le lanzó una mirada breve.

—Corre. Si puedes correr, hazlo.

Trotaron juntos. Cada paso desencadenaba nuevos fuegos artificiales en el hombro y el brazo, que desgraciadamente ya no estaban entumecidos. No se miró la herida. Nunca le había gustado ver sangre, ya fuera suya o de otro, y no se podía permitir marearse otra vez.

Corrió el riesgo de echar una ojeada detrás de él. Vio lo que parecía una alucinación a gran escala.

Por encima de los tejados de guijarros de las tiendas de Beacon Street, por encima de los canalones y la maraña de cables telefónicos, una columna de fuego había ascendido hacia el despejado cielo nocturno. A medida que ascendían las llamas se convertían en un tono luminoso de azul, y a Dex le pareció que en aquella sustancia resplandeciente había rostros, inmensos y cambiando sin cesar.

—¡Por el amor de Dios —dijo Howard con voz áspera— no te detengas!

Cruzaron Oak y llevaban unos metros recorridos cuesta arriba por el atestado callejón cuando Dex dijo:

—Espera.

Howard le observó con impaciencia desesperada.

—Estamos dejando rastro —dijo Dex—. Mira.

El asfalto estaba moteado de brillantes gotas de sangre. Une los puntos, pensó Dex. Nos encontrarán por la mañana.

Las luces habían parpadeado en todas aquellas casas, pero había sombras profundas entre las casetas y vallas del callejón, y toda la atención debía estar centrada en el fuego. Se agazaparon en una maraña de oscuridad.

—Sobre todo soy yo. Howard, tienes que vendar esta herida. O aplicar un torniquete.

—No sé si puedo hacerlo.

—Te diré cómo. En primer lugar, suelta esa caja. —Dex le echó una ojeada. El lector óptico—. Al final robaste el maldito cacharro, ¿no? ¿A pesar de todo esto?

—Lo tenía en mis manos cuando entró el soldado. Es a por lo que vinimos.

—Eres un hijo de puta decidido, Howard.

—Te enseñan a serlo en la facultad. —Tomó aliento—. Es difícil saberlo, pero parece que la herida está en la parte superficial del brazo. Lo ha atravesado limpiamente. Sangra mucho pero no… uh… sale a borbotones. ¿Con qué la ato?

—Usa tu cinturón para el torniquete. Aprieta por encima de la herida. Emplea cualquier tipo de tela para absorber lo que gotee.

Howard trabajaba mientras Dex se sentaba en el frío suelo y fijaba su atención en la valla de tablones a su lado. La habían pintado una vez, pero la pintura estaba desconchada salvo unos cuantos pegotes que se aferraban a las vetas. La valla había sido blanca en el pasado. Aquella noche era gris, moteada por la luz del incendio distante.

El dolor era enorme y el dominio sobre su consciencia un tanto incierto.

—¿Howard? —dijo.

—¿Uh?

—¿Qué coño ha pasado ahí atrás?

—No lo sé. Explotó algo. Tuvimos suerte.

—¿Una coincidencia?

—Eso creo. Sincronicidad como mínimo. Estoy a punto de apretar esto.

Dex contó en silencio hasta diez. Su visión se difuminó a la altura del siete. Forma palabras, se ordenó a sí mismo.

—Lo que sucedió ahí atrás… fue extraño.

—Ajá.

—No natural.

—Supongo que no.

—Fundamentalmente, fue raro.

—Y que lo digas. Eso es. —Un último tirón—. ¿Puedes levantarte?

—Sí. —Pero se tambaleó.

—¿Puedes andar?

—Oh, sí. Será mejor que ande. Es andar o morir, ¿no crees? Howard no respondió.

Clifford se volvió y corrió cuando vio la columna de fuego azul. Había recorrido media manzana cuando se acordó de su bici. Forzó su valentía y volvió, agarró la bici, se sentó a horcajadas, y dobló hacia el oeste en Oak porque era el camino más rápido hacia casa, aunque no el más discreto.

Su visión de los acontecimientos de Beacon Street había sido completa, y lo comprendía todo hasta el momento de la explosión. Se desarrollaba dentro de él como una película, como una cinta de vídeo montada en un bucle enloquecedor. Su furia. El coche patrulla vacío. Manipular la palanca de cambios. El terror creciente cuando comprendió cuáles serían las consecuencias. Y la explosión en los surtidores de gasolina, y después…

Pero esa parte no tenía sentido. En su recuerdo en forma de bucle de cinta de vídeo, era algo así: los surtidores de gasolina explotaron en una bola de fuego… y después algo, algo parecido a una enorme chispa azul etérea, había descendido del cielo para tocar la bola de fuego; y la chispa se había fundido en forma de serpiente de color cobalto casi tan alta como la gasolinera Gulf y se retorció hacia el cielo nocturno hasta donde alcanzaba la vista. A Clifford le pareció que la columna se había curvado un poco hacia el oeste, pero no estaba seguro. No la había estado mirando con imparcialidad científica. Si acaso con pánico. En aquel terrible momento se le había ocurrido que tal vez fuera el causante del fin del mundo, porque la luz azul no había sido únicamente luz; había estado repleta de caras y formas… caras y formas humanas. Una en particular. Un rostro ceñudo y barbado. Dios o el diablo, pensó Clifford.

Su bici voló por la oscuridad de noviembre como una bala perdida. Sus piernas pedaleaban con una furia incesante que le habría sorprendido si hubiera sido consciente de ella. Sólo pensaba en el hogar; su casa, su habitación, su cama.

Frenó cuando llegó a las afueras de la ciudad. Tuvo que hacerlo; su respiración era tan trabajosa que le hacía daño en los pulmones, y sentía una dolorosa punzada en el costado. Dejó que la bici siguiera hasta detenerse y puso un pie en tierra para calmarse. De mala gana, con miedo, se dio la vuelta y volvió la vista hacia Two Rivers.

La columna de fuego azul había desaparecido, para inmenso alivio de Clifford. Tal vez sólo la hubiese imaginado. Debió ser eso. Pero el fuego corriente seguía ardiendo; podía ver el resplandor reflejado en las casas del terreno elevado cerca del parque del arroyo Powell. Lo que le apenaba era saber que no podía revertir nada de lo que había hecho, nunca; durante el resto de su vida sería el culpable de haber reventado la gasolinera Gulf (y por favor Dios, pensó Clifford, que no hubiera nadie dentro). El recuerdo formaba parte de su bagaje permanente, y peor aún, tendría que permanecer en secreto. Eso era algo que nunca podría confesar ni le podrían descubrir, no en Two Rivers mientras gobernaran los soldados. Ya no había tribunal de menores en Two Rivers; sólo el verdugo.

Pedaleó el resto del trayecto hasta casa sin advertir las lágrimas en su rostro. En casa, aparcó la bici donde nadie la viera; abrió la puerta, entró y la cerró detrás de sí; se desató las zapatillas y las puso en el armario del pasillo; subió las escaleras sin hacer ruido hasta su habitación. La visión de la cama hizo que se sintiera tremendamente cansado al instante, pero aún tenía cosas que hacer.

Se quitó sus sucias y rotas ropas y las llevó al baño. Las apretó en el fondo de la cesta de la colada; su madre no lavaba mucho últimamente y probablemente no advertiría nada fuera de lo normal; a menudo ensuciaba la ropa y desde junio se habían roto muchas prendas.

Después se volvió hacia los grifos, esperando que el sonido del agua corriendo no despertara a su madre. Se puso de pie en la bañera y usó una manopla para limpiarse la suciedad de la cara y lavar la sangre coagulada de sus manos y codos. Cuando pareció limpio, por delante y por detrás, fregó la bañera; después enjuagó la manopla y la metió en la cesta con todo lo demás.

Cerró el grifo, apagó la luz y fue de puntillas hasta su habitación. Se puso el pijama: el viejo, que últimamente le estaba un poco justo, franela con rayas azules y blancas. Entonces, sólo entonces, se permitió meterse en la cama.

Las sábanas eran tan frescas y acogedoras como una absolución y la manta le contuvo como una oración. Quería planear sus excusas si alguien le interrogaba al día siguiente, pero sus pensamientos rápidamente se convirtieron en tonterías y una marea de sueño se lo llevó muy lejos.

Tom Stubbs estaba dormido en el parque de bomberos cuando escuchó la explosión de la gasolinera Gulf. Hizo sonar la alarma y se aseguró de que su brigada saliera de los camastros, pero lo cierto era que no podía hacer mucho hasta que el teléfono sonara.

El Sr. Demarch lo había dejado bien claro el pasado julio.

El departamento de bomberos voluntarios de Two Rivers desempeñaba un servicio valioso, y se les abastecería y mantendría; pero si salían del parque después del toque de queda y antes de que sonara aquel radioteléfono recién instalado, se les dispararía como a cualquier otro civil.

Dos camiones bombas y el camión con la escalera estaban esperando cuando finalmente llegó la llamada. Tom respondió rápidamente y corrió hacia el primer camión, que salió enseguida.

En cuanto giraron hacia la cuesta de Beacon Street supo que no era un fuego corriente. La gasolinera Gulf estaba ardiendo; el depósito subterráneo se había llenado recientemente con ese gasóleo con plomo para vehículos militares y parecía que uno de los surtidores de arriba no sólo se había incendiado sino que estaba chorreando a borbotones. Pero eso no era todo. Como el incendio en la planta de defensa tantos meses atrás, aquel incendio tenía un aspecto terrorífico. Una torre de luz azul ascendía desde las llamas hasta el cielo… y tal vez se arqueara un poco, pensó Tom, como si su trayectoria en forma de arco iris la llevara hacia algún lugar del territorio ojibwa. Pero desaparecía antes de eso. Era una veta de luz, y si mirabas el tiempo suficiente, se veían rostros en ella… y era terrorífico.

El incendio en la planta de defensa también había sido terrorífico, pero eso no había impedido que el jefe Haldane intentara extinguirlo, y el jefe seguía siendo un ídolo a ojos de Tom incluso después de su prematura muerte del pasado verano. Con aquello en mente, Tom se acercó con el camión todo lo posible a la gasolinera Gulf, supervisó a sus hombres mientras conectaban las bocas de incendios, e hizo todo lo que pudo para acabar con la conflagración.

La columna de luz extraña menguó hasta desaparecer con el humo, y a Tom le pareció bien. Le ponía nervioso trabajar mientras le miraba el Diablo.

Dex Graham dejó a Howard en la casa Cantwell y volvió solo a casa, a pesar de las protestas del joven.

—Es lógico —le dijo a Howard—. Ahora mismo todo es un caos. Por la mañana habrá soldados por todas partes, y tal vez tengan curiosidad por saber algo de un hombre herido.

—¿Puedes lograrlo?

—Sí.

Al menos pensaba que podía. Fue calle a calle. El dolor y el mareo que llevaba aparejado venían en movimientos similares al flujo y reflujo de la marea. Apenas era consciente del ruido de las sirenas, del lejano parpadeo del fuego.

Llegó a su apartamento tras una eternidad de pisadas. Las escaleras parecían estar en un ángulo más empinado de lo que recordaba; se susurró palabras de ánimo mientras subía.

Cerró con llave la puerta de su apartamento tras entrar y dejó las luces apagadas. Ahora puedes descansar, pensó, y se fue a la cama mientras la oscuridad le atrapaba.

Entre aquellos que habían presenciado el extraño fenómeno sobre la gasolinera Gulf incendiada, los testimonios eran variopintos.

Los soldados dijeron haber visto lo que describieron de manera variada como Ialdaboath, Samael, un Demiurgo o el Padre del Dolor.

Los testigos civiles de las casas vecinas afirmaban haber visto a Dios o, como Tom Stubbs, al Diablo.

Sólo Howard Poole relacionó aquella visión en el cielo con Alan Stern, y Howard no presentó un informe.

Por la mañana, todo lo que estaba al este de Oak apestaba a humo y gasóleo.

Capítulo 10

Dex se despertó con el sol en los ojos y el conocimiento de que había pasado tiempo, aunque no sabía con seguridad si mucho o muy poco. Los acontecimientos de la noche habían sido enormes y trascendentes y no quiso pensar en el recuerdo que volvía. Intentó darse la vuelta sobre su costado pero un estallido de dolor se lo impidió. Volvió a intentarlo, más despacio, y descubrió que estaba pegado a la cama.

Despegó la sábana ensangrentada de la venda hecha con el faldón de una camisa que Howard le había puesto y consiguió sentarse. No se acordaba de haber aflojado el torniquete, pero debía haberlo hecho. Ese acto instintivo le había salvado de una cita íntima con la gangrena, pensó; por ahora, al menos. Tenía sed, fiebre y estaba horriblemente débil.

Fue al fregadero tambaleándose como un borracho. Se sirvió un vaso de agua. Bébetelo a sorbos, pensó. Del armario de las medicinas, cuatro aspirinas. Una dos tres cuatro.

Tenía clases programadas entre las diez y las doce y Dex pensó que debía intentar estar allí, por imposible que pareciera en aquel momento. Los soldados del Bureau podrían estar vigilando sus movimientos; no quería llamar la atención quedándose en casa. Los Procuradores tal vez buscaran un hombre herido. Era mejor no parecer herido. Lo importante sería no desplomarse en la calle.

Se examinó en el espejo del baño. Cuando el escaparate reventó se encontraba dándole la espalda; no tenía cortes en la cara, aunque su espalda, cuando consiguió quitarse la camisa, parecía haber sufrido azotes hasta quedarse desollada. Por fortuna, los cortes no estaban tan mal como parecía; sólo una puntilla de laceraciones superficiales una vez que hubo limpiado con una esponja la sangre coagulada. Pero no era agradable. Su brazo…

Bueno, podía moverlo, aunque le costaba mucho esfuerzo. Espera hasta que las aspirinas hagan efecto, se dijo. Las aspirinas ayudarían, al menos un poco… aunque sólo cuatro Bayers, dadas las circunstancias, serían como escupir al viento. En cuanto a la herida, no quería arriesgarse a tocar el vendaje improvisado. No quería volver a sangrar. Por supuesto, tendría que cambiárselo; tal vez ya estuviera infectada. Pero más tarde. Por ejemplo, aquella tarde. Cuando pudiese desmayarse tranquilamente.

Se puso ropa de trabajo convincente con movimientos cautelosos. El vendaje abultaba llamativamente bajo la camisa, pero la beisbolera lo ocultaba.

¿Podría andar las cinco manzanas hasta el instituto JFK? Supuso que sí. Se sentía desorientado, pero probablemente no fuera peor que la desorientación de una gripe fuerte. Al menos las aspirinas podrían bajar la fiebre. Dos clases: podía hacerlo.

El paseo discurrió en una serie de cuadros vivos curiosamente estáticos. Allí estaba la puerta de entrada del bloque de apartamentos, abierta en una fría mañana de noviembre. Allí estaba la acera dispuesta ante él como un titilante río de alabastro. Allí, el soldado en la esquina con su uniforme negro de cuello alto y su rostro inexpresivo, siguiendo con los ojos a Dex según pasaba.

Allí, mucho después, el instituto. El antiguo edificio Victoriano de ladrillos. Ventanas pequeñas y altas. La gran puerta.

Los pasillos estaban sucios y olían a leche cortada. Estaban abandonados salvo por unos cuantos fieles, estudiantes y profesores. Dex se sintió más lúcido allí, aliviado por la desolada familiaridad del edificio. Las aspirinas no habían hecho mucho con el dolor o la fiebre pero parecía que le permitían estar por encima de aquellas cosas. Saludó con la cabeza a Emmy Jackson, que seguía trabajando en el mostrador de recepción. El director, Bob Hoskins, le saludó mientras se acercaba a su aula.

—Maldito frío —dijo Hoskins—. No tenemos luz, como sin duda habrás visto. Algún idiota reventó la gasolinera Gulf anoche y los Procuradores están tan cabreados que cortaron la electricidad. Durante toda una semana, dijo alguien. No se puede imaginar algo tan mezquino.

—¿Han cogido a alguien? —dijo Dex.

—No. Y, en mi opinión, justamente eso es lo que les molesta. Si tuvieran a algún pobre diablo para ahorcarlo estoy seguro de que estarían encantados. —Echó una ojeada a Dex—. ¿Te encuentras bien?

—Gripe.

—Bueno, hay mucha por ahí. ¿Seguro que puedes arreglártelas? Estás muy pálido.

—Me pondré bien.

—Bueno. Márchate pronto si te hace falta. —Hoskins suspiró—. De todas formas, no sé cuánto tiempo vamos a estar aquí. Es como atender una tienda vacía. Triste pero cierto.

El aula estaba tan fría como el resto del edificio. Dex se había dejado sus notas en casa y dudaba de su capacidad para dar clase de manera coherente durante cuarenta minutos. Cuando los primeros estudiantes entraron, envueltos en raídos abrigos de invierno, les dijo que habría una sesión de estudio y les mandó que leyeran un capítulo; tres páginas hectografiadas acerca de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial.

—Cuando acabéis podéis comentarlas entre vosotros.

El tiempo pasaba. Él se sentó en el escritorio grande y fingió corregir deberes. Los deberes eran auténticos, y los mantenía delante y se acordaba de pasar una página de vez en cuando, pero las palabras eran ininteligibles. Las letras impresas o manuscritas habían desarrollado vida propia; flotaban por la página como globos sueltos.

El impulso de bajar la cabeza y dormir era muy fuerte, y al final de su segunda clase temía que fuera a echar una cabezada; su cabeza estaba inclinándose cuando sonó la campana. Los estudiantes se marcharon, algunos le miraban de manera extraña. Shelda Burmeister, una chica estudiosa con lentes correctoras muy potentes y un gastado suéter turquesa se paró en su mesa hasta que los demás se marcharon.

—¿Sr. Graham?

—¿Sí? —Dirigió la pesada viga de su atención hacia ella—. ¿Qué pasa, Shelda?

—Creo que se ha cortado. —Señaló con la cabeza hacia la mesa.

Él bajó la mirada. La sangre había descendido por el brazo izquierdo y se encharcaba junto al puño de su beisbolera. Más o menos una cucharada grande, pensó.

—Creo que sí —dijo—. Es decir, que me he cortado. Gracias, Shelda.

—¿Está usted bien?

—Sí. Vete. Estoy bien.

Se marchó. Él se puso en pie. Del brazo herido goteó más sangre. Ahora se daba cuenta de su desagradable calidez. Se apretó el puño de la manga y fue hacia la puerta. Tal vez se pudiese limpiar en el lavabo para empleados, cambiarse la venda…

La puerta se abrió antes de que él llegara hasta ella y Linneth Stone entró en el aula. Tenía un aspecto vigoroso e imposiblemente radiante con una blusa blanca y una falda gris. La miró con cierta confusión.

—¿Dex? Sé que no teníamos una cita. Pero tenía la tarde libre y pensé… ¿Dex? Dios mío, ¿qué ha pasado?

Le cogió según caía y lo bajó hasta el suelo. Había sangre en la blusa. Él quiso disculparse. Lo siento, quiso decir. Pero Linneth, el aula, el instituto, se desvanecieron en una luz repentina.

Mysterium Tremendae

Segunda parte

El pasado da lugar al presente.

Según las leyes de la termodinámica, nada muere: sólo cambia la forma. Volvemos a representar nuestra evolución en el seno materno. Como especie, nuestra historia va grabada en todas las células.

Pero la evolución sólo puede actuar según el dictado de la ley natural; tanto la evolución del universo como la evolución de la vida. En el primer nanosegundo de la singularidad primordial, todo lo que ahora existe se convirtió en una implicación que sólo necesitaba de tiempo para alcanzar su encarnación. El universo recién creado contenía la consciencia humana del mismo modo que una bellota contiene un roble.

Los gnósticos hablan de la Protennoia: el pensamiento como sustancia originaria del mundo; una Protennoia derivada de un Dios No Creado, aggenetos (no engendrado) y andrógino.

La humanidad como subconjunto fractal del pensamiento en un Pléroma imperfecto. Nuestra chispa divina, nuestra apospasma theion, un rescoldo del Big Bang. Consciencia = la mecánica cuántica del universo arcaico irrumpiendo en la fría materia por medio de la humanidad.

Creo que somos la palanca con la que algo indeciblemente antiguo mueve el mundo.

—del diario secreto de Alan Stern

Capítulo 11

Volver a la capital, incluso para una semana, era reconstituyente para Symeon Demarch. Independientemente de lo que pasara —y no esperaba nada bueno de su reunión programada con Bisonette— tendría tiempo para respirar sin trabas unas cuantas veces.

Fue en camión hasta Fort LeDuc, donde un pesado transporte aéreo esperaba en la pista de aterrizaje militar. El avión había sido equipado con un banco de madera acolchado a lo largo de su pared interior de acero, una molestia instantánea para la columna vertebral de Demarch, y los cuatro motores humeantes con sus inmensas palas hacían que el fuselaje vibrara y ensordeciera a los pasajeros. Pero Demarch se olvidó de su incomodidad en cuanto el vehículo se elevó sobre una llanura de nubes y viró alejándose de la puesta de sol. Se iba a casa.

Dejó que su atención se centrara en la ventana circular que había frente a él y sus pensamientos vagaron sin rumbo. Salvo cuando el avión se inclinaba para virar, sólo se veía el cielo; un azul invernal convirtiéndose en azul marino en el ápice. La calefacción eléctrica funcionaba con dificultad y Demarch se subió el cuello del vestón.

Cuando la aeronave descendió en círculos hacia la ciudad ya era noche cerrada. La ciudad era invisible salvo por sus luces. Toda aquella cuadrícula de electricidad era territorio familiar. Conocía de memoria algunas partes. Reconoció los pabellones de piedra de la Centralidad del Bureau a medida que el avión perdía altitud, unas cuantas ventanas brillando en los edificios de los jerarcas y las farolas de vigilantes ardiendo en los patios. Después surgió una pista de aterrizaje para recibir a las ruedas.

Salió del avión arrastrando los pies junto a los demás pasajeros, unos cuantos hombres alistados que le observaron con cautela cuando cruzó la pista hasta el coche que le esperaba. El Bureau le había enviado un vehículo y un chófer. El chófer no hablaba inglés y su francés tenía mucho acento. Haitiano, pensó Demarch. Últimamente se habían importado muchos haitianos para ocupar puestos domésticos vacantes por el servicio militar obligatorio.

—Neige —dijo el chófer—. Bientot, je pense. —Nevará pronto. Sin duda, le dijo Demarch, y dejó que la conversación languideciera. Se contentó con sus propias meditaciones a medida que pasaban los kilómetros. No había mucho tráfico ni siquiera en las calles estrechas donde estaban los burdeles sacros. Pero era tarde, y además había racionamiento de gasolina. Se veían más vehículos tirados por caballos en aquellos días que antes de la guerra. Además, Dorothea le había comentado por carta la escasez de azúcar. Todo estaba racionado. Pero la naturaleza fundamental del paisaje no había cambiado, sobre todo allí, más allá del centro de la ciudad. Los postes telegráficos se alineaban junto a los caminos adoquinados, y el olor acre a césped chamuscado invadía el frío aire.

Se sorprendió de la marea de placer que sintió cuando el coche se detuvo frente a la casa. Era una casa pequeña comparada con los complejos laberínticos de los Censeurs más al oeste, pero bastante espaciosa y respetablemente antigua. Había pertenecido a un tío de Dorothea y aún no era del todo de Demarch; era un préstamo prolongado de la familia Saussére mientras estuviese destinado en la capital. Pero llevaba viviendo allí diez años. Era un hogar tan bueno como cualquier otro. Más aún.

Dio las gracias al chófer y caminó con paso vivo hacia los escalones de piedra de la puerta. La puerta se abrió antes de que la tocara. Dorothea estaba en el halo de una lámpara, perfecta y atrayente. La luz centelleó en el crucifijo de plata prendido de su corpiño. La abrazó y ella le ofreció su mejilla empolvada para ser besada.

Christof le miraba a hurtadillas desde detrás de una barandilla, frunciendo el ceño. Bueno, Christof siempre había sido tímido en las reuniones. Era duro para él tener un padre que se ausentaba tan a menudo. Pero eso era lo que implicaba nacer en una familia del Bureau.

—Padre está aquí —susurró Dorothea. Y Demarch vio la silla de ruedas llegar desde el estudio, con Armand Saussére riendo aparentemente pero tan inescrutable como siempre tras su rostro inmensamente viejo.

Demarch cerró la puerta al aire nocturno. El olor del hogar le rodeó.

—Christof, ven aquí —dijo. Pero Christof se mantuvo a una distancia prudencial.

El mismo chófer llegó por la mañana para llevarlo a la ciudad. La temperatura había descendido pero el cielo estaba despejado.

—Pas de neige —No había nevado. Todavía no.

Demarch dejó que las vistas familiares le adormecieran hasta que el coche pasó bajo las puertas de águila de la Centralidad del Bureau. La Centralidad era una ciudad en sí misma, con sus barrios buenos y malos, sus ciudadanos amados y odiados. Los Censeurs con sus sombreros y sotanas negros se movían por los patios entre las alas de Ordenanza y Propaganda como aves acechantes. Demarch se sintió en peligro con su sencillo uniforme de teniente. Cuando trabajaba allí rara vez había cruzado la línea invisible que separaba a los funcionarios de las zonas de los jerarcas… a menos que se le convocara, un episodio que siempre resultaba terrorífico. Bueno, aquel día también había sido convocado.

Dejó al chófer haitiano y cruzó el patio adoquinado hacia el Département Administratif. Las salas del interior eran altas, estaban forradas de mármol y soportadas por medias columnas engarzadas en los muros. Aquel era el corazón de la Centralidad, en parte templo, en parte gobierno. Era un gobierno más poderoso, dentro de su ámbito de influencia, que el Praseidium situado a un kilómetro y medio. Los oficinistas y botones lo llamaban «la capital de la capital».

El Censeur Bisonette esperaba en una sala de reuniones, una habitación alta con suelo de mosaico y una larga mesa de roble. Bisonette estaba acomodado en una silla de respaldo alto, su rostro anguloso sosegado. No se levantó cuando Demarch entró. Demarch dio un paso adelante y se inclinó. Sus pisadas resonaron desde el alto techo. Todo estaba diseñado para intimidar. Y lo lograba.

—Siéntese —graznó Bisonette. Hablarían en inglés. Era una concesión, o un insulto, o ambas cosas—. Quiero que sepa lo que pensamos de la investigación.

Lo que pensamos: la nueva doctrina del Bureau. La investigación: Two Rivers. Entre los jerarcas siempre era la investigación, una indagación nebulosa cuya finalidad nunca debía nombrarse ni definirse. Demarch había aprendido el protocolo en aquellos primeros meses locos.

—El inventario y el almacenamiento deben acelerarse. Se ha asignado otro destacamento militar; estarán allí para cuando regrese. Quiero que me informe de los progresos de este destacamento.

—Lo haré.

—Las evaluaciones técnicas y académicas han de proseguir a buen ritmo. Por cierto, ¿cómo van?

—Se ha escrito mucho. En el fondo, no sé si será de valor. Se han enviado copias a la Sección Ideológica, pero si lo prefiere puedo enviarlas directamente al Département.

—No, da igual. Que los archivistas se encarguen del tema. Tengo entendido que hubo una explosión…

—Un incendio en un depósito de gasolina.

—¿Accidente o sabotaje?

—Bueno, no estamos seguros. Parece que a un miliciano se le olvidó echar el freno de mano. Hubo un robo, pero el incendio tal vez sea una coincidencia.

—¿Tal vez?

—En este momento es imposible saberlo.

—Delafleur insiste en que fue un sabotaje.

¿No fue el propio Bisonette el que llamó a Delafleur «idiota pomposo»? Demarch sintió la actuación de la política del Bureau, un giro del engranaje, probablemente no a su favor.

—Desde luego pudo serlo, pero no hay modo de demostrarlo.

—No obstante, ¿tiene alguna teoría propia?

—Un simple robo y un soldado descuidado. Pero, por otra parte, no puedo presentar pruebas.

—Sí, lo comprendo. Tiene cubiertas las espaldas, teniente Demarch.

Sintió cómo se ruborizaba.

—No queremos ver más episodios similares —dijo el Censeur—. Pero al fin y al cabo da lo mismo, porque llevamos adelanto sobre nuestro plan previsto.

Tardó un instante en asimilar el significado de aquello. Cuando lo hizo, Demarch se sintió algo mareado.

—El arma —dijo.

Bisonette asintió, observándolo atentamente.

—Los progresos han sido más rápidos de lo que esperábamos. Ya hemos enviado ingenieros para construir una torre de prueba. El prototipo debería estar disponible en cuestión de semanas.

—Pensé… Usted dijo en primavera.

—Eso ha cambiado. ¿Alguna objeción, teniente Demarch? ¿Cómo iba a hacerla?

—No. Aunque me pregunto si eso nos da tiempo para sacar todo lo que podamos de la, ah, investigación.

—Oh, creo que ya hemos obtenido una cantidad considerable. ¿Sabe?, según tengo entendido, estaremos explotando durante décadas el material archivado. Creo que es suficiente. No podemos dejar estar la situación, teniente. Ninguno de nosotros sabe lo que sucedió en aquel lugar y dudo que jamás lo sepamos; está más allá de toda comprensión, lo que equivale a decir que su naturaleza es la de un milagro. Si esperamos a comprenderlo, esperaremos hasta el fin de los tiempos. Mientras tanto hay un riesgo real de contagio, en sentido figurado y literal. Debería echar un vistazo alguna vez a sus misterios médicos. Es posible que estas personas porten enfermedades, y eso supone un riesgo inmediato. Sin duda portan enfermedades ideológicas. —Negó con la cabeza—. El lugar tiene que arder, y si por mí fuera, sembraría el lugar con sal, aunque si esta arma funciona como promete, no será necesario.

Demarch intentó refrenar sus pensamientos. Sé práctico, se ordenó a sí mismo.

—Es posible que los preparativos lleven su tiempo. La gente sospechará si los soldados se empiezan a marchar de allí en masa.

—Estoy seguro de que lo harían. Pero la mayoría de los soldados no se marcharán.

—No lo entiendo.

Bisonette se encogió de hombros como si descartara una trivialidad molesta.

—La ciudad se guarneció con tropas de segunda. Han visto demasiado y no queremos que hablen de ello. Son vectores de contagio, al menos en sentido figurado. Pero no se preocupe. Sacaremos a la gente de confianza.

Después de dejar a Bisonette hizo un alto no programado en el pequeño edificio periférico etiquetado con el cartel ENQUÉTES, donde en el pasado había trabajado de oficinista. Mantuvo el cuello alzado y caminó vigorosamente hacia la oficina de Guy Marris, un viejo amigo.

La amistad era importante en la Centralidad. La amistad dictaminaba los rumores que escuchabas, el eje sobre el que podía girar una carrera. Guy había sido un amigo de vino, en jerga del Bureau: alguien en quien confiabas lo suficiente como para emborracharte con él.

La oficina de Guy era una habitación pequeña, un armario comparada con la sala de reuniones de Bisonette. Guy, un hombre con gafas y más pelo gris de lo que Demarch recordaba, levantó la mirada de una pila de impresos de solicitudes.

—¡Symeon!

Demarch saludó con la cabeza y charlaron un rato, el «qué haces de nuevo en la ciudad y qué tal la familia» habitual. Pero aquélla no sólo era una visita de cortesía, y Demarch comenzó a lanzar indirectas al respecto, hasta que Guy dijo:

—Quieres un documento, ¿es eso?

—Necesito un juego de documentos de identificación. En realidad sólo lo básico. Lo justo para enseñar en un control o a un patrono.

Guy estudió su rostro durante un instante largo y después dijo:

—Ven conmigo.

Fueron andando hasta el patio, una maniobra habitual si se quería intimidad. Demarch se preguntó, después de todos estos años, por qué los jerarcas nunca habían encontrado el modo de escuchar en este ventoso terreno común. O tal vez lo hubiesen hecho. O estaban al tanto y aun así permitían un barniz de intimidad: ninguna máquina funciona de manera eficaz sin un poco de grasa.

Guy Marris se estremeció por el aire helado. Cogió un cigarrillo Victoire del paquete del bolsillo interior de la chaqueta y lo encendió con una cerilla.

—Creo que me estás hablando de trabajo extraoficial.

—Sí —admitió Demarch.

—Bueno… cuéntame los detalles. No te prometo nada.

—Una mujer. Pasada la treintena. Calcúlala treinta y cinco. Pelo negro. Un metro setenta de altura. 63 kilos.

—Parece fascinante.

—Espero que aún elabores documentos. —Había veces que los agentes del Bureau necesitaban que se les prepararan identificaciones, y acudían al departamento de Enquétes; al menos, así se hacía cuando Demarch trabajaba allí.

—Oh, hacemos documentos —dijo Guy—, eso no ha cambiado, pero una solicitud no autorizada… —Meneó la cabeza—. Supongo que se la podría atribuir a otro. Pero todo va firmado, Symeon. Mi nombre acaba en el papeleo de un modo u otro. La verdad es que si llega al archivo es como si se perdiese. —Sonrió—. ¿Has visto la sección de Archivo? Lo llaman la Biblioteca de Babel. Pero mientras tanto, si alguien pregunta…

Demarch asintió. Ya se sentía culpable por pedirlo. Por poner en peligro a un amigo.

—Perdóname —dijo Guy—, pero no me parecía que fueses así. Un lío es un lío, pero nunca dejaste que se interpusiera entre el Bureau y tú. ¿Se trata de una mujer especial?

—No pretendo traerla a casa con Dorothea. Sólo salvar su vida.

Lo cual era cierto. Sus sentimientos con respecto a Evelyn Woodward eran que no merecía morir. No irían más allá, porque él no lo permitiría.

Su suegro le había advertido en una ocasión que tuviese cuidado con las mujeres. Son peligrosas, había dicho, sonriendo obscenamente. Hacen que tus partes blandas se endurezcan. Y que tus partes duras se ablanden.

Brevemente, Demarch se preguntó qué dureza de su interior había conseguido ablandar Evelyn Woodward.

El viento era frío y Guy empezaba a parecer nervioso. La punta de su Victoire llameó al dar una calada, y el tabaco chisporroteó en el aire gélido.

—¿Cuánto puedes esperar?

—Una semana.

—No es mucho.

—Lo sé.

Guy Marris dio una última calada al cigarrillo y lo aplastó bajo el tacón de un elegante zapato.

—Ven a verme antes de irte.

—Gracias —dijo Demarch.

—No me des las gracias todavía.

Regaló a Christof un juguete que había traído de Two Rivers: se llamaba Cubo de Rubik, había dicho Evelyn, y Christof estaba encantado con el modo inesperado en que giraba y daba vueltas en sus manos. Insistió en llevárselo a la cama. Dorothea lo llevó al piso de arriba, y Demarch bebió un brandy nocturno con su beaupére, su suegro Armand. Estaban sentados en la biblioteca bajo la mirada de más de quinientos libros, propiedad de la familia Saussére; sobre todo recopilaciones encuadernadas de sermones, algunas de ellas más viejas que el propio Armand. A Demarch nunca le había gustado aquella habitación.

Armand meditaba en su silla de ruedas. Cinco años atrás había sufrido un ataque que paralizó su pierna izquierda y le retiró del servicio activo en el Bureau. Su cerebro no resultó afectado, dijeron los médicos, pero desde el ataque había parecido más retraído, menos capacitado para relacionarse.

Aquella noche el brandy pareció relajarlo. Volvió lentamente la cabeza y se fijó en Demarch con una mirada tuerta propia de un pájaro.

—Symeon… éste no ha sido un destino fácil para ti, ¿verdad?

—¿Se refiere a la investigación?

—Sí. La «investigación». Tenemos tanto miedo a las palabras. Las palabras francas son peligrosas. Pero ten paciencia conmigo. Me falta el aliento. Me tienta la brevedad. Debe ser difícil para ti.

—Bueno, creo que he hecho un trabajo decente.

—Es difícil que un hombre se imponga sobre todas aquellas rarezas.

No tienes la menor idea, pensó Demarch. Pero Armand aún cuidaba sus contactos en el Bureau: evidentemente sabía más de lo que Demarch habría creído posible.

—Desde luego… —dijo.

—Y tantas muertes.

—En realidad, no ha habido muchas.

—Pero las habrá. Y lo sabes.

—Sí. —Se encogió de hombros—. No pienso en ello.

—Sabes que lo haces. Siempre se piensa en ello. Y si no se piensa en ello, se sueña con ello. —Armand bajó la voz hasta que fue un rumor del profundo tambor de su pecho. Demarch se inclinó hacia delante para escuchar—. Yo estuve en el río Mandan —dijo Armand— tras la rebelión lakota. No hablan de eso en la Académie, ¿verdad? No, ni en ninguna otra escuela, salvo para decir que se liquidó una amenaza. Palabras prudentes. Discretas. No te cuentan el aspecto de los campos con las torres de vigilancia dominando los cenagales de las praderas. Cómo la hierba discurre a lo largo de kilómetros y kilómetros. No te cuentan el barro que había aquella primavera. O cómo persistía el olor de los crematorios cuando se quemaban los cuerpos. Los cuerpos de hombres y mujeres y niños; sé que no se les debía llamar así, pero eso es lo que eran, o parecían ser, independientemente del estado de sus almas. Supongo que sus almas ascendieron con el humo. El cuerpo es unos gramos más ligero al morir… lo leí en alguna parte. —Sus ojos parecieron vidriarse—. En nuestro trabajo, Symeon, todo es una prueba.

—¿Me están poniendo a prueba?

—Siempre nos están poniendo a prueba. —Armand dio un sorbo al brandy—. Todos somos subordinados, no sólo aquellos a los que matamos. No hay víctimas. Tienes que recordarlo. Todos estamos al servicio de algo más grande que nosotros mismos, y la diferencia entre nosotros y esos cadáveres es que nosotros lo servimos voluntariamente. Eso es todo. Eso es todo. Se nos perdona porque ponemos nuestros cuerpos en el altar todos los días, y no sólo nuestros cuerpos, sino nuestras almas y nuestras voluntades. Recuerda el juramento que prestaste cuando ingresaste en el Bureau. Incipit vita nova. Comienza una nueva vida. Deja atrás tu insignificante intelecto mojigato.

El brandy le volvía imprudente.

—¿Y qué hay de nuestra conciencia? —dijo.

—Nunca fue tuya —dijo Armand—. No digas tonterías.

Apagó las luces cuando Armand se marchó en su silla. Sólo quedaban los rescoldos del fuego. Se acabó el brandy a oscuras y después fue al piso de arriba.

Las palabras del anciano parecían seguirle en ecos balbuceados por toda la fría casa. Ponemos nuestros cuerpos en el altar todos los días. Pero ¿para qué? Algo más grande que nosotros mismos. ¿El Bureau, la Iglesia, la Protennoia? Algo más, sin duda. Algún ideal o sueño bondadoso, una república de relaciones lícitas, un peldaño por encima del barbarismo de los lakota y de los incontables aborígenes exterminados.

Pero los cadáveres se apilaban más alto día tras día, y se tenían que quemar.

Dorothea estaba dormida cuando se reunió con ella en la cama. Su largo cabello se extendía por la almohada como un ala negra. Le recordó un templo, serena y pálida incluso dormida.

Se quedó un momento observando la nieve que había empezado a caer más allá de los cristales dobles de la ventana de la habitación. Pensó en Christof. Christof seguía comportándose como un extraño. La manera en que me mira, pensó Demarch. Como si estuviese viendo algo extraño, algo que le daba miedo.

Bisonette telefoneó cinco días después.

—Creemos que debe volver mañana —dijo el Censeur—. Siento interrumpir el tiempo con su familia, pero ya se han hecho los preparativos.

—¿Qué va mal? ¿Ha pasado algo?

—Sólo que Clement Delafleur se ha entusiasmado demasiado en su ausencia. Tengo entendido que está ahorcando niños en la plaza del pueblo.

Se despidió de Dorothea con un beso. Christof estaba presente para recibir un beso y consintió. Probablemente le hubiesen preparado.

Dijo al chófer haitiano que parara en la Centralidad del Bureau de camino al aeropuerto.

Guy Marris estaba en su oficina. Demarch dijo que había parado para despedirse; le habían pedido que volviese a su puesto.

Su amigo le deseó buena suerte y le estrechó la mano. En la puerta, metió un fajo de papeles en el bolsillo del vestón de Demarch. Ninguno habló del asunto.

Había nevado algo, dijo el chófer haitiano, pero nevaría mucho más dentro de poco.

Capítulo 12

Linneth planeó con el director del instituto llevarse a Dexter Graham de vuelta a su apartamento, llamando la atención lo menos posible, en el automóvil del director, que aún utilizaba de vez en cuando aunque su reserva de gasolina estaba casi agotada. El Sr. Hoskins desconfiaba de sus intenciones pero comprendió la urgencia de la situación. Ella era consciente del modo en que la miraba por el espejo retrovisor. La desconfianza era mutua, pero no se podía hacer nada al respecto.

Había caído nieve fresca, y las ruedas traseras patinaban cada vez que doblaban una esquina. Nadie habló durante el trayecto. Cuando el coche se detuvo, Linneth ayudó a Dex a salir del asiento trasero. Vio que su sangre había manchado la tapicería. El director se marchó rápidamente y les dejó solos en los velos entrelazados de nieve.

Linneth guió a Dex al subir los escalones hasta su apartamento. Él tuvo la suficiente lucidez para abrir la puerta con la llave pero volvió a desmayarse cuando llegó a la cama manchada de sangre.

Linneth había aprendido primeros auxilios durante sus tres años con las Hermanas Cristianas de la Renuncia. Le quitó la camisa y desenrolló del brazo el vendaje empapado y sucio. Dex gimió pero no se despertó. La herida bajo la venda goteaba sangre y pus en pálpitos perezosos. Linneth la limpió con agua y un paño, todo lo suave que le fue posible, pero el dolor era inevitable; Dex gritó y se retorció.

—Lo siento —dijo ella—. Pero hay que hacerlo.

—Dame algo. Las aspirinas.

—¿Las qué?

—En el frasco de la encimera de la cocina. Cogió el pequeño túbulo de píldoras y miró detenidamente la etiqueta. El inglés corrupto desafiaba cualquier interpretación. —¿Es un narcótico?

—Un calmante. Y bajará la fiebre.

Sacó cuatro pastillas según sus indicaciones y Dex se las tragó con agua.

—¿También tienes algún desinfectante? —dijo ella.

—No. Uh, espera, hay un poco de Bactine en el armario de las medicinas.

—¿Para limpiar heridas? —No le gustaba el modo en que sus ojos vagaban. Tal vez no hablase con coherencia.

—Para cortes —dijo—. Lo pulverizas sobre los cortes.

Encontró el Bactine y experimentó hasta que comprendió el manejo de la botella de aerosol. Cuando volvió a la cama Dex había vuelto a cerrar los ojos. No se despertó hasta que ella le bañó la herida con el desinfectante; entonces gritó hasta que ella le dio una funda de almohada rellena para morder.

Estaba claro que la herida era de bala. El proyectil había atravesado la parte superficial de su antebrazo. Le habría gustado cerrar la herida con puntos de sutura, pero no tenía aguja ni hilo a mano. Tenía algodón esterilizado en una bolsa del armario de las medicinas en el baño, y usó un poco para presionar la herida, y una venda limpia de lino para envolverla. Pero la fiebre era muy alta.

Llevó una silla de la cocina junto a la cama y le vigiló. En menos de una hora la fiebre había remitido, al menos al tacto y parecía dormir tranquilo. Ése era el efecto de los antipiréticos, supuso Linneth. Aun así, no le gustaba el aspecto de la herida… ni su olor.

La luz que entraba por la ventana era clara y gris. La tarde nevada había empezado a menguar. Le llamó por su nombre hasta que abrió los ojos.

—Dex, tengo que irme. Volveré. Si es posible, antes del toque de queda. Quédate aquí, ¿lo harás? Bizqueó como para enfocarla.

—¿Dónde demonios voy a ir?

—A meterte en más líos, sin duda.

Echó por encima de él una segunda manta. La habitación estaba fría y él no tenía chimenea ni cocina de gas.

Corrió a toda prisa a través de torrentes de nieve seca y granular hasta la clínica del pueblo.

El pueblo de Two Rivers no tenía hospital. Aquel edificio era lo más parecido: un cubo de consultas con ventanas de cristal tintado y un amplio vestíbulo embaldosado. Si seguía teniendo suerte, estaría el Dr. Eichorn. Se identificó ante el soldado de la puerta y preguntó dónde podía encontrarlo.

—En la primera oficina al salir del vestíbulo —dijo— la última vez que lo vi, señorita.

El Dr. Eichorn era el archivista médico que había sido llamado, como Linneth, por los Procuradores. Era un sureño alto, calvo y patricio, un profesor de medicina con una licenciatura en historia natural. Lo encontró en el escritorio de una consulta. Estaba enfundado en dos suéteres de lana y una bufanda, frunciendo el ceño sobre las páginas de una revista médica, con gafas gruesas como lupas de joyero en la punta de su nariz. Dio un golpecito en la puerta abierta. Él alzó la vista y sus ojos se entrecerraron en una mezcla de sospecha y fastidio.

—¿Señorita… Stone? Nos conocimos en la comisaría, ¿verdad?

—Sí… —Ahora que estaba allí, no sabía cómo empezar.

—¿Puedo ayudarla en algo?

—Sí. —Adelante, pensó—. Dr. Eichorn, necesito una tanda de sulfamidas.

—¿Quiere decir que está enferma?

—No. Es para un amigo.

Él era como un estanque cenagoso. Tardaba tiempo en asimilar las cosas. Eichorn apartó a un lado el diario y se reclinó en la silla.

—Usted es esa antropóloga de Boston.

—Sí.

—No sabía que también fuera un prodigio médico.

—Señor, no lo soy. Pero me formaron las Hermanas Cristianas de la Renuncia y sé cómo administrar fármacos.

—¿Y cómo recetarlos?

—El objetivo es evitar la infección de una herida.

—Una herida, dice usted.

—Sí.

—¿De uno de sus sujetos antropológicos? La pregunta era delicada, pero Linneth asintió. —Entiendo. Bueno, tal vez lo mejor sería que el paciente viniera a verme.

—Eso va a ser complicado.

—O que me lleve hasta el paciente.

—No es necesario. —Trató de mantener alejado de su voz cualquier indicio de desesperación—. Sé que su tiempo es valioso. Le estoy pidiendo este favor como colega, Dr. Eichorn.

—¿Cómo colega? ¿Soy el colega de una mujer que estudia a salvajes? —Sacudió la cabeza pesadamente—. Sulfanilamidas. Bueno, eso puede ser problemático. Anoche hubo disturbios… tal vez se haya enterado.

—Sólo de los rumores.

—Disparos en la calle mayor.

—Entiendo.

—Un incendio.

—Si usted lo dice.

Eichorn la estudió desde sus honduras hinchadas. Linneth esperó su veredicto. Contó en silencio hasta diez y procuró no bajar la mirada.

—En este edificio —dijo Eichorn— hay antibióticos diferentes a todo lo que conocemos. No sé de dónde salió este pueblo o dónde va a irse, pero aquí había algunas personas inteligentes. Estaremos cosechando beneficios durante décadas. Debemos algo a alguien, señorita Stone. No sé a quién. —Se frotó el cuero cabelludo con una mano huesuda—. Nadie echará de menos un frasco de comprimidos. Pero que quede entre nosotros, ¿de acuerdo?

Linneth sabía que dentro de ella había cambiado algo, pero el cambio había sido gradual y no podía estar segura de su naturaleza o grado. Era como si hubiese abierto una puerta familiar y hubiese encontrado un paisaje nuevo y extraño al otro lado.

Tal vez el cambio hubiese comenzado cuando el Procurador Symeon Demarch invadió su casa en Boston, y cuando llegó a este municipio imposible. Pero el eje y el emblema de ese cambio sin duda era Dexter Graham. No sólo el hombre sino las cualidades que había divisado en él: escepticismo, valentía, desafío.

Al principio pensó que sus virtudes eran virtudes estadounidenses corrientes, pero había pocas pruebas al respecto. Linneth había estudiado las revistas y periódicos del mundo de Dex y los encontró ostentosos y a menudo vulgares y preocupados sobre todo por la moda: la moda en la política o la moda en la ropa; y la moda, pensaba Linneth sólo era la Conformidad, esa prostituta gris, con maquillaje más chillón. Dexter Graham desafiaba las convenciones. Parecía sopesarlo todo —todo lo que le decía, sus palabras, su presencia— a escala invisible. Tenía el aplomo de un juez, pero no había nada autoritario o atroz en ello. No se eximía a sí mismo del juicio. Sentía que él había emitido un veredicto mucho tiempo atrás sobre sí mismo, y el veredicto estaba lejos de ser favorable.

Evidentemente, debía haberle entregado a los soldados en cuando vio su herida. Pero cuando pensó en ello se acordó de un pasaje en el libro que le había dado, Huckleberry Finn, de Mark Twain. Le había costado descifrar gran parte del libro, pero había un momento fundamental cuando Huck consideraba si debía entregar a su amigo, el negro Jim, a las autoridades. Según lo acostumbrado en su época, entregar a Jim era hacer lo correcto. A Huckleberry Finn le habían dicho que iría al Infierno y que sufriría tormentos atroces si ayudaba a un esclavo huido. No obstante, Huck ayudó a su amigo. Si eso significaba ir al Infierno, entonces iría.

Entonces, iré al Infierno, pensó Linneth.

Las sulfamidas en comprimidos traqueteaban en el bolsillo de su abrigo según caminaba por la penumbra nevada. Como se había desconectado la electricidad para castigar a los vecinos, esa noche no habría farolas. Las patrullas militares se habían redoblado pero la nieve las frenaría.

Se le permitía entrar y salir todo lo que quisiera del ala civil del motel Blue View. Cenó en la comisaría para no despertar sospechas. La cena era estofado de carne en caldo aguado y rebanadas compactas de pan untadas con sebo. Le dijo a los pions que patrullaban el vestíbulo que se quedaría trabajando en un informe por la noche y que no quería que la molestaran. Dejó una lámpara encendida en su habitación y echó las cortinas. Cuando los pions hicieron un descanso en el pasillo para fumar sus nocivas pipas, salió por una puerta lateral a la oscuridad ventosa. Se cayó dos veces al correr por las calles vacías. La campana de la iglesia daba el toque de queda cuando llegó al apartamento de Dexter Graham.

Le dio sulfanilamidas y aspirinas y se sentó a su lado durante toda la noche. Cuando Dex se durmió, se echó en el sofá al otro lado de la habitación. Cuando él se despertaba, a menudo delirando o debatiéndose, ella mojaba su frente con un paño húmedo.

Era consciente del peligro que suponía estar allí y del que corría Dex. Los Procuradores eran como insectos venenosos; lo bastante inofensivos si se les dejaba afanarse en sus avisperos; letales si se les despertaba. Recordó el día en que los Procuradores fueron a arrestar a su madre, antes de que ella fuera enviada con las Hermanas de la Renuncia, y ese antiguo miedo surgió como un torrente de las alcantarillas de la memoria.

Mientras enfriaba su frente admiró el rostro de Dexter Graham. Era apuesto. Rara vez pensaba en los hombres que conocía como apuestos o feos; eran amenazas u oportunidades, pocas veces amigos o amantes. La palabra amante sonaba obscena incluso cuando la pronunciaba en la intimidad de sus pensamientos. Su último «amante», si se le podía llamar así, fue el muchacho Campo. Aquello fue en los viejos tiempos cuando ella era muy joven y antes de que se promulgaran las leyes de idolatría. Su padre había llevado a la familia al oficio cívico anual de Roma, donde el Templo de Apolo se engalanaba con guirnaldas y el mismísimo Obispo de Roma traducía los oráculos de la Profetisa a hexámetros en latín. A Linneth le aburría el ritual y le ponía enferma el sacrificio de los animales. Evitaba las ceremonias y se quedaba en el paradeisos donde se alojaban los visitantes extranjeros; al menos, prometía hacerlo. En realidad se escapaba todas las mañanas y aprendió a coger los tranvías y los trenes elevados; había conocido a Campo, un muchacho egipcio que había ido a los santuarios con su familia igual que Linneth había ido con la suya. Se gastaban sus escasas pagas en los tranvías, en el zoológico, en los cafés. Le hablaba de Alejandría. Ella le hablaba de Nueva York. En secreto, en la pequeña habitación de él en el paradeisos, se desnudaron el uno al otro. Su primer y último amante, Campo. En el gran vapor de pasajeros Cerdeña, con destino hacia el puerto de Nueva York tras finalizar los ritos, la madre de Linneth interpretó sus silencios y ceños.

—A veces nos encontramos a Pan en lugares inesperados —dijo, sonriendo oblicuamente—. Linneth, ¿no eran hermosas las fuentes? —Suponía que sí—. ¿Y los coros en el santuario?

—Oh, sí.

—¿Y las flores, y el perfume, y la sacerdotisa en el axón?

—Sí.

—¿Y ese muchacho africano con el que te vimos? —Linneth pensó que también era hermoso.

Recordó los días soleados en el vapor con el océano Atlántico agitándose por detrás. Había visto montañas de hielo lejanas, azules como el aire veraniego, flotando tras desprenderse de los Grandes Bancos. Por la noche, las constelaciones giraban como ruedas de molino en el cielo.

Después de aquello su vida había cambiado. Los Procuradores se la llevaron para que acabara sus estudios con las Hermanas Cristianas de la Renuncia en su internado de piedra gris de la nevada Utica (Nueva York, no Grecia). Se había puesto vestidos grises que barrían el suelo y había aprendido la panoplia de dioses cristiana, Arcontes, Demiurgos y hoscos apóstoles. Y no había habido ningún amante desde Campo, cuya piel olía maravillosamente a canela y cedro.

Cuando era pequeña su madre le decía:

—El dios que vive en el bosque vive en tu tripita y en tu corazón. —Se preguntó si su feroz escolasticismo, su invasión de las fortalezas masculinas de la biblioteca y los bancos de lectura, había sido una búsqueda de aquel dios proscrito en mitos, aldeas, prados o lugares sagrados. Campo y Pan y la Rama Dorada, pensó; todo lo que adorábamos o deberíamos haber adorado o nos negábamos a adorar.

Cuidó al enfebrecido Dexter Graham mientras la nieve caía del cielo oscuro.

Después de un día se despertó y pudo beber un cuenco de sopa, que Linneth calentó sobre una vela de cera. Estaba delgado bajo las muchas mantas (le lavaba con una esponja y le cambiaba el vendaje a menudo), y Linneth vio que la herida y la fiebre habían mermado mucho sus reservas de vitalidad y fuerza.

Pensó que tal vez hubiera perdido parte de la desconfianza que sentía hacia ella, y eso era bueno, aunque aún la seguía con la mirada —si no con recelo, al menos con curiosidad— mientras se movía por la habitación.

Se marchaba con frecuencia para hacer patente su presencia en el complejo civil. Por las noches volvía. Cuando Dex estaba despierto, le hablaba. Le hacía preguntas acerca del libro, Huckleberry Finn.

La decisión que Huck Finn toma acerca de Jim, explicaba ella, representa una herejía conocida. Decir Bueno, entonces iré al Infierno; dar a entender que existe un criterio moral más elevado que el de la Iglesia y la Ley, y que ese criterio estaba al alcance de un muchacho pobre e ignorante; que Huck Finn comprendiera mejor el bien y el mal que, por ejemplo, un Procurador del Bureau… Bueno, habían quemado a gente por menos.

—¿Tú crees que es una herejía?

—Claro que lo es. ¿Quieres decir que si creo que eso es así? —Bajó la voz y la mirada—. Claro que es así. Por eso estoy aquí.

Pasó una semana. La nieve se acumulaba en el alféizar de la ventana y las charlas entre Linneth y Dex aumentaban de un modo similar. Ella llevó un calentador de parafina para hacer que sus pequeñas habitaciones estuviesen soportablemente calientes, aunque aún tenía que abrigarse con suéteres y Dex con mantas. Y trajo comida: un poco de estofado, y trozos de queso desmenuzado.

Linneth hablaba de sí misma mientras la nieve se espolvoreaba sobre el cristal de la ventana haciendo un ruido que le hacía pensar en plumas y diamantes. Le habló de su niñez, cuando los bosques cercanos a la casa de piedra familiar parecían estar encantados durante los días de invierno en que se quedaban bloqueados por el hielo; le habló de tazas de vino caliente con especias, rezos en latín misterioso, libros de cuentos envueltos en papel rojo e importados de los estados paganos del sur de Europa y de Bizancio. Su padre era barbudo, devoto, distante y erudito. Su madre le contaba secretos. En todo vive algo, decía su madre, sí sabes buscarlo.

Cuando las leyes de idolatría fueron aprobadas y los Procuradores fueron a llevarse a su padre, él se marchó sin decir palabra. Un mes más tarde fueron a por la madre de Linneth, que gritó durante todo el trayecto hasta el camión negro cuadrado. Los Procuradores también se llevaron a Linneth y la enviaron con las Hermanas de la Renuncia, hasta que una tía cristiana en Boston pagó por su libertad y organizó su educación, la mejor educación que el dinero podía pagar.

Dex Graham hablaba de una infancia completamente diferente: suburbana, acelerada, bañada por el brillo de la televisión. Era una existencia más libre de lo que Linneth podía imaginar; pero también restringida, a su manera. En el lugar de donde venía Dex nadie hablaba demasiado de la vida o la muerte o del bien o el mal, menos, como señaló Linneth, el señor Mark Twain; pero él era de una tradición anterior. Ella se preguntaba si era posible ahogarse en la trivialidad. En el mundo de Dex uno podía pasarse toda la vida junto a la hoguera de la trivialidad más florida. Te ciega, dijo él, pero no te mantiene caliente.

Le preguntó si se había casado. Él dijo que sí, que su esposa se llamaba Abigail y su hijo David. Estaban muertos. Murieron en un incendio. Su casa quedó totalmente destruida por las llamas.

—¿Estabas allí cuando sucedió?

Dex miró el techo. Tras un largo rato dijo:

—No.

Después:

—No, es mentira. Yo estaba allí. Estaba en casa cuando se incendió. —Tuvo que inclinarse más cerca para escucharle—. Yo solía beber. A veces bebía demasiado. Una noche llegué tarde a casa. Me fui a dormir en el sofá porque no quería molestar a Abby. Cuando me desperté un par de horas después, el aire estaba repleto de humo. Había llamas subiendo por las escaleras. Abby y David estaban arriba. Intenté subir a por ellos pero no pude pasar. Me quemé el pelo de la cara. El fuego era demasiado intenso. O tuve demasiado miedo. Los vecinos llamaron a los bomberos y un tipo con una máscara de oxígeno me sacó de la casa. Pero la cuestión es que al final nadie pudo decir lo que inició el incendio. La gente de los seguros investigó pero no sacaron conclusiones. No dejo de pensar en ello. ¿Tiré una lámpara? ¿Me dejé encendido un cigarrillo? El tipo de cosas que hace un borracho. —Negó con la cabeza—. Todavía no sé si los maté.

La miró como si se arrepintiera de decirlo, o tuviera miedo de lo que ella podría decir; por eso ella no habló, sólo cogió su mano y puso un paño refrescante en la frente.

Iba al apartamento todos los días, incluso cuando su recuperación hacía evidente que no la necesitaba. Le gustaba estar allí.

La habitación que ocupaba Dex Graham tenía pocos muebles pero era extrañamente agradable, especialmente ahora que había pasado la semana de castigo y volvía a haber luz. Era un espacio cerrado, una burbuja de calidez en la nieve que parecía que nunca dejaba de caer. Dex toleraba su presencia e incluso parecía agradecerla, aunque a menudo estaba deprimido, a menudo estaba callado. Había un hoyuelo de carne rosa donde la bala había penetrado en su brazo.

La herida aún le dolía. Él no forzaba el brazo. Ella tenía que acordarse de la herida cuando se acostaba con él.

Según ciertos criterios, aquello era un pecado, consideró ella; pero no un pecado del bosque o de la tripita o del corazón. Las Hermanas de la Renuncia lo llamarían pecado. También lo haría ese ideólogo del Bureau, Delafleur. Allá ellos, pensó Linneth. No importa. Que lo llamen como quieran. Iré al infierno.

Capítulo 13

En la primera noche de aquella fría semana, cuando las ventanas se oscurecieron con el hielo y la calle estaba atestada de soldados, Clifford hizo pedazos sus mapas y notas y los tiró al aseo. Los mapas eran una prueba de su culpabilidad. Tal vez no demostraran nada, pero sin duda le meterían en un lío si Luke, por ejemplo, los encontraba.

No podía librarse tan fácilmente del escáner de radio. Lo enterró bajo una pila de enciclopedias de ciencia en el fondo del armario, pero sólo hasta que se le ocurriese una solución permanente.

Su humor alternaba entre el aburrimiento y el pánico. En aquellos primeros días después del incendio, circularon rumores descabellados. La madre de Clifford se los comunicaba, distraídamente pero con detalles meticulosos, en las escasas comidas en que le obligaba a sentarse a la mesa. (Mantenía los alimentos perecederos en la nieve de la escalera trasera porque el frigorífico no funcionaba. En la mesa sobre todo había pan y queso, y no mucho de cada).

La gente había visto cosas extrañas, dijo su madre. Algunas personas afirmaban que aquella noche vieron a Dios, o tal vez fuera el Diablo, aunque se le escapaba lo que cualquiera de los dos podía querer de la gasolinera de Bacon Street. Según la Sra. Fraser, algunos soldados habían muerto en la explosión. Según otra persona, el que había muerto era un Procurador y que Dios les cogiese confesados si eso era verdad. El Sr. Kingsley de la puerta de al lado dijo que lo que causó la explosión fue un nuevo experimento en la planta de defensa… pero Joe Kingsley no había estado en sus cabales desde que su esposa murió el pasado agosto; lo podías saber porque ya no se lavaba la ropa.

Y así sucesivamente. El viernes, Clifford cogió la edición de una sola hoja del Two River Crier de la pila en la esquina de Beacon y Arbutus. El periódico informaba de «vandalismo en la calle mayor» pero decía que nadie había sufrido heridas graves, y Clifford decidió creer eso, aunque ya no se podía estar seguro de lo que imprimían en el Crier. El castigo sobre la ciudad había sido bastante suave, teniendo en cuenta las posibilidades, y la cantidad de soldados en la calle disminuía a medida que avanzaba la semana; probablemente fuese cierto que no había muerto nadie. Si un soldado o un Procurador hubiesen muerto, pensó Clifford, las cosas serían mucho peores.

Era bueno pensar que no había hecho daño a nadie. Aun así, la presencia del escáner en su armario seguía poniéndole nervioso. Perdió el sueño por pensar en ello.

—Clifford, ¿estás malo? Tienes los ojos hinchados —le dijo su madre.

El viernes por la noche Luke volvió a la casa. Llevó arroz y media libra de carne de vaca picada y grasienta, además de la inevitable vasija de litro de whisky del cuartel. La madre de Clifford preparó la carne y el arroz para cenar, todo junto. Puso el whisky en la parte de atrás de la encimera junto al microondas, manejando la botella con la misma reverencia que si fuese un trozo de la Cruz Auténtica.

Clifford comió una buena ración, aunque la conversación en la mesa fue forzada y titubeante. Como habitualmente, la charla se reavivó cuando él se fue a su habitación. Clifford sólo llegó hasta la mitad de las escaleras; lo bastante cerca de la cocina para escuchar lo que se estaba diciendo; lo bastante cerca del dormitorio para huir cuando se levantaran de la mesa. Lo que su madre le decía a Luke, o el soldado a su madre, a veces le desconcertaba y otras le hacía sonrojarse. Su madre parecía una persona diferente, una extranjera con un pasado oculto y un nuevo vocabulario. El soldado le llamaba Ellen. Eso le inquietaba. Clifford nunca había pensado en su madre como «Ellen». A medida que ella bebía, usaba más tacos. Decía «¡No jodas!» y «¡Hostia!», y Clifford siempre hacía una mueca cuando esto sucedía.

Luke también bebía, y en las largas pausas entre tragos hablaba de su trabajo. Era aquella charla lo que Clifford quería escuchar. El desastre de Beacon Street debería haberle quitado el hábito de escuchar a escondidas, pensó. Escuchar a escondidas casi le había matado. Pero siguió escuchando a Luke. Parecía importante. No podía decir por qué.

Aquella noche era un buen ejemplo. Aquella noche Luke hablaba de todos los bulldozers que habían llegado desde Fort LeDuc, y lo que estaban haciendo en las afueras del pueblo.

El martes fue el primer día de reparto de comida después de que la electricidad volviera y Clifford se ofreció voluntario para ir a recoger raciones. Su madre estuvo de acuerdo, lo que no resultó sorprendente. Rara vez salía de la casa si podía evitarlo. Algunos días ni siquiera salía de su dormitorio.

El aire exterior era húmedo y frío. El pálido sol de mediodía calentaba lo justo para fundir la superficie de la nieve caída y llenar las alcantarillas con agua helada. Clifford pasó el tiempo durante la larga caminata hasta el almacén de comida intentando dejar huellas perfectas en la nieve acumulada. Cuando caminaba recto sus botas dejaban contornos de molde de galleta detrás de él.

Llevaba una bolsa vacía para llenarla con comida y otra bolsa, una bolsa de plástico, en la que había metido el escáner de radio en su caja. Mantenía la bolsa con el escáner cerca del cuerpo y esperaba que nadie le prestara atención.

En el almacén recogió la ración familiar de pan y queso. Después se quedó en la acera de enfrente bajo el toldo de la tienda de segunda mano de Two Rivers, viendo la cola de racionamiento crecer a medida que avanzaba. La gente en la cola parecía desgraciada y demasiado delgada. Algunos estaban enfermos. La fría semana había sido dura con la gente, le había dicho su madre. Prestó atención a los rostros de los hombres de la cola. ¿Reconocería al que estaba buscando? Eso creía. Pero era duro esperar. Tenía entumecidos los dedos de los pies dentro de sus botas; el aire frío hacía que su nariz le goteara.

La cola se alargó hasta que hubo veinte personas; después empezó a encoger a medida que las sombras crecían. Los soldados que repartían la comida estaban cansados. Hacían muescas en las cartillas de racionamiento sin mirarlas y hacían pausas para quitarse los guantes y soplarse las manos puestas en bocina. Clifford estaba a punto de iniciar el trayecto de regreso, decepcionado, cuando vio al hombre que estaba esperando.

El hombre parecía más flaco de lo que recordaba Clifford —y ya se trataba de un hombre delgado— pero sin duda era el mismo. El hombre se puso a la cola y esperó sin ninguna expresión concreta en su rostro enjuto. Cuando llegó al principio ofreció su cartilla de racionamiento para que la recortaran, después abrió una sucia bolsa de tela para el pan y el queso. Luego se dio la vuelta y se fue caminando con su cabeza inclinada contra el viento.

Clifford cogió la bolsa de comida en una mano y la bolsa con el escáner en la otra y siguió al hombre al oeste hacia Commercial y River.

Tras una serpentina caminata entre las casas de madera del extremo occidental del pueblo, el hombre se metió en una casa desvencijada. Clifford dudó en la acera. Un banco de nubes había tapado el bajo sol y el agua del deshielo se congelaba en las alcantarillas. Había una película de hielo en la calzada vacía.

Fue a la puerta de la casa y llamó.

Howard Poole abrió la puerta y miró detenidamente y con evidente sorpresa desde un pasillo en penumbra. El penacho de su respiración flotaba en el aire como una pluma.

Clifford, queriendo asegurarse, dijo:

—Usted es el hombre de la colina de aquel día en la planta de defensa. Usted es Howard. Él asintió lentamente.

—Y tú eres Clifford. Me acuerdo. —Miró a un lado y a otro en el patio nevado—. ¿Me has seguido hasta aquí? Clifford dijo que sí. —Pero estás sólo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Necesitas algo? ¿Necesitas ayuda?

—No —dijo Clifford—. Le traje algo.

—Bueno, entra.

En la cocina apenas caliente, Clifford sacó el escáner de radio de la bolsa y lo puso sobre la mesa. Le explicó a Howard cómo funcionaba y cómo podía escuchar a los soldados hablando en la frecuencia de los marines. No mencionó lo que había sucedido en la gasolinera. No quería que ni siquiera Howard lo supiese.

Howard aceptó el regalo con seriedad. Dijo que probablemente fuera útil, aunque no estaba seguro de cómo.

—Clifford, ¿quieres beber algo? Tengo leche en polvo. Incluso un poco de cacao. Podría preparar chocolate.

Era tentador, pero Clifford negó con la cabeza.

—Tengo que ir a casa. Pero hay otra cosa. ¿Se acuerda de que le hablé de Luke?

—¿Luke…?

—El soldado al que ve mi madre.

—Oh. Sí. Me acuerdo.

—Habló de algo que están haciendo. Dijo que los Procuradores trajeron un montón de excavadoras de Fort LeDuc. También sierras de cinta, y cortadores de tocones. Los están usando alrededor del pueblo, ¿sabe?, siguiendo la línea donde nuestro territorio se une a su territorio, todo ese círculo. Están cortando árboles y sacando tierra. Es un gran proyecto. Desde mi casa, puedes escuchar el ruido que viene de Coldwater Road.

Howard parecía muy serio. Sus ojos eran grandes tras esas gafas pegadas con cinta adhesiva.

—Clifford, ¿dijo Luke por qué están haciendo esto?

—Dice que no lo sabe, y los Procuradores no hablan de ello… pero parece que están abriendo un cortafuegos enorme.

El muchacho salió a un crepúsculo ventoso. Howard quería transmitir aquella información acerca de los Procuradores a Dex, pero el toque de queda estaba demasiado cerca y una visita podría ser peligrosa en cualquier caso. Cerró la puerta. Tal vez al día siguiente.

La casa estaba a oscuras. Tras meses de ocultarse allí, Howard aún era reacio a usar las luces. Pero un poco de luz era buena. Durante una semana la casa Cantwell había estado fría y oscura y aún más solitaria de lo que había parecido en otoño. Había sido arrastrado a una costa extraña. Allí aún se sentía como un intruso.

Subió las escaleras hasta el estudio de Paul Cantwell y cargó las últimas cincuenta páginas de la guía de los condados de Buchanan y Bayard en el ordenador Hewlett Packard. Aquella labor había sido interrumpida, para su desesperación, por la semana de oscuridad, y aquel día por la necesidad de recoger raciones. Lo acababa en ese momento con más temor que emoción. El experimento por el que tanto había arriesgado —su vida, la vida de su amigo Dex— podría ser exactamente tan efímero como Dex había predicho. Había construido un elaborado palacio de conjeturas, y esa delicada estructura podría derrumbarse bajo el peso de la realidad.

El número de teléfono que le dio Stern no había aparecido en el primer centenar de páginas de la guía telefónica… a menos que el lector óptico lo hubiese traducido incorrectamente, o el programa con que leía los datos tuviese algún tipo de defecto. Pero eso era poco factible. Lo más probable era que no hubiese encontrado aún el número… o que no apareciese en la guía.

Howard terminó de cargar la guía e indicó al ordenador que buscara el número deseado. El disco duro repiqueteó en la silenciosa habitación. No llevó mucho tiempo. La máquina anunció el éxito de manera igual de prosaica que hubiera anunciado el fracaso. El número sencillamente aparecía resaltado en azul; a la izquierda aparecía un nombre y una dirección.

WINTERMEYER, R. 1230 HALTON ROAD, TWO RIVERS

A menos de tres manzanas de allí.

Se pasó una noche en blanco pensando en Stern, su mente atestada con un centenar de recuerdos y una sola imagen: Stern, como su apellido[5], intensamente inteligente, ojos oscuros, labios fruncidos detrás de una barba rizada. Generoso pero misterioso. Howard había estado hablando con Alan Stern la mayor parte de su vida y cada conversación había sido un acontecimiento apreciado, pero ¿qué había aprendido del hombre que había detrás de las ideas? Sólo unas cuantas claves gracias a su madre. Stern el enigmático, Stern que, como su madre dijo en una ocasión, estaba «intentando separarse de la raza humana».

Howard caminó hasta la dirección de Halton Road por la mañana con una vertiginosa mezcla de expectación y miedo.

La casa en sí no era especial: una vieja casa adosada de dos plantas con fachada de aluminio rosa. El diminuto jardín y el estrecho caminito lateral estaban ocultos por la nieve; un cubo de basura metálico asomaba en un montón. Un sendero serpenteaba hasta la puerta principal. Había luz en una ventana del piso de abajo.

Howard pulsó el timbre y escuchó que sonaba dentro.

Una mujer abrió la puerta. Rondaba la cincuentena, supuso Howard; delgada, de huesos pequeños, su cabello gris largo y suelto. Le miró con cautela, pero así era como todo el mundo miraba a los extraños en aquellos días.

—¿Es usted R. Wintermeyer? —dijo.

—Ruth. «R» sólo aparece en mis declaraciones de impuestos. —Entornó los ojos—. Usted me resulta familiar. Pero sólo un poco.

—Soy Howard Poole. Soy el sobrino de Alan Stern. Sus ojos se abrieron y dio un paso atrás.

—Oh, Dios mío. Claro que lo eres. Incluso te pareces a él. Me habló de ti, desde luego, pero pensé…

—¿Qué?

—Ya sabes. Pensé que debías de haber muerto en el laboratorio.

—No. No estaba allí. No tenían sitio para mí, y pasé la noche en el pueblo. —Miró por encima de ella hacia el oscuro interior de la casa.

—Bueno, por favor, pasa.

El aire cálido le abrazó. Intentó refrenar su curiosidad pero sus ojos buscaban evidencias de Stern. El mobiliario en la sala de estar —sofá, mesa auxiliar, librerías— era informal pero limpio. En una mecedora había un libro abierto pero no pudo leer el título.

—¿Está aquí mi tío? —dijo Howard.

Ruth se le quedó mirando un rato.

—¿Es eso lo que creías?

—Me dio el número de teléfono pero no la dirección. Me costó mucho tiempo encontrarla.

—Howard… tu tío está muerto. Murió en el laboratorio aquella noche con todos los demás. Lo siento. Pensaba que lo habrías supuesto… Es decir, pasaba la mayor parte de las noches aquí, pero había algo en marcha, algo de trabajo… ¿De veras creías que podría estar aquí después de todo este tiempo?

A Howard le faltaba la respiración.

—Estaba seguro de ello.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Era un presentimiento.

Le lanzó otra mirada más prolongada. Después dijo:

—Yo también tengo esa sensación. Siéntate, por favor, Howard. ¿Te apetece un café? Creo que tenemos mucho de que hablar.

Capítulo 14

El clero de Two Rivers había respondido a los acontecimientos del verano organizando lo que llamaban el Consejo Ecuménico Ad Hoc, un grupo de pastores en representación de las siete iglesias cristianas y las dos sinagogas. El grupo se reunía en el sótano de Brad Congreve dos veces al mes.

Congreve, un ministro luterano ordenado, se sentía orgulloso de su labor. Había reunido una delegación de cada grupo religioso del pueblo menos de la Sala del Reino de los Testigos de Jehová y el Templo Budista Vedanta, que en cualquier caso sólo estaba compuesto por Annie Stoller y algunos de sus amigos de la Nueva Era sentados con las piernas cruzadas en la parte de atrás del local de autoayuda de Annie. Las iglesias no siempre habían mantenido relaciones amistosas, y aún era una lata hacer que los baptistas hablaran con los unitarios, por ejemplo, pero todos se enfrentaban a un peligro común en aquel nuevo mundo extraño.

Sin duda todos habían compartido una prueba de fe. A menudo Congreve se sentía del modo en que debían haberse sentido los incas cuando Pizarro irrumpió en su ciudad con los estandartes al viento; es decir, condenados, al menos a largo plazo. Allí había un cristianismo pero no era parecido a ninguna doctrina cristiana que Congreve hubiese imaginado nunca: ¡ni siquiera era monoteísta! El Dios de los Procuradores presidía una cosmogonía más abarrotada que la Super Bowl, y Jesús sólo era uno de los mejores jugadores. Peor aún, esos falsos cristianos eran numerosos y estaban bien armados.

Symeon Demarch había permitido a las iglesias que prosiguieran con sus oficios religiosos, lo cual había servido para aumentar la moral, pero Congreve estaba convencido íntimamente de que era un mal presagio. Tal vez no acudiera a su muerte como un mártir, pero probablemente caería como uno de los últimos luteranos vivos. Ni siquiera había historia que le sostuviera. De algún modo, la historia había sido borrada.

Lo único que no había sido puesto a prueba era su creencia en los milagros.

Mientras tanto reunía a la comunidad cristiana de Two Rivers e intentaba marcar una pauta digna. Aquella noche hubo una discusión acerca de la explosión en la gasolinera y los curiosos fenómenos que habían presenciado algunas personas. Señales y prodigios. Congreve zanjó aquello cuando llamó al orden a la congregación. No era el tipo de asuntos que podían resolver; sólo fomentaba los desacuerdos.

En lugar de eso, planteó el asunto más inmediato y práctico de los adornos navideños. La energía eléctrica se restablecería a principios de la semana siguiente, y ya estaban a uno de diciembre, aunque con toda aquella nieve parecía que era enero. Su grupo juvenil quería colgar luces navideñas en el jardín de la iglesia. Unas pocas luces harían que todo el mundo se sintiese mejor, suponía Congreve. Pero las luces navideñas eran una demostración religiosa y según Demarch todas aquellas demostraciones necesitaban la aprobación previa de los Procuradores. Allí era donde surgía el problema. Symeon Demarch estaba fuera del pueblo; el hombre al mando era un burócrata desagradable llamado Clement Delafleur. El padre Gregory de la iglesia católica ya había hablado con Delafleur y la reunión no había sido afortunada; Delafleur había expresado la intención de cerrar a cal y canto las iglesias y había llamado al padre Gregory «idólatra y alienígena».

Pero los adornos navideños también eran una tradición laica, y sin duda algunos de los ciudadanos de Two Rivers sacarían sus ristras de luces… ¿y por qué no las iglesias?

Un argumento convincente, pensó Congreve, pero los Procuradores tal vez no estuviesen de acuerdo. Aconsejó prudente cautela. El reverendo Lockheed de la misión baptista dijo que sus jóvenes también estaban deseosos de hacer algo para señalar la estación, así que ¿por qué no decorar el gran pino de los jardines municipales junto al ayuntamiento, como una especie de prueba? Si los Procuradores ponían objeciones, se podían descolgar las luces. (Aunque, si Congreve conocía bien a Terry Lockheed, no lo haría sólo con objeciones verbales).

Lockheed lo convirtió en una moción formal. Congreve habría preferido retrasar el asunto hasta que volviera Demarch. ¿Por qué buscarse líos? Pero fue vencido en la votación a mano alzada.

Los grupos juveniles luteranos y baptistas, además de miembros interesados de los episcopalianos y los católicos —unos setenta y cinco jóvenes en total— convergieron en los jardines municipales al este del ayuntamiento el siguiente sábado por la mañana.

La energía eléctrica seguía cortada en origen, así que nadie llevó luces; se añadirían posteriormente. En cambio, en el patio había cintas, bolas, cordeles de colores, ángeles de lana de vidrio, coronas de oro y plata, oropeles, brocados y rosetas. La nieve matutina caía suavemente y había sitio para todo en las espaciosas y nevadas ramas del árbol. El reverendo Lockheed apareció con una escalera que usaba para recoger cerezas, para que ni siquiera se libraran las partes más altas del gran pino.

El trabajo prosiguió durante más de dos horas a pesar del frío. Cuando el último adorno estuvo colocado, el pastor Congreve repartió partituras impresas en el mimeógrafo manual de los metodistas: Noche de paz, y después Acudid todos los fieles.

A mitad del primer villancico, un vehículo militar se detuvo al otro lado de la calle y salió un solo soldado. El miliciano se quedó mirando inexpresivo. Congreve se preguntó si entendía la finalidad de la demostración.

El soldado miraba, con los brazos cruzados sobre el pecho, pero no se inmiscuía. Al otro lado de la plaza, un grupo de vecinos había estado viendo la decoración del árbol. Ignoraron al miliciano y aplaudieron a los cantores.

Terry Lockheed miró al soldado y después a Congreve, una pregunta muda: ¿Debemos continuar? ¿Por qué no?, pensó Congreve. Una canción más. Si aquello era una crisis, ya estaban bien metidos en ella. Asintió con la cabeza. Los fieles, los jubilosos, los triunfantes acudían como era de esperar.

De repente, la mañana se había acabado. Los jóvenes fueron al restaurante de Tucker para tomar leche caliente. La multitud se dispersó. No mucho después los jardines municipales habrían quedado vacíos si no llega a ser por el soldado, el árbol y la nieve que caía.

Aquella noche desapareció el árbol.

Fue cortado un poco antes del alba, arrojado a la parte trasera de un transporte militar y quemado en la perpetua incineradora de basura del aparcamiento del 7-Eleven de la autopista. Sólo quedó el tocón, un montón cubierto de nieve con la luz tenue de la mañana.

Las noticias corrieron deprisa.

Nunca quedó claro quién inició el piquete del club juvenil. Obligado a adivinar, Brad Congreve habría escogido a la fornida hija de los Burmeister, Shelda, la que llevaba gafas de culo de vaso y citaba a Gandhi durante las charlas de los domingos. Era exactamente la clase de idea febril que se le habría metido en la cabeza a Zelda.

Sin duda ella era una de los doce jóvenes que había montado un piquete alrededor de los jardines municipales, llevando carteles hechos a mano con leyendas como

DEJADNOS CREER EN LO QUE QUERAMOS

y

¡JESÚS NO TIENE PREFERIDOS!

Esta vez no hubo guía pastoral ni una multitud de extraños aprobándolo. Aquello no era divertido ni familiar. Aquello era claramente peligroso. Los peatones que veían el piquete se quedaban mirándolo fijamente un instante y después se daban la vuelta.

Cuando llegaron los soldados, Shelda y sus once compañeros desfilaron de manera sumisa hasta la parte trasera de un camión de transporte. Completamente a lo Gandhi, estaban dispuestos a ser arrestados. Con calma, apelaron a las conciencias de los soldados. Los soldados, impasibles como piedras, no dijeron nada de nada.

El problema de estar cerca de un hombre, pensó Evelyn Woodward, es que averiguas sus secretos.

A partir de pistas y silencios, de llamadas telefónicas medio escuchadas y palabras medio pronunciadas y documentos vislumbrados sobre su escritorio, se había enterado de uno de los secretos de Symeon Demarch; un secreto demasiado terrible para contenerlo e imposible de compartir.

Era un secreto acerca de lo que iba a pasar con Two Rivers. No. Peor que eso. No seamos tímidos, pensó Evelyn. Era un secreto acerca de lo último que le sucedería a Two Rivers.

Era un secreto acerca de una bomba atómica. Nadie la llamaba así; pero había distinguido palabras como nuclear y megatón en medio de la velada discusión de lo que se haría con el pueblo, el molesto e imposible pueblo de Two Rivers.

En aquel momento, con Symeon fuera y la casa vacía y toda aquella nieve cayendo implacablemente del cielo lanoso, el secreto era un peso incómodo en su interior. Era como tener una enfermedad terminal: por mucho que intentara no pensar en ello, sus pensamientos volvían al asunto en círculos.

Su único consuelo era que no era idea de Symeon y que incluso parecía despreciarla. No había discutido al hablar con sus superiores, pero escuchó la tristeza en su voz. Y cuando le decía que estaría a salvo, lo decía en serio. Se la llevaría. Tal vez no viviera con ella; tenía esposa y un hijo en la capital. Pero encontraría un lugar a salvo para ella. Tal vez siguiera siendo su amante.

Pero quedaba el resto de la gente. Sus vecinos, pensó, Dex Graham, el tendero, los niños… todo el mundo. ¿Cómo te imaginas tantas muertes? Si hubieras ido a Hiroshima antes de que cayera la bomba, y le hubieras dicho a esa gente lo que les iba a pasar, no te habrían creído; no porque no fuese posible, sino porque la mente humana no puede contener esas cosas.

Había mucha comida, y ella se enfrentaba al frío enterrándose en suéteres y mantas y encendiendo la estufa de propano que había dejado Symeon. Pero no podía mantener a raya a la oscuridad, y en la oscuridad escuchaba más altos sus pensamientos. El sueño no ayudaba. Una noche soñó que era la Hester Prynne de La letra escarlata, pero que la A de su pecho significaba Átomo, no Adulterio.

Se alegró cuando, al final de aquella semana insoportable, volvió la luz. Se despertó a una oleada de calor nuevo. Las mantas sobraban. La habitación estaba caliente. Las ventanas estaban húmedas por la condensación. Desayunó caliente y se sentó junto a la estufa hasta que fue la hora de comer caliente. Y después, de cenar caliente. Y había luces brillantes para soportar la noche.

La mañana después de aquello se sintió al mismo tiempo inquieta y con ganas de celebrar algo. Decidió que daría un paseo: no con uno de los bonitos vestidos que Symeon le había regalado, que la identificarían como blanco de insultos, sino con sus ropas viejas: los vaqueros viejos, la blusa raída y la chaqueta gruesa de invierno.

Vestirse con estas prendas era como ponerse una piel desechada. Las ropas viejas llevan dentro viejos recuerdos. Brevemente, se preguntó lo que Dex estaría haciendo en ese momento. Pero Dex se había mudado cuando llegó el teniente (Evelyn había decidido quedarse en la casa); Dex había sido amenazado por los Procuradores; y lo peor de todo, Dex iba a morir en la explosión de la bomba (maldijo ese pensamiento atroz e imparable).

Caminó por Beacon pasada Commercial hasta que llegó a la esquina arbolada del parque del arroyo Powell, que estaba bastante lejos: sus mejillas estaban coloradas y sus pies fríos.

El ejercicio le ayudó a vaciar su mente. Evelyn canturreó para sí desde lo más hondo de su garganta. No había mucho tráfico en las calles y era mejor así. Decidió ir a casa pasando por el ayuntamiento, un trayecto que siempre le había gustado en invierno cuando la pista de patinaje estaba abierta. Ella no patinaba pero solía gustarle ver a la gente deslizarse en círculos curvos, como seres de un mundo mejor, ligeros como ángeles.

Por supuesto, la pista de patinaje estaba cerrada. Los jardines municipales también parecían desiertos. El propio ayuntamiento era gris pétreo y había algo raro en las farolas que se alineaban por la avenida.

Cuando vio a los muchachos muertos no entendió lo que estaba mirando. Los cadáveres estaban tiesos dentro de sus ropas congeladas; se movían con el viento, pero no como algo humano. Las cuerdas se habían pasado por las barras perpendiculares de las farolas y se anudaron al modo tradicional alrededor de los cuellos de los chicos. Las manos de los muchachos estaban atadas a la espalda y sus rostros estaban tapados bajo sacos de cáñamo sin forma.

Evelyn se acercó sin pretenderlo, horrorizada más allá de lo razonable. La conmoción era puramente física, como meter el dedo en un enchufe. La sintió en sus brazos y piernas. Alguien ha colgado la colada en las farolas, pensó, y luego el mundo se volvió repentinamente más repugnante: No… son niños. Son niños muertos.

Se detuvo y se quedó un buen rato mirando a los muchachos muertos colgados de las farolas frente al ayuntamiento. Una nieve delicada comenzaba a descender flotando del cielo. Los copos de nieve eran grandes y perfectos y aterrizaban en las ropas hinchadas y congeladas de los niños muertos hasta que quedaron vestidos de blanco, una pureza perfecta e inmaculada.

Un coche patrulla pasó por la calle nevada. Evelyn se giró para mirar al soldado que conducía, pero quedó oculto por la sombra del coche y había apartado la mirada: de Evelyn, o de lo que Evelyn había visto.

Caminó sin rumbo y después de una desapacible travesía se encontró mirando detenidamente a través de velos de nieve a la ventana del apartamento de Dex Graham. Tenía la luz encendida. La ventana era un punto amarillo en el muro de ladrillos manchado de nieve. Entró, subió las escaleras, llamó a la puerta.

Dex abrió y la miró con evidente sorpresa. Tal vez hubiese estado esperando a otra persona. Era lógico, después de tanto tiempo separados. Pero, al verlo, le abrumaron los recuerdos que parecían terriblemente cercanos: su voz, su tacto, su olor. Aún existía ese catálogo de conocimiento íntimo entre ellos. No tenía ningún derecho sobre él pero no podía dejarlo de lado.

—¿Evelyn? —dijo él—. Evelyn, ¿qué te pasa…? ¿Estás bien?

—Tengo que contarte un secreto —dijo ella.

Capítulo 15

—Nos conocimos en un bar —dijo Ruth Wintermeyer—. Suena hortera, ¿verdad? Pero en realidad nos conocimos porque él había leído mi libro.

Ella encendió un cigarrillo, aspiró el humo hacia sus pulmones, y cerró los ojos un momento. Después del accidente en el laboratorio, dijo Ruth, había ido en coche a la tienda de la zona y había llenado una bolsa con cartones de tabaco. Últimamente se había limitado la ración a un cigarrillo al día. «Sólo un poco del sabor de tiempos mejores». Le quedaban dos paquetes.

Howard Poole estaba sentado en una mecedora frente a ella, demasiado acalorado con su chaqueta pero sintiendo frío sin ella. Como todo el mundo, Ruth Wintermeyer ponía cuidado a la hora de encender la calefacción; como si la electricidad se pudiera acumular.

—Soy miembro de la Sociedad Histórica —dijo ella—. Escribí un libro acerca de la historia de la Península desde la época colonial a la Guerra Civil. Erudición estrictamente amateur. Mis títulos tienen treinta años de antigüedad y mi editor no distribuye al este de los Grandes Lagos. Pero supongo que en Two Rivers eso me convierte en una intelectual.

»Tu tío me llamó por teléfono y quedamos. Le interesaba la historia del pueblo. En cierto modo, creo que estaba adoptándolo. Se negaba a vivir en los alojamientos del gobierno; cuando le conocí estaba alquilando una habitación en el Blue View. Bastante heterodoxo. El gobierno le quería dentro del perímetro, pero Stern no quería saber nada del asunto. Era una especie de celebridad científica y podía permitirse cierto comportamiento de diva. Creo que el precio de tener a Stern era mimar a Stern. —Hizo una pausa—. No es que el personal de seguridad se quedara quieto. Cuando empezó a verme, de repente aparecieron esos hombrecillos, esos tipos con trajes de tres piezas aparcados frente a mi casa o haciendo preguntas en el banco, comprobando mis antecedentes crediticios y esas cosas. Creo que pasé la prueba. No supongo demasiado riesgo para la seguridad.

—¿Salían?

—¿Te sorprende?

—No. Es que nunca supe mucho de su vida privada. Para ser sincero, no estaba seguro de que tuviera.

—¿Vida privada?

—Vida amorosa. Supongo que pensaba que era todo intelecto.

—Sé a lo que te refieres. No se le daba bien la intimidad. Una parte de él siempre estaba distanciada. Howard, ¿siempre le has llamado Stern?

—Todo la familia le llamaba Stern. Menos mi madre, cuando vivían juntos, e incluso entonces… le llamaba Alan, pero yo no veía una conexión auténtica. Ella decía que siempre descolló, incluso de niño. Los Stern eran una gran familia. Tenían una casa enorme en Long Island. No eran ricos, pero tampoco pobres. Creo que había algo de dinero de una herencia.

—¿Eran una familia religiosa? —preguntó Ruth.

—Como mucho agnóstica.

—Hablaba mucho de religión.

—Tenía algunas ideas muy extrañas.

Ruth apagó el cigarrillo y se aclaró la garganta.

—Tal vez deberíamos hablar de esas ideas extrañas —dijo.

La conversación serpenteó hasta la tarde. Ruth le dio sándwiches y café para comer. («Café molido del almacén de Pine Street. Está rancio, y tiene bastante achicoria. Pero está caliente»). Y a medida que se acercaba el toque de queda y una nueva nevada moteaba las ventanas, empezaba a emerger una imagen de Stern.

Alan Stern, el desconocido. El que ya sobresalía en la niñez. Stern el buscador. Su religiosidad no era tan misteriosa, pensó Howard. No era una motivación infrecuente entre los científicos que Howard conocía, aunque pocos de ellos lo admitirían. Una de las cosas que atraían a la gente a la cosmología era la promesa de que el universo podía deparar un secreto o dos… tal vez incluso el secreto; una visión fugaz en el orden oculto de las cosas.

Pero la mejor ciencia siempre se basa en el ensayo, es como andar a tientas en la oscuridad.

—Aquello nunca era suficiente para Stern. Quería más. Siempre estaba jugando con los grandes sistemas. En su propio campo, prestaba atención a gente como Guth y Linde, los intrépidos teóricos; o si no era Hegel, el platonismo, los gnósticos…

—Oh, el gnosticismo… le encantaba hablar del gnosticismo cristiano y heleno. Y era verdaderamente interesante. Me prestó algunos de sus libros.

—Pero no sólo era un pasatiempo. Veía algo en él.

—A sí mismo —dijo rápidamente Ruth—. Se veía a sí mismo en él. ¿Cuál dirías que es la idea gnóstica básica, Howard? Creo que es que existe un mundo secreto, que está oculto a nuestros ojos, pero podemos encontrar nuestro camino hacia él… o de vuelta hasta él, porque somos reflejos imperfectos de almas perfectas, incrustados en un mundo imperfecto.

—Expulsados del Pléroma —añadió Howard—. El Mundo de la Luz.

—Sí. Los gnósticos decían «Puedes encontrar el camino hasta allí porque formas parte de él. Lo añoras. Es tu auténtico hogar original».

Howard se imaginó a Stern como un chico solitario, quizás demasiado consciente de su torpeza y su gran inteligencia.

Debía haber echado mucho de menos a aquel imperio perdido del que había caído a la materia humilde.

—Y vivimos en un mundo impío —dijo Ruth—. Siempre fue consciente de ello. Cuando veía las noticias en la televisión, las guerras y los niños muertos de hambre, parecía que le dolía.

—Se convirtió en una obsesión —dijo Howard.

—Oh, como mínimo.

—¿Más que eso? Ruth, ¿estás poniendo en duda su cordura?

—No soy quien para juzgar. Lo conocí durante un poco más de un año, Howard. Estábamos unidos. Lo amé. O pensé que lo hacía. Todo lo que puedo decir es que, durante aquella época, cambió. Tal vez le afectara algo en el laboratorio. Empezó a pasar más tiempo con sus libros. Recuperaba discusiones religiosas que todo el mundo abandonó hace siglos. Peor aún, quería tener esas discusiones conmigo. —Se cogió las manos en un gesto desvalido—. No tengo mucha fe en Dios. No sé si el mal es una fuerza creativa. ¿Sabes?, me preocupan las compras. O la deuda nacional, si tengo el día ambicioso. No la teología.

La habitación se quedó en silencio un momento. Howard oyó el golpeteo de la nieve en el cristal de la ventana. Dio un sorbo de café.

Ruth jugó con el paquete de cigarrillos pero no encendió uno.

—Cuesta no establecer la relación —dijo él. Ella asintió enseguida.

—Ya he pensado en eso. Es una situación clara: Stern está obsesionado con el gnosticismo. Dirige el laboratorio de investigación de Two Rivers. Algo pasa allí, Dios sabe qué, y acabamos trasplantados en un lugar donde hay una iglesia poderosa que profesa una versión del cristianismo gnóstico.

—No estaba seguro de que lo supieras.

—He escuchado a los soldados en el almacén de alimentos jurando por Samael y por Sophia Achamoth. No conozco los detalles.

—Si es una relación significativa —dijo Howard—, ¿qué estamos diciendo? ¿Que Stern, de algún modo, nos trajo aquí?

—De algún modo. Sí, ésa es la inferencia. No puedo imaginar lo que significa en la práctica.

—Lo que sucedió en el laboratorio tal vez siga sucediendo. Tenemos aquel incidente en Beacon Street.

—¿Dios en una columna de luz azul?

—Dios o a saber quién. —Howard dudó—. ¿Sabes?, de verdad creí que estaría aquí. Ruth, tenía, aún tengo, la poderosa sensación de que Stern está vivo.

—Sí. Yo también.

Se miraron el uno al otro.

—Pero si está vivo —dijo por fin Ruth—, no sé dónde puede estar salvo en el laboratorio, y creía que el laboratorio había quedado destruido.

Tal vez no, pensó Howard. Recordó los edificios atrapados en la luz; las formas luminosos vagando por el antiguo territorio ojibwa.

Ruth se puso en pie.

—Howard, se hace tarde. Tal y como están las cosas, no deberías acercarte demasiado al toque de queda. Pero antes de irte, quiero que veas algo.

Le llevó al piso de arriba hasta una puerta al final de un pasillo oscuro.

—Solía ser una habitación de invitados —dijo Ruth—. La convirtió en su estudio.

La puerta se abrió hacia una diminuta habitación atestada de estanterías, las estanterías desbordadas de libros que Howard supuso que habían pertenecido a su tío. Había revistas de física guardadas junto a publicaciones esotéricas religiosas, textos de filología junto a reproducciones fotográficas de códices arameos. ¿Había aprendido Stern a leer arameo? Era poco probable, pensó Howard, pero ni mucho menos imposible.

La habitación evidentemente era de Stern. Había un suéter colgado en el respaldo de la silla de madera que estaba frente a un escritorio de roble, una máquina de escribir eléctrica; sin ordenador.

La habitación incluso olía a Stern, un recuerdo mohoso de tabaco de pipa y papel estrujado. Howard se sintió mareado con los recuerdos que evocaba.

—Nunca entré demasiado aquí —dijo Ruth—. No le gustaba que lo hiciera. Ni siquiera limpiaba. Tampoco ahora entro muy a menudo. Me siento rara. Pero he mirado unas cuantas cosas. —Recogió un grueso fajo de páginas mecanografiadas sujetas con una goma elástica—. Dejó esto.

Howard cogió el manuscrito.

—¿Qué es?

—Su diario —dijo ella—. El que nunca enseñó a la gente del laboratorio.

En la portada estaba escrita una sola palabra: DIARIO. Howard lo miró con los ojos bien abiertos.

—¿Lo has leído? —dijo.

—Sólo un poco. Es técnico. No lo entiendo. —Le miró muy seria—. Tal vez tú lo logres.

Axis Mundi

Tercera parte

Nuestro trabajo produce una cosecha de imposibilidades. Se especula que el fragmento tal vez no sea materia tal y como la conocemos convencionalmente; aparte de su masa y su volumen mensurables, carece de cualidades que creemos propias de la materia. No puede subdividirse. Su estructura no es granulada, no se diferencia ni siquiera observándola con muchos aumentos, aunque la exploración óptica puede ser engañosa por varios motivos. Su radiación viola la ley inversa del cuadrado de la distancia como si la curvatura del espacio local estuviese siendo perturbada por una masa inmensamente grande, aunque el fragmento lo pueden levantar cuatro hombres razonablemente fuertes (aunque ninguno de nosotros cometería la imprudencia de tocarlo). Parece conjurar fotones de alta energía del aire circundante y los lleva hacia el rojo a medida que los irradia. El efecto incluye a la luz reflejada: de hecho, el fragmento parece alejarse de manera desproporcionada a medida que te separas de él; ¡es decir, que se encoge demasiado rápido con la distancia! También sucede lo contrario y hace la medición cercana casi imposible. A distancias microscópicas aparece como una estructura homogénea tan grande como la superficie de una estrella, ¡si bien, por suerte, no tan energética! Aunque esto hace que sea difícil de manipular, quizá el milagro es que no sea más difícil aún.

Me siento privilegiado por poder presenciar estos misterios. Es raro que el fragmento haya salido de una excavación en un desierto de Oriente Medio. Si se dibuja un radio de mil millas alrededor de la excavación se encierran siglos de pensamiento religioso: Moisés, Jesús, Mitra, Mani, Valentino…

Recuerdo la idea de Linde del cosmos observable surgiendo de una «espuma» caótica de posibles configuraciones del espacio y el tiempo: incrustado y enmarañado en otros universos semejantes y distintos. En un sueño vi el fragmento como algo completo, como una especie de «navío de agujero de gusano» para viajar entre islas adyacentes de la creación.

En el suelo el vehículo lo ensamblaban seres luminosos, extraños e incognoscibles: ¿moradores del Pléroma? Usaban el aparato para penetrar en el misterio de la Materia Creada, pero sin éxito. Fragmentos rotos de la sustancia se dispersaban por innumerables islas del espacio-tiempo, la nuestra incluida…

Pretendemos bombardear el fragmento con partículas de alta energía. Estamos llamando a las puertas del cielo.

—del diario secreto de Alan Stern

Capítulo 16

Cuando el Bureau de la Convenance colabora con el Departamento de la Guerra, pensó Symeon Demarch, todo es posible.

La torre de prueba había sido erigida durante su ausencia. Se elevaba en un calvero a tres kilómetros de las ruinas del laboratorio, y parecía engañosamente sencilla: una garita de acero que podría haber pasado por una atalaya. Había una grúa para transportar el arma a su soporte.

El arma en sí —o sus piezas, previas al ensamblaje final— había llegado en dos camiones fuertemente protegidos desde la pista de aterrizaje de Fort LeDuc junto con un cargamento de técnicos nerviosos. Las piezas de la bomba se encontraban en ese momento bajo el techo de una caseta metálica cerca, atendidas bajo deslumbrantes baterías de luces por los mismos civiles de batas blancas.

Demarch recorrió la zona con Clement Delafleur, el agregado de la Sección Ideológica que se había convertido en su principal rival en Two Rivers.

Una suave nevada rodeaba a los dos hombres y suavizaba las duras aristas de la torre sobre su plataforma de hormigón. La nieve no podía hacer nada para suavizar las líneas igualmente duras de Clement Delafleur. Al menos era diez años mayor que Demarch y estaba más cerca de la confirmación como Censeur con todas las de la ley. Las arrugas de su rostro eran una geología de antiguos ceños y desaprobaciones, sin duda grabados por décadas de estratagemas políticas. Delafleur tenía más amigos en la Centralidad que el propio Demarch, quizás más incluso que el Censeur Bisonette, cuyas lealtades jerárquicas iban en un sentido y las personales, quizá, en otro distinto.

Todo aquello significaba que Demarch no podía cuestionar abiertamente la sensatez de colgar del cuello hasta morir a doce de los muchachos del pueblo. Sólo podía hacer alusión a ello con delicadeza.

Delafleur decidió ser más directo.

—Se estaban rebelando y las medidas que tomé estaban dentro de nuestras atribuciones. Usted lo sabe tan bien como yo.

La campana del mediodía sonó por todo el campamento. Demarch escuchó cómo el repique se perdía en el perímetro de árboles nevados. Se preguntaba lo que debía decir. Su postura no estaba clara. Se acordó de su vuelta al pueblo y de ver los pequeños cadáveres colgando como sacos de harina de las farolas. Había ordenado que los bajaran.

—No discutiré la justicia de la medida —dijo—. Ni su autoridad para dar la orden. Sólo si era prudente generar más animadversión. —Señaló con la cabeza la torre de prueba—. Sobre todo ahora.

—No consigo ver por qué debería preocuparme por las sensibilidades de personas que están al borde de la aniquilación.

—Para evitar provocar contraataques, por ejemplo. —Una patrulla militar había recibido disparos del rifle de un padre afligido. El padre había seguido los pasos del vástago, pero en una horca más discreta.

—Podemos encargarnos de ello —dijo Delafleur.

—Pero ¿tenemos que hacerlo?

—Es discutible. —Y Delafleur miró la torre de prueba como si respondiera todas las objeciones.

Quizá lo hiciera. Demarch había averiguado unas cuantas cosas acerca de la naturaleza del arma.

—Cuesta creer…

—¿Que pueda hacer lo que dicen? Sí. Yo mismo no lo entiendo. Y pensar que va a arrasar o quemar todo lo que está dentro de un radio tan enorme… Los ingenieros han despejado un cortafuegos alrededor del perímetro, para no perder demasiado del bosque; podríamos quemar toda la Península. —Meneó la cabeza—. Dicen que funciona según el mismo principio que el sol.

—Increíble. —Estos árboles serían leña, pensó Demarch; y el pueblo un horno de ladrillo… un horno lleno de carne.

La imagen provocó un rictus en su rostro.

—Usted merece parte del reconocimiento —dijo Delafleur, mirándolo con malicia—. Fue idea suya saquear las bibliotecas, ¿no? Lo cual, según tengo entendido, ayudó a progresar el trabajo en la bomba. Al menos unos cuantos meses. Ya iban bastante avanzados, por supuesto. Así que no es todo culpa suya. —La sonrisa de Delafleur era insondable—. No es necesario que se sobresalte tanto, teniente.

Consultó con Delafleur y un ayudante los planes de evacuación. La planificación llegaba de la capital, pero había que encargarse de los detalles. Era casi surrealista, pensó Demarch, estar negociando horarios de huida con este funcionario del Bureau gazmoño y eternamente quisquilloso. Delafleur era como tantos otros de los jerarcas que Demarch había conocido: ambicioso, leal, y completamente carente de conciencia. Las muertes inminentes de miles de personas le importaban menos que el protocolo de aquella huida hacia las salidas.

Pero ¿no era así como debía ser? Si las muertes estaban sancionadas por la Iglesia y el Estado, ¿no era absurdo cuestionar la decisión? Si los funcionarios del Bureau tomaban sus propias decisiones y obedecían a sus conciencias, sin duda el resultado final sería la anarquía.

Aun así, en Delafleur había algo malvado. Según la Iglesia toda alma poseía un apospasma theion, un fragmento de Dios. Pero si dicho fragmento existía en Delafleur, debía estar enterrado muy hondo.

Cuando acabaron las negociaciones, condujo por un crepúsculo glacial hasta la casa donde estaba Evelyn.

En el dormitorio, ella le miró con cierta precaución herida; del modo que le había estado mirando cada día desde su regreso. Sabía que Evelyn había visto a los niños ejecutados, aunque no había hablado de ello.

Sus ojos grandes y ojerosos le recordaron a Christof.

En el piso de arriba, intimidado por su silencio, Demarch le enseñó los documentos que Guy Marris le había conseguido. Evelyn los miró sin demostrar emoción alguna.

—¿Esta soy yo?

—Para ciertas cosas.

Los permisos de viaje eran azules, el registro amarillo, la cédula de ciudadanía verde, las certificados de nacimiento y bautismo rosas. Guy había sido tan meticuloso como siempre.

—No soy tan alta como pone.

—Da igual, Evelyn. Nadie lo comprueba.

Ella plegó los papeles y se los devolvió.

—Esto es para cuando nos marchemos del pueblo.

—Sí. —Él sabía que se había figurado algo de lo que sucedería. No sabía cuánto. No habían hablado de ello; sólo habían intercambiado miradas.

—¿Cuándo? —dijo ella.

—La decisión no se ha tomado.

—¿Cuánto falta, Symeon?

Aquello era traición, pensó. Pero también lo eran los documentos. Y sus pensamientos. Ya no había vuelta atrás.

—Antes de final de mes —dijo.

Capítulo 17

Dex habló con Bob Hoskins, que le envió a uno de los miembros de la asociación de padres de alumnos y profesores, Terry Shoemaker, que a su vez le presentó a un delgado expiloto privado llamado Calvin Shepperd.

Se citaron en el restaurante de Tucker, en la pequeña habitación trasera que había servido de despensa en los días que había suficiente comida para almacenar. Dex estrechó la mano del hombre mayor y se presentó.

—Sé quién es usted —dijo Shepperd—. La hija de mi hermano Cleo estuvo en su clase de historia hace un par de años. —Pareció dudar—. Bob Hoskins respondió por usted, pero francamente yo era reacio a implicarlo.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Oh, lo evidente. En primer lugar, se ve con esa mujer de fuera.

—Se llama Linneth Stone.

—Su nombre no importa. El asunto es que no sé lo que ella le dice a usted o usted a ella. Y eso plantea una pregunta. Además, ¿no solía salir con Evelyn Woodward, de la pensión, que últimamente ha estado yendo del brazo del Procurador jefe?

—Es un pueblo pequeño —comentó Dex.

—Lo era, lo es y lo será. No me opongo a los chismorreos, Sr. Graham, especialmente en estos tiempos.

—Para ser chismorreos, son bastante acertados —dijo Dex—. Todo eso es cierto. Tal vez ellas supongan un riesgo, pero me permiten acceder a información que usted necesita.

—¿Qué quiere decir?

—Bob Hoskins me ha dicho que está intentando preparar una vía de escape para sacar a algunas de las familias del pueblo.

—Bob Hoskins debe confiar mucho en usted. —Shepperd suspiró y se cruzó de brazos—. Siga.

Evelyn había ido a su apartamento tres veces con noticias frescas, gran parte de ellas recabadas en documentos que Demarch se había dejado sobre el escritorio. Dex describió el cortafuegos, la bomba… el apocalipsis que se cernía sobre Two Rivers como un tren incontrolado.

Shepperd se reclinó contra un estante que contenía una sola lata de cuatro kilos de judías pintas y escuchó con expresión fija. Cuando Dex acabó, se aclaró la garganta.

—¿De qué estamos hablando? ¿Una semana, dos semanas?

—No puedo saberlo con exactitud, pero ése parece el margen correcto. Tal vez no lo sepamos con mucha antelación.

—Tendrán que evacuar a los soldados.

—No creo que tengan intención de hacerlo.

—¿Qué? ¿Quiere decir que los van a dejar aquí? ¿Para que ardan?

Dex asintió.

—Jesús —dijo Shepperd—. Cabrones insensibles. —Meneó la cabeza—. No obstante, apuesto dinero a que los Procuradores se largan. Eso puede servirnos de advertencia… si es cierto algo de lo que me está usted contando.

Dex no dijo nada.

Shepperd se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Supongo que debo darle las gracias. Dex se encogió de hombros.

—A propósito, Hoskins dijo que usted le sorprendió cuando acudió a él con esto. Suponía que era un hombre de palabras, no de acción. ¿Qué le hizo cambiar de opinión?

—Doce muchachos colgados de las farolas del ayuntamiento.

—Sí, bueno… eso sirve.

* * * * *

Doce muchachos colgados de las farolas, pensó Dex mientras recorría las calles nevadas.

Doce muchachos: a algunos los había conocido personalmente, tres de ellos eran estudiantes suyos.

Doce muchachos: cualquiera de ellos podría haber sido su hijo.

Podría haber sido David. Si David hubiese vivido.

—¿No te creyó? —preguntó Linneth.

Estaba sentada a la mesa de Dex calentándose las manos con una taza de té de racionamiento. El cielo al otro lado de la ventana era azul; un viento frío hacía vibrar el cristal suelto.

—Me creyó —dijo Dex—. No quería que lo supiese, pero me creyó.

—¿Cómo es de numeroso su grupo?

—Tal vez sean treinta o cuarenta adultos y sus familias. Según Bob Hoskins, han conseguido hacerse con algunos rifles de caza e incluso con un par de armas automáticas. Es sorprendente lo que guarda la gente en sus sótanos.

—¿Esperan escapar?

—Eso creo.

—No es mucha gente, teniendo en cuenta el tamaño del pueblo.

—Hay otros grupos como el de Shepperd, pero no se hablan mucho entre sí… y tal vez sea mejor así.

—Aun así, pase lo que pase, morirá demasiada gente.

Él asintió.

—Incluso los académicos de fuera —dijo ella—. No creo que pretendan dejarnos marchar. Hemos visto demasiado y es muy probable que hablemos de ello.

—Nos escaparemos —dijo Dex—. Unas cuantas vidas salvadas probablemente sean lo mejor a lo que podamos aspirar. —Se encogió de hombros dentro de su chaqueta.

—¿Dónde vas ahora? —dijo ella.

—Tengo asuntos pendientes. Voy a buscar a Howard Poole.

—Déjame ir contigo. Pensó en ello.

—Hay otra chaqueta en el armario. Deja aquí la tuya. Y ponte una bufanda en la cabeza. No quiero que nos reconozcan.

Ella caminó a su lado por la calle, con la cabeza gacha, su brazo enlazado al de él. Era pequeña y perfecta, pensó Dex, y probablemente estuviese condenada, como el resto del mundo en aquellas tranquilas casas invernales.

Capítulo 18

Se habían aclarado tantas cosas durante los últimos días que Howard no sabía por dónde empezar a contárselas a Dex.

Dex había llegado una fría tarde sin aviso previo. Con él iba una mujer: Linneth Stone, forastera pero no Procuradora, dijo Dex.

—Puedes hablar delante de ella. Es profesora universitaria, Howard. Es numeraria.

Él la miró.

—¿Cuál es su especialidad?

—Etnología cultural.

—Oh. Sistemas de parentesco. Puag.

—Howard es físico —dijo Dex.

—Oh —dijo Linneth—. Partículas atómicas. Puag.

Pero las noticias eran más importantes que todo aquello. Howard se volvió hacia Dex y dijo:

—Escucha, la he encontrado.

—¿A quién?

—A la mujer con quien vivía Stern. Sólo vive a un par de manzanas. Y tiene todas sus notas.

—Howard, eso ya no importa.

—Sí importa. Importa mucho.

Dex cruzó una mirada con Linneth, después suspiró.

—De acuerdo —dijo—. Dime lo que has averiguado.

Stern no era el único físico obsesionado con Dios. Véase el caso de la objeción de Einstein a la teoría cuántica, o la idea de Schrödinger de la unidad oculta de la mente humana. Si miras con la suficiente atención al cosmos, dijo Howard, surgen todas aquellas cuestiones metafísicas… cuestiones religiosas.

Pero la obsesión de Stern era mucho más extraña que eso. Había estado obsesionado con Dios desde su más tierna infancia, conducido por lo que sólo podría denominarse compulsión: por sueños o visiones o tal vez incluso un problema físico oculto. Un tumor, una epilepsia generada en el lóbulo temporal, un caso de esquizofrenia dudosa. Stern había estudiado los textos religiosos del mundo en busca de indicios de un misterio que debía parecer omnipresente, urgente y provocador… el misterio de lo que podría haber más allá de las fronteras del conocimiento humano.

Había buscado respuestas con igual vigor en Einstein y en el Talmud, en Heisenberg y en Meister Eckehart. La física le dio una carrera, pero nunca dejó de lado sus libros esotéricos. Había quedado especialmente fascinado por las descabelladas cosmogonías de los primeros cristianos gnósticos, mitos de creación redactados a toda prisa a partir de fragmentos del judaísmo, el paganismo heleno y las religiones orientales del misterio. En el floreciente pensamiento místico del Imperio Romano tardío Stern había percibido una metáfora fértil para el universo que hay detrás del cuanto y que hubo antes de la creación.

—Debió de ser un hombre brillante —dijo Linneth.

—Espantosamente brillante. Algo desdeñoso con sus colegas. Podía comportarse de modo excéntrico; nunca se puso nada que no fueran vaqueros y camisetas, incluso cuando recogió el premio Nobel. Pero tenía cerebro para salirse con la suya.

—Intimidante —dijo Linneth.

—Siempre. Formaba parte de su talento. Le labró toda una reputación. Y fue su reputación lo que le trajo aquí.

—Me sorprende que aceptara trabajar para el gobierno —dijo Dex.

—No quería. Especialmente durante la Guerra Fría, la investigación gubernamental a menudo equivalía a caerse en un agujero negro. Si tu trabajo es clasificado, no puedes publicarlo, y si no puedes publicarlo, no es ciencia. Pero le hicieron una oferta que no pudo rechazar. Le prometieron un buen vistazo al corazón del misterio.

Howard describió el fragmento turco, un objeto tan desafiantemente extraño que hacía imposible su comprensión.

—Puedes imaginarte cómo alimentó las obsesiones de Stern. Durante el día tomaba medidas y elaboraba hipótesis rigurosas y prudentes. Por la noche se instalaba en el estudio de la casa de Ruth Wintermeyer y escribía notas delirantes acerca del Plenum, del fragmento como artificio divino, literalmente un trozo de Appennoia. El diario que dejó es en parte autobiografía, en parte crónica científica y en parte los desvaríos de un lunático. Estaba perdiendo la capacidad de discernir la especulación de la realidad. Todo se había convertido en una sola cosa, el mysterium tremendae; el límite exterior del pensamiento racional.

—Pero, al final, ¿descubrió lo que era el fragmento?

—No estaba seguro. Llegó a creer que era un trozo de lo que él llamaba «un navío de agujero de gusano».

—¿Agujero de gusano?

—Un artefacto para viajar entre mundos paralelos. Pero eso se basa en física extremadamente especulativa y en muchas de las extrañas ideas de Stern. Demostró algo interesante; que el fragmento respondía de modo insignificante pero detectable a la proximidad de seres vivos. En otras palabras, sabía cuándo había alguien cerca. Stern lo consideró una prueba de otra de sus ideas preferidas: que la consciencia está vinculada a la realidad de un modo más profundo de lo que suponemos normalmente. Por supuesto, es dudoso que realmente demostrara algo así.

—¿Y el accidente? —preguntó Dex.

—Ah. Es interesante. No hay modo de reconstruirlo a partir de sus notas, pero hablaba de lanzar radiación al fragmento para ver cómo respondía. Hizo que instalaran líneas de alta tensión enormes. Al final, creo que provocó una respuesta mayor de lo que esperaba. Cruzó algún umbral.

—¿Y nos trajo aquí?

—Sí.

—¿Quieres decir que lo hizo personalmente?

—Bueno —dijo Howard—, es un rompecabezas, pero las piezas están en su sitio. Stern diría que el fragmento respondió ante su presencia, ante su mente. El aplica una cantidad tremenda de energía y se produce una especie de catálisis, y de algún modo inimaginable, nos transporta aquí. Pero aún hay más. Creo que el proceso no ha finalizado. Sigue sucediendo.

—No comprendo.

—¿No resulta evidente? El laboratorio sigue encerrado en esa cúpula luminosa. Y piensa en lo que sucedió cuando se incendió la gasolinera. Se liberó energía, y cobró una forma extraña. La gente vio a Dios o al Diablo, pero a mí… —Miró la mesa, después alzó los ojos de manera desafiante—. A mí me pareció que era el mismísimo Stern.

El razonamiento de Howard había ido más allá de lo que quería admitir.

A partir de las escasas pruebas del diario había decidido que Stern tal vez tenía razón: el fragmento formaba parte de un artefacto diseñado para cruzar avenidas de la creación, los universos infinitos de Linde o las alternativas múltiples de la función de onda no colapsada… o, de algún modo, todo ello. Y había interactuado con la consciencia humana, con el propio Stern.

Era un navío, y Stern se había convertido en su piloto, se había llevado con él aquel trozo del norte de Michigan a un mundo que imitaba, de manera imperfecta, todas sus tercas obsesiones.

Se imaginó a Stern como una presencia persistente en el laboratorio en ruinas, preservado de algún modo… tan vivo como había parecido en sus sueños.

—Cuando los Procuradores estuvieron investigando el laboratorio, enviaron gente dentro con trajes protectores. Debió de ayudarles, aunque fuera un poco. Quiero conseguir uno de esos trajes.

—Howard, eso es ridículo —dijo Dex—. ¿Qué conseguirías con ello?

Dudó. ¿Tenía sentido decir que sabía que debía hacerlo? ¿No sólo que quería sino que sentía que se lo pedían? ¿Que se sentía obligado?

—No puedo explicarlo —dijo por fin—, pero tengo que intentarlo.

—No te queda mucho tiempo —dijo Linneth. Howard la miró sin comprender.

—¿Qué quieres decir?

—Quiere decir que al pueblo no le queda mucho tiempo —dijo Dex—. Los Procuradores pretenden destruirlo. Tienen una especie de bomba atómica en la vieja reserva ojibwa. Eso es lo que vinimos a decirte. Howard, aunque Stern esté vivo, no hay modo de ayudarle. Lo único que podemos hacer es intentar escapar.

Howard pensó en toda aquella energía aleatoria, el calor blanco de la fisión nuclear, inundando el laboratorio derruido y cualquier misterio que aún palpitara en su interior.

Se acordó de un sueño de su tío en una esfera de luz.

—No podemos detenerlos —dijo Dex—. La única salida es huir.

Howard tomó aliento, después negó con la cabeza. Lo que había escuchado en sueños era una llamada de auxilio: Stern, perdido en el borde del mundo, buscando el camino a casa. Ya le había dado la espalda en una ocasión. Mala decisión.

—No —dijo—. Estás equivocado, Dex. Tal vez para vosotros no, pero para mí creo que la única salida es quedarme.

Capítulo 19

La temperatura bajaba a un ritmo constante, pero las nubes se abrieron y durante tres días el sol brilló desde un impecable cielo azul invernal. La nieve de la semana anterior desapareció de las calles y Clifford pudo salir en bici de nuevo.

Se marchó por la mañana temprano y fue hacia el este a través del pueblo silencioso. Cada escaparate, cada ventana polvorienta, relucía a la luz del sol. Clifford llevaba la chaqueta de invierno que abrigaba más, además de guantes, botas y un gorro de punto. Pedalear era algo incómodo con toda esa ropa. Y se cansaba fácilmente, pero tal vez fuese por su dieta: no había habido carne en dos semanas, salvo la que traía Luke; llevaban meses sin verduras frescas.

El pueblo, revestido de invierno, estaba condenado. Clifford sabía lo que significaba el cortafuegos. Two Rivers iba a arder. Lo había tenido claro desde que vio a los adolescentes colgados por el cuello de las farolas del ayuntamiento. Si podía suceder eso, pensó Clifford, podía suceder cualquier cosa.

Pedaleó por el este hacia la autopista y el antiguo territorio ojibwa. Luke había dicho que los Procuradores estaban construyendo algo allí. Algo que se suponía que no debían saber los soldados.

Llegó a la autopista antes del mediodía y tomó el almuerzo; un sándwich de pan rancio y queso pasado. Se apartó de la carretera hasta una pinar revestido de nieve, comiendo su sándwich a grandes bocados. A través de las ramas de pino llegaban franjas de sol y aire húmedo.

Después de comer se dirigió hacia el laboratorio derruido, pero giró a la izquierda donde se había abierto un nuevo camino en los bosques. No había mucho tráfico por allí y sabía con mucha antelación cuando se acercaba un camión o un coche; el rugido del motor y el crujido de las ruedas sobre la nieve antigua se oían desde muy lejos en el aire vespertino. No obstante, el húmedo y acanalado camino resultaba difícil para su bici, así que la dejó en un bosquecillo oscuro y caminó un trecho entre los árboles.

Estaba a punto de darse la vuelta cuando llegó a la cresta de una colina baja y vio la torre de acero por encima de las lejanas copas. Clifford se acercó con más cuidado, atento al barullo de voces y al estrépito de herramientas. Se aproximó lo suficiente para ver entera la torre, sus vigas enroscadas como volutas metálicas contra el cielo.

Adivinó su finalidad. Había visto una película acerca de la primera prueba de una bomba atómica y supo que la bomba de Los Álamos se había arrojado desde una torre así. Tal vez no fuera una bomba, tal vez fuera algo distinto, pero ¿qué otra cosa quemaría un territorio tan grande como Two Rivers?

Se quedó largo rato mirando la torre y el recinto sobre ella, que posiblemente contuviera la propia bomba; demasiada destrucción para que cupiera en una simple caja de acero. En parte deseó que la explosión tuviera lugar en ese momento; que se le llevara en un instante al rojo blanco.

Pero no sucedió.

Pensó en el pueblo y en toda su gente, sin ningún futuro. Su madre incluida… y él.

Entonces, repentinamente cansado, se dio la vuelta y se fue a su casa.

Poco antes del toque de queda, llamó a la puerta de Howard Poole y le contó lo que había visto. Pero Howard ya sabía de la bomba.

—¿Aún trata de salvar el pueblo? —dijo Clifford.

—A mi manera.

—Es posible que no quede mucho tiempo —dijo Clifford.

—Es posible.

—¿Puedo hacer algo?

—No. —Después, tras un silencio—: O quizá sí. Clifford, el escáner de radio. —Howard lo cogió de un armario de la cocina—. Quiero que se lo lleves a alguien. A Dex Graham. Te escribiré su dirección. Llévaselo y enséñale cómo funciona.

—Dex Graham —repitió Clifford.

—Y dile cómo nos conocimos tú y yo. Dile que tienes que salir del pueblo y que yo dije que te ayudaría. ¿Te acordarás?

—Claro —dijo Clifford. La perspectiva de marcharse de Two Rivers le fascinaba; no había pensado que fuera posible—. Pero ¿qué hay de usted?

Howard sonrió de modo extraño.

—No te preocupes por mí.

Capítulo 20

El instituto John F. Kennedy había cerrado por vacaciones y nunca volvió a abrir. Las razones fueron tanto políticas como prácticas.

A primeros de enero, las palabras PROCURADORES = ASESINOS fueron pintadas con aerosol en el enladrillado de la escuela que daba a la avenida La Salle. Una patrulla militar llegó por la mañana para encalar la pintada, pero las palabras se seguían viendo, amenazadoras y fantasmales. Los Procuradores declararon que el instituto era una propiedad del Bureau de la Convenance y soldaron una cadena a las puertas.

El gesto fue sobre todo simbólico. Los padres habían acordado que ya no merecía la pena correr el riesgo de enviar a sus hijos a clase. Podría pasarle cualquier cosa a los chicos que no estaban vigilados; había pruebas en abundancia. Además, ¿qué estaban aprendiendo? Historia antigua. ¿Para qué? Para nada.

Evelyn había copiado algunos de los despachos escritos de Symeon Demarch con su esmerada caligrafía. Dex se los pasó a Shepperd a cambio de más información acerca de la fuga planeada.

Los planes eran razonablemente factibles. Todo el tráfico militar se movía por una ruta norte-sur que comunicaba con la autopista y llevaba hasta Fort LeDuc; evidentemente, no era una salida viable. Pero durante la invasión de junio un batallón de tanques había llegado desde el oeste por un camino apenas usado que atravesaba el bosque. Los exploradores de Shepperd habían averiguado que aquella carretera casi sin vigilancia era un camino de transporte de troncos que llevaba hasta un campamento maderero evacuado treinta kilómetros al sudeste. Desde allí, una carretera más amplia se dirigía al oeste, cabía suponer que hacia la civilización, pero evitaba el cuello de botella de lo que solía ser el puente Mackinac. Había mucha cobertura en los árboles e incluso una expedición numerosa podría pasar desapercibida.

—Suponiendo que escapemos sin muchas trabas y el tiempo sea favorable; es decir, nublado pero sin demasiada nieve. Si tenemos suerte, muchos están hablando de ir más hacia el oeste, tal vez hacia lo que habríamos llamado Oregon o el estado de Washington. Se supone que es una especie de frontera. Los Procuradores tienen menos poder. A largo plazo, es posible establecer una granja.

Y le dijo a Dex:

—Te informaremos cuando tengamos los horarios definitivos. Pero, evidentemente, será pronto. Necesitaréis transporte, gasolina adicional, ruedas para nieve… cadenas, si puedes conseguirlas, cuerda, herramientas, comida… Bob Hoskins dice que puede ayudarte en ese aspecto. Y preferimos vehículos llenos; tenemos más refugiados que coches. Si no tienes tres pasajeros como mínimo, dímelo; hay lista de espera. Dime, ¿has disparado alguna vez?

—En la Reserva —dijo Dex—. Pero eso fue hace años.

—¿Aún puedes manejar un arma?

—Creo que sí.

—Entonces toma ésta. —Shepperd puso en su mano una pistola militar del calibre 38 y llenó el bolsillo de la chaqueta de Dex con peines de munición adicionales—. Confío en que no tengas que usarla. Pero soy demasiado confiado.

Dex Graham volvió a casa con Linneth. Los Procuradores habían retirado hacía poco sus guardias del ala civil del motel Blue View y ahora le resultaba más sencillo quedarse a pasar la noche.

Tras oscurecer, con las persianas bajadas se sentó junto a Dex en la cama y le desabrochó la camisa. La herida de bala era un hoyuelo rosa en la carne de su brazo. Sólo le dolía de manera intermitente. Ella la tocó con la palma de la mano en un gesto que probablemente fuera inconsciente pero que a Dex le pareció pleno de significado, una caricia curativa que tal vez hubiese aprendido de su madre. Posiblemente un vestigio de la extraña religión con la que había crecido, paganismo heleno evolucionado durante siglos en Europa. En Londres, decía, aún se permitían templos en la ciudad. Oráculos de Apolo en Leicester Square.

Se desvistió en la luz tenue con una mezcla de modestia y júbilo que era medio puritana y medio pagana. A pesar de todas las penalidades (el arresto de sus padres, tres años en un convento gris de Utica, su larga y ardua educación) aún poseía una oculta vivacidad. Corría por sus venas como la sangre.

Y tocó la misma fibra sensible en Dex. Le extrañó darse cuenta, al estar tan cerca de lo que probablemente fuese su muerte, cuánto había perdido de sí mismo. De manera invisible. Se había acostumbrado a la idea de que había visto los límites del mundo y que seguía allí por descuido, rechazado por la muerte por motivos que no podía comprender. Esa creencia le había vuelto valiente… o al menos insolente, descuidado, adusto.

Pero era un tipo de valentía adictivo. Valentía de teflón. Se había deslizado a través del tiempo sin aferrarse a ningún sitio. De todos modos, era una valentía que no practicaba demasiado. Nunca se le había pedido que se enfrentara a un tanque, como los estudiantes asesinados en la plaza de Tiananmen. Era estadounidense y aún era posible, incluso en la mellada frontera del siglo XX, vivir aislado del mal… de todo mal salvo del suyo propio.

De vez en cuando se había preguntado qué aspecto tenía el mal. Era bastante fácil encontrarlo en la CNN, los cadáveres en las fosas, los escuadrones de la muerte en sus furgonetas polvorientas. Pero enfrentarse cara a cara al mal… ¿se encogería de miedo ante él? ¿O tendría el mismo olor rancio que su sentimiento de culpa?

Pero ya lo había visto. Los pequeños cuerpos colgados frente al ayuntamiento eran su firma franca. ¿Se le podía definir con otro término que no fuera «mal»? No había nada que exonerara al verdugo, ninguna circunstancia atenuante ni excusas admisibles; sólo crueldad forzada y acostumbrada.

Y no era terrorífico. Era ofensivo, banal, repelente, crudo, trágico… cualquier cosa menos terrorífico. A Dex podía causarle daño, sin duda. Matarlo. Probablemente así fuera. Pero su rostro sólo era el rostro de los Procuradores, jactancioso y completamente superficial.

Y allí estaba Linneth, su opuesto. Su sonrisa repudiaba la opresión y su tacto devolvía la vida a los mártires. Las cárceles se abrían con cada una de sus respiraciones.

Allí no había nada complicado, pensó, sólo una puerta con luz al otro lado y una oportunidad después de todos aquellos años aburridos para dar un paso adelante y pasar… pasar.

Por la mañana, cuando el chico fue al apartamento Linneth estaba con Dex.

El muchacho era un chico de aspecto corriente, ojos grandes bajo una cascada de cabello rubio despeinado, pero Linneth creyó ver una señal de reconocimiento en Dex. Era raro, porque resultaba evidente que no conocía al muchacho: había llegado con un tipo extraño de radio y con sus instrucciones de uso de parte de Howard Poole.

El muchacho debía tener doce años más o menos, pensó Linneth. De ojos azules, como Dex. Casi parecía pariente suyo. O su hijo. Ah.

¿Cuántas veces angustiosas había saltado esa chispa de reconocimiento con extraños? Debía ser terriblemente duro para él, pensó ella.

El muchacho dijo que Howard le había prometido que Dex lo ayudaría cuando llegara el momento de marcharse de Two Rivers.

—Claro —dijo Dex.

—Y mi madre —dijo Clifford—. Sólo somos dos. Tenemos coche, si necesita uno. Un Honda. Incluso tiene un poco de gasolina.

—No te preocupes —dijo Dex—. Tenemos sitio para dos.

Pero Linneth había tenido un pensamiento más siniestro.

—Clifford, ¿cuándo hablaste con Howard?

—Ayer… justo antes del toque de queda.

—¿Y dices que le contaste lo de la torre del bosque?

—La bomba. Ya estaba enterado.

—¿Y te dio la radio y te dijo que vinieras aquí?

—Sí.

—Parece bastante definitivo. Clifford… ¿crees que se preparaba para ir a algún sitio?

Clifford pareció pensárselo.

—Es posible. Junto a la puerta tenía un abrigo grueso de invierno. Al lado una mochila. Tal vez se estuviese preparando para ir a algún sitio.

Y Linneth miró a Dex, que enseguida supo lo que significaba aquello.

Dex corrió hasta la casa, pero estaba vacía. Habla apagado la luz y había limpiado la cocina —un gesto vano pero típico— y el saco de dormir de Howard no estaba en el sótano donde Dex lo había visto por última vez.

—No creía que llegaría a hacer esto —dijo Dex—. Es un suicidio. Lo sabe.

—Quizá pensara que no tenía mucho que perder. O quizá pensara que realmente era una salida. —Linneth se encogió tristemente de hombros—. Yo no conocía bien a Howard, pero parecía un hombre muy religioso.

Capítulo 21

Como era viernes por la noche, Lukas Thibault tomó prestado un coche del parque de vehículos y atravesó la ciudad hasta casa de Ellen.

Últimamente era más fácil coger prestado un vehículo y encontrar alguien que le sustituyera por las noches. No es que ya no fuese peligroso: a Nico Bourgoint, recién recuperado de sus heridas causadas por cristales rotos en la explosión de la gasolinera, le habían encerrado por acostarse con una mujer del personal del motel. Pero Nico tenía pocos amigos; nadie querría sustituirle. En realidad, era cuestión de protocolo. Últimamente, los aspectos puramente mecánicos de una cita a escondidas —vehículos, turnos de guardia— habían sido menos problemáticos. Todos los oficiales al mando parecían distraídos.

Thibault aparcó su coche en la sombra del garaje de Ellen. Por supuesto, los vecinos sabrían que estaba allí; la discreción sólo era un gesto. Pero no creía que Ellen hablara a menudo con los vecinos.

Ella abrió la puerta tras su llamada, sus ojos yéndose a toda velocidad hacia la bolsa que contenía un litro de whisky del cuartel en un frasco de cristal, el auténtico objeto de su deseo.

Con la mano le indicó que entrara. Se sentaron juntos a la mesa de la cocina. Thibault casi se había acostumbrado al lujo sibarítico extraño y descuidado de la casa, con su alfombra (manchada), sus elegantes máquinas (polvorientas), sus relucientes encimeras (desconchadas). Aun así, cada vez que cruzaba el umbral le invadía una sensación de vértigo. ¡Aquella gente había vivido de manera muy misteriosa!

Había conocido a Ellen en el hotel de carretera de la autopista no mucho después del comienzo de la ocupación. El hotel de carretera se había vuelto célebre por ser el lugar donde un soldado podía conocer a una mujer que trocaría su virtud por cupones de racionamiento. Enseguida se convirtió en un burdel en todo menos en el nombre.

En cierto sentido, Thibault había rescatado a Ellen de aquello. Cuando el hotel de carretera era un lugar respetable Ellen había trabajado de camarera allí y no le había gustado la nueva clientela: sobre todo labriegos groseros, arrastrados por la fuerza desde sus cochiqueras provincianas. Thibault, que se enorgullecía de su pedigrí de Manhattan, la había rescatado de un soldado amoroso que estaba intentado impresionarla enseñándole su ojo de cristal: «el único artillero tuerto en el Ejército de Dios», aunque era más probable que se le encontrara limpiando las letrinas que cerca de las piezas de artillería. ¡Por Samael, menudo ejército habían llevado allí!; batallones de cojos, mancos y ciegos.

Thibault había llevado a Ellen a casa, su primer trayecto ilícito por el pueblo de Two Rivers. Se lo había agradecido. ¿Se quedaría a pasar la noche? Se quedaría a pasar la noche. ¿Volvería? Volvería. ¿Traería algo de comida? Por supuesto.

Aquella noche el chaval estaba fuera, y a Thibault le parecía perfecto. Ellen preparó una sopa poco elaborada y fue directamente hacia el frasco de brebaje cobrizo. En aquellas noches de invierno bebía más cantidad y más rápido. Una lástima. Había algo repugnante en una mujer borracha. Pero Thibault no iba a darse la vuelta para marcharse.

—Clifford se queda a dormir en casa de un amigo —dijo Ellen—. Tenemos toda la casa para nosotros. —Y agachó la cabeza en un gesto que probablemente imaginara que era coqueto.

Thibault asintió.

—Vaya chico —dijo Ellen—. Menudas ideas tiene, Luke. —Pellizcó su mejilla—. ¿De verdad nos vais a quemar a todos?

—¿A qué te refieres?

—Él dice que estáis cavando zanjas alrededor del pueblo. Para contener el fuego. Para evitar que se extienda.

Ella se levantó y se apoyó en la encimera de la cocina. Thibault aún no estaba borracho del todo, sólo un poco achispado, como dicen los granjeros. Sus ojos trazaron la curva de la cadera de Ellen. No era lo bastante joven para ser verdaderamente hermosa… pero era lo suficientemente bonita.

Sólo estaba levemente alarmado por lo que ella decía.

—La gente oye rumores —dijo—. Toda clase de rumores…

—Una bomba, dice Cliffy.

—¿Una bomba?

—Una bomba atómica.

—No entiendo.

—Para quemarnos a todos.

La palabra atómica le dejó auténticamente desconcertado, pero por lo demás eran noticias viejas… aunque le sorprendió que hubiesen llegado hasta Ellen. Sin duda Two Rivers iba a ser arrasado; no era complicado deducirlo por el cortafuegos. Quizá fuera con una bomba «atómica». Tal vez era lo que estaban construyendo los Procuradores en el bosque. Todo era posible, supuso Thibault.

Ella quería quedarse tranquila.

—Me ocuparé de ti, Ellen… no te preocupes —dijo él.

—Cliffy dice que no podrás. —Echó un trago largo y pausado del whisky del cuartel—. Cliffy dijo que los soldados también van a arder.

—¿Qué?

—A los Procuradores les da igual. Les da igual, ¿sabes? Quemarán a todo el mundo. Incluso a ti, querido Luke. Incluso a ti, mi encantador soldado.

Se despertó a la mañana siguiente con dolor de cabeza y acidez de estómago. Ellen, inconsciente a su lado, le pareció a Thibault un trozo de carne rancia, algo grasa a la luz del día. Echó un vistazo al reloj de la cabecera, después bostezó. ¡Llegaba tarde! Tenía guardia en la garita esa mañana. Tal vez Maroix o Eberhardt hubiesen firmado por él. O tal vez no. Tenía la molesta sensación de que ya debía demasiados favores.

Se vistió sin despertar a Ellen y se dirigió hacia un amanecer gris y helado. En el cuartel, devolvió el coche al parque de vehículos y corrió hacia el barracón. Necesitaba la nota de servicios del día y una excusa verosímil… pero sólo tenía la nota de servicios del día.

No importaba. Dos policías militares y un Procurador gordo estaban esperando en los barracones.

El Procurador se llamaba Delafleur.

Thibault lo reconoció. Últimamente, Delafleur había estado por todas partes, revoloteando con su sobretodo negro y su uniforme del Bureau. El nuevo Procurador jefe, decía la gente. La voz de la Centralidad.

Thibault se quitó la gorra rápidamente y saludó con la cabeza. Delafleur se acercó, su rostro mofletudo bamboleándose cerca del de Thibault, la expresión en su rostro una mezcla de desdén y disgusto.

—Las cosas han cambiado —dijo—, y creo que le han cogido desprevenido, Monsieur Thibault.

—Señor, sé que llego tarde…

—Usted pasó la noche en casa de… —Y Delafleur fingió consultar su libreta—: Madame Ellen Stockton.

Thibault se puso colorado. ¿Cuál de estos porqueros le había traicionado? Su corazón palpitada de manera implacable. No podía obligarse a alzar la mirada para cruzarla con la de Delafleur. Sintió el aliento del Procurador en su rostro; el tipo estaba muy cerca.

—Cuénteme de lo que hablaba con la mujer.

—De nada trascendente —dijo Thibault, gravemente consciente de que estaba suplicando. Intentó sonreír—. ¡No iba allí para hablar!

—Con eso no bastará. No lo entiende, Monsieur Thibault. El pueblo está al borde del pánico. Queremos evitar que se propaguen mentiras. Dos infantes fueron atacados en su coche durante la patrulla nocturna mientras usted estaba en la cama con esta mujer; ¿lo sabía? Tuvo suerte de no morir usted. —Sacudió la cabeza como si le hubieran insultado personalmente—. Peor aún, hay rumores que incluso se repiten en los barracones, los cuales podrían tener consecuencias trágicas. Ésta no es una infracción corriente.

Al final Thibault le contó lo que Ellen había dicho de la bomba —la bomba «atómica»— pero tuvo cuidado de defender su honor: Ellen no sabía nada de aquello, dijo; todo venía del chico, de Clifford, que se comportaba de manera extraña, y a menudo estaba fuera de la casa. Y Delafleur asintió, tomando notas.

De todos modos, a Thibault nunca le había caído bien el chico. El chico no sería una gran pérdida.

Los Procuradores se lo llevaron a la cárcel improvisada del sótano del ayuntamiento y lo encerraron allí en una celda.

Thibault, que odiaba la reclusión, paseaba por su jaula y recordaba lo que había dicho Ellen.

Quemarán a todo el mundo, había dicho. Incluso a ti.

¿Era posible aquello? Era cierto, había habido rumores en los barracones y en el comedor; Thibault nunca se los había tomado en serio. Pero ahí estaba el cortafuegos. Eso era auténtico. Y la torre en el bosque. Y su encarcelamiento.

Lukas Thibault se sentía como si hubiesen cascado su cabeza como una nuez. Deseaba poder ver el cielo.

Incluso a ti, mi encantador soldado.

Capítulo 22

El trabajo en el sitio de pruebas alcanzó su cúspide y decayó. Muchos de los obreros civiles habían sido enviados de vuelta a Fort LeDuc. Un batallón de físicos e ingenieros se quedó para iniciar la secuencia de la bomba y estudiar los resultados. La quietud de la terminación había descendido sobre el círculo de terreno despejado; el aire era frío y tenso.

Evidentemente, pensó Demarch, aquellas eran las horas finales. El Censeur Bisonette había volado desde la capital para una visita de un día: Two Rivers, antes del fin. Demarch se encontraba en el margen nevado de los terrenos de prueba mientras Bisonette desfilaba con su recua de personal del Bureau, con Delafleur mencionando de modo zalamero cada tedioso edificio. A continuación hubo un almuerzo en una de las casetas metálicas recién vacías, mesas de caballetes abastecidas con la única comida decente que había llegado al pueblo: panes, carnes, quesos frescos, puerros y sopa de patata en cacerolas humeantes.

Demarch estaba sentado a la izquierda del Censeur, Delafleur a su derecha. A pesar de esta ostensible igualdad, la conversación fluía sobre todo entre Bisonette y el agregado de la Sección Ideológica. Más pruebas del cambio de influencias, pensó Demarch, o un movimiento aún más profundo en la geología del Bureau de la Convenance. Se sintió marginado pero estaba demasiado insensibilizado como para que le importase. El vino ayudaba. Vino tinto de lo que habían sido en el pasado bodegas españolas en California. Botín de guerra.

Tras la comida tuvo en exclusiva la atención de Bisonette, lo cual no mejoró la situación. Demarch fue en el coche del Censeur durante lo que pretendía ser una visita por el pueblo, aunque era difícil ver algo aparte del ajetreo de coches de seguridad por todas partes. La procesión se dirigió hacia el este desde la autopista partida, por calles llenas de baches, pasando junto a tiendas apagadas y casas grises bajo un cielo sin sol. La riqueza del pueblo y su empobrecimiento quedaban patentes.

Bisonette no estaba impresionado.

—Veo que no hay edificios públicos.

—Sólo la escuela y el consistorio… el ayuntamiento.

—No hay mucho espíritu cívico.

—Bueno, no era una ciudad importante, Censeur. Podría decirse lo mismo de Montmagny o Sur-Mer.

—Al menos en Montmagny hay templos.

—Aquí las iglesias…

—Chozas campesinas agrandadas. Su ideología también es pobre. Como un dibujo lineal de la cristiandad, sin ninguno de sus detalles.

Bueno, Demarch había pensado lo mismo. Asintió.

El desfile serpenteó por Beacon Street y volvió al motel que se había apropiado el Bureau como cuartel general. El chófer aparcó y se quedó fuera sin ofrecerse a abrir las puertas. Demarch se movió para salir, pero Bisonette le tocó el brazo.

—Un momento.

Se detuvo, esperando.

—Noticias de la capital —dijo Bisonette—. Su amigo Guy Marris ha dejado el Bureau.

—¿Oh?

—Sí. Con tres dedos menos.

Demarch se puso tenso. Tres dedos eran el castigo tradicional por robar propiedad del Bureau. O mentir a un jerarca.

—Tengo entendido que eran amigos íntimos —dijo Bisonette. Con nauseas, ingrávido, Demarch sólo pudo asentir.

—Por suerte usted tiene otros amigos. Su suegro, por ejemplo. Se le recuerda con cariño. Aunque es muy viejo. Nadie querría insultar a su familia ni a él. No mientras esté vivo —Bisonette hizo una pausa para que asimilara el dato—. Teniente, supongo que quiere conservar sus dedos.

Él volvió a asentir.

—¿Tiene los documentos falsos que le dio Guy Marris?

Estaban en el bolsillo interior de su chaqueta. Demarch no dijo nada, pero su mano fue hacia allí.

—Démelos. No es necesario decir nada más. Al menos por ahora.

Demarch cruzó una mirada con el Censeur y la mantuvo. Sus ojos eran azul claro, el color de un cielo brumoso. Demarch había querido encontrar algo allí, el apospasma theion, o su opuesto, el antimimon pneuma, una ausencia visible del alma. Pero se quedó decepcionado.

Cogió los pases de Evelyn del bolsillo interior y los puso en la vieja mano del Censeur.

Capítulo 23

La visita de Bisonette fue más molesta de lo que Delafleur había esperado. Distrajo su atención de la situación que se desarrollaba en los barracones militares.

Dos milicianos habían sido detenidos cuando intentaban saltarse los controles del pueblo mediante engaños. Interrogados, admitieron que habían oído que la ciudad ardería con los soldados dentro; que los Procuradores habían decidido que eran prescindibles.

Cosa que era cierta pero no de dominio público. Era un rumor peligroso y tenía que detenerse. Aquel día otros tres milicianos habían desaparecido en patrullas rutinarias: quizás muertos o capturados por los vecinos, más probablemente fugados.

Todo esto quedaría zanjado en menos de veinticuatro horas, pero podían pasar muchas cosas en ese tiempo. Si los soldados se amotinaban harían que todo fuese problemático. Delafleur había establecido su quartier general en el ayuntamiento y había convertido los almacenes del sótano en una especie de prisión militar; Lukas Thibault estaba allí abajo, pero Lukas no era la única fuente de esta agua envenenada.

Delafleur se movía inquieto por lo que en tiempos pasados había sido la oficina del alcalde, con su vista dominante del pueblo. El municipio permanecía engañosamente tranquilo. Inmóvil, salvo el viento y la nieve que caía. El problema era subterráneo, pero ¿durante cuánto tiempo? Y el tiempo atmosférico era un problema en sí mismo. ¿Pospondría la nieve la prueba de la bomba? Escuchó el parloteo en el monitor de radio que los milicianos le habían instalado, pero sólo eran charlas técnicas. La cuenta atrás no había comenzado.

Delafleur deseó poder apresurar el tiempo, empujar las horas hasta que dieran tumbos.

Alguien llamó a la puerta.

—¡Entre! —dijo Delafleur. Y se volvió para ver un soldado esperando.

—Censeur, la mujer que quería que detuviéramos no estaba —dijo el hombre.

—No soy un Censeur —dijo Delafleur irritado—. Llámeme Patrón. Está en su manual, por el amor de Dios.

El soldado agachó la cabeza.

—Sí, Patrón. Pero el muchacho… hemos encontrado al muchacho.

Delafleur miró por encima del soldado y vio al muchacho en la sala de espera: un chiquillo vulgar con gafas y una camisa harapienta. Así que aquel era Clifford Stockton, la némesis de Lukas Thibault.

—Encerradlo abajo —dijo Delafleur.

Quizá los rumores ya no se pudiesen contener. Tal vez fuera demasiado tarde para eso. Pero no podía ser perjudicial intentarlo.

Ahuyentó al soldado. Después cogió el teléfono y llamó al comandante militar, el cabo Trebach, y le dijo que mantuviera a sus tropas confinadas en sus alojamientos. Había habido disparos de los vecinos, dijo, y no quería que nadie resultase herido. Por supuesto, era mentira. Dos mentiras: no había habido disparos, al menos aún no, y no le importaba quién resultara herido. En cuanto a si Trebach se lo tragó… ¿quién sabía?

Era un trabajo extraño, pensó Delafleur, como tapar agujeros en un dique hasta que pudiese destruirlo.

—Es mañana —dijo Evelyn Woodward—. No sé a qué hora. Probablemente alrededor de mediodía. Le escuché hablando con Delafleur por teléfono. Hay algunos problemas con los soldados, así que nadie quiere esperar.

Dex asintió. Evelyn había aparecido en su puerta en la que suponía que era la última vez, trayéndole este último dato. Parecía fría, pensó; demacrada, aunque sin duda tuvo mucha comida mientras estuvo bajo el seno de Demarch. Sus ojos abarcaron la habitación sin expresión; no sonrió… ¿por qué debería?

Él prometió que transmitiría la noticia. Después dijo:

—Puedes venir con nosotros en el coche, Evie; hay sitio.

Le había hablado de Linneth, de sus planes de fuga. No había parecido sentirse celosa y Dex supuso que no tenía capacidad emocional para ello, después de tantas cosas. Sólo lo había mirado con cierta nostalgia. Como lo miraba ahora.

Negó con la cabeza.

—Iré con el teniente —dijo—. Es más seguro.

—Espero que sí.

—Gracias, Dex. De verdad… gracias. —Tocó su brazo—. ¿Sabes?, has cambiado.

Él observó desde la ventana mientras ella caminaba en la nevada.

Shepperd llegó más tarde básicamente con la misma información procedente de una fuente propia: el Día D era a la mañana siguiente; el convoy saldría una hora antes del alba.

—Lo siento si no estáis listos, pero no podemos esperar; id todos hacia el oeste por lo que solía ser Coldwater Road y rezad. ¡Y lleva esa maldita pistola! No te la dejes en la mesa de la cocina, por el amor de Dios.

Dex le ofreció el uso del escáner, pero Shepperd negó con la cabeza.

—Tenemos unos cuantos. Son unos cacharros útiles. No obstante, si sientes curiosidad escucha la frecuencia de los marines y una señal alrededor de los tres mil megahercios; creemos que viene de la gente de la bomba. La mayor parte es incomprensible, pero tal vez captes algo. Pero no os preocupéis con eso. Lo importante es salir a tiempo. Me gustaría que estuviésemos todos en el camino de transporte de troncos en dirección al oeste al despuntar el alba. Supongo que tienes coche.

Así era, un viejo Ford en el aparcamiento del sótano, el coche que usaba para ir a trabajar los días que el tiempo hacía que caminar fuese una lata. Ya había escondido un par de bidones de gasolina del mercado negro en el maletero.

Shepperd le ofreció su mano. Dex la estrechó.

—Buena suerte —le dijo.

—Para todos nosotros —replicó Shepperd.

Linneth llegó antes del toque de queda: ausente sin permiso, pero ya no le importaba a nadie; los guardias estaban destinados en otro lugar. Dormir quedaba fuera de toda duda. Ayudó a Dex a llevar las provisiones al coche; él llenó el depósito con gasolina estadounidense de olor acre.

Tres horas después de medianoche comieron por última vez en la cocina de Dex. En la calle se seguía acumulando y volaba una nieve granular. El viento hacía vibrar las bisagras de la ventana.

Dex alzó un vaso de agua tibia en un brindis.

—Por un mundo viejo —dijo—. Y uno nuevo.

—Ambos más extraños de lo que pensábamos.

No habían acabado de beber cuando escucharon el sonido de un tiroteo lejano.

Capítulo 24

Entre los indios huicholes de la Sierra Madre Occidental se llamaba nierika: un pasillo —y al mismo tiempo una barrera— entre el mundo cotidiano y el mundo de los espíritus.

El nierika también es un disco ceremonial, a la vez espejo y rostro de Dios. Parece un mándala. Los cuatro puntos cardinales salen del centro sagrado.

En las pinturas huicholes, el eje siempre se encuentra en un campo de fuego.

Howard llegó a la autopista antes de anochecer pero no pudo cruzarla a causa de un torrente continuo de tráfico, sobre todo camiones y automóviles; los Procuradores y sus posesiones, unos cuantos mandos militares, los últimos saqueos de la ciudad; todo dirigido al sur hacia Fort LeDuc y la seguridad. No puede faltar mucho, pensó Howard.

Irrumpió en una cabaña abandonada, apartada de la carretera y de la nieve, y se echó por encima el saco de dormir para estar abrigado mientras esperaba. No era posible dormir y probablemente tampoco hubiese tiempo para ello. Descansó en una vieja mecedora de madera retorcida frágil por el frío. Las ventanas estaban tapadas por el polvo.

La espera era la parte difícil. Mientras se movía se sentía bien; no había tiempo para pensar en otra cosa que no fuera el paso siguiente. Pero a medida que esperaba le iba entrando miedo.

Estaba más cerca que nunca de la muerte.

Durante un rato, la inmediatez del peligro le paralizó. El miedo parecía caer tan inexorablemente como la nieve, en forma de cristales helados de un cielo oscuro. Howard se estremeció y cerró los ojos.

Pasada la medianoche el ruido del tráfico había cesado. Se estiró, se levantó sobre sus piernas frías y doloridas y plegó el saco de dormir para llevárselo en la mochila.

Trotó por la autopista. Las múltiples huellas de ruedas ya estaban desapareciendo bajo los copos frescos de nieve, el asfalto resbaladizo y traicionero por debajo. Los árboles en el otro extremo, el viejo territorio ojibwa, estaban oscurecidos por las sombras. Howard usó una linterna de vigilante para orientarse por el camino de tierra que iba hacia el este entre los árboles. Los árboles eran altos y oía la nieve espolvoreándose entre las agujas de pino. Cada ráfaga de viento hacía que cayeran en cascada duchas de nieve a su alrededor y que el rayo de la linterna fuese un túnel parpadeante de hielo.

Superó una bifurcación en el camino. A la izquierda estaba el camino hacia el campo de pruebas. Delante, el camino hacia el laboratorio en ruinas. Siguió adelante, aunque aquella carretera estaba menos transitada, la nieve vieja aún congelada bajo la nueva, un paseo difícil.

A medida que se acercaba a las inmediaciones del laboratorio vio más de las formas etéreas que había vislumbrado en la noche del otoño anterior. Ahora daban menos miedo, aunque no dejaban de ser misteriosas. Parecían no prestarle atención, no prestar atención a nada que no fuera su movimiento majestuoso, quizá un círculo alrededor de los edificios en ruinas: fantasmas sin descanso, pensó. Encadenados allí.

De hecho, eran extrañamente hermosos, casi banderas humanas de luz que proyectaban sombras muy reales entre los árboles, sus reflejos centelleando en innumerables prismas de nieve caída. Era como si los mismos árboles se estuviesen moviendo, realzando piruetas extrañamente gráciles contra la negrura de la noche. Los ojos de Howard se nublaron con lágrimas ante la vista, aunque no podía decir qué le conmovía. Caminó durante lo que parecieron horas entre las sombras cambiantes. Era difícil acordarse de seguir el camino. Era difícil acordarse de cualquier cosa.

Se detuvo cuando una de aquellas criaturas (si se le podía llamar así) se acercó. Contuvo la respiración mientras se movía cruzando su camino. Sintió una punzada de calor en la piel; la nieve se fundió hasta convertirse en oropel. Miró en su interior, más allá de las transparencias verde y oro ardiente hasta las complejidades internas de color índigo y púrpura luminoso que evolucionaban hacia el exterior como la corona de una estrella, y después se apagaban y caían como el arco de una turbulencia solar. Sus ojos eran sombras, oscuras como la noche. No se detuvo ni lo miró.

Siguió adelante. Howard respiró de manera profunda y entrecortada e hizo lo mismo.

Llegó a los terrenos del laboratorio cuando el alba estaba iluminando el cielo.

Caminó sin temor más allá del alambre de espino y el puesto de guardia que los Procuradores habían erigido y abandonado. Allí no había nadie; llevaba meses sin haber nadie. Aquel era el misterio que los Procuradores habían declarado que era demasiado terrorífico para que se contemplara y demasiado peligroso para que perdurara.

Sus obras yacían dispersas bajo dunas suavizadoras de nieve: máquinas excavadoras, casetas metálicas oxidadas, el chasis de unos cuantos vehículos desnudos. La estructura intacta mayor que habían dejado los Procuradores era un cubículo de ladrillos sin ventanas con una amplia puerta de latón, cerrada con una tranca y un candado. Howard fue hacia allí.

La cúpula de luz azul que rodeaba el laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers se cernía sobre su cabeza. Nunca había estado tan cerca. Le resultaba interesante. La frontera de luz, el paso entre el interior y el exterior, era nítido e inconfundible. Dentro de aquella frontera no había caído nieve; la hierba aún era de un verdor escalofriante, un árbol solitario conservaba sus hojas… aunque todas aquellas cosas comenzaban a cambiar y mutar si las miraba fijamente mucho tiempo. Qué extraño, pensó Howard. ¿Había proyectado el fenómeno del laboratorio un efecto más sutil más allá de sus límites? Por ejemplo, aquellas criaturas del bosque. E incluso allí, a la luz del alba, los deshechos cubiertos por la nieve parecían extrañamente brillantes, como si su visión periférica se hubiese vuelto prismática, con varios arco iris retrocediendo desde cada ángulo agudo; como si se hubiese sembrado con joyas un basurero.

En sus últimos días Stern había considerado que el fragmento del laboratorio era un nuevo tipo de materia: materia cuántica, su volumen material una mera fracción de su auténtico tamaño, que era incalculable porque se encontraba fuera del universo observable. Era un trozo de Protennoia y por tanto incognoscible; sus efectos sobre la materia circundante eran efectos cuánticos, actuando sobre la función de onda colapsada de la realidad de manera impredecible y a menudo extraña.

Howard se preguntaba si aquello era verdad. Si superaba aquella frontera de luz azul, ¿estaría en cierto modo dentro del fragmento? ¿O ya estaba dentro de él? Quizás los Procuradores y su mundo, todo su universo hasta sus límites más alejados, ya estuviese dentro de aquel fragmento; la ilusión era que el universo lo contenía.

Era una puerta, una barrera… un nierika.

Su tío lo había llamado axis mundi.

Los Procuradores se habían dejado gran parte de su equipo y de los objetos recuperados protegidos del tiempo en esta caseta.

Archivos, cajas de papeles recuperados del edificio más cercano del laboratorio; cuadernos abandonados, mesas cubiertas de fotografías aéreas del lugar, libros de física, libros sobre la Biblia. Había un montón de batas blancas y mandiles de plomo en la esquina. Como en un armario sin puerta, tres de los trajes que Clifford le había descrito en otoño: atuendos pesados y acolchados con una especie de capucha, un casco de cristal ahumado. Los trajes para evitar la radiación, supuso Howard. Recordó haber escuchado que el jefe de bomberos Dick Haldane había muerto tras entrar con su camión en el brillo. Supuso que los cascos eran para atenuar un deslumbramiento que aún no había visto… un resplandor inimaginable, la luz cegadora de la creación… pero ¿qué podía protegerte de eso?

Cogió el traje de su estantería y se lo puso, sin duda un gesto inútil, pero le hizo sentirse menos vulnerable.

Después salió al aire fresco. El sol acababa de asomar y el aire era gris bajo las rachas de nubes bajas. Pasó por delante de aquel edificio abandonado, más allá de los campos de diamantes de la maquinaria oxidada, por la superficie llana contorneada por la nieve de la carretera y hacia el nimbo de luz azul.

Capítulo 25

La mañana encontró el lugar de la prueba silencioso y vacío.

El último técnico se había marchado a medianoche. El búnker de observación estaba varios kilómetros al este, un bloque de hormigón armado con ventanas con forma de hendiduras. Los monitores remotos comunicaban el estado del arma a unos bancos de consolas de telemetría del interior, sus frontales anodizados relucientes con luces enjoyadas. Los chivatos se volvían ámbar o verdes en pautas tranquilizadoras. Todo iba según lo previsto. Todo era como debía ser, pensó Milos Fabrikant; al menos dentro de las posibilidades limitadas de estas máquinas.

Fabrikant había sido invitado como observador, y aún no había recibido una explicación convincente a la elección por parte de los Procuradores de aquel lugar concreto para probar la bomba: ¿era Cartagena un objetivo nevado? ¿Estaba España tan repleta de pinares?

Pero los Procuradores, inevitablemente, seguían su propia lógica. No había insistido en el tema. Fabrikant sólo había cumplido con su deber, que era extraer isótopos de uranio enriquecido y aplicarlos a la fabricación de una bomba. Se habían construido tres armas operativas de implosión, y había más en camino; una de ellas se encontraba en la torre del bosque. Las otras dos se habían enviado a una base aérea del Atlántico, y si la prueba tenía éxito se lanzarían sobre la beligerante Europa. Y después que Dios les cogiese confesados.

Había visto la predicción de resultados de la Centralidad del Bureau, y era aún más asombrosa que sus propios cálculos. Se preguntaba quién tenía razón. En cualquier caso, las cifras desafiaban la imaginación. Obtener energía a partir de la masa, pensó, como si fuéramos Arcontes: ¡todo un orgullo!

Se sentía privilegiado por estar allí. Y bastante asustado.

Se volvió hacia el Censeur al mando, ese hombre desagradable, Bisonette.

—¿Cuánto…?

—Aún quedan dos o tres horas, Monsieur Fabrikant. Por favor, tenga paciencia.

No intentaba apresurarlo, pensó Fabrikant.

Symeon Demarch se había quedado junto al teléfono toda la noche, hablando por turnos con Bisonette en el búnker de pruebas, Delafleur en el ayuntamiento, Trebach en los barracones de los soldados, y el comandante de Fort LeDuc. Desde la tenue luz del estudio de Evelyn había contemplado el desfile de luces por la orilla opuesta del lago Merced, un gran destacamento de Procuradores y altos mandos del ejército en un convoy que se dirigía hacia la seguridad y el sur. El tráfico había resultado extrañamente hermoso en la nevada. Parecía un desfile de cirios, como las Hermanas de la Renuncia en una procesión a medianoche la Víspera de la Ascensión.

La hilera de luces de automóviles desapareció mucho antes del alba. De los que se iban de Two Rivers, sólo quedaban Trebach, Delafleur y él (y sus chóferes). A Delafleur le preocupaban algunos disturbios en los barracones del ejército; se puso a hablar por teléfono con Bisonette y el teléfono de Demarch estuvo callado durante una hora antes de amanecer. Demarch estaba sentado inmóvil en el silencio, sin dormirse pero sin estar del todo despierto… sólo sentado.

Un coche militar fue a buscarlo al amanecer.

Abrió la puerta principal tras la llamada y le dijo al chófer:

—Muy bien. Sí. Espere un momento.

—Señor, no tenemos mucho tiempo. —El chófer era joven y estaba preocupado—. Hay disturbios en el pueblo. Se escuchan disparos. Y esta nieve también supone un problema.

—No tardaré.

Subió penosamente las escaleras hasta el dormitorio. Evelyn estaba dentro. Quizás tampoco hubiese dormido. Llevaba puesto el vestido que él había traído de la capital muchos meses atrás. Parecía frágil con aquel atuendo. Frágil y hermosa. La ventana de la habitación estaba contra el viento, y la nieve la había tapado por completo; Evelyn le miró desde una penumbra de seda y hielo. Sus ojos estaban abiertos de par en par.

—¿Ya está? ¿Nos vamos? —dijo.

Demarch sintió como si algo se hubiese tambaleado en sus entrañas. Incipit vita nova, pensó aturdido. Comienza una nueva vida: no cuando ingresó en el Bureau, sino en ese momento, allí en aquella habitación. Era entonces cuando dejaba algo atrás; era entonces cuando renunciaba a algo.

Pensó en Dorothea y el recuerdo fue tan vivido que su rostro pareció flotar ante él. Pensó en Christof y en los ojos desconfiados de Christof. Se había marchado de casa para ir a un lugar menos real, un lugar improvisado y temporal, pensó; sólo existiría unas cuantas horas más.

Pensó en Guy Marris, con tres dedos menos en su mano derecha.

Abajo, el chófer le estaba llamando. Evelyn frunció el ceño.

—Sólo es una cuestión rutinaria —le dijo—. Me quieren en el ayuntamiento. Volveré pronto.

Salió de la habitación antes de que ella pudiese responder. No quería saber si le había creído o no.

Evelyn bajó las escaleras aprisa y llegó al ventanal de la saleta mientras el coche se alejaba. Patinó en la superficie resbaladiza por la nieve de Beacon Street, después cogió velocidad y se dirigió al este hasta perderse de vista.

Cuando el ruido del motor se apagó pudo escuchar otro sonido; estallidos de palomitas de maíz de un tiroteo lejano, débil pero inconfundible.

¿Le daba tiempo de alcanzar a Dex Graham? Evelyn lo dudaba… y de todos modos no era eso lo que le apetecía hacer.

Sobre todo quería ver la nieve. Era preciosa según caía, pensó. Absorbía la atención. Se sentaría en su habitación y vería la nieve matutina modelada en ondas y dunas por el viento que soplaba sobre la superficie helada del lago Merced.

Sería bonito estar haciendo eso, pensó Evelyn, cuando por fin llegara la luz brillante. Pero primero quería cambiarse. Ya no le gustaba aquel vestido. No quería que la tocara.

Clement Delafleur perdió la comunicación telefónica con el cabo Trebach y contactó con él instantes después por radio. Trebach estaba gritando algo acerca de los barracones, de sus hombres, pero era ininteligible entre las rachas de estática; Delafleur le dijo:

—¡Márchese, por el amor de Dios, ya no importa! ¡Sólo márchese! —Pero no hubo respuesta. La radio de Trebach también había fallado.

Delafleur fue a buscar a su chófer. Había cumplido con su deber con lo que pensaba que era un arrojo considerable bajo presión, y cualquier inconveniente pronto quedaría borrado: como en el chiste de los médicos, enterraría sus errores. Si Trebach se metía en líos y se veía obligado a quedarse, Delafleur sería el último en marcharse… y eso tal vez impresionara al Censeur Bisonette, que parecía haber superado su aversión por la Sección Ideológica. En aquellos días, Delafleur estaba atrayendo influencias del mismo modo que el azúcar atrae insectos. Era un pensamiento reconfortante.

Caminó hasta la oficina exterior donde debía haber estado su chófer. Allí había otra radio, sintonizada con la frecuencia del búnker de pruebas. Emitía un silbido agudo interrumpido por salvas de datos incomprensibles o señales horarias mecánicas. Menos de tres horas para la detonación, advirtió Delafleur, y un poco tarde para marcharse, pero aquel lío con Trebach le había retrasado.

¿Dónde había ido el chófer? El resto de la oficina estaba vacío, por supuesto. Había despedido al personal, todos fieles Procuradores y pions, y les había enviado en un cortejo nocturno. El chófer se había quedado, bebiendo café negro de la extraña cafetera de la esquina. Pero ahora la habitación estaba vacía.

Delafleur deambuló por los pasillos enmoquetados con ansiedad creciente aunque cuidadosamente contenida. Miró en el baño, pero el chófer no estaba allí. Ni en las oficinas vacías, con todas sus puertas entreabiertas, ni en el vestíbulo de mármol de la primera planta. ¡No había tiempo para aquello! De repente fue consciente de los minutos que se escapaban, a los que había olvidado sólo una hora antes. Había nieve en las carreteras y en algunos lugares era muy profunda. Tenían que marcharse pronto.

Escuchó el ruido de un tiroteo procedente del oeste. Según los últimos informes de Trebach, eran algunos disturbios en las afueras de la ciudad; un puesto de guardia había cruzado disparos con automóviles civiles, se supone que de civiles que trataban de escapar por uno de las carreteras de transporte de troncos. Trebach había enviado unos cuantos soldados más, y eso debería haber zanjado el tema. Pero los disparos esporádicos proseguían sin cesar… una mala señal.

Tal vez el chófer estuviese en el sótano, pensó Delafleur, entre las cañerías de agua y paredes de hormigón y jaulas de acero donde Thibault y el muchacho, Clifford Stockton, estaban encarcelados. Pero no, no era probable. En cualquier caso, Delafleur estaba poco dispuesto a bajar allí. Tenía miedo de quedarse atrapado. Todas aquellas paredes de repente parecían estar demasiado cerca.

Se puso su sobretodo invernal y salió por la puerta principal al allée: ¡maldito sea, que ardiera, conduciría él mismo si era necesario! Pero al bajar aprisa los escalones redondeados por la nieve vio que no sólo faltaba el chófer. El coche también había desaparecido.

Delafleur se quedó mudo de indignación.

Pagará más de tres dedos por esto, pensó Delafleur. ¡Pagará con su cabeza! No había habido una decapitación desde la Depresión, pero aún había hombres en los Comités de Seguridad Pública que sabían lo que hacer con un traidor.

Pero eso carecía de importancia; necesitaba un transporte más de lo que necesitaba la venganza. No había quedado ningún vehículo. Su chófer cobarde se había llevado el último. Delafleur sintió una oleada de pánico pero se ordenó pensar, ser constructivo. Aún tenía la radio. Tal vez Bisonette pudiese enviar a alguien desde el búnker. Tal vez quedase tiempo para eso.

Estaba a punto de volver a subir los escalones del ayuntamiento cuando una camioneta negra llegó con estrépito doblando la esquina frente a los jardines públicos, y por un momento Delafleur sintió florecer la esperanza: ¡por algún motivo, habían ido a buscarlo! Pero la camioneta había tomado la curva muy deprisa; vaciló borracha de una acera a otra y finalmente sus ruedas derraparon y se subió al bordillo.

Delafleur se quedó mirando fijamente. La camioneta estuvo en silencio un instante, después empezaron a saltar hombres armados de las puertas traseras como hormigas de un hormiguero pisoteado. Eran soldados, y estaba claro que estaban borrachos y eran peligrosos.

Un hombre apuntó a una farola con su rifle, disparó un solo tiro e hizo que una ráfaga de cristales rotos se unieran a la nevada. Los demás empezaron a gritar incoherencias. No sólo borrachos, también estaban aterrorizados. Saben lo que está a punto de suceder, pensó Delafleur. Saben que están perdidos.

Y saben a quién echarle la culpa, pensó.

Una ventana reventó por encima de su cabeza. ¿Le habían visto, allí, a la sombra del ayuntamiento? Quizás no. Delafleur corrió al interior y atrancó la gran puerta a sus espaldas.

Capítulo 26

A Dex no le gustaba la idea de conducir en mitad de un tiroteo, pero el plan de Shepperd era la única opción viable: llegar al camino de transporte de troncos y rezar para que hubiese confusión. La nieve ya era lo bastante profunda como para ser un auténtico impedimento, bastante malo en las calles de Two Rivers y seguramente peor en un camino de un carril a través del bosque. Pero se preocuparía de ello más adelante. Su primera tarea era recoger a Clifford Stockton y a su madre, y la segunda era poner tierra de por medio con respecto al arma de fisión del territorio ojibwa.

Linneth estaba sentada a su lado con la atención centrada en la penumbra previa al alba al otro lado de la ventanilla. Las farolas emitían una pálida luz ámbar sobre sus cabezas. Había luces en muchas de aquellas casas, como si los propios edificios se hubiesen despertado de un susto. Dex se preguntó qué parte de la población había sido advertida de la fuga. Shepperd había dicho que se habían puesto en contacto con muchos de los padres. Sacar a los chicos era prioritario, y el personal de la escuela había ofrecido los nombres con generosidad. Los miembros de la comunidad negra de Hart Avenue llevaban nerviosos desde que los Procuradores les obligaron a registrarse como «negros o mulatos» en las listas del pueblo; aquella era otra fracción sustancial del convoy.

Pero Two Rivers era demasiado grande para una auténtica evacuación en masa. Se había corrido la voz rápidamente en el último par de días, pero debía haber muchos que no la habían escuchado. Dex les veía asomándose cautelosamente por las ventanas cortinadas de sus casas, sin duda extrañados ante los tiroteos y todo aquel tráfico desacostumbrado. El coche de Dex no era el único en las calles. Varios le adelantaron, demasiado asustados para tomar precauciones, y al menos uno acabó en la cuneta junto a la avenida La Salle con sus ruedas girando en vano.

Dex paró en la dirección que Clifford le había dado, una casa no muy lejos de Coldwater Road, y dejó el motor en marcha mientras corría hacia la puerta. Llamó, esperó, volvió a llamar. Nadie abría. ¿Era posible que Clifford y su madre se hubiesen quedado dormidos? ¿O que se hubiesen marchado pronto? Desesperado, aporreó la puerta con el puño.

Ellen Stockton abrió. Llevaba una bata y tenía los ojos rojos por el llanto. En una mano sostenía lo que parecía ser un frasco lleno de agua grasienta… pero que olía a aguardiente de alambique.

—Sra. Stockton —dijo Dex—, tiene que meterse en el coche con Clifford de inmediato. No tenemos tiempo que perder.

—Se lo llevaron —dijo ella.

La nieve se pegaba a su cabello oscuro. Sus ojos estaban rojos y desenfocados.

—No entiendo —dijo Dex—, ¿habla de Clifford? ¿Quién se lo llevó?

—¡Los soldados! Los soldados se lo llevaron. Márchese. Váyase a tomar por culo. No le necesitamos. No nos vamos a ninguna parte.

Linneth ayudó a la mujer borracha a vestirse y a meterse en el coche. A pesar de alguna obscenidad esporádica, la Sra. Stockton estaba demasiado cansada para luchar y demasiado embriagada para ofrecer algo más que alguna objeción simbólica. En el asiento trasero se convirtió en un objeto maleable bajo una manta de lana.

Dex se sentó al volante del coche. Ya había amanecido del todo. Linneth vio que había penachos de humo por todo el pueblo y aún se escuchaba el traqueteo esporádico de los disparos; a veces lejano, otras mucho más cerca.

—Probablemente el chico esté en el ayuntamiento —dijo ella—. Allí tienen una cárcel improvisada. —A no ser que estuviese muerto. Lo cual era posible, incluso probable. Pero Dex sin duda debía saberlo, y Linneth no quería decir nada más delante de su madre.

La señora Stockton dijo algo de un vecino que había visto a los soldados meter a su hijo en el ayuntamiento; así que, al menos, Clifford había estado allí, no hacía mucho.

—Tal vez no haya mucha vigilancia —dijo despacio Dex—. Todos los Procuradores se han ido a estas horas. No obstante, tal vez haya soldados. —Miró a Linneth.

Quiere que decida yo, pensó ella. Después: No… quiere mi permiso.

Porque su vida también estaba en peligro, no sólo la de él.

Pero podríamos morir, pensó ella. Seguramente fuera así pasara lo que pasase. Ya estaba muriendo gente. Pronto morirían más, y probablemente ella estaría entre esa desgraciada mayoría… ¿y qué?

Las Hermanas de la Renuncia le habían enseñado que si moría fuera de la Iglesia sería azotada eternamente con flagelos de fuego por el ángel Tartarouchis. Que así sea, pensó Linneth. Sin duda Tartarouchis estaría ocupado con la guerra y todo lo demás.

El ayuntamiento estaba cinco manzanas por detrás de ellos.

—Debemos darnos prisa —le dijo a Dex, queriendo pronunciar las palabras antes de que le fallara el coraje. Él sonrió y dio la vuelta con el coche.

Symeon Demarch estaba arrellanado en el asiento trasero tapizado del coche del Bureau mientras su chófer murmuraba para sí y conducía a ritmo peligroso al este hacia la autopista.

Demarch había dejado de pensar en Evelyn. Había dejado de pensar en Dorothea, o Christof, o Guy Marris, o el Bureau de la Convenance… no pensaba en nada, sólo miraba fijamente desde aquel espacio resguardado a la forma verde pino y gris nube del mundo exterior. Miraba hacia la ventana donde cada copo de nieve que caía se aferraba un momento antes de deslizarse en forma de rocío llevado por el viento.

—Hay disturbios en los barracones militares —dijo el chófer. El chófer era un joven de cabello engominado y acento nahanni: un empleado civil, no un pión. Demarch vio el modo nervioso en que sus ojos se movían bruscamente para mirar el espejo retrovisor.

Giraron en la autopista para ir hacia el sur. Aquella carretera conectaba con la ruta de Fort LeDuc, pero también pasaba junto al motel que había sido requisado como guarnición militar.

—¿Supone una amenaza para nosotros? —dijo Demarch.

—No lo sé, teniente, pero es posible. ¿Ve ese humo ahí delante?

Demarch miró detenidamente pero no vio nada más que nieve, la misma nieve en que patinaban las ruedas cuando el coche doblaba una esquina.

—¿Tiene que ir tan deprisa?

—Señor, si freno podríamos acabar con las ruedas girando sin tracción. Prefiero ir deprisa.

—Haga lo que crea conveniente.

Unos instantes después el chófer dijo:

—¡Dios y Samael! —Y el coche dio bandazos de manera escalofriante cuando pisó el freno.

Delante, en la cuneta izquierda de la carretera, los barracones estaban ardiendo. Era una vista extraña en medio de la nevada y Demarch se quedó mudo, asombrado. Salían nubes de humo negro de las muchas ventanas de lo que había sido el Days Inn. Las llamas que ascendían de los alféizares casi parecían rostros.

La carretera estaba ennegrecida por el hollín pero era transitable.

—No se detenga —dijo Demarch—. Aquí no, ¡por el amor de Dios!

Entonces reventó un cristal. Era el parabrisas, en el lado del conductor. El chófer dio una sacudida y se volvió como para mirar hacia atrás, pero su ojo visible estaba ensangrentado. Su pie se convulsionó contra el acelerador y el coche se encabritó mientras soltaba el volante.

El coche chocó con un mojón. Demarch fue arrojado hacia delante por la parada repentina, y antes de que pudiese enderezarse vio el cráneo reventado por una bala del chófer manchando la tapicería con regueros de sangre. Por el parabrisas roto entraba un viento frío. Demarch miró a través de los fragmentos colgantes de cristal hacia los pinares que estaban frente al hotel en llamas, de donde salían soldados a través de banderas de humo. Llevaban rifles. La mayoría de los rifles apuntaban al coche.

Los soldados apuntaron mientras Demarch salió gateando por la puerta trasera derecha. Llevaba su uniforme del Bureau; incluso a aquella distancia sabrían que era un Procurador. A su alrededor reventaron cristales en forma de frágil lluvia, y escuchó el silbido de las balas y su martilleo en la calzada nevada. Cuando se levantó para correr, sintió las balas entrar en su cuerpo.

Después cayó al suelo. Los soldados gritaban y ondeaban sus armas, pero ese sonido se convirtió en un ruido. Jadeante, Demarch volvió la cabeza para mirar el edificio en llamas. Su rugido le rodeaba por todas partes. El fuego había fundido la nieve en espejos de hielo: espejos llenos de cielo, fuego, cenizas, del mundo, de él mismo.

Clifford Stockton había dormido un poco durante la noche. Lukas Thibault no.

Cada uno tenía su propia celda en la cárcel del sótano del ayuntamiento. Estaban separadas por un espacio polvoriento en una habitación que había sido el archivo del edificio. Cuando Delafleur ocupó el edificio se habían sacado todos los archivadores y se habían quemado sus contenidos. Las paredes eran de hormigón. El techo era de azulejos blancos a prueba de ruidos. El suelo de linóleo verde, y estaba tan frío como la tierra invernal.

Clifford había aprendido a mantener los pies alejados de él; sus botas de nieve eran una protección escasa. Pasaba la mayor parte del tiempo sobre el diminuto camastro de tela que le habían facilitado los Procuradores.

Se despertó con el sonido de los juramentos de Lukas Thibault.

—Quiero desayunar —gritaba Luke—. ¡Cabrones! ¡Nos estamos muriendo de hambre!

Un breve silencio, después el golpeteo rítmico del puño de Luke contra los barrotes. Clifford no se molestó en mirar. Sólo podía ver la celda de Luke forzando su cabeza contra los barrotes de su jaula y mirando hacia un recodo en forma de L donde las jaulas seguían la pared. No valía la pena.

Agradecía la relativa intimidad. Clifford vació su vejiga en el cuenco de loza que le dieron para tal efecto, avergonzado por el ruido. Hacía tanto frío aquella mañana que el cuenco humeó durante varios minutos después de que hubiese acabado.

Volvió a sentarse en el camastro y se tapó con la manta.

—¡Cabrones! —gritaba Luke—. ¡Cretinos! ¡Bastardos!

Clifford esperó a que el soldado volviera a callarse. Entonces dijo:

—No están aquí.

—¿Qué? —dijo Luke sorprendido, como si se hubiese olvidado de que Clifford estaba en el sótano con él.

—¡Que no están aquí! —Era obvio. Durante horas después de anochecer el edificio había estado repleto de ruido: legiones de pies en el piso de arriba, puertas abriéndose y cerrándose, motores rugiendo y luego desapareciendo al otro lado de las altas ventanas atascadas por el humo que ventilaban el sótano—. Se han ido. Han evacuado. Hoy debe ser el día.

No tuvo que agregar que era el día de la bomba. Por eso estaba allí Luke: por hablar de la bomba.

Por eso estaba allí Clifford, aunque nadie se lo había dicho: nadie había hablado con él. Los soldados le habían dejado en aquella jaula y se habían largado.

Ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera esperar, y se lo dijo a Luke.

Thibault le llamó pequeño idiota, criminal, mentiroso…

—No me pueden dejar aquí. ¡Hijos de Samael! ¡Ni siquiera los Procuradores harían eso!

Pero la mañana avanzaba y Luke se sumió en un silencio desesperado. Clifford sabía que ya había amanecido por la débil luz en las ventanas de ventilación. Aquel era su único reloj. Los oscuros tubos fluorescentes del techo eran la otra fuente de luz… y la mayoría estaban fundidos.

Clifford miró fijamente aquel trozo de luz en el margen del techo durante un tiempo que no pudo calcular; sólo le interrumpió el sonido de los sollozos de Lukas Thibault.

Entonces hubo otro ruido: disparos, y no muy lejos.

—¡Madre Sophia! —gritó Luke.

Aquella era una nueva amenaza. Clifford estaba consternado: mejor la bomba, pensó Clifford, que un arma. Había leído acerca de Hiroshima y Nagasaki. La bomba se llevó todo en una marea de luz. La gente desapareció y sólo quedaron sus sombras. Se había resignado a morir en la explosión, pero aquel tiroteo era otra cosa. Le preocupaba.

Los disparos cesaron, traquetearon durante un tiempo, volvieron a parar.

Entonces la puerta con el cartel SALIDA DE INCENDIOS se abrió bruscamente, y allí estaba el Procurador Delafleur con los ojos muy abiertos y una pistola en la mano.

Capítulo 27

Al principio estaba la Ennoia, y el mundo se hizo de luz.

Después Sophia, un pensamiento del Dios No Creado, cometió el pecado de la creación. Expulsada del Nous primordial, modeló la materia base, la hyle, y la fertilizó con su principio espiritual, la dynamis, que a la vez es semilla e imagen del Mundo de la Luz.

De este modo se creó el mundo y se separó de sus orígenes; era materia con una semilla de espíritu en el interior, ni kenoma ni pléroma. Estaba incompleto, menos que entero; era asimétrico.

Ésa era la metáfora que Stern había encontrado tan irresistible. Sonaba a cosmología moderna: si tiras de una pieza clave de la simetría primordial, todo cae en cascada a partir de ahí: quarks, leptones, núcleos atómicos, estrellas; con el tiempo gatitos, escarabajos peloteros, físicos…

Y en todo aquello hay grabada una epignosis insaciable, el recuerdo de aquella antigua unidad isotrópica de todas las cosas en el mundo no creado.

Sophia, abandonada, deambula por los bajíos de la materia hílica con su terrible nostalgia de la luz. Y aun así…

Y aun así… Sophia se rió.

Howard había encontrado la frase en el cuaderno de Stern, marcada con un círculo y subrayada y rematada con signos de interrogación.

Sophia se rió.

* * * * *

Howard calculó que tenía que caminar cien metros a través del aparcamiento del laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers para llegar al edificio central, la estructura de hormigón hundida donde —quizás— Stern había muerto.

No era mucha distancia, en circunstancias normales. Pero aquel ya no era un lugar normal. Él había traspasado las fronteras de lo normal. Estaba dentro del resplandor.

Allí no nevaba. El aire era súbitamente húmedo y cálido; los jardines de bonitos arriates cerca de los barracones de los empleados eran verdes, aunque la hierba no había crecido desde la primavera. ¿Pasaba el tiempo más despacio allí? Si así era, pensó Howard, su intento por alcanzar a Stern podría ser vano: la bomba detonaría entre un paso y el siguiente.

Pero podía ver nevar unos pasos más atrás, y caía a su ritmo normal. El tiempo no transcurría especialmente despacio allí, aunque suponía que tal vez lo hiciera de modo diferente… y dio otro paso adelante.

Su vista se oscureció. Al ojo no le gustaba este entorno. Ni a los demás sentidos; se sentía mareado, incómodo, con mucho frío o mucho calor alternativamente. Lo más confuso, no obstante, era la negativa de cualquier objeto sólido a quedarse quieto y dejarse ver. Las imágenes se curvaban y perdían sus proporciones como si el acto de verlas desafiara su realidad.

La observación, pensó Howard, era una especie de guillotina cuántica: cortaba la incertidumbre convirtiéndola en esto o aquello, partícula u onda. Allí no parecía existir dicho efecto. El frente de onda colapsado, el momento de existencia, era impreciso, demasiado fluido, como si estuviera experimentando el tiempo una fracción de segundo antes de que pasara cualquier cosa. Por ejemplo, el asfalto bajo sus pies. Vislumbrado brevemente, era el aparcamiento del laboratorio, espacios marcados con pintura blanca, 26, 27. Si lo mirabas demasiado tiempo se convertía en granito o cristal o granos de arena cristalina. Y la tentación de clavar la vista era inmensa.

Entendió por qué los bomberos se habían retirado a toda prisa: una exposición excesiva a aquello sin duda afectaría a algo más que a los sentidos. La locura debía tener este aspecto, pensó Howard.

Pero dio otro paso, y otro después de aquel.

La luz a su alrededor era brillante pero no tenía fuente. No era la luz del día. Lo empapaba todo; todo estaba iluminado desde dentro. Los colores se dividían, partidos como por un prisma en incontables franjas. Cada movimiento era un borrón.

Dio otro paso y otro más, aunque tenía el estómago revuelto. Estaba totalmente rodeado por una turbulencia. El mismo aire pareció solidificarse y cobrar forma, como si unos cuerpos traslúcidos se estuviesen moviendo a través suyo. Más fantasmas, supuso. Tal vez fueran fantasmas de verdad, los restos sin descanso de los hombres y mujeres que habían muerto en aquellos búnkeres la noche de la explosión.

Pero Howard lo dudaba. Había alguna finalidad en el modo en que se cruzaban en su camino, rodeando los edificios del laboratorio como si estuviesen atrapados allí, y quizás lo estaban: tal vez fueran los creadores del fragmento, aún unidos a él, orbitándolo en un estado desamparado al margen del tiempo.

Sacudió la cabeza. Demasiada especulación: ésa había sido la perdición de Stern.

Stern, que le estaba pidiendo que continuara. Si dejaba de lado la racionalización, por eso estaba allí: Stern le había llamado. Y Stern aún le llamaba.

Podrías llegar a ser tan inteligente como tu tío, solía decir la madre de Howard. Era un cumplido, una sospecha, un temor.

Stern siempre se cernía sobre él como un monumento, pétreo e inaccesible. En la familia de Howard nadie hablaba mucho de las cosas importantes. Pero Stern siempre llegaba con un montón de grandes ideas y siempre las compartía con Howard. Le incitaba con ellas: ¿Te gusta esta pizca? ¿Y qué hay de ésta? ¿Y ésta?

Howard se acordó de su tío inclinándose hacia delante en la silla de mimbre del porche, en una noche de verano iluminada por estrellas y luciérnagas, su voz oscureciendo el débil entrechocar de platos de porcelana en la lejana mesa.

—Tu perro ve el mismo mundo que nosotros, Howard. Tu perro ve esas estrellas. Pero nosotros sabemos lo que son. Porque podemos hacer las preguntas adecuadas. Y ése es un conocimiento que el perro nunca puede tener. Por su naturaleza: nunca. Entonces, Howard, ¿crees que hay preguntas que ni siquiera podemos hacernos?

Allí también había luciérnagas: chispas en su visión.

Se acercaba al edificio central. Su tejado se había derrumbado, pero la estructura de bloques de hormigón estaba intacta. Una grieta atravesaba la puerta de acero. Al verlo más de cerca, el enladrillado estaba fileteado de joyas; los diamantes se pegaban a todas las paredes como percebes. Aquellas superficies facetadas tenían algo tentador y Howard tuvo cuidado de no mirarlas demasiado. Allí había otros horizontes, no el suyo.

Tocó la puerta. Estaba caliente. Aquello era calor auténtico, y probablemente estuviese lo bastante cerca del acontecimiento central como para ser bañado por radiación real. Probablemente, la suficiente para matarlo, pero ya no importaba.

En el pasado había utilizado la palabra sobrecogido sin saber lo que significaba, pero en ese momento la entendió. Se quedó sobrecogido por el respeto reverencial, consumido por él; destruyó incluso su temor.

Aquel era el lugar donde su tío había cruzado la frontera del mundo.

Si Stern les había llevado a todos allí, ¿le convertía eso en un demiurgo?

¿Había encontrado este mundo o lo había creado? ¿Lo había construido, consciente o inconscientemente, con la ayuda del fragmento turco, a partir de sus miedos y esperanzas?

Si así era… entonces, como Sophia, había creado algo imperfecto.

Todo lo que había anhelado de sus libros antiguos, una solución para el dolor y el ansia que sentía, una cosmogonía más allá de la física, allí en el mundo de los Procuradores se transmutó en algo vil: un dogma exánime. Todo lo que tenía de noble se había calcificado y se había vuelto opresivo.

Tal vez Stern estuviese perdido, pensó Howard. Atrapado en su creación e incapaz de redimirla.

¿Estoy preparado para mirar a un dios?

Se estremeció al pensarlo.

Pero abrió la puerta agrietada y enjoyada.

Capítulo 28

Con la luz del día el pueblo se dejó vencer por el pánico.

Estalló un incendio en la zona comercial de Beacon Street y no había nadie para controlarlo; Tom Stubbs se había marchado hacia el oeste, junto con la mayor parte del departamento de bomberos voluntarios. Las llamas barrieron la tienda de tallas grandes de Emily Dee, la librería New Day y un local esquinado vacío con ventanas entabladas en las que aún se leían débilmente las palabras ¡PRÓXIMAMENTE! ¡OTRO RESTAURANTE FAMILIAR FRY CASTLE!

Los refugiados que se acercaron a Coldwater Road se encontraron un control policial guarnecido por un destacamento de soldados —se había filtrado la noticia del intento de fuga— pero los primeros coches, entre ellos el de Calvin Shepperd, llevaban tres tiradores cada uno y la flor y nata de la colección de rifles semiautomáticos de Virgil Wilson. El tiroteo comenzó antes del alba y prosiguió esporádicamente durante toda la mañana.

Tres camiones llenos de soldados, que tuvieron que volver de la carretera hacia Fort LeDuc al encontrarse con gaviones y una línea de tanques, atravesaron el pueblo a toda velocidad.

Uno casi llegaba a Coldwater Road cuando una retaguardia de civiles armados le cogió en un fuego cruzado. El conductor murió en el acto y se ahorró saber que su último acto había sido dirigir el vehículo contra una barricada y por un dique vertical hasta el fino hielo del arroyo Powell.

El segundo camión se dirigió al norte en un vano intento por cruzar el cortafuegos y ponerse a salvo; se rompió un eje en un ceda el paso cubierto de nieve, en una presa. Veinticinco soldados sin prendas de invierno ni suministros adecuados formaron una fila y se adentraron en los oscuros bosques, con la esperanza de dejar atrás al ángel Tartarouchis.

El tercer camión volcó frente al ayuntamiento, derramando un cargamento de reclutas furiosos que se desplegaron y comenzaron a vaciar sus rifles contra las imperturbables fachadas de aquellas casas extrañas, en aquel pueblo al borde del Abismo, aquel Templo del Dolor.

Dex comenzó a girar en Municipal Avenue cuando vio los soldados entre los árboles del paseo del ayuntamiento… y los soldados le vieron.

Cogido por sorpresa, torció el volante bruscamente a la derecha. La superficie de la calzada estaba demasiado húmeda para que hubiese tracción. El coche patinó en un ángulo oblicuo hacia la acera y Dex trató de evitar que las ruedas dieran con un canal de desagüe. Algo hizo un ruido metálico en el capó: vio la nueva abolladura y un brillo de acero donde una bala había arañado la pintura.

Dijo a Linneth que se agachase.

—¡Y haz que ella también se quede agachada! —Ellen Stockton, que miraba boquiabierta a los soldados con ebria incomprensión.

El coche se detuvo sin llegar al canal. Dex metió marcha atrás y pisó el acelerador con toda la moderación que pudo reunir, pero las ruedas sólo giraban sobre la resbaladiza nieve aplastada.

Manejó la palanca de cambios, balanceando el coche adelante y atrás. Cuando echó un vistazo a la calle vio un soldado tal vez a unos cien metros; parecía un chaval, apenas con edad para votar, apuntando un enorme rifle de cañón azul hacia él. Era una visión hipnótica. El soldado vaciló al apuntar y después pareció estabilizarse. Dex se agachó y volvió a pisar flojito el acelerador.

Una bala reventó dos de las ventanillas: asiento trasero, izquierda y derecha. La luna de seguridad cayó en un chaparrón de polvo blanco. Linneth profirió un grito sofocado. Dex pisó fuerte el acelerador; el coche rugió y saltó hacia delante en una nube de humo azul.

Hizo girar al vehículo y se alejó de los soldados. Escuchó más balas golpear el maletero y el parachoques, pings y tunks inofensivos, a menos que uno encontrara el depósito de gasolina.

Giró a la izquierda en Oak, aun luchando con el volante. El coche bailó pero se movió aproximadamente hacia el norte.

Había recorrido dos bloques y doblado otra esquina cuando se atrevió a frenar.

—¡Jesucristo! —dijo de repente Ellen Stockton, como si acabara de darse cuenta de todo—. ¿Qué le están haciendo a Cliffy?

—No pasa nada, Sra. Stockton —dijo Dex. Miró a Linneth. Estaba pálida por la preocupación, pero asintió—. No parecen especialmente interesados en el edificio del ayuntamiento. Tendremos que entrar por detrás.

El tiempo era un bien precioso; peor aún, no había modo de saber lo precioso que era. No obstante, Dex esperó en el coche hasta que el sonido de los disparos esporádicos de los soldados se hubo alejado.

Estaba a dos calles del ayuntamiento, en un tranquilo barrio residencial; más tranquilo que nunca, salvo por las detonaciones y los ecos de los disparos. La calzada estaba flanqueada a cada lado por altas casas adosadas, viejos edificios pero conservados con esmero. Algunas de aquellas casas estaban vacías; algunas, sin duda, seguían ocupadas, pero los habitantes no se dejaban ver. La nieve caía en rachas suaves. En un porche lejano, sonó una campanilla de viento.

Hacía frío, dijo Ellen Stockton, con el viento entrando por las ventanillas acribilladas.

—Métase bajo la manta —dijo Dex—. Quiero que se quede aquí mientras no estamos. ¿Puede hacerlo?

—¿Van a ir a por Cliffy?

—Pretendo intentarlo. —Aunque cada vez parecía un esfuerzo, o peor, un gesto, más inútil. Habían evacuado el ayuntamiento. Con toda seguridad a Clifford Stockton le habían matado o le habían llevado a Fort LeDuc.

—Tal vez debas quedarte con Ellen —le dijo a Linneth.

—Seguro que estará bien. —Le miró fijamente—. Es un acto caballeresco fuera de lugar. No soy una carga, Dex. Yo también quiero encontrarlo.

Él asintió.

—Debemos ir a pie. Llamaremos menos la atención.

—Buena idea. Y no te olvides la pistola de la chaqueta.

Lo gracioso era que se había olvidado de ella. La cogió del bolsillo del chaleco y quitó el seguro. Sintió fría la empuñadura en su mano.

Atravesaron un patio cubierto por la nieve, por encima de una valla de mimbre tirada y sin arreglar, hasta otra calle tranquila. El viento arrojaba nieve a la piel desnuda y la espolvoreaba como arena contra la chaqueta de vinilo de Dex.

Se recordó a sí mismo que Clifford no era David. Era tentador ceder ante aquel evidente paralelismo: de regreso a otro edificio condenado para salvar a otro niño condenado. Tentador, pensó Dex, pero no se nos permite reconstruir nuestros pecados. No funciona así.

Pero el recuerdo volvía con más fuerza que en muchísimo tiempo, y Dex hizo sitio para él. Una parte de él lo recibía de buen grado. Era posible oler el hedor a quemado en toda aquella nieve helada.

No había soldados detrás del ayuntamiento, sólo una esquina estrecha de los jardines públicos y el erial blanco del aparcamiento reservado. Dex pensó que nadie había estado allí últimamente. La nieve estaba impoluta. Corrió hacia la sombra del edificio con Linneth detrás de él. El ayuntamiento no era un edificio grande a pesar de sus fachadas de piedra y sus dinteles esculpidos. Contenía un salón de actos, una rotonda, y una batería de oficinas en dos plantas. Y el sótano. En tiempos mejores había visitado el edificio esporádicamente, para renovar el carné de conducir y pagar sus impuestos.

La entrada para empleados no estaba cerrada con llave. Dex entró con la pistola desenfundada, y después llamó con una seña a Linneth. Estuvo atento a cualquier voz pero sólo escuchó la corriente de aire a través de alguna ventana alejada. A su izquierda, unas escaleras ascendían. Las siguió hasta la segunda planta y salió a un pasillo enmoquetado vacío.

Pasó junto a puertas que tenían carteles como DEFENSOR DEL PUEBLO, OFICINA DE LICENCIAS, GESTIÓN DE TERRENOS. Todas aquellas puertas estaban abiertas de par en par, como si las habitaciones ya hubiesen sido registradas.

—Todo abandonado —susurró Linneth. Tenía razón. Había papeles tirados por todas partes, muchos con el membrete del Bureau de la Convenance claramente visible. Algunas de las ventanas de las oficinas estaban rotas; el viento hacía vibrar las persianas verticales y movía los vasos de plástico como plantas rodadoras sobre la moqueta.

Dex tocó el brazo de Linneth y ambos se quedaron quietos.

—¿Oyes eso? —dijo él.

Ella ladeó la cabeza.

—Una voz.

Adelantó la pistola. Un curso de tiro en la Reserva no le había preparado para aquello. Su mano temblaba: un temblor suave, como si por él pasase una corriente eléctrica.

Localizó el origen de la voz en la antesala de la oficina del alcalde: era una radio… una de las radios de los Procuradores, una caja enorme de metal perforado y brillantes válvulas de vacío. Estaba conectada a un convertidor de voltaje que a su vez estaba enchufado a la pared.

Hablaba en francés.

«Quarante-cinq minutes». Y un pitido metálico continuo, como el de un despertador, una vez por segundo. Dex miró a Linneth.

«Quarante-quatre minutes», chilló la radio.

—¿Qué es esto? —dijo él.

—Es una cuenta atrás.

Hubo otra ráfaga de palabras, indescifrable por la estática, pero Dex escuchó la palabra détonation.

—¿Cuánto? —dijo. Ella cogió su mano.

—Cuarenta y cuatro minutos. —Quarante-trois minutes—. Cuarenta y tres.

Clifford reconoció al hombre que entró por la puerta de la SALIDA DE INCENDIOS. Era el Procurador al que los demás habían llamado Delafleur. Un hombre importante. Lukas Thibault tomó aliento bruscamente al verlo.

Delafleur llevaba un abrigo lo bastante largo para tocar sus tobillos, y rebuscó en las profundidades de aquella prenda y sacó un arma: una de las armas de cinto de cañón largo que los Procuradores llevaban a veces; un revólver, no un arma automática como la que Luke le había enseñado una vez. La empuñadura era de madera pulida taraceada con perla. Ninguno de estos refinamientos parecían importarle a Delafleur, que sudaba y respiraba por la boca.

—¡Patrón! ¡Sáqueme de aquí, por el amor de Dios!

Delafleur pareció sorprendido, como si se hubiese olvidado de sus prisioneros. Tal vez fuera así.

—Cállate —dijo.

Fuera del edificio se escucharon más disparos, pero ¿se estaban alejando? Clifford pensó que era posible.

Delafleur recorrió indignado aquella sala del sótano entre las celdas y la pared con su abrigo largo bamboleándose tras él. Llevaba la pistola suelta en su mano izquierda. En la mano derecha había un reloj de bolsillo, unido mediante una cadena de plata a su chaleco azul. Sus ojos seguían yéndose hacia el reloj, como si no pudiese resistirse a mirarlo… pero estaba claro que no le gustaba lo que veía.

Puso un cajón de madera bajo una de las diminutas ventanas de la parte de arriba, y se subió a él en un vano intento por ver el exterior. Pero la ventana estaba demasiado alta y cerrada con una persiana. De todos modos, pensó Clifford, se abría al nivel del suelo. No se vería gran cosa.

Delafleur pareció llegar a la misma conclusión. Se sentó en el cajón y clavó una mirada ceñuda en la puerta por la que había entrado.

—¡Por favor, Patrón! ¡Déjeme salir!

Delafleur se volvió en aquella dirección. Con voz formal le dijo:

—Si vuelves a hablar te mataré.

Pareció que hablaba en serio. Luke se calló, aunque si Clifford escuchaba atentamente podía oír su respiración trabajosa.

Luke se había quedado callado con frecuencia en las últimas horas. Pero nunca demasiado tiempo. ¿Le dispararía Delafleur si hacía ruido? Clifford estaba seguro de ello. El Procurador parecía demasiado asustado para hacer amenazas en vano.

Y si mataba a Luke, ¿dispararía después a Clifford? Era posible. Cuando empezaran los tiros, ¿quién podía saber lo que sucedería?

Pero no quería pensar en ello. Si pensaba en ello, la celda empezaba a parecer mucho más pequeña —tan estrecha como una soga alrededor de su garganta— y a Clifford le preocupaba que él pudiera hacer ruido, que el terror saltara incontrolablemente de su garganta.

Pasaba el tiempo. Delafleur miraba su reloj como si le tuviese hipnotizado. Con el sonido de cada disparo apagado ladeaba la cabeza.

—Se marchan —dijo una vez Delafleur, para sí.

Jugueteó más con el reloj. Pero el Procurador parecía recuperar un cierto grado de compostura a medida que pasaban los segundos. Finalmente se levantó y se ajustó el chaleco. Sin mirar a las celdas, comenzó a caminar hacia la SALIDA DE INCENDIOS.

Lukas Thibault fue presa del pánico. Clifford escuchó al soldado arrojarse contra los barrotes de su celda.

—¡QUE TE DEN POR CULO! —gritó—. ¡NO ME DEJES AQUÍ! ¡MALDITO SEAS!

Y se equivocó al decir aquello, porque Clifford vio a Delafleur dudar y volver.

El Procurador se pasó el arma de cañón largo a la mano derecha.

Clifford se encogió de miedo en la esquina de su celda, todo lo lejos que pudo del Procurador, lo cual no era mucho. Había dejado de pensar con coherencia en cuanto Delafleur volvió de la puerta.

Delafleur pasó junto a él con una expresión dura, doblando la curva en L hasta donde estaba Luke. Ambos hombres quedaron fuera del alcance de la vista de Clifford. Pero podía escucharles.

Lukas Thibault había dejado de gritar. Su voz era baja y febril y ronca por el pánico.

—¡Cabrón! ¡Te mataré, cabrón! —Pero iba a ser al revés, pensó Clifford.

El revólver de Delafleur sonó como un cañón en aquella habitación de piedra del sótano.

Lukas Thibault profirió un grito ahogado. Clifford escuchó como caía al frío suelo. Fue el sonido terrible y amortiguado de huesos y tejidos blandos golpeando el hormigón. Un sonido débil y sordo.

El Procurador volvió a quedar dentro del alcance de la vista de Clifford. Delafleur tenía un aspecto pálido y adusto. El revólver de su mano echaba volutas de humo azul. Sus ojos vagaron un instante antes de fijarse en Clifford.

Clifford sintió la presión de aquella mirada, tan peligrosa como la propia arma. Los ojos tan letales como el arma. No podía apartar la mirada.

Pero entonces se escuchó otro ruido, y los ojos de Delafleur se abrieron y su cabeza se volvió bruscamente hacia la puerta.

La SALIDA DE INCENDIOS se abrió. Dex Graham entró en la habitación.

Dex disparó contra el Procurador y falló. Después fue el arma del Procurador la que ascendió y Clifford tuvo tiempo de taparse los oídos antes de la estruendosa detonación. No había modo de saber dónde iba aquella bala.

Dex disparó por segunda vez y el Procurador se quedó sentado en el suelo. El arma se le cayó de la mano. Se desplomó contra los barrotes de la celda, gimiendo.

Dex llegó dando zancadas. Linneth Stone atravesó la puerta tras él. Cogió el arma que el Procurador había soltado.

Dex encontró un trozo de tubería de cobre y lo usó para abrir con palanca el candado de la puerta de la celda de Clifford. El candado reventó y la puerta se abrió ruidosamente, y Clifford corrió hacia el profesor sin pensarlo.

Se fijó en los ojos de Dex Graham, en su aspecto extrañamente sosegado.

Linneth se llevó al chico a la escalera. Dex se quedó un instante más.

Miró a Delafleur, que seguía vivo. La bala había destrozado su cadera. Estaba paralizado de cintura para abajo. La herida sangraba abundantemente en los pliegues forrados de seda de su largo abrigo invernal.

—No puedo moverme —dijo el Procurador.

Dex se dio la vuelta para marcharse.

—No tiene tiempo. Es inútil —dijo Delafleur.

—Lo sé —dijo Dex.

Capítulo 29

Algunos de los muros de hormigón del laboratorio de altas energías se habían fundido en escoria y la mayor parte del techo había desaparecido. Un cielo en forma de lámina de relámpagos azules iluminaba el laberinto de pasillos.

Howard caminó entre los escombros. Durante los breves intervalos en que su vista se aclaraba vio barras estructurales que sobresalían de las formas de hormigón, cables eléctricos rotos tan gruesos como su brazo, aislantes cerámicos desparramados como piezas extrañas de loza a su alrededor.

Cuando su vista no era clara veía aquellas cosas a través de prismas multiplicados interminablemente, como si una nevada de cristales facetados hubiese llenado el aire.

Avanzó hacia el corazón del edificio. Sintió su calor como el sol en el rostro.

Los últimos escritos científicos coherentes de Stern se habían inclinado hacia la idea de la inflación caótica: un panorama cosmológico en el cual la fluctuación cuántica en el vacío primordial da origen a universos en continua abundancia. No una sola creación, sino creaciones infinitas. Y ningún universo estaba al alcance de los demás, salvo quizá mediante túneles cuánticos conocidos como agujeros de gusano.

En aquel sistema, un universo podría incluso contener un universo. Si de algún modo se pudiese comprimir una onza de materia en el interior de la órbita de un electrón, florecería en una nueva avenida del tiempo y el espacio; el Big Bang de otro; los quarks y leptones y estrellas y cielos de otro.

En otras palabras, era posible prever la tecnología para convertirse en un dios.

Stern pensó que ya se había hecho. El fragmento turco era consecuencia de un esfuerzo, quizás, para conectar dos ramas del Árbol del Mundo. Aquellos fantasmas (se movían a través de Howard y a su alrededor con la regularidad de un reloj) podrían ser sus creadores. Dioses mortales. Demiurgos. Arcontes, pero atrapados: encadenados a este vórtice de la creación.

Allí en el centro del edificio las ruinas eran más caóticas. Howard se subió a un terraplén de ladrillos y baldosas rotos. Estaba mareado, o tal vez el mundo en realidad estuviese girando alrededor de aquel eje. Fijó sus ojos de manera rígida hacia delante. Todo lo que vio parecía rebosar de iridiscencia.

Por encima de él se elevaban muros chamuscados como dientes rotos. Pasó carteles y señales, algunas palabras aun débilmente legibles. ADVERTENCIA y AUTORIZACIÓN y PROHIBIDO.

El centro del edificio había sido una unidad de contención rodeada por dos capas de acero reforzado. Se trataba de la matriz a la que llegaban todos los cables y conductos; era donde Stern había concentrado inmensas energías sobre el fragmento, rayos de partículas más calientes que la superficie del sol.

Los muros de contención tenían brechas, pero aún había partes en pie. Todo lo demás —escombros, polvo, metralla— había sido arrastrado por la explosión. La unidad de contención permanecía en solitario en una especie de cráter de escoria negra dentro de las ruinas del edificio del laboratorio. Howard caminó hacia aquel círculo, llegó a la destrozada sala de contención, sintió una nueva oleada de calor terrible a medida que atravesaba el aire repleto de fantasmas y estrellas, hacia las paredes almenadas, a través de un hueco que antes había sido un umbral, y dentro, hacia el corazón del mundo: axis mundi.

Dentro, Stern estaba esperándolo.

* * * * *

Era Stern, aunque ya no fuera humano.

Debía haberse encontrado allí cuando el fragmento fue bombardeado con energía, más cerca de lo que debería, de manera intencionada o por accidente.

El fragmento se había convertido en un huevo de fosforescencia azul verdosa. Quizás tuviera siete metros de diámetro, o parecía tenerlo; Howard sabía que las apariencias eran tremendamente engañosas. Estaba caliente y muy vivo. Parecía tan frágil como una burbuja pero mucho más amenazador, una burbuja de lana de vidrio que contenía la sustancia de un millar de estrellas.

Evidentemente era radiactivo y Howard asumió que ya lo había matado. Pasara lo que pasase allí —incluso si tenía lugar un milagro— no viviría más que unas pocas horas más.

Alan Stern se encontraba fuera de la esfera. Estaba tocándola.

Howard sabía que se trataba de Stern, aunque no quedaba mucho de él. En cierto sentido Stern probablemente estuviese muerto; algún acontecimiento o proceso incomprensible había preservado una fracción de él allí: su mente, pero no mucho de su cuerpo. Lo que Howard veía contra el resplandor de la esfera era un cuerpo tan translúcido como el de una medusa. El sistema nervioso —el cerebro y los manojos de nervios— palpitaban con una luminosidad extraña. Los brazos de Stern tocaban la esfera y parecían fundirse con ella, y también lo hacían otra docena de proyecciones similares a extremidades que entraban y salían de su cuerpo, sujetándolo como las raíces de un árbol.

La presencia de Stern era más nebulosa; envolvía a Howard y parecía que le hablaba. Howard sintió una estasis terrible, un cautiverio, un miedo mudo. Si la esfera era un portal, Stern no podía pasar por él y tampoco podía retirarse. Estaba atrapado entre la carne y el espíritu.

Giró la cabeza —un bulbo sin carne en el cual el cráneo no era más que una tenue sombra— y, de algún modo, sin ojos, miró a Howard.

Estaba suplicando que lo ayudara.

Howard dudó un tiempo que no pudo contar ni calcular.

Toda su especulación, toda la de Stern, había orbitado alrededor de una verdad: que el objeto en aquella habitación era un conducto entre mundos, o incluso el medio para crear un mundo. La idea parecía fluir del propio objeto. Sin palabras, la esfera anunciaba su naturaleza.

Pero si aquello era así, el único modo en que podía ayudar a Stern (a aquel ser, aquella esencia torturada de Stern) era entrar en el portal, tal vez para ensancharlo. Tener éxito donde Stern había fracasado.

Y, ¿cómo podría hacerlo? Stern era el genio, no Howard. Stern había revisado y desarrollado la obra de Hawking y Guth y Linde. Howard apenas los había entendido.

Stern era el brujo. Howard sólo era un aprendiz.

Los cuerpos intangibles de los fantasmas se apiñaron contra su cuerpo, como si la cuestión les interesase. Mareado, Howard tomó aliento. El aire era abrasadoramente caliente.

El recuerdo que le vino fue de su madre en el fregadero de la cocina lavando platos mientras Howard los secaba. Años atrás. ¿Cuántos años tenía? Quince, dieciséis. Mejores tiempos.

Stern acababa de recoger el premio Nobel —su fotografía había aparecido en televisión— y Howard cotorreaba acerca de lo estupendo que era conocer a aquel hombre, a aquel genio.

Su madre enjuagó el último plato de porcelana y empezó a vaciar el agua jabonosa.

—De acuerdo que Alan es inteligente. Pero también es… no conozco una palabra para ello. —Frunció el ceño—. Para él, todo era siempre un rompecabezas. Un juego de manos. Si le enseñabas una piedra te podía decir de lo que estaba hecha y cómo llegó hasta tus pies, o cómo sus átomos actuaban o qué pesaría en Marte. Pero ¿cogerla? ¿Mirarla, sostenerla en la mano, sentirla? Nunca. Estaba por debajo de él. Era una distracción. Peor aún, una ilusión. —Ella sacudió la cabeza—. Entiende el mundo, Howard, pero te diré una cosa: no lo ama.

Contemptus mundi: desdén por el mundo y las cosas del mundo. Cuando Howard leyó las palabras en un texto universitario de filosofía, pensó inmediatamente en Stern.

Dudó, pero no había nada a lo que regresar; sólo los Procuradores, su terror, un erial ardiente. Le sorprendió que la detonación no hubiese tenido lugar antes.

La entidad que había sido Stern le contempló con un dolor tan tangible como aquel calor atroz.

Howard tendió la mano. Su piel palpitó con nuevas venas luminosas.

La luz le rodeó por completo, una claridad repentina.

Un mundo de luz.

La bomba, pensó Howard.

Sophia lloraba, y estaba dolida, porque la habían dejado sola en la oscuridad y el vacío; pero cuando pensó en la luz que la había abandonado, se consoló y rió.

Un campo de fuego.

Howard tocó algo. Todo. Lo agarró con la mano: una piedra.

Capítulo 30

Ellen Stockton gritó cuando vio a Clifford correr hacia el coche. El aire frío la había despejado; sabía lo inverosímil que era aquella reunión. Abrió la puerta y él corrió a sus brazos.

Dex se quedó fuera con Linneth. Ella le miró como si esperara algún veredicto.

—Quince minutos, si la cuenta atrás es fiable —dijo él. Bajó la voz para que el chico y su madre no le oyeran—. Estamos demasiado al este. Estas carreteras, la nieve… no podemos salir del término del pueblo en ese tiempo, y mucho menos llegar a un perímetro seguro.

Linneth estaba sosegada casi de manera etérea.

—Estoy de acuerdo. ¿Podemos hacer algo más?

—Conducir y esperar un milagro.

—Los Procuradores no retrasarán esta explosión. No si tienen opción. Ya han salido mal demasiadas cosas.

—Conducir y rezar —dijo Dex—, o…

—¿Qué?

—No dejo de pensar en Howard. ¿Te acuerdas de lo que dijo? «El único modo de salir está aquí».

—Se refería al laboratorio derruido. ¿Crees que nos ofrecería algún tipo de protección?

—No se me ocurre cómo. Pero tal vez. ¿Quién sabe? —Tocó el hombro de ella y dijo—: Debemos pensar además que está más cerca de la bomba.

—No parece una ventaja.

—Linneth, podría serlo. Si sucede lo peor, sería más rápido.

Ella le miró a los ojos. Se escaparon segundos irrecuperables.

—Tal vez tengas razón —dijo ella—. Pero quiero hacer esto porque existe una posibilidad. ¿Lo entiendes? No sólo un suicidio. Creo que una parte de ti quiere eso. Pero yo no.

¿Quería morir, allí en la boscosa reserva ojibwa? Lo curioso era que no. Por vez primera en muchos años, habría preferido seguir viviendo. Desesperadamente quería vivir.

Pero había una gruesa capa de nieve en las carreteras, y se acordó de las predicciones de resultados que Evelyn había sacado del estudio de Demarch. Se acordó de todo lo que había leído acerca de Hiroshima y Nagasaki. Una muerte rápida sin duda sería mejor que una agonía ampollada y lenta. No podría soportar ver a Linneth morir así.

Y había una posibilidad, pensó; al menos una posibilidad remota… al menos, Howard había parecido creerlo.

La nieve era suave y parecía suspenderse en el aire. El mismo aire parecía temblar por la expectación.

—Estamos perdiendo tiempo —dijo. El laboratorio de investigación no estaba mucho más cerca que Coldwater Road. Tendría que conducir deprisa para llegar allí en… ¿cuánto? Miró su reloj. Trece minutos.

Linneth pegó la cara contra la ventanilla cuando el coche cruzó Beacon Road. Gran parte de la zona comercial estaba ardiendo. Las llamas se reflejaban furiosamente en la nieve. El humo se extendía por la calzada.

Dex conducía a una velocidad peligrosa, pero se sabía el camino. Ella evitó mirar al extraño reloj digital del salpicadero. No podía cambiar el tiempo y no quería obsesionarse.

En vez de eso, curiosamente, pensó en su madre, muerta años atrás en alguna cárcel del Bureau. En todo vive algo, había dicho. Quizá algo viviera en aquella maraña de ruinas a la que se dirigía Dex; quizá fuera el hombre que Howard había llamado Stern, que era una especie de Demiurgo, si lo había entendido bien. Un dios mortal.

Un ángel bondadoso o malévolo.

El cielo estaba cubierto con nubes bajas. La nieve caía en forma de suave telón. El coche cogió la autopista.

Clifford entendió enseguida adonde iban.

No lo cuestionó. Había visto lo suficiente para saber que Dex Graham no quería hacerle daño. Pero cuando el coche salió de la autopista para entrar en el estrecho camino por el bosque —un camino que Clifford conocía demasiado bien— no pudo contener un suspiro de resignación.

—No pasa nada, Cliffy —dijo su madre, mientras un techo de ramas de pino se cerraba sobre el coche—. Todo va a ir bien.

Ella no tenía ni idea.

Los árboles habían resguardado el camino de gran parte de la nieve, pero el piso tenía profundos surcos. Los vehículos militares tenían una distancia entre ejes mayor que el coche de Dex, que no hacía más que entrar y salir de los surcos. Allí, la nieve antigua había quedado comprimida en forma de hielo negro. Más de una vez las ruedas comenzaron a girar sin tracción y el coche se frenó y Dex tuvo que luchar para que siguiera adelante, con paciencia, con cuidado.

Como Linneth, intentaba ignorar el reloj, pero no con tanto éxito. El tiempo disponible había bajado de cinco minutos.

Clifford había supuesto su destino. Dijo:

—Hay una colina antes de llegar al laboratorio donde el camino atraviesa la escarpa. Podría estar resbaladizo.

Dex la vio por delante. No era una cuesta empinada, pero era larga. El ángulo tal vez fuera de treinta grados. Movió despacio el pie en el acelerador, con cuidado, con cuidado. El coche cogió velocidad. Se tambaleó de manera alarmante de lado a lado, pero mantuvo el morro apuntando hacia delante.

El coche iba a cien por hora en la nieve cuando llegó al pie de la colina. Contaba con que les subiera el impulso, y les llevó un buen trecho hacia arriba antes de que empezara a perder tracción. Linneth aguantó la respiración cuando Dex pisó el acelerador y el coche se frenó hasta casi detenerse.

Las ruedas delanteras dieron bandazos laterales y el coche patinó hacia atrás medio metro aproximadamente. Dex pisó el acelerador. Dejó que las ruedas giraran: quizá excavarían hasta encontrar una superficie sólida. Del tubo de escape salió humo azul. El coche saltó hacia delante, dudó, saltó otro metro o dos. La cima de la colina estaba tentadoramente cerca.

Dex cometió el error de echar una ojeada al reloj del salpicadero.

Estaban en la prórroga y la bomba se encontraba a menos de un kilómetro. Clifford había estado mirando por la luna trasera. Desde allí, podía ver la torre por encima de los árboles.

Las manos de Linneth se cerraban en puños en su regazo.

Otro metro hacia delante y otro más. El motor chilló como si se hubiese quedado sin aceite, lo cual era posible, por el aspecto del acerado humo azul del espejo retrovisor.

Casi habían llegado. Pisó a fondo el acelerador. No era una táctica, era pánico; pero el coche superó la cima de la colina en una serie de saltos espásticos, y de repente se encontró luchando con el freno.

El derruido laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers estaba allí. Aquella burbuja de luz extraña era más energética de lo que Dex se esperaba por la descripción de Howard. Era como un relámpago líquido, algo terrorífico en donde entrar con el coche. Más bien en donde patinar. El coche estaba cogiendo velocidad y él estaba a punto de perder el control.

—Sujetaos todos —dijo.

Linneth susurró algo acerca del «tiempo». Ellen Stockton apretó a su hijo contra ella. Dex levantó el pie del freno. Si las ruedas se bloqueaban el coche volcaría. Somos un trineo, pensó descabelladamente Dex. Esto es una caída libre.

Pasó un instante eterno. Entonces el cielo se llenó de luz, y los pinos se incendiaron y ardieron en un instante.

Capítulo 31

Milos Fabrikant siguió al Censeur, M. Bisonette, a una trinchera que había sido excavada en el montículo frío y desnudo frente al búnker.

La nieve había cesado. Las nubes estaban altas y se aclaraban. La cuenta atrás prosiguió con precisión implacable, y Fabrikant escuchó los números salir de la boca de un altavoz en forma de bocina metálica. Cuando la cuenta llegó a veinte segundos, Fabrikant y Bisonette y otra media docena de observadores privilegiados se agacharon dando la espalda al muro oeste del revestimiento.

La luz de la detonación fue súbita y terriblemente brillante. Las sombras estallaron al este. Una corrección de la naturaleza, pensó Fabrikant. Silenciosa al principio. Eran sus pensamientos los que sonaban más alto.

Bisonette se levantó de inmediato, rodeando con las manos los prismáticos de color ámbar. Las articulaciones de Fabrikant sufrían angustiosamente con el frío; tardó más en incorporarse.

La bola de fuego brilló como la puesta de sol en las lejanas ondulaciones del pinar. Increíblemente, las nubes sobre la explosión se habían abierto. Una columna de humo bulló en los cielos hendidos.

Al final llegó el sonido, un rugido atronador, como el grito de indignación de la Protennoia.

Fabrikant tocó la manga de la gabardina del Censeur. Sintió el evidente estremecimiento de placer del Censeur. Está tan lleno, pensó Fabrikant, como yo vacío.

—Censeur, debemos cubrirnos de nuevo —dijo.

Bisonette asintió y se agachó en la trinchera. El viento llegó a continuación, tan caliente como el viento del Tártaro.

Evelyn Woodward quedó ciega enseguida. El nuevo sol devoró sus ojos. En un instante, la sensación estuvo más allá del dolor.

Luego el lago Merced se evaporó cuando la onda de choque cruzó el agua, y de repente la ventana había desaparecido. Y la casa. Y el pueblo.

Clement Delafleur había intentado restañar su herida de bala con la tela de seda de su sobretodo roto, pero había perdido mucha sangre a pesar de todos sus esfuerzos. En el tiempo que Dex Graham tardó en llegar a la reserva ojibwa, Delafleur consiguió arrastrar la carne insensible de su pierna hasta la puerta con el cartel de SALIDA DE INCENDIOS. Desde allí, sus planes eran imprecisos. Quizás se levantase hasta alcanzar la salvación. Pero había poco tiempo.

Estaba jadeando y sólo débilmente consciente cuando las altas ventanas del sótano admitieron una columna de vapor abrasador, y los muros de piedra del ayuntamiento fueron destruidos y arrastrados por encima de él.

Calvin Shepperd escuchó la cuenta atrás en un escáner portátil, más o menos en los 1300 Hz. Cuando la cuenta se acercó a cero, Shepperd paró el primer coche y puso los intermitentes. La señal se transmitió por la larga fila del convoy: significaba, Cubríos. Es decir, acurrucaos en la tapicería y apagar el motor. Cosa que hicieron. Su amigo Ted Bartlett se agazapó a su lado, y en el asiento trasero un tirador llamado Paige. La esposa de Shepperd, Sarah, estaba siete coches más atrás, yendo con una mujer llamada Ruth y su hijo de cinco años, Damion, el sobrino de Sarah.

Esperaba que todos estuvieran bien, pero no había podido comprobarlo. No había tiempo que perder. A pesar de las cadenas, tenían que ir despacio por aquel viejo camino maderero.

El destello fue lejano, pero penetró en la catedral de pinos como un relámpago lento.

El sonido llegó después, un trueno grave que cayó desde el cielo agitado. Y después un viento caliente y azotador. El coche fue zarandeado.

—¡Jesucristo! —exclamó Paige. Después una serie de golpes duros aunque sordos contra el techo, el parabrisas, el capó. Algún tipo de restos de la bomba, pensó al azar Shepperd, pero sólo era nieve, enormes montones de nieve sacudidos de las ramas cruzadas de los árboles. Se deslizó sobre las ventanillas, ya húmedas con este calor antinatural.

—Sigue —dijo Ted Bartlett en cuanto el rugido cesó—. Esto no puede ser sano.

Shepperd encendió el motor y escuchó a otros acelerándose detrás de él. Aguanta, Sarah, pensó, y puso el coche en marcha.

Al anochecer, el convoy de Shepperd alcanzó el campamento maderero abandonado, que se componía de tres casas comunales de madera y techo metálico y una cocina grande.

Calculaba que su expedición había salvado tal vez a un centenar de familias de las miles que había en Two Rivers. El resto eran humo y cenizas… y aquel era un crimen tan grave que superaba toda comprensión.

Pero la gente que lo acompañaba se había salvado, lo cual no era un logro pequeño, y eso incluía a muchos niños. Les vio saliendo de los coches a medida que aparcaban en un desfiladero entre los árboles más altos. Los niños tenían frío y estaban aturdidos, pero vivos. Tenía ciertas esperanzas puestas en los niños. Sabían adaptarse.

No es que el futuro pareciera de color de rosa. Uno de sus exploradores había vuelto del sur con un mapa de carreteras, y la venta de licor escondido y aguardiente de alambique a los soldados habían aumentado los fondos para gasolina, en moneda local, hasta un nivel respetable. Pero estaba claro que eran forasteros. Incluso sus coches eran extraños. Por mucho que los pintaran o fingieran no conseguirían que un Honda Civic o un Jeep 4x4 pasara por uno de aquellos voluminosos vehículos que conducían los nativos.

Aun así… se decía que las pocas carreteras que iban hacia el oeste estaban poco transitadas (¡si es que se podía pasar por ellas!), y si conseguían superar el obstáculo inconcebible de las Montañas Rocosas, aunque tardaran hasta junio… el noroeste se suponía que estaba despejado, que apenas se veía a ningún policía o Procurador fuera de las ciudades más importantes.

Retuvo ese pensamiento. Era reconfortante.

Las nubes desaparecieron con la puesta de sol. Incluso la imponente nube en forma de hongo se había dispersado, aunque aún quedaba una columna de humo negro como el hollín, que se suponía que eran los restos incinerados de Two Rivers, Michigan, que ascendía como un alma migratoria al azul marino del cielo.

Sarah se reunió con él a la sombra del techo de una casa comunal y Shepperd la rodeó con el brazo. Ninguno habló. No había palabras para aquello. Un avión militar pasó sobre sus cabezas —era asombroso lo que se parecían aquellas cosas a los P51, pensó Shepperd— pero no voló en círculos, y dudó que les hubieran visto. Estaba bastante seguro, pensó, de que todos vivirían para ver la mañana siguiente.

Después

El Sr. Graham dice que es importante escribir este diario. Quiere que practique mi inglés, aunque no es lo que se habla aquí, y la historia, aunque aquí también tienen una historia diferente.

Hoy, aunque sigue siendo invierno según nuestro calendario, hace calor. Casi tanto como el día que vinimos aquí. No me acuerdo de todo aquello, pero mi madre dice que mejor que sea así.

Sobre todo recuerdo lo verde que parecía todo después de que atravesáramos la luz. El laboratorio tenía un aspecto muy extraño, unos cuantos edificios derruidos en un claro tan redondo como un cráter, todo rodeado de verde, los arbustos con hojas largas y puntiagudas y los árboles que parecían plumas verdes. ¡Todavía quedaban unos cuantos copos de nieve en el aire a nuestro alrededor! Por supuesto, se fundieron rápidamente.

La luz azul había desaparecido.

Durante unos cuantos días después de aquello nos quedamos en una residencia parcialmente derruida en el límite del bosque, pero el Sr. Graham dijo que no podíamos quedarnos mucho tiempo porque aún podría haber radiación. Metimos la comida y los pertrechos en el coche pero no había carretera por la que conducir, sólo caminos.

Entonces llegó la gente nueva y nos llevaron a su pueblo.

En realidad el pueblo es tan grande como una ciudad, dice el Sr. Graham, si cuentas la parte subterránea.

La gente ha sido buena con nosotros. Su piel sobre todo es atezada, a veces con una pizca de verde oscuro. El verde de las sombras en un bosque. La mayoría de ellos no son tan altos como el Sr. Graham. De la altura de la Srta. Stone. Su idioma es difícil de aprender, pero ya conozco varías palabras. Cuando aprendo una palabra nueva la escribo en mi cuaderno de «lengua» del modo en que suena.

Nos tratan bien y sienten curiosidad por nosotros. No somos prisioneros. Pero todo es muy extraño.

Por encima del suelo, los edificios son tan verdes como los árboles. Los techos son arqueados, como los de las iglesias.

Ayer vi un avión. Sus alas eran púrpuras y blancas, como alas de mariposa.

El Sr. Graham y la Srta. Stone hablan mucho de las cosas que nos han sucedido. Ayer por la noche fuimos a lo que llamamos el patio, un espacio abierto con bancos de piedra no muy lejos de la plaza del mercado. Algunas noches allí se oye música y nunca hay mucha gente.

Se veían las estrellas. Las estrellas son las mismas, dice la Srta. Stone, aunque todo lo demás sea distinto.

Cree que fue Howard Poole quien creó este mundo. Dice que ahora es un «Demiurgo».

El Sr. Graham dice que no cree que sea así. «Creo que los dioses de este mundo están un poco más lejos. No es un lugar encantado. Pero creo que Howard tal vez nos haya dirigido aquí, al menos».

«Un acto divino», dijo la Srta. Stone. Su voz era sosegada, y miraba las estrellas.

No sé si creo en Dios. Mi madre dice que si crees en Jesús da igual si vas a la iglesia o no. Ella nunca fue.

La Srta. Stone dice que en todo vive algo.

No sé lo que cree la gente nueva. Pero tengo curiosidad por saberlo, y en cuanto aprenda más de su idioma espero preguntárselo.

ROBERT CHARLES WILSON (Whitter, California, 1953) se ha convertido en uno de los autores más prometedores de la narrativa de Ciencia Ficción. Aunque mantiene su nacionalidad norteamericana, vive desde los nueve años en Canadá. Su familia se trasladó a Canadá por motivos laborales: su padre recibió el encargo de lanzar una filial de la compañía en la que trabajaba. Cuando regresaron, él prefirió quedarse allí. «Me gustaba el lugar», suele decir. Aunque su imagen de intelectual —calvo, con gafas y barba cerrada— pudiera sugerir lo contrario, es un hombre inquieto que ha ido trasladando su residencia cada cierto tiempo: Vancouver, Vancouver Island, Whitehorse y Toronto. De su niñez en California recuerda un ambiente de paranoia causado por la guerra fría y la ingenua pasión que existía por la ufología. Años después, buena parte de aquellos recuerdos le sirvieron para escribir el relato The Observer.

Desde su infancia, se sintió impelido a emborronar cuartillas y cuartillas con sus historias. En una entrevista ha llegado a manifestar: «El impulso de escribir forma parte de mi vida». Ya en los comienzos se manifestaron sus principales filias: la aventura exótica, Ciencia Ficción, Fantasía y Terror. Devoraba las obras de Bradbury, Heinlein y Asimov. Algunos de aquellos gustos se han atemperado con el paso de los años. Actualmente, reconoce cierta decepción con la literatura fantástica que se está realizando. Aún hoy, Crónicas marcianas sigue siendo uno de sus libros de cabecera.

Lejos de atenuarse, su pasión por la lectura se ha mantenido y sigue de cerca la obra de los nuevos autores. En su opinión, la Ciencia Ficción está atravesando un momento muy interesante. Considerando periclitados los viejos modelos —piensa que ni los futuros apocalípticos ni el brillante porvenir que auguraban los clásicos son válidos—, Wilson es optimista sobre el futuro del género. El nuevo siglo traerá consigo numerosos cambios, vaticina. En estos momentos, no se considera cualificado para señalarlos pero siente una enorme curiosidad. Es el término clave. A su juicio, uno de los principales valedores de la Ciencia Ficción es la curiosidad. Contundente, ha declarado: «La Ciencia Ficción se hizo para satisfacer la curiosidad y estimular la imaginación».

Como escritor, Wilson ha hecho gala de una prosa contenida y, en algunas novelas, de una fina ironía. Entre sus cualidades sobresalen su capacidad para recrear ambientaciones y la inmejorable construcción de sus personajes. Incluso en sus trabajos menos inspirados, el lector podrá gozar de unas caracterizaciones memorables. Especialmente, las femeninas. Hallándose todos ellos al servicio de un argumento, no deja de resultar notable su capacidad para que sean personajes a recordar, con entidad propia, y no meros títeres al albur de los vaivenes arguméntales. El equilibrio entre sus «criaturas» y sus argumentos le confiere un toque personal e intransferible.

Sus novelas contienen ciertos elementos comunes entre sí: El amor y su pérdida, la crueldad y la redención. Además, no deja de resultar significativo ese punto en común que tiene con Stephen King: Wilson parte de un lugar común, de una situación reconocible y cotidiana —afectiva y geográficamente— para, inmediatamente después, dar comienzo a su especulación. Tras esa certeza tangible, conforme va deformando la realidad llega la desazón. Es por ello que su literatura de anticipación nos resulta tan próxima. Su desbordante imaginación acecha al otro lado de la calle. Y el destino final es insospechado.

A tenor de su obra, y pese a las excelentes novelas con que nos ha deleitado, lo mejor está por llegar. Su próxima novela, The Chronoliths, no tardará en aparecer. El futuro le pertenece.

Bibliografía

Julio de 2001

Novelas

1986 — A Hidden Place

*en la novela de su debut —a caballo entre la fantasía y la Ciencia Ficción— se presentan algunas de las constantes que marcarán su obra posterior: en especial, esa realidad alterada por un realidad alternativa, una suerte de Faerie visto con la perspectiva de la Ciencia Ficción. Ambientada en la Gran Depresión de 1929, en algún lugar del Medio Oeste de Estados Unidos, la obra descolla por dos elementos: su sentido del humor y su capacidad para generar un clima de tensión. La crítica acogió bien la novela. No obstante, como toda obra primeriza, no estaba exenta de ciertos fallos. Aunque caracteriza bien a los personajes, especialmente al vagabundo Bono, la joven Nancy Wilcox y Deacon, revela demasiado pronto la naturaleza de uno de ellos. Y, por otra parte, el final —puro anticlímax— no concuerda con la tensión acumulada en las páginas anteriores.

1987 — Memory Wire

*valorando el conjunto de su obra, no sería arriesgado aventurar que su segunda novela es continuista en cuanto a temática pero «anómala» en su estilo. En contraposición a su estilo fluido y pulcro, en este caso la redacción es correcta pero dista de ser fácil, exige un notable esfuerzo al lector. El siglo XXI que nos presenta bebe en las fuentes del ciberpunk y, hasta cierto punto, los personajes no escapan de esa sensación, de esa ambientación. Como es hábito en Wilson establece un sólido entramado de personajes principal: Raymond Keller es un Ojo, ha sido entrenado para grabar cuanto ven sus ojos, que trabaja haciendo documentales; Teresa, una artista que, como se diría el argot, «hace la goma» en su intento por dejar las drogas; y Byron, un veterano traumatizado por experiencias bélicas. Un reportaje sobre contrabandistas les permite viajar hasta las selvas brasileñas y hacerse con un oneirolito o piedra del sueño. Pero tales piedras se hallan bajo la rigurosa tutela de los países ricos que, con su habitual avidez, intentan mantener su monopolio. Para ello han creado una agencia que persiga cualquier infracción. La persecución está servida.

1989 — Gypsies

*probablemente, este libro es una de sus mejores creaciones. De largo, las más innovadora, sensible y riesgosa. Hasta cierto punto, sintetiza de forma admirable sus tendencias y obsesiones habituales en una obra sin fisuras. Aúna una especulación sólida y equilibrada con su habitual capacidad para dotar de densidad humana a la historia y unos personajes de perfecta hechura —aunque destaque entre todos Karen White—. Versa sobre niños que tienen el don de prever mundos alternativos. El Hombre Gris —que acude para llevarlos de vuelta al mundo al que, segúnél, pertenecen— es una creación soberbia. Y la confrontación final es un verdadero alarde imaginativo. Nuevamente los personajes devienen en elementos principales de la obra. Pocas novelas han gozado de un planteamiento más original y de un acabado tan pulcro.

1990 — The Divide

*ideada tiempo atrás, el autor retoma el argumento. Retoma uno de los temas más clásicos de la Ciencia Ficción: la creación de vida. Hay un «monstruo»: John Shaw, y un creador: Kyriakides (que está agonizando). Tras veinticinco años, criatura y padre se vuelven a hallar. Historia de redención y sumamente reflexiva, logra articular consideraciones morales con un toque casi intimista. Incluso la subtrama de la relación entre Susan y John está manejada con maestría. Desafortunadamente, carga las tintas emotivas en exceso y termina por convertirse en un melodrama que cubre la potencia argumental. En pocas palabras: Wilson se pierde y pierde al lector. Por otra parte, la parafernalia científica se halla contenida. Verosímil pero no abrumadora, la carga hará se halla al servicio de la novela, no la justifica por sí. En todo caso, la novela flaquea en muchos puntos. Entre ellos, quizá el más evidente, es la solución que aporta para solventar el problema de un hombre con dos cerebros: un tiro. El escritor no se encuentra cómodo y eso se nota. Una novela fallida, sin duda.

1991 — A Bridge of Years

*en este libro se visita otro de los universos más clásicos de la Ciencia Ficción: el viaje en el tiempo. Tras un siglo de variaciones sobre este eje argumental, parece que el tema se ha gastado. Wilson demuestra que no es así. Partiendo de un cliché, se desprende de todos los estereotipos y lugares comunes; salvo la paradoja temporal, claro. Para ello se sirve, de nuevo, de unos personajes con enorme fuerza emocional. Tom, Joyce, Doug, y Ben pueden ser considerados como los personajes más logrados de su obra. Los comienzos son balbuceantes, en especial el prólogo. Disponiendo de todo el tiempo del mundo, muy apropiado, ¿no?, no se precipita. Sin trabajo y tras un divorcio tormentoso, Tom Winter retorna a su ciudad natal. Adquiere una pequeña propiedad y en su sótano hay un túnel en el tiempo y un mecanismo que ha estado conservando la casa. A caballo entre 1962 y el momento presente, la novela es rica, imaginativa y profunda. Además, el autor se guarda un último conejo en la chistera, ese as en la manga que permite finalizar la lectura del libro en punto álgido. Pocas veces un viejo argumento resultó tan novedoso.

1994 — The Harvest

*de lectura imprescindible, la presente novela es esquiva a cualquier resumen sobre su argumento dado los múltiples niveles y capas —insólitas e inesperadas— que subyacen y se solapan. La novela se inicia con la llegada de una nave alienígena. Durante un año permanece allí. Silenciosa. Tras la sorpresa y temor iniciales, deja de ser noticia. Entonces, esta inteligencia grupal alienígena formulan —simultáneamente— a todos los hombres una pregunta muy simple: «¿Quiere usted vivir para siempre?».

1994 — Mysterium

Mysterium, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción, número 12, 2001

1998 — Darwinia

Darwinia, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción, número 2, 2000

1999 — Bios

*en esta ocasión, Wilson rompe uno de sus parámetros habituales y se aleja mucho en el espacio y en el tiempo. Sitúa la acción en el planeta Isis, un planeta descubierto recientemente. En esta ocasión, Wilson nos ofrece una ambientación muy cuidada, tanto en lo que se refiere al propio planeta como en la estación orbital. Quizá por esa pretensión de mantener la habitual verosimilitud que preside su obra, Bios es su novela más liard. Catalogado como Zona 4, «territorio caliente», la exploración de las posibilidades económicas del planeta están tuteladas por el Trust, la corporación hegemónica de la Tierra. Personajes fuertes —especialmente Zoé, la protagonista—, una trama bien dosificada y, en ocasiones, acción trepidante convierten a este libro en uno de las más convencionales de su carrera.

2000 The Perseids and Other Stories

*más de doscientas páginas de calidad. Pocas antologías podrían reflejar de un modo más certero la madurez lograda por el autor. A diferencia de otros autores, este volumen contiene varios cuentos inéditos. Como reclamo para sus seguidores se halla el memorable The Perseids, ganador del premio Aurora y finalista en los premios Nébula. El intimista The Fields of Abraham se sitúa en 1911. Jacob es un hombre que se gana la vida enseñando inglés a los inmigrantes que llegan a la ciudad. Al mismo tiempo, cuida de Rachel, que padece de esquizofrenia. Jacob tiene un amigo: el librero Oscar Ziegler. Tres personajes le bastan para ofrecer una historia exquisita. Algo similar ocurre en The Observer. Situada en 1953, la historia se centra en Sandra, una adolescente de catorce años atormentada por unos «extraños». En Protocols of Consumption examina las relaciones entre las drogas y la psiquiatría. Ulysses Sees the Moon in the Bedroom Window es la pieza más clásica de Ciencia Ficción. Plaio’sMirror es una de las historias más duras y desesperanzadoras de la antología. Como todos los relatos, habla de personajes a los que les van mal cosas. En este caso, un escritor en crisis que pierde una segunda oportunidad. Divided by Infinity es el relato más largo de la antología. Reaparece el librero Oscar Ziegler. Una historia personal desastrosa y un libro desembocarán en un final algo sangriento y despiadado. No debe comentarse mucho sobre la última historia, Pearl Baby, dado que implicaría desvelar el final de Divided by Infinity.

2001 — The Chronoliths (de próxima aparición).

Relatos

Novelista antes que cuentista, en el mejor de los sentidos, Wilson no se ha prodigado en exceso en el terreno de la literatura breve. Eso no ha mermado un ápice la calidad de los relatos que ha publicado. Su fecundidad y la posterior consagración como escritor de novelas no le han permitido excesivas veleidades en la literatura breve. En todo caso, no deja de ser significativo un dato: invitado a participar en algunas antologías o publicar en revistas, al socaire del éxito de sus novelas, ha mimado sus cuentos en vez de solventarlos con oficio y premura.

1975 — Equinocturne

*apareció en la revista Analog bajo el seudónimo —parcial— de Bob Chuck Wilson.

1985 — The Blue Gularis

*publicado en el número de julio de la revista The Magazine of Fantasy & Science Fiction.

1985 — Boulevard Life

*se publicó en el número de diciembre de Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.

1986 — A Knight of Antiquity

*aparecido en el número de julio The Magazine of Fantasy & Science Fiction.

1986 — State of the Art

*publicado en el número de enero de The Magazine of Fantasy & Science Fiction y recopilado en una antología de veinte relatos seleccionados por Edward L. Ferman titulada The Bestfrom Fantasy & Science Fiction: A 40th Anniversary Anthology, septiembre de 1987.

1987 — Ballads in ¾ Time

*aparecido en el número abril de la revista The Magazine of Fantasy & Science Fiction, fue rescatado por David G. Hartwell y Glenn Grant para la antología Northern Stars, publicada por Tor.

1987 — Extras

*publicado por vez primera en el número diciembre de la revista The Magazine of Fantasy & Science Fiction y recogido cinco años después en la antología Tesseracts’.

1988 — Divided by Infinity

*publicado en Starlight 2, antología de trece historias, preparada por Patrick Nielsen Hayden para la editorial Tor. Como curiosidad, aquí apareció un relato de la antología Kalpa Imperial traducido por Ursula K. LeGuin bajo el título The End of a Dynasty.

1995 — The Perseids

*publicado en una antología de 16 historias inéditas y dos reediciones de historias de terror y fantasía oscura titulada Northern Frights 3, Realms of Fantasy, diciembre de 1995 y rescatada por Jim Turnerparasu antología Eternal Lovecraft: The Persistence of H. P. Lovecraft in Popular Culture.

1997 — The Inner Inner City

*el relato ha sido publicado en dos ocasiones: en la antología Northern Frights 4 de la editorial Mosaic Press y, al año siguiente, en el número de octubre de Realms of Fantasy.

1997 — Protocols of Consumption

*publicado en una antología de autores canadienses, titulada Tesseracts’ y auspiciada por Robert Swayer y Carolyn Clink y, con posterioridad, en el número de junio de 1998 Realms of Fantasy.

1998 — TheObserver

*publicado en la antología The UFO Files.

Premios

Dotado de una impronta propia, los méritos de su pluma no han pasado desapercibidos para público y crítica. Versátil, de ficción prodigiosa y prosa suelta, sus obras han coqueteado con los premios a lo largo de la última década.

1995 — Philip K. Dick de novela por Mysterium

1996 — Aurora de novela por Mysterium

Otras distinciones

1987 — Finalista en los premios Locus de novela por A Hidden Place

1988 — Finalista en los premios Aurora de novela por Memory Wire

1990 — Finalista en los premios Aurora de novela por Gypsies

1991 — Finalista del Aurora de novela por The Divide

1995 — Finalista a los premios Hugo y Locus de novela por Mysterium

1999 — Finalista a los premios Hugo de novela con Darwinia

Notas

[1] Los Readers de McGuffey —escritos por William Holmes McGuffey— eran libros de texto de contenido ligero que se publicaron durante el siglo XIX en Estados Unidos. Eran una recopilación de poemas, ensayos, discursos y relatos cortos que ofrecían una perspectiva positiva de la vida. Fueron publicados por la editorial Trueman and Smith y se vendieron más de 120 millones de ejemplares. <<

[2] Independent Grocers Alliance, cadena de supermercados estadounidense. <<

[3] Programa de entrevistas de la cadena estadounidense NBC presentado por Conan O’Brien. <<

[4] Instituto Tecnológico de Massachusetts. <<

[5] Stern significa severo, adusto. <<