Obra desmesurada cuya enorme extensión ha hecho sumamente azarosa su trayectoria editorial, la «Anatomía de la melancolía» (1621) es un minucioso examen de un rasgo propio de numerosos temperamentos humanos que, vinculado a veces al genio y otras a la locura, ha hallado forma de manifestarse desde la antigua hipocondría al moderno «spleen» o los actuales trastornos psíquicos. Contemporáneo de John Donne y en buena medida de Shakespeare, Robert Burton (1577-1640) —hombre de carrera silenciosa, sedentaria, solitaria, íntima en el Christ Church College de Oxford— incluyó en su magna obra su vasto caudal de conocimientos sobre los más diversos autores y materias en forma de resúmenes históricos, consideraciones filosóficas, anécdotas literarias, mitos y leyendas, citas poéticas, informaciones científicas, meditaciones teológicas, juicios médicos y entretenidas digresiones.

Robert Burton

Anatomía de la melancolía

Versión completa

ePub r1.0

Titivillus 20.09.2023

Título original: The Anatomy of Melancholy

Robert Burton, 1621

Traducción: Ana Sáez Hidalgo

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Habla Demócrito

La utopía melancólica de Robert Burton

La máscara del melancólico

En el frontispicio de la Anatomy of Melancholy de Robert Burton, aparecen, ya desde la tercera edición (1628), diez figuras emblemáticas, grabadas por Le Blon: están envolviendo al título de la obra. Al estar numeradas, permiten seguir un recorrido, aclarado por un poema descriptivo. Empecemos por el final. La décima figura es la del autor, en posición inferior central. El retrato ocupa un cartucho ovalado, enmarcado a su vez por una zona rectangular. El autor nos es presentado con hábito negro de eclesiástico, engalanado con una gorguera de encaje blanca: el personaje sostiene un libro cerrado en sus manos. En el espacio que envuelve al cartucho del retrato, pueden verse distintos emblemas: esfera armilar (instrumento del astrólogo), escuadra de agrimensor, escudo de armas, libro abierto… El poema explicativo no ofrece ninguna interpretación de esos objetos accesorios. Se conforma con hacer hincapié en la diferencia entre la apariencia exterior y la mente del autor:

En último lugar, aquí está

presentado el rostro del autor;

y, en el hábito que lleva

su imagen aparece al mundo,

ningún arte puede mostrar su mente,

que deberás adivinar por sus escritos.

El retrato presenta un rostro, pero no revela lo que ninguna imagen puede revelar: la mente (minde). Para adivinarlo, se nos recomienda apartarnos de la imagen y recurrir a los textos —que es lo que ya estamos haciendo al leer el poema explicativo, el cual a su vez nos remite al libro que viene a continuación. ¿Qué libro? Por supuesto, el libro cerrado que el autor tiene en sus manos, y que no es otro que el voluminoso tratado que acabamos de abrir por la primera página. No es difícil explicar las imágenes que rodean al retrato: sobre todo la esfera armilar (emblema del cosmos) y el libro abierto (emblema del saber erudito); son las fuentes en las que ha bebido el autor. El grabador no ha olvidado indicar, debajo del retrato, el nombre del autor: Democritus junior. Evidentemente, se trata de un pseudónimo —el mismo que nos proponen a la vez el título inscrito en el espacio central rodeado por las figuras del frontispicio, y la gran página del título que, en las ediciones tardías, se encuentra enfrente: el provocativo nombre de Democritus junior aparece así tres veces en el espacio de dos páginas…

Partiendo del último término que es el retrato de Demócrito, examinemos, en orden inverso, las diferentes figuras del frontispicio: las imágenes 8 y 9 representan los remedios tradicionales de la melancolía, la borraja, portadora de virtudes humidificadoras, el eléboro, purgativo y vomitivo, que expulsa el exceso de bilis negra; la figura 7 nos presenta, encadenado por los pies, un maníaco (maniacus); la figura 6, un supersticioso (supertitiosus), arrodillado, con un rosario entre las manos, en éxtasis: se trata, por supuesto, de un papista; el hypocondriacus (figura 5) y el inamorato (figura 4) se dan la réplica de un extremo a otro de la página; lo mismo ocurre, en el nivel superior, con los emblemas animales de la solitudo (figura 3) y de los celos (zelotypia, figura 2). El lugar dominante, en la parte alta de la página, está reservado a Democritus Abderites (figura 1): está sentado bajo un árbol, en el exterior de un jardín; su rostro está inclinado, apoyado en la mano izquierda, según un gesto que se suele atribuir a los melancólicos; su actitud repite exactamente la del hypochondriacus; con su mano derecha, sostiene una pluma, que ha separado momentáneamente del libro abierto sobre sus rodillas; no escribe, sueña:

El viejo Demócrito, bajo un árbol,

está sentado sobre una piedra, con un libro en sus rodillas;

en torno a él cuelgan muchos cuerpos

de gatos, perros y otras criaturas parecidas,

que anatomiza,

en busca de la sede de la bilis negra.

Por encima de su cabeza puede verse el cielo

y a Saturno señor de la melancolía.

En efecto, el signo astrológico de Saturno W domina con toda evidencia el cartucho superior. El cuadrante de las figuras tiene su punto meridiano en la persona del filósofo que experimenta y que razona sobre la bilis negra, pero sobre el que recae la temible influencia de Saturno. El mismo planeta, como es sabido, puede favorecer las hazañas del espíritu, o sus peores desarreglos[1]: el saber y la locura. Pero aquí, por una especie de cortocircuito, se trata de un saber aplicado a sondear las causas de la locura. (Las demás figuras también están dominadas por su tema astrológico).

Por su posición culminante, el viejo Demócrito está representado como la figura mayor, con relación a la cual el autor del libro, su imitador tardío, sólo tiene provisionalmente como identidad propia el epíteto que le califica de menor, haciendo de él a la vez su descendiente lejano y su inferior. En cuanto al libro producido por Democritus junior, debe su título a la actividad de su antepasado epónimo: es una anatomía —abertura, disección e inspección metódicas— que pone al desnudo, en sus formas múltiples, todos los aspectos del mal que aflige a aquéllos que, en sus tipos más destacados, acaba de ofrecernos el frontispicio.

La obra se anuncia así como el inventario y el reconocimiento de una serie de dependencias: dependencia del autor con respecto a su predecesor remoto; dependencia del «viejo Demócrito» con respecto al astro al que debe a la vez su genio y su melancolía. Pero, a la vez, se anuncia la posibilidad de una liberación; conocer las causas de la melancolía, consignarlas en el libro, es abrir la vía al acto terapéutico. Ya, a ras de tierra, humildemente, las plantas saludables nos enseñan que la naturaleza nos ha dotado de un medio de contrarrestar al astro fatal. El libro confrontará, pues, una fatalidad astral y un esfuerzo de liberación; ambos quedarán estrechamente vinculados; hasta el final de la obra, el mal no dejará de ejercer su amenaza; pero también hasta el final, la esperanza de la curación, el optimismo del recurso curativo no dejarán de animar a su autor.

El autor se explica sobre sus intenciones en un largo Satyrical Preface, que va alargando al ritmo de las seis ediciones sucesivas.

Pero primero, ¿por qué se ha enmascarado? La frase inicial atribuye al lector esta interrogación: «Amable lector, supongo que sentirás gran curiosidad por saber qué bufón o actor enmascarado es el que se presenta tan insolentemente en este teatro del mundo, ante los ojos de todos, usurpando el nombre de otro; de dónde es, por qué lo hace y qué tiene que decir»[2].

El lector es emplazado como si el pseudónimo le hubiera exasperado y seducido a la vez. La voz que le apostrofa intenta conquistar su atención y su benevolencia, como requieren las reglas del exordio. Bajo la máscara pseudonímica, alguien habla en nombre de un yo encubierto que, al reivindicar su derecho al secreto, se afirma con brío; el autor da prueba de autoridad, primero, negándose a revelar su identidad: «No consiento que me reconozcan». Por eso, no tardará en dar las razones que le han empujado a «usurpar» el nombre de Demócrito…

Pero, desde un principio, el autor ha insertado en sus palabras citas de Séneca y de Plutarco: las citas, latinas o inglesas en el texto, desempeñan el mismo papel de alarde y ocultación que el pseudónimo Democritus con respecto al nombre propio. El autor, cuando quiere hablar de manera más contundente, habla con la voz de los demás. Acude sobreabundantemente a esos recursos de la retórica como auctoritas, «chrie»… Se dice a sí mismo por medio del texto de los maestros, a los que detrae para su uso personal. Ese es, ciertamente, un rasgo de pedantería, que puede actuar primero como signo de reconocimiento de una cultura compartida, entre «scholars» y lectores letrados. La acumulación inmoderada de los adornos tomados en préstamo (de los «emblemas supernumerarios» o de los «sobrepesos», como dice Montaigne) es uno de los aspectos de la exuberancia en la que se complace el Renacimiento tardío; en el plano de la escritura erudita, es una de las eflorescencias de cierto barroco. La página, entreverada de cursivas, se alza sobre el delicado mantillo de las notas y referencias. El discurso adornado tiende a convertirse en tejido abigarrado, muestrario políglota. (Este libro nos trae uno de los más hermosos ejemplos de marquetería de citas: no puede separarse el modo de progresar de su inventio del de su atesoramiento. De ahí la mezcla de frescor y de decrepitud que, para nosotros modernos, constituye el encanto híbrido de este libro).

Es una suma: toda la «física», toda la medicina, todas las opiniones morales, una gran parte del legado poético de la tradición greco-latina y cristiana nos son ofrecidas mediante alusiones, fragmentos, briznas unidas entre sí. Eso eximirá a muchos lectores apresurados de tener que recurrir a los antiguos: cabe una biblioteca en ese libro. En él, encontramos reunidos a todos los Maestros cuya autoridad se tambaleará en el siglo siguiente y cuyo nombre mismo se perderá en el olvido. En Burton aún son regiamente acogidos: es el banquete de Sardanápalo de la erudición clásica. Nunca más volverá a haber tantos invitados en un libro; nunca más tantas sentencias, flores, frutos, palabras doradas, recetas de farmacia, presentados en el mayor desorden. Este libro, según propia confesión, nació de un «vasto caos y confusión de libros», y vendrá a añadirse él mismo a este caos: «Por mi parte, soy uno de ellos, nos numerus sumus (somos el gran número)»[3]. Este libro, lo reconoce, es un centón. La frecuencia del recurso a la cita, en un autor que se declara a sí mismo melancólico, nos invita también a interrogarnos sobre la relación entre la melancolía y la inserción perpetua de un discurso prestado en el seno de un discurso propio. Si, por un lado, es atestación de un saber, por otro, también es un reconocimiento de «insuficiencia» (para emplear, una vez más, una expresión de Montaigne). Ceder de manera tan constante la palabra a quienes consideramos más ocurrentes podría ser la consecuencia del sentimiento de inferioridad, incluso de despersonalización, que padece la conciencia melancólica: necesita soportes, apoyos exteriores, fiadores. No dispone de recursos propios en cantidad suficiente. Se atiborra de sustancia ajena para colmar su propio vacío. Y, sin embargo, de manera paradójica, Burton pretende confesarse a nosotros, y tomarnos al tiempo como objeto de su libro[4]. La autoafirmación sólo le resulta posible a costa de una dependencia verbal que hace indefinidamente sospechosa la integridad del yo cuyas «confesiones» leemos. Quien para decirse a sí mismo necesita todas las grandes voces del pasado deja su propia identidad a la discreción del lector. Burton lo dice y, para decirlo, no deja de apelar a una cita que embellece: añade «el hombre de la Luna» a una frase latina tomada en préstamo: «Si te gusta el contenido y te resulta de utilidad, suponte que el autor es el hombre de la Luna o quien quieras» (Modo haec tibi usui sint, quemvis auctorem fingito. Wecker)[5]. Al final de su «prólogo satírico», Burton se disculpará de la misma manera: invocará a Erasmo, para declarar: no soy yo quien ha hablado: … I will presume… «Me atreveré a responder con Erasmo en un caso similar: no soy yo, sino Demócrito, Democritus dixit. Debes tener en cuenta qué es hablar por uno mismo o por otra persona, con un hábito y un nombre usurpados; hay diferencias entre aquel que obra o actúa con el papel de un príncipe, un filósofo, un magistrado, un necio y el que lo es en verdad; y cuánta libertad han tenido los antiguos satíricos; esto es un centón recogido de otros, no soy yo, sino ellos los que lo dicen»[6]. Y hasta esa manera de apartarse tiene sus ejemplos y sus precedentes en otros autores… Todas sus declaraciones más incisivas no han sido dichas, a fin de cuentas, por nadie: nadie ha hablado «outis elegen, no es para nadie, neminis nihil»[7]. La anulación (a la vez risueña y melancólica) del autor le confiere libertad completa: la de decirlo todo así como la de negarlo todo. No debe nada al lector; hará todo lo que exige el lector: «Lo negaré todo, mi último refugio, lo desmentiré todo, renunciaré a todo lo que he dicho»[8].

Si la despersonalización, el sentimiento de la insuficiencia han podido hacernos pensar por un momento en lo que hoy designamos con el término «melancolía» (o «estado depresivo»), en cambio, la libertad juguetona, el flujo verbal, el ligero desorden de las ideas que reinan a través del largo «prólogo satírico» nos inducirían más bien a pensar en lo que, en las dolencias cíclicas, se opone a la melancolía, a la vez que le sucede: la locuacidad y la verborrea inagotables del estado maníaco, la euforia que da la seguridad de poder acometer cualquier cosa: aquí un cuadro de la locura en el mundo en toda su amplitud, donde todos los pueblos, todos los individuos, todas las épocas están incluidas, con la única excepción de «Nicholas Nemo» o «el Señor Nobody»…[9]

Pero, ¿es verdaderamente necesario buscar un rasgo de carácter, una disposición psicológica, de acuerdo con nuestros conocimientos modernos, en el autor que se expresa en el prólogo de la Anatomy of Melancholy? ¿No es acaso ceder a la ilusión que quiere provocar en nosotros quien se ha puesto la máscara? De hecho, sólo ha querido escribir una sátira, y para ello ha adoptado la máscara acerba y risueña del autor satírico. Hace uso del Yo versátil, atrevido y escandalizado requerido por ese tipo de discurso. Se ha ocultado para denigrar mejor la locura del mundo, según el código prescrito por la retórica del género. Demócrito es uno de los nombres que pueden darse a la voz satírica, cuando ésta lleva en sí misma a la vez la risa y la ciencia. En lo cual, una vez más, Burton se ajusta a modelos preestablecidos.

No será, pues, nada extraño que el prólogo se inicie con un retrato de Demócrito, elaborado a partir de las fuentes más variadas: el pseudo-Hipócrates, Diógenes Laercio, Luciano, Juvenal, etc. Este retrato heteróclito lleva consigo ciertos retoques. Ningún autor antiguo hizo de Demócrito un melancólico: Burton no vacila en atribuirle este temperamento: «Demócrito […] era un hombrecillo anciano y fatigoso, muy melancólico por naturaleza, receloso de compañía en sus últimos días y muy dado a la soledad»[10]. Tras haber desarrollado el retrato legendario del filósofo de Abdera, Burton hace el suyo: con toda seguridad, no es la réplica exacta de aquél cuyo nombre usurpa: no ha viajado, no destaca en las matemáticas ni en las ciencias naturales, no ha sido invitado a dar leyes a una ciudad; en su calidad de fellow de un colegio de Oxford, simplemente ha leído muchos libros, sin demasiado método. Pero prevalecen las similitudes: y el autorretrato, construido a golpe de citas, acaba encontrándose con el original antiguo, construido a su vez por citas yuxtapuestas: idéntica afición a la soledad, idéntico carácter melancólico («Saturno fue el señor culminante de mi nacimiento»)[11], idéntica risa de todas las cosas («me río de todo»)[12], idéntico tipo de vida privada, idéntico celibato de viejo estudiante («vivo como estudiante colegiado, como Demócrito en su jardín»)[13]. Todas ellas constituyen otras tantas buenas razones para embozarse y ocultarse, como otros lo han hecho antes que él, bajo el nombre de Demócrito. El modelo antiguo ha sido retocado para oponerlo mejor a su réplica moderna; el autorretrato, a su vez, ha sido trabajado de tal manera que pudiera ser el eco de la imagen legendaria. Para el viejo Demócrito y su hermano menor, una sola preocupación: mirar, escuchar, comprender, entregarse a la «vida teorética». Y un único proyecto: hablar de la locura y de sus causas en un gran libro. Pero este libro sobre la locura del viejo Demócrito se ha perdido. ¡Qué pérdida para el mundo! Ese libro perdido, sin pretender igualarlo, podemos soñar con sustituirlo, y Burton se ha atrevido a hacer frente a esta tarea. El pseudónimo implica para él la obligación de reescribir la obra desaparecida. Nada menos. Mientras para otros el nombre de Demócrito evoca el atomismo, o simplemente la risa perenne, para Burton, va estrechamente asociada a la actividad monográfica, que trata de la locura, y que atañe a la condición humana por entero: la razón del pseudónimo Democritus junior se basa en el retrato del filósofo elaborado por Hipócrates: «… Cómo, al ir a visitar a Demócrito un día, lo encontró en su jardín de Abdera, en las afueras de la ciudad, bajo un cenador sombrío, con un libro en las rodillas, ocupado en su estudio, a ratos escribiendo y a ratos paseando. El tema de su libro era la melancolía y la locura; y a su alrededor había cuerpos de muchos y diversos animales recientemente diseccionados y anatomizados por él, no porque despreciase a estas criaturas divinas, como dijo a Hipócrates, sino para investigar la sede de esta atrabilis, o melancolía, de dónde procede y cómo se engendra en el cuerpo humano, con el fin de conseguir curarla mejor en sí mismo, y con sus escritos y observaciones enseñar a otros el modo de prevenirla y evitarla. Hipócrates ensalzó esta su buena intención: el nuevo Demócrito, puesto que el libro quedó inacabado y está ahora perdido, “como sustituto de Demócrito”, quasi succenturiator Democriti, se atreve por tanto a revivirlo y a proseguir y acabar en este tratado»[14].

De paso, la máscara se ha movido: se nos revela un nombre, Roberto, como sujeto del saber. «Experto crede Roberto. De algo puedo hablar por experiencia»[15]. Más adelante, cuando tome prestada una línea de una obra de su hermano mayor, una nota nos hará saber que éste se llama W. Burton, y de ahora en adelante lo sabremos todo: el autor sostiene su máscara en la mano. Más adelante en la obra, en el capítulo de la Corrección del aire (t. II, p. 79, 2.ª parte, sec. II, miem. iii), evocará su pueblo natal, Lindley en el Leicestershire, «propiedad y morada de mi difunto padre Ralph Burton». No esconde su verdadera identidad; en las páginas liminares, no buscaba más que un efecto literario.

Burton no pretende restituir el libro perdido. Lo reescribe frente a un nuevo presente, apoyándose en nuevas pruebas, en otra lengua, citando mil testigos que han llegado después de Demócrito: pero se trata siempre de una misma locura: el mundo no se ha vuelto más sensato, el autor no se ha vuelto menos melancólico. Hablará, pues, de sí mismo al hablar de la locura del mundo. Y hablará, a la vez, de nosotros, sus lectores. «Tú mismo eres el tema de mi discurso»[16]. A fuerza de tomar prestada la palabra de los demás, es cierto que se ha vuelto impersonal, pero a la vez universal. Y, sin embargo, pretende haber recibido la experiencia de la melancolía del fondo de sí mismo, y, por el melancólico trabajo del escritor, es a sí mismo a quien intenta curar, según el antiguo método que consiste en buscar el remedio en el mal. Y, ya que tantos individuos se parecen a él, podrá sin duda prestarles servicio:

«“Nos rascamos donde pica”. Yo estaba no poco molesto con esta enfermedad, a la que llamaré mi Señora Melancolía, mi Egeria o mi Genio Maligno, malus genius. Y por esta causa, como aquel a quien le pica un escorpión, sacaría “un clavo con otro clavo”, clavum clavo, calmaría un dolor con otro dolor, el ocio con el ocio, como “una tríaca de veneno de serpiente”, ut ex vipera theriacum, haría un antídoto sacándolo de lo que fue la causa primera de mi enfermedad. […] Por lo que a mí respecta, puedo quizás afirmar con Mario en Salustio, “lo que otros oyen o leen, lo he sentido y practicado yo mismo; ellos consiguen sus conocimientos a través de los libros, y yo los míos melancolizándome”. Experto crede Roberto, cree en la experiencia de Roberto. De algo puedo hablar por experiencia, “una experiencia desgraciada me ha enseñado”, aerumnabilis experientia me docuit, y puedo decir con el poeta, “la experiencia de la desgracia me ha enseñado a socorrer a los desgraciados”, haud ignara mali miseris sucurrere disco. Ayudaría a otros por simpatía»[17].

Por muy lleno de incisos y ramificado que esté, el Prólogo de Burton deja ver una estructura relativamente sencilla. Tras la introducción en la que el autor capta la benevolencia del lector disculpando su pseudónimo, su estilo, sus negligencias, su intrusión (por no ser médico, sino eclesiástico) en un campo que no es el suyo, el tema conductor del texto es la acusación de la locura general del mundo. Tal acusación se basa en cierto número de autoridades. Unas son religiosas (Biblia, Evangelios, Padres de la Iglesia, teólogos), otras son literarias y filosóficas, a pesar del juicio de los apologistas cristianos que sitúan a los filósofos paganos en los rebaños de la locura. Burton, tras haber evocado rápidamente los diálogos de Luciano (una de las grandes fuentes de la «risa humanista»), parafrasea y prolonga considerablemente las invectivas de Demócrito contra la locura de los hombres, según la Epístola a Damageto del pseudo-Hipócrates: es el primer momento fuerte del Prólogo.

Cumplidamente puesta de manifiesto, la melancolía universal consiente subdivisiones: puede hablarse de la melancolía de los Estados, de las familias, de los individuos: todo cuerpo, individual o colectivo, puede estar expuesto a la enfermedad. Y todo cuerpo debe ser objeto de una terapéutica apropiada. El libro atañe, pues, a cada cual, y su utilidad está demostrada de antemano. Desde un principio, en lo que se refiere a la melancolía de los Estados, y sobre todo Inglaterra, Burton, tras haber planteado su diagnóstico, formula una terapéutica: desarrolla lo que llama «an Utopia of mine own»[18], una Utopía de mi cosecha: es el segundo momento fuerte del Prólogo: hace juego, por sus dimensiones, con la imitación libre de la Epístola a Damageto. El Prólogo, como una elipse, gira en torno a esos dos focos.

Conviene examinar más detenidamente estos dos pasajes, igualmente centrales, en sus aspectos particulares y en sus relaciones recíprocas.

Demócrito y los Abderitanos

Burton no se ha conformado, pues, con evocar la figura tradicional de Demócrito en las páginas liminares de su Prólogo. Vuelve a la carga, primero para traducir libremente el discurso que le atribuye la carta del pseudo-Hipócrates, luego para hacer de él su portavoz indignado, ante los escándalos del mundo contemporáneo. La referencia a Demócrito, así lo sabe Burton y lo admite desde la primera página, se ha convertido en algo banal: bajo el nombre de Demócrito no es raro que se defiendan las tesis del atomismo, y, por una vía apenas encubierta, las doctrinas de Epicuro. Esa no es la intención de Burton, que, no obstante, se empeña en mantener en la escena al filósofo de Abdera. ¿Qué conserva de él? Primero, como ya hemos visto, la risa y la indignación, esos dos movimientos afectivos que los latinos convirtieron en los resortes principales del género satírico. Tampoco ha olvidado el topos que, desde la Antigüedad, hace de la risa de Demócrito la representación antitética de las lágrimas de Heráclito. Esta pareja de figuras ilustres personifica dos actitudes psicológicas opuestas, en una encarnación figurada en la que se conjuga la doble autoridad de la filosofía y del pasado clásico. Es un lugar común que pueden emplear los escritores, los pintores, los decoradores, cuando necesitan simetría contrastada. Heráclito y Demócrito son los modelos a los que debe referirse necesariamente la quaestio disputata: ¿es mejor reír o llorar ante la agitación, los errores y las desgracias de los hombres?[19] Generalmente, los humanistas han tomado partido por Demócrito. En el Elogio de la locura, se recurre a su ejemplo para expresar la superioridad infinita de la reflexión irónica: «Abundan en [el vulgo] tantas clases de estulticia y todos los días inventa tantas nuevas, que aún no bastarían mil Demócritos para reírse de todas ellas y sería necesario otro para que se burlara de los demás Demócritos»[20]. En la décima de Hugues Salel que figura al principio de Pantagruel (edición de 1534), Rabelais y su libro son definidos a través del paradigma democríteo:

… Me parece que veo a un Demócrito

burlándose de los hechos de nuestra vida humana.

También Montaigne opta por Demócrito (en una página de los Ensayos que Pierre Bayle dice saberse de memoria): «No porque sea más placentero reír que llorar, sino porque [el humor de Demócrito] es más desdeñoso, y nos condena más que lo otro; y porque me parece que nunca podremos ser tan despreciados como lo merecemos»[21]. Pero un siglo más tarde, de manera significativa, Fénelon, en sus Diálogos de los muertos, mostrará preferencia por Heráclito: sus lágrimas atestiguan un amor por los hombres del que carece el Demócrito legendario. Heráclito declara a su contradictor: «¿Hago mal en apiadarme de mis semejantes, de mis hermanos, de lo que es, por decirlo así, una parte de mí mismo? Si visitarais un hospital lleno de heridos, ¿os burlaríais de sus heridas? […] Mas nada amáis, y el mal ajeno os alboroza. Es no amar ni a los hombres, ni la virtud que abandonan»[22]. Una moral de la identificación compasiva no puede seguir tomando a Demócrito como modelo: su risa marca una distancia, una superioridad solitaria, de la que se espanta el alma tierna de Fénelon. Alma «sensible», pero poco cristiana, Diderot adopta el mismo partido que Fénelon. Arremete contra Séneca y un pasaje del De ira (II, 10) que otorgaba la preferencia a Demócrito: «¡Oh, Séneca!, hombre tan bueno, me enoja que a la disposición de Heráclito, que lloraba sobre la locura de sus hermanos, prefieras la risa cruel de Demócrito, que se burla del infortunio de los humanos»[23]. Indicio de una carencia de amor o de fraternidad, la risa melancólica se vuelve sospechosa (los románticos la convertirán en una manifestación del satanismo).

Al dirigirse a la recopilación de las Cartas pseudo-hipocráticas[24], Burton no sólo encontraba una definición caracteriológica, sino una narración ejemplar, una puesta en escena ficticia, y sobre todo una situación oratoria que se prestaba a la amplificación. Y Burton no se privó de emplearla.

Es conocida la historia que inspiró a Sebastian Franck[25], a La Fontaine[26], Wieland (Die Abderiter): los abderitanos, alarmados por la rareza de Demócrito, que se había establecido en la afueras de la ciudad, entregado a una soledad dedicada al estudio, riéndose solo, le consideran loco. Piden auxilio a Hipócrates. Éste, habiendo hecho provisión de eléboro, viene a conversar con el presunto enfermo. Oye de él palabras vehementes, pero de suma sabiduría. No le administrará el eléboro; más bien necesitarían este específico contra la locura los ciudadanos de Abdera. La entrevista es anotada por «Hipócrates» en una larga narración, la «Epístola a Damageto». Evalúese la importancia ejemplar del debate. Dos cuestiones, como mínimo, se encuentran implicadas en él. La primera es: ¿Quién está loco? ¿Es el filósofo solitario, que se ha ido a vivir extramuros? A juicio de Hipócrates, el verdadero enfermo es la colectividad, ingenuamente preocupada por curar al gran hombre. Segunda cuestión: ¿Quién es el juez competente? ¿Quién es el árbitro cualificado para discriminar salud y locura? Con toda seguridad, no el vulgo; ni siquiera el médico; pero sí el filósofo, sumergido como por casualidad en estudios sobre la locura cuando Hipócrates vino a verle. El filósofo, en las acusaciones que lanza a su vez, incluye la actividad práctica del médico; ésta forma parte del ajetreo fútil de los hombres, que olvidan la dicha única, que es contemplar la verdad. Este apólogo, obra de un autor anónimo tardío, coloca a Demócrito en situación de contra-atacante: tiene derecho a dar rienda suelta a una agresividad vengativa, a una risa destructora. Este texto, que Bajtin incluyó con toda razón entre las fuentes de la doctrina de la risa en el Renacimiento[27], no puede ser considerado, con todo, como un modelo de la risa popular: por el contrario, se trata de una risa que reconforta al sabio, tan a menudo humillado, al hombre de la élite intelectual, frente a todos los demás, vulgo, ricos y reyes confundidos: la risa de Demócrito no perdona más que a los animales.

Existe, pues, continuidad entre la vehemencia acusadora de la Epístola a Damageto y las invectivas satíricas que Burton desarrolla, de su propia cosecha, por mediación de la mirada de un Demócrito supuestamente resucitado y situado en presencia del mundo actual. No obstante, esta continuidad se produce a costa de una modificación capital. El Demócrito del texto antiguo, en fin de cuentas, no era melancólico; sólo aparentemente; se interesaba por las causas de la locura, pero él mismo estaba a salvo de ella. En el Renacimiento[28], la melancolía extiende su imperio, se anexiona nuevos territorios y recluta nuevos sujetos: en Melanchton, o en Laurent Joubert[29], Demócrito, con su risa, encarna uno de los diversos tipos de la melancolía. (Suele citarse, como apoyo, un texto de Pablo de Egina, que declaraba que «de los melancólicos, unos ríen siempre, otros siempre lloran»)[30]. Para Burton, que se define a sí mismo como un melancólico que busca la curación en la actividad estudiosa, ello facilita la identificación completa con el predecesor de quien se vale. De hecho, llama en su auxilio a todos los autores a los que evocará Bajtin, con Luciano a la cabeza, como los inspiradores antiguos de la filosofía de la risa en el Renacimiento: necesita su garantía común. Ni siquiera excluye a Heráclito: risa y llanto alternados o mezclados (esta «pasión mixta») forman parte del mismo reino de la melancolía. Se trata de una risa seria, de una risa sin alegría, de una risa que, quiérase o no, se excluye del mundo, y que, contrariamente a la de Rabelais, no posee en sí misma ninguna virtud terapéutica. La risa democrítea y menipea de Burton no expresa más que la conciencia del mal: no es portadora de liberación alguna. La libertad que atestigua no deja de ser una clarividencia impotente, totalmente privada de la virtud de inclusión que Bajtin atribuye a la risa: «A veces me reía o mofaba con Luciano, y acusaba satíricamente con Menipo, me lamentaba con Heráclito y a veces estaba “riéndome a carcajadas con humor burlón”, petulanti splene cacchino, y de nuevo “la bilis me roe el hígado”, urere bilis jecur, y me dolía ver que no podía corregir tales abusos. Aunque pueda congeniar con él o con ellos en esta manía, no por tal motivo me oculto bajo su nombre [Demócrito], sino en un hábito desconocido, para tener más independencia y libertad de expresión. O, si quieres saberlo, por la razón y el motivo que Hipócrates cuenta por extenso en su Epístola a Damageto»[31].

Todos los rostros, todas las máscaras pueden servir a la crítica melancólica y docta de un mundo delirante, devastado a su vez por el exceso de la melancolía.

La Utopía

En la Epístola a Damageto y en los otros textos de la «novela» hipocrática, el error inicial (la imputación de locura) es reparado por el propio Demócrito, que atrae la convicción de Hipócrates: la locura, el desorden están en todas partes; es a los abderitanos a quienes habría que administrar el eléboro. Pero, una vez emitida esta hipótesis irrealizable de una farmacoterapia colectiva, Demócrito se conforma con enmendar una falsa opinión y advertir que el mundo, allá donde miremos, no es más que bajeza. No se propone nada para corregir el mundo y sanarlo. El mal es considerado irremediable, y la risa atestigua que el único recurso consiste en levantar acta sin aceptarlo. De ahí el exceso de amarga satisfacción cuando Demócrito observa que los hombres se castigan a sí mismos al correr a su destrucción. Burton, en cambio, no se limita al acto de acusación por el que Demócrito se rehabilita ante el médico. No le basta con corregir la imputación de locura que pesa sobre el filósofo, y mostrar que el mundo vive al revés. Este mismo mundo al revés pide ser enderezado. Aquí nace la tentación utópica, como si la energía acusadora se transmutara en fantasía planificadora.

El vínculo entre melancolía y utopía es, al menos, doble: nos ofrece un aspecto relativo al objeto (el Estado), y un aspecto que implica a la personalidad del utopista.

Por una parte, el desorden, las violencias, la usurpación generalizada del poder o de la riqueza, las querellas y procesos que aquejan a los Estados (y sobre todo a Inglaterra) son comparados con un desarreglo melancólico que perturba el «temperamento» del cuerpo social. La analogía atribuye al macrocosmos político las afecciones del microcosmos individual. Es importante oponerles, ya sea en concepto de remedio, ya sea como criterio que justifique su condena, el modelo de una sociedad sanamente constituida.

Por otra parte, Burton no nos deja ignorar que la propia percepción del desorden universal deriva de una mirada melancólica, de una mirada que recibe de la melancolía su superioridad perspicaz, según la teoría aristotélico-ficiniana de la «genialidad» vinculada a la atrabilis. Y si, según Burton, la sátira «democrítica» debe a la melancolía su excedente de clarividencia, detenta el poder de reconocer en lo más recóndito de sí misma una parte de sombra que la hace cómplice de la locura del mundo, y que corresponde, esta vez, al aspecto maléfico de la melancolía. La utopía no será solamente un proyecto destinado a cambiar el rostro del mundo, constituye una empresa autoterapéutica. Parece tener como finalidad implícita consolidar los cimientos profundos del yo, a la vez que desarrolla explícitamente la fórmula que pondría remedio al caos del mundo[32].

La imaginación utópica, por propia decisión, va a volver a poner en orden el mundo que, provocando la indignación y la risa satíricas, se había desplegado ante nuestros ojos como el reino del desorden. No hay nada más revelador que el geometrismo simple y simplificador que regula en Burton (como en tantos otros) la división de las provincias, la implantación de las ciudades y de los pueblos, la planificación de las metrópolis provinciales del país de utopía: «Cada provincia tendrá una metrópoli, que estará situada más o menos como un centro en una circunferencia». La forma de las ciudades será «regular, redonda, cuadrada o rectangular, con hermosas calles anchas y rectas, casas uniformes, construidas de ladrillos y de piedra»… Pocas leyes, pocos legistas, y pocos procesos. Una regla general: el trabajo asiduo, que debe extenderse a toda la superficie del territorio. No quedará estéril ni un acre: «Donde la naturaleza se oponga, se remediará por el arte». Burton quiere en todas partes tierras bien cercadas; nada de pastizales comunes, pues «lo que es común no es de nadie». La propiedad individual queda pues salvaguardada. Anti-igualitario, mantiene «diferentes órdenes y grados de nobleza», a la vez que reprueba las legislaciones que excluyen de los honores a las personas de la plebe. Los plebeyos enriquecidos honradamente deben poder acceder a la nobleza. Predicando para su parroquia, Burton desea que los scholars provistos de una formación académica sean preferidos a los soldiers para las funciones de magistrado. En los detalles de sus disposiciones prácticas, ha podido observarse que la monarquía utópica de Burton no difería radicalmente de la Inglaterra de Carlos I. Pero lo que resulta más chocante en esta ensoñación es su aspecto burocrático, autoritario y «dirigista» (R. Trousson). Burton coloca en todas partes «supervisores» —para el cultivo de las tierras, para la ordenación del territorio, para la distribución de los aparceros, para las obras de arte y los trabajos públicos, para la concesión de los préstamos. La sociedad por él inventada se halla extremadamente vigilada[33]. Y ése es el ámbito en que Burton da rienda suelta a su fantasía: en la página del libro, es fácil escribir: «… Así, dispondré de los gobernadores públicos, de los magistrados propios a cada función, de los tesoreros, ediles, cuestores, vigiliantes de los pupilos, de la fortuna de las viudas, y de todas las instituciones públicas, etc.; les obligaré, una vez al año, a rendir cuentas exactas sobre sus ingresos y gastos, con el fin de evitar la confusión, y que se haga de tal modo que no roben (como escribe Plinio a Trajano) lo que se avergonzarían de confesar. Ellos mismos serán subordinados de esos oficiales superiores y gobernadores de ciudad, los cuales no serán pobres tenderos ni humildes artesanos, sino nobles y gente de calidad…». Los matrimonios son objeto de una atención particular: no antes de los veinticinco años para los hombres, ni de los veinte para las mujeres; la pobreza no debe ser un obstáculo; más bien hay que obligar a los individuos a casarse en lugar de impedírselo; unos supervisores se ocuparán de que la fortuna que el marido deja a su viuda no sea excesiva; bajo amenaza de graves castigos se prohibirá el matrimonio a los impedidos y a quienes padezcan enfermedades hereditarias corporales o mentales. El autoritarismo en materia de eugenesia y de la legislación matrimonial no es una peculiaridad aislada. Leyes no menos autoritarias rigen la obligación general del trabajo: «… No consentiré ni mendigos, ni bribones, ni vagabundos, ni personas ociosas que no puedan dar cuenta de su vida ni de sus actividades lucrativas. Los inválidos recibirán pensiones y alimentos; los enfermos serán acogidos en hospitales construidos con este fin. Pero todos los demás estarán obligados a trabajar; no se abusará de sus fuerzas; en días fijos, una vez por semana, cada cual tendrá derecho a un día de asueto, podrá participar en fiestas, en alegres reuniones, donde se cantará y bailará…». Cuando sabemos que, a juicio de Burton, la ociosidad es una de las grandes fuentes de la melancolía, es evidente que la obligación del trabajo equivale a una «prohibición de la melancolía» (W. Lepenies). Los habitantes activos del país utópico no tienen ocasión de volverse melancólicos: cuando dejan de trabajar, sólo tienen festejos, en momentos regulados de antemano (set times). Aquí, Burton no hace más que esbozar el tema de la fiesta en tierra de utopía —tema cuya importancia no dejará de aumentar, para culminar (como ha demostrado Baczko) a finales del siglo xviii. Pero los ojos de los vigilantes siguen abiertos y algunos delitos son ferozmente castigados: «Un hombre que quiebre será Catademiatus in Amphitheatro, deshonrado en público, y quien no pueda pagar sus deudas, ya se haya empobrecido por despilfarro, ya por negligencia, será encarcelado durante doce meses, y si en ese tiempo sus acreedores no han sido satisfechos, será ahorcado. Quien cometa sacrilegio se quedará sin manos; a quien haga un falso testimonio, o haya sido convicto de perjurio, se le cortará la lengua, salvo si la rescata con su cabeza. El asesinato, el adulterio serán castigados con la muerte»… El precio pagado por el establecimiento del orden razonable no es bajo: junto a una asistencia del Estado para los enfermos y los inválidos, hay cárceles, patíbulos, cadalsos en tierra de utopía, para los vagos y los parásitos. No obstante, Burton no tiene ninguna propensión por las empresas guerreras ni por las conquistas gloriosas: sólo quiere ejército con fines defensivos. Contra las demás naciones prefiere rivalizar en cuanto a prosperidad comercial, yendo a buscar a ultramar tierras nuevas o enviando al extranjero observadores directos, atentos a las innovaciones dignas de ser adoptadas en el campo de la técnica o de las leyes. Aquí también, la mirada constituye el arma esencial. La sátira del desarreglo general era obra de una conciencia que se mantenía retirada y que juzgaba al mundo «desde arriba», renunciando a participar en su desorden; el proyecto utópico, por el contrario, compromete a la voluntad (o más bien: simula este compromiso), a través de las formas verbales que proyectan al sujeto entre las cosas: I will, I will have… La anotación escandalizada, privativa de la sátira, ha cedido así el lugar a la voz imperativa ante la que se abre, si no un futuro esperado, al menos un posible tranquilizador. Pero aquí sólo se trata de un acto verbal, en el que la imaginación (fantasy) se suelta las riendas, según una de las modalidades más favorables del temperamento melancólico: la que (debidamente consignada por Burton, muy al tanto de las teorías neo-platónicas del furor poeticus) vincula la invención y el arrebato poéticos a las propiedades de la bilis negra favorablemente temperada y suavemente efervescente.

El orden utópico se define como lo contrario de un mundo entregado al desarreglo caótico; restablece el dominio de la razón sobre los elementos que la locura general dejaba al abandono. Pero este dominio exige, como acabamos de hacer constar, la omnipresente vigilancia de una supervisión (encomendada a «altos mandos»), y la amenaza de la pena capital para cualquiera que, infringiendo la ley del trabajo, permita que prevalezca el gasto fastuoso sobre la acumulación laboriosa. La violencia, que en el desorden del estado enfermo se malgastaba en los conflictos y los abusos dictados por el interés particular, pasa por completo a manos de la fuerza pública. ¿Reduce la utopía burtoniana la totalidad de la violencia que se desencadena en el mundo enfermo? Parece tener como objetivo eliminar la violencia actual que va unida al desorden, transformándola, por mediación de la ley, en una violencia potencial, cuyo monopolio se confía al Estado. Hay desplazamiento de energía —pero a la vez conservación de esta energía, en la coacción institucional y en la espada alzada de una justicia sin piedad. En este nivel, el orden utópico se manifiesta menos como el contrario objetivo de un mundo entregado al desorden melancólico, que como su envés subjetivo. Pues si es cierto que vemos oponerse las imágenes de dos mundos radicalmente diferentes, hay que reconocer sin embargo que es el mismo hombre amargado quien primero percibe y denuncia el sinsentido de las actividades humanas, y quien luego les restituye imaginariamente un sentido y una coherencia extremados. La misma insatisfacción, la misma melancolía están presentes, primero en el atestado del desorden, después en la imagen ficticia de su reparación. La vigilancia implacable de los «supervisores» del mundo utópico hace intervenir, con vistas a mantener el orden, la misma mirada avasalladora, la misma vista dominante a la que Burton había recurrido para establecer el panorama del mal universal. No había omitido ninguno de los ejemplos literarios de la supervisión acusadora o satírica. Había recordado a san Cipriano invitando a Donato a creerse «transportado a la cima de una montaña alta para desde allí contemplar los alborotos y sucesos de este mundo vacilante, sin poder elegir entre reírse o compadecerse»[34]. O también a Caronte que (según el Diálogo de los contempladores de Luciano), «fue conducido por Mercurio a un sitio desde el que pudiera ver todo el mundo de una sola vez»[35]… Aunque este mundo agitado se transformara y se convirtiera en el mundo tranquilo tal como debería ser, el puesto de observación permanecería ocupado. Y el filo de la mirada seguiría siendo igual de penetrante. El sadismo que acompañaba a la acusación melancólica del desorden, y que no perdonaba ni siquiera al propio observador, permanece activo y persiste íntegramente en el ejercicio de la autoridad obsesiva que vela por alejar, en la sociedad ideal, todas las causas de trastorno y de melancolía. El goce cruel, presente en la risa que estigmatiza la incapacidad de los hombres para dominar sus pasiones, se encuentra de nuevo en la seriedad del aparato estatal, encaminado a garantizar la perfecta gestión de la vida colectiva. Una energía agresiva se «convierte» en coacción constructiva. Pero esta coacción es más el síntoma último del mal melancólico que su curación. (Es cierto que, buscando bien, encontraríamos utopías «suaves» y permisivas, que sueñan con levantar las prohibiciones. Pero incluso las utopías suaves deben señalar la cesura con el mundo anterior. Es preciso, en algún lugar, zanjar).

A decir verdad, la utopía burtoniana se presenta como un simple sueño, como una fantasía «poética». De haberse tratado de un verdadero proyecto político, insertarla, sin previo aviso, en el Prólogo de una gigantesca monografía sobre la melancolía, donde la teoría política no parece, en un primer momento, destinada a recibir un trato de favor, habría sido proceder de manera harto singular. También podría decirse que esta utopía no es más que la proyección, a escala de un Estado imaginario, de un proyecto personal que anima a Burton en el momento en que escribe su libro: subdivide el Estado en provincias del mismo modo que subdividirá su libro en partes, secciones, miembros, subsecciones. El control que los supervisores ejercen sobre el Estado corresponde punto por punto al deseo que tiene Burton de organizar sistemáticamente, sinópticamente, el inmenso material bibliográfico de la melancolía, que incluye la existencia humana en la totalidad de sus aspectos. Y a quien Burton desea dominar y reconstruir es a sí mismo. La legislación utópica hostiga a los desocupados, porque Burton tiene miedo de su propia ociosidad, que le abandonaría a todos los peligros de Saturno y de la atrabilis conjugados. «No busquéis la soledad, no estéis ociosos»[36]. Esa es la advertencia que retumba al final de la obra; pero Burton, desde su Prólogo, le ha otorgado el alcance más general, al erigirlo en regla de toda vida común.

Saturno reina sobre este territorio bien ordenado, como reinaba en los campos de la edad de oro. Acabo de leer en ello una confidencia indirecta de Burton sobre su deseo de orden. También podría leerse como una revelación muy valiosa sobre el reverso negro de toda utopía. Las imágenes venturosas que elabora el «principio de esperanza» presuponen la acusación previa de un mundo tenebroso. Pero cuanto más violenta, más ásperamente melancólica es la acusación, más riesgos existen de ver persistir esta violencia, disimulada, en la imagen de dicha que se ofrece en compensación. La severidad de la acusación se traslada a la virtud que la institución quiere garantizar… En este punto, habrá que abandonar el concepto de melancolía, que en Burton y sus contemporáneos es todavía una noción acomodaticia, que sirve para designar todas las aberraciones del pensamiento y del sentimiento —la locura por entero. Para caracterizar psicológicamente la violencia utópica en el lenguaje de hoy, recurriríamos a la idea de obsesionalidad, y mejor aún a la de paranoia. Desde luego, estas denominaciones acuden con más facilidad a nuestro pensamiento, en una época en la que despertamos de la utopía, y en la que sabemos que los mundos que hemos soñado demasiado perfectos, demasiado armoniosos, llevan en sí mismos, mezcladas con su rigor y racionalidad excesivas, todas las pulsiones de muerte que deseaban superar. Al enmendarse, el caos melancólico se convierte en organización persecutoria.

Para los lectores de antaño, la utopía de Burton no era más que un hallazgo entretenido de la inventio retórica, elaborada para hacer eco a Tomás Moro. Sacó partido de la libertad que Horacio concede a los pintores y a los poetas… El utopista es declarado inocente por su propia melancolía: por saber demasiado bien que su mundo imaginario es a la vez posible e irrealizable, se resigna a verse privado del mismo a la vez que multiplica sus perfecciones. Y podemos volver a esta lectura, que acoge favorablemente la paradoja y que no imputa a Burton las aberraciones cuya responsabilidad efectiva incumbe sólo a nuestro siglo.

La utopía de Burton es un adorno liminar: invierte, durante algunas páginas, el mundo al revés de la locura. Es una manera de desarrollar plenamente los recursos de la máscara democrítea: ¿no fue el filósofo de Abdera legislador antes de refugiarse en la soledad dedicada al estudio? Cuando, en el cuerpo de la obra, el autor exponga las rectificaciones terapéuticas aplicables a todas las causas, a todos los síntomas, a todas las variedades de la melancolía (la que afecta a la cabeza, a los hipocondrios, al cuerpo entero; la que se manifiesta en las pasiones amorosas y en los celos, la que enardece hasta el frenesí las emociones religiosas), no aportará proyecto innovador alguno ni prescripciones apremiantes: compendiará los discursos dispersos de los médicos, de los moralistas, de los teólogos. Dejará oír el concierto de las innumerables voces del pasado, que intentaron exorcizar la melancolía. Al lector le corresponde apreciar libremente los recursos saludables que le proponen con profusión. En todo momento, por metódico que quiera ser el itinerario de Burton, el camino que sigue tiende a adoptar, para nuestro mayor placer, una disposición laberíntica. La melancolía, siempre a punto de emerger de nuevo, siempre combatida, no se deja cohibir con facilidad: erudita y locuaz, la angustia no aplacada enumera interminablemente, de forma grata y tranquila, las razones por las que tendría que sosegarse, y que paradójicamente la perpetúan. Así como tampoco el mal, la actividad literaria no podrá hallar término: «Tejemos la misma tela, retorcemos la misma cuerda una y otra vez, o si es una nueva invención, no es sino una fruslería o una tontería que escriben los tipos ociosos para que lo lean los tipos ociosos que no saben inventar así»[37].

JEAN STAROBINSKI

Sobre Robert Burton

Nota de los editores

Perteneciente a una familia de la nobleza agraria, Robert Burton nace, bajo el signo de Saturno, el 8 de febrero de 1577, en la propiedad paterna de Lindley (Leicestershire). El gran estudioso y escritor, ahora recuperado en su obra maestra, era el cuarto de los nueve hermanos que resultaron de la unión de Ralph Burton y de Dorothy Faunt. Si, por un lado, el mundo familiar va a ser reconstruido, junto con el condado natal, por su hermano y compañero de estudios William Burton en A Description of Leicestershire (Londres, 1622), la madre de ambos, por otro, será elogiada expresamente en la propia Anatomía de la melancolía, por su filantropía y por sus conocimientos médicos.

En cambio, la experiencia de Robert Burton en las escuelas primarias, con las allí habituales vejaciones, le resultará violenta y desagradable, hasta el punto de diseccionar, en su rara «anatomía», los desórdenes físicos y mentales que llegan a sufrir muchos escolares. A partir de 1593, este «Cardano desengañado» —que será llamado, más tarde, «el Montaigne inglés»— comienza a recibir una rigurosa y bastante severa educación clásica: en el Brasenose College de Oxford, donde ingresa con dieciséis años, sólo estaba autorizado a hablar en latín, lo que repercutirá en la forma de sus escritos. A punto de cerrarse este complejo siglo xvi —tan creador como desgarrado— Burton es admitido en el Christ Church College de Oxford en 1599: allí va a permanecer, no sin algún conflicto, hasta su muerte en 1640, como reconocido hombre de letras (era cuatro años más joven que John Donne), y reputado conocedor de toda la trama melancólica, la antigua y la neogalénica.

Su carrera —«silenciosa, sedentaria, solitaria, íntima»— estará marcada sobre todo por los sucesivos títulos académicos que va logrando de forma paulatina. Culmina inicialmente en 1614, con la obtención del permiso para predicar tras concluir estudios teológicos (aunque los cargos que ostente en la iglesia anglicana sean modestos), y luego en 1626, cuando sea nombrado, a la vez, bibliotecario de la gran institución oxoniense que le acoge. La pasión por los libros de este enciclopedista, además de astrólogo, se percibía bien en los dos mil volúmenes que le rodeaban en sus habitaciones, según ha sido estudiado ya minuciosamente, y que al final de su vida legó a la biblioteca del citado College y a la Bodleian Library.

Es cierto que Burton redactó algunas obras menores y olvidadas: una comedia perdida, Alba; otra estrenada en 1618 pero sólo publicada en 1862, Philosophaster, que sucede en una fingida universidad andaluza; así como un puñado de poemas. Por contraste, resalta en la primera mitad del brillante siglo XVII inglés esta Anatomía de la melancolía, obra fundamental de la cultura médica y literaria que, desde su aparición en 1621, obtuvo un indudable éxito: requirió enseguida, de hecho, cuatro reediciones, que fueron corregidas y aumentadas progresivamente por su autor, en 1624 y 1628 —allí aparece ya el frontispicio que hemos reproducido—, en 1632 y, finalmente, en 1638, dos años antes de su muerte en Oxford el 25 de enero de 1640. Aún volvió a imprimirse en 1651, siendo ésta la considerada a veces como edición de referencia, aunque últimamente se elige la de 1632 (ampliada con la antes dicha), pues resulta más limpia de erratas y fiable. Nótese que, al igual que en el caso de Shakespeare —casi contemporáneo del «isabelino» Burton, y con quien se le ha cotejado— no se conservan los manuscritos del autor, por lo que las referencias a los impresos resultan cruciales: en nuestro caso, hemos recurrido también a la última de las recién citadas.

El resto de las reimpresiones clásicas de esta obra gigantesca de la cultura europea son las de 1660 y 1676, y su influjo es evidente hasta, por ejemplo, en dos grandes escritores del Setecientos como Laurence Sterne y Samuel Johnson. Pero nuestro autor parece eclipsarse para los libreros ilustrados, hasta el punto de que no vuelve a aparecer en inglés sino en una famosa edición de dos volúmenes de 1800. También, por cierto, se recuperó en Filadelfia, en 1836, y en muy diversas ciudades: el mundo de ideas del romanticismo hacía factible esta rehabilitación, que se mantendría, eso sí, en la centuria de la literatura, de la historia y de la medicina, acentuándose aún en el fin-de-siècle (y en los últimos años de nuestra centuria). Pues la publicación más importante, en el siglo XIX, es la de A. R. Shilleto, de 1893 (The Anatomy of Melancholy, Londres y Nueva York, en tres volúmenes), reimpresa en 1896, 1904 y 1923; de modo que muchos autores se remiten todavía hoy a ella. En el Centro de Estudios Históricos del CSIC (Madrid) se dispone de dos ediciones clásicas americanas: la de Filadelfia (J. W. More, 1854), y otra de Nueva York (Tudor, 1941, or. 1927) a cargo de F. Dell y P. Jordan-Smith.

Para la traducción de este incomparable trabajo «filosófico, médico e histórico» que ofrecemos se ha seguido una muy reciente edición burtoniana, la realizada por Thomas C. Faulkner, Nicolas K. Kiessling y Rhonda L. Blair (The Anatomy of Melancholy, Oxford, Clarendon, 1989-1994, 3 vols.; con una introducción de J. B. Bamborough), si bien no se ha olvidado otra edición inglesa anterior, la que cuidó e introdujo Holbrook Jackson (The Anatomy of Melancholy, Londres, J. M. Dent, 1932; reimpresa en 1972). Dada la complejidad extrema de la Anatomía de la melancolía, la traductora ha simplificado las referencias (en general, Burton, acompañaba al texto original latino o griego la traducción de sus citas), al tiempo que hemos regularizado, en lo posible, los nombres de los autores y los títulos de las obras usadas por Burton, dejándolos a veces en latín (lengua en la que Burton hubiese querido expresarse) cuando era más fácil su identificación actual, y se ha asumido el riesgo de traducir muchas citas latinas. Añadamos que Ramón Esteban Arnáiz nos ha ayudado decisivamente en la revisión final de esta versión española.

Con respecto a las ediciones en otras lenguas conviene anotar que, pese a la importancia de este libro, sólo existía, hasta hace poco, una limitadísima y poco fiable selección, la de Antonio Portnoy (Anatomía de la melancolía, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947, 151 pp.). La Asociación Española de Neuropsiquiatría se propuso iniciar esta importante tarea cultural, hace tres años, y ofreció ya un avance del trabajo en marcha con ocasión del número extraordinario de Índices, Revista de la A. E. N., 1995, XV, 56, pp. 7-109. Así que ahora, al fin, se dispone en castellano de la primera entrega de la traducción: advirtamos que no ha de importarle al lector la división en tres partes de esta obra inmensa (que iremos ofreciendo en dos próximos tomos), dada la autonomía de las secciones imaginadas y ofrecidas por Burton.

Sin duda, resulta extraña la tardanza de varios siglos en la recuperación burtoniana, pese a su valor indiscutible, pero hay que reconocer que otro tanto ha sucedido en los países vecinos: todo ello quizá haya estado condicionado por el tamaño de su escrito y, sobre todo, por las mutaciones del gusto y del pensamiento. En Alemania (dejando de lado unos fragmentos relativos a la melancolía amorosa publicados en 1952 por la Manesse Bibliothek, como Schwermut der Liebe), el especialista Ulrich Horstmann tradujo a Burton recientemente: Anatomie der Melancholie. Über die Allgegenwart der Schwermut, ihre Ursachen und Symptome sowie die Kunst, es mit ihr auszuhalten (Zurich, Artemis, 1988; Munich, DTV, 1991), pero esta primera versión sólo contiene la introducción y una sección de la primera parte. No circula, en cambio, este libro en Francia.

En Italia sólo se disponía de la versión de la tercera parte: Malinconia d’amore, Milán, Rizzoli, 1981, traducida por Attilio Brilli y Franco Marucci (con un prólogo del primero); aunque pronto se añadió la versión del prólogo burtoniano, realizada por Giovanna Franci, Anatomia della malinconia, Venecia, Marsilio, 1983. En esta última destaca, eso sí, la larga introducción de Jean Starobinski, «Democrito parla (L’utopia malinconica di Robert Burton)», que se ha recogido aquí como prefacio, a partir de la versión, un poco más resumida, que ofreció la revista Le Débat: «Démocrite parle. L’utopie mélancolique de Robert Burton» (1984, 29, pp. 49-72). El propio Starobinski generosamente nos sugirió traducir esta redacción: le estamos muy agradecidos por todo. Así, gracias a su atención personal, la primera edición española va ilustrada con unas sabias palabras previas, literariamente tan bellas como esclarecedoras del universo de ideas que absorbió el relevante y enmascarado sabio inglés[1].

F. C. y M. J.

El argumento de la portada

Se ven aquí diez cuadros diferentes,

reunidos en uno solo por el arte de un grabador.

1. El anciano Demócrito está sentado bajo un árbol,

sobre una piedra, con un libro en las rodillas.

A su alrededor hay varias figuras,

de perros, gatos y similares criaturas,

de las que hace una anatomía

para ver la sede de la cólera negra.

Por encima de su cabeza, aparecen el cielo

y Saturno, señor de la melancolía.

2. A la izquierda, un paisaje que representa los celos

aparece ante tus ojos.

Un martín pescador, un cisne, una garza,

dos gallos de pelea puedes discernir,

dos toros bramando a cual más

en un combate que concierne a Venus.

Todos ellos son símbolos, no digo más.

Imagina el resto por lo anterior.

3. El siguiente, el de la Soledad,

expresa perfectamente su retrato

con un perro y un gato dormidos; un gamo, una cierva,

liebres y conejos van por el bosque,

los murciélagos y los buhos por encima del umbrío enramado

revolotean en la oscuridad melancólica.

Obsérvalo bien: si no está como debiera,

culpa al grabador, y no a mí.

4. En la columna inferior está

el Inammorato, con los brazos cruzados,

con la cabeza baja, conciso y educado,

seguro que está componiendo alguna cantilena.

A su alrededor están el laúd y los libros,

como síntomas de su vanidad.

Si todo esto no lo representa suficientemente,

acércate la pintura más a los ojos.

5. El hipocondríaco se apoya en el brazo,

el flato en el costado le hace mucho daño

y le afecta terriblemente, Dios lo sabe,

tiene muchos dolores y aflicciones.

A su alrededor, botes y vasos

recién traídos por el boticario,

expresan aspectos de Saturno,

que ves simbolizados en el cielo.

6. Bajo ellos, arrodillado,

se puede ver a un supersticioso:

ayuna y reza, con los ojos fijos en su ídolo,

atormentado entre la esperanza y el temor.

Queriendo ganar el cielo

quizá se preocupe por el infierno más que tú.

¡Oh, pobre alma! Te compadezco.

¿Qué estrellas te han inclinado a ser así?

7. Pero ved al loco enfurecido abajo a la derecha,

con mirada furiosa, una visión espantosa.

Desnudo, está atado con cadenas,

gime desgañitado, sin saber por qué.

Obsérvalo, porque, como en un espejo,

es tu iracundo retrato.

Mantén su imagen siempre presente,

entre él y tú no hay diferencia.

8 y 9. La borraja y el eléboro ocupan dos escenas,

plantas soberanas para purgar las venas

de melancolía y alegrar el corazón,

y curarle de los vapores negros que lo hacen fantasioso.

Para limpiar del cerebro las nieblas brumosas

que nos embotan los sentidos y entorpecen el alma.

Las mejores medicinas hechas por Dios

para esta enfermedad, si se emplean bien.

10. Ahora, lo último, para rellenar un espacio,

se presenta la cara del autor.

Y con el hábito que viste

se presenta su imagen al mundo.

Ningún arte puede expresar bien su mente,

que podrás adivinar por sus escritos.

No han sido ni el orgullo ni la vanagloria

(aunque otros lo hacen normalmente)

los que le han impulsado a hacer esto: si lo quieres saber

el impresor lo necesitaba.

Por tanto, no frunzas el ceño ni te rías de él,

no te burles ni le quites méritos.

Pues, seguramente, igual que se lo haces tú a él,

él hará lo mismo contigo otra vez.

Entonces, míralo, contempla y ve,

igual que te gusta, le gustarás a él.

Y por ello, me quedaré a la vista

a tu disposición, lector. Adieu.

Un nuevo Demócrito a su libro

No me atreveré a decir: «Ve, libro, feliz»,

sino «que el tiempo te haga provechoso».

Ve donde quieras, corre de boca en boca,

y haz que se imite el genio de tu dueño.

Anda entre las Gracias y saluda a cualquier

sacerdote de las Musas, si es lector tuyo.

Vivirás en campos y ciudades, entrarás en los palacios de los reyes,

humilde, plácidamente, te mostrarás sin maledicencia.

Si un noble o un héroe se fijase en ti,

sé complaciente, que te lea hasta donde quiera;

lo que desea la nobleza, lo que desea el héroe,

es quizá que un libro agradable le pueda complacer.

Si algún Catón moroso, algún severo senador,

quisiera ver casualmente este libro,

o un magistrado, sé reverente

o pasa desapercibido, las águilas no cazan moscas.

No tienen tiempo de gastar sus horas fugaces con fruslerías,

y tampoco los busco; mi lector será como yo.

Si una matrona seria recurre a ti,

o te lee una dama ilustre o una condesa,

lo que les guste o disguste quizá

no lo has de tener en cuenta.

Pero si una doncella ilustre se digna a tocar

tu papel, o se detiene en tus páginas,

hazte fácil, y recuerda que eres unas cuantas hojas,

para que las más apropiadas lleguen a sus ojos.

Si una criada generosa o una niña buena

han de ver tus bromas, consiéntelo, muéstrate gustoso,

di: «ojalá mi notable dueño estuviese presente

ahora», pues prefiere a éstas.

Si un togado conocido o desconocido para mí,

ya se dedique a la escuela elemental, o al púlpito

o al liceo, hojea estas fruslerías,

si le ves examinando los errores,

dile: «excusa al autor, pues quisiera

haber tachado muchas cosas que ahora desaprueba».

Si un melancólico o un dulce amante,

o un cortesano o ciudadano, o un caballero seductor

se acercan, preséntate, y ten fe en el seguro lector,

quizá lea muchas cosas aquí que no son inútiles.

Ha de tener cuidado con aquello de lo que huye y con lo que ama,

quizá estas páginas le expliquen muchas cosas.

Pero si un médico se coloca ante ti, sé amigable

y respetuoso, y pórtate sin deshonra:

pues alguno e incluso varios de los escritos que en ti encuentre,

tal vez le sirvan de gran ayuda.

Si un abogado se mete en estas páginas,

que no tenga nada conmigo, pues son una muchedumbre pésima,

a no ser que se trate de un hombre bueno, experto en leyes sin fraude;

entonces, que lea, que quizá con ello será más docto.

Si un lector sensato, fácil y benigno,

vuelve sus ojos hacia aquí, que lea lo que quiera,

es benévolo, indulgente; no temas nada, muéstrate libremente,

no se ofenderá con tus errores,

alabará algunas cosas. Si viene un orador inepto,

que pide las cosas pulidas, elegantes, bien sazonadas,

ciérrate rápido, libro, para que ninguna palabra tosca,

que no sea adecuada, le ofenda el estómago.

Pero si es algún poeta no distinguido, de la plebe,

acógele, pues aquí leerá muchas historias inventadas;

soy uno de ellos, aunque Apolo no me es favorable,

un cualquiera no puede ser un vate grandilocuente.

Si es un lector crítico, un orgulloso censor molesto,

Zoilo y Momo, si es un grupo de gente rabiosa,

enseña los dientes, protesta y no te muestres,

aunque la turba envidiosa se manifieste con protestas maliciosas.

Huye, para que no vaya a ti toda la multitud,

desprécialos, sean cuales sean las bromas que hagan.

Aunque se irriten, ladren, llenen de rumores, vacuas

lamentaciones, no te preocupes, les gusta lo injusto.

Di la verdad si la casualidad te depara un huésped más puro,

a quien no le gustan los chistes, los pasatiempos ni los juegos,

y te reprocha las trivialidades e inmundicias. Dirás

que tu señor tiene una musa lasciva y jocosa,

y, sin embargo, no es tan lasciva, si se sopesa, sino más bien que

aunque su página sea lasciva, su vida es honrada.

Si un espectador bárbaro, indocto y rudo se entromete

en esta cosecha, le harás huir con un palo,

expulsa a los tontos, te digo, ¿de qué me vale un tonto?

Esto no les conviene al estómago.

Pero mejor no expulses a nadie, recíbelos con cara alegre,

a unos y a otras, a éstos y a aquéllos.

Todo el que venga será agradable, quien vaya

será un huésped agradabilísimo, fácil y difícil para mí.

Pues si me critica, si a alguno le gusta criticar,

con la crítica me hace mejorar.

Pero si me alaba, y no me dejo llevar por las alabanzas,

que baste contraponer lo bueno con lo malo.

Esto es lo que nos gustaría mandar a nuestro librillo,

y lo que mandó decir el dueño al despedirse.

Resumen de la melancolía por el autor

Cuando voy solo, meditabundo,

pensando sobre diversas cosas previstas,

cuando construyo castillos en el aire,

falto de tristeza y falto de temor,

complaciéndome con dulces fantasmas,

me parece que el tiempo corre veloz.

Todas mis alegrías son, ante esto, tonterías,

nada es tan dulce como la melancolía.

Cuando estoy paseando solo,

recordando lo que he hecho mal,

me oprimen los pensamientos,

me sorprenden el temor y la tristeza,

aunque me quede quieto o siga,

me parece que el tiempo va muy despacio.

Todas mis penas son, ante esto, alegrías,

nada es tan triste como la melancolía.

Cuando actúo para mí mismo y sonrío,

me entretengo con pensamientos agradables,

al lado de un arroyo o en un verde bosque,

sin que nadie me oiga, me busque o me vea,

me bendicen cientos de placeres,

y me coronan el alma de felicidad.

Todas mis alegrías son, ante esto, tonterías,

nada es tan dulce como la melancolía.

Cuando me tumbo, me siento o paseo solo,

o suspiro y me aflijo, dando grandes lamentos

en una oscura arboleda, o una incómoda cueva,

con descontentos y furias,

y mil miserias a la vez,

y en mi corazón y mi alma la pesadumbre se acomoda.

Todas mis penas son, ante esto, alegrías,

ninguna es tan amarga como la melancolía.

Me parece oír, me parece ver

una dulce música, una maravillosa melodía;

villas, palacios y hermosas ciudades,

ahora aquí, luego allá; el mundo es mío.

Bellezas sorprendentes, damas galantes brillan,

todo lo que es agradable o divino.

Todas las demás alegrías son, ante esto, tonterías,

nada es tan dulce como la melancolía.

Me parece oír, me parece ver

fantasmas, duendes, demonios, la fantasía

me presenta cientos de figuras horribles,

osos sin cabeza, negros y monos,

alaridos lastimeros y visiones temibles,

mi alma está triste y lúgubre se atemoriza.

Todas mis penas son, ante esto, alegrías,

ninguna es tan detestable como la melancolía.

Me parece que cortejo, me parece que beso,

me parece que estoy abrazando ahora a mi dama.

¡Oh, días felices! ¡Oh, dulce contento!

Paso el tiempo en el paraíso.

Estos pensamientos todavía pueden conmover mi fantasía,

como si pudiera estar siempre enamorado.

Todas mis alegrías son, ante esto, tonterías,

nada es tan dulce como la melancolía.

Cuando recuerdo los temores del amor,

mis suspiros y lágrimas, mis noches en vela,

mis ataques de celos, ¡Oh, duro destino mío!

Ahora me arrepiento, pero es demasiado tarde.

Ninguna tormenta es tan mala como el amor,

ni puede mostrarse tan amarga para mi alma.

Todas mis penas son, ante esto, alegrías,

nada es tan duro como la melancolía.

Amigos y compañeros, marchaos,

es mi deseo estar solo.

Nunca estoy tan bien como cuando mis pensamientos y yo

lo gobernamos todo en privado.

Ninguna joya, ningún tesoro es como éste,

es mi deleite, mi corona, mi gloria.

Todas mis alegrías son, ante esto, tonterías,

nada es tan dulce como la melancolía.

Mi única enfermedad es estar solo,

soy un animal, un monstruo,

no me gusta la luz ni la compañía,

y encuentro en ello mi desgracia.

La escena ha cambiado, mis alegrías han desaparecido.

El miedo, el descontento y la tristeza arriban.

Todas mis penas son, ante esto, alegrías,

nada es tan fiero como la melancolía.

No quiero cambiar mi vida con la de ningún rey,

estoy encantado. ¿Puede traer más alegría

el mundo que la de reír, y sonreír siempre,

pasando el tiempo con entretenimientos agradables?

No me molestéis, no;

es tan dulce la satisfacción que siento.

Todas mis alegrías son, ante esto, tonterías,

nada es tan divino como la melancolía.

Cambiaría mi situación por la de cualquier infeliz

que puedas traer de la cárcel o las mazmorras;

mis penas ya no tienen cura, es un infierno.

No puedo seguir viviendo con este tormento,

Ahora, desesperado, aborrezco la vida,

dejadme una soga o un cuchillo.

Todas mis penas son, ante esto, alegrías,

no hay maldición como la melancolía.

Un nuevo Demócrito al lector

Amable lector, supongo que sentirás gran curiosidad por saber qué bufón o actor enmascarado es el que se presenta tan insolentemente en este teatro del mundo, ante los ojos de todos, usurpando el nombre de otro; de dónde es, por qué lo hace y qué tiene que decir. Aunque, como dijo Séneca[1], «soy un hombre libre, y puedo elegir lo que voy a decir, ¿quién me puede obligar?». Si se me exigiese, respondería tan presto como el egipcio de Plutarco[2], cuando un curioso quería saber lo que tenía en su cesta: estaba tapado porque no debía saber lo que contenía. No indagues en lo que está oculto, si te gusta el contenido «y te resulta de utilidad, suponte que el autor es el hombre de la Luna o quien quieras[3]», no me gustaría que se me conociera. Sin embargo, para satisfacerte de algún modo, que es más de lo que necesito, te daré un motivo por el que he usurpado el nombre, el título y el tema.

En primer lugar, el nombre de Demócrito, para que ninguno se engañe por este motivo esperando un pasquín, una sátira, algún tratado ridículo (como yo mismo habría hecho), alguna doctrina prodigiosa, una paradoja del movimiento de la Tierra, «de los mundos infinitos en un vacío infinito causado por la colisión accidental de átomos en el Sol». Todo esto lo mantenían Demócrito, Epicuro y su maestro Leucipo en la Antigüedad, y recientemente lo han retomado Copérnico, Bruno y algún otro. Además, siempre ha sido una costumbre común, como observa Aulo Gelio[4], «para los más humildes escritores e impostores, introducir muchas ficciones absurdas e insolentes bajo el nombre de tan noble filósofo como es Demócrito, para conseguir más credibilidad y por medio de ellas ser más respetados», como suelen hacer los artistas, «que firman con el nombre de Praxíteles una estatua suya». Pero no es mi caso.

«Aquí no encontrarás ni centauros, ni gorgonas ni harpías, nuestra página sabe a hombre»[5]. Mi tema es el hombre y la humanidad.

Tú mismo eres el tema de mi discurso.

«Lo que hacen los hombres, sus deseos, temores, iras, placeres, alegrías, idas y venidas, es el asunto de mi libro»[6].

Mi intención al usar su nombre no es distinta a la de Mercurio Gallobélgico o Mercurio Británico al usar el nombre de Mercurio, o Demócrito Cristiano[7], etc. Aunque hay otras circunstancias por las que me he ocultado bajo esta máscara, y ciertas consideraciones particulares que no puedo expresar hasta que no haya trazado una breve caracterización de Demócrito y de lo que era con un epítome de su vida.

Demócrito, según lo describen Hipócrates[8] y Diógenes Laercio[9], era un hombrecillo anciano y fatigoso, muy melancólico por naturaleza, receloso de compañía en sus últimos días y muy dado a la soledad[10]. Fue un famoso filósofo en su época, coetáneo de Sócrates[11], completamente dedicado a sus estudios y a su vida privada al final de sus días; escribió muchas obras excelentes. Fue un gran teólogo, según la teología de aquellos tiempos; un experto médico, político, matemático excelente, como lo atestigua el Diacosmus[12] y el resto de sus obras. Le gustaban mucho los estudios de agricultura, según dice Columela[13], y a menudo lo encuentro citado por Constantino[14] y otros que tratan de ese tema.

Conocía la naturaleza y las características distintivas de todos los animales, plantas, peces, pájaros, y, según dicen algunos, podía entender sus cantos y sus voces[15]. En pocas palabras, era un erudito en todos los campos, un gran estudioso. Y he encontrado que algunos[16] cuentan que, con la intención de poder contemplar mejor las cosas, se sacó los ojos, y fue ciego por voluntad propia en sus últimos años, y aun así veía mejor que todos los griegos, y escribió sobre todos los temas[17]; «no hay nada en todas las obras de la naturaleza sobre lo que no escribiera». Fue un hombre de ingenio excelente, de profunda agudeza. Para instruirse mejor, viajó en su juventud a Egipto y Atenas, para consultar a hombres sabios, «admirado por algunos, despreciado por otros». Después de una vida errante se estableció en Abdera, una ciudad de Tracia; allí se le envió para que fuese su legislador, regidor y secretario concejil, según dicen algunos; y según otros, nació y creció allí. Comoquiera que fuese, allí vivió en un jardín en los suburbios, dedicándose totalmente a sus estudios y a su vida privada, «salvo cuando a veces bajaba al puerto»[18] y «se reía cordialmente ante la variedad de objetos ridículos que veía»[19]. Así era Demócrito.

Pero, a propósito, ¿cómo me atañe esto? o ¿en qué me baso para usurparle el hábito? Realmente confieso que compararme con él por cualquier cosa de las que he dicho hasta aquí, sería una falta de pudor y una arrogancia. No me atrevo a hacer ningún paralelismo, «me supera infinitamente, soy insignificante, no soy nada, no tengo grandes ambiciones ni esperanzas»[20]. Sin embargo, diré esto de mí mismo, y espero que sin sospecha de orgullo ni de presunción: he vivido una vida tranquila, sedentaria, solitaria, apartada, «a solas con las musas», dedicado a mis estudios, en la universidad, casi tanto como Jenócrates en Atenas, «casi hasta la vejez», para aprender la sabiduría, como hizo él, inmerso la mayor parte del tiempo en mi trabajo. Porque he sido educado como estudiante del colegio más ilustre de Europa[21], y casi puedo fanfarronear con Paolo Giovio[22], «durante treinta y siete años he aprendido muchas y muy convenientes cosas a la luz de la Biblioteca Vaticana, celebérrima en todo el mundo»; durante treinta años he seguido siendo alumno, teniendo acceso a bibliotecas tan buenas como las que tuvo él[23], y sería, por tanto, enfadoso si viviese como un holgazán y fuese un miembro inútil e indigno de una sociedad tan sabia y noble o si escribiese algo que fuera de alguna manera deshonroso para tan real y magna fundación. Hay algo que sí he hecho, aunque sea de profesión teólogo; sin embargo, como dijo Escalígero, «arrebatado por un torbellino de ingenio», teniendo una mente inconstante e inestable, sentí un gran deseo (incapaz de conformarme con ser superficialmente hábil en una sola cosa) de adquirir unos rudimentos de todo, «de ser alguien en los saberes generales, nadie en los particulares», cosa que recomienda Platón[24] y, siguiendo sus ideas, Lipsio lo aprueba y apoya[25] «como adecuado para imprimirlo en todos los espíritus curiosos, no ser un esclavo de una sola ciencia o explayarse en un solo tema, como hace la mayoría, sino vagar por otros caminos, alguien que puede echar mano a todo, tener un remo en cada bote, probar de cada plato, dar un sorbo de cada taza», lo cual, según dice Montaigne[26], lo hacían muy bien Aristóteles y su sabio compatriota Adrian Turnebe. Siempre he tenido este espíritu errático, aunque no con el mismo éxito; como un spaniel inquieto, que ladra a todo pájaro que ve, dejando su presa, yo he seguido todo menos lo que debía, y me debo lamentar con razón y verdaderamente, «el que está en todas partes, no está en ninguna», lo que hizo Gesner[27] con modestia. He leído muchos libros, pero con poco éxito, a falta de un buen método; me he volcado con confusión en diversos autores en nuestras bibliotecas con pocos resultados, a falta de arte, orden, memoria y juicio. No he viajado más que por mapas o por cartas, en los que mis pensamientos desatados han vagado libremente, habiéndome deleitado especialmente con el estudio de la cosmografía. Saturno fue el señor culminante de mi nacimiento, y Marte el planeta que gobierna mis costumbres, en conjunción perfecta con mi ascendente, ambos afortunados en sus cosas, etc. No soy pobre, no soy rico; tengo poco, no necesito nada: todo mi tesoro está en la torre de Minerva. Y como nunca podría conseguir mayor elevación, por eso no me endeudo, tengo suficientes medios (gracias a Dios) por parte de mis nobles y generosos protectores, aunque todavía vivo como estudiante colegiado, como Demócrito en su jardín, y llevo una vida monacal, «suficiente entretenimiento para mí», apartado de los tumultos y problemas del mundo, (como dijo Daniel Heins) en algún lugar alto por encima de todos vosotros. Como «el filósofo estoico, que ve todas las épocas, pretéritas y presentes con un solo golpe de vista, veo y oigo lo que se hace fuera, cómo otros corren, se mueven, se alborotan y se atormentan en la corte y en el campo»[28]. Lejos de pleitos porfiantes, «me suelo reír conmigo mismo de las vanidades de la corte, de las intrigas de la vida pública». Me río de todo, «seguro puedo estar de que mi pleito no se pierde, mis barcos no naufraguan», mi grano y mi ganado no se descarrían, mi oficio no quiebra, y «tampoco tengo mujer ni hijos, buenos o malos, a los que mantener». Un mero espectador de las fortunas y aventuras de otros hombres, de cómo representan sus papeles, que me parece se me presentan de maneras variadas, como si de un teatro o una escena se tratase. Todos los días recibo nuevas noticias y rumores de guerras, plagas, incendios, inundaciones, robos, asesinatos, masacres, meteoros, cometas, espectros, prodigios, apariciones; de ciudades tomadas, plazas sitiadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia, etc., revistas militares y preparativos a diario, y cosas similares que permiten estos tiempos tempestuosos, batallas guerreadas, con muchos hombres muertos, combates singulares, naufragios, piraterías, batallas navales, tratados de paz, alianzas, estratagemas y nuevos peligros. Una enorme confusión de promesas, deseos, acciones, edictos, peticiones, pleitos, alegaciones, leyes, proclamas, demandas, ofensas, llegan diariamente a nuestros oídos. Nuevos libros cada día, panfletos, hojas volanderas, historias, catálogos completos de volúmenes de todo tipo, nuevas paradojas, opiniones, cismas, herejías, controversias filosóficas, religiosas, etc. Ahora nos llegan noticias de matrimonios, mascaradas, momos, entretenimientos, jubileos, embajadas, justas y torneos, trofeos, triunfos, algazaras, holganzas, juegos; y luego, de nuevo, como en una nueva escena, traiciones, engaños, robos, grandes villanías de todo tipo, funerales, entierros, muerte de príncipes, nuevos descubrimientos, expediciones; asuntos ya cómicos, ya trágicos. Hoy sabemos de la denominación de nuevos lores y oficiales, mañana de la deposición de algunos grandes hombres, y otra vez de la concesión de nuevos honores; a uno se le indulta, a otro se le encarcela; el uno lo logra, el otro fracasa; éste prospera, su vecino cae en la bancarrota; ahora con abundancia, y luego otra vez con escaseces y hambre; uno corre, el otro va a caballo, riñe, ríe, llora, etc. Todo esto lo oigo diariamente, noticias tanto privadas como públicas. Entre el esplendor y la miseria del mundo, alegría, orgullo, perplejidades y cuidados, honestidades y villanías, sutilezas, bellaquerías, candor e integridad, todos mezclados entre sí, ofreciéndose. Yo vivo mi vida, en completa soledad, como he vivido hasta ahora, y así sigo, en vida solitaria, y con mis propios disgustos personales, exceptuando que, algunas veces, «para no ocultar nada», como cuando Diógenes iba a la ciudad y Demócrito al puerto a ver las nuevas modas, he salido para recrearme a pasear y mirar al mundo, y no he podido por menos que hacer alguna pequeña observación, «no tanto para hacer duras críticas como para contar simplemente los hechos», no como ellos, para burlarme o reírme de todo, sino con una mezcla de ambos.

«Vuestras perturbaciones excesivas han sido a menudo objeto de mi risa y de mi mal humor»[29].

A veces me reía o mofaba con Luciano, y acusaba satíricamente con Menipo, me lamentaba con Heráclito y a veces estaba «riéndome a carcajadas con humor burlón»[30], y de nuevo «la bilis me roe el hígado»[31], y me dolía ver que no podía corregir tales abusos. Aunque pueda congeniar con él o con ellos en esta manía, no por tal motivo me oculto bajo su nombre, sino en un hábito desconocido, para tener más independencia y libertad de expresión. O, si quieres saberlo, por la razón y el motivo que Hipócrates cuenta por extenso en su Epístola a Damageto, donde relata cómo, al ir a visitar a Demócrito un día, lo encontró en su jardín de Abdera, en las afueras de la ciudad, bajo un cenador sombrío[32], con un libro en las rodillas, ocupado en su estudio, a ratos escribiendo y a ratos paseando. El tema de su libro era la melancolía y la locura, y a su alrededor había esqueletos de muchos y diversos animales recientemente diseccionados y anatomizados por él, no porque despreciase a estas criaturas divinas, como dijo a Hipócrates, sino para investigar la sede de esta atrabilis o melancolía, de dónde procede y cómo se engendra en el cuerpo humano, con el fin de conseguir curarla mejor en sí mismo, y con sus escritos y observaciones enseñar a otros el modo de prevenirla y evitarla[33]. Hipócrates ensalzó ésta su buena intención: el nuevo Demócrito, puesto que el libro quedó inacabado y está ahora perdido, «como sustituto de Demócrito», se atreve por tanto a revivirlo de nuevo y a proseguirlo y acabarlo en este tratado.

Ya tenéis una razón para el nombre, pero si el título y la inscripción ofenden vuestra gravedad, si fuera suficiente justificación acusar a otros, podría hacer muchos soberbios tratados, incluso sermones, que estuvieran precedidos por nombres mucho más fantásticos. Aunque es una especie de norma hoy en día poner un título fantástico a un libro que se va a vender. Pues, al igual que las alondras caen en una trampa, muchos lectores necios se pararán y se quedarán mirando como transeúntes tontos a un cuadro extravagante en una tienda de pinturas, pero no mirarán una buena obra. Y realmente, como observa Escalígero[34], «nada invita más a un lector que un argumento mal buscado o descuidado, y nada se vende mejor que un panfleto grosero», «sobre todo cuando tiene el sabor de la novedad». «Muchos» dice Aulo Gelio[35] «están muy pagados de sus inscripciones», «y son capaces» (como dice Plinio citando a Séneca[36]) «de hacer vagabundear por el camino a quien ha ido a buscar una comadrona para su hija, ahora preparada para dar a luz». Por mi parte, tengo honorables predecesores de lo que he hecho[37]: citaré uno como muestra, Antonio Zara, Obispo de Pedena, su Anatomia ingeniorum en cuatro secciones, miembros, subsecciones, etc., se puede leer en nuestras bibliotecas.

Si alguien hace objeciones al tema o la forma de tratar este asunto y se pregunta por sus motivos, puedo alegar más de uno: escribo sobre la melancolía para estar ocupado en la manera de evitar la melancolía. No hay mayor causa de melancolía que la ociosidad, y «no hay mejor cura que la actividad», como sostiene Al Razí[38]; y no obstante, «estar ocupado con tonterías no tiene ningún sentido». Pero oye sin embargo a Séneca: «es mejor hacer cualquier cosa que no hacer nada». Por tanto, escribo y estoy ocupado en esta labor entretenida, «para evitar la pereza de la ociosidad con una especie de empeño agradable», como dice Vectio en Macrobio, y así convertir el ocio en útil negocio:

«Decir a la vez cosas agradables y adecuadas a la vida, deleitando al lector al mismo tiempo que se le instruye»[39].

«Con este fin escribo», dice Luciano, como aquellos que «recitan a los árboles y declaman a las columnas a falta de oyentes». Como confiesa ingenuamente Pablo de Egina, «no para añadir algo que fuese desconocido u omitido, sino para ejercitarme»; un camino que, si alguno sigue, creo que sería bueno para sus cuerpos y mucho mejor para sus almas. O quizá escribo como hacen otros, por la fama, para mostrarme a mí mismo («tu saber no vale nada a menos que otro sepa que lo sabes»). Podría ser de la opinión de Tucídides, «saber algo y no expresarlo, es exactamente como no saberlo». Cuando tomé por primera vez en mis manos esta tarea, como dice Giovio[40], «he emprendido este trabajo siguiendo un impulso interior», mi objetivo era éste o «aliviar mi ánimo escribiendo»[41], pues tenía una especie de apostema en la cabeza, del que deseaba librarme y no podía imaginar mejor evacuación que ésta. Además, no me podía contener, pues «nos rascamos donde pica». Yo estaba no poco molesto con esta enfermedad, a la que llamaré mi Señora Melancolía, mi Egeria o mi Genio Maligno. Y por esta causa, como aquel a quien le pica un escorpión, sacaría «un clavo con otro clavo», calmaría un dolor con otro dolor, el ocio con el ocio, como «una tríaca de veneno de serpiente», haría un antídoto sacándolo de lo que fue la causa primera de mi enfermedad. O, como hizo aquel del que habla Felix Platter[42], que pensó que tenía las ranas de Aristófanes en su estómago, que todavía gritaban «¡croac, croac, croac!», y por ello estudió medicina durante siete años y viajó por casi toda Europa para aliviarse. Yo, para hacerme bien, me volqué en los tratados médicos que podían ofrecerme nuestras bibliotecas o que me aconsejaban mis amigos particulares[43], y he sacado estos dolores. ¿Por qué no? Gerolamo Cardano asegura que escribió su libro De Consolatione después de la muerte de su hijo para consolarse, como hizo Cicerón al escribir sobre el mismo tema con motivos semejantes, después de la partida de sus hijas —ya sea si el libro es suyo o si algún impostor lo adscribió a su nombre, cosa que Lipsio sospecha como probable. Por lo que a mí respecta, puedo quizás afirmar con Mario en Salustio, «lo que otros oyen o leen, lo he sentido y practicado yo mismo; ellos consiguen sus conocimientos a través de los libros, y yo los míos melancolizándome». Cree en la experiencia de Roberto. De algo puedo hablar por experiencia, «una experiencia desgraciada me ha enseñado», y puedo decir con el poeta, «la experiencia de la desgracia me ha enseñado a socorrer a los desgraciados»[44]. Ayudaría a otros por simpatía, como hizo aquella virtuosa dama en otros tiempos: «siendo ella misma una leprosa, donó todos sus bienes para construir un hospital de leprosos»[45]. Yo consumiré mi tiempo y conocimiento, que son mis mayores fortunas, para el bien común de todos.

Sí, pero deduciréis que esto es un trabajo innecesario[46], «cocer la col dos veces», lo mismo una y otra vez con otras palabras: ¿con qué fin? «Que no se omita nada que pueda decirse bien», así pensaba Luciano sobre un tema semejante. ¿Cuántos médicos excelentes han escrito volúmenes y han elaborado tratados sobre este mismo tema? No hay nada nuevo aquí, lo que tengo lo he tomado de otros, mis páginas me gritan: «¡eres un ladrón!»[47]. Si la severa sentencia de Sinesio es verdad, «es una ofensa mayor a los muertos robarles los trabajos que robarles las ropas», ¿qué pasará con la mayor parte de los escritores? Me presento ante el tribunal junto a los demás, soy culpable de una felonía de este tipo, «el acusado se declara culpable», estoy satisfecho de ser castigado con los demás. Es cierto, muchos están poseídos por la manía incurable de escribir, y «componer muchos libros es nunca acabar»[48], como descubrió Salomón en la antigüedad, sobre todo en esta época en que se escribe a toda prisa[49], en la que «el número de libros es innúmero»[50], como dijo un hombre notable; «las prensas están presionadas» y con el ánimo excitado, pues cada hombre quiere exhibirse, todos han de pavonearse, deseosos de fama y honor[51] («escribimos todos, tanto ignorantes como doctos»), escribirán sin importar qué ni de dónde lo han sacado. «Fascinado por este deseo de fama[52], incluso en medio de las enfermedades» hasta menospreciar su salud, y apenas capaces de sostener una pluma, deben decir algo, sacarlo, «y hacerse un nombre» dice Escalígero, «aunque sea para el hundimiento y la ruina de muchos otros». Todo esto para ser considerados escritores, «para ser saludados como escritores», para ser contemplados como sabios y eruditos entre el vulgo ignorante, para hacerse un nombre en una habilidad inútil, para conseguir un reino de papel; «sin esperanza de ganancias, pero con gran esperanza de fama en esta época precipitada y ambiciosa», es la crítica de Escalígero[53]. Y los que apenas son oyentes deben ser maestros y profesores antes de ser oyentes capacitados y adecuados. Se precipitarán sobre todo el conocimiento, civil o militar, sobre los autores religiosos y profanos, rastrearán los índices y los panfletos en busca de notas, al igual que nuestros mercaderes hacen exóticas escalas; escriben grandes tomos, cuando con ello no son más eruditos, sino más charlatanes. Normalmente buscan el bien común, pero, como observa Gesner[54], son el orgullo y la vanidad los que les inducen, no hay nada nuevo que merezca ser señalado, sino que es lo mismo con otros términos. «Tienen que escribir para que los tipógrafos no estén desocupados o para demostrar que están vivos». Como boticarios, hacemos nuevas mezclas cada día, las vertemos de una vasija en otra, y al igual que los antiguos romanos tomaron todas las ciudades del mundo para embellecer su mal situada Roma, nosotros sacamos la crema de los ingenios de otros hombres, elegimos las flores de sus jardines cultivados para embellecer nuestros estériles argumentos. «Rellenan sus flacos libros con la enjundia de las obras de otros» (así lo critica Giovio[55]). «Ladrones iletrados», etc. Un error que encuentra todo escritor en los demás, como hago yo en este momento, a pesar de cometer el error él mismo, todos ladrones[56]. Hurtan a los autores antiguos para rellenar sus nuevos comentarios, arañan el muladar de Ennio, y el pozo de Demócrito, como yo. Por todo esto llega a ocurrir «que no sólo las bibliotecas y las tiendas están llenas de nuestros pútridos papeles, sino también nuestros servicios y retretes»; sirven para ponerlos bajo los pasteles, para envolver las especias, para evitar que la carne asada se queme. «Con nosotros en Francia», dice Escalígero[57], «todos tienen libertad para escribir, pero pocos tienen dicha habilidad; hasta ahora, los eruditos honraban el conocimiento, pero ahora las nobles ciencias se ven envilecidas por escritorzuelos ruines e iletrados», que escriben ya por vanagloria, por necesidad, para conseguir dinero, ya como parásitos para halagar y conversar con los grandes hombres, y publican «necedades, desechos y sandeces»[58]. «Entre tantos miles de autores, apenas encontrarás uno por cuya lectura seas un poco mejor, sino mucho peor», por cualquiera de ellos se corromperá en vez de mejorar en algo.

«Quien lee tales cosas, ¿qué aprende, qué sabe sino sueños y frivolidades?»[59].

De modo que a veces ocurre que, como antiguamente condenaba Calímaco, un gran libro es un gran perjuicio. Cardano considera un error de los franceses y alemanes[60] el que garabateen inútilmente, no les prohíbe escribir con tal de que inventen algo nuevo por sí mismos; pero siempre tejemos la misma tela, retorcemos la misma cuerda una y otra vez, o si es una nueva invención, no es sino una fruslería o una tontería que escriben los tipos ociosos para que lo lean los tipos ociosos, ¿y quién no puede inventar así? «Debe tener un ingenio estéril quien en esta época de garabatos no pueda inventar nada». «Los príncipes muestran sus ejércitos, los ricos hacen ostentación de sus casas, los soldados de su fortaleza y los eruditos dan rienda suelta a sus juegos»[61]; deben leer, deben oír, quieran o no.

«Que lo que se ha escrito lo conozcan todos, los que van y vienen, y hasta los niños y las abuelas»[62].

«¡Qué compañía de poetas ha traído este año!», se queja Plinio a Sosio Sinesio, «en el mes de abril, no hay día que no recite uno u otro»[63]. ¿Qué catálogo de libros nuevos han sacado todo este año, toda esta época, digo yo, los mercados de Frankfort, o nuestros mercados? Dos veces al año, «desplegamos nuestros ingenios y los ponemos en venta»[64], «no hacemos nada, pero con gran gasto de energía». De modo que, como desea Gesner[65], si no se tiene una rápida reforma a base de edictos principescos o de serios inspectores para restringir esta libertad, esto seguirá hasta el infinito. «¿A quién podemos encontrar que sea tan devorador de libros?» ¿Quién puede leerlos? Como ya ocurre, tendremos un vasto caos y confusión de libros, estamos oprimidos por ellos[66], nos duelen los ojos de leer y los dedos de pasar páginas[67]. Por mi parte, soy uno de ellos, no lo niego, sólo puedo decir en mi favor esta frase de Macrobio, «todo es mío y nada es mío». Al igual que una buena ama de casa teje con varios vellones un solo trozo de tela, o una abeja junta la cera y la miel sacándola de muchas flores y lo mezcla de nuevo «con lo que liban las abejas en todas las flores del bosque»[68]. Yo he reunido laboriosamente este centón sacándolo de diversos autores[69], y sin perjudicar a ningún autor, sino que le he dado a cada uno lo suyo. Jerónimo alaba tanto a Nepociano[70] porque no robó versos, páginas o tratados completos, como hacen algunos hoy en día, ocultando los nombres de los autores, sino que dijo que esto era de Cipriano, esto de Lactancio, aquello de Hilario; igualmente ha citado a Minucio Felix, a Victorino, y hasta a Arnobio. Yo cito y me remito a mis autores, aunque algunos charlatanes iletrados lo consideran pedante, como disimulo de su ignorancia, opuesto a su fino estilo afectado; yo debo y quiero utilizarlo; «lo he tomado, no lo he robado». Y lo que dice Varrón en el libro sexto de De Re Rustica sobre las abejas, «no hacen daño ni molestan a nadie cuando extraen la miel», lo puedo decir de mí mismo ¿a quién he perjudicado? El material es suyo en su mayor parte, «está claro de dónde lo he tomado» (cosa que Séneca aprueba), «sin embargo, se convierte en algo diferente a lo que era en su origen». Lo mismo que hace la naturaleza con el alimento de nuestros cuerpos, incorporarlo, digerirlo y asimilarlo, «yo asimilo lo que he ingerido», arreglo lo que tomo. Les hago pagar tributo por adornar este mi Macaronicon; sólo el método es completamente mío. Debo usurpar lo que decía Wecker siguiendo a Terencio, «no podemos decir nada más que lo que ya se ha dicho antes; sólo la estructura y el método son nuestros, y muestran a un erudito»[71]. Oribasio de Pérgamo, Aecio de Amida, Avicena, sacan todo de Galeno, pero siguiendo cada uno su método particular. Nuestros poetas roban a Homero; él vomita, ellos lo lamen, como dijo Eliano. Los teólogos todavía usan las palabras de Agustín literalmente, y nuestros tejedores de historias hacen lo mismo: el que llega el último es normalmente el mejor,

«Hasta que una época posterior, más afortunada, produzca algo mejor».

Aunque hubo en la antigüedad muchos gigantes en medicina y filosofía, sin embargo, puedo decir con Fray Diego de Estella[72] que «un enano sobre los hombros de un gigante puede ver mucho más que el gigante mismo», puedo añadir, alterar y ver más allá que mis predecesores[73]. Y, para mí, escribir siguiendo a otros no es mayor perjuicio que para el famoso médico Eliano Montalto escribir sobre las enfermedades de la cabeza en pos de Jason Pratis, Heurnius, Hildesheim, etc. Hay muchos caballos para correr en una carrera, un lógico, un retórico tras otro. Haz frente a lo que te plazca,

«Aunque me ladres tanto como quieras y me ataques con gruñidos perversos».

Lo resuelvo así. Y por lo que respecta a todos los demás errores, barbarismos, dialecto dórico, estilo improvisado, tautologías, imitación simiesca, rapsodia de harapos reunidos y tomados de una cloaca, excrementos de autores, juegos y vanidades desarreglados, sin arte, invención, juicio, ingenio ni conocimiento, toscos, sin pulir, rudos, fantásticos, absurdos, insolentes, indiscretos, mal compuestos, indigestos, vanos, groseros, ociosos, obtusos y secos; lo confieso: en parte es afectación. No puedes pensar de mí peor de lo que yo ya lo hago. No merece la pena leerlo, lo admito, no deseo que pierdas el tiempo recorriendo un tema tan vano; quizá yo mismo estaría reticente a leer a quien escribiera así, no merece la pena. Todo lo que digo es esto, que tengo precedentes para ello[74], lo que Isócrates llama «refugio para los pecadores»; otros son absurdos, vanos ociosos, iletrados, etc., otros han hecho lo mismo y acaso más, y quizá tú mismo, «sabemos que alguien te ha visto también», etc. Todos cometemos errores, lo sabemos y pedimos perdón, etc. Tú me censuras, y yo lo he hecho con otros, y puedo hacerlo contigo[75], nos chocamos a nuestra vez, etc. Es la Ley del Talión, una cosa por otra. Ve ahora, censura, critica, búrlate y murmura.

«Por muy burlón que seas, no puedes decir contra mis fruslerías muchas cosas que yo mismo no haya dicho»[76].

Así, como cuando las mujeres riñen, yo grito «puta» primero, en las censuras de algunos temo haberme excedido; «ensalzarse es de vanagloriosos, pero vituperarse de tontos». Puesto que no me sobrestimo, no me subestimaré. No soy ni uno de los mejores ni uno de los peores de entre vosotros. Y así como estoy una pulgada o tantos pies o tantas parasangas por detrás de ellos, puedo estar quizá una pizca por delante de ti. Sea como fuere, bueno o malo, lo he intentado, me he puesto en un escenario, debo soportar las censuras y no puedo escapar de ellas. Es totalmente cierto, el estilo nos delata, y al igual que los cazadores encuentren su pieza por las huellas, así el genio del hombre lo revelan sus obras[77], podemos juzgar mucho mejor el carácter de los hombres por su forma de hablar que por su fisonomía; esta era la norma de Catón el Viejo. Me he abierto completamente, lo sé, en este tratado, he expuesto toda mi intimidad, y seré censurado, no lo dudo; pues, a decir verdad con Erasmo, no hay nada tan impertinente como el juicio de los hombres. Sin embargo, esto es un gran consuelo: nuestras censuras son tan variadas como nuestros gustos.

«Tengo tres invitados que parecen disentir, pide cada uno que se le dé gusto con comidas diferentes»[78].

Nuestros escritos son como muchos platos; nuestros lectores, invitados; nuestros libros como la belleza, que uno admira y otro rechaza; se nos aprueba según la inclinación de las fantasías de los hombres. El destino de los libros depende del capricho del lector. Lo que es más placentero para uno es más amargo para otro. Hay tantos pareceres como hombres: lo que tú condenas, él lo recomienda. Lo que a ti te atrae, para otros es repulsivo y amargo[79]. Él da importancia a la materia, tú estás totalmente a favor de las palabras; a él le gusta un estilo suelto y libre, tú estás totalmente a favor de una composición pulcra, versos vigorosos, hipérboles, alegorías; él desea un frontispicio delicado, ilustraciones seductoras, como las que ha grabado el jesuita Jerónimo Nadal para sus Adnotationes et meditationes in Evangelia[80] para atraer la atención de los lectores, cosa que tú rechazas; lo que uno admira otro lo desbarata como lo más absurdo y ridículo. Si no se ajusta a su humor, su método, su concepto, si se debiera omitir o añadir lo que le gusta o disgusta[81], eres un idiota, un burro, un holgazán, un perezoso, eres un vago; o, si no, es algo de pura industria, una colección sin ingenio ni invención, un simple juego. Cuando algo está hecho, todos piensan que es fácil; cuando la calle está hecha, olvidan lo incómoda que era antes[82]. Así se valora a los hombres, sus trabajos los envilecen individuos indignos como cosas sin valor, ¡quién no habría podido hacer eso mismo! Cada uno abunda en su propio sentido, y mientras cada uno tenga su particular disposición, ¿cómo se podrá dar gusto a todos?

«¿Qué debo elegir o no elegir? Lo que él manda, lo rechazas tú»[83].

¿Cómo esperaré expresarme convenientemente ante el humor y el pensamiento de cada hombre o satisfacer a todos?[84] Algunos entienden demasiado poco y otros mucho, se precipitan sobre la lectura de los libros igual que en el saludo de la gente, juzgando no por el carácter, sino por las vestimentas que llevan, como apunta Agustín[85], sin atender a qué se escribe, sino a quién lo escribe; la fama del autor crea la demanda[86], sin valorar el metal, sólo la estampa que hay sobre él; miran sólo el continente y no el contenido. Si no es rico ni está en buena posición, o no es educado y valeroso, o un gran doctor cargado con grandes títulos aunque no esté bien cualificado, es un asno; ese lector, como criticaba Baronio de las obras del cardenal Caraffa[87], «no es más que un puerco que rechaza a cualquier hombre por su pobreza». Algunos son demasiado parciales, como los que sobrestiman a los amigos, otros vienen con prejuicios para censurar, envilecer, infamar y mofarse; quienes quizá juzgan cualquier cosa que hago como despreciable. Algunos son como abejas en busca de miel, otros como arañas que reúnen veneno. ¿Qué haré en este caso? Como si un huésped holandés viene a una posada alemana y no le gusta el precio, la comida, el alojamiento, etc., el hospedero replica con tono arisco, «si no te gusta esto, vete a otra posada»[88], yo determino: si no te gusta mi escrito, ve a leer otro. No tengo en mucha consideración tu censura, sigue tu camino, no es como tú quieres ni como quiero yo, pero cuando los dos lo hayamos hecho, lo que dijo Plinio Segundo a Trajano[89] probará ser cierto: «el trabajo ingenioso de un hombre no sale adelante si no existen una materia, un tema, una ocasión y el apoyo de quienes recomiendan su lectura». Si fuese acusado y refutado por ti y otros como tú, seria aprobado y recomendado felizmente por otros, y así ha ocurrido (hablo por experiencia), y lo puedo decir con Giovio en un caso semejante[90] sin jactancia: «por esto he merecido la amistad íntima de eminentes militares, clérigos y nobles, y he ganado su favor así como las alabanzas de muchas personas respetables»[91]. Del mismo modo que algunos hombres notables me han honrado, otros me han difamado, y lo seguirán haciendo. En la primera edición de este libro se verificó lo que dice Probo de las Sátiras de Persio[92]: «cuando se editó el libro, la gente empezó a admirarlo y a arrancarle partes ávidamente», lo puedo aplicar en cierto modo a esta mi obra. La primera, segunda y tercera ediciones se agotaron rápidamente, se leyeron ávidamente y, como ya he dicho, no fueron tan aprobadas por algunos como rechazadas con desdén por otros. Pero esta era la fortuna de Demócrito, fue objeto tanto de admiración como de desprecio[93]. Fue el destino de Séneca, ese maestro del ingenio, del conocimiento y del juicio, sorprendentemente culto[94], el mejor de todos los escritores griegos y latinos, en opinión de Plutarco; el «renombrado censor del vicio», como lo denomina Quintiliano[95], «filósofo serio y muy erudito que escribió tan excelente y admirablemente bien», no pudo gustar a todas las partes o escapar de la censura. ¡Cómo fue vilipendiado por Calígula[96], Aulo Gelio, Quintiliano y el mismo Lipsio, su principal defensor! El mismo Quintiliano dice: «tiene muchos tratados y oraciones pueriles, demasiado negligente a veces, y descuidado»; como observa Aulo Gelio, un estilo vulgar y banal, con ideas mordaces y torpes y una cultura mediocre, y eso que él mismo es un escritor sencillo y superficial. En algunas partes tiene defectos e impertinencias, dice Lipsio[97] y, al igual que en todas sus demás obras, ocurre especialmente en sus Epístolas, algunas están llenas de vanas sutilezas, a veces se enreda y confunde, sin ninguna complejidad de argumento, mezcla muchas cosas ametódicamente, a la manera estoica. Si a Séneca y a otros hombres famosos que podría nombrar se les ha fustigado así, ¿qué puedo esperar yo? ¿Cómo puedo esperar agradar, siendo como soy apenas la sombra de tan grande filósofo? «Ningún hombre es tan perfecto —sostiene Erasmo[98]— como para satisfacer a todos, sólo la prescripción de los antiguos puede truncar una discusión». Pero, como he probado con Séneca, esto no siempre ocurre, ¿cómo lo evitaré? Es el destino común de todos los escritores, y debo, digo, aguantarlo. No busco el aplauso; no voy a la caza del favor de la plebe inconstante[99], no estoy deformado hasta ese punto, no me gustaría ser difamado[100]:

«Suficiente alabanza para mí si no me desdeñas, ¡oh, amable lector!»[101].

Temo las censuras de los hombres buenos, y someto mis trabajos a su aceptación favorable,

«Menosprecio las lenguas de los esclavos»[102].

Como al ladrido de un perro, desprecio con seguridad las infamias maliciosas y groseras, las burlas, calumnias de los maledicentes y detractores, y desdeño al resto. Por tanto, lo que he dicho, aun con delicadeza, dicho queda.

Sin embargo, una o dos cosas sí que habría deseado rectificar, si hubiese podido, por lo que respecta a la forma de manejar este mi tema; por ellas me debo disculpar y, con mejor parecer, informar al benévolo lector. No era mi intención prostituir mi musa en inglés o divulgar secretos de Minerva, sino haberlo expuesto de forma más concisa en latín, si hubiese conseguido imprimirlo. Cualquier panfleto grosero en inglés es bienvenido entre nuestros interesados editores; lo imprimen todo,

«Forjan libelos en cuyas páginas cacarean monas desnudas».

Pero con el latín nunca comercian; cuál sea uno de los motivos para esto nos lo dice Nicholas Carr en su discurso sobre la parquedad de escritores ingleses: que muchos ingenios florecientes han caído en el olvido, yacen muertos y enterrados en nuestra nación[103].

Otro error fundamental es que no he revisado el original ni enmendado el estilo, que ahora fluye remiso, como fue concebido en un principio, pero me falta tiempo libre, confieso que no es ni como me gustaría ni como debería ser.

«Cuando reviso este tratado que he escrito, me avergüenzo y lo considero muy inadecuado»[104].

Y lo que es más grave, en la materia misma, hay muchas cosas que no apruebo ahora mismo y que escribí entonces, cuando era más joven e insensato[105], de las que gustosamente me retractaría, pero es demasiado tarde; ahora sólo puedo implorar perdón por lo que está mal.

Podría haber observado, si hubiera sido prudente, el precepto del poeta, «guarda tu obra durante nueve años», y haber tenido más cuidado. O, como habría hecho el médico Alejandro de Tralles con el lapislázuli, lavarlo cincuenta veces antes de usarlo; debería haber revisado, corregido y enmendado este tratado. Pero, como he dicho, no tuve tiempo, ni amanuenses o ayudantes. Pancrates en Luciano[106], que necesitaba un sirviente, ya que se iba de Menfis a Copto en Egipto, cogió la jamba de una puerta, y después de pronunciar algunas palabras mágicas —Eucrates, el narrador, estaba presente en ese momento— la hizo ponerse de pie como un sirviente humano, traerle agua, girar el asador, servir la cena, y cualquier otro trabajo que quisiera, y cuando hubo hecho todos los servicios que deseaba, convirtió al hombre otra vez en un palo de madera. Yo no tengo dicha habilidad para crear nuevos hombres a placer ni medios para asalariarlos, no tengo un silbato para llamarle, como el patrón de un barco, y para hacerle correr, etc. Yo no tengo tal autoridad, ni benefactores tales como el noble Ambrosio lo era de Orígenes[107], al que le concedía seis o siete amanuenses para que escribieran al dictado; por ello, debo hacer mi oficio yo mismo, y por tanto me he visto forzado, como hace una osa con sus oseznos, a sacar a la luz yo solo esta masa informe; no he tenido tiempo de darle forma, como hace la osa con sus cachorros, sino sólo de publicarlo como se escribió en un primer momento, lo primero que me venía a la cabeza, con un estilo improvisado, como hablo normalmente en mis otros trabajos[108]. He expresado lo que me dictaba mi ingenio, siguiendo una serie de notas confusas, y escribiendo de forma tan poco deliberada como cuando hablo normalmente, sin afectación de grandes palabras, frases ampulosas, términos sonoros, tropos, versos vigorosos —que como las flechas de Acesta prendían fuego según volaban[109]—, esfuerzos de ingenio, exhibiciones de estilo, elogios, adornos hiperbólicos, elegancias, etc., que conmueven a tantos. Yo soy bebedor de agua[110], no bebo nada de vino, que tanto desarrolla a nuestros modernos ingenios; soy un escritor desaliñado, llano, rudo, llamo a las cosas por su nombre, y tan libre, tan desaliñado, lo que piensa mi mente lo escribe mi pluma, llamo al pan, pan y al vino, vino[111]; escribo para la mente, no para los oídos. Doy importancia a la materia, no a las palabras, recordando lo que decía Cardano, «las palabras por el tema y no el tema por las palabras», y buscando, con Séneca, «qué escribo, antes de cómo lo escribo». Pues, como piensa Filón, «el que se preocupa de la materia, descuida las palabras, y los que sobresalen en el arte de hablar no tienen profundos conocimientos».

«Sus palabras brillan con oropeles, pero no tienen nada dentro»[112].

Además, el sabio Séneca había observado que «cuando ves un tipo atento a sus palabras y pulcro en su discurso, sábete que, con certeza, la mente de este hombre está ocupada con chácharas, no hay consistencia en él»[113]. El lenguaje pulido no es un adorno masculino, y como se dijo de un ruiseñor, «no eres más que una voz», etc. Soy, por tanto, en este aspecto, discípulo declarado de Apolonio, alumno de Sócrates[114], descuido las frases, y trabajo únicamente para instruir el entendimiento de mis lectores, no para agradar a su oído. No es mi intención componer pulcramente, que es lo que requiere un orador, sino expresarme bien y claramente como me viene. Del mismo modo que corre un río: a ratos precipitado y rápido, a ratos torpe y lento; a ratos directo, a ratos tortuoso; a ratos profundo, a ratos superficial; a ratos turbio, a ratos claro; a ratos ancho, a ratos estrecho; así fluye mi estilo: a ratos serio, a ratos ligero; a ratos cómico, a ratos satírico; a ratos más elaborado, a ratos descuidado, según lo requiere el tema presente o según me veía afectado en ese momento. Y si te dignas a leer este tratado, no te parecerá diferente del camino que recorre el viajero común, a veces despejado, otras impracticable; aquí abierto, allí cercado; árido en un sitio, con mejor suelo en otro: por bosques, arboledas, colinas, cañadas, llanuras, etc. Te conduciré por montañas escarpadas, valles resbaladizos, hierba húmeda y campos fértiles[115], a través de una gran variedad de objetos que quizá te gustarán y seguramente te disgustarán.

Por lo que respecta a la materia en sí o al método, si fueran erróneos, te ruego consideres lo que decía Columela, «los esfuerzos de un solo individuo no pueden acabar algo completamente o consumarlo», nadie puede observarlo todo. Hay, sin duda, muchos errores, puede ser justamente tachado, alterado y corregido con argumentos de Galeno, Aristóteles, de los grandes maestros. Es un buen cazador, sostiene uno[116], el que coge algunas piezas, no todas; yo me he esforzado lo más posible. Además, no soy experto en este tema, no voy a hacer surcos aquí, este no es mi campo de trabajo, no soy más que un aficionado, lo confieso, un extraño, arranco una flor aquí[117], otra allá, pero puedo garantizar que si un censor riguroso criticase lo que he escrito, no encontraría tres únicos errores, como Escalígero en Terencio, sino trescientos, tantos como ha encontrado en las Sutilezas de Cardano, tantos errores notables como descubre Laurembergius, recientemente profesor en Rostock, en la Anatomia de André du Laurens[118], o el veneciano Francesco Barocci en Juan Sacrobosco. Y aunque esto sea la sexta edición, en la que debería haber sido más minucioso, corregido todos esos deslices anteriores, sin embargo era tan difícil y tedioso que, como los carpinteros descubren por experiencia, a veces es mucho mejor construir una casa nueva que reparar una vieja; podría escribir lo mismo antes que alterar lo que ya está escrito. Por tanto, si algo debiera estar fuera de lugar, como puedo garantizar que está, solicito una amonestación amistosa, no una invectiva amarga, «que las Gracias sean compañeras de las Musas, pero que las Furias se mantengan alejadas»[119]. De otro modo, como en las controversias ordinarias, podemos disputar y posiblemente maltratarnos, pero ¿con qué fin? Somos eruditos, digo yo,

«Ambos jóvenes arcades, igualmente inspirados para cantar y responder según lo pida la canción»[120].

Si reñimos, ¿qué conseguiremos con ello? Molestarnos y ofendernos, divertir a otros. Si fuese culpable de un error, lo admitiré y me corregiré. Si he dicho algo que sea contrario a las buenas costumbres o a la verdad, en las letras sagradas o divinas, que se haga como si no lo hubiera dicho. Mientras tanto, solicito una censura favorable de todos los errores cometidos, las composiciones rudas, pleonasmos, repeticiones tautológicas (aunque Séneca me corrobore, «nunca se dice en exceso lo que nunca se dice bastante»), perturbaciones en las oraciones, números, errores de imprenta, etc. Mis traducciones son a veces más paráfrasis que interpretaciones, no literales, sino que, como autor, uso de mayor libertad, y sólo se ha tomado lo que correspondía a mis propósitos. A menudo se insertan en el texto citas que hacen el estilo más duro o a veces se ponen en los márgenes. He citado a autores griegos, Platón, Plutarco, Ateneo, etc., tomando sus traducciones, puesto que el original no estaba disponible. He mezclado lo sacro con lo profano, pero espero no haberlo profanado, y en la referencia a los nombres de los autores, los he ordenado accidentalmente, no cronológicamente; a veces los más modernos antes que los antiguos, según me los iba sugiriendo la memoria. Algunas cosas se han alterado y expurgado aquí, en la sexta edición, otras se han enmendado, muchas añadido, porque muchos buenos autores han llegado a mis manos desde entonces[121], y no es ningún perjuicio, ni algo indecoroso ni una equivocación.

«Jamás ninguno echó tan bien la cuenta de su vida, que los negocios, los años y la experiencia no le enseñasen algo nuevo, y le avisasen de algo, de manera que lo que él se pensaba saber no lo sabía tan ciertamente, y lo que tenía por mejor acabó recházandolo»[122].

Pero ahora estoy resuelto a no sacar este tratado otra vez nunca más, «nada en demasía», en el futuro no añadiré, alteraré o retiraré nada; lo hecho, hecho está. La última y mayor objeción es que, siendo teólogo, me he mezclado con la medicina. Es lo que le objetaba Menedemo a Cremes, «¿tengo tanto ocio o tan poca ocupación míos propios como para buscar los problemas de otros hombres, que no me conciernen?»[123]. ¿Qué tengo que ver con la medicina? Que los médicos se ocupen de lo que es propio de los médicos. Los Lacedemonios estaban una vez en un consejo tratando cuestiones de estado[124], un tipo libertino habló maravillosamente bien y ajustado al caso, su discurso recibió una aprobación generalizada. Un serio senador se adelantó, y quería por todos los medios que se rechazase el discurso, aunque fuese bueno, porque no tenía un autor mejor; en cambio, si algún hombre bueno dijese el mismo discurso, se debería aceptar. La propuesta fue admitida y el discurso registrado en el acto, y así permaneció el buen discurso, y se cambió al mal autor. Dices lo mismo de mí, melindroso como eres, y permitirías quizá que esto que he escrito sobre medicina no estuviera fuera de lugar, si lo hubiera hecho otro, un médico profesional o similar; pero ¿por qué me metería yo con este tratado? Escúchame lo que digo: hay otros muchos temas adecuados para tratarlos, lo puedo garantizar, tanto humanos como divinos, que podría haber elegido si hubiese escrito sólo para lucirme. En ellos soy más experto y me podrían haber complacido mucho más, y podrían haberme satisfecho más a mí y a otros. Pero en ese momento estaba fatalmente empujado contra esta roca de la melancolía, y arrastrado por esta corriente que, como un riachuelo, se ve sustraída del principal canal de mis estudios, en la que me he regocijado y ocupado en mis horas de ocio, considerándola como un tema muy necesario y útil. No es que la prefiera a la Teología, a la que reconozco como la reina de las profesiones, de la que todas las demás son asistentas, sino que en la Teología yo no veía tanta necesidad. Pues si hubiese escrito positivamente, habiendo tantos libros de ese tipo, tantos comentadores, tratados, panfletos, exposiciones, sermones, que varias parejas de bueyes no podrían arrastrarlos, y si hubiese estado tan adelantado y hubiese sido tan ambicioso como muchos otros, podría haber impreso quizás un sermón en Paul’s Cross, un sermón en St Mary en Oxford, un sermón en Christ Church, o un sermón ante el muy honorable, el reverendísimo. un sermón ante el muy venerable, un sermón en latín, en inglés, un sermón con nombre o sin él, un sermón, un sermón, etc. Pero siempre he estado tan deseoso de ocultar todos mis trabajos de este tipo como otros lo han estado de imprimir y publicar los suyos. Haber escrito en controversia habría sido cortar una cabeza de la Hidra, «una disputa genera otra»[125], tantas duplicaciones, triplicaciones y enjambres de preguntas, en esta guerra santa que se combate con la pluma[126], que tras haber empezado una vez, nunca acabaría. Se preferiría con mucho, como observó el papa Alejandro VI hace tiempo, «irritar a un gran príncipe que a un fraile mendicante»; un jesuita o un seminarista, añadiré, pues son una sociedad incontestable, deben y quieren tener la última palabra; y proceden con tal avidez, insolencia, mentiras abominables, falsedades y amargura en las preguntas que, como dijo Horacio, no sé lo que les instiga, si es la ciega furia, o el error, o la temeridad[127]; estoy seguro muchas veces de lo que ya hace tiempo se había dado cuenta Agustín[128], con esta tempestad de discusiones la serenidad de la caridad se ve obnubilada, y hay demasiados espíritus conjurados ya de esta manera, en todas las ciencias, y mejor que nosotros podrían decir cómo calmarse, pero se enojan con tanta furia y meten tal barullo que, como dijo Quintiliano[129], «habría sido mejor para algunos haber nacido mudos, así como iletrados, que enloquecer hasta su propia destrucción».

«Habría sido mejor no escribir; en callar no puede haber ningún daño».

Es un error generalizado, como lamenta sobre los médicos el danés Severin Longberg, «siendo hombres infelices como somos, pasamos los días en cuestiones y disputas infructuosas», sutilezas intrincadas, sobre la lana de las cabras, sobre el reflejo de la luna en las aguas, «dejando mientras tanto sin tocar los tesoros más importantes de la naturaleza, donde se encontrarán las mejores medicinas para todo tipo de enfermedades, y no sólo las descuidamos, sino que las obstruimos, condenamos, prohibimos y nos mofamos de otros que desean indagar sobre ellas». Estos motivos me han inducido a decidirme por este tema médico.

Si algún médico, mientras tanto, concluye, ¡zapatero, a tus zapatos!, y se siente agraviado porque me haya entrometido en su profesión, le diré en pocas palabras que no me comporto con ellos de manera diferente a como lo hacen ellos con nosotros. Y por si le sirve de ventaja, conozco a muchos de su bando que han tomado las órdenes esperando un beneficio; es una mudanza habitual. ¿Por qué no podrá un teólogo melancólico, que no puede sacar nada si no es con la simonía, profesar la medicina? Drusiano, un italiano —Tritemio le llama Crusiano, pero erróneamente— «porque no era afortunado en su práctica, abandonó su profesión y escribió después sobre teología»[130]. Marsilio Ficino era a la vez sacerdote y médico, y Thomas Linacer tomó las órdenes en sus últimos años[131]. Los jesuitas profesan ambas cosas al mismo tiempo, muchos con el permiso de sus superiores, son cirujanos, rufianes, alcahuetes, y comadres, etc. Muchos vicarios rurales pobres, a falta de otros medios se ven empujados al engaño y a convertirse en truhanes, charlalanes, empíricos, y si nuestros codiciosos protectores nos mantienen en estas duras condiciones, como hacen habitualmente, harán que la mayoría trabajemos en algún comercio, como hizo Pablo, y que acabemos convirtiéndonos en capataces, preparadores de malta, vendedores ambulantes de frutas, ganaderos, o que vendamos cerveza, como han hecho algunos, o algo peor. De todas maneras, al emprender esta tarea espero no cometer ningún gran error o falta de decoro. Si se considera todo justamente, me puedo justificar con Georg Braun y Hieronimus Hemingius, los dos famosos teólogos que (por tomar una o dos líneas de mi hermano mayor[132]), atraídos por «un amor natural, el uno hacia la pintura y los mapas, las prospecciones y los placeres corográficos, escribió el extenso Teatro de las ciudades; el otro, hacia el estudio de las genealogías, compuso el Theatrum Genealogicum». O si no, puedo excusar mis estudios con el jesuita Leonhard Lessius en un caso similar[133]. Es una enfermedad del alma sobre la que voy a tratar, que pertenece tanto al dominio de los teólogos como al de los médicos; ¿quién no sabe qué concierto existe entre estas dos profesiones? Un buen teólogo es o debería ser un buen médico, un médico espiritual al menos, como nuestro Salvador se llama a sí mismo, y lo fue en verdad (Mt 4, 23; Lc 5, 18; Lc 7 y 8). Sólo difieren en su objeto; para uno es el cuerpo, para el otro el alma, y usan diferentes medicinas para curar: uno cura el alma por el cuerpo, el otro el cuerpo por el alma, como bien nos informó nuestro regio profesor de medicina en una de sus sabias lecciones no hace mucho[134]. Uno ayuda contra los vicios y las pasiones del alma —ira, lujuria, desesperación, orgullo, presunción, etc.— aplicando dicha medicina espiritual; del mismo modo el otro utiliza remedios apropiados para las enfermedades corporales. Siendo ésta una enfermedad común al cuerpo y al alma, y de tal cariz que necesita curación tanto espiritual como corporal, no podría encontrar mejor tarea en la que ocuparme, un tema más oportuno, tan necesario, tan útil y en general que incumbe a todo tipo de hombres, que participe igualmente de las dos ciencias y requiera un médico completo. Un teólogo puede hacer poca cosa él solo en esta enfermedad mixta, y un médico en algunos tipos de melancolía, mucho menos; juntos hacen una curación completa.

«Unidos en la amistad se encuentra ayuda recíproca»[135].

Y es adecuado para ambas, y espero que no resulte poco conveniente para mí, que soy teólogo de profesión y médico por devoción. Tuve a Júpiter en mi sexta casa; digo con Beroaldo[136], «no soy médico ni totalmente experto en medicina; en la teoría de medicina he pasado algunas fatigas, no con la intención de practicar, sino de satisfacerme a mí mismo, que fue asimismo la causa de tomar en un primer momento este tema».

Si estas razones no te satisfacen, buen lector, haré como el generoso prelado Alejandro Munífico, en un tiempo obispo de Lincoln, «después de haber construido seis castillos», indica William Candem[137], «para quitar la envidia de su obra» (las mismas palabras que William de Newbury dice de Roger, el rico obispo de Salisbury, que en tiempos del rey Stephen, construyó el castillo de Sherborne y el de Devizes), para desviar el escándalo o las imputaciones que de ello se podían inferir, construyó varios edificios religiosos. Si mi discurso es excesivamente médico, o sabe demasiado a humanidad, te prometo que después te compensaré con algún tratado de Teología. Pero espero que esto baste cuando hayas considerado mejor la materia de mi tema, la melancolía, la locura, y las razones siguientes que eran mis motivos principales: la difusión de la enfermedad, la necesidad de curación, la utilidad o bien común que revertirá en todos los hombres por su conocimiento, como aparecerá más por extenso en el siguiente prefacio. Y no dudo que al final dirás conmigo que diseccionar este humor correctamente a lo largo de todos los miembros de este nuestro microcosmos es una gran tarea, como corregir los errores cronológicos de la monarquía asiria, averiguar la cuadratura del círculo, las ensenadas y estuarios de los pasos del noreste y noroeste, y un descubrimiento tan bueno como el de ese hambriento español[138] de la Terra Australis Incognita, un problema tan grande como el conocer con exactitud el movimiento de Marte y Mercurio, que tanto atormenta a nuestros astrónomos, o rectificar el calendario gregoriano. Por mi parte, estoy muy impresionado y espero, como hizo Teofrasto mediante sus Caracteres, «que nuestros hijos, ¡oh amigo Policles!, sean mejores gracias a lo que hemos escrito, corrigiendo y rectificando lo impropio en ellos con nuestros ejemplos, y aplicando nuestros preceptos y precauciones en su propio beneficio»[139]. Y, al igual que el gran capitán Zisca quería que se hiciese un tambor con su piel cuando muriese, porque pensaba que con su sonido haría huir a los enemigos, no dudo de que las siguientes líneas, cuando en el futuro se reciten o se lean, disiparán la melancolía (aunque yo ya no esté) como el tambor de Zisca pudo aterrorizar a sus enemigos. Sin embargo, déjame dar un consejo a mi lector presente o futuro que sea en verdad melancólico: que no lea los síntomas o pronósticos en la parte siguiente[140] para que no se aplique a sí mismo lo que lee, exasperándose, atribuyendo cosas explicadas en forma general a su propia persona (como hace la mayor parte de los melancólicos), para que no se altere ni se perjudique, y consiga en conclusión más daño que bien. Por tanto, les aconsejo que recorran esta parte con precaución, «arroja piedras al hablar (como decía Agrippa en su Filosofía oculta[141]), que tengan cuidado los lectores de que no les rompa el cerebro». El resto, no dudo que lo puedan leer con seguridad y para su provecho. Pero estoy siendo demasiado tedioso; continúo.

Si alguien duda de la necesidad y validez de lo que he dicho, espero que haga un pequeño examen del mundo, como aconseja Cipriano a Donato, «imaginándose transportado a la cima de una alta montaña, y desde allí, que contemple los alborotos y sucesos de este mundo vacilante, y no podría elegir si reírse o compadecerse de ello»[142]. San Jerónimo, gracias a su gran imaginación, encontrándose en el desierto se imaginó que veía a la gente bailando en Roma, y si tú lo imaginas o sales para verlo, pronto te darás cuenta de que todo el mundo está loco, melancólico y que delira, que está hecho (como lo expresó Epichthonius Cosmopolites no hace muchos años en un mapa) como la cabeza de un loco (con el lema «una cabeza que necesita eléboro»). Es una cabeza demente, un paraíso de dementes o, como dice Apolonio, «una prisión común de bobos, tramposos, lisonjeros, etc., y necesita ser reformada». Estrabón, en el noveno libro de su Geografía, compara Grecia con la figura de un hombre, comparación que aprueba Nicholas Gerbelius en su exposición del mapa de Sophianus. El pecho se abre desde los Montes Acroceraunios en el Épiro al promontorio de Sunion en el Ática, Pages y Megara son los dos hombros, el istmo de Corinto el cuello y el Peloponeso la cabeza. Si se mantiene esta alusión, seguro que es una cabeza loca: Morea puede ser la locura[143]; y, por decir lo que pienso, los habitantes de la Grecia moderna se apartan tanto de la verdad y de la verdadera religión en la actualidad como aquella Morea de la imagen de un hombre. Examina el resto del mismo modo y encontrarás que los reinos y provincias son melancólicos, las ciudades y familias, todas las criaturas, vegetales, sensibles y racionales, que todos los tipos, sectas, edades, condiciones están desacompasados, como en la mesa de Cebes, antes de que vengan al mundo ya están ebrios por la copa del error, del más alto al más bajo tienen necesidad de la medicina, y encontrarás que esas acciones particulares de Séneca[144], en las que padre e hijo probarán que el otro está loco, pueden generalizarse; Porcius Latro argüirá contra nosotros. Pero, en verdad, ¿quién no está demente, melancólico, loco?, ¿quién no es un enfermo mental?[145]. La demencia, la melancolía, la locura, no son sino una enfermedad, cuyo nombre común a todas es Delirio. Alejandro de Tralles, Gordon, Jason Pratis, Savonarola, Guianerio, Montalto, las confunden haciéndolas diferenciarse según sean mayores o menores. Así lo hace David (Sal 75, 4): «dije a los necios, no os portéis tan locamente»; y una vieja paradoja estoica dice: «todos los necios están locos»[146], aunque algunos están más locos que otros. ¿Quién no es necio, quién está libre de la melancolía? ¿A quién no le ha alcanzado más o menos en hábito o disposición? Si es en disposición, «las malas disposiciones producen malos hábitos si perseveran», dice Plutarco[147], y los hábitos o son o se convierten en enfermedades. Es lo mismo que mantiene Cicerón en la segunda de sus Tusculanas: «los dementes están enfermos, y también todos los que están trastornados en la mente». Pues, ¿qué es la enfermedad, sino, como la define Gregorio de Tolosa, «una disolución o perturbación del orden corporal que constituye la salud»?[148]. Y ¿quién no está enfermo o indispuesto? ¿En quién no reinará la pasión, la cólera, la envidia, el descontento, el temor y la pena? ¿Quién no sufre esta enfermedad? Dame permiso y verás por medio de qué testimonios, confesiones y argumentos lo demostraré, que la mayoría de los hombres están locos, que tendrían tanta necesidad de peregrinar a Anticira (como hacían en tiempos de Estrabón[149]) como en nuestros días corren a Compostela, a nuestra señora de Siquem o a Loreto para buscar ayuda; es probable que sea un viaje tan próspero como el de Sir Walter Raleigh a la Guayana, y hay mucha más necesidad de eléboro que de tabaco.

Que los hombres están afectados, melancólicos, locos, aturdidos, lo testimonia Salomón (Ecl 2, 12): «y me dediqué a investigar la sabiduría, la locura y la necedad, etc.». Y versículo 23: «pues todos sus días son dolor, su oficio penar y su corazón no descansa ni durante la noche». De modo que tomes la melancolía en el sentido que quieras, propia o impropiamente, como disposición o hábito, para placer o dolor, desvarío, descontento, temor, tristeza, locura, parcial o totalmente, verdadera o metafóricamente, es todo lo mismo. La risa misma es locura, de acuerdo con Salomón, y, como lo considera San Pablo, «la tristeza terrena trae la muerte». «Los corazones de los hijos de los hombres son malos y la locura está en sus corazones mientras viven» (Ecl 9, 3). Los mismos sabios tampoco son mejores; Ecl 1,18: «donde abunda la sabiduría, abundan las penas, y quien acumula sabiduría, aumenta su dolor». En el capítulo 2,17, él mismo odiaba la vida, nada le agradaba, odiaba su trabajo; todo, según concluye, es «aflicción, pena, vanidad, vejación del espíritu»[150]. Y aunque fuese el hombre más sabio del mundo, un santuario de sabiduría, y tuviese inteligencia en abundancia, no se justificaría a sí mismo o a sus acciones. «Soy el más estúpido de los hombres. No tengo inteligencia humana» (Pr 30, 2). Sean las palabras de Salomón o las palabras de Agur, el hijo de Jakeh, son canónicas. David, un hombre cercano al corazón de Dios, confesó esto de sí mismo (Sal 73, 21 y 22): «era tan estúpido y tan ignorante, que era incluso como una bestia ante ti». Y censura a todos de tontos, Sal 53; 32, 9 y 49, 20. Les compara a las «bestias, caballos y mulas, los cuales no tienen entendimiento». El apóstol Pablo se acusa de la misma manera (2 Co 11, 21): «¡Ojalá pudierais soportar un poco mi necedad! ¡Hablo neciamente!». «Toda la cabeza está enferma —dice Isaías— y el corazón está pesaroso» (Is 1, 5). Y les da menos importancia que a los bueyes y burros, «el buey conoce a su dueño, etc.». Lee Dt 32, 6; Jr 4; Am 3, 1; Ef 5, 6. «No seáis locos, no os engañéis, Gálatas locos, ¿quién os ha embrujado?» ¿Cuántas veces se les ha puesto este epíteto de locura y necedad? Ninguna palabra es tan frecuente entre los Padres de la Iglesia y los Teólogos, ya puedes ver qué opinión tienen del mundo y cómo valoran las acciones humanas.

Yo sé que nosotros pensamos de una forma bien diferente, y sostenemos que en su mayor parte son hombres sabios aquellos que tienen autoridad, los príncipes y magistrados, que los hombres ricos nacen sabios, que todos los políticos y hombres de estado deben serlo, además ¿quién se atreve a hablar contra ellos?[151] Por otro lado, nuestro juicio está tan corrompido que consideramos como necios a hombres sabios y honestos. Esto lo expresó muy bien Demócrito en una de sus Epístolas a Hipócrates: «los abderitas consideran una virtud la locura», al igual que la mayor parte de los hombres vivos. ¿Te diré el motivo? La Fortuna y la Virtud, la Sabiduría y la Necedad, sus iguales, contendieron una vez en los juegos olímpicos[152]; todo el mundo creía que la Fortuna y la Necedad llevarían la peor parte y les compadecían. Pero ocurrió de forma totalmente diferente. La Fortuna era ciega y no le importaba dónde o a quién golpeaba, sin respetar las normas, como los gladiadores cuando luchan con los ojos vendados, etc. La Necedad, precipitada y desconsiderada, no se responsabilizaba de lo que decía o hacía. La Virtud y la Sabiduría cedían terreno[153], la gente las silbaba y las echó. La Necedad y la Fortuna eran admiradas y, desde entonces, sus seguidores también lo son; a los bribones y los locos normalmente les va bien y merecen lo mejor ante los ojos y opiniones de los humanos. Muchos hombres buenos no tienen buena fortuna en sus épocas. Akish (1 S 21, 14) consideraba a David un loco. A Eliseo[154] y el resto no se les consideraba de modo diferente. La gente se reía de David (Sal 71, 6): «me he convertido en un monstruo para muchos». Y normalmente somos considerados necios por Cristo (1 Co 14): «a nosotros, necios, una locura nos pareció su vida, y su muerte una ignominia» (Sb 5, 4). A Cristo y sus apóstoles los censuraron de forma similar (Jn 10; Mc 3; Hch 26). Y así a todos los cristianos en la época de Plinio: se les atribuyó la misma demencia[155]. Y fueron llamados no mucho después, secuaces de la locura, destructores de la sociedad, innovadores corruptos, fanáticos, perros, malhechores, brujos, hombrezuelos galileos[156]. Es normal entre nosotros considerar a hombres honestos, devotos, ortodoxos, excelentes, religiosos, sinceros, como idiotas, burros que no pueden o no quieren mentir y disimular, engañar, halagar, adaptarse a la situación en que han nacido, hacer buenos negocios, suplantar, prosperar, ser complacientes con sus patronos; inútiles para aprender los modos habituales de ascender, observar con rectitud las leyes, maneras y costumbres, alabar sinceramente, defender con fortaleza, aprobar las opiniones, no dudar nada, creer todo, aceptar todo, no censurar nada, y todo lo que conduce a la promoción y la seguridad, lo que hace al hombre feliz sin dificultad y realmente sabio en nuestros días. Hombres que no pueden adaptarse a su tiempo, como hacen otros, manejar y dejarse sobornar[157], etc., sino que temen a Dios y tienen conciencia de lo que hacen. Pero el Espíritu Santo, que sabe mejor cómo juzgar, les llama necios. «El insensato ha hablado de corazón» (Sal 53, 1). «Y sus acciones manifiestan su locura» (Sal 49, 13). «Pues ¿qué puede ser más necio que procurarse un castigo eterno por un pequeño placer?», como nos inculcan Gregorio y otros.

Sí, incluso todos los grandes filósofos que el mundo siempre ha admirado, cuyas obras estimamos en tanto, que dieron preceptos de sabiduría a los demás, inventores de las artes y de las ciencias: Sócrates, el hombre más sabio de su tiempo, según el oráculo de Apolo, a quien sus dos discípulos Platón[158] y Jenofonte[159] tanto ensalzan y engrandecen, con los títulos honorables de «el mejor y el más sabio de todos los mortales, el más feliz y más justo»; y Alcibíades le alaba incomparablemente[160]. Aquiles era un hombre valioso, pero Brásidas y otros lo eran tanto como él; Antenor y Néstor eran tan buenos como Pericles, y lo mismo el resto, pero ninguno antes o después de Sócrates, ninguno de los antiguos ni de los contemporáneos fueron nunca así, ni le igualarán ni se le acercarán. Incluso los siete sabios de Grecia, los druidas británicos, los brahmanes indios, los gimnosofistas etíopes, los magos de los persas, Apolonio —del que Filóstrato dijo, «sabio desde la cuna»—, Epicuro, tan admirado por su discípulo Lucrecio;

«Cuyo genio excedía en tanto a los genios de los hombres como el sol naciente oscurece a una estrella».

O el tan renombrado Empédocles,

«Que apenas parece engendrado en la estirpe humana»[161].

Todos aquellos de los que leemos tales elogios hiperbólicos[162], como de Aristóteles, que era la quintaesencia de la sabiduría misma, un milagro de la naturaleza[163], una biblioteca viviente, como escribe Eunapio de Longino, lumbreras de la naturaleza, gigantes de la agudeza, quintaesencias de la agudeza, espíritus divinos, águilas en las nubes caídas del cielo, dioses, espíritus, lámparas del mundo, autoridades. Ninguna época futura producirá un hombre semejante, monarca, milagro, maestro de la agudeza y el conocimiento, Océano, Fénix, Atlas, un prodigio, un portento de hombre, un museo de todo el mundo, el producto más perfecto de la naturaleza humana, el esposo de la Naturaleza,

«Al que, merecidamente, el mundo de la cultura rinde homenaje reconociéndolo como rey».

Como escribieron Eliano de Protágoras y Gorgias, podemos decir de todos ellos que distan tanto de los sabios como los niños de los hombres, eran niños con respecto a ellos, pequeños, no águilas sino milanos, novicios, iletrados, eunucos de la sabiduría. Y aunque eran los más sabios y los más admirados en su época, como el mismo Eliano pensaba de Alejandro, así pienso yo de ellos, que había en su ejército diez mil tan valiosos que podían ser capitanes (si hubiesen estado en el puesto de mando) tan valientes como él; había miríadas de hombres más sabios en aquellos tiempos, y sin embargo todos por debajo de donde deberían estar. Lactancio en su libro De sapientia[164] demuestra que son tontos, necios, burros, locos, tan llenos de principios absurdos y ridículos y posiciones chifladas que en su opinión nunca una anciana o persona enferma desvarió más. Demócrito tomó todo de Leucipo y dejó, dice, «la herencia de su locura a Epicuro», enloqueciéndole aunque de sabiduría, etc.[165] Lo mismo sostiene de Platón, Aristipo y el resto, sin hacer diferencias «entre ellos y las bestias, salvo en que ellos pueden hablar»[166]. Teodoreto en su tratado De cura graec. affect.[167] demuestra claramente lo mismo de Sócrates, al que sin embargo el oráculo de Apolo confirmó como el hombre más sabio de todos los vivientes, y le declaró libre de la enfermedad, al que han admirado dos mil años, al cual algunos respetan tanto como a Cristo, y sin embargo, en realidad, era un idiota iletrado, como le llama Aristófanes[168], burlón y ambicioso, como le denomina su maestro Aristóteles, bufón ático, como Zenón, enemigo de todas las artes y ciencias, como Ateneo, para los filósofos y viajeros un burro obstinado, un calumniador, una especie de pedante. Por sus modales, como lo describe Teodoro de Cirene, un sodomita[169], ateo (convicto por ello por Anito), iracundo, bebedor, mordaz, etc., compañero de taberna, según la confesión del propio Platón[170], un bebedor empedernido; y según todos los demás, era el más embrutecido, un verdadero loco en sus acciones y opiniones. Pitágoras era en parte filósofo, en parte médico o en parte brujo. Si deseas oír más de Apolonio, un gran hombre sabio, a veces comparado por Juliano el Apóstata con Cristo, te remito al docto tratado de Eusebio contra Hierocles, y para todos ellos al Piscator de Luciano, el Icaromenipo, la Necromancia. Sus acciones y las opiniones que citaban y apoyaban eran en general tan prodigiosas, absurdas, ridículas, que sus libros y elaborados tratados estaban llenos de desvaríos, cosa que Cicerón en la epístola A Ático había observado hacía mucho, «la mayor parte de los escritores deliran en sus libros». Sus vidas eran opuestas a sus palabras, recomendaban la pobreza a los demás y ellos eran los más codiciosos, exaltaban el amor y la paz y sin embargo se perseguían unos a otros con odio y malicia virulentos. Podían dar preceptos para la prosa y el verso, pero ni uno de ellos (como les dice Séneca en un sitio[171]) podría moderar sus instintos. Su música nos enseñó compases conmovedores, etc., cómo subir y bajar los tonos, pero ellos no se podían contener de modo que en la adversidad no desafinasen lamentablemente. Medirán el suelo con la geometría, establecerán los límites, dividirán y subdividirán, pero no pueden prescribir sin embargo cuánto es suficiente para un hombre, o mantenerse dentro del compás de la razón y la discreción. Pueden cuadrar círculos pero no entender el estado de sus propias almas; describir líneas rectas y curvas, etc., pero no saben lo que es correcto en esta vida, de modo que, como dijo aquél, creo que toda la Anticira no les restaurará la razón. Pues si estos hombres[172], que tenían el corazón de Zenodoto, el hígado de Crates, la linterna de Epícteto, estaban tan embotados y no tenían más cerebro que los escarabajos, ¿qué pensaremos de los hombres comunes?, ¿qué del resto?

Sí, pero deducirás lo que es cierto de los ateos, si se comparan con los cristianos (1 Cor. 3, 19): «la sabiduría de este mundo es necedad a los ojos de Dios», «terrena y diabólica» como la llama Santiago (3, 15). «Se ofuscaron en sus razonamientos y su insensato corazón se entenebreció» (Rm 1, 21), «jactándose de sabios, se volvieron estúpidos» (versículo 22). Se admiran sus ingeniosos trabajos aquí en la tierra, mientras que sus almas se atormentan en el fuego del infierno. En cierto sentido, los cristianos son Crasianos, y si se les compara con esa sabiduría, no son mejores que necios[173]. ¿Quién es sabio? Sólo Dios, replica Pitágoras. «Sólo Dios es sabio» (Rm 16), determina Pablo, «sólo Él es bueno», como bien asegura Agustín (De natura boni), «y ningún hombre vivo se puede justificar ante sus ojos». «Dios miró desde el cielo a los hijos de los hombres, para ver si había alguno insensato» (Sal 53, 2-3), pero todos están corruptos, se equivocan. «Ninguno hace el bien, ni uno siquiera» (Rm 3, 12). Job agrava esto (4. 18): «mirad que no se fía de sus mismos siervos, y aun a sus ángeles achaca desvarío» (5, 19) «¡Cuánto más en aquellos que viven en casas de arcilla!». En este sentido, todos estamos locos, y sólo las Escrituras son la fortaleza de Minerva[174], nosotros y nuestros escritos somos superficiales e imperfectos. Y con ello quiero decir que, incluso en nuestros negocios normales, no somos mejores que los dementes. Todas nuestras acciones, como dijo Plinio a Trajano[175] «nos echan en cara la demencia», todo el curso de nuestra vida no es sino cuestión de risa: no somos moderadamente sabios, y el mismo mundo, que debería al menos ser sabio en razón de su antigüedad, como lo considera Hugo de Prado Florido[176], «está cada día más loco que el anterior, cuanto más se le critica es peor; y como un niño, se le coronará con rosas y flores». Somos imitadores simiescos en este aspecto, «asnos de dos pies», y cualquier sitio está lleno de «burros metamorfoseados de dos piernas, de silenos metamorfoseados, pueriles», como niños de dos años que duermen en los brazos de su padre. Giovanni Pontano, en el diálogo Antonius, se ríe de un anciano que debido a su edad estaba un poco tonto, pero como él advierte allí, «no os maravilléis de él solamente, pues toda la ciudad delira del mismo modo, somos una compañía de dementes»[177]. No preguntes con aquél personaje del poeta, «¿que locura obsesiona a este anciano?»[178], sino ¿qué locura nos obsesiona a todos nosotros? Pues estamos todos locos, no una vez, sino siempre, al mismo tiempo, y todos tan enfermos como él, y no digas que un anciano está en su segunda niñez, que una anciana delira, sino dilo de todos nosotros, jóvenes y viejos, todos desvariamos, como prueba Lactancio siguiendo a Séneca. No hay diferencia entre nosotros y los niños, salvo que ellos juegan con muñecos de trapo y juguetes por el estilo, y nosotros nos divertimos con fruslerías mayores. No podemos acusar o condenar a otro de ser culpable de imperfección, ni decir a la ligera[179], o como Mitio reconvenía a Demea, «estás loca, fuera de ti»[180], pues nosotros mismos estamos igual de locos, y es difícil decir quién es el peor. Es más, es así en todo el mundo, es Fortuna y no Sabiduría la que rige la vida[181].

Cuando Sócrates se esfuerza por encontrar a un hombre sabio[182], y con ese fin consulta a filósofos, poetas, artistas, concluye que todos los hombres son dementes, y aunque esto produce ira contra él y mucha envidia, sin embargo lo confiesa abiertamente en cualquier compañía. Cuando Supputius en Pontano[183] viajó por toda Europa para hablar con un hombre sabio, volvió al fin sin cumplir su objetivo, no pudo encontrar a ninguno. Cardano coincide con él, «hay pocos (por lo que he podido percibir) que estén en su sano juicio»[184]. Así lo dice Cicerón, «veo que todo se hace necia e imprudentemente».

«Uno se tambalea hacia un lado, otro hacia otro, pero es el mismo error el que les engaña a todos».

Todos desvarían, pero no de la misma forma, no del mismo tipo de locura, «Uno es codicioso, otro lascivo, un tercero ambicioso, un cuarto envidioso, etc.»[185]; como bien ha ejemplificado el estoico Damasipo en el poeta,

«Todos están igual de locos que tú»[186].

Es una enfermedad congénita en todos nosotros[187], hay un semillero de necedad, «que si se excitara o siguiera adelante, correría hasta el infinito, y varía de modos infinitos, del mismo modo que nosotros nos dedicamos a distintas cosas», dice Baltasar de Castiglione[188]. Y no se le extirpa tan fácilmente, pues se agarra con mucha fuerza; como afirma Cicerón, «profundas son las raíces de la locura, así nos hemos criado y así continuaremos»[189]. Algunos dicen que hay dos errores principales en el ingenio: el error y la ignorancia, a los que se reducen todos los demás; por la ignorancia desconocemos cosas necesarias y por el error las conocemos falsamente. La ignorancia es una privación, el error un acto positivo. De la ignorancia viene el vicio, del error la herejía, etc. Pero distingue todos los tipos que quieras, divide y subdivide, pocos hombres están libres o no afectados de uno u otro tipo. Así agita la ignorancia a la mayoría de los locos, como encontrará el que examine sus propias acciones y las de otros hombres.

Caronte, según lo imagina con agudeza Luciano[190], fue conducido por Mercurio a un sitio tal en el que pudiera ver todo el mundo de una sola vez; después de que hubo visto y mirado, Mercurio quiso saber de él qué había observado: le dijo que había visto una multitud enorme y confusa, cuyas habitaciones eran como toperas, los hombres como hormigas, «podía discernir las ciudades como enjambres de abejas, donde cada abeja tenía un aguijón, y no hacían más que picarse unas a otras, algunas dominando como abejorros más grandes que los demás, algunas como avispas sisonas, otras como zánganos». Sobre sus cabezas revoloteaba una compañía confusa de perturbaciones, esperanza, temor, ira, avaricia, ignorancia, etc., y llevaban colgando una multitud de enfermedades, que se les enredaban entre las patas. Algunos alborotaban, otros luchaban, cabalgaban, corrían, suplicando con vehemencia, disputando acaloradamente, por tonterías y fruslerías y todo tipo de futilidades. Sus ciudades y sus provincias son meras facciones: ricos contra pobres, pobres contra ricos, nobles contra artesanos, éstos contra nobles, y así el resto. En conclusión, los condenó a todos como locos, necios, idiotas, burros. «¡Oh necios, oh locos!», exclama, «esfuerzos locos, acciones locas, locos, locos, locos. ¡Época frívola!»[191]. El filósofo Heráclito, después de una seria meditación sobre las vidas de los hombres, cayó en el llanto, y con lágrimas continuas deploraba su miseria, locura y necedad. Por otro lado, Demócrito se echó a reír, pues la vida de los demás le parecía ridícula, y se dejó llevar de tal modo por la ironía que los ciudadanos de Abdera le tomaron por loco, y entonces mandaron mensajes al médico Hipócrates para que ejerciera sus habilidades médicas sobre él. Pero la historia la cuenta por extenso Hipócrates en su Epístola a Damageto, la cual, puesto que no es impertinente para este discurso, insertaré palabra por palabra casi como la dice el mismo Hipócrates, con todas las circunstancias atinentes a ella.

Cuando Hipócrates llegó a Abdera, la gente de la ciudad vino a congregarse alrededor de él, algunos llorando, otros implorándole que hiciera todo lo posible. Después de una pequeña comida, fue a ver a Demócrito, y la gente le siguió; le encontró (como he dicho antes) solo en su jardín en los suburbios, «sentado en una piedra bajo un platanero, sin calzas ni zapatos, con un libro en las rodillas, diseccionando varias bestias y ocupado en su estudio». La multitud se quedó en los alrededores para ver desde allí el encuentro. Hipócrates, después de una breve pausa, le saludó por su nombre, y él le respondió casi avergonzado de no poder llamarle por el suyo, o de haberlo olvidado. Hipócrates le preguntó qué estaba haciendo. Él respondió que estaba «ocupado en la disección de varias bestias para encontrar la causa de la locura y de la melancolía»[192]. Hipócrates alabó su trabajo, admirando su felicidad y su holganza. «Y ¿por qué —dijo Demócrito— no tienes tú esa holganza?». «Porque me lo impiden —replicó Hipócrates— los quehaceres domésticos que es necesario que hagamos para nosotros, para los vecinos y los amigos; gastos, enfermedades, flaquezas y mortalidades que ocurren; la mujer, los hijos, siervos y ocupaciones parecidas que nos privan de nuestro tiempo». Demócrito, ante este discurso, empezó a reír abundantemente (mientras sus amigos y la gente que estaba allí lloraban lamentando su locura). Hipócrates le preguntó la razón por la que se reía. Él dijo: «por las vanidades y rivalidades de este tiempo, por ver a los hombres tan carentes de cualquier acción virtuosa, que van a la caza de oro de forma tan alocada, sin poner fin a sus ambiciones, que se esfuerzan tan infinitamente para una gloria breve, y para ser favorecidos por los hombres, porque hacen minas tan profundas en la tierra para buscar oro y muchas veces no encontrar nada, perdiendo sus vidas y fortunas. A algunos les gustan los perros, a otros los caballos, algunos desean ser obedecidos en muchas provincias y sin embargo ellos mismos no saben qué es la obediencia[193]. Algunos amaron profundamente a sus esposas al principio, y después de un tiempo las abandonan y las odian; engendraron niños, dedicándoles muchos cuidados y coste para su educación, y sin embargo cuando crecen y se hacen hombres los desprecian, descuidan y dejan desnudos a merced del mundo. ¿No expresan estos comportamientos su necedad intolerable? Cuando los hombres viven en paz, desean la guerra, detestando la tranquilidad, deponiendo a los reyes y ascendiendo a otros en su lugar, asesinando a otros hombres para procrear hijos con sus mujeres. ¿Cuántos extraños humores hay en los hombres? Cuando son pobres y están necesitados, buscan las riquezas, y una vez que las tienen no las disfrutan, sino que las esconden bajo tierra o, si no, las gastan como manirrotos. ¡Oh, sabio Hipócrates!: me río de que se hagan tales cosas, pero sobre todo cuando no se saca con ello ningún bien y cuando se hacen con malos propósitos. No se encuentra verdad o justicia entre ellos, pues todos los días pleitean unos contra otros: el hijo contra el padre y la madre, hermano contra hermano, parientes y amigos hacen lo mismo; y todo esto por las riquezas, de las que después de la muerte ya no pueden ser poseedores. Y, sin embargo, se difamarán y matarán, cometerán todo tipo de acciones ilegales, despreciando a Dios y a los hombres, a los amigos y al país. Dan mucha importancia a muchas cosas sin sentido, estimándolas como una gran parte de su tesoro, estatuas, pinturas y bienes muebles semejantes, que han comprado caros, y tan habilidosamente elaborados que sólo les falta el habla[194], y sin embargo odian a las personas vivas que les hablan[195]. Otros emprenden cosas difíciles: si habitan en tierra firme, se trasladarán a una isla, y de ahí a tierra de nuevo, no siendo de ninguna manera constantes en sus deseos. Ensalzan el coraje y la fuerza en las guerras y se dejan conquistar por la lujuria y la avaricia; en pocas palabras, son desordenados en sus mentes, como lo era Tersites en el cuerpo. Y ahora creo, oh noble Hipócrates, que no deberías reprenderme si me río al percibir tantas necedades en los hombres; pues ningún hombre se reirá de su propia necedad, sino de la que ve en otro, y así sólo se ríen unos de otros. El borracho llama glotón al que sabe que está sobrio. A muchos hombres les gusta el mar, a otros la agricultura, en pocas palabras, no pueden llegar a un acuerdo sobre sus propios negocios y profesiones, mucho menos en sus vidas y acciones».

Cuando Hipócrates oyó estas palabras, pronunciadas de tan buena gana y sin premeditación para declarar la vanidad del mundo, lleno de contradicciones ridículas, respondió «que la necesidad ha impulsado a los hombres a tales acciones y que diversas voluntades se suceden del mandato divino para que no estemos ociosos, no siendo nada tan odioso para ellos como la pereza y la negligencia. Además, los hombres no pueden prever los hechos futuros, siendo natural esta incertidumbre de los asuntos humanos; de lo contrario, no se casarían si pudieran predecir las causas de su aversión o separación; o los padres, si supiesen la hora de la muerte de sus hijos, no se preocuparían de ellos tan tiernamente; o un agricultor no sembraría si pensase que no iba a haber cosecha; o un mercader no se aventuraría al mar si previese un naufragio; o no sería magistrado, si iba a ser depuesto. ¡Ay, noble Demócrito! todo el mundo espera lo mejor y con ese fin actúa, y por tanto no hay tal causa u ocasión de risa».

Demócrito, al oír esta pobre excusa, se rió de nuevo a carcajadas, dándose cuenta de que le había entendido mal y no había comprendido bien lo que decía sobre las perturbaciones y la tranquilidad de la mente. «De manera que, si los hombres gobernasen sus acciones con discreción y prudencia, no se declararían necios como hacen ahora y él no tendría razones para reírse; pero (dice él) se envanecen en esta vida como si fueran inmortales y semidioses, por su falta de entendimiento. Bastaría para hacerlos sabios el que pudieran considerar la mutabilidad de este mundo y cómo cambia de rumbo, que nada es firme o seguro. El que ahora está arriba, mañana estará debajo; el que hoy se sentaba a este lado, mañana se le arroja al otro: pero sin considerar estas cuestiones, caen en muchas inconveniencias y problemas, anhelando cosas inútiles, y codiciándolas, precipitándose hacia muchas calamidades. De modo que si los hombres no intentasen más de lo que pueden alcanzar, llevarían unas vidas tranquilas, aprendiendo a conocerse a ellos mismos, limitarían su ambición[196], percibirían que la naturaleza provee de lo suficiente sin buscar tales superfluidades, tales inutilidades, que no traen consigo nada más que pesar y molestias. Igual que un cuerpo grasiento está más sujeto a enfermedades, así los hombres ricos lo están a las absurdeces y necedades, a muchos desastres y grandes inconveniencias. Hay muchos que no hacen caso de lo que les pasa a otros por culpa de las maledicencias, y por lo tanto se destruyen de la misma forma por su propia culpa, por no prevenir peligros manifiestos. Esto es, ¡oh, más que loco!, dice, lo que me da motivos de risa, sufriendo las consecuencias de vuestras impiedades: vuestra avaricia, envidia, malicia, enormes villanías, motines, deseos insaciables, conspiraciones y otros vicios incurables; además, vuestro disimulo e hipocresía[197], manteniéndoos un odio mortal unos a otros, y sin embargo poniéndoos siempre buena cara, desenfrenándoos en todo tipo de sucias lujurias y transgresiones de las leyes, tanto naturales como civiles. Después de un tiempo vuelven a dar de nuevo en muchas de las cosas que han dejado: la agricultura, la navegación, y lo dejan otra vez, volubles e inconstantes como son. Cuando son jóvenes, desearían ser mayores, y cuando son mayores, jóvenes. Los príncipes recomiendan una vida privada. Los hombres comunes están ávidos de honor. Un magistrado recomienda una vida tranquila, un hombre tranquilo desearía estar en su puesto y ser obedecido como lo es él, y ¿cuál es la causa de todo esto sino que no se conocen a ellos mismos? Uno disfruta destruyendo, otro construyendo, otro estropeando un país para enriquecer a otro y a sí mismo[198]. En todas estas cosas son como niños, en los que no hay juicio ni consejo, y se parecen a las bestias, salvo que las bestias son mejores que ellos, pues están satisfechas con su naturaleza. ¿Cuándo se verá a un león que esconda oro bajo la tierra, o a un toro que contienda por un pasto mejor?[199]. Cuando un jabalí tiene sed, bebe lo que necesita, y nada más, y cuando tiene el estómago lleno, deja de comer; pero los hombres son inmoderados en ambas cosas; como ocurre con la lujuria, los animales desean la cópula carnal en determinados momentos: los hombres siempre, arruinando por tanto la salud de sus cuerpos. ¿Y no es motivo de risa el ver a un loco de amor atormentándose por una criada? Llora, grita por una perra deforme, un ser desaliñado, y podía elegir entre las mayores bellezas. ¿Existe algún remedio para esto en la medicina? Yo anatomizo y disecciono a estas pobres bestias para ver las causas de sus destemplanzas, vanidades y necedades; y sin embargo, si mi gentil naturaleza pudiera soportarlo, tal prueba debería hacerse en el cuerpo humano, que, desde la hora de su nacimiento es miserable, débil y enfermizo[200]. Cuando se amamanta, se deja guiar por otros, cuando crece, experimenta la infelicidad, que es fuerte, y cuando es anciano, vuelve a ser niño de nuevo y se arrepiente de su vida pasada»[201].

Y aquí, tras ser interrumpido por uno que traía libros, empezó otra vez con que todos están locos, son descuidados y estúpidos. «Para probar mis palabras anteriores, mira en los tribunales o en las casas privadas. Los jueces dan sus sentencias de acuerdo con sus propios intereses, haciendo claras injusticias con los pobres inocentes para satisfacer a otros[202]. Los notarios alteran las sentencias y pierden sus escrituras por dinero. Algunos hacen dinero falso, otros falsifican los pesos. Algunos abusan de sus padres, y corrompen a sus propias hermanas, otros hacen largos libelos difamatorios y pasquines, difamando a hombres de vida honesta y exaltando a los que son lujuriosos y viciosos; algunos roban a uno, otros a otro. Los magistrados hacen leyes contra los ladrones y ellos son los mismísimos ladrones[203]. Algunos se matan y otros se desesperan por no poder satisfacer sus deseos. Algunos bailan, cantan, ríen, se regalan y banquetean mientras otros suspiran, languidecen, se afligen y se lamentan por no tener carne, bebida ni ropa. Algunos se emperifollan el cuerpo y tienen la mente llena de vicios execrables[204]. Algunos se apresuran a levantar falsos testimonios, y decir cualquier cosa por dinero[205], y aunque los jueces lo saben, sin embargo por un soborno hacen la vista gorda y consienten que falsos contratos venzan sobre la equidad. Las mujeres se pasan el día vistiéndose para gustar a otros hombres de fuera, y van como puercas por casa sin preocuparse de gustar a los que deberían hacerlo, a sus propios maridos. Viendo que los hombres son tan inconstantes, embotados, inmoderados, ¿por qué no me voy a reír de aquéllos a quienes la necedad les parece sabiduría? No se van a curar y no se darán cuenta».

Se hizo tarde, Hipócrates le dejó; apenas se había alejado un poco cuando todos los ciudadanos se agolparon en torno a él para saber qué le había parecido. Hipócrates les dijo en pocas palabras que a pesar de los pequeños descuidos en sus atavíos, en su cuerpo y en la dieta, el mundo no tenía un hombre más sabio, más erudito, más honesto, y que se engañaban mucho diciendo que estaba loco[206].

Así consideraba Demócrito el mundo de su tiempo, y esta era la razón de su risa; y tenía un buen motivo.

«Antiguamente, Demócrito hizo bien en reírse, tenía un buen motivo, pero ahora mucho más; esta nuestra vida es más ridícula que la suya o la de sus predecesores»[207].

Nunca hubo tantos motivos para la risa como ahora, nunca tantos necios y locos. No basta con un Demócrito para reírse, en estos días necesitamos «un Demócrito que se ría de Demócrito»[208], un bufón que se mofe de otro, un demente que se burle de otro, un gran Demócrito estentóreo tan grande como el coloso de Rodas. Pues ahora, como dijo en su tiempo Juan de Salisbury[209], «todo el mundo hace el tonto». Tenemos un nuevo teatro, una nueva escena, una nueva Comedia de los errores, una nueva compañía de actores; los ritos de la diosa del placer (como imagina ingeniosamente Calcaginus en sus Apólogos) se están celebrando por todo el mundo, donde todos los actores están locos y dementes y a cada hora cambian sus vestidos y cogen el del siguiente. El que hoy era marinero será boticario mañana; un rato herrero, otro filósofo, en estas fiestas de la diosa del placer. Ahora un rey con su corona, sus ropajes, cetro, servidores; pronto lleva delante un burro cargado como un carretero, etc. Si Demócrito estuviese vivo ahora, vería extrañas alteraciones, una nueva compañía de falsos enmascarados, burladores, asnos cumanos, máscaras, mimos, marionetas pintadas, apariencias, sombras fantásticas, bobos, monstruos, tarambanas, mariposas. Y muchos de ellos lo son realmente, si es verdad todo lo que he leído[210]. Pues cuando antiguamente se solemnizó el matrimonio de Júpiter y Juno, se invitó a todos los dioses a una fiesta junto con muchos hombres nobles. Entre ellos vino Crysalo, un príncipe persa con una escolta magnífica, rico con sus atavíos de oro, sus ropajes alegres, con una presencia majestuosa, pero, por lo demás, un asno. Los dioses, al verle venir con tanta pompa y estado, se levantaron para hacerle sitio, juzgando al hombre por su hábito; pero Júpiter, dándose cuenta de lo que era, un tipo ligero, fantástico y ocioso, les convirtió a él y a su séquito en mariposas; y así continúan todavía, a menos que alguien sepa lo contrario, revoloteando con trajes coloreados; los hombres más sabios las llaman crisálidas, es decir, doradas por fuera, pero zánganos, moscas, y cosas sin valor. Hay multitud de cosas semejantes, etc.

«Encontrarás por todas partes donde vayas tontos avaros y sicofantes pródigos».

Muchos añadidos, mucho aumento de locura, necedad, vanidad, observaría Demócrito si ahora se pusiese a viajar o si pudiera dejar Plutón para venir a ver las modas, como hizo Caronte en Luciano, para visitar nuestras ciudades de Moronia Pia y Moronia Foelix[211], estoy seguro de que se partiría el pecho de tanto reír. Si Demócrito estuviera vivo, ¡cómo se reiría![212].

Un romano satírico de su tiempo pensó que todo el vicio, la necedad y la locura estaban en su apogeo, toda virtud periclitando[213].

El historiador Josefo acusó a sus compatriotas judíos de jactarse de sus vicios, publicar sus necedades y de que se disputaban entre ellos quién debería ser más famoso por sus villanías[214], pero nosotros les sobrepasamos mucho más en locura, estamos mucho más allá,

«Daremos, luego, una progenie más depravada»[215].

Y el último fin (sabes cuál es su oráculo) es cómo ser el peor. No se puede negar, el mundo cambia cada día, las ciudades caen, los reinos cambian, etc., las modas cambian, las leyes se alteran, como observa Petrarca[216], cambiamos de lengua, hábitos, leyes, costumbres, maneras, pero no de vicios, no de enfermedades; no, los síntomas de la necedad y la locura son todavía los mismos. Y como un río que vemos mantiene el mismo nombre y el mismo sitio, pero no el agua, y sin embargo siempre corre, nuestros tiempos y las personas cambian, pero los vicios son los mismos y siempre lo serán[217]; mira cómo desde antiguo cantaban los ruiseñores, los gallos cacareaban, las vacas mugían, las ovejas balaban, los gorriones gorjeaban, los perros ladraban, y todavía lo hacen, nosotros todavía mantenemos nuestra locura, todavía hacemos el tonto, y el espectáculo no se ha acabado todavía; todavía tenemos los mismos humores e inclinaciones que nuestros predecesores; nos encontrarás a todos semejantes a nosotros y nuestros hijos, y así continuará nuestra posteridad hasta el final. Pero hablemos de los tiempos presentes.

Si Demócrito estuviese vivo ahora y no viese más que la superstición de nuestra época, nuestra locura religiosa[218], como la llama Emmanuel Meteren[219], tantos cristianos profesos, y sin embargo tan pocos imitadores de Cristo; tanta charla de religión, tanta ciencia, tan poca conciencia; tanto conocimiento, tantos predicadores, tan poca práctica; tal variedad de sectas, tal tira y afloja de todas partes, «enseñas que se oponen a enseñas»[220], etc., tradiciones y ceremonias tan absurdas y ridículas. Si se encontrase a un capuchino[221], un franciscano, un jesuita fariseo, un hombre-serpiente, un monje tonsurado, con sus ropajes, un fraile mendicante, o si viese a su señor coronado tres veces, el Papa, el sucesor del pobre Pedro, el siervo de los siervos de Dios deponer a reyes con su pie, pisotear el cuello de emperadores, hacerles estar de pie descalzos y con las piernas desnudas a sus puertas, sostenerle su brida y estribo, etc. ¡Oh, si Pedro y Pablo estuvieran vivos para ver esto! Si Demócrito observase a un príncipe arrastrarse tan devotamente para besarle el dedo del pie[222], y los cardenales con su capelo, pobres párrocos antaño, ahora compañeros de príncipes; ¿qué diría? La locura intenta entrar en el mismísimo cielo. Si se hubiese encontrado con alguno de los peregrinos que van descalzos a Jerusalén, a Nuestra Señora de Loreto, a Roma, a Santiago de Compostela, al sepulcro de Santo Tomás de Canterbury, a arrastrarse ante esas reliquias falsas y excéntricas. Si hubiese estado presente en una misa, y hubiese visto besar de tal modo las patenas en la paz, los crucifijos, adulaciones, chapuces, sus diversos atavíos y ceremonias, figuras de santos, indulgencias, perdones, vigilias, ayunos, fiestas, señales de la cruz, golpes en el pecho, arrodillarse en el Ave María, las campanas, junto con tantas otras cosas[223], espectáculos agradables para la plebe ruda, orando en jerigonza, musitando el rosario. Si hubiese oído a una anciana decir sus oraciones en latín, la aspersión del agua bendita, la ida en procesión,

«Multitudes de miles de monjes que avanzan con estandartes, cruces e imágenes sagradas, etc.»[224].

Sus breviarios, sus bulas, sus rosarios, exorcismos, pinturas, cruces curiosas, fábulas y charlatanerías. Si hubiese leído la Leyenda dorada, El Corán de los turcos, o el Talmud de los judíos, los comentarios de los rabinos, ¿qué habría pensado? ¿Cómo crees que se habría visto afectado? Si hubiera examinado más particularmente la vida de un jesuita, habría visto a un hipócrita que profesa la pobreza, y sin embargo posee más bienes y tierras que muchos príncipes, tiene infinitos tesoros e ingresos[225], enseña a otros a ayunar y actúa como un glotón él mismo, como un barquero, que rema hacia un lado y mira hacia otro; hace votos de castidad, habla de la santidad, y es sin embargo un notorio alcahuete y un famoso fornicador, un individuo lujurioso, un verdadero cabrón[226]. Monjes de profesión, los que deberían renunciar al mundo y a sus vanidades, son sin embargo una chusma maquiavélica[227] interesada en todos los asuntos de estado[228]: hombres santos, pacificadores y sin embargo llenos de envidia, lujuria, ambición, odio y malicia, incendiarios, una plaga extendida del país, traidores, asesinos; así se llega al cielo, y esto es hacer más de lo que se debe y hacer merecer el cielo a ellos y a otros. Si Demócrito hubiese visto, por otra parte, a algunos de nuestros queridos y curiosos cismáticos en el otro extremo, que aborrecen las ceremonias y preferirían perder sus vidas y modos de vida a hacer o admitir cualquier cosa que los papistas hayan utilizado antes, aunque en cosas indiferentes (sólo ellos son la Iglesia verdadera, la sal de la tierra, aunque sean los más insulsos de todos); formalistas por temor y adulación servil, giran como veletas, una chusma de oportunistas preparados para aceptar y mantener lo que se propone o se propondrá con esperanza de ascenso. Son una nueva compañía epicúrea, al acecho como los buitres, aguardando las presas de los bienes de la Iglesia, y preparados para levantarse ante la caída de cualquiera: como dijo Luciano en un caso semejante, «¿qué piensas que habría hecho Demócrito si hubiese sido espectador de estas cosas?».

O si hubiese observado a la gente común seguir como ovejas a uno de sus compañeros, arrastrados por los cuernos a un barranco, algunos por ardor, otros por temor, dar crédito a todos, no examinar nada, y sin embargo preparados para morir antes de renunciar a ninguna de estas ceremonias a las que han estado acostumbrados; otros, por hipocresía, frecuentan sermones, se golpean el pecho, alzan sus ojos al cielo, fingen fervor, desean reformarse, y son sin embargo usureros declarados, embaucadores, monstruos de hombres, harpías, demonios, que en sus vidas no han hecho nada mejor.

Qué habría dicho si viese, oyese y leyese sobre tantas batallas sangrientas, tantos miles de muertos a la vez, tales ríos de sangre, capaces de mover molinos, por la culpa y la furia de uno solo, o para divertir a los príncipes, sin ninguna causa justa, «por títulos vanos, dice Agustín, por prioridad, por alguna criada o alguna tontería similar, o por un deseo de dominación, vanagloria, malicia, venganza, necedad, locura» (todo buenas razones, por las que el mundo entero se agita con guerras y asesinatos), mientras los mismos hombres de estado, entre tanto, están seguros en casa, regalados con todos los deleites y placeres, están a sus anchas y siguen sus deseos, sin considerar cuán intolerable miseria soportan los pobres soldados, sus heridas, hambre, sed, etc., las lamentables preocupaciones, tormentos, calamidades y opresiones que acompañan a tales conductas. Ellos no lo sienten ni se dan cuenta de ello. «Así han empezado las guerras, por decisión de unos pocos capitanes viciosos, cerebros de mosquito, pobres, disolutos, hambrientos, lisonjeros parásitos, calaveras inquietos, innovadores impacientes, inmaduros; para satisfacer el despecho de un hombre en particular, su lujuria, su ambición, su avaricia, etc.». Tales causas provocan las guerras con todos sus crímenes. La flor de los hombres, los hombres honestos, bien proporcionados, educados cuidadosamente, capaces tanto en el cuerpo como en el alma, perfectos, son llevados como bestias al matadero en la flor de su edad, orgullosos y con sus fuerzas plenas, sin remordimientos ni compasión; son sacrificados a Plutón, sacrificados como ovejas, para pasto de los demonios, cuarenta mil a la vez[229]. Quizá en alguna ocasión, digo, fuese tolerable, pero estas guerras perduran por siempre, épocas enteras, nada resulta más familiar que este cortar y mutilar, las masacres, asesinatos, devastaciones. Si una trompeta lejana resuena en el cielo, no se preocupan por el perjuicio que provocan, con tal de que se puedan enriquecer para el presente, soplarán las brasas de la contienda hasta que el mundo se consuma en llamas. El asedio de Troya duró diez años y ocho meses, murieron ochocientos setenta mil griegos y seiscientos setenta mil troyanos en la toma de la ciudad, y después fueron asesinados doscientos setenta y seis mil hombres, mujeres y niños de todas clases[230]. César mató a un millón, el turco Mahomet II a trescientas mil personas[231]. Sicinio Dentato luchó en cien batallas, ocho veces venció en combate singular, tuvo antes cuarenta heridas, fue recompensado con ciento cuarenta coronas, aclamado nueve veces por su buen servicio. M. Sergio tuvo treinta y dos heridas; el centurión Scevola, no sé cuántas; cada nación tiene sus Héctores, Escipiones, Césares y Alejandros. Nuestro Eduardo IV estuvo en veintiséis batallas a pie[232], y como lo hacen los demás, él se precia de ello, porque concierne a su honor. En el cerco de Jerusalén murió un millón cien mil por la espada y el hambre. En la batalla de Cannas, se mató a setenta mil hombres, como anota Polibio[233], y otros tantos en nuestra batalla de Abbey; y no es nada nuevo luchar de sol a sol, como hicieron Constantino y Licinio, etc. En el asedio de Ostende (la academia del demonio), una pobre ciudad en cierto modo, un pequeño fuerte, pero una gran tumba: ciento veinte mil hombres perdieron sus vidas, además de que ciudades enteras, aldeas y hospitales se llenaron de soldados mutilados; había máquinas de guerra, explosivos y cualquier cosa que el demonio pudiese inventar para perjudicar, con dos millones y medio de balas de hierro de cuarenta libras disparadas, tres o cuatro millones de oro consumido. ¿Quién puede (dice mi autor) sorprenderse lo bastante de sus corazones de piedra, de su obstinación, furia, ceguera; quién, sin ninguna posibilidad de éxito, aventura a los pobres soldados y les lleva sin compasión a la matanza? ¿No puede llamársele justamente rabia de bestias furiosas que corren sin razón hacia sus propias muertes?[234]. ¿Qué plaga, qué furia trajo algo tan malvado, tan brutal como la guerra por primera vez a las mentes de los hombres?[235]. ¿Quién ha hecho que una criatura tan tierna y pacífica, nacida para el amor, la misericordia, la moderación, desvaríe de este modo, se enfurezca como las bestias y corra hacia su propia destrucción? ¡Cómo puede la naturaleza reconvenir a la humanidad, «te hice inocente, tranquilo, una criatura divina»! ¡Cómo pueden reconvenirlo Dios y todos los hombres buenos! Sin embargo, como se conduele uno[236], se admiran sus acciones y se les considera como héroes. Ellos son las almas valientes, los galanes del mundo, sólo a ellos se les admira y sólo ellos triunfan, tienen estatuas, coronas, pirámides, obeliscos para su fama eterna, el genio de la inmortalidad les asiste. Cuando Rodas fue sitiada, las zanjas estaban llenas de cadáveres muertos[237]; y cuando el dicho Gran Turco Solimán sitió Viena, el nivel de los cadáveres llegó a lo alto de los muros. Hacen de esto un entretenimiento y matarán a sus amigos y confederados, contra juramentos, votos, promesas, por traición u otras causas. Astucia o arrojo, ¿qué más da, tratándose de enemigos?[238]. Ligas y leyes militares («en el fragor de las armas las leyes callan»[239]) para su propio provecho; se pisotean las leyes de los dioses y de los hombres, sólo la espada lo determina todo, para satisfacer su lujuria y su animosidad; no se responsabilizan de lo que intentan, dicen o hacen; es raro encontrar fidelidad y honestidad entre los que van a la guerra[240]. Nada es tan común como ver al «padre contra el hijo, el hermano contra el hermano, pariente contra pariente, reino contra reino, provincia contra provincia, cristianos contra cristianos»[241], de los que no tuvieron ninguna ofensa en pensamiento, palabra u obra. Se consumen infinitos tesoros, se queman villas, se saquean y arruinan ciudades florecientes, lo que «a la memoria le horroriza recordar», excelentes campos despoblados y abandonados, en la desolación, se expulsa a sus antiguos habitantes, el mercado y el tráfico decaen, se desflora a las doncellas, doncellas sin casar aún, y a los varones adolescentes. Las honestas matronas gritan con Andrómaca, «quizá se vean obligadas a yacer con los que antes han matado a sus maridos»[242]; a ver a ricos, pobres, enfermos, sanos, señores, siervos, todos consumidos o tullidos, etc., y cualquier cosa que pueda sugerir una mente criminal y una inclinación perversa, dice Cipriano, y cualquier tormento, miseria, perjuicio, el mismísimo infierno que puedan inventar el demonio, la furia y la rabia para su propia ruina y destrucción[243]. La guerra es una cosa tan abominable, como concluye Nicholas Gerbelius, que es el látigo de Dios, causa, efecto, fruto y castigo del pecado[244], y no la poda del género humano, como la llama Tertuliano, sino su destrucción.

Si Demócrito hubiera estado presente en las últimas guerras civiles de Francia, esas guerras abominables —las guerras, detestadas por las madres— «donde en menos de diez años se ha aniquilado a un millón de hombres», dice Collignius y se han destruido veinte mil iglesias; además el reino entero está destruido (como añade Richard Dinoth[245]). Han matado tantos millares de hombres con la espada, con hambres, guerras, con un odio tan fiero, que el mundo estaba asombrado. O si hubiese estado en nuestros últimos campos farsalios en tiempos de Enrique VI, entre las casas de Lancaster y York; cien mil hombres muertos, escribe uno[246]; según otro se extinguieron diez mil familias[247], «de lo que cualquier hombre no puede sino maravillarse, dice Comineo, por la bárbara crueldad, la fiera locura cometida entre hombres de la misma nación, lengua y religión». ¿Por qué este furor, ciudadanos?[248]. «¿Por qué se enojan de manera tan feroz los gentiles?», dice el profeta David (Sal 2, 1). Pero nosotros podríamos preguntar, ¿por qué se enojan de manera tan feroz los cristianos? ¿Por qué la juventud desea la guerra y corre a las armas?[249]. Si es inadecuado para los gentiles, mucho más lo es para nosotros ser tan tiránicos como los españoles en las Indias Occidentales que mataron en cuarenta y dos años (si podemos creer a Bartolomé de las Casas[250], su propio obispo) a doce millones de hombres con tormentos sorprendentes y refinados: «no mentiría, dice él, si dijese cincuenta millones». Omito las masacres francesas, las Vísperas Sicilianas, las tiranías del Duque de Alba[251], nuestra Conspiración de la Pólvora, y esta «cuarta furia», como la llama uno[252], la Inquisición española, que hace sombra a las diez persecuciones de los cristianos. Así es como el impío Marte maltrata el universo[253]. ¿No es éste un mundo loco, como lo denomina Jansen Gallobelgicus[254], una guerra loca? ¿No están locos, como concluye Escalígero[255], los que dejan batallas tan frecuentes como memoriales perpetuos de su locura para todas las épocas? ¿Crees que todo esto habría forzado a Demócrito a reírse, o más bien le haría cambiar su tonada, alterar su tono y llorar con Heráclito[256], gemir, rugir y mesarse los cabellos por conmiseración, quedarse atónito[257]; o, como imaginan los poetas que quedó Niobe por el dolor, estupefacta y convertida en piedra? Todavía no he dicho lo peor, lo que es más absurdo y loco de estos tumultos, sediciones, guerras civiles e injustas[258]: lo que se comienza por necedad, se continúa criminalmente y acaba en miseria[259].

A tales guerras me refiero, pues no todas se deben condenar, como falsamente piensan los fantasiosos anabaptistas. Nuestras escuadras cristianas son absolutamente tan necesarias como las líneas romanas y como las falanges griegas; ser soldado es una de las profesiones más nobles y honradas que puede haber en el mundo, de la que no se ha de prescindir. Son nuestras mejores murallas y baluartes, y por lo tanto reconozco como cierto lo de Cicerón[260]: «todas nuestras cuestiones civiles y nuestros estudios, toda nuestra defensa, diligencia y nuestro encomio están bajo la protección de las virtudes guerreras, y siempre que hay sospecha de tumultos, nuestras artes cesan». Las guerras son muy importantes, y los guerreros son más útiles al estado que los agricultores, como defiende Máximo de Tiro[261], y el valor es muy encomiable en un hombre sabio; pero se equivocan mucho, según la observación de Galgaco en Tácito, pues denominan, con nombre incorrecto, virtud al robo; el asesinato, la rapiña, raptos, matanzas, masacres, etc., son bonitos pasatiempos, como apunta Juan Luis Vives. «Normalmente, a las sanguijuelas más cerebro de mosquito, a los más ladrones, a los villanos más desesperados, los bribones traicioneros, asesinos inhumanos, a los miserables temerarios, crueles y disolutos, los llaman espíritus valientes y generosos, capitanes heroicos y valerosos, hombres bravos en las armas»[262], «soldados valientes y renombrados, pero están poseídos de una convicción insensata de falso honor», como se queja Pontus Heuter en su Rerum Burgundicarum libri sex.

Por todo esto, se da que a diario se ofrezcan tantos como voluntarios, dejando a sus dulces esposas, hijos, amigos por seis peniques —si los pueden conseguir— al día, para prostituir sus vidas y sus cuerpos, desean enrolarse, hacer de centinelas escondidos, dar el primer asalto, estar en primera línea de la batalla, marchando con valentía entre el alegre clamor de tambores y trompetas, con tal vigor y celo, tantos estandartes ondeando al viento, armaduras brillantes, movimientos de plumas, bosques de lanzas y espadas, variedades de colores, coste y magnificencia, como si entrasen triunfantes y victoriosos en el Capitolio, y con tal pompa como cuando el ejército de Darío marchaba al encuentro de Alejandro en Isso. Desprovistos de todo temor, corren a los peligros inminentes, a la boca de los cañones, etc., para que la espada del enemigo se despunte con su propia carne, dice Marino Barlesio[263], para conseguir un nombre de valor, honor y aplauso, que no dura nada, pues esta fama es un mero fogonazo, y, como una rosa, se va en un instante. De los quince mil mercenarios muertos en batalla, apenas quince se recuerdan en la historia, o uno solo, el general quizá, y después de un tiempo su nombre y el de los otros se borran igualmente, y la misma batalla se olvida. Los oradores griegos, con gran ingenio y elocuencia, exponen las derrotas renombradas de las Termópilas, Salamina, Maratón, Micale, Mantinea, Queronea, Platea. Los romanos han puesto por escrito sus batallas de Cannas y de los campos Farsalios, pero casi no han terminado de escribirlas y ya no oímos nada de ellas. Y sin embargo este supuesto honor, aplauso popular, deseo de inmortalidad por estos medios, el orgullo y la vanagloria, les incitan (muchas veces temeraria e imprudentemente) a matarse a ellos mismos y a muchos otros. Alejandro estaba afligido porque no había más mundos para que él los conquistase, y algunos lo admiran por eso, eran las palabras de un príncipe, pero como el sabio Séneca[264] le censura, eran las palabras de un loco de manicomio; y esa frase que el mismo Séneca destina a su padre Filipo y a él, yo la aplico a todos: «hicieron tanto mal a los hombres mortales como el agua y el fuego[265], elementos crueles cuando se enfurecen[266].

Lo que es todavía más lamentable, están persuadidos de que este infernal tipo de vida es sagrado, prometen el cielo a los que arriesgan sus vidas en una guerra santa, y por estas guerras sangrientas, como las persas[267], griegas, y romanas de antaño, o como actualmente hacen los turcos con el vulgo, les alientan a luchar, a que mueran miserablemente[268]. «Si mueren en el campo de batalla, van directamente al cielo, y serán canonizados como santos» (¡Oh invención diabólica!), les ponen en las crónicas, para su eterna memoria; mientras en verdad, como sostienen algunos, sería mucho mejor (pues la guerras son el azote de Dios contra el pecado, mediante ellas castiga la displicencia y necedad de los hombres mortales) que tales ejemplos brutales se suprimieran, porque no conducen en absoluto a los buenos modales o a la buena vida[269]. Pero lo considerarán así de cualquier modo, y así «ponen una nota de divinidad en la plaga más cruel y perniciosa del género humano», adoran a esos hombres con grandes títulos, grados, estatuas, imágenes, honor, les aplauden y recompensan mucho por sus buenos servicios: no hay gloria mayor que la de morir en el campo. Así encomia Ennio al Africano; Marte y Hércules[270], y no sé cuántos además en la Antigüedad fueron divinizados, llegaron así al cielo, pero eran en realidad carniceros sanguinarios, destructores malvados y alborotadores del mundo, monstruos prodigiosos, cancerberos, plagas salvajes, devoradores, vulgares ejecutores de la humanidad, como prueba verdaderamente Lactancio, y Cipriano dice a Donato. Luchaban desesperadamente en las guerras, y se arrojaban a la muerte (como los celtas en Damasco, con valor ridículo, que pensaban que era un deshonor abandonar un muro en ruinas, proclive a caer sobre sus cabezas); los que no corran a la punta de una espada o los que traten de evitar el disparo de un cañón, son viles cobardes y no hombres valientes. Con esto, la tierra se revuelca en su propia sangre, se excita un deseo loco de guerra con todos sus horrores[271], y aquello por lo cual, si se hiciera en privado, un hombre sería ejecutado rigurosamente, «que no es mucho menos grave que el asesinato en sí mismo; si el mismo hecho se realizase en público en las guerras, se llamaría valor, y se honraría al interesado por ello»[272]. El vicio, cuando es próspero y afortunado, se llama virtud[273]. Juzgamos todo como lo hacen los turcos, por los éxitos, y en su mayor parte, como nota Cipriano, en todas las épocas, países, lugares, la magnitud de la maldad del hecho justifica al ofensor, cuanto mayor es el crimen antes se le concede la impunidad. Se corona a uno por lo que a otro se le atormenta[274]. A uno se hace caballero, lord, conde, gran duque (como anota Agrippa[275]), por lo que a otro se le habría colgado en la horca para escarmentar al resto,

«Si otro hubiese hecho lo mismo se le habría llevado ante el juez»[276].

Se colgó a un pobre ladrón de ovejas por robar provisiones, apremiado quizás por necesidad del frío intolerable, el hambre y la sed, para evitar morir de hambre; pero un gran hombre en el poder, seguramente puede robar provincias completas[277], destruir a miles de personas, saquear y depredar, oprimir a voluntad, huir, pulverizar, tiranizar, enriquecerse con saqueos del vulgo, puede ser incontrolable en sus acciones, y después de todo ello, ser recompensado con títulos pomposos, honrado por sus buenos servicios, y nadie se atreverá a encontrar un error o murmurar sobre eso[278].

Cómo se habría conmovido Demócrito al ver que un miserable malvado o «demente, un verdadero idiota, de pocas luces, un asno de oro, un monstruo de hombre tiene a muchos hombres buenos, sabios, eruditos que le sirven con toda sumisión, como un apéndice a sus riquezas[279], por un solo motivo: porque tiene más riqueza y dinero; y le honran con títulos divinos y epítetos ampulosos», sofocan con panegíricos y elogios a quien saben que es un tonto, un necio, un infeliz codicioso, una bestia, etc., «porque es rico»[280]. Al ver un asno con piel de león, un cadáver sucio y repugnante, una cabeza de Gorgona henchida de parásitos, tomar para sí títulos gloriosos, pero que vale menos que un niño, que es como un asno cumano, un sepulcro blanqueado, un templo egipcio. Al ver una cara mustia, una complexión enfermiza, deforme, como un cangrejo, un esqueleto corrompido, una mente venenosa y un alma epicúrea, adornada con perlas orientales, joyas, diademas, perfumes, objetos exóticos y elaborados, tan orgulloso de sus trajes como un niño con zapatos nuevos. Al ver a una buena persona de semblante angelical y divino, un santo, una mente humilde, un espíritu dócil, vestido con andrajos, mendigando y casi a punto de morir de hambre. Al ver a un chiflado desaliñado y despreciable en sus vestiduras, con un abrigo andrajoso, pero educado en su discurso, de espíritu divino, sabio; al ver a otro de trajes limpios, pulido, lleno de cortesía, pero falto de gracia, ingenio, diciendo disparates.

Al ver tantos juristas y abogados, tantos tribunales y tan poca justicia; tantos magistrados y tan poca preocupación por el bien común, tantas leyes y sin embargo no menos desórdenes; un tribunal, un campo sembrado de litigios; un tribunal, un laberinto; tantos miles de pleitos en un solo tribunal a veces, resueltos de forma a veces violenta. Al ver al mayor malhechor a menudo administrando justicia, al más impío ocuparse de la religión, al más ignorante presidir la cultura, al más vago organizar el trabajo, y al más insensible en la distribución de la caridad. Al ver a un cordero ejecutado, a un lobo dictar sentencias[281], a un bandido que es distinguido y a un ladrón sentado en la tribuna, a un juez que castiga severamente a los otros, comportarse mal él mismo, el mismo hombre comete el robo y lo castiga[282], castiga un robo y es él mismo el ladrón[283]. Las leyes alteradas, malinterpretadas, interpretadas a favor o en contra, lo que hacen con el juez los amigos, sobornarle o influirle de alguna forma; como una nariz de cera, buena hoy, nada mañana[284]: o firme en esta opinión y maleable en esta otra. Retrasada la sentencia, cambiada a gusto del juez, siempre el mismo caso: «uno privado de su herencia, otro la consigue con falsedades por medio de favores, hechos o testamentos falsos»[285]. Las leyes se hacen y no se observan, o si se ponen en ejecución, son los tontos los que son castigados[286]. Pongamos por caso la fornicación: el padre desheredará y desposeerá a su hijo, casi le echará: «¡Vete, villano, no aparezcas más ante mi vista!»; se atormenta miserablemente a un hombre pobre quizá con la pérdida de su patrimonio, sus bienes, su fortuna, su buen nombre, para siempre desgraciado, abandonado, y debe hacer penitencia hasta el último extremo, un pecado mortal, y todavía llevar la peor parte; no ha hecho nada más, dice Tranio en Plauto[287], que lo que hacen normalmente los caballeros. No hay nada nuevo, nada extraño, nada diferente de lo que hacen otros[288]. Pues en una gran persona, un Sir respetabilísimo, un grande honorabilísimo, no es un pecado venial, ni siquiera un pecadillo, no es una ofensa en absoluto, sino algo común y habitual, nadie se da cuenta de ello; lo justifica en público y quizá se jacta de ello,

«Pues lo que sería vergonzoso para Titio y Seyo, ciudadanos honrados, eso mismo era decoroso para Crispino»[289].

Muchos pobres hombres, hermanos menores, etc., a causa de una mala conducta, de una educación ociosa (pues posiblemente no se les educa en ningún tipo de vocación) se ven impulsados a mendigar o robar, y entonces se les ahorca por robo[290]. Entonces ¿qué puede ser más ignominioso?: un príncipe no estará menos desacreditado por las frecuentes condenas de sus súbditos que un médico por las muertes frecuentes de sus pacientes; es culpa del gobernante. Como hacen los maestros, que castigan a sus alumnos antes de decirles dónde se equivocan. «Era más necesario ver la forma de que no hubiese más ladrones ni mendigos, a base de una buena instrucción y de evitar las ocasiones, pero si se les deja a su aire como ahora, corren hacia su propia destrucción»[291]; extirpar igualmente las causas de las riñas, el exceso de juristas, y conciliar controversias, pleitos que duran años y años, por algún otro medio más rápido. Mientras que ahora por cualquier tontería y fruslería recurren a las leyes; los tribunales son un manicomio, y la rabia de los litigantes no tiene límites[292]; están preparados para cortarse las gargantas unos a otros por cuestiones de intereses, «exprimir la sangre —dice Jerónimo— del corazón de sus hermanos». Difaman, mienten, deshonran, murmuran, injurian, levantan falso testimonio, juran, abjuran, luchan y riñen, gastan sus bienes, vidas, fortunas, amigos, se arruinan unos a otros para enriquecer a cualquier harpía de abogado que se ceba en los dos y grita: «Vamos, Sócrates, vamos, Jantipa»; o algún juez corrupto, que como el milano de Esopo, mientras el ratón y la rana luchaban, se llevó a ambos[293]. Normalmente se ceban uno en otro como aves rapaces, bestias brutas, peces devoradores, sin punto medio: o engañan o son engañados, o despedazan a los otros o son despedazados[294]; como los cubos de un pozo, cuando uno sube el otro baja, uno está vacío, el otro está lleno; la ruina de uno es una escalera para otro, tales son nuestros procedimientos ordinarios.

¿Qué es el mercado? Un lugar, de acuerdo con Anacarsis, donde se engañan unos a otros, una trampa. ¿Qué es el mundo mismo? Un vasto caos, una confusión de tipos diversos, tan variable como el aire, un manicomio, una tropa turbulenta llena de impurezas, un mercado de espíritus vagantes, duendes, el teatro de la hipocresía, una tienda de picardía y adulación, un aposento de villanías, la escena de las murmuraciones, la escuela del desvarío, la academia del vicio; una guerra donde quieras o no debes luchar y vencer o ser derrotado, en la que o matas o te matan; en la que cada uno está por su propia cuenta, por sus fines privados, siempre en guardia. Sin caridad, amor, amistad, temor de Dios, alianza, afinidad, consanguinidad, la religión cristiana puede contenerlos, pero si se les ofende de alguna manera o se toca esa cuerda del interés, se vuelven malvados[295]. Los viejos amigos se convierten en crueles enemigos en un instante por tonterías y pequeñas ofensas, y los que antes estaban deseosos de manifestar todo tipo de muestras mutuas de amor y amabilidad, ahora se ultrajan y persiguen unos a otros a muerte, con un odio mayor que el de Vatinio, y no se reconciliarán. Mientras les sea provechoso, se aman o se pueden beneficiar mutuamente, pero cuando no se pueden esperar más ventajas, como hacen con un perro viejo, le cuelgan o le disparan. Catón[296] considera un gran indecencia utilizar a los hombres como a zapatos viejos, o cristales rotos que se arrojan al estercolero; él no tendría el coraje de vender un viejo buey, mucho menos para echar a un antiguo sirviente; al cual los otros en vez de recompensarle, le ultrajan, y cuando le han convertido en instrumento de su villanía, como hizo el emperador de los turcos Bayaceto II con Acomethes Basa[297], se libra de él, o en vez de recompensarle, le odia a muerte, como hizo Tiberio con Silio[298]. En una palabra, cada hombre sólo se preocupa por sus propios intereses. Nuestro summum bonum es el interés, y la diosa a la que adoramos, la Reina Moneda, a la que ofrecemos a diario sacrificios, que gobierna nuestros corazones, manos, afecciones, todo[299]: la diosa más poderosa, por la que se nos ensalza, humilla, eleva, estima, la única guía de nuestras acciones[300], por la que rogamos, corremos, galopamos, vamos, volvemos, trabajamos y disputamos como lo hacen los peces por una miga que cae en el agua[301]. No tienen importancia la virtud (eso está bien para las obras de teatro), la sabiduría, el valor, el conocimiento, la honestidad, la religión ni cualquier cualidad por la que seamos respetados, sólo el dinero, la grandeza, el cargo, el honor, la autoridad[302]. La honestidad se considera necedad; la picardía, una norma; se admira a los hombres por lo que parecen[303], no como son, sino como parecen ser; tal cambio, mentira, debastamiento, conspiración, contraconspiración, temporización, jactancia, fraude, hipocresía, «que necesariamente uno ofenderá mucho a Dios si está conforme con el mundo», actuando en Creta como los cretenses, «o si no, vivirá en el desprecio, la desgracia y la miseria»[304]. Uno aparenta la temperancia, la santidad, otro la austeridad, un tercero, un tipo afectado de sencillez, mientras en realidad él, y él, y él y el resto son hipócritas, ambiguos[305], apariencias, como tantas pinturas giratorias, por un lado un león, por el otro un cordero[306]. ¿Cómo se habría quedado Demócrito al ver estas cosas?

Al ver a un hombre convertirse en cualquier cosa, como un camaleón, o como Proteo, que se transforma en todas las formas posibles, representar veinte partes y personajes a la vez, ser oportunista y variar como el planeta Mercurio, bueno con lo bueno, malo con lo malo; tener una cara, un aspecto y un carácter diferentes para cada uno con el que se encuentra; capaz de adoptar todas las religiones, humores, inclinaciones, de mover la cola como un spaniel, con obediencias fingidas e hipócritas, de enfurecerse como un león, ladrar como un perro, luchar como un dragón, morder como una serpiente, tan manso como un cordero y sin embargo enseñar los dientes como un tigre, llorar como un cocodrilo, insultar a algunos, y aun así otros le dominan, aquí mandan, allí se rebajan, tiranizan en un sitio, se les frustra en otro; un sabio en casa, un necio afuera, haciendo reír a la gente.

Al ver tanta diferencia entre las palabras y los hechos, tantas parasangas entre la lengua y el corazón, a los hombres que, como actores, representan una gran variedad de papeles y dan buenos preceptos a otros, mientras que ellos mismos se arrastran y revuelcan sobre el suelo[307].

Al ver a un hombre declarar amistad, besarle la mano a quien querría ver decapitado[308], sonreír con la intención de perjudicar, o engañar al que saluda[309], alabar a su amigo indigno con elogios hiperbólicos; a su enemigo, aunque buen hombre, envilecerle y deshonrarle, así como a todas sus acciones, con el mayor rencor y malicia que se pueden inventar[310].

Al ver a un sirviente con dinero como para comprar a su señor, al que lleva la maza siendo más valorado que el magistrado[311], lo que Platón prohíbe completamente en el libro 11 de las Leyes y Epicteto abomina. A un caballo que cultiva la tierra le alimentan con paja, y un rocín ocioso tiene forraje en abundancia; el que hace zapatos va descalzo, el que vende carne casi se muere de hambre, un trabajador a jornal se marea de hambre y un zángano prospera.

Al ver a un hombre comprar humo en vez de mercancías, castillos construidos por cabezas de necios, hombres que siguen las modas como monos en las ropas, gestos y acciones, y «si el rey se ríe, todos se ríen»;

«Si te rieses, él se reiría a carcajadas; te ve llorar y las lágrimas brotan de sus ojos»[312].

Alejandro se inclinaba, y así lo hacían sus cortesanos[313]; Alfonso volvía la cabeza, y así lo hacían sus parásitos. Sabina Popea, la mujer de Nerón, llevaba el pelo de color ámbar, y así lo hicieron todas las mujeres romanas al instante; su aspecto era el de todas[314].

Al ver a hombres totalmente llevados por las emociones, admirados y censurados por opiniones sin juicio; una multitud desconsiderada, como los perros de un pueblo, si uno ladra, todos ladran sin motivo. En la medida que gira la rueda de la fortuna, si un hombre está favorecido o recomendado por algún grande, todo el mundo le aplaude; si cae en desgracia, en un instante todos le odian[315], y como el sol cuando se eclipsa: antes no lo tenían en cuenta, ahora lo contemplan y fijan la mirada en él.

Al ver a un hombre que tiene el cerebro en el estómago[316], las tripas en la cabeza, que lleva cien robles a la espalda, que devora cien bueyes en una comida, es más, devora casas y ciudades, o como los antropófagos, que se comen unos a otros[317].

Al ver a un hombre crecer como una bola de nieve desde la más baja mendicidad a los títulos de venerabilísimo y honorabilísimo, colocarse injustamente honores y oficios; a otro no cuida su mente y daña su alma para acumular riquezas que no disfrutará, que su hijo pródigo fundirá y consumirá en un instante[318].

Al ver la envidia de nuestros tiempos, a un hombre aplicar sus fuerzas, medios, tiempo, fortuna, para ser el favorito del favorito del favorito, etc., el parásito del parásito del parásito, cuando podría despreciar ese mundo servil, porque él ya tiene suficiente para vivir.

Al ver al mocoso de un mendigo hirsuto, que alimentado únicamente de mendrugos, se arrastraba y lloriqueaba, llorando por todo, y que a cambio de un viejo sayuelo portaba un cartel, que ahora se mueve entre seda y satén, valerosamente montado, jovial y educado, y que ahora desprecia a sus antiguos amigos y familiares, descuida a su familia, insulta a sus mayores, altivo con todos ellos.

Al ver a un sabio rebajarse y arrastrarse ante un paisano iletrado por carne para la comida. Un escribano mejor pagado por una obligación; un halconero que recibe mayor paga que un estudiante; un abogado que gana más en un día que un filósofo en un año, mejor remunerado por una hora que un estudiante por doce meses de estudio; el que puede pintar a Thais, tocar el violín, rizar el pelo, etc., gana ascensos antes que un filólogo o un poeta.

Al ver a una madre cariñosa, como la mona de Esopo, abrazar a su hijo hasta la muerte; a un marido consentidor hacer la vista gorda ante la deshonestidad de su esposa, y demasiado perspicaz en otros asuntos[319]. Uno tropieza con una paja y salta una piedra; roba a Pedro y paga a Pablo. Con una mano araña dinero injusto, compra grandes haciendas mediante corrupción, fraude y engaño, y con la otra distribuye liberalmente entre los pobres, da el resto a obras pías, etc. Escatima en lo pequeño y derrocha en lo grande; los ciegos juzgan sobre los colores; los sabios callan y los necios hablan; encuentran los errores ajenos, pero ellos lo hacen peor[320]; denuncian en público lo que hacen en secreto[321], y lo que Aurelio Víctor alaba de Augusto, lo censura en un tercero, siendo él mismo el más culpable.

Al ver a un pobre tipo o a un sirviente asalariado arriesgar su vida por su nuevo señor, que apenas si le dará su paga al final del año; un colono del campo trabajar como una bestia, cultivar y afanarse por un zángano pródigo y ocioso que devora toda la ganancia o la consume lascivamente con gastos absurdos; a un noble que encuentra la muerte por una bravata, y matarse por un pequeño fogonazo de fama; a una cortesano temblar ante un albacea testamentario, y no temer al fuego del infierno; desear y anhelar la inmortalidad, desear ser feliz, y sin embargo evitar por todos los medios la muerte, un paso necesario para llegar a ello.

Al ver a un tipo temerario como los antiguos daneses, que preferiría morir antes que ser castigado, con un humor atolondrado abrazar la muerte con alacridad, y sin embargo despreciar el lamento por sus propios pecados y miserias o la partida de sus amigos más queridos[322].

Al ver a los sabios humillados, a los necios preferidos; a uno que gobierna ciudades y villas, y sin embargo una mujer tonta le domina en casa; manda en una provincia, y sin embargo sus criados o sus hijos le prescriben leyes[323], como hacía en Grecia el hijo de Temístocles, «lo que quiero, dice, lo quiere mi madre, y lo que quiere mi madre, lo hace mi padre». Al ver a los caballos ir en una carroza, y a los hombres tirar de ella; a los perros devorar a sus dueños; a las torres construir albañiles; a los niños mandar; a los ancianos ir a la escuela; a las mujeres llevar los pantalones; a las ovejas destruir ciudades, devorar a los hombres, etc.[324] Y en una palabra, el mundo vuelto del revés. ¡Oh, si viviera Demócrito!

Insistir en cada particular sería uno de los trabajos de Hércules, hay tantos ejemplos ridículos como moléculas en el sol[325]. ¡Cuánta vanidad hay en las cosas! ¿Y quién puede hablar de todo? «Por un crimen se conoce a todos los demás», toma esto como una muestra.

Pero todo esto es obvio para el sentido, trivial y conocido, fácil de discernir. ¿Cómo se habría conmovido Demócrito si hubiese visto los secretos de sus corazones?[326]. Si cada hombre tuviese una ventana en el pecho, cosa que Momo quería haber tenido en el hombre de Vulcano, o lo que Cicerón deseaba tanto, que se escribiera en la frente de cada hombre lo que pensaba, o que se pudiera hacer en un instante lo que hizo Mercurio por medio de Caronte en Luciano, tocándole los ojos para hacerle discernir inmediatamente rumores y susurros,

«Esperanzas y deseos ciegos, sus pensamientos y acciones, susurros y rumores y las preocupaciones volátiles».

Que pudiese abrir las puertas de las alcobas y penetrar los secretos de los corazones, como deseaba Cipriano[327], abrir puertas y candados, hacer saltar los pestillos, como hizo el Gallo de Luciano con una pluma de su cola; o el anillo invisible de Giges, o algún cristal de rara perspectiva, o el otacusticon[328], que multiplicaría las imágenes de tal modo que un hombre podría oír y ver todas a la vez (como hizo el Júpiter de Marciano Capella con una lanza que tenía en la mano, que le presentaba todo lo que se hacía a diario en la faz de la tierra[329]), observar los cuernos de los cornudos, las falsificaciones de los alquimistas, la piedra filosofal, nuevos proyectos, etc., y todas las obras de la oscuridad, votos necios, esperanzas, temores y deseos. ¡Cuánta risa le habría producido! Habría visto molinos de viento en la cabeza de un hombre, el nido de un abejorro en la de otro. O si hubiese estado con Icaromenipo en Luciano en el lugar de los secretos de Júpiter, y hubiese oído una plegaria por la lluvia, otra por el buen tiempo; una por la muerte de sus esposas, otra por la de su padre, etc. «Pedir de las manos divinas lo que les sonrojaría si algún hombre lo oyese»[330], ¡cuán confundido se habría quedado! ¿Crees que habría dicho, él o cualquier otro hombre, que estos hombres están en su sano juicio? ¿Puede todo el eléboro de Anticira curar a estos hombres? Seguramente no, «un acre de eléboro no lo conseguirá»[331].

Lo que más se debe lamentar es que están locos como la ciega de Séneca, y no reconocerán ni buscarán ninguna curación para ello[332], pues «pocos ven sus enfermedades, todos las aman». Si una pierna o un brazo nos molestan, deseamos por todos los medios remediarlo, y si padecemos una enfermedad corporal, mandamos buscar a un médico[333]; pero las enfermedades de la mente no las tomamos en cuenta[334]. La lujuria nos perturba por un lado, la envidia, la ira y la ambición por el otro. Las pasiones nos despedazan, como caballos salvajes, unas en disposición, otras en hábito; uno es melancólico, otro loco[335]. ¿Y quién, de entre todos los que buscamos ayuda, reconoce su error o sabe que está enfermo?[336]. Como aquel tipo estúpido que apagó la vela para que las pulgas que le picaban no le encontrasen; otro se refugia en un hábito que no es el suyo, o en títulos prestados, para que nadie le pueda descubrir. Cada uno piensa para sí «me considero sano», estoy bien, soy sabio, y se ríe de los demás. Y es un error común que ridiculicemos y rechacemos en nuestros tiempos como absurdo lo que nuestros antepasados han aprobado, la dieta, el vestido, las opiniones, humores, costumbres, modales. Los ancianos consideran a los jóvenes locos[337], cuando son meros tontos; y, según los marineros, cuando ellos se mueven, la tierra permanece quieta; el mundo tiene mucho más ingenio, ellos desvarían.

Los turcos se burlan de nosotros, nosotros de ellos; los italianos de los franceses, considerándolos tipos necios; los franceses se mofan a su vez de los italianos y de sus diversas costumbres; los griegos han acusado a todo el mundo (salvo a ellos mismos) de barbarie, y el mundo les envilece de la misma manera hoy; nosotros consideramos a los alemanes como tipos testarudos y atolondrados, criticamos muchas de sus modas; ellos piensan lo mismo de nosotros con el mismo desprecio; los españoles se ríen de todos, y a su vez todos se ríen de ellos. Así, somos todos necios y ridículos, absurdos en nuestras acciones, carruajes, dieta, vestido, costumbres y deliberaciones; nos burlamos unos de otros y nos señalamos con el dedo unos a otros[338], mientras, en conclusión, estamos todos locos, «y los más asnos son los que más esconden sus orejas»[339]. Si un hombre cualquiera se decide por algo o se forma un juicio, considerará como idiotas y asnos a todos los que no piensan como él[340], a los que no tienen las mismas opiniones; «los hombres consideran que sus deseos son siempre apropiados»[341], son necios todos los que no piensan como él. No dirá con Ático, «que cada hombre disfrute de su esposa»; sino que sólo la suya es buena, y desprecia a todos frente a sí mismo, no imitará a nadie, no oirá a nadie sino a sí mismo[342], como dijo Plinio, «un ejemplo para sí mismo»[343].

Y lo que Hipócrates reprendía antiguamente en su epístola a Dionisio se verifica en nuestros tiempos, «lo que él mismo no tiene o no aprecia, lo considera una superfluidad», una cualidad ociosa, una mera vanidad en los otros. Como el zorro de Esopo, cuando había perdido su rabo, habría querido que todos los demás zorros se cortaran los suyos. Los chinos dicen que los europeos tenemos un ojo, y ellos dos, y todos los demás están ciegos (aunque Escalígero los considera también brutos, meras bestias[344]). Así, sólo tú y tus secuaces sois sabios, los otros son indiferentes, el resto son meros idiotas y asnos. Así, sin reconocer nuestros propios errores e imperfecciones, nos burlamos de los otros con seguridad, como si sólo nosotros estuviésemos libres de fallos y fuéramos espectadores del resto, considerando algo excelente, hacernos felices con las aberraciones de otros, mientras él mismo es mucho más imperfecto que el resto; cambiando el nombre, el cuento habla de ti, se te puede llevar por la nariz como un necio. Es lo que uno llama «la mayor exhibición de locura», o bien ser ridículo ante otros, y no percibirlo, o darse cuenta de ello, como Marsias cuando disputaba con Apolo, «pero sin darse cuenta de que se le tenía como ridículo», dice Apuleyo[345]. Es su propia causa, es un loco convicto, como bien infiere Agustín, «a los ojos de los sabios y de los ángeles parece como ante nuestro entendimiento el que anda con los talones hacia arriba»[346]. Así, tú te ríes de mí, y yo de ti, los dos de un tercero, y él vuelve lo del poeta contra nosotros de nuevo; «acusamos a los otros de locura, de necedad, y nosotros mismos somos los más tontos»[347]. Pues es un gran signo y propiedad del necio (apuntado por el Ecclesiastés 10, 3) insultar con orgullo y presunción, difamar, condenar, censurar, y llamar a los otros necios («no vemos lo que contiene la mochila que llevamos a la espalda»), tachar en otros aquello en lo que nosotros somos muy defectuosos; enseñar lo que no seguimos nosotros mismos: que un hombre inconstante escriba de constancia, que un vividor profano prescriba reglas de santidad y piedad, que un tonto incluso haga un tratado sobre sabiduría, o quien con Salustio injurie a los ladrones de países, y sin embargo él mismo sea por oficio uno de los más lastimosos saqueadores[348]. Esto demuestra su debilidad, y es un signo evidente de indiscreción de tales individuos. «¿Quién de nosotros merece más ser crucificado?»[349]. «¿Quién es el loco ahora?». O quizá en algunos sitios «estamos todos locos en compañía y así no se ve la locura[350]»; «la conjunción del error y de la locura llevan igualmente a lo absurdo y lo extraño».

Ocurre entre nosotros como ocurrió en la Antigüedad (al menos en la crítica de Cicerón[351]) con C. Fimbria en Roma, un temerario, un cerebro de mosquito, un tipo loco, y así estimado por todos, salvo por los que estaban tan locos como él mismo. Ahora tal caso no se tiene en cuenta[352].

«Cuando todos están locos, donde todos están igualmente afectados, ¿quién puede discernir a un loco del resto?».

Pero pongamos por caso que lo perciben, y alguno está tan manifiestamente convicto de locura, y ahora se da cuenta de su locura, sea en acción, gesto, habla[353], o en un vano humor que tiene como tendencia a la construcción, jactancia, charla, gasto, juego, cortejo, escritura, cháchara, por el que resulta ridículo ante los otros, por lo que desvaría, y lo reconoce así[354]; sin embargo, con toda la retórica que tienes, no puedes hacerle volver, sino que, por el contrario, perserverará en su desvarío. Es «una locura amable y una aberración gratísima de la mente», tan agradable, tan deliciosa, que no puede dejarla[355]. Sabe su error, pero no buscará renunciar a él; dile cuál será el resultado: la mendicidad, el dolor, la enfermedad, la desgracia, la vergüenza, las privaciones, la locura, sin embargo «un hombre enfadado preferirá la venganza, uno lascivo a su prostituta, un ladrón su botín, un glotón su estómago antes que su bienestar»[356]. Habla a un epicureísta, a un codicioso, a un ambicioso, acerca de su comportamiento irregular, sácale de él un rato, gritará enseguida que le has hundido, y como «un perro vuelve a su vómito»[357] él volverá de nuevo a ello. No valdrán ni persuasiones, ni consejos, digas lo que digas,

«aunque grites y confundas el mar con el cielo»,

hablas a un sordo. Lo demuestra lo que hizo Ulises a Elpenor y Grillo y al resto de sus compañeros: «los hombres convertidos en cerdos»[358], incontestable su humor, serán cerdos siempre, machácales en un mortero, seguirán siendo lo mismo. Si un hombre estuviese en una herejía, o en alguna opinión equivocada, establecido como lo están algunos de nuestros ignorantes papistas, convence a su entendimiento, muéstrale las diversas locuras y absurdas vanidades de esa secta, fuérzale a decir, «me inclino ante la realidad», házselo tan claro como el sol: seguirá en su error, displicente y obstinado como es[359]; y como dijo Cicerón, «si me equivoco en esto, me equivoco voluntariamente y no quiero que se me quite este error»[360]; lo haré como lo he hecho, como lo han hecho mis antecesores, y como hacen ahora mis amigos[361]: desvariaré por la compañía. Dime ahora, ¿están locos estos hombres o no?[362]. «Responde, digo»[363]. ¿Son ridículos? «Coge el juez que quieras». ¿Son sensatos, sabios y discretos?, ¿tienen sentido común? «¿Cuál de los dos está más loco?»[364]. Por mi parte, soy de la opinión de Demócrito, les considero a todos merecedores de risa, una compañía de tontos, chiflados, tan locos como Orestes y Atamante[365], que pueden ir, «montar el asno» y navegar todos hacia Anticira en la «nave de los locos» para ir en compañía todos juntos. No necesito mucho esfuerzo para demostrar lo que digo de otra forma, ni hacer una solemne declaración ni jurar, pienso que me creeréis sin juramentos. Dilo en una palabra: ¿están locos o no? Os lo pregunto a vosotros, aunque seáis también vosotros mismos dementes y locos, y yo, como loco, os haga la pregunta. Pues ¿qué dijo nuestro Mercurio en la comedia? «Es una tontería pedir sensatez a los insensatos».

«Me someto a vuestra censura, así que ¿cuál es vuestra opinión?»[366].

Pero ya que he propuesto al principio que los reinos, provincias, familias, eran melancólicos así como los hombres concretos, los examinaré en particular, y todo lo que he dilatado hasta ahora casualmente en términos más generales, ahora insistiré en ello más en particular, lo probaré con argumentos, testimonios, ilustraciones más especiales y evidentes, y resumiéndolo. «Ahora escucha por qué todos están tan locos como tú»[367].

Mi primer argumento está tomado de Salomón, una flecha sacada de su carcaj sentencioso: «No seas sabio ante tus propio ojos» (Pr 3,7) y «¿Has visto a un hombre que se cree sabio en su propia vanidad? Más se puede esperar de un necio que de él» (Pr 26,12). Isaías se lamentaba de los hombres «que son sabios ante sus propios ojos y para sí mismos discretos» (Is 5,21). Pues de esto podemos colegir que es una gran equivocación[368] y que se engañan los hombres que piensan demasiado bien de sí mismos, es un argumento especial para considerarles locos. «Muchos hombres —dice Séneca— habrían sido sabios sin duda, si no hubiesen tenido la opinión de que ya habían conseguido la perfección del conocimiento, incluso antes de que hubiesen llegado a la mitad del camino», demasiado precoces, demasiado maduros, «demasiado rápidos y preparados, en un instante son sabios, píos, maridos, padres, sacerdotes, capaces y diligentes para todos los oficios»[369], teniéndose en un concepto demasiado bueno de su mérito, valor, habilidad, arte, conocimiento, juicio, elocuencia, sus partes buenas, y eso lo echaba a perder todo. Todos sus gansos son cisnes, y eso prueba claramente que no son más que necios. En otros tiempos no había sino siete sabios, ahora apenas podrías encontrar otros tantos necios. Tales envió a Bías el trípode de oro que encontraron los pescadores, y que el oráculo mandó que «se diera al más sabio»[370], Bías a Solón, etc. Si dicho trípode se encontrara ahora, todos lucharíamos por él, como lo hicieron las tres diosas por la manzana de oro, somos así de sabios: tenemos mujeres políticas, niños metafísicos; cualquier memo puede cuadrar un círculo, descubrir el movimiento perpetuo, encontrar la piedra filosofal, interpretar el Apocalipsis, hacer nuevas teorías, un nuevo sistema del mundo, una nueva lógica, una nueva filosofía, etc., dice Petronio: «nuestro país está tan lleno de espíritus deificados, de almas divinas, que es más fácil encontrar entre nosotros un dios que un hombre», tenemos tan buena opinión de nosotros mismos que es una prueba segura de gran demencia.

Mi segundo argumento se basa en un lugar semejante de las Escrituras, que, aunque ya ha sido mencionado antes, sin embargo se repite por algunos motivos (y con el permiso de Platón, puedo hacerlo, «no hace mal a nadie decir una cosa buena dos veces») «Locos —dice David— por sus transgresiones», etc. (Sal 107,17). De aquí infiere Musculus que todos los trasgresores deben necesariamente ser necios. Así lo leemos en Rm 2, 9: «La tribulación y la angustia están en el alma de cada hombre que obre el mal»; pero es que todos hacen el mal. E Isaías dice: «mis sirvientes cantarán con alegría y vosotros[371] lloraréis con el corazón triste y el espíritu atormentado» (Is 65, 14). Así lo ratifica el asentimiento común de todos los filósofos. «La deshonestidad —dice Cardano— no es más que necedad y locura». Muéstrame un hombre honesto[372]. «No hay un criminal que no esté loco», es el aforismo de Quintiliano para el mismo fin.

Si nadie es honesto, nadie sabio, entonces, todos son dementes. Y puede ser bien considerado así; pues «¿quién puede considerar de otro modo a quien va hacia atrás toda su vida, va al oeste cuando debe ir al este?». ¿O quién mantendrá que es sabio (dice Musculus[373]) «el que prefiere los placeres momentáneos a la eternidad, el que gasta los bienes de su señor en su ausencia, para ser inmediatamente condenado por ello»? «En vano es sabio el que no es sabio para sí mismo». ¿Quién dirá que un hombre enfermo es sabio, cuando come y bebe hasta destruir la templanza de su cuerpo? ¿Puedes considerar sabio o discreto a quien le gustaría de buena gana tener buena salud y sin embargo no hará nada que se la procure o mantenga? Teodoreto en el platónico Plotino «mantiene que es ridículo que un hombre viva según sus propias leyes, que haga cosas que son ofensivas para Dios, y que aún espere salvarse, y cuando descuida voluntariamente su propia salvación, y menosprecia los medios, que piense que le salvará otro»[374]. ¿Quién dirá que estos hombres son sabios?

Un tercer argumento se puede derivar del precedente. Todos los hombres se ven arrastrados por la pasión, el descontento, la lujuria, los placeres, etc.[375], normalmente odian las virtudes que deberían amar y aman los vicios que deberían odiar. Por lo tanto, más que melancólicos, están completamente locos, son bestias brutas y faltas de razón, como sostiene Crisóstomo; o mejor, son muertos y enterrados vivos, como concluye con certeza Filón el Hebreo[376] de todos aquellos que se ven arrastrados por las pasiones o padecen cualquier enfermedad de la mente. «Donde hay miedo y tristeza», mantiene Lactancio firmemente, «allí no puede habitar la sabiduría»[377].

«Quien tiene deseos, debe temer siempre, quien vive en el temor, no puede ser considerado por mí como libre».

Séneca y el resto de los estoicos son de la opinión de que donde existe la mínima perturbación, no se puede encontrar la sabiduría. «¿Qué hay más ridículo —como se pregunta Lactancio— que oír como azotaba Jerjes al Helesponto, atemorizaba al monte Atos y cosas semejantes?». Por hablar ad rem, ¿quién está libre de la pasión?[378]. Como determina Cicerón[379] siguiendo un poema antiguo, «ningún mortal puede evitar la pena y la enfermedad». La pena es un compañero inseparable de la melancolía. Crisóstomo alega, mucho más allá todavía, que son mucho más que locos, verdaderas bestias atontadas y faltas de sentido común. «Pues ¿cómo sabré, dice, que eres un hombre, si coceas como un burro, relinchas como un caballo detrás de las mujeres, rabias de lujuria como un toro, devoras como un oso, picas como un escorpión, rastreas como un zorro, tan insolente como un perro?; ¿diré que eres un hombre, si tienes todos los síntomas de ser una bestia? ¿Cómo sabré que eres un hombre?, ¿por tu forma? Eso me asusta más, pues veo una bestia con la forma de un hombre»[380].

Séneca[381] llama a lo de Epicuro un discurso heroico, «un loco siempre empieza a vivir» y lo considera una sucia ligereza en los hombres, poner todos los días nuevos intereses en su vida, pero ¿quién lo hace de otra forma? Uno viaja, otro construye, uno para este negocio, otro para aquél, y los viejos están tan mal como los demás. «¡Oh, la locura de la vejez!», exclama Cicerón. Por lo tanto, jóvenes, viejos y de edad mediana, todos son estúpidos, todos desvarían.

Eneas Silvio Piccolomini[382], entre muchos otros, establece tres formas de descubrir a un loco. Está loco el que busca lo que no puede encontrar; está loco el que busca lo que, al encontrarlo, le hace más daño que bien; está loco el que, teniendo una variedad de modos de llevar sus propósitos a buen fin, coge el que es peor. Si es así, creo que la mayoría de los hombres están locos; examina sus cursos y percibirás pronto cuán tontos y locos son la mayor parte.

Filippo Beroaldo[383] considera a los borrachos, bebedores y a los que se deleitan excesivamente en la bebida, como locos. El primer jarro calma la sed, así lo determina el poeta Panyasis en Ateneo; «el segundo alegra»; el tercero por placer, «el cuarto les hace locos». Si esta proposición fuese cierta, ¡qué catálogo de locos tendríamos! ¿Qué serán los que beben cuatro veces cuatro? «¿No les trastorna la bebida más allá del furor y la locura?». Soy de su misma opinión, son mucho más que locos.

Los abderitanos tachaban a Demócrito de loco, porque a veces estaba triste y a veces de nuevo muy alegre[384]. «Sus paisanos —dice Hipócrates— le consideran loco porque se ríe», «por eso él aconseja a todos sus amigos de Rodas que no se rían demasiado ni estén demasiado tristes». Si los abderitanos nos hubiesen conocido y hubiesen visto cuánta burla y sonrisa burlona hay en esta época, sin duda habrían concluido que todos estamos fuera de nuestros cabales[385].

Aristóteles en su Ética sostiene que «sabio y feliz son términos permutables», «un hombre honesto es tan bueno como sabio». Es la paradoja de Cicerón, «los hombres sabios son libres, pero los necios son esclavos». La libertad es poder vivir de acuerdo con las propias leyes, como queremos nosotros mismos. ¿Quién tiene tal libertad?, ¿quién es libre?

«Es sabio el que puede dominar su propia voluntad, valiente y constante consigo mismo. Al que ni la pobreza ni la muerte ni los vínculos le pueden atemorizar; el que frena sus deseos, desprecia los honores y es justo y recto»[386].

Pero ¿dónde se encontrará a un hombre tal? Si en ningún sitio, entonces è diámetro todos somos esclavos, sin sentido o peor. «Ningún hombre malo es feliz». Pero ningún hombre es feliz en esta vida, nadie es bueno, por lo tanto ninguno es sabio. «Los buenos son pocos y raros»[387]. Por una virtud, encontrarás diez vicios en la misma persona; «hay pocos Prometeos y muchos Epimeteos». Podemos quizá usurpar las palabras o atribuirlas a otros honoríficamente, como Carlos el Sabio de Francia, Felipe el Bueno de Burgundia, Luis el Piadoso, etc., y describir las cualidades que tendría un hombre sabio, como hace Cicerón con el orador, Jenofonte con Ciro, Castiglione con el cortesano, Galeno con algún temperamento, o como un aristócrata es descrito por los políticos. ¿Pero dónde encontraremos a ese hombre?

«Un hombre bueno, sabio, una vez consultado Apolo, apenas se pudo encontrar uno entre un millón».

Un hombre es un milagro en sí mismo, pero Trimegisto añade, «el hombre sabio es una maravilla mayor», «muchos llevan el tirso, pero pocos son Bacos».

Alejandro, cuando se le presentó el rico y costoso cofre del rey Darío, y todo el mundo le aconsejaba qué llevar en él, lo reservó para guardar las obras de Homero, como la más preciada joya del genio humano, y sin embargo Escalígero[388] vitupera la musa de Homero, «nodriza de locura», impúdica como una cortesana que no se sonroja por nada. Jacob Mycillus, Gilbertus Cognatus, Erasmo y casi toda la posteridad, admiran el genio exuberante de Luciano, sin embargo Escalígero lo rechaza en su censura y le llama el Cerbero de las musas. Sócrates, a quien todo el mundo ha magnificado tanto, es condenado por Lactancio y Teodoreto como un necio. Plutarco ensalza el genio de Séneca sobre todos los griegos. Sin embargo, Séneca dice de sí mismo «cuando me apetece recrearme con un necio, me miro a mí mismo, y ya lo tengo»[389]. Cardano, en De Subtilitate (libro 16), cuenta doce filósofos supereminentes y agudos por su valía, sutileza y sabiduría: Arquímedes, Galeno, Vitrubio, Architas Tarentinus, Euclides, Geber, el primer inventor del álgebra, el matemático Al-Kindi, ambos árabes, con otros. Pero «su gran triunvirato», más allá de los demás, está formado por Ptolomeo, Plotino e Hipócrates. Escalígero (exercitat., 224) se mofa de esta su opinión, llama a algunos de éstos carpinteros y mecánicos, considera a Galeno el «borde del vestido de Hipócrates». Y el mismo Cardano[390] acusa en otro sitio, tanto a Galeno como a Hipócrates, de aburrimiento, oscuridad y confusión. Paracelso les tiene por meros idiotas, menores de edad en medicina y filosofía. Escalígero y Cardano admiran a Suisset el Calculador «cuyos talentos eran casi sobrehumanos» y sin embargo Luis Vives[391] llama a sus ideas «simplezas suiséticas»; y Cardano, contradiciéndose a sí mismo, en otro sitio condena a los ancianos con respecto a los tiempos presentes, «nuestros mayores, comparados con la presente generación, se pueden llamar con justicia niños»[392]. En conclusión, los mencionados Cardano[393] y San Bernardo no admitirán a nadie en su catálogo de hombres sabios, más que a los profetas y apóstoles[394], cómo se consideran a sí mismos, ya lo habéis oído antes. Somos sabios en lo mundano, nos admiramos a nosotros mismos y buscamos el aplauso, pero escucha a San Bernardo: «cuanto más sabio eres para otros, más necio para ti mismo»[395]. No puedo negar que haya una locura permitida por el cielo, una furia divina, una locura santa, incluso una embriaguez espiritual en los mismos santos de Dios; «locura santa», la llama San Bernardo —aunque no como el blasfemo Conrad Vorst[396], que lo entendería como una pasión que acontece a Dios mismo— sino intrínseca a los hombres buenos, como Pablo, «estaba loco», etc. (2 Co), y deseaba «ser anatematizado por los demás» (Rm 9). Tal es la embriaguez de la que habla Ficino[397], cuando el alma se eleva y se extasía con el sabor divino del néctar celestial, que los poetas descifraron como el sacrificio de Dionisos; y en este sentido se puede decir con el poeta, como nos exhorta Agustín[398], «seamos todos locos y borrachos»[399]. Pero normalmente nos equivocamos y vamos más allá de nuestro cometido, nos tambaleamos al lado contrario y no somos capaces de hacerlo[400]. Y así como dijo un sacerdote egipcio[401] de los griegos, «vosotros, griegos, sois siempre niños», así también «vosotros, británicos, franceses, alemanes, italianos», etc., sois una compañía de necios.

Proceded ahora de las partes al todo, o del todo a las partes, y no encontraréis otro resultado; las partes se tratarán más ampliamente en este prólogo. El todo debe ser la conclusión de un sorites o inducción. Toda la multitud está loca[402], es «una bestia de muchas cabezas», precipitada y temeraria sin juicio, un tumulto ruidoso. Roger Bacon lo prueba siguiendo a Aristóteles[403], «lo que la comunidad considera como verdad es en su mayor parte falso». Siempre se oponen a los hombres sabios, y como todo el mundo es de este humor (vulgus), y tú mismo eres parte de vulgo, uno de la comunidad; y éste, y aquél, y también el resto. Por tanto, como concluye Foción, no harán caso de nada de lo que digas o hagas, como meros idiotas o asnos. Empieza entonces por donde quieras, ve hacia delante o hacia atrás, elige todo el paquete, pestañea y elige, los encontrarás todos parecidos, «como los arenques de un barril».

Copérnico, sucesor de Atlas, es de la opinión de que la Tierra es un planeta, se mueve e ilumina a otros, como hace la Luna con nosotros. Thomas Digges, William Gilbert, Kepler, Origanus y otros defienden esta su hipótesis con seriedad, y que la Luna está habitada; si fuera así, que la Tierra es una luna, será esa la causa de que seamos también volubles, vertiginosos y lunáticos dentro de este laberinto sublunar.

Podría producir tales argumentos hasta que cayera la noche, y si quisieras oír el resto

«se haría de día antes de que se acabase la historia».

Pero de acuerdo con mi promesa, descenderé a los particulares. Esta melancolía se extiende no sólo a los hombres, sino también a los vegetales y a los animales. No hablo de esas criaturas que son saturninas y melancólicas por naturaleza, como el plomo y minerales semejantes, o plantas como la ruda, el ciprés, etc., y el mismo eléboro del que trata Agrippa[404], peces, pájaros y animales como liebres, conejos, lirones, etc., búhos, murciélagos, pájaros nocturnos; sino de la artificial, que se percibe en todos ellos. Si cambias de sitio una planta se marchitará, lo que se percibe especialmente en los datileros, así como puedes leer por extenso en De Agricultura de Constantino[405] la antipatía entre la viña y el repollo, el vino y el aceite. Pon un pájaro en una jaula, morirá de tristeza o un animal en un corral, o sepárale de sus crías o de sus compañeros, y mira qué efectos le causa. ¿Quién no percibe estas emociones comunes de las criaturas sensibles, el temor, la tristeza, etc.? De todos, los perros son los que están más sujetos a esta enfermedad, de tal modo que algunos sostienen que sueñan como los hombres, y por la virulencia de la melancolía se vuelven locos; podría relatar muchas historias de perros que han muerto de pena y han perecido por la pérdida de sus dueños, pero son normales en cualquier autor[406].

Los reinos, provincias y cuerpos políticos son asimismo sensibles y están sujetos a esta enfermedad, como ha demostrado por extenso Botero en su Politica[407]. «Como en los cuerpos humanos —dice— hay diversas alteraciones que proceden de los humores, del mismo modo hay muchas enfermedades en una república, que suceden de forma diversa por muchas destemplanzas», como se puede percibir por sus síntomas particulares. Así que donde vieres un pueblo civil, obediente a Dios y a los príncipes, juicioso, pacífico y tranquilo, rico, afortunado y floreciente[408], viviviendo en paz, unidad y concordia, un país bien cultivado, muchas ciudades bien construidas y populosas, donde, como decía Catón el Viejo[409], «la gente es limpia», educada y refinada, «donde se vive bien y felizmente», lo que los políticos ponen como fin principal de una república, y lo que Aristóteles (Política, 3, 4) llama el «bien común»[410], Polibio (libro sexto) «una condición deseable y escogida», ese país estará libre de melancolía. Como ocurría en Italia en tiempos de Augusto, ahora en China, y también ahora en muchos otros países florecientes de Europa. Pero donde veas muchos descontentos, injusticias habituales, quejas, pobreza, barbarie, mendicidad, plagas, guerras, rebeliones, sediciones, motines, disputas, ociosidad, sedición, epicureísmo, que la tierra esté baldía, yerma, pantanosa, enfangada, desierta, etc., ciudades decaídas, villas humildes y pobres, pueblos abandonados, la gente escuálida, fea, incivil; ese reino, ese país es necesariamente infeliz y melancólico, tiene un cuerpo enfermo y necesita ser reformado.

Ahora bien, esto no puede llevarse a cabo correctamente hasta que las causas de estas enfermedades se quiten primero, que normalmente proceden de su propio descuido o de alguna inconveniencia accidental, como estar situada la nación o ciudad en un mal clima, demasiado al norte, estéril, en un lugar calmo, como el desierto de Libia, los desiertos de Arabia lugares carentes de agua; como los de Lop y Belgiam en Asia, o con malos aires, como en Alejandreta, Bantam, Pisa, Durazzo, San Juan de Ulloa, etc., o en peligro de continuas inundaciones marinas, como en muchos lugares de los Países Bajos; o en cualquier otro sitio cerca de malos vecinos, como los húngaros con los turcos, los podolios con los tártaros o cualquier otro país fronterizo donde viven siempre con temor y que por razón de las incursiones hostiles muchas veces quedan desolados. Así están las ciudades por las guerras[411], incendios, plagas, inundaciones, bestias salvajes[412], decadencia del comercio, puertos obstruidos, la violencia del mar, como puede testimoniar Amberes últimamente, Siracusa en la antigüedad, Brindisi en Italia, Rye y Dover entre nosotros, y muchas otras que en nuestros días recelan de la furia y rabia del mar, y trabajan contra ello, como los venecianos a un precio inestimable.

Pero las enfermedades más frecuentes son las que proceden de ellos mismos. Como, en primer lugar, cuando la religión y el servicio divino se descuidan, innovan o alteran, o donde no temen a Dios, no obedecen a su príncipe, donde el ateísmo, el epicureísmo, el sacrilegio, la simonía, etc., y todas esas impiedades se cometen libremente de modo que el país no puede prosperar. Cuando Abrahan vino a Gerar, y vio una mala tierra, dijo que con seguridad en aquel lugar no había temor de Dios. Cipriano Echovius[413], un corógrafo español, recomienda entre todas las ciudades de España a Barcelona, «en la que no hay mendigos, ni pobres, etc., sino que todos son ricos y están en buena posición» y da como razón «que todos eran más religiosos que sus vecinos». ¿Por qué fue saqueada Israel tan a menudo por sus enemigos, llevada a la cautividad, etc., sino por su idolatría, su descuido de la palabra de Dios, por el sacrilegio, incluso por culpa de un Akán? ¿Y qué podemos esperar que tengan tales multitudes de Akanes, ladrones de iglesias, defensores de simonías, etc., cómo pueden esperar florecer los que descuidan los deberes divinos, los que viven en su mayor parte como epicúreos?

Otros perjuicios comunes son generalmente nocivos para un cuerpo político: la alteración de las leyes y costumbres, ruptura de privilegios, opresiones generales, sediciones, etc., observadas por Aristóteles[414], Bodin, Botero, Melchor Junius, Hemingus Arnisoeus, etc. Sólo señalaré las más importantes: la confusión, el mal gobierno que procede de los magistrados inexpertos, perezosos, ávidos, codiciosos, injustos, irreflexivos o tiránicos, cuando son necios, idiotas, infantiles, orgullosos, obstinados, parciales, indiscretos, opresores, frívolos, tiranos, incapaces o ineptos para tales oficios[415]. Muchas ciudades nobles y reinos florecientes han sido desoladas por esos motivos, todo el cuerpo del estado gime bajo tales cabezas[416], y todos los miembros están necesariamente descontentos, como en estos momentos esas buenas provincias de Asia menor que gimen bajo el peso del gobierno turco; y los vastos reinos de Moscovia, Rusia, bajo un duque tiránico[417]. ¿Quién ha oído nunca de países populosos más civilizados y ricos que los de Grecia y Asia Menor, «abundantes en todo tipo de riqueza, multitud de habitantes, fuerza, poder, esplendor y magnificencia»? ¿Y ese milagro de países, la Tierra Santa, que en un ámbito de tierra tan pequeño[418] podía mantener tantas villas y ciudades, y producir tantos guerreros? Egipto era otro paraíso, ahora bárbaro y desierto, y casi yermo por el gobierno despótico de un turco autoritario, «sometido a una intolerable esclavitud», dice uno[419]; no sólo el fuego y el agua, los bienes o las tierras, sino que «es tal su esclavitud que sus vidas y sus almas dependen de la voluntad y el poder insolentes del vencedor». Es un tirano que estropea todo dondequiera que vaya, de tal modo que un historiador se queja: «si un antiguo habitante los viese ahora no los conocería; si los viese un viajante o extranjero, su corazón se apesadumbraría al contemplarlos»[420]. Mientras Aristóteles señala que cada día «se encuentran con nuevas cargas e impuestos»[421], como aquellos por los que Zósimo (libro 2) estaba tan apenado, «pues los hombres prostituyen a sus mujeres, los padres a los hijos para pagar las cuestaciones», etc., y tienen que estar necesariamente descontentos; como mantiene Cicerón[422], de ahí vienen «esas quejas y lágrimas de las ciudades», «súbditos pobres, miserables, rebeldes y desesperados», como añade Hipólito[423], y como observó uno de nuestros paisanos no hace mucho en un estudio del gran Ducado de Toscana[424], donde la gente vivía muy apenada y descontenta, como se mostraba en sus quejas múltiples y manifiestas de este tipo: «que el estado era como un cuerpo enfermo que hubiese tomado las medicinas tarde, cuyos humores todavía no se hubieran estabilizado bien, y tan debilitado por las purgas que no le queda más que melancolía».

Mientras los príncipes y soberanos son inmoderados en la lujuria, hipócritas, epicúreos, sin religión salvo en lo exterior, «¿qué hay tan frágil e inseguro?». ¿Qué destruye antes sus patrimonios que los deseos delirantes y rabiosos sobre las esposas e hijas de los súbditos, por no decir cosas peores? Los que deberían dar ejemplo de todas las acciones virtuosas, son muchas veces cabecillas de todo perjuicio y comportamiento disoluto, y por eso sus países se ven con plagas, «y ellos mismos se arruinan a menudo, son desterrados o asesinados por la conspiración de sus súbditos»[425], como le ocurrió a Sardanápalo, Dionisio el Joven, Heliogábalo, Periandro, Pisístrato, Tarquinio, Timócrates, Childerico, Apio Claudio, Andrónico, Galeazzo Sforza, Alejandro de Medici, etc.

Mientras los príncipes o grandes hombres sean maliciosos, envidiosos, sediciosos, ambiciosos o emuladores, despedazarán una república, como los güelfos y gibelinos, alterarán su tranquilidad, y con asesinatos mutuos la dejarán desangrarse hasta la muerte[426]; nuestras historias están demasiado llenas de tan bárbaras inhumanidades y de las miserias que salen de ellas.

Mientras que sean como sanguijuelas, hambrientos, ávidos, corruptos, codiciosos[427], «esclavos de la avaricia», voraces como lobos. Como escribe Cicerón, «el que manda, sirve; y el que manda a las ovejas debe dedicarse a su interés», pero los hay que prefieren su bien privado antes que el bien público. Pues bien, como dijo Salustio hace tiempo, «el interés privado siempre obstaculiza el servicio público». Lo mismo ocurre si son iletrados, ignorantes, empíricos en política, «donde falta el talento, la virtud y el conocimiento»[428] (Aristóteles. Política, 5, 8), sabios sólo por herencia, y en puestos de autoridad sólo por derecho de nacimiento, favores, o por sus riquezas y títulos. Debe haber un error, un gran defecto[429], porque como afirma un filósofo antiguo[430], tales hombres no son siempre aptos. «De un número infinito, pocos son senadores, y de esos pocos, menos son buenos, y de ese pequeño número de hombres buenos y nobles, hay pocos que sean doctos, sabios, discretos y competentes, capaces de desempeñar tales cargos», esto debe conducir al caos de un estado.

Pues «tal y como son los príncipes, así es la gente»[431], y lo que muy bien dijo Antígono Gonata en otros tiempos, «el que enseña al rey de Macedonia, enseña a todos sus súbditos»[432], todavía hoy es un dicho cierto.

«Pues los príncipes son el espejo, la escuela, el libro donde los ojos de sus súbditos aprenden, leen y miran».

«Los ejemplos de los vicios nos corrompen más rápidamente cuando se nos dan en casa, pues nos penetra en el ánimo el prestigio de sus autores»[433].

Sus ejemplos se siguen pronto, sus vicios se imitan. Si son profanos, irreligiosos, lascivos, sediciosos, epicúreos, facciosos, codiciosos, ambiciosos, iletrados, así será la mayor parte del vulgo: ociosos, pródigos, inclinados a la lujuria, borrachos y, por lo tanto, pobres y necesitados («pues la pobreza engendra sedición y villanía»)[434], preparados en cualquier ocasión para el motín y la rebelión, siempre descontentos, quejosos, murmurantes, envidiosos, aptos para todo ultraje, robo, traición, asesinato, innovación, en deuda, embaucadores, proscritos: «de pésima reputación y vida disoluta». Había un antiguo aforismo de un político: «los que son pobres y malos, envidian a los ricos, odian a los buenos, aborrecen el gobierno presente, desean uno nuevo, y les gustaría que todo se volviese patas arriba»[435]. Cuando Catilina se rebeló en Roma, tuvo una compañía de pícaros licenciosos, que eran sus familiares y compañeros, y así lo mismo ha pasado con la mayoría de vuestros rebeldes en todas las épocas: Jack Cade, Tom Straw, Robert Kett y sus compañeros.

Donde son generalmente sediciosos y litigiosos, donde hay muchas discordias, muchas leyes, muchos pleitos, muchos abogados y muchos médicos, es un signo manifiesto de un estado destemplado y melancólico, como mantenía hace tiempo Platón[436]. Pues donde bulle tal clase de hombres, buscarán su propio provecho, de modo que el cuerpo político enferma, que de otra manera estaría sano. Es un mal general en nuestros tiempos, una dura plaga, y nunca hubo tantos de «los que ahora se multiplican» (dice Mat. Geraldus, legista él mismo)[437] «como las langostas, no los padres, sino las plagas del país, y en su mayor parte una generación de hombres orgullosos, malos, codiciosos y litigiosos». Una nación que exprime los bolsillos, una compañía clamorosa de buitres con toga[438], «que viven de la injuria y de la sangre de sus conciudadanos»[439], ladrones y sembradores de discordias. Son peores que cualquier asaltante del camino; «se encargan de hacer la paz, pero son en realidad los verdaderos perturbadores de nuestra paz, una compañía de harpías irreligiosas, alguaciles que arañan y pellizcan (me refiero sólo a nuestros vulgares picapleitos); respeto y honor, a su vez, a todas las buenas leyes y a nuestros legistas notables, que son tantos, oráculos y pilotos de una república bien gobernada[440]), sin arte, sin juicio, que hacen más daño, como dijo Livio[441], que la enfermedad, las guerras, el hambre o las dolencias»; «y causan una destrucción mucho mayor de la república», dice Seselio[442], en otro tiempo famoso civilista en París. Como la hiedra hace con el roble, abrazándolo durante tanto tiempo que consigue sacarle el corazón, así hacen ellos con los lugares donde habitan. No se ha de tener en cuenta ningún consejo, ni justicia, ni discurso, a no ser que los sobornes, debe ser pagado siempre, o si no, estará mudo como un pez; es más fácil abrir una ostra sin cuchillo. «Hablo por experiencia, dice Juan de Salisbury[443], he estado mil veces entre ellos, y el mismo Caronte es más apacible que ellos; él se contenta con una sola paga, pero ellos la multiplican, nunca están satisfechos». Además tienen «lenguas venenosas» (como las llama), «a menos que sean atadas con cadenas de plata», hay que pagarlos para que no digan nada, y ganan más por mantener silencio de lo que podemos ganar nosotros por hablar lo mejor posible. Hablarán bien a sus clientes, les invitarán a sus mesas, pero, según sigue, «de todas las injusticias no hay ninguna tan perniciosa como la suya, que cuando más nos engañen parecerán ser más honestos». Ellos se responsabilizan de ser pacificadores, y «de defender las causas de los más humildes», de ayudarles en sus derechos, de proteger a los afligidos, pero todo es por su propio bien: para vaciar los bolsillos de los más ricos[444] defienden a los pobres gratis, pero no es más que como reclamo para coger a los demás. Si no hay una disputa, pueden hacer una disputa[445] sacándola de la misma ley, encuentran algún que otro recoveco, desunen a los hombres, hacen continuar las causas tanto tiempo, durante lustros, no sé cuántos años deben pasar antes de que una causa se atienda, y cuando se juzga y se resuelve, debido a algunos trucos y engaños está tan fresca como para volver a empezar, después de dos veces siete años incluso, como lo estaba al principio. Y así prolongan el tiempo, retrasan los pleitos hasta que se han enriquecido y han arruinado a sus clientes hasta la mendicidad.

Y como Catón invectivaba contra los alumnos de Isócrates[446], podemos tachar justamente a nuestros legistas pendencieros de que «envejecen en un pleito», son tan litigiosos y están tan ocupados aquí en la tierra, que pienso que seguirán defendiendo las causas de sus clientes después, algunos en el infierno. Josiah Simler se queja entre los suizos de los abogados de su tiempo, que cuando deberían llegar al final, empiezan las controversias y «prolongan las causas durante muchos años, convenciéndoles de que su derecho es justo, hasta que se consumen sus patrimonios, y han gastado más en la búsqueda de lo que se merece el asunto o de lo que conseguirán por el fallo favorable»[447]. De modo que quien acude a los tribunales, como dice el proverbio, coge al lobo por las orejas, o como si una oveja en una tormenta corre en busca de refugio a la maleza; si defiende su causa, se consume, si deja su pleito, lo pierde todo, ¿qué diferencia hay? En otro tiempo tenían costumbre, dice Agustín, de acabar los asuntos por medio de árbitros, y así en Suiza (según nos informa Simler) «tenían jueces comunes o árbitros en cada ciudad, que hacían un arreglo amistoso entre un hombre y otro, y causa maravilla su honesta simplicidad, que podían mantener tan bien la paz y acabar pleitos tan grandes por tales medios»[448]. En Fez, en África, no tienen legistas ni abogados, pero si hubiese controversias entre ellos, ambas partes, el demandante y el defensor, vienen a su Alfaquí o juez de la Corte Suprema y «al instante y sin más apelaciones o temibles retrasos, se oye y termina la causa»[449].

Nuestros antecesores, como observa uno de nuestros notables corógrafos[450], tenían por costumbre, «con unas pocas cruces de oro y unas líneas en verso», hacer todas las cesiones y resoluciones. Y tal fue el candor y la integridad de las épocas subsiguientes, que (como he visto a menudo) un documento para traspasar una hacienda completa estaba contenido en unas veinte líneas aproximadamente, como el cilindro o Scytala Laconica, tan renombrada en otros tiempos en todos los contratos, que Cicerón recomienda tan diligentemente a Ático[451], Plutarco en su Lisandro, Aristóteles en la Política, Tucídides (libro 1), Diodoro[452] y Suidas lo aprueban y alaban por su lacónica brevedad en este aspecto. Y bien podían, pues de acuerdo con Tertuliano[453], «hay mucha más verdad en pocas palabras». Así era en toda la Antigüedad, pero ahora no bastarían muchas pieles de pergamino; el que compra y vende una casa, tendrá una casa llena de escritos. Hay tantas circunstancias, tantas palabras, tantas repeticiones tautológicas de todos los particulares (para evitar sofismas, dicen), pero encontramos por nuestra triste experiencia que para los genios sutiles es una causa de mucha más discordia y desavenencia, y no hay apenas ninguna escritura tan bien presentada por uno en la que otro no encuentre una fisura o reparo; si una palabra está mal situada, o hay algún pequeño error, todo se anula por completo. Lo que hoy es ley, mañana no es nada; lo que es justo en la opinión de uno, es de lo más erróneo para otro; de modo que, en conclusión, no hay otra cosa entre nosotros sino discordia y confusión, discutimos uno contra otro.

Y lo que Plutarco lamentaba de la antigua Asia[454], se puede ver en nuestros tiempos. «Estos hombres aquí reunidos, no vienen a hacer sacrificios a los dioses, a ofrecer a Júpiter sus primeros frutos ni fiestas a Baco, sino que les ha traído aquí una enfermedad anual que atormenta a Asia, conseguir acabar con sus controversias y pleitos». Es una multitud destructiva que busca la ruina propia y ajena. Así son en su mayor parte nuestros habituales litigantes, leguleyos, clientes, provocando nuevas perturbaciones cada día, equivocaciones, errores, reparos, y en este momento, como he oído en algún tribunal, no sé cuántos miles de causas. Ninguna persona está libre, casi ningún título es bueno, con la amargura consiguiente, tantas desatenciones, demoras, retrasos, falsificaciones, tal coste (pues se gastan infinitas sumas de dinero desconsideradamente), violencia y malicia. No sé por culpa de quién, de abogados, clientes, leyes, o todos ellos. Pero, como Pablo reprendía a los corintios hace tiempo[455], yo puedo deducir más a propósito ahora: «hay un error entre vosotros y lo digo para vuestra vergüenza, ¿no hay un hombre sabio entre vosotros que juzgue entre sus hermanos?[456], sino que un hermano va a la ley contra su hermano». Y el consejo de Cristo sobre los pleitos nunca fue más adecuado para inculcarlo que en esta época. «Ponte de acuerdo con tu adversario rápidamente»[457] (Mt 5, 25).

Podría repetir muchos perjuicios particulares semejantes que alteran mucho un cuerpo político; para cerrar todo en pocas palabras, diré que donde hay un buen gobierno, príncipes prudentes y sabios, allí florecen y prosperan todas las cosas, la paz y la felicidad están en esa tierra; y donde ocurre de otra manera, todo es desagradable a la vista, inculto, bárbaro, incívico, el paraíso se transforma en un yermo. Esta isla entre las demás, nuestros vecinos de al lado, los franceses y los alemanes, pueden ser testigos válidos de que en un tiempo breve, gracias a la política prudente de los romanos, se la sacó de la barbarie. Mirad lo que relata César de nosotros, y Tácito de los antiguos alemanes: fueron en un tiempo tan inciviles como los de Virginia, y sin embargo, con la instalación de colonias y leyes buenas pasaron de ser de proscritos bárbaros a estar llenos de ciudades ricas y populosas, como lo están ahora, y de reinos florecientes[458]. Así también Virginia y esos salvajes irlandeses podían haber sido civilizados hace tiempo, si se hubiese tomado entonces la orden, que ahora empieza, de instalar colonias, etc. He leído un discurso[459], impreso en 1612, «descubriendo las verdaderas razones por las que Irlanda nunca se ha sometido o rendido a la obediencia a la corona de Inglaterra hasta el principio del feliz reinado de su majestad». Sin embargo, si sus razones las examinara minuciosamente un político sensato, me temo que no todo sería aprobado, sino que se volvería en deshonor de nuestra nación, al haber permitido que estuviese sin civilizar Irlanda durante tanto tiempo. Sí, y si algún viajante viese (por venir más cerca de nosotros), las ricas provincias unidas de Holanda, Zelanda, etc., frente a nosotros, esas ciudades limpias y villas populosas, llenas de industriosos artesanos, tanta tierra ganada al mar[460], y tan arduamente resguardada por esas invenciones ingeniosas, tan maravillosamente mejoradas, como la de Bemster en Holanda, que, dice el geógrafo Bertius, «nada en el mundo lo puede igualar», tantos canales navegables de un sitio a otro, hechos por las manos de los hombres, etc.[461], y por otro lado viese que tantos miles de nuestros pantanos están inundados, nuestras ciudades flacas, y soeces, pobres y feas a la vista con respecto a las suyas, nuestros mercados en decadencia, nuestros ríos todavía navegables detenidos, y el uso beneficioso de los transportes totalmente descuidado, tantos puertos vacíos de barcos y de ciudades, tantos parques y bosques sólo por placer, tantos eriales yermos, tantos pueblos despoblados, etc., estoy seguro de que encontrará algún yerro.

No puedo negar que esta nuestra nación goza de buena consideración en el extranjero, es un reino de los más nobles y de los más florecientes según asentimiento común de todos los geógrafos[462], historiadores y políticos, es una fortaleza incomparable. Lo que dijo Quintio en Livio de los habitantes del Peloponeso se nos puede aplicar bien a nosotros, «somos como tortugas en sus caparazones», defendidos con seguridad por un mar encrespado, que viene a ser como un muro por todos los lados. Nuestra tierra tiene muchos elogios honrosos; y como bien lo considera uno de nuestros instruidos compatriotas, «desde que los normandos llegaron por primera vez a Inglaterra, este país, tanto en las cuestiones militares como en las civiles, se ha equiparado a los reinos más florecientes de Europa y de nuestro mundo cristiano»[463]; es un país bienaventurado, rico, y una de las Islas Afortunadas, y para algunas cosas preferido a los otros países[464] por los expertos marinos; nuestros descubrimientos dificultosos, el arte de navegación, los verdaderos mercaderes, son los primeros de todas las naciones, incluso de los mismos portugueses y holandeses, «sin ningún temor, dice Botero, surcando el océano, en invierno y en verano, y dos de sus capitanes, con no menos valor que fortuna, han navegado alrededor del mundo»[465]

Tenemos además muchas bendiciones particulares[466] de las que carecen nuestros vecinos, el Evangelio predicado verdaderamente, la disciplina eclesiástica establecida, larga paz y tranquilidad, estamos libres de excitaciones, de temores foráneos, de invasiones, de sediciones domésticas, bien abonados, fortificados por arte y naturaleza, y ahora más felices por la afortunada unión de Inglaterra y Escocia[467], por la que nuestros antepasados habían trabajado para llevarla a efecto y deseaban ver. Pero en lo que excedemos a otros es con un rey sabio, docto, religioso, otro Numa, un segundo Augusto, un verdadero Josías; los más valiosos senadores, un clero letrado, un pueblo obediente, etc. Sin embargo, entre muchas rosas crecen algunos espinos, malas hierbas y excesos, que alteran mucho la paz de este cuerpo político, eclipsan su honor y su gloria, y esas cosas deben ser erradicadas y reformadas con toda rapidez.

La primera es la ociosidad, por la cual vemos a muchos enjambres de pícaros y mendigos, ladrones, borrachos y personas descontentas (a los que Licurgo llama en Plutarco «forúnculos de la república»), mucha gente pobre en todas nuestras ciudades, como las llama Polidoro[468], son ciudades mal construidas, sin gloria, pobres, pequeñas, extrañas a la vista, ruinosas y escasas de habitantes. Que nuestra tierra es fértil no se puede negar, y está llena de todo tipo de cosas buenas. ¿Por qué entonces no abunda en ciudades, como Italia, Francia, Alemania o los Países Bajos? Porque su política ha sido diferente y nosotros no somos tan ahorrativos, prudentes e industriosos. La ociosidad es el «genio maligno» de nuestra nación. Pues como correctamente arguye Botero[469], la fertilidad de un país no es suficiente, a menos que el arte y la industria se les adjunte. Según Aristóteles, las riquezas pueden ser naturales o artificiales: las naturales son la buena tierra, buenas minas, etc., y las artificiales las manufacturas, la monedas, etc. Muchos reinos son fértiles, pero escasos de habitantes, como el Ducado del Piamonte en Italia, que tanto alaba Leandro Alberto por su grano, vino, frutas, etc.; sin embargo no está tan poblado como los lugares cercanos que son más yermos. «Inglaterra —dice— nunca ha tenido una ciudad populosa (excepto Londres) y es sin embargo un país fértil»[470].

Encuentro cuarenta y seis ciudades y villas amuralladas en Alsacia, una pequeña provincia de Alemania, cincuenta castillos, un número infinito de pueblos sin ningún campo baldío, ni siquiera los lugares hoscos o las cimas de las colinas están desaprovechados, como nos informa Sebastian Munster[471]. En Greichgea, un pequeño territorio sobre el Necker, veinticuatro millas italianas al norte, he leído que hay veinte villas amuralladas, innumerables pueblos, cada uno con ciento cincuenta casas en su mayor parte, además de castillos y palacios de nobles[472]. Observo en Turingia[473], en Holanda (doce millas al norte según su escala), doce condados y en ellos ciento cuarenta y cuatro ciudades, cuarenta y seis villas, doscientos cincuenta castillos. En Baviera treinta y cuatro ciudades, cuarenta y seis villas, etc. Portugallia interamnis[474], una pequeña porción de terreno, tiene mil cuatrocientas sesenta parroquias, ciento treinta monasterios, doscientos puentes. Malta, una isla estéril, tiene veinte mil habitantes. Pero de todas, las que más admiro son las relaciones de los Países Bajos de L. Guicciardini: Holanda tiene veintiséis ciudades, cuatrocientos grandes pueblos[475]; Zelanda diez ciudades, ciento dos parroquias; Brabante veintiséis ciudades, ciento dos parroquias; Flandes veintiocho ciudades, noventa villas, mil ciento cincuenta y cuatro pueblos, además de abadías y castillos, etc. Normalmente los Países Bajos tienen al menos tres ciudades por una de las nuestras, y mucho más populosas y ricas, y ¿cuál es la causa, sino su industria y excelencia en todo tipo de comercio? Su comercio, que lo mantienen una multitud de comerciantes, tantos canales excelentes hechos por arte, puertos convenientes, al lado de los cuales construyen sus ciudades: todo lo que nosotros tenemos en la misma medida o, al menos, podríamos tener. Pero su principal imán, que atrae todo tipo de comercio y mercadería, que mantiene sus riquezas presentes, no es la fertilidad del suelo sino la laboriosidad que les enriquece; las minas de oro del Perú, o la Nueva España no se le pueden comparar. No tienen oro ni plata propios, ni vino ni aceite, y apenas crece ningún grano en esas provincias unidas; hay poca o ninguna madera, estaño, plomo, hierro, seda, lana, casi ninguna materia prima o metal; y sin embargo, Hungría o Transilvania, que se jactan de sus minas, o la fértil Inglaterra, no se pueden comparar con ellos. Me atrevería a decir con osadía, que ni Francia, Tarento, Apulia, Lombardía o cualquier parte de Italia, ni Valencia en España, o la agradable Andalucía, con sus excelentes frutas, vino y aceite, sus dos cosechas, ni ninguna otra parte de Europa es tan floreciente, tan rica, tan populosa, tan llena de buenos barcos, de ciudades bien construidas, tan abundante en todas las cosas necesarias para el uso humano. Son nuestras Indias, un epítome de China, y todo debido a su laboriosidad, su buena política y su comercio. La laboriosidad es un imán que arrastra todo lo bueno, que por sí sola hace florecer a los países, hace a las ciudades populosas, y contribuirá con su buen abono, que se sigue necesariamente, a que un suelo estéril sea fértil y bueno[476], como las ovejas, dice Dión, mejoran un mal pasto[477].

Decidme, políticos ¿por qué han decaído tanto la fértil Palestina, la noble Grecia, Egipto, Asia Menor y (meros esqueletos ahora) han descendido de lo que fueron? El campo es el mismo, pero el gobierno ha cambiado; la gente se ha vuelto perezosa, ociosa, su buena agricultura, política e industria han decaído. «El terreno no está agotado ni exhausto», como bien informa Columella a Silvino, «sino que es estéril por nuestra indolencia»[478]. ¿Puede alguien creer lo que relataban de la Antigua Grecia Aristóteles en su Política, Pausanias, Stephanus Byzantinus, Nicholas Sophianus, Gerbelius? He encontrado setenta ciudades de Epiro destruidas por Paulo Emilio, una buena provincia en los tiempos pasados, ahora ha quedado desolada de buenas villas y casi de habitantes[479]. En tiempos de Estrabón había en Macedonia sesenta y dos ciudades. Encuentro treinta en Laconia, pero ahora apenas hay tantos pueblos, dice Gerbelius. Si cualquiera mirase entonces desde el monte Taigeto el campo alrededor, vería tantas ciudades delicadas y bien construidas, con tal coste y tan exquisita habilidad, tan pulcramente establecidas en el Peloponeso; pues ahora las vería ruinosas y destruidas, quemadas, desiertas, desoladas y arrasadas[480]. Es increíble de decir, etc.

Y como se lamenta, «¿Quién, contando tales cosas, puede contener las lágrimas? ¿Quién tiene tal corazón de piedra?». Sigue así: ¿Quién puede condolerse y conmiserarse suficientemente de estas ruinas? ¿Dónde están aquellas cuatro mil ciudades de Egipto, aquellas cien ciudades de Creta? ¿Se han convertido en dos ahora? ¿Qué dicen Plinio y Eliano de la antigua Italia? Había en otros tiempos mil ciento sesenta y seis ciudades. Blondo y Maquiavelo aseguran ahora que no había cerca nada tan populoso y lleno de buenas villas como en los tiempos de Augusto. Pues ahora Leandro Alberto no encuentra sino trescientas como mucho; y si damos crédito a Livio, no tan fuertes y pujantes como antiguamente: «en otros tiempos reunían setenta legiones, que ahora, todo el mundo conocido apenas juntará»[481]. Alejandro, por su parte, construyó setenta ciudades en poco tiempo, nuestros sultanes y turcos han demolido el doble y dejan todo desolado.

Muchos no creerán que nuestra isla de Gran Bretaña está ahora menos poblada de lo que nunca lo haya estado; sin embargo, que lean a Beda, John Leland y otros, la encontrarán más próspera en la Heptarquía sajona, y en tiempos de Guillermo el Conquistador estaba mucho mejor habitada de lo que está en este momento. Mirad el Domesday Book y mostradme los miles de parroquias que ahora han decaído, ciudades en ruinas, pueblos despoblados, etc. Normalmente, cuanto menor es el territorio es más rico; «un campo pequeño, pero bien cultivado». Como prueban las repúblicas griegas ateniense, lacedemonia, arcadia, eleana, sycionia, mesenia etc., como pueden testimoniar las ciudades imperiales y los estados libres de Alemania, los cantones suizos, Rhetos, Grisones, los territorios de Toscana, Luca y Siena antiguamente o Piamonte, Mantua, Venecia en Italia, Ragusa, etc.

Por lo tanto, como aconseja Botero[482], el príncipe que quiera tener un país rico, unas buenas ciudades, dele buenos mercados, privilegios, habitantes laboriosos, artesanos, que no tolere que ninguna materia prima en bruto, como el estaño, hierro, lana, plomo, etc., se transporte fuera de su país. Una cosa que se ha intentado seriamente entre nosotros, pero que no se ha llevado a efecto[483]. Y puesto que la industria de los hombres y la multitud de comercio vale tanto para el ornamento y enriquecimiento de un reino, los antiguos marselleses no admitían a nadie en su ciudad si no tenía algún tipo de comercio[484]. Selím, el primer emperador turco de este nombre, procuró que mil buenos artesanos fueran traídos de Tauris a Constantinopla. Los polacos hicieron un acuerdo con el duque de Anjou, Enrique, su nuevo rey electo, para que se trajera con él cien familias de artesanos a Polonia. Jacobo I de Escocia (como escribe George Buchanan[485]) buscó los mejores artesanos que se podían conseguir en Europa, y les dio grandes recompensas para que enseñaran a sus súbditos sus múltiples oficios. Eduardo III, nuestro rey más reconocido, para su eterna memoria, trajo por primera vez a nuestra isla algunos tejidos, transportando aquí a algunas familias de artesanos de Gante. ¡Cuántas hermosas ciudades puedo contar que prosperan por el comercio, donde miles de habitantes viven muy bien con su trabajo! Como Florencia en Italia, que hace telas de oro; el gran Milán con la seda y todo tipo de trabajos curiosos; Arras en Artois, por sus bellos tapices; muchas ciudades en España, Francia, Alemania no tienen otro sustento, especialmente las que están tierra adentro. La Meca en Arabia Pétrea está situada en un país de lo más estéril, que carece de agua, entre las rocas (como lo describe Vertomanno), y es sin embargo una ciudad muy elegante y agradable por el tráfico entre Oriente y Occidente[486]. Ormuz en Persia es una famosa ciudad comercial, no tiene otra cosa más que la oportunidad del puerto para hacerle florecer. Corinto, una noble ciudad (como la llama Cicerón, «el ojo de Grecia»), debido a Cencreas y Lequea, esos excelentes puertos, atraía todo el tráfico de los mares Jónico y Egeo; y sin embargo, el territorio en torno a ella era, como lo denomina Estrabón[487], abrupto y áspero.

Lo mismo podemos decir de Atenas, Acio, Tebas, Esparta y la mayoría de las ciudades de Grecia. Nuremberg, en Alemania, está situada en un suelo muy estéril, y es sin embargo una ciudad imperial, sólo por la industria de sus artesanos y hábiles comerciantes; atraen las riquezas de la mayoría de los países hacia ellos, tan expertos en manufacturas, que como Salustio reveló hace tiempo en cosas semejantes, su alma, o intellectus agens, estaba situada en la punta de sus dedos; y lo mismo podemos decir de Basilea, Spires, Cambrai, Frankfort, etc. Es casi increíble decir lo que algunos escriben de Méjico y de sus ciudades: ningún lugar del mundo en el primer descubrimiento era tan populoso. El jesuita Mateo Ricci[488] y algunos otros se refieren a la industria de los chinos, uno de los países más poblados, no se ve ni un mendigo ni una persona ociosa, por eso prosperan y florecen. Nosotros tenemos los mismos medios, cuerpos capaces, ingenios bien dispuestos, materias primas de todo tipo, lana, lino, hierro, estaño, plomo, madera, etc., muchas materias excelentes sobre las que trabajar, sólo se necesita diligencia. Vendemos nuestros mejores géneros allende los mares, de los que otros hacen buen uso para sus necesidades, sobre los que se ponen a trabajar y los mejoran mucho, mandándonos lo mismo de vuelta con precios mucho más caros, o si no, hacen juguetes y naderías de sus retales, que nos venden de nuevo a tales precios como si hubiésemos comprado la pieza entera. En la mayoría de nuestras ciudades, salvo unas pocas, vivimos como haraganes españoles[489], entre tabernas y cervecerías; el malteado es su mejor arado, y su mayor mercado vender cerveza. Meteren y otros nos imputan que no somos de ningún modo tan industriosos como los holandeses: «los trabajos manuales, dice, que son más curiosos y engorrosos, los hacen exclusivamente los extranjeros. Habitan en un mar lleno de pescado, pero son tan perezosos que no capturan ni lo que les sirve para sus propias necesidades, sino que se lo compran a sus vecinos»[490]. «El mar es libre»[491], ellos pescan delante de nuestras narices y cuando lo han pescado nos lo venden a sus propios precios Estoy avergonzado de que los extranjeros nos imputen esto y no sé cómo responderlo.

Entre nuestras ciudades sólo Londres tiene el aspecto de una ciudad[492], epitome Britanniae[493], famoso emporio, no es inferior a ninguna allende el mar, un noble mercado. Pero «crece sola, a expensas del resto», sin embargo, a mi corto entendimiento es defectuosa en muchas cosas. El resto (exceptuando unas pocas[494]) se encuentran en un estado miserable, en ruinas la mayor parte, pobres y llenas de mendigos, debido a sus mercados en decadencia o por una política descuidada o mala, las revueltas, la ociosidad de sus habitantes, que prefieren mendigar o holgazanear y estar prestos a morir de hambre que trabajar.

No negaré que se puede decir algo en defensa de nuestras ciudades, que no están tan bien construidas (pues la única magnificencia de este reino —por lo que respecta a la construcción— ocurrió en la antigüedad, en los castillos normandos y en los monasterios), ni son tan ricas, bien situadas ni populosas como en otros países[495]. Además de las razones que da Cardano (De Subtilitate, 9), necesitamos vino y aceite, sus dos cosechas, habitamos en una zona más fría, y por esta razón nos debemos alimentar mucho más liberalmente de carne[496], como hacen todos los países norteños. Nuestras provisiones, por lo tanto, no se extenderán al sustento de muchos; sin embargo, a pesar de todo, tenemos materias primas de todo tipo, un mar abierto al tráfico, y asimismo, excelentes puertos. ¿Y cómo podemos excusar nuestra negligencia, nuestros disturbios, embriaguez, etc., y los excesos consiguientes? Tenemos —dirás— excelentes leyes decretadas, severos estatutos, casas de corrección, etc., pero parece que para bien poco, no son las casas las que servirían, sino las ciudades de corrección; nuestros mercados en general se deberían reformar, y las necesidades tendrían que ser cubiertas[497]. En otros países tienen los mismos perjuicios, lo confieso, pero eso no nos excusa a nosotros ni a nuestras necesidades[498], defectos, excesos, zánganos ociosos, tumultos, discordias, contiendas, pleitos, muchas leyes hechas contra ellos, para reprimir los innumerables alborotos y pleitos, exceso en las vestiduras, la dieta, decadencia de la labranza, despoblamiento, especial persecución contra pícaros, mendigos[499] o vagabundos egipcios (así llamados por lo menos) que se han movido en grupo por toda Alemania, Francia, Italia, Polonia[500], como se puede leer en Sebastian Munster[501], Albert Krantz y Johann Turmeir. Así lo hacen los tártaros y los árabes en este momento en los países orientales; sin embargo eso ha sido la iniquidad de todas la épocas, según parece para bien poco. «Que no haya en nuestra ciudad ningún mendigo», dice Platon, los quiere limpiar de la república[502], «como un mal humor del cuerpo»[503], que son como muchas úlceras y forúnculos, y se deben curar antes para que el cuerpo melancólico se alivie.

Lo que han decretado en estos casos Carlomagno, los chinos, los españoles, el Duque de Sajonia y otros muchos estados, se lee en Arniseo (cap. 19), Botero (libro 8, cap. 2), Osorius (De Rebus gestis Emanuelis, 11). Cuando un país tiene demasiada acumulación de gente, como cuando en un pasto hay a menudo demasiado ganado, han tenido en otros tiempos la costumbre de descargarlo, mandando gente a las colonias, o con las guerras, como los antiguos romanos; o empleándolos en el país en construcciones públicas, como puentes, carreteras, por los que los romanos fueron famosos en esta isla; como lo hizo César Augusto en Roma, los españoles en las minas de las Indias, como en Potosí en Perú, donde todavía están trabajando unos treinta mil hombres, seis mil hornos siempre hirviendo, etc. O en acueductos, puentes, puertos, esas maravillosas obras de Trajano[504]; Claudio en Ostia[505], las termas de Diocleciano, el lago Fucino, el Pireo en Atenas, hecho por Temístocles, anfiteatros de mármoles especiales, como en Verona, Filipópolis; y Heraclea en Tracia, las vías Apia y Flaminia, obras prodigiosas que todos pueden contemplar. Y antes de que estuviesen ociosos[506] se podría hacer como los faraones egipcios Moeris y Sesostris[507], que ocuparon a sus súbditos en hacer pirámides innecesarias, obeliscos, laberintos, canales, lagos, obras colosales, para distraerles de las rebeliones, molicie, embriaguez «para que se mantuvieran ocupados y no se volviesen vagabundos y ociosos»[508].

Otra cosa que resulta desagradable es la falta de mantenimiento de los ríos navegables, un gran defecto, como mantienen Botero[509], Hipólito Colla[510], y otros políticos, si se descuida en una república. Su coste es alto, y se dedica un gran presupuesto en los Países Bajos para esto, y en el ducado de Milán, la región de Padua, en Francia[511], Italia, China, y del mismo modo en confluencias de aguas para humedecer y refrescar tierras estériles, para drenar pantanos, ciénagas y eriales. Massinissa hizo que muchas partes interiores de Barbaria y Numidia en África, antes incultas y horribles, fueran fructíferas por estos medios. La gran industria de este tipo se usa normalmente en todos los países orientales, especialmente en Egipto, cerca de Babilonia y Damasco, como relatan Vertomanno y Gotardus Arthus[512]; cerca de Barcelona, Segovia, Murcia y muchos otros lugares de España; Milán en Italia; gracias a lo cual su suelo se mejora mucho y surge una infinidad de comodidades para los habitantes.

Los turcos últimamente han intentado cortar el istmo entre África y Asia, que Sesostris y Darío[513] y algunos faraones de Egipto habían emprendido anteriormente, pero con poco éxito como indican Diodoro Sículo[514] y Plinio, puesto que el mar Rojo está tres codos[515] más alto que Egipto y, habría anegado todo el país, así que desistieron. Sin embargo, como escribe el mismo Diodoro[516], Tolomeo renovó los trabajos muchos años después y lo consiguió separar en un lugar más oportuno.

Del mismo modo se acometió el istmo de Corinto para hacerlo navegable por parte de Demetrio, Julio César, Nerón, Domiciano, Herodes Ático, para hacer un paso rápido y menos peligroso desde el mar Jónico al Egeo[517]. Pero puesto que no se podía llevar a efecto fácilmente, los peloponesos construyeron un muro como el muro de nuestros pictos, cerca de Schoenus, donde estaba el templo de Neptuno, en el corte más pequeño sobre el istmo, de lo que hablan Diodoro (libro 11), Heródoto (libro 8 Uran.). Nuestros escritores modernos lo llaman Hexamilium, y lo demolió Amurath el turco, y los venecianos lo repararon el año 1453 en quince días con treinta mil hombres. Algunos, dice Acosta, querían hacer un paso de Panamá a Nombre de Dios en América. Los historiadores franceses Thuanus y Serres hablan de un famoso acueducto en Francia proyectado en tiempos de Enrique IV, del Loira al Sena y del Ródano al Loira. Algo semejante fue intentado anteriormente por el emperador Domiciano, del Arar al Mosela[518], de lo que habla Cornelio Tácito en el decimotercero de sus Annales, y después lo intentaron Carlomagno y otros[519]. En otros tiempos se ha empleado un coste excesivo, ya en hacer, ya en arreglar canales fluviales y sus pasos (como hizo Aureliano con el Tíber, hacerlo navegable hasta Roma, para llevar grano de Egipto a la ciudad «hizo más profundo el lecho del río, dice Vopiscus, y construyó diques», cortó vados, hizo bancos, etc.), ya en sanear puertos, como el emperador Claudio intentó con infinitos cuidados y alto precio en Ostia, que como he dicho, hoy en día lo han construido los venecianos para preservar su ciudad.

Se han dado e inventado muchos medios excelentes para enriquecer estos territorios en la mayoría de las provincias de Europa, como sembrar plantas indias entre nosotros, criar gusanos de seda; las mismas hojas de morera en los llanos de Granada producen treinta mil coronas al año para los cofres del rey de España, además de los muchos mercados y artesanos que se ocupan de ellos en el reino de Granada, Murcia y por toda España[520]. En Francia se consigue un gran beneficio de la sal, etc. Es discutible que todas estas cosas no pudieran intentarse tan felizmente entre nosotros y con el mismo éxito: me refiero a los gusanos de seda, las viñas, abetos, etc. Cardano exhorta a Eduardo VI a plantar olivos, y está totalmente convencido de que florecerán en esta isla. Entre nosotros, los ríos navegables se descuidan en su mayor parte; nuestros ríos no son grandes, lo confieso, debido a la estrechez de la isla, sino que corren suavemente y lisos, no precipitados, rápidos, o entre rocas y bancos como los espumosos Ródano y Loira en Francia, el Tigris en Mesopotamia, el impetuoso Duero en España; no con cataratas y remolinos como el Rin, el Danubio cerca de Schafhausen, Laufenburgh, Linz y Cremmes[521], que ponen en peligro a los navegantes; ni anchos y poco profundos como el Neckar en el Palatinado, el Tíber en Italia, sino tranquilos y serenos como el Arar en Francia, Ebro en Macedonia, el Eurota en Laconia, que se deslizan tranquilamente; y asimismo muchos se podrían reparar (me refiero al Wye, Trent, Ouse, Támesis en Oxford cuyos defectos sufrimos mientras tanto), como el río Lea de Ware a Londres. Antiguamente el obispo Atwater o, como pretenden algunos, Enrique I, hizo un canal navegable de Trent a Lincoln que ahora, dice Candem, está en ruinas[522]; y hay muchas menciones de anclas y monumentos semejantes encontrados cerca del viejo Verulamio[523]. Anteriormente, han venido buenos barcos a Exeter, y a muchos lugares semejantes cuyos canales fondeaderos y puertos están ahora cerrados y descuidados. Nosotros despreciamos las ventajas del transporte fluvial, y por esto estamos obligados en las partes internas de la isla, porque el transporte es tan caro, a devorar todos nuestros productos locales, y vivir como puercos en una pocilga, a falta de salidas.

Tenemos muchos puertos excelentes, puertos reales, Falmouth, Portsmouth, Milford, etc., equivalentes, si no preferibles, al indio de La Habana, el antiguo Brindisi en Italia, Aúlide en Grecia, Ambracia en Acarnania, Suda en Creta, que tienen en ellos pocos barcos, poco o ningún tráfico o mercado, que apenas tienen un pueblo en ellos, pero capaces de mantener grandes ciudades; «pero de esto se han de ocupar los políticos». Podía imputar aquí muchos otros descuidos, abusos, errores, defectos contra nosotros, etc., y en otros países, despoblamientos, tumultos, embriaguez, etc., y muchas cosas semejantes, «que no querría más que susurrar al oído». Pero debo poner atención en no excederme, «como un cerdo que pretendiese enseñar algo a Minerva», estoy fuera de mi elemento, como quizá puedes suponer. A veces «la verdad engendra odio», como se ha dicho, «el agraz y las gachas son buenos para el loro». Pero lo que dijo Luciano de un historiador, lo digo yo de un político: el que quiera hablar y escribir libremente no debe ser nunca súbdito de ningún príncipe ni de ninguna ley, sino que debe exponer el tema como es verdaderamente, sin preocuparse de lo que alguien pueda o quiera, le guste o le disguste.

Tenemos buenas leyes, no lo puedo negar, para rectificar tales excesos, como en otros países, pero parece que no siempre con buenos resultados. En nuestra época tendríamos necesidad de un inspector general para que reformase lo que está mal; un justo ejército de Rosacruces, pues arreglan —dicen— todo tipo de asuntos, la religión, la política, los modales, con artes, ciencias, etc.; otro Atila, Tamerlán, Hércules, para luchar contra Aquelao, «limpiar los establos de Augias», subyugar a los tiranos, como hicieron con Diomedes y Busiris[524]; expulsar a los ladrones como se hizo con Caco y Lacinio; reivindicar a los pobres cautivos, como se hizo con Hesione; pasar la zona tórrida, los desiertos de Libia y limpiar el mundo de monstruos y centauros; u otro Crates Tebano que reformase nuestras costumbres, que conciliara peleas y controversias, como hizo él en su tiempo y por ello fue adorado en Atenas como un dios. «Como Hércules limpió el mundo de monstruos y les subyugó, y así luchó él contra la envidia, la lujuria, la ira, la avaricia, etc. y todos esos vicios salvajes y monstruos de la mente»[525]. Sería deseable que tuviésemos un visitante así o, si el deseo bastase, que, como quería Timolao en Luciano[526], uno tuviese el anillo o anillos por cuya virtud fuese tan fuerte como diez mil hombres, o un ejército de gigantes; sería invisible, abriría verjas y puertas de castillos, tendría el tesoro que se desease, se transportaría en un instante al lugar que desease, alteraría afecciones, curaría toda suerte de enfermedades, podría recorrer el mundo y reformaría todos los estados y personas afligidos, según quisiera. Podría reducir al orden a esos tártaros errantes que infestan China por un lado y Moscú y Polonia por el otro; y domesticar a los árabes vagabundos que roban y saquean los países orientales, para que no usen nunca más caravanas ni jenízaros que las conduzcan. Podría arrancar la barbarie de América y descubrir totalmente la Terra Australis Incognita, descubrir los nuevos pasos del Noreste y Noroeste, drenar los poderosos pantanos de Meotis, talar los vastos bosques Hercinios, humedecer los estériles desiertos árabes, etc., curarnos de nuestras enfermedades epidémicas, el escorbuto, la plica, el morbo napolitano, etc., acabar con todas nuestras inútiles controversias, interrumpir nuestros concupiscentes deseos, lujurias desordenadas, arrancar el ateísmo, la impiedad, herejía, cisma y superstición, que tanto atormentan al mundo ahora; catequizar contra la gran ignorancia, limpiar a Italia de la lujuria y la molicie, a España de superstición y envidias, a Alemania de la embriaguez, a todos nuestros países norteños de la glotonería y la intemperancia, castigar a nuestros padres, maestros y tutores por su dureza de corazón, azotar a los niños desobedientes, a los siervos negligentes, corregir a los hijos manirrotos y pródigos, forzar a las personas ociosas a trabajar, sacar a los borrachos de las cervecerías, reprimir a los ladrones, inspeccionar a los magistrados corruptos y tiránicos, etc. Pero como L. Licinio criticó a Timolao, tú nos puedes criticar. Estos son deseos vanos, absurdos y ridículos que no se han de esperar: todo debe ser como es. Boccalino puede citar a las repúblicas para que vengan ante Apolo, y buscar reformar el mundo mismo por medio de comisarios[527], pero no hay remedio no se puede reparar, «los hombres dejarán de estar locos cuando dejen de ser hombres», mientras que puedan mover el bigote, engañarán y se harán los tontos.

Porque es algo tan difícil, imposible y mucho más complicado que los trabajos de Hércules para llevarlo a cabo; dejad que sean rudos, estúpidos, ignorantes, incultos, «que la piedra se asiente sobre otra piedra», y como quiere el apologista «que la república tosa hasta ahogarse, que el mundo quede corrupto»[528]; dejad que sean bárbaros como son, dejadles tiranizar, epicureizar. oprimir, complacerse, consumirse con facciones, supersticiones, pleitos, guerras y discordias, vivir en tumultos, pobreza, necesidad, miseria[529]; rebelarse, revolcarse como los cerdos en su propio estiércol, con los compañeros de Ulises «les permito libremente que sean locos». Sin embargo, quiero ahora satisfacerme y agradarme a mí mismo, hacerme una Utopía propia, una Nueva Atlantis, una república poética mía propia, en la que pueda dominar libremente, construir ciudades, hacer leyes; estatutos, según mi propio entendimiento. ¿Por qué no iba a poder?

«Pintores y poetas siempre tuvieron el justo poder de atreverse a cualquier cosa»[530].

Sabéis la libertad que los poetas han tenido siempre, y además, mi predecesor Demócrito era un político, un juez de Abdera, un legislador, como dicen algunos: ¿por qué no puedo atreverme a tanto como él? Así que me aventuraré.

En cuanto a la situación, si me fuerzas necesariamente a decirlo, no estoy totalmente resuelto; podría ser en la Terra Australis Incognita, hay sitio suficiente (pues, que yo sepa, ni el hambriento español[531], ni Mercurio Británico han descubierto todavía la mitad) o una de esas islas que flotan en los mares del Sur, que como las islas Cianeas en el Ponto Euxino, cambian de sitio y sólo son accesibles en ciertas ocasiones y para unas pocas personas; o una de las Islas Afortunadas, pues ¿quién sabe dónde están o cuáles son? Hay sitio suficiente en las regiones interiores de América y en las costas del norte de Asia, Pero elegiré un sitio cuya latitud sea 45 grados (no diré los minutos) en medio de la zona templada, o quizás bajo el Ecuador, en el Paraíso del mundo «donde el laurel está siempre verde», etc., donde hay una primavera perpetua[532]. La longitud, por determinadas razones, la ocultaré.

Sin embargo «que sepan todos por la presente» que si algún caballero honesto mandase tanto dinero como Cardano concede a un astrólogo para hacer un horóscopo, será partícipe; le daré parte en mi proyecto; o si cualquier hombre valioso pretende ejercer allí cualquier oficio o dignidad temporal o espiritual (pues como dijo su arzobispo de Utopía, es una «santa ambición», y no está mal buscarlo), se le dará libremente, sin intercesiones, sobornos, cartas, etc., su propio mérito será su mejor portavoz. Puesto que no admitiremos comisionados o patronatos, si está suficientemente cualificado, y tan capaz como deseoso de ejecutar su puesto él mismo, tomará posesión de dicho cargo.

Se dividirá en doce o trece provincias, mediante colinas, ríos, carreteras u otros límites más eminentes exactamente deslindados. Cada provincia tendrá una metrópolis, que estará situada casi como el centro de una circunferencia, y el resto a igual distancia, separadas entre sí unas doce millas italianas o así, y en ellas se venderán todas las cosas necesarias para el uso humano, «a las horas y los días establecidos», no habrá ciudades mercado, ni mercados o ferias, porque no hacen sino empobrecer a las ciudades (ningún pueblo estará a más de seis, siete u ocho millas de una ciudad), excepto los emporios que están a la orilla del mar, los mercados generales, comercios, como Amberes, Venecia, Bergen en la antigüedad, Londres, etc. Las ciudades, en su mayor parte, se situarán junto a ríos navegables o lagos, ensenadas o puertos, y serán de forma regular: redondas, cuadradas o rectangulares[533], con calles limpias, amplias y rectas[534], casas uniformes, construidas en ladrillo y piedra, como Brujas, Bruselas, Rhegium Lepidi, Berna en Suiza, Milán, Mantua, Cremona, Cambalu en Tartaria, descrita por Marco Polo o Palmanova en el Véneto. Admitiré pocos o ningún suburbio, y de construcciones más bajas, muros sólo para mantener alejados a hombres o caballos, a menos que sea en alguna ciudad fronteriza o junto a la orilla del mar, que se han de fortificar siguiendo los métodos de fortificación más modernos[535], y situadas en puertos convenientes y lugares oportunos.

En cada ciudad así construida, tendré las iglesias convenientes y lugares separados para enterrar a los muertos, no en cementerios de iglesias; habrá una citadella (en algunas, no en todas) para dominar la ciudad, prisiones para los delincuentes, mercados convenientes de todo tipo, para grano, carne, ganado, combustibles, pescado, etc.; tribunales de justicia útiles, salones públicos para todas las sociedades, bolsas, lugares de encuentro, arsenales[536] en los que se guardarán máquinas para extinguir el fuego, parques de artillería, paseos públicos, teatros y campos espaciosos destinados a gimnasia, deportes y recreaciones honestas, hospitales de todo tipo para niños, huérfanos, ancianos, enfermos, locos, soldados, lazaretos, etc., y construidos no con limosnas ni gracias a benefactores gotosos que, después de que han extorsionado toda su vida con el fraude y el robo, han oprimido a todas las provincias, sociedades, etc., dan algo para usos píos como expiación, construyen un hospicio, una escuela o un puente, etc., en su último momento, o antes a lo mejor, pero no es otra cosa que robar un ganso y restituir una pluma, robar a mil personas para remediar a diez. Y estos hospitales así construidos y mantenidos, no por colectas, beneficencia ni donaciones, serán para un número de personas establecido (como en los nuestros), sólo tantos y ninguno más, según dicha cantidad, sólo para aquellos que pasen necesidad, ya sean más o menos, y se mantendrán siempre del erario público. «No hemos nacido sólo para nosotros mismos», etc. Tendré conductos de agua dulce y buena, convenientemente dispuestos en cada ciudad, graneros públicos[537], como en Dresde en Misnia, Stetein en Pomerania, Nuremberg, etc. Colegios de matemáticos, músicos, actores, como en la Antigüedad en Lebedo, en Jonia, de alquimistas[538], médicos, artistas y filósofos, para que todas las ciencias se puedan perfeccionar pronto y se puedan aprender mejor; e historiógrafos públicos, como entre los antiguos persas, «informados y señalados por el Estado para que registren todas las acciones famosas»[539], y que no lo haga cualquier escritorzuelo incapaz, parcial o pedante y parásito, como en nuestros tiempos. Proveeré escuelas públicas de todo tipo, de canto, danza, esgrima, etc., especialmente de gramática e idiomas, que no se enseñarán con esos tediosos preceptos utilizados normalmente, sino por medio del uso, de ejemplos, de conversación[540], como aprenden los viajantes en el extranjero y como las niñeras enseñan a los niños. Una vez hecho esto, estableceré gobernadores públicos, oficiales adecuados para cada puesto, tesoreros, ediles, cuestores, supervisores de los alumnos de los bienes de las viudas y de todas las casas públicas, etc.[541], y harán una vez al año cuentas rigurosas de todos los recibos, gastos, para evitar confusiones, y (como dice Plinio a Trajano) «y se hará así para que no gasten en exceso, si se me excusa mencionarlo». Estarán subordinados a los oficiales superiores y gobernadores de cada ciudad, que no serán pobres comerciantes ni artesanos comunes, sino nobles y caballeros; que estarán obligados a residir en las ciudades cerca de las cuales viven, en tiempos y estaciones establecidos: pues no veo ninguna razón (de lo que se queja Hipólito[542]) «para que sea más deshonroso para los nobles gobernar la ciudad que el campo, o más indecoroso vivir allí ahora que antes». No tendré ciénagas y pantanos, marismas, vastos bosques, desiertos, eriales, pastos comunes sino que todo estará cercado[543], (sin embargo, no despoblado, y por lo tanto ten cuidado de no equivocarte) porque lo que es común y de todos, no es de ninguno. Las regiones más ricas están todavía cercadas, como Essex, Kent entre nosotros, etc., España, Italia; y donde los cercados son menores en cantidad, están mejor cuidados como cerca de Florencia en Italia, Damasco en Siria, etc., que son más como jardines que como campos[544]. No tendré un acre calmo en todos mis territorios, ni siquiera en las cimas de las montañas; donde la naturaleza fracase, se suplirá con el arte: los lagos y los ríos no quedarán abandonados[545]. Todos los caminos reales, puentes, andenes, confluencias de aguas, acueductos, canales, obras públicas, construcciones, etc., saldrán de un fondo público[546], y serán cuidadosamente mantenidos y reparados. No habrá despoblamientos, absorciones, alteraciones de bosques, labrantíos, sino por consentimiento de supervisores, que serán nombrados con tal fin, para ver qué reformas se deben hacer en todos los lugares, qué está mal, cómo evitarlo, «qué región será o no productiva», qué campo es más adecuado para el bosque cuál para el grano[547], cuál para el ganado, para jardines, huertos, viveros de peces, etc., con una división que respete la caridad en todos los pueblos (para que una casa dominante no absorba vorazmente a todas, que es muy común entre nosotros), y diga qué es para los lores, qué para los arrendatarios[548]; y puesto que estarán más animados a mejorar las tierras que mantienen, abonan, plantan árboles, drenan, cercan, etc., tendrán largos arriendos, rentas conocidas, tasas conocidas, para liberarles de las intolerables extorsiones de los propietarios tiránicos. Estos supervisores asimismo señalarán qué cantidad de tierra de cada hacienda es adecuada para las heredades de los señores, cuál para la tenencia de los arrendatarios, cómo se deben administrar («así como los magnesios son conocidos por sus caballos, los argonautas lo son por sus naves remeras»[549]), cómo se deben abonar, cultivar, rectificar,

«Aquí crece mejor el grano, allí mejor la viña, aquí las frutas y allá crece la hierba espontánea»[550].

y qué porción es adecuada para todos los empleos, porque los propietarios privados son muchas veces idiotas, malos administradores, opresores, codiciosos, y no saben cómo mejorar, o si no, respetan totalmente sus propios bienes, pero no el bien público.

El símil de Utopía es un tipo de gobierno deseable más que factible: la Respublica Christianopolitana[551], la Ciudad del Sol de Campanella y la Nueva Atlántida son ficciones ingeniosas, pero meras quimeras, y la república de Platón es en muchas cosas impía, absurda y ridícula, pierde todo el esplendor y la magnificencia. Yo tendré varios órdenes y grados de nobleza, todos hereditarios, pero a la vez sin rechazar a los hermanos menores, pues se les proveerá suficientemente con pensiones o se les calificará, se les educará en algún oficio honesto, serán capaces de vivir por sí mismos. Habrá una porción de tierra perteneciente a cada baronía; el que compre la tierra, comprará la baronía; el que por excesos consuma su patrimonio y las heredades antiguas, perderá sus honores[552]. Del mismo modo que algunas dignidades serán hereditarias, otras serán por elección o por donación (además de los empleos libres, las pensiones y las rentas vitalicias), como nuestros obispados, prebendas, los palacios del Pachá en Turquía, las casas y empleos de los procuradores en Venecia[553], que como la manzana dorada se darán al más valioso y al que mejor los merezca, tanto en la guerra como en la paz, como recompensa de su valía y buen servicio, como objetivo a conseguir para muchos («el honor alienta a las artes») y ánimos para otros. Pues odio los severos, innaturales, rígidos decretos alemanes, franceses y venecianos que excluyen a los plebeyos de los honores, por muy sabios, ricos, virtuosos, valientes y bien cualificados que sean no pueden ser patricios, sino mantener su propio rango. Esto es «hacer la guerra a la naturaleza», resulta odioso a Dios y a los hombres, lo aborrezco. Mi forma de gobierno será monárquica, pues

«No hay libertad más dulce que la gobernada por un príncipe virtuoso»[554].

Con pocas leyes, pero mantenidas severamente, escritas en un estilo llano y en su lengua materna, para que todo el mundo las pueda entender. Cada ciudad tendrá un negocio o empleo particulares por los que se mantendrá principalmente. Y los padres enseñarán a sus hijos, a uno de cada tres al menos, les educaran y les instruirán en los misterios de su propio oficio[555]. En cada ciudad estos artesanos estarán convenientemente organizados, dejando al resto libres de peligros o molestias: los comercios de fuego, como los herreros, forjadores, cerveceros, panaderos, metalarios, etc., vivirán solos; los tintoreros, curtidores, pellejeros y todos los que utilizan agua, en lugares convenientes para ellos; los ruidosos o repugnantes por los malos olores, como los mataderos, abaceros, curtidores en lugares remotos y en callejuelas traseras. Las fraternidades y compañías, las apruebo, como las bolsas de comerciantes, colegios de boticarios, médicos, músicos, etc. Pero todos los comercios tendrán precio fijo en la venta de mercancías, como hacen nuestros empleados del mercado con los panaderos y cerveceros; el mismo grano, cuya escasez puede sobrevenir, no excederá ese precio. Por aquellas mercancías que se transportan o se importan, si son necesarias, útiles y en tanto en cuanto puedan concernir a la vida del hombre, como el grano, la madera, el carbón, etc.[556], y tales provisiones de las que no podemos carecer, haré que se pague poco o ningún derecho de aduana o impuestos. Pero para las cosas que son para el placer, deleite u ornamento, como el vino, las especias, el tabaco, la seda, el terciopelo, telas de oro, encaje, joyas, etc., habrá mayores impuestos.

Haré que se envíen algunos barcos cada año en busca de nuevos descubrimientos, y que se designe a algunos hombres discretos para que viajen a los reinos vecinos por tierra[557], y observen las invenciones técnicas y las buenas leyes de otros países, sus costumbres, alteraciones o cualquier otra cosa, referente a la guerra o a la paz, que se dirija al bien común. La disciplina eclesiástica, en las manos de los obispos, estará subordinada como las demás. No habrá secularización de bienes, ni patrones laicos de beneficios eclesiásticos, o un hombre particular, sino sociedades comunes, corporaciones, etc., y los que ostentan beneficios serán elegidos en la universidad, examinados y aprobados como los literati de China. Ninguna parroquia tendrá más de mil feligreses. Si fuera posible tendría a sacerdotes que imitaran a Cristo, abogados caritativos que debieran amar a sus prójimos como a ellos mismos, médicos modestos y templados, políticos que despreciaran el mundo, filósofos que se conocieran a sí mismos, nobles que vivieran honestamente, mercaderes que dejaran de mentir y engañar y magistrados que dejaran la corrupción; pero esto es imposible, debo conseguir lo que pueda. Tendré, por lo tanto, un número establecido de legistas, jueces, abogados, médicos, cirujanos, etc.[558], y que cada hombre, si es posible, abogue por su propia causa y le diga al juez la historia que le hubiera dicho a su abogado[559], como en Fez, en África, Bantam, Aleppo, Ragusa, «se espera que cada uno exponga su causa». Los abogados, cirujanos y médicos[560] que tengan permiso, serán pagados por el erario público[561], y no se les darán ni tomarán honorarios bajo pena de perder sus puestos; o si lo hacen, serán honorarios pequeños y cuando el caso se haya acabado totalmente[562]. El que demande a alguien, pondrá una prenda; si se demuestra que ha demandado erróneamente a su adversario, irreflexiva o maliciosamente, se le confiscará y la perderá[563]. O si no, antes de que cualquier pleito comience, el demandante someterá su queja ante una comisión establecida para tal fin; si fuese de importancia, se le consentirá que continúe como antes, y si no, ellos lo determinarán. Todas las causas se abogarán ocultando los nombres de las partes, si las circunstancias no lo requieren de otro modo. Los jueces y los demás oficiales estarán adecuadamente dispuestos en cada provincia, pueblo, ciudad, como árbitros públicos para oír las causas y acabar las controversias y no de uno en uno, sino al menos tres a la vez en el banco para determinar o dar la sentencia, y sentándose por turnos o a suertes, y para no continuar siempre en el mismo oficio. Ninguna controversia estará pendiente más de un año, sino que se resolverá sin ningún retraso, y las apelaciones posteriores se despacharán rápidamente y se concluirá finalmente en el tiempo asignado. Los jueces y todos los demás magistrados inferiores se elegirán como los literati de China[564] o por los exactos sufragios de los venecianos[565], y no serán elegibles de nuevo ni estarán disponibles para magistraturas, honores, cargos, a menos que demuestren estar suficientemente cualificados por el aprendizaje[566], los modales y por la estricta aprobación de los examinadores designados: tendrán prioridad los que hayan estudiado, y luego los soldados[567]; pues soy de la opinión de Vegecio, un estudioso merece más que un soldado, porque «el trabajo de un soldado dura una época, el de un estudioso es para siempre».

Si se portan mal, se les destituirá[568] y castigará conforme a ello; y ya sean sus oficios anuales o de cualquier otra periodicidad[569], una vez al año se les examinará y se dará un informe puesto que los hombres son parciales, apasionados, inclementes, codiciosos, corruptos, sujetos al amor, al odio, al temor, a los favores, etc., «todo reino está sujeto a un reino mayor». Como hacían los Areopagitas de Solón y los censores romanos, unos inspeccionarán a otros, e invicem serán inspeccionados ellos mismos[570]; vigilarán que ningún funcionario, bajo pretexto de autoridad, insulte a sus inferiores[571] como a bestias salvajes, ni oprima, domine, desuelle, muela, pisotee, sea parcial o corrupto, sino que actuarán con igualdad, viviendo juntos como amigos y hermanos; y lo que Seselio quería tener y deseaba tanto en su reino de Francia[572], «un diapasón y una dulce armonía de reyes, príncipes, nobles y plebeyos, muy unidos entre sí y con amor, así como leyes y autoridad; de modo que nunca estén en desacuerdo, ni se insulten o abusen unos de otros». Si alguien desempeña bien su oficio, será recompensado.

«¿Pues quién elegirá la virtud por sí misma si se le quita la recompensa?».

El que invente algo para el bien público, o en cualquier arte o ciencia escriba un tratado, o realice alguna hazaña noble, en el país o fuera[573], se le enriquecerá de acuerdo con ello[574], se le honrará y ascenderá[575]. Digo con Aníbal en Ennio, «quien hiera a un enemigo será para mí cartaginés»; sea de la condición que sea, en todos los oficios, acciones, el que merezca lo mejor, tendrá lo mejor.

Tiliano en Filonio, sin duda con un espíritu caritativo, deseaba que todos sus libros fueran de oro y plata, joyas y piedras preciosas, para redimir a cautivos, liberar a presos y aliviar a todas las pobres almas afligidas que necesitaban medios[576], todo hecho religiosamente, no lo niego, pero ¿con qué fin? Supón que esto se hiciera así de bien; un poco después, aunque un hombre tuviera para dar las riquezas de Creso, todo volvería a estar igual. Por eso no consentiré de ninguna manera mendigos, pícaros, vagabundos o personas ociosas[577] que no puedan dar cuenta de sus vidas y de cómo se mantienen[578]. Si son inválidos, cojos, ciegos y están solos, se les mantendrá idóneamente en diversos hospitales construidos para tal fin; si están casados y enfermos, sin trabajo o afectados por una pérdida inevitable, o alguna otra desgracia similar, se les socorrerá con distribución de trigo, alquiler gratuito de la casa, pensiones anuales o dinero[579], y se les recompensará mucho por los buenos servicios que hayan prestado antes, y si pueden se les hará trabajar[580]. «Pues no veo motivos (como dice Moro) para que un epicúreo o un holgazán ocioso, un rico glotón o un usurero vivan descansadamente, sin hacer nada, vivan con honor, con todo tipo de placeres, y opriman a los demás, cuando mientras tanto, un pobre trabajador, un herrero, un carpintero, un labrador, que han pasado su tiempo en el trabajo continuo, como un burro que lleva su carga, que hacen el bien a la república, y sin los cuales no podemos vivir, se les deje en su ancianidad que mendiguen y mueran de hambre, que lleven una vida miserable, peor que la de un jumento»[581]. Puesto que todas las condiciones estarán en armonía con sus tareas, nadie estará demasiado cansado, sino que tendrán tiempos de recreo y de vacaciones establecidos para entregarse al placer, fiestas y alegres encuentros incluso para el artesano más humilde o el sirviente más modesto, una vez a la semana se cantará o bailará (aunque no todos a la vez), o harán lo que más les guste[582]; como en la Saccarum Festum[583] entre los persas, las saturnales en Roma; y también los jefes. Si alguno está borracho, no beberá más vino u otra bebida fuerte en los doce meses posteriores[584]. Una bancarrota se expondrá en el anfiteatro[585], reprobada públicamente, y el que no pueda pagar sus deudas, si se ha empobrecido por desorden o negligencia, será encarcelado durante doce meses, y si en ese tiempo no se ha satisfecho a sus acreedores, se le colgará[586]. El que cometa sacrilegio, perderá las manos[587]; al que levante falso testimonio o sea convicto de perjurio, se le cortará la lengua a menos que lo redima con su cabeza. El asesinato y el adulterio[588] se castigarán con la muerte, pero no el robo, a menos que sea una falta más grave o sean delincuentes reiterados[589]; si no, se les condenará a galeras, o a las minas, o serán esclavos durante toda su vida de aquél a quien han ofendido. Detesto a los esclavos hereditarios y «esa dura ley de los persas», como la llama Brisonio[590], o como Amiano Marcelino, «una ley dura que sufrirían las esposas e hijos, amigos y allegados por la culpa de su padre»[591].

Ningún hombre se casará hasta que tengan veinticinco años[592], ninguna mujer hasta que tenga veinte, «a no ser que se les dispense»[593]. Si uno muere, la otra parte no se casará hasta pasados seis meses[594]. Y puesto que muchas familias se ven obligadas a vivir miserablemente, exhaustos y arruinados por las grandes dotes, no se les dará nada[595] o muy poco y establecido por los supervisores; los que están mal tendrán una porción mayor, si están bien, nada o muy poco, aunque sin exceder la cantidad establecida que los supervisores consideren adecuada[596]. Y cuando lleguen a la edad, la pobreza no estorbará a nadie para casarse o para cualquier otra cosa, sino que se les animará antes que impedírselo[597], excepto si están mutilados o con graves deformidades[598], si están enfermos o sufren alguna enfermedad hereditaria importante, corporal o mental, o en los casos en los que haya una gran condena o multa; en ese caso ni el hombre ni la mujer se casarán[599]; se les dará otro tipo de orden en compensación[600]. Si hay sobreabundancia de gente, se aliviará enviándoles a las colonias[601].

Ningún hombre llevará armas en ninguna ciudad[602]. Se mantendrá el mismo atavío, adecuado a los diversos oficios, por el cual se les distinguirá. «Los funerales pomposos» se abolirán, se moderará el gasto intempestivo[603], y muchas otras cosas. Los prestamistas, tomadores de prendas y usureros no los admitiré: sin embargo, «puesto que aquí tratamos con hombres, no con dioses», y por la dureza de los corazones de los hombres, toleraré algún tipo de usura[604]. Si fuéramos honestos, lo confieso, no haríamos uso de ella; siendo las cosas como son, la tenemos que admitir necesariamente. Sin embargo, la mayoría de los teólogos la combaten —decimos que no con la boca, pero no lo pensamos— pero los políticos deben tolerarlo. Y sin embargo algunos grandes doctores lo aprueban: Calvino, Martin Bucer, Zanchio, Pedro Mártir de Anglería porque está permitido por muchos grandes legistas, decretos de emperadores, estatutos de príncipes, costumbres de repúblicas, aprobaciones eclesiásticas, etc. Por lo tanto lo permitiré. Pero no a personas particulares, no a todo el que quiera, sino sólo a huérfanos, doncellas, viudas, o a aquellos que por razón de su edad, sexo, educación, desconocimiento del mercado, no saben en qué otra cosa emplear sus bienes, y a los que se les permita no se les dejará que aparten su dinero, sino que lo lleven a un banco común, que se consentirán en cada ciudad[605], como en Génova, Ginebra, Nuremberg, Venecia, al cinco, seis, siete, no más del ocho por ciento[606], según lo consideren adecuado los supervisores o aerarii praefecti. Y no será legal que cualquiera que lo desee sea usurero, así como no será legal prestar a cualquiera: nunca a los pródigos y manirrotos, sino sólo a los mercaderes, jóvenes comerciantes y a los que tengan necesidad y sepan cómo utilizarlo honestamente; la necesidad, causa y condición, las aprobarán los dichos supervisores[607].

No tendré monopolios privados que enriquecen un hombre y ponen a mendigar a una multitud, ni multiplicidad de oficios abastecidos por medio de delegados[608]. Los pesos y medidas serán los mismos en todas partes, y todas ellas reguladas por el primum mobile y el movimiento del sol; sesenta millas corresponderán a un grado de acuerdo con la observación, mil pasos geométricos para una milla, cinco pies para un paso, doce pulgadas para un pie, etc., y a partir de las medidas bien establecidas, es fácil regular los pesos, etc., calcular todo, medir los cuerpos por medio del álgebra y la estereometría. Odio las guerras, si no se dan por un motivo urgente. «Detestamos al halcón porque siempre vive en guerra». No permitiré las guerras ofensivas, a menos que la causa sea muy justa[609]. Porque yo alabo mucho el dicho de Aníbal en Tito Livio, «habría sido algo maravilloso para vosotros y para nosotros, si Dios hubiese dado a nuestros antepasados la idea de que vosotros estabais contentos con Italia, y nosotros con África. Porque ni Sicilia ni Cerdeña merecen tales costes y sinsabores, tantas flotas y ejércitos y las vidas de capitanes tan famosos»[610]. «Los buenos asuntos se probarán primero», «el poder pacífico consigue más que la violencia»[611]. Haré que procedan con toda moderación, pero oye tú a Fabio, mi general, no a Minucio, «pues quien sigue una estrategia causa más perjuicio al enemigo que con fuerzas incalculables»[612]. Y en las guerras, que se abstengan lo más posible de las devastaciones, quema de ciudades, masacres de niños, etc.[613] Para las guerras defensivas, tendré fuerzas listas al mínimo aviso[614], por tierra y mar; una armada preparada, soldados preparados para la acción y, como quiere Bonfino para sus húngaros, con líctores de hierro[615]; y tendré dinero, que es «el nervio de la guerra», siempre preparado, y rentas suficientes, una tercera parte, como en la Roma antigua y en el antiguo Egipto[616], reservado para la república; para evitar los gravosos tributos e impuestos, así como para sufragar el coste de las guerras y también otras obligaciones públicas, gastos, pensiones, reparaciones, juegos honestos, fiestas, donaciones, recompensas y entretenimientos. Todas las cosas de esta naturaleza las haré juiciosamente, y con gran deliberación, «no lo haré a ciegas, ni con debilidad, ni con miedo». «Pero ¿hasta dónde me dejo llevar?»[617]: seguir con el resto requeriría un volumen, «debo levantar la mano del papel», he sido demasiado prolijo con este tema; me podría haber extendido gustosamente aquí, pero los límites que quiero mantener no lo permitirán.

De las repúblicas y las ciudades descenderé a las familias, que tienen tantas corrosiones y molestias, tantos frecuentes descontentos como el resto: hay grandes afinidades entre el cuerpo político y el económico (que constituyen las familias); sólo se distinguen en la magnitud y la proporción del negocio (como escribe Escalígero[618]), puesto que ambos tienen la misma periodicidad, como mantienen Bodin[619] y Peucer[620], siguiendo a Platón, seiscientos o setecientos años, pues muchas veces tienen los mismos medios de deterioro y bancarrota; como en concreto el desorden, lo que es la ruina común de ambos; desorden en la construcción, desorden en el gasto pródigo, desorden en el vestido, etc., sea del tipo que sea produce los mismos efectos. Uno de nuestros corógrafos[621], hablando obiter de las familias antiguas, por qué son tan frecuentes en el norte, y continúan durante tanto tiempo, y se extinguen tan pronto en el sur, y son tan pocas, no da otra razón que ésta: el desorden lo ha consumido todo. A esta isla llegaron finas telas y curiosas construcciones, como observa en sus Annales, no hace tantos años, hasta menoscabar la hospitalidad. Sea como fuere, esa palabra se confunde muchas veces, y bajo el nombre de liberalidad y hospitalidad se ocultan el desorden y la prodigalidad, y lo que en sí mismo es loable cuando se usa bien, se ha confundido hasta ahora y se ha convertido por su abuso en la perdición y la ruina total de muchas familias nobles. Pues muchos hombres viven como ricos glotones, consumiéndose a sí mismos y sus patrimonios con continuas fiestas e invitaciones, como Aquilón en Homero[622], tienen la casa abierta para todos los que vengan, dando entretenimiento a los que les visitan, manteniendo una mesa más allá de sus posibilidades[623] y una compañía de sirvientes perezosos (aunque no con tanta frecuencia como antiguamente). Repentinamente se ven sumidos en la pobreza, y al igual que Acteón fue devorado por sus propios perros, son devorados por sus parientes, amigos y multitud de seguidores. Es un portento lo que cuenta Paolo Giovio de nuestros países norteños, qué inmensa cantidad de carne consumimos en nuestras mesas[624]; a lo que puedo decir verdaderamente que no es liberalidad ni hospitalidad, como a menudo se confunde, sino desorden en exceso, glotonería, y prodigalidad; mero vicio que conduce a la deuda, a pasar necesidades y a la mendicidad, a enfermedades hereditarias, consume sus fortunas, destruye el buen temperamento de sus cuerpos. A esto podría añadir sus gastos desordenados en la construcción de esas fantásticas casas, torres, paseos, parques, etc., juegos, exceso de placer, y el prodigioso exceso en el vestir, por lo cual se ven obligados a cerrar la casa y arrastrarse en agujeros. Seselio en su república de Francia, da tres razones por las que la nobleza francesa estaba tan a menudo en bancarrota: «Primero porque tenían tantos pleitos y contiendas, uno contra otro, que eran interminables y costosos, por lo que ocurría que normalmente los abogados les esquilmaban sus propiedades. Una segunda causa es su desorden, vivían más allá de sus posibilidades, y por lo tanto su patrimonio lo devoraban los mercaderes»[625]. La Nove, un escritor francés, da cinco razones para la pobreza de sus paisanos, casi en el mismo sentido, y piensa verdaderamente que si la clase acomodada de Francia se dividiera en diez partes, se encontraría que ocho están menoscabadas por las ventas, hipotecas y deudas, o completamente arruinadas sus propiedades. «La última causa era el exceso inmoderado en el vestido, que consumía sus rentas». Cómo concierne y concuerda esto con nuestro estado actual, miradlo vosotros mismos. Pero de esto se hablará en otro sitio.

Como ocurre en el cuerpo humano, que si la cabeza, el corazón, el estómago, el hígado, el bazo o cualquier parte del cuerpo está enferma, todas las demás sufrirán con ella, así ocurre con el cuerpo doméstico. Si el cabeza de familia está mal, es un manirroto, un borracho, un proxeneta, un tahúr, ¿cómo podrá vivir la familia con desahogo? Como dijo Demea en la comedia, «ni la misma salvación puede salvarlo»[626]. Muchas otras veces, un hombre bueno, honesto, trabajador, tiene una harpía por mujer, una mujer enfermiza, deshonesta, perezosa, insensata, descuidada por compañera; una orgullosa, una coqueta malhumorada, una aficionada a los licores, una moza despilfarradora, y así todo va a la ruina. Si son de naturaleza diferente, él ahorrativo y ella lo gasta todo, él sabio y ella tonta y superficial, ¿qué acuerdo puede haber?, ¿qué amistad? Como la historia del tordo y la golondrina de Esopo, en vez de amor mutuo y amables palabras, se oye puta y ladrón, se tiran los trastos a la cabeza. «¿Qué locura le ha sobrevenido a esta familia?»[627]. Todos los matrimonios por la fuerza suelen producir tales efectos; o si por su propio interés están de acuerdo, aunque viven y concuerdan amorosamente juntos, pueden tener niños desobedientes y revoltosos que toman malos caminos y les inquietan, «su hijo es un ladrón, un manirroto, su hija una prostituta»[628]. Una madrastra[629] o una nuera pueden perturbarlo todo. O si no, ante la necesidad[630], surgen muchos tormentos, deudas, obligaciones, honorarios, dotaciones, juntadores, legados por pagar, rentas, por medio de las cuales no tienen con qué mantenerse con la pompa con la que sus predecesores lo habían hecho, ni con qué educar a sus hijos o emplearlos en sus oficios, de acuerdo con su edad y cualidades, y no descenderán a la altura de sus fortunas presentes[631]. A menudo, también, para agravar lo demás, concurren muchas otras inconveniencias: amigos desagradecidos, amigos arruinados, malos vecinos, sirvientes negligentes, «hay esclavos rapaces, astutos y bien curtidos, que son capaces de hurtar lo que sus amos a duras penas consienten dar a sus hijos legítimos; abriendo despensas cerradas con mil llaves, golosean y acaban con todo»[632]; desastres, impuestos, multas, oficios sometidos a impuestos, gastos innecesarios, entretenimientos, pérdida de provisiones enemistades, emulaciones, frecuentes mutaciones, pérdidas de fianzas, enfermedades, muertes de amigos, y lo que es el colmo de todo, la imprevisión, una mala administración, el desorden y la confusión, por medio de los cuales son dragadas repentinamente sus haciendas, y de improviso se precipitan insensiblemente en un inextricable laberinto de deudas, cuidados, calamidades, privaciones, dolor, descontento, e incluso de melancolía.

He tratado de las familias y ahora repasaré brevemente algunos tipos y condiciones humanos. Los más seguros, felices, joviales y dichosos en opinión del mundo, son los príncipes y grandes hombres, libres de melancolía; pero por sus preocupaciones, miserias, temores, celos, descontentos, necedad y locura, te remito al tirano de Jenofonte, donde el rey Hierón habla por extenso con el poeta Simónides de este tema. Son los que están más turbados por continuos temores y ansiedades, de tal manera que, como se dice en Valerio[633], «si supieras con qué cuidados y desgracias está rellena esta túnica, no te pararías a cogerla». O pongamos por caso que están seguros y libres de temores y descontentos, pero sin embargo están faltos de razón demasiado a menudo, se precipitan en sus acciones[634]. Lee todas nuestras historias, «que los locos han escrito sobre los locos», las Ilíadas, Eneidas, Annales, y ¿cuál es el tema?

«Contienen las pasiones de pueblos y reyes locos».

De cuán locos están, cuán furiosos, y cómo por cualquier pequeña causa son irreflexivos y desconsiderados en su conducta, cómo desvarían, de esto da testimonio casi cada página,

«Cuando los reyes deliran sus súbditos experimentan el perjuicio».

Los siguientes en lugar, siguientes en desgracias y descontentos, en todo tipo de acciones de cerebros de mosquito, son los grandes hombres: «cuanto más lejos de Júpiter, más lejos del rayo», cuanto más cerca, peor. Si viven en la corte, andan siempre arriba y abajo, suben y bajan como la marea dependiendo del favor del príncipe, «su humor se levanta o se abate con la expresión de su cara», ahora en lo alto, mañana abajo, como lo describe Polibio[635], «como las cuentas de los ábacos: hoy de oro, mañana de plata, que varían en valor según la voluntad del computante, ahora valen por unidades, mañana por miles; ahora todo y luego nada». Además se atormentan unos a otros con facciones y envidias mutuas: uno es ambicioso, el otro está enamorado, un tercero endeudado, pródigo, disipa su fortuna[636], un cuarto es solícito en sus cuidados, pero no consigue nada, etc. Pero para los descontentos y ansiedades de estos hombres, te remito al tratado de Luciano De mercede conductis, a Eneas Silvio Piccolomini («esclavos de la lujuria y la locura»[637], los llama), a Agrippa y muchos otros.

De los filósofos y estudiosos, maestros de la sabiduría antigua, ya he hablado en términos generales, son los maestros del ingenio y del conocimiento, hombres por encima de los demás hombres, los refinados, favoritos de las musas,

«a los que se les concede[638] el tener una buena cabeza y una mente aguda»[639].

Los agudos y sutiles pensadores, tan honrados, tienen tanta necesidad de eléboro como los demás[640]. «¡Oh médicos abrid la vena media!»[641]. Lee el Piscator de Luciano y dime cómo les considera; el tratado de Agrippa, De vanitate scientiarum; lee sus propias obras, sus absurdas doctrinas, sus prodigiosas paradojas, «¿podéis contener la risa, amigos?». Encontrarás que es verdad lo de Aristóteles, «no existe un gran ingenio sin una mezcla de locura», también tienen un lado malo, como los demás; tienen un genio fantástico, un carácter culterano, ampuloso, vanaglorioso, un estilo afectado, etc., como un hilo que sobresale en una tela tejida desigualmente, corren paralelos a lo largo de sus obras. Y los que enseñan sabiduría, paciencia, humildad, son los más tontos, cerebros de mosquito y los más descontentos. «En la abundancia de sabiduría está la pena; y el que aumenta la sabiduría, aumenta el dolor»[642]. No necesito citar a mi autor. Los que se ríen de los otros y los menosprecian, merecen ser burlados, son como atolondrados, y mienten tan abiertamente como cualquier otro. Demócrito, el habitual burlador de la necedad, era ridículo en sí mismo. Menipo el ladrador, Luciano el mofador, el satírico Lucilio, Petronio, Varrón, Persio, etc., pueden ser censurados con el resto. «Que el que tiene las piernas rectas se ría del que las tiene torcidas, el blanco del etíope». John Bale, Erasmo, Rudolph Hospiniam, Luis Vives, Martin Kemnisio, explotan como un vasto océano de obs y sols[643], es la teología, un laberinto de intrincadas preguntas[644], discusiones improductivas, «un delirio increíble», la llama uno. Si la teología se censurara así, «Escoto, el Doctor Sutil, la lima de la verdad, el infalible Ockam, cuyo ingenio refuta a todos los antiguos»[645], John Baconthorpe, Doctor Resolutus, y «la mente teológica más aguda», el mismo Tomás de Aquino, Doctor Seraficus, «a quien le dictaba un ángel»[646], ¿en qué se convertiría la humanidad? Arte loca, ¿qué puede alegar? ¿Qué pueden decir sus seguidores en su favor? El mucho conocimiento ha trastornado su juicio[647], y se ha enraizado de tal modo que el mismo eléboro no puede hacer nada, ni siquiera la renombrada linterna de Epícteto[648], a cuya luz, si alguien estudiaba, se volvía tan sabio como él. Pero no todo servirá. Los retóricos, por la volubilidad de su lengua, hablarán mucho en vano. Los oradores pueden persuadir a otros de lo que quieran, ir a donde quieren y venir de donde quieren, conmover, tranquilizar, etc., pero no pueden aclarar su propio entendimiento. ¿Qué dice Cicerón? «Prefiero la sabiduría poco habladora a la ignorancia charlatana», y según le apoya Séneca[649], el discurso de un hombre sabio debería ser comedido y prudente. Quintiliano no estima mejor a la mayoría de ellos[650], en el habla, la acción, el gesto, que como se consideran ante sí mismos, narradores locos; al igual que Gregorio, «no juzgo la sabiduría por las palabras, sino por los hechos». Incluso el mejor de ellos, si es un buen orador es un desertor, un hombre malvado, su lengua está en venta, es una mera voz, como dijo Lipsio del ruiseñor[651], «da el sonido sin sentido», un mentiroso hiperbólico, un adulador, un parásito y, como quiere Amiano Marcelino, un embaucador corruptor que hace más daño con su buen discurso que el que soborna con dinero[652]. Porque un hombre puede evitar más fácilmente al que embauca con dinero que al que engaña con términos brillantes, lo que hizo que Sócrates les aborreciera y refutara tanto[653]. Fracastoro, famoso poeta, admite libremente que todos los poetas están locos[654], como lo hace Escalígero[655], ¿y quién no? «¿Está loco o es que está haciendo versos?» (Horacio, Sat. 7. libro 2.); «quiere enloquecer, es decir, componer versos» (Virgilio, Églogas, 3); así lo interpreta Servio: todos los poetas están locos, compañía de mordaces satíricos, detractores, o, si no, aclamadores parásitos. ¿Y qué es la poesía misma, sino como sostiene Agustín, «el vino del error presentado por maestros ebrios»? En general, se les puede hacer la crítica que hizo Tomás Moro una vez de los poemas de Germano Brixius en particular:

«Navegan en la nave de la locura y habitan en la selva de la vesania».

Budé en una de sus epístolas a Lupseto, considera que la ley civil es la torre de la sabiduría; otro honra a la física, la quintaesencia de la naturaleza; un tercero las echa por tierra a ambas y defiende la bandera de su propia ciencia particular. Vuestros ceñudos críticos, burlones gramáticos, anotadores, curiosos historiadores, descubren todas las ruinas del ingenio, «exquisitas extravagancias» entre todos los desperdicios de los escritores antiguos. «Son necios todos los que no pueden encontrar su propio error, mientras que corrigen a los otros»[656], y son fogosos en causas frías; se enredan para encontrar cuántas calles hay en Roma, casas, puertas, torres, cuál era el país de Homero, quién la madre de Eneas, las hijas de Níobe, «si Safo fue una cortesana, qué fue primero, la gallina o el huevo[657], y otras tonterías que si se supiesen alguna vez, se deberían olvidar», como mantiene Séneca[658]: ¿Qué trajes llevaban los senadores de Roma, qué zapatos, cómo se sentaban, dónde iban para el retrete, cuántos platos en la mesa, qué salsas? Lo cual, en el presente, de acuerdo con Luis Vives[659], es muy ridículo que lo cuente un historiador, pero para ellos es un material precioso elaborado, se les admira y están orgullosos, triunfantes mientras tanto por este descubrimiento, como si hubiesen ganado una ciudad o conquistado una provincia, sintiéndose tan ricos como si hubiesen encontrado una mina de oro. «Revelan y pintarrajean un montón de libros y buenos autores con sus absurdos comentarios», dice uno. «El muladar de los correctores», los llama Escalígero[660], y muestran su ingenio censurando a otros, compañía de anotadores necios, moscones, escarabajos, rastrean por los escombros y estercoleros y prefieren un manuscrito mucho antes que el mismo evangelio, un Thesaurum Criticum[661] antes que cualquier tesoro. Con sus «omítase, algunos leen esto, pero mi códice lee esto otro», con sus últimas ediciones, anotaciones, correcciones, etc., hacen los libros caros, a sí mismos ridículos y no hacen bien a nadie. Pero si cualquiera se atreviese a oponerse o contradecirlo, se vuelven locos, se levantan en armas repentinamente, ¿cuántas páginas se han escrito en defensa?, ¿cuántas agrias invectivas?, ¿qué apologías? «Son antojos, meras tonterías»[662]. Pero no me atrevo a decir más de, a favor, con o contra ellos, porque estoy expuesto a su látigo, tanto como otros. De éstos y del resto de nuestros artistas y filósofos, concluiré en general que son un tipo de locos, como los considera Séneca[663], quien tiene dudas y escrúpulos sobre cómo leerlos atentamente, que enmiendan a los autores antiguos, pero no enmiendan sus propias vidas ni nos enseñan «a mantener nuestros ingenios en orden o rectificar nuestros modales». ¿No está loco el que dibuja líneas con Arquímedes mientras saquean su casa, sitian su ciudad, cuando todo el mundo está en combustión, o mientras nuestras almas están en peligro (la muerte sigue, la vida huye), el que pasa su tiempo en juegos, cuestiones ociosas y cosas sin valor?

Que los amantes están locos, creo que nadie lo negará[664]. «Amar y ser sabio: ni siquiera Júpiter intentaba ambas cosas a la vez»,

«La majestad y el amor no concurren bien, ni se alojan en una sola sede»[665].

(Cuando le invitaron a Cicerón a que se casara por segunda vez, respondió que no podía «ser sabio y amar a la vez». El amor es locura, un infierno, una enfermedad incurable[666]; Séneca[667] lo llama una lascivia impotente y furiosa. Me extenderé sobre este tema en otro lugar; mientras tanto, dejad a los amantes que suspiren hasta consumirse.

El legista Nevizano mantiene como un axioma que «la mayoría de las mujeres son necias»[668], «el juicio de las mujeres es débil»[669]; Séneca lo piensa de los hombres, sean jóvenes o viejos, ¿quién lo duda? «La juventud está loca», como dice Lelio en Cicerón, la vejez no es mucho mejor, etc. Teofrasto, en su año centésimo séptimo decía que empezaba a ser sabio, y por tanto lamentaba su muerte cercana. Si la sabiduría viene tan tarde, ¿dónde encontraremos a un hombre sabio? Nuestros ancianos desvarían a los setenta. Podría citar más pruebas, y un autor mejor, pero por el momento, que un loco apunte a otro. Nevizano tiene una opinión igual de dura sobre los ricos[670], «la riqueza y la sabiduría no pueden convivir»[671], «las riquezas padecen la locura», y normalmente[672] «atontan a los hombres»[673]. Como vemos, «los tontos tienen suerte», «la sabiduría no se encuentra en la tierra de los que viven agradablemente»[674]. Pues además del desprecio natural hacia el conocimiento, que acompaña a ese tipo de hombres, tienen una pereza innata (por lo que no se tomarán ninguna molestia) y como observa Aristóteles[675], «donde hay mucho ingenio, hay poca riqueza, la gran riqueza va normalmente junto a un breve ingenio». Algunos tienen tanto cerebro en su cabeza como en sus talones; además de este desprecio ingénito por las ciencias liberales y todas las artes que deberían refinar la mente, la mayoría tiene uno u otro humor estúpido, por el que se dejan llevar: uno es un epicúreo o un ateo, un segundo es un tahúr, un tercero un proxeneta (temas adecuados para que un satirista trabaje sobre ellos),

«éste enloquece por los amores de mujeres casadas, aquél por el de los niños»[676].

Uno está loco por la cetrería, la caza, las peleas de gallos, otro por las carrozas, por montar a caballo, por gastar; un cuarto por la construcción, la lucha, etc.[677] Damasipo se volvía loco por las estatuas antiguas. Damasipo tenía una fijación particular, de la que se podría hablar mucho; Heliodoro el cartaginés otra[678]. En pocas palabras, como concluye Escalígero sobre todos ellos, «son verdaderas estatuas o pilares de necedad». Elige de entre todas las historias a aquél al que más se haya admirado y siempre encontrarás «mucho que alabar, pero también mucho que reprobar», como dice Beroso de Semíramis[679]; «superaba a todos en lo militar, los triunfos, las riquezas, así como en lujuria, crueldad y otros vicios», al igual que tenía algo bueno, también tenía muchas partes malas.

Alejandro, un hombre valioso, pero furioso en su ira, atrapado por la bebida; César y Escipión eran valientes y sabios, pero jactanciosos y ambiciosos; Vespasiano era un príncipe valioso, pero codicioso; Aníbal tenía tantas poderosas virtudes como abundantes vicios[680]. Mil vicios acompañan a una virtud, como dice Maquiavelo de Cosimo de Medici, que tenía dos personas distintas en él. Concluiré de todos ellos que son como los cuadros dobles o giratorios, ponte delante y verás una hermosa doncella por un lado, un mono por el otro, un búho; míralos y a primera vista parecen bien, pero examínalos más detalladamente, les encontrarás sabios por un lado, y necios por el otro, en unas pocas cosas dignos de alabanza, en las demás incomparablemente imperfectos. No diré nada de sus enfermedades, emulaciones, descontentos, necesidades y tales tipos de miserias: que la Pobreza exponga el resto en el Plutón de Aristófanes.

Los hombres codiciosos están mucho más locos que otros, tienen todos los síntomas de la melancolía, temor, tristeza, sospecha, etc.[681], como se probará en el lugar adecuado.

«A la mayoría de los avaros se les ha de dar mucho eléboro».

Y sin embargo pienso que los pródigos son mucho más locos que los anteriormente dichos, sean de la condición que sean, lleven una bolsa pública o privada. Yo les critico como hacía un escritor holandés con Ricardo, el rico duque de Cornwall que aspiraba a ser emperador, por su gasto profuso[682], «que derramaba el dinero como agua». «Insensata Inglaterra —dice— que se ve privada de dinero sin necesidad; insensatos príncipes alemanes, que han vendido sus privilegios por dinero». Los manirrotos, sobornadores y los corruptores son necios, como lo son todos los que no pueden mantener, desembolsar o gastar bien sus dineros[683].

Lo mismo podía decir de los enfadados, malhumorados, envidiosos, ambiciosos[684]; «lo mejor sería que sorbieras puro el eléboro de Anticira»[685]; epicúreos, ateos, cismáticos, heréticos; «todos tienen dañada la imaginación», dice Nymann[686] «y su locura será evidente» (2 Tm 3, 9). Fabato, un italiano, mantiene que todos los que viajan por mar están locos, «el barco está loco porque nunca está estable, los marineros están locos al exponerse a tan inminente peligro; las aguas están locas de furia, en movimiento continuo; los vientos están tan locos como el resto; no saben de dónde vienen ni a dónde van; y los que van al mar son los más locos de todos, por un loco en casa encuentran cuarenta fuera»[687]. Él que lo dijo es un loco y tú quizá igual de loco al leerlo.

Felix Platter[688] es de la opinión de que todos los alquimistas están locos, fuera de su sano juicio. Ateneo[689] dice lo mismo de los violinistas, y «los ruiseñores de las musas», los músicos, «todos los flautistas están locos[690], por un oído entra la música, por el otro sale el ingenio». Las personas orgullosas y jactanciosas están verdaderamente locas, al igual que las lascivas[691], puedo sentir su pulso palpitando hasta aquí; algunos son locos cornudos, dejando a otros acostarse con sus mujeres y tolerándolo.

Insistir en todos los detalles[692] sería un trabajo de Hércules, contar[693] «los trabajos locos, libros locos, esfuerzos»[694], talantes, gran ignorancia, acciones ridículas, gestos absurdos. «Gula loca, disputas locas», como las denomina Cicerón, locuras de pueblos, estructuras descomunales, como las pirámides egipcias, laberintos y esfinges, que presuntuosamente construyeron una compañía de burros coronados para hacer ostentación de su riqueza, cuando todavía no se sabe ni el arquitecto ni el rey que las hicieron ni con qué utilidad y fin. Para insistir en su hipocresía, inconstancia, ceguera, precipitación, fraude, engaño, malicia, ira, falta de pudor, ingratitud, ambición, gran superstición[695], como en tiempos de Tiberio, «tan rastrera adulación, exagerada lisonja» y apariencia de parásito, etc., disputas, conflictos, deseos, discordias, buscaría yo a un experto como Vesalio para que anatomizase cada miembro. ¿Diré que el mismo Júpiter, Apolo, Marte, etc., desvariaban? Y el vencedor de monstruos, Hércules, que subyugó al mundo y ayudó a mucha gente, no pudo socorrerse a sí mismo en esto, sino que al final estaba loco. ¿A dónde irá un hombre, con quién conversará, en qué provincia o ciudad, que no se encuentre a Signor Delirio[696], o a Hércules Furioso, las Ménades y Coribantes? Sus discursos no dicen nada menos. «Eran hombres nacidos de los hongos»[697], o esos que buscan sus linajes entre los que golpeó Sansón con la quijada de un burro, o en las piedras de Deucalión y Pirra, «tenemos duras las rodillas, somos de mármol, tenemos el corazón de piedra»[698] y saboreamos demasiado el linaje. Como si todos hubiesen oído el cuerno encantado del duque inglés Astolfo, de Ariosto, por cuyo sonido se volvían locos de temor quienes lo oían, hasta llevarlos al suicidio; o como si hubiesen desembarcado en el puerto del Ponto Euxino de Daphnis insana, que tenía el poder secreto de enloquecer[699]. Son una compañía de locos, bebedores, para ellos la luna está siempre en el solsticio, y las canículas duran todo el año, todos están locos. ¿A quién exceptuaré? Al Nemo[700] de Ulrich von Hutten: «nadie, pues nadie está cuerdo en todo momento, nadie nace sin vicios, nadie carece de culpas, nadie vive contento de su suerte, nadie está cuerdo en el amor, nadie es bueno, nadie es sabio, nadie es completamente feliz»; y por lo tanto Nicolás Nemo, o Monsieur Nadie saldrá libre. «Nadie puede decir cuánto vale Nadie». ¿Pero a quién exceptuaré en segundo lugar? A los que están callados: «es sabio el que habla poco», no hay mejor forma de evitar la necedad y la locura que por medio del silencio. ¿A quién en tercer lugar? A todos los senadores y magistrados; pues todos son hombres afortunados sabios y valientes conquistadores, y así todos son grandes hombres, «no es bueno jugar con los dioses». Son sabios por su autoridad, buenos por su oficio y posición; se les permite ser tan malos como quieran, dice alguien, no debemos hablar de ellos, ni es adecuado; para mí serán todos inmaculados sin ambages, no pensaré mal de ellos. ¿A quién después? ¿A los estoicos? «El estoico es sabio», y sólo él no está sujeto a ninguna perturbación, como Plutarco se mofa de él: «no le molestan los tormentos ni se quema con el fuego, ni le vence su adversario, ni lucha con su enemigo; aunque esté arrugado, cegato, sin dientes y deforme, es sin embargo de lo más hermoso, y como un dios, un rey en vanidad, pero no vale ni dos reales». «Nunca desvaría, nunca enloquece; nunca está triste, borracho, porque la virtud no se puede quitar, como mantiene Zenón, debido a un fuerte intelecto»[701], pero ya tenía que estar loco para decir eso. «Necesita o el clima de Anticira o un azadón»[702], pues tenía que aburrirse necesariamente, al igual que lodos sus compañeros, tan sabios como parecían ser. El mismo Crisipo admite abiertamente que están tan locos como los otros, a veces y en determinadas ocasiones, «la virtud se puede perder por la embriaguez o por la melancolía»; a veces puede enloquecer al igual que el resto: «es sabio hasta el máximo a no ser que esté afectado por la flema»[703]. Aquí exceptuaría a algunos cínicos: Menipo, Diógenes, el tebano Crates, o para acercarnos a estos tiempos, la omnisciente y única sabia fraternidad de los Rosacruz, esos grandes teólogos, políticos, filósofos, médicos, filólogos, artistas, etc., de los que Santa Brígida, el Abad Joaquín, Leicenberg y otros espíritus divinos han profetizado y prometido al mundo, si al menos hubiese alguien así (H. Neusius lo duda[704], así como Johann Valentis Andreas[705] y otros). Podría exceptuar a Elías Artifex su maestro teofrástico; del cual, aunque Andreas Libau se burla y otros muchos le vituperan, sin embargo algunos le considerarán el «renovador de las artes y las ciencias», reformador del mundo, ahora vivo; así lo asegura y lo certifica Johannes Montano Strigoniensis, el gran protector de Paracelso, «un hombre divino»[706] y la quintaesencia de la sabiduría dondequiera que esté; pues él, su fraternidad, amigos. etc., están todos «desposados con la sabiduría», si podemos creer a sus discípulos y seguidores. Debo exceptuar necesariamente a Lipsio[707] y al Papa, y borrar sus nombres del catálogo de necios. Pues además del testimonio parasitario de Johann Does,

«desde el sol naciente a la laguna Meotis no hay nadie que se pueda equiparar a Justo Lipsio».

Lipsio dice de sí mismo que era un gran signor, un director, «un tutor de todos nosotros»[708] y se jacta de cómo durante trece años sembró la sabiduría en los Países Bajos, como hizo el filósofo Ammonio en Alejandría, «conocimiento con educación y sabiduría con prudencia», «maestro de la sabiduría», debería ser nombrado el «octavo sabio». El Papa es más que un hombre, como le consideran a menudo sus parásitos, un semi-dios, y además Su Santidad no puede errar in cathedra quizá. Sin embargo algunos han sido magos, herejes, ateos, niños, etc., como dijo Platina de Juan XXII: «un estudioso capaz, y sin embargo hacía muchas locuras y ligerezas». No puedo decir más en particular, pero en términos generales, para el resto, están todos locos, sus ingenios se han evaporado, y como imagina Ariosto (libro 34), están guardados en jarras por encima de la luna.

«Algunos pierden su cordura con el amor, otros con la ambición,

Otros siguiendo a lores y hombres de alto linaje[709],

Algunos con hermosas y ricas joyas costosamente engastadas,

Otros dejan su ingenio en la Poesía[710],

Otro cree ser alquimista

Hasta que se nos acaba y pierde la enumeración».

Son necios confesos, locos manifiestos, temo que no haya ya cura para muchos, «los síntomas son clarísimos»[711]; son todos de la parroquia de Gotham.

«Puesto que es una locura innegable y un frenesí manifiesto»[712].

No queda más que buscar a los lorarios[713], a los oficiales que los lleven juntos en compañía a Bedlam y les pongan como médico a Rabelais[714].

Si alguien pregunta entre tanto quién soy yo, que censuro tan abiertamente a otros, o «¿es que no te equivocas nunca?». Pues sí, más que tú, quienquiera que seas[715]. «Nos contamos entre ellos», lo confieso de nuevo, soy tan necio, tan loco como cualquiera.

«Os parezco loco, no lo discuto»[716].

No lo niego, «que se aleje al loco de la sociedad». Un consuelo es que tengo más compañeros, y todos de excelente reputación. Y aunque no soy tan correcto o discreto como debería, sin embargo no soy tan loco, ni tan malo como quizá me consideras.

Para concluir concediendo que todo el mundo está melancólico o loco, desvaría, así como cada uno de sus miembros, ya he acabado mi tarea y he ilustrado suficientemente aquello de lo que me encargué demostrar al principio. Por ahora no tengo más que decir. «Demócrito les desea una mente sana». Sólo puedo desearme a mí mismo y a ellos un buen médico y a todos nosotros una mente mejor.

Y a pesar de las razones arriba mencionadas, tenía una causa justa para tomar este tema, para apuntar estas clases de desvarío particulares, de modo que los hombres pudieran saber sus imperfecciones e intentar reformar lo que está mal; pero además, tengo una intención más seria esta vez, y para omitir todas las digresiones impertinentes, ya no hablaré más de los que no son propiamente melancólicos, o los que están metafóricamente locos, ligeramente locos, o tienen ciertas disposiciones a ser estúpidos, iracundos, borrachos, tontos, embotados, tétricos, orgullosos, vanagloriosos, ridículos, brutales, quisquillosos, obstinados, impúdicos, extravagantes, secos, chochos, atontados, desesperados, atolondrados, etc., locos, frenéticos, necios, heteróclitos, que no se pueden mantener en ningún hospital nuevo[717], ni ningún médico les puede ayudar. Mi propósito y empeño es anatomizar en el siguiente discurso este humor de la melancolía a través de todas sus partes y especies, ya sea como hábito o como enfermedad habitual; y todo ello filosófica y médicamente, para mostrar las causas, síntomas y diversas curas para que se pueda evitar mejor. Movido hasta aquí por su generalización y para hacer el bien, al ser una enfermedad «tan frecuente», como observa Mercurial, «en nuestros días», «que ocurre tan a menudo», dice Laurentius «en nuestros tiempos desgraciados»[718], pues hay pocos que no sientan su dolor. De la misma opinión son Elião Montalto, Melanchthon[719] y otros. Julio César Claudino lo llama «la fuente de todas las demás enfermedades, y tan común en nuestra alocada época que apenas uno en un millar se ve libre de ella»[720], especialmente el flato esplénico hipocondríaco, que procede del bazo y de las falsas costillas.

Si me he excedido en lo que he dicho hasta aquí, pues estoy seguro de que alguien objetará que es demasiado fantástico, «demasiado ligero y cómico para un teólogo, demasiado satírico para uno de mi profesión», me atreveré a responder con Erasmo[721] en un caso similar, no soy yo, sino Demócrito; Democritus dixit. Debes tener en cuenta qué es hablar por uno mismo o por otra persona, con un hábito y un nombre usurpados; hay diferencias entre aquel que obra o actúa con el papel de un príncipe, un filósofo, un magistrado o un necio, y el que lo es en verdad; y con la libertad que tuvieron los antiguos satíricos: esto es un centón recogido de otros, no soy yo, sino ellos los que lo dicen.

«Si lo que voy a decir es en exceso liberal y jocoso, os ruego que me concedáis vuestra venia»[722].

Ten cuidado, no me malinterpretes. Si tengo un pequeño descuido, espero que lo perdones. Y, a decir verdad, ¿por qué tendría que ofenderse o molestarse nadie?

«Se ha permitido y siempre se permitirá hablar del pecado sin nombrar al pecador».

Odio sus vicios, no a las personas. Si alguien estuviese descontento o se siente molesto consigo mismo, que no haga reproches o reparos al que lo dijo (así se excusó Erasmo ante Dorpio[723], «si se consiente comparar lo pequeño con lo grande»), y como hago yo: «déjale que se enfade consigo mismo, ya que así se ha traicionado y ha mostrado sus propios errores aplicándoselo; si fuera culpable y lo mereciera, que lo arregle, sea quien sea, y no se enfade»[724]. «El que odia que le corrijan es un necio» (Pr. 12,1). Si no es culpable, no le concierne; no es mi libertad de discurso, sino una conciencia culpable, la irritación propia la que le hace volverse atrás.

«Si alguien pensando que se refieren a él, se ofende por lo que se ha dicho en general, es más necio, porque todos verán su conciencia culpable».

No niego que lo que he dicho sabe un poco a Demócrito, «se puede hablar en broma y sin embargo decir la verdad»[725]. Es un tanto mordaz, lo admito; como dicen, «las salsas picantes aumentan el apetito», «una comida no es agradable sin una pizca de vinagre»[726]. Ponle las objeciones y reparos que quieras, lo guardo todo con el escudo de Demócrito, su medicina lo salvará, golpea donde y cuando quieras; Democritus dixit, Demócrito responderá. Lo escribió un tipo ocioso en momentos ociosos, en las fiestas saturnales y dionisíacas cuando, como se ha dicho, «no hay ningún peligro para la libertad», los sirvientes de la antigua Roma tenían libertad para hacer y decir lo que deseaban. Cuando nuestros compatriotas hacían sacrificios a su diosa Vacuna[727] y se sentaban bebiendo alrededor de los fuegos vacunales, escribí esto y lo publiqué. «Nadie lo ha dicho», «es nada de nadie». El tiempo, el lugar, las personas y todas las circunstancias se disculpan por mí, ¿por qué no puedo entonces estar ocioso como los demás mientras que mi mente hable libremente? Si me niegas esta libertad, ante tal presunción, me la tomaré inmediatamente: lo digo otra vez, la tomaré.

«Si alguien considera que ha sido insultado, que así lo piense»[728].

Si alguien se ofende, que vuelva la hebilla de su cinturón, no me preocupa. No te debo nada, lector, no busco ningún favor de tus manos, soy independiente, no temo nada.

Pero no, me retracto, no quería, me preocupo, tengo miedo, confieso mi error, reconozco mi ofensa.

«Dejemos que se calme el oleaje».

Me he excedido, he hablado de forma necia, precipitada, imprudente, absurdamente, he anatomizado mi propia locura. Y creo que me he despertado de repente como de un sueño, he tenido un ataque de delirio, un ataque fantástico, he vagado arriba y abajo, dentro y fuera, he insultado a la mayoría de los hombres, he perjudicado a algunos, ofendido a otros, me he agraviado a mí mismo, y al recuperarme ahora y darme cuenta de mi error, lloro con Orlando[729]; «perdón, buenos amigos», por lo que ha pasado y os desagraviaré por lo que pueda venir. Os prometo un discurso más cuerdo en mi próximo tratado.

Si por debilidad, necedad, pasión, descontento[730], ignorancia, he dicho algo mal, dejad que se olvide y perdone. Reconozco que lo que dijo Tácito es verdad[731], «una burla amarga deja detrás de sí una picazón»; y como observa un hombre ilustre, «temen el ingenio de un satírico, y él sus recuerdos»[732]. Puedo sospechar justamente lo peor, y aunque espero no haber ofendido a nadie, sin embargo, en palabras de Medea, suplicaré perdón:

«Y en mis últimas palabras deseo que lo que he dicho con pasión o ira se pueda olvidar y que podamos entendernos mejor si alguna vez volvemos a encontrarnos».

Pido con seriedad a cada hombre en particular, como hizo Escalígero a Cardano, que no se ofenda. Concluiré con sus palabras: «si conocieses mi modestia y simplicidad[733], perdonarías y excusarías más fácilmente lo que está mal o lo que juzgues mal». Si después, al anatomizar este humor áspero, se me escapa la mano como a un aprendiz torpe, penetro demasiado hondo y corto la piel, y todo repentinamente causa escozor, o lo corto en oblicuo, perdona la mano ruda, el cuchillo torpe[734]; es muy difícil mantener un tono igual; un mismo tenor y no ser a veces desordenado. «Es difícil no escribir una sátira», hay tantos objetos de los que burlarse, tantas perturbaciones internas que criticar, incluso el mejor puede equivocarse a veces, «algunas veces también el bueno de Homero se duerme», es imposible no excederse de en algo, «en una obra tan larga se permite un sueñecillo».

Pero, ¿para qué sirve todo esto? Espero que no se dé tal causa de ofensa; si la hay, «que no se enfade nadie, no son más que ficciones», «que nadie reconozca en esto a otro, hemos fingido todo»[735]. Lo negaré todo (mi último refugio), lo desmentiré todo, renunciaré a todo lo que he dicho, si cualquiera me pusiera objeciones, y me excusaría con tanta facilidad como él me puede acusar. Pero presumo tu benevolencia y tu graciosa aceptación, amable lector. Con esperanza y confianza aseguradas, comenzaré.

PARTE I

PRIMERA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

La excelencia del hombre, su caída, miserias y enfermedades. Sus causas

El hombre es la criatura más excelente y noble del mundo, «la obra principal y más poderosa de Dios, la maravilla de la naturaleza», como le llama Zoroastro; «el milagro más osado de la naturaleza», «la maravilla de las maravillas»[1], según Platón; «el compendio y epítome del mundo», según Plinio; un microcosmos, un pequeño mundo, un modelo del mundo, señor soberano de la tierra, virrey del mundo, único jefe y gobernador de todas las criaturas que en él están[2], bajo cuyo dominio están sujetas en particular y le rinden obediencia. Sobrepasa en mucho al resto, no sólo en el cuerpo, sino también en el alma. Creado[3] a[4] imagen y semejanza de Dios[5], de esa substancia inmortal e incorpórea, con todas las facultades y poderes que le pertenecen. Al principio era puro, divino, perfecto, feliz, «creado como Dios, en la justicia y santidad de la verdad»[6]; «conforme a Dios», libre de cualquier tipo de enfermedad. Se le puso en el Paraíso para que conociera a Dios, para que lo alabase y glorificase, para hacer Su voluntad, «para que, siendo como los dioses, engendrase dioses» (como dijo un poeta antiguo) para propagar la Iglesia.

Pero ésta, la más noble de las criaturas, «¡Oh, triste cambio!», como exclama alguno[7], cayó de lo que era y perdió su condición, se convirtió en un malhechor, un vil, en una de las criaturas más miserables del mundo, si se le considera según su propia naturaleza, en un hombre no regenerado, y tan ensombrecido por su propia caída que —exceptuando unos pocos vestigios— es inferior a las bestias. «El hombre en la opulencia no comprende, se asemeja a las bestias mudas»[8], así lo considera David: un monstruo debido a una maravillosa metamorfosis, un zorro, un perro, un cerdo, ¿y qué no?[9] ¡Cuán distinto de lo que era antes! Antes era bienaventurado y feliz, ahora, miserable y maldito. «Tiene que comerse la comida con dolor»[10], está sujeto a la muerte y a todo género de enfermedades, a todo tipo de calamidades. «Grandes trabajos han sido creados para todo hombre, un yugo pesado hay sobre los hijos de Adán, desde el día que salieron del vientre de su madre hasta el día del retorno a la madre de todo. El miedo de su corazón es la idea del futuro, sus reflexiones, el día de la muerte. Desde el que está sentado en su trono glorioso hasta el que está sentado entre en tierra y ceniza, desde el que lleva púrpura y corona hasta el que se cubre de tela grosera, sólo furor, envidia, turbación, inquietud, miedo a la muerte, resentimiento y discordia llegan al hombre y a la bestia, mas para los pecadores siete veces más»[11]. Todo esto le ocurre durante su vida, y quizá también la miseria eterna en la vida venidera.

La causa que provoca estas miserias en el hombre, esta privación o destrucción de la imagen de Dios, la causa de la muerte y de las enfermedades, de todos los castigos temporales y eternos, es el pecado de nuestro primer padre Adán, cuando comió la fruta prohibida por la seducción y tentación del demonio[12]. Su desobediencia, orgullo, ambición, destemplanza, incredulidad, curiosidad: de ellos proceden el pecado original y la corrupción de la humanidad, como manan de una fuente todas las malas inclinaciones y las transgresiones presentes, que causan las diversas calamidades que se nos infligen por nuestros pecados. Y es esto quizá lo que nuestros poetas fabuladores han simbolizado en el cuento de la caja de Pandora, quien, al abrirla por curiosidad, llenó el mundo de todo tipo de enfermedades[13]. No es sólo la curiosidad, sino todos nuestros otros pecados atroces son los que nos derraman sobre la cabeza las diversas plagas y miserias. Pues «donde está el pecado, está la tormenta», como bien observa Crisóstomo[14]. «Los locos, debido a su transgresión, están afligidos»[15]. «Cuando llegue como huracán vuestro espanto, vuestra desgracia sobrevenga como torbellino, cuando os alcancen la angustia y la tribulación»[16], porque no temían a Dios. «¿Estáis agitados por las guerras?», como instaba Cipriano a Demetrio acertadamente, «¿os atormentan la necesidad y el hambre? ¿Está quebrantada vuestra salud por enfermedades furibundas? ¿Está atormentada habitualmente la humanidad con enfermedades epidémicas? Es todo por vuestros pecados»[17] (Ag 1, 9; Am 1; Jr 7). Dios está furioso, castiga y amenaza por la obstinación y terquedad de los hombres, que no volverán a Él. «Si la tierra está baldía por falta de lluvia; si, seca y escuálida, no produce frutos; si vuestras fuentes están secas, vuestro vino, vuestro grano y vuestro aceite agostados, si el aire está corrupto y los hombres perturbados con enfermedades, es por sus pecados»[18], que como la sangre de Abel claman a voces venganza al cielo. «Han pecado; por tanto, ha cesado la alegría de nuestro corazón» (Lm 5, 15). «Todos nosotros gruñimos como osos y zureamos sin cesar como palomas. Esperamos la salud, etc., por nuestros pecados y rebeldías» (Is 59, 11-12). Pero no podemos soportar oírlo o darnos cuenta de ello. «En vano golpeé a vuestros hijos, pues no aprendieron» (Jr 2, 30). «Les heriste, mas no acusaron el golpe; acabaste con ellos, pero no quisieron aprender» (Jr 5, 3). «He enviado contra vosotros la peste, ¡y no habéis vuelto a mí!» (Am 4, 11). Herodes no podía soportar a Juan el Bautista[19], ni Domiciano podía aguantar que Apolonio le dijese las causas de la plaga de Éfeso, su injusticia, incesto, adulterio, y cosas similares[20].

Por lo tanto, castigar nuestra ceguera y obstinación, como causa concomitante y agente principal, es el juicio justo de Dios al traernos estas calamidades; castigarnos, digo, por nuestros pecados, para satisfacer la ira de Dios. Pues la ley requiere obediencia o castigo, como se puede leer por extenso en el Deuteronomio (28, 15): «Pero si desoyes la voz de Yahvé tu Dios, y no cuidas de practicar todos sus mandamientos y sus preceptos, te sobrevendrán y te alcanzarán todas las maldiciones siguientes: maldito serás en la ciudad y en el campo, etc.[21] Maldito el fruto de tus entrañas, etc.[22] Yahvé enviará contra ti la maldición, el desastre, la amenaza, a causa de la perversidad de tus acciones»[23]. Y un poco después: «Yahvé te herirá con úlceras de Egipto, con tumores, sarna y tiña, de las que no podrás sanar[24]. Yahvé te herirá de delirio, ceguera o pérdida de los sentidos»[25]. Esto lo secunda Pablo: «Tribulación y angustia sobre toda alma humana que obre el mal» (Rm 2,9). O si no, estos castigos se nos infligen para nuestra humillación, para ejercer y probar nuestra paciencia aquí en esta vida, para devolvernos a nuestro hogar, para hacer que conozcamos a Dios, para avisarnos y enseñarnos sabiduría. «Por eso fue deportado mi pueblo sin sentirlo, porque no tenían conocimiento. Por eso se ha encendido la ira de Yahvé contra su pueblo, extendió su mano sobre él y le golpeó»[26]. Él está deseoso de que nos salvemos, dice Lemnio[27], y por eso nos tira de las orejas muchas veces, para recordarnos nuestros deberes: «los descarriados alcanzarán inteligencia» (como dice Isaías 29, 24) «y así se reformarán»[28]. «Estoy afligido, y al borde de la muerte», como confiesa estar David (Sal 88, 15, 9), «mis ojos se consumen con la pena»; y esto le hizo volverse hacia Dios. Alejandro Magno, en medio de su prosperidad, deificado por una compañía de parásitos, y ya convertido en dios, cuando vio que una de sus heridas sangraba, recordó que no era más que un hombre y se le reprimió en su orgullo. Como bien percibió Plinio[29], «en la enfermedad, la mente se refleja en sí misma, con el juicio se reconoce y aborrece sus caminos anteriores»; de modo que concluye para su amigo Mario «que sería el momento de toda la filosofía, si pudiésemos continuar sanos o realizar una parte de lo que hemos prometido hacer, estando enfermos». «Quien sea sabio tendrá en cuenta estas cosas», como dijo David (Sal 107, 43); y cualquier fortuna que le acontezca, hace uso de ella. Si pasa penas, necesidades, enfermedades o cualquier otra adversidad, que le refiera por qué se le infligen este o aquel mal o miseria, esta o aquella enfermedad incurable; puede ser por su bien, «conviene que así sea»[30], como dijo Pedro del dolor de su hermana. La enfermedad corporal atañe a la salud de su alma; si no le hubiera visitado, habría perecido totalmente. Pues «el Señor reprende a aquel que ama, como un padre al hijo querido»[31]. Si, por otro lado, estuviera sano y salvo y libre de todo tipo de enfermedades, aquel a quien

«le hayan otorgado hermosura, fama y salud en abundancia, una vida honesta y suficiente dinero»[32].

Sin embargo, en medio de su prosperidad, hazle recordar la precaución de Moisés: «acuérdate del Señor tu Dios»[33]; que no se envanezca, sino que reconozca sus bienes y beneficios como buenos y que «cuanto más tenga, más agradecido sea»[34] (como aconseja Agapetiano), y los use correctamente.

Ahora bien, las causas instrumentales de estas nuestras enfermedades son tan diversas como las mismas enfermedades: los astros, los cielos, los elementos, etc., y todas aquellas criaturas que Dios ha creado están armadas contra los pecadores. En otro tiempo, fueron realmente buenas por sí mismas, y el que ahora muchas sean perniciosas para nosotros no es por su naturaleza, sino por nuestra corrupción, que lo ha causado. Pues, desde la caída de nuestro primer padre Adán, se han modificado, la tierra se ha maldecido, la influencia de las estrellas se ha alterado, y los cuatro elementos, los animales, pájaros, plantas están ahora listos para agraviarnos. «De primera necesidad para la vida del hombre es el agua, el fuego, el hierro y la sal, la flor de la harina de trigo, la leche y la miel, el jugo de uva, el aceite y el vestido. Todo esto son bienes para los piadosos, mas para los pecadores se truecan en males» (Ecl 39, 26). «Fuego y granizo, hambre y muerte, para el castigo ha sido creado todo esto» (Ecl 39, 29). Los cielos nos amenazan con sus cometas, astros, planetas, con sus grandes conjunciones, eclipses, oposiciones, cuadrados y aspectos enemistosos; el aire con sus meteoros, el trueno y el rayo, el frío y el calor inmoderados, los fuertes vientos, las tempestades, el clima intempestivo. De ellos proceden la escasez, el hambre, las plagas y todo tipo de enfermedades epidémicas que consumen miríadas de hombres. En el Cairo, en Egipto, cada tres años (según nos cuenta Botero[35] y otros) mueren por las plagas trescientos mil; y doscientos mil en Constantinopla cada cinco o siete años a lo sumo. ¡Cómo nos aterroriza y oprime la Tierra con terribles terremotos, que son más frecuentes en China, Japón y esos climas occidentales[36], tragándose a veces seis ciudades a la vez! ¡Cómo se enfurece el agua con sus inundaciones, invasiones, abatiendo villas, ciudades, pueblos, puentes, etc., además de los naufragios! A veces se hunden de repente islas enteras con sus habitantes en Zelanda[37], Holanda, y se anegan muchas partes del continente, como el lago Erne en Irlanda[38]. «No vemos nada más que restos de naufragio de las ciudades sobre las aguas que corren»[39]. En los pantanos de Frisia, en 1230, por las tempestades, el mar ahogó a «muchos miles de hombres y a ganado innumerable»[40], casi todo el país, con hombres y ganado. ¡Cómo se enfurece el fuego, elemento cruel, que consume en un instante ciudades enteras! ¿Qué ciudad de cierta antigüedad o importancia no se ha visto desfigurada, arruinada y ha quedado devastada una y otra vez, debido a la furia de este elemento cruel? En una palabra,

«Aquel a quien evita el fuego, el mar lo ahoga; a quien evita el mar, el aire pestilente lo convierte en barro; el que escapa de la guerra, lo mata la enfermedad»[41].

Descendiendo a cosas más concretas, ¡cúantos animales están en mortal enemistad con el hombre! Leones, lobos, osos, etc., algunos con pezuñas, cuernos, colmillos, dientes, uñas. ¡Cuántas serpientes ponzoñosas y criaturas venenosas, prontas a lastimarnos con aguijones, con la respiración, la vista o incluso dispuestos a matarnos! ¡Cuántos peces, plantas, gomas, frutas, semillas, flores, etc., perniciosos podría contar en un momento que, muchos de ellos, con su solo olor, tacto, gusto, causan alguna enfermedad maligna, si no la muerte! Algunos hacen mención de mil venenos variados, pero éstos son pequeñeces en comparación. El mayor enemigo del hombre es el hombre, que por la instigación del demonio siempre está pronto a hacer perjuicio, y es su propio ejecutor, un lobo, un demonio para sí mismo y para los demás. Todos somos hermanos en Cristo —o al menos deberíamos serlo— miembros de un solo cuerpo, siervos de un solo Señor, y sin embargo, ningún demonio puede atormentar, insultar, tiranizar o vejar como un hombre hace con otro hombre. No me dejes caer, por tanto (dice David, al contemplar las guerras, las plagas y el hambre), en las manos de los hombres, hombres crueles y malvados.

«Aunque sean hombres, apenas son dignos de este nombre, pues tienen mucha más fiereza que el lobo»[42].

Podemos, en su mayor parte, prever estas enfermedades epidémicas, y, del mismo modo, no las podemos evitar. Nuestros astrólogos nos predicen las carestías, tempestades, plagas, etc.; los terremotos, inundaciones, ruinas de casas, fuegos destructores llegan poco a poco o hacen algún ruido de antemano; pero las bellaquerías, engaños, injurias y villanías de los hombres no los puede evitar ningún arte. Podemos mantener alejados de nuestras ciudades a nuestros claros enemigos con puertas, muros y torres, podemos defendernos de ladrones y bandidos con la vigilancia y las armas; pero ninguna precaución puede distraer la malicia de los hombres y sus empeños perniciosos, ninguna vigilancia la puede prever, pues disponemos de muchas tramas y planes secretos para perjudicarnos los unos a los otros.

A veces nos golpeamos y maltratamos con la ayuda del demonio, como los magos y las brujas; a veces mediante fraudes, mezclas[43], venenos, estratagemas, combates singulares, guerras, como si hubiéramos «nacido para la muerte», como los soldados de Cadmo, nacidos para aniquilarse mutuamente. Es común leer que uno o dos centenares de miles de hombres han sido asesinados en una batalla. Además de todo tipo de torturas, caballejos, potros de tortura, tornos, azotes, armas, máquinas, etc., «hemos inventado más instrumentos de tortura que miembros tiene el cuerpo humano», como bien observa Cipriano[44]. A mayor abundamiento, nuestros propios padres, por sus ofensas, indiscreción y destemplanza son nuestros enemigos mortales. «Los padres comieron el agraz, y los dientes de los hijos sufren la dentera»[45]. Nos producen pesar muchas veces y nos transmiten enfermedades hereditarias, afecciones inevitables. Nos atormentan, y nosotros nos disponemos a perjudicar a nuestros sucesores:

«Luego engendraremos unos hijos aún más corrompidos»[46].

Y el último fin del mundo, como predijo Pablo[47], será probablemente peor. Así, somos malvados por naturaleza, malvados por especie, pero mucho peores por arte, cada hombre es el mayor enemigo de sí mismo. Intentamos muchas veces arruinarnos, abusando de los buenos dones que Dios nos ha concedido: salud, riqueza, fuerza, ingenio, saber, arte, memoria…, para nuestra propia destrucción: «tu perdición procede de ti mismo»[48]. Al igual que Judas Macabeo mató a Apolonio con sus propias armas[49], nosotros nos armamos para nuestra propia ruina, y usamos la razón, el arte y el juicio, todo lo que debería ayudarnos, como instrumentos que nos arruinan. Héctor dio a Áyax una espada que, mientras luchaba contra el enemigo, le servía de ayuda y defensa; pero en cuanto empezaba a herir a criaturas inocentes con ella, se revolvió para herirle en sus propias entrañas.

Estos medios excelentes que Dios nos ha concedido, bien empleados no hacen sino aprovecharnos mucho, pero si se pervierten de otro modo nos arruinan y confunden, y así lo hacen normalmente debido a nuestra indiscreción y debilidad; tenemos demasiados ejemplos. Así lo confiesa de sí mismo san Agustín en sus humildes Confesiones: «la presteza de ingenio, la memoria, la elocuencia, eran buenos dones de Dios, pero no los usaba para Su gloria». Si no sabes exactamente cómo y por qué medios, consulta a los médicos, y te dirán que es por ofender en algo las seis cosas no naturales, sobre las que me extenderé más adelante[50]. Ellas son las causas de nuestras enfermedades, nuestros empachos, nuestra ebriedad, nuestra concupiscencia inmoderada e insaciable y nuestros tumultos prodigiosos. «Nuestros excesos en la comida consumen más que la espada», es un refrán verdadero. Es nuestra destemplanza la que arrastra tantas enfermedades incurables sobre nuestras cabezas, la que precipita la vejez[51], altera nuestro temperamento y nos lleva a una muerte repentina. Y, por último, lo que más nos atormenta es nuestra propia necedad, locura (por sustracción de Su gracia auxiliadora, Dios lo permite), debilidad, necesidad de gobierno, nuestra necesidad y tendencia a entregarnos a diversas lascivias, dando paso a cualquier pasión y perturbación mental. Por estos medios nos metamorfoseamos, y degeneramos en bestias. Todo lo que ese príncipe de los poetas[52] observaba de Agamenón, que cuando estaba bien complacido y podía moderar sus pasiones era «como Júpiter en su apariencia», como Marte en el valor, como Palas en sabiduría, era otro dios; pero cuando se enfadaba, era un león, un tigre, un perro, etc., entonces no aparecía ningún signo ni semejanza a Júpiter en él. Del mismo modo, nosotros, cuando estamos gobernados por la razón, cuando corregimos nuestros apetitos desordenados y nos ajustamos a la palabra de Dios, somos como tantos otros santos; pero si damos rienda suelta a la lascivia, la cólera, la ambición, el orgullo y seguimos nuestros propios caminos, degeneramos en animales, nos transformamos, echamos abajo nuestras constituciones, provocamos la ira de Dios[53] y acumulamos sobre nosotros la enfermedad de la melancolía y todo tipo de enfermedades incurables, como castigo justo y merecido de nuestros pecados.

SUBSECCIÓN II

Definición, número y división de las enfermedades

Casi todos los médicos definen lo que es una enfermedad. Fernel lo llama «una afección del cuerpo contraria a la naturaleza»[54]; Fuchs y Crato, «un obstáculo, un daño o alteración de cualquier acción del cuerpo o de una de sus partes»[55]; Gregorio de Tolosa, «una disolución y perturbación de la unión que existe entre el cuerpo y el alma, pues la salud es la perfección y trabaja por conservarla»; Labeo, en Aulo Gelio, «una mala disposición del cuerpo, opuesta a la naturaleza, que impide su uso»[56]; otros la definen de otras maneras, todos con el mismo sentido.

Cuántas enfermedades hay, es una cuestión que aún no está determinada. Plinio cuenta hasta trescientas desde la coronilla hasta la planta del pie[57]; en otros lugares, dice, «su número es infinito». Nos cuenta cómo fue en aquellos tiempos; en nuestros días, estoy seguro de que el número ha aumentado mucho:

«Un nuevo cúmulo de males se abatió sobre la Tierra»[58].

Pues, además de muchas enfermedades epidémicas inauditas y totalmente desconocidas para Galeno e Hipócrates, como el escorbuto, la viruela, la plica, la malaria, el morbo gálico, etc., tenemos muchas enfermedades propias y peculiares de cada parte nuestra.

Ninguno de entre nosotros está tan sano o tiene tan buena constitución que no tenga algún impedimento corporal o mental. Todos tenemos nuestras enfermedades, el primero o el último, más o menos. Puede existir quizá en una época uno entre un millar que, como el músico Zenófilo en Plinio[59], sea capaz de vivir felizmente ciento cinco años sin ningún tipo de impedimento; un Polio Rómulo, que pueda mantenerse «con vino y aceite»[60]; un hombre tan afortunado como Q. Metelo, del que tanto se jacta Valerio; un hombre tan saludable como Otto Herward, senador de Augsburgo en Alemania, a quien presenta el astrólogo Leowitz como ejemplo y muestra de certeza en su arte[61]. Él, puesto que tenía a su favor los planetas que rigen su casa en el nacimiento y estaba libre de los aspectos hostiles de Saturno y Marte, cuando era anciano «no podía recordar haber estado enfermo nunca». Paracelso[62] se jactaba de que podía hacer que un hombre viviese cuatrocientos años o más, si podía educarle desde la infancia y adietarle según muestra. Y algunos médicos mantienen que no hay una duración concreta de la vida humana, sino que se puede prolongar por medio de la templanza y la medicina. Mientras tanto, descubrimos por experiencia común que nadie puede escapar, y que lo que decía Hesíodo es cierto[63]:

«La tierra está llena de enfermedades, y así lo está el mar, que nos atacan tanto durante el día como durante la noche».

Si quieres una división más exacta de estas enfermedades comunes que acaecen al hombre, te remito a los médicos[64]. Ellos te hablarán de las enfermedades agudas y crónicas, primarias y secundarias, letales, favorables, erráticas, fijas, simples, compuestas, conectadas o consecuentes, pertenecientes a las partes o al todo, en hábito o en disposición, etc. Mi división en esta ocasión (como la más adecuada a mi propósito) será entre corporales y mentales. Para las corporales —de las que Fuschs ha hecho un breve catálogo (Institut., libro 3, sec. I, cap. II)— os remito a los voluminosos tomos de Galeno, Areteo, Al Razí, Avicena, Alejandro, Pablo, Aecio de Amida, Gordon, y a los exactos neotéricos nuestros médicos modernos: Savonarola, Capivaccio, Donato Altomari, Hércules de Sajonia, Mercurial, Victor Faventino, Wecker, Lepois, etc., que han escrito metódica y elaboradamente sobre todas ellas. Las mentales y de la cabeza, las trataré brevemente y aparte.

SUBSECCIÓN III

División de las enfermedades de la cabeza

Las enfermedades mentales, puesto que tienen su asiento y órganos principales en la cabeza, se inscriben normalmente entre las enfermedades de la cabeza, que son diversas y varían mucho dependiendo de su situación. Puesto que en la cabeza hay varias partes, así también hay diversas molestias, que de acuerdo con la división de Heurne[65] (que la saca de Arculano), son internas o externas (por omitir todas las otras que pertenecen a los ojos y oídos, fosas nasales, encías, dientes, boca, paladar, lengua, tráquea, quijada, cara, etc.); éstas últimas no pertenecen propiamente al cerebro, como la calvicie, la caída de pelo, caspa, piojos, etc. Las internas pertenecen a las pieles cercanas al cerebro —llamadas duramadre y piamadre[66]— como todos los dolores de cabeza, etc., o cercanas a los ventrículos, membranas, tegumento y sus partes, y sus padecimientos, como la carosis, el vértigo, los íncubos y otras pesadillas, la apoplejía, la epilepsia. Las enfermedades de los nervios: calambres, estupor, convulsiones, temblor, parálisis; o las que pertenecen a los excrementos del cerebro: catarros, estornudos, reumas, destilaciones; o las que pertenecen a la sustancia del cerebro mismo, entre las que se conciben el frenesí, el letargo, la melancolía, la locura, la debilidad de memoria, el sopor o coma, la vigilia y el «coma de vigilia»[67]. De éstas, de nuevo, separaré las que pertenecen propiamente a la fantasía o imaginación o la misma razón, que Laurens[68] llama enfermedades mentales, y Hildesheim, «enfermedades de la imaginación o de la razón dañada». Son tres o cuatro en número: el frenesí, la locura, la melancolía, el desvarío y sus tipos, como la hidrofobia, la licantropía, el baile de San Vito, la posesión demoníaca. Los tocaré y señalaré brevemente, insistiendo especialmente en ésta de la melancolía, como más eminente que el resto, con todos sus tipos, causas, síntomas, pronósticos y curaciones (como ha hecho Lonicerus sobre la apoplejía y muchos otros de tantas enfermedades en concreto). No es que encuentre fallos en los que han escrito de este tema antes, como Jason Pratis, André du Laurens, Montalto, T. Bright, etc., pues lo han hecho muy bien en sus diversos tipos y métodos; sin embargo, lo que uno omite, otro lo puede ver felizmente; lo que uno contrae, otro lo puede alargar. Para concluir con Scribanius[69]: «lo que habían omitido, o manejado superficialmente, lo podemos examinar más detalladamente; lo que ellos han dicho de forma obscura, lo podemos dilatar y amplificar claramente», y así lo haré más familiar y fácil para la capacidad de todos, y para el bien común, lo que es el fin principal de mi discurso.

SUBSECCIÓN IV

Desvarío, locura, frenesí, hidrofobia, licantropía, baile de San Vito, éxtasis

El desvarío, fatuidad o locura es un nombre común a todas las especies que siguen, según lo consideran algunos. André du Laurens[70] y Altomari[71] incluían la locura, la melancolía y el resto bajo este nombre, y lo llaman el summum genus de todas ellas. Hay que determinar si es natural o ingénita, que procedente de algún defecto de los órganos y humedad extrema del cerebro, como se ve en nuestros locos habituales y en la mayoría de los hombres, y por lo tanto unos son más sabios que otros. O si no, es adquirida, un apéndice o síntoma de alguna otra enfermedad, que va o viene. O si continúa, será un signo de melancolía en sí mismo.

El frenesí, que los griegos derivan de la palabra φρἡν, es una enfermedad mental con locura o desvarío continuos, que tiene aneja una fiebre aguda, o si no una inflamación del cerebro o de sus membranas con fiebre aguda, que causa la locura o desvarío. Se diferencia de la melancolía y de la locura porque el desvarío de éstas carece de fiebre. Éste es continuo, con vigilias o pérdida de memoria, etc. La melancolía es en su mayor parte silenciosa, éste clamoroso; y los médicos les asignan muchas diferencias semejantes.

Celso y muchos otros escritores hacen equivalentes la locura, el frenesí y la melancolía; otros dejan fuera el frenesí y hacen de la locura y la melancolía una sola enfermedad, contra lo cual se afana especialmente Jason Pratis[72] diciendo que sólo se distinguen en grado mayor o menor, en la cantidad solamente, que la una es un grado superior a la otra, y ambas proceden de una misma causa. Difieren, según Gordon[73] en la medida en que el humor aumenta o remite. De la misma opinión son Areteo[74], Alejandro de Tralles, Guianerius, Savonarola, Heurne, y el mismo Galeno escribe sin distinción de ambos debido a su afinidad. Pero la mayor parte de nuestros neotéricos los tratan aparte, y a ellos seguiré en este tratado.

La locura se define, por tanto, como un desvarío intenso o un delirio sin fiebre, mucho más violento que la melancolía, lleno de ira y voces, miradas horribles, acciones, gestos, que perturba a los pacientes con mucha más vehemencia tanto en el cuerpo como en la mente, sin temor y tristeza, con fuerza y arrojo tan impetuosos que a veces tres o cuatro hombres no los pueden sujetar. Sólo se diferencia del frenesí en esto: que es sin fiebre, y que su memoria es en su mayor parte mejor. Tiene las mismas causas que las otras, como la cólera adusta, la sangre quemada, el cerebro inflamado, etc. Fracastoro añade el tiempo apropiado y la edad madura a esta definición, para distinguirla de los niños, y que tiene la debilidad establecida, para separarla de las que aparecen y desaparecen de nuevo accidentalmente, como las causadas por la toma de beleño, solano, vino, etc.[75] De este furor hay varios tipos: éxtasis, que es familiar para algunas personas[76]; como dice Cardano de sí mismo, él podía estar en uno cuando escribe. En este estado pronuncian sus oráculos los sacerdotes indios y las brujas de Laponia, como escribe Olao Magno (libro 3, cap. 18), responden a todas las preguntas que se les hagan en éxtasis, como qué hacen tus amigos, dónde están, cómo se encuentran, etc. Las otras especies de este furor son los entusiasmos, revelaciones, visiones, tan frecuentemente mencionados por Gregorio y Beda en sus obras. Y también: la obsesión o posesión demoníacas, las profecías sibilinas y los furores poéticos, lo que procede de la ingestión de hierbas nocivas, la picadura de tarántulas, etc., que, según algunos, pertenece a este grupo. Las más conocidas son: la licantropía, la hidrofobia y el baile de San Vito.

La licantropía, que Avicena llama «cucubuth», otros «lupinam insaniam» o locura lupina, se da cuando los hombres corren aullando por sepulturas y campos de noche, y no hay forma de convencerles de que no son lobos u otras bestias similares. Aecio de Amida[77] y Pablo de Egina[78] lo llaman un tipo de melancolía, pero yo lo asignaría a la locura, como hace la mayoría. Algunos dudan de que pueda existir tal enfermedad. Donato Antonio Altomari dice que vio a dos en su época[79]. Wier cuenta la historia de uno en Padua en 1541[80], que creía que era un lobo. Tenía otro ejemplo de un español que se creía un oso. Forest confirma lo mismo con muchos ejemplos[81], de entre todos los cuales, había sido testigo de uno en Alcmaar, en Holanda: un pobre campesino que andaba siempre merodeando por las tumbas y se quedaba en los cementerios, con un aspecto pálido, negro, feo y temeroso. Quizá iguales, o algo mejores, eran las hijas del rey Proteo, que se consideraban vacas[82]. Y Nabucodonosor en Daniel, como sostienen algunos intérpretes, padecía de este tipo de locura. Esta enfermedad dio ocasión quizá a la valiente afirmación de Plinio: «algunos se convertían en lobos en su tiempo, y de lobos en hombres de nuevo»[83]; y a la fábula de Pausanias, sobre un hombre que fue lobo durante diez años y después volvió a su forma primigenia; al cuento de Licaón de Ovidio[84], etc. Quien esté deseoso de oír algo sobre esta enfermedad, o más ejemplos, que lea a San Agustín (en el libro decimoctavo de La ciudad de Dios, cap. 5), Mizauld (cent. 5, 77), Schenk (libro 1), Hildesheim (Spicilegia, 2, «de mania»), Forest (libro 10, sobre las enfermedades del cerebro), Olao Magno, Vincent de Beauvais (Speculum Naturae, libro 31, cap. 122), Pieri, Bodin, Zwinger, Ziegler, Peucer, Wier, Sprenger, etc. Esta enfermedad, dice Avicena, perturba más en febrero, y hoy en día es frecuente en Bohemia y Hungría, de acuerdo con Heurne[85]. Scheretzius la considera común en Livonia. Están escondidos la mayor parte del día, y salen durante la noche, aullando por tumbas y desiertos, «tienen habitualmente los ojos hundidos, piernas y muslos tiñosos, muy secos y pálidos»[86], dice Altomari[87]; en su libro da razón de todos los síntomas y establece una breve cura para ellos.

La hidrofobia es un tipo de locura, bien conocido por todo el mundo, que procede de la mordedura o arañazo de un perro loco, dice Aureliano[88]; a veces sólo con el roce o con el olor, como prueba Schenk[89], e incide en otras muchas criaturas además del hombre. Se llama así porque los individuos afectados no pueden soportar la vista del agua o de ningún otro licor, pues suponen que ven en él a un perro loco. Y lo que es más maravilloso, aunque estén muy sedientos (como suelen estarlo en esta enfermedad), prefieren morir a beber. Celio Aureliano[90], un escritor antiguo, duda sobre si esta hidrofobia es una afección del cuerpo o del alma. La parte afectada es el cerebro; la causa, el veneno que viene del perro loco, que es tan caliente y seco que consume toda la humedad del cuerpo. Hildesheim[91] cuenta de algunos que han muerto con tal locura; y al ser diseccionados, no les quedaba agua, y sólo escasa sangre o humedad. Para los que están afectados de este modo, el temor al agua comienza catorce días después de que les muerdan; para algunos, no empieza hasta cuarenta o sesenta días después. Normalmente, dice Heurne, empiezan a enfurecerse, a huir del agua y de los vasos, a mostrar una cara roja e hinchada unos veinte días después (si, mientras tanto, no se ha tomado ningún remedio), a permanecer despiertos, a estar pensativos, tristes, a tener visiones extrañas, a ladrar y aullar, a desmayarse y a menudo tienen ataques de epilepsia. Algunos dicen que en sus orinas se verán cosas pequeñas que parecen caracoles[92]. Si aparece alguno de estos signos, es que han pasado de la fase recuperable. Muchas veces estos síntomas no aparecen hasta seis o siete meses después, dice Codronchi[93]; y a veces hasta siete y ocho años después, como dice Guianerius; doce, según Alberto Magno; seis o siete meses después, como mantiene Galeno. Baldo degli Ubaldi, el gran legista, murió de ello; un fraile agustino y una mujer de Delft, que eran pacientes de Forest[94], se consumieron miserablemente por ello. La curación más habitual en el campo (al menos para aquellos que viven cerca del mar) es sumergirles la cabeza hasta las orejas en el agua marina. Algunos utilizan encantos —cualquier ama de casa puede prescribir medicinas. Pero la mejor curación que se puede tener en estos casos es la de los médicos más reconocidos; los que lean sobre ello pueden consultar con Dioscórides (libro 6, cap. 37), Heurne, Hildesheim, Capivaccio, Forest, Schenk y ante todos los demás, Codronchi, un italiano, que ha escrito últimamente dos libros exquisitos sobre el tema.

Al Chorus Sancti Viti o baile de San Vito, Paracelso lo llama el baile lascivo[95], porque los que están arrebatados por él no pueden hacer más que bailar hasta morir o curarse. Se llama así porque los individuos afectados acostumbraban a ir a San Vito en busca de ayuda, y después de haber bailado allí durante algún tiempo, ciertamente se liberaban. Es extraño oír durante cuánto tiempo bailan y de qué manera, sobre banquillos, bancos, mesas; incluso a veces mujeres en avanzado estado de gestación (y sin embargo nunca dañan a sus hijos), bailan durante tanto tiempo que no pueden mover ni una mano ni un pie, sino que parece que están muertas. No pueden soportar que alguien lleve ropas rojas. Aman sobre todo la música, y por ello los magistrados de Alemania asalarian a músicos para que toquen y a compañeros fuertes y robustos para que bailen con ellos. Esta enfermedad ha sido muy común en Alemania, como aparece en las relaciones de Schenk[96] y de Paracelso en su libro sobre la locura, quien se jacta de cuántas personas ha curado. Felix Platter (De mentis alienatione, cap. 3) informa de una mujer que vio en Basilea, que bailó durante un mes completo. Los árabes lo consideran un tipo de parálisis. Bodin, en su quinto libro La République (cap. 1), habla de esta enfermedad; Monavius lo hace en su última epístola a Scholtz, y en otra a Dudith, donde se puede leer más sobre ello.

El último tipo de locura o melancolía es la obsesión demoníaca (si la puedo llamar así) o posesión de demonios, que Platter y otros la considerarían como preternatural. Se dicen cosas maravillosas de los poseídos, de sus acciones, gestos, contorsiones, ayunos, profecías, de su capacidad de hablar de lenguas que nunca se les había enseñado, etc. Se cuentan muchas historias extrañas sobre ellos, que puesto que algunos no las admitirán (pues Deacon y Darrel han escrito grandes volúmenes sobre este tema a favor y en contra), omito voluntariamente.

Fuchs (Institut., libro 3, sec. 1, cap. 11), Felix Platter[97], André du Laurens[98], añaden a estos furores otro que procede del amor, otro del estudio y otro furor divino o religioso; pero éstos pertenecen más propiamente a la melancolía, de todos los cuales hablaré aparte[99], pues pretendo escribir un libro completo sobre ellos.

SUBSECCIÓN V

Melancolía en disposición, llamada así impropiamente. Equivocaciones

La melancolía, el tema de nuestro discurso presente, lo es en disposición o en hábito. En disposición, es esa melancolía transitoria que va y viene en cada ocasión de tristeza, necesidad, enfermedad, problema, temor, aflicción, enojo, perturbación mental o cualquier tipo de cuidado, descontento, o pensamiento que cause angustia, torpeza, pesadez y vejación del espíritu y cualquier ánimo opuesto al placer, la alegría, el alborozo, el deleite, que nos causa indolencia o disgusto. En dicho sentido equívoco o impropio, llamamos melancólico al que está embotado, triste, huraño, torpe, indispuesto, solitario, de alguna forma enternecido o descontento. Y de estas disposiciones melancólicas no está libre ningún hombre vivo, ni siquiera el estoico; nadie es tan sabio, nadie tan feliz, nadie tan paciente, tan generoso, tan divino, tan piadoso que pueda defenderse[100]; nadie está tan bien dispuesto que en uno u otro momento no sienta su dolor, más o menos. La melancolía, en este sentido, es una característica inherente al hecho de ser criaturas mortales. «El hombre nacido de mujer es de poca duración y lleno de problemas»[101]. Se atormentaron mucho con ella Zenón, Catón y el mismo Sócrates, al que tanto alaba Eliano por su temperamento moderado, que «nada le podía turbar, sino que saliendo y entrando, Sócrates siempre mantenía la misma serenidad de semblante, cualquiera que fuera la miseria que le aconteciera» (si podemos creer a Platón, su discípulo). Quinto Metelo, al que Valerio pone como ejemplo de toda felicidad, «el hombre más afortunado de los que vivían entonces, nacido en la más floreciente ciudad de Roma, de parentesco noble, un hombre correcto en persona, bien cualificado, saludable, rico, honrado, senador, cónsul, feliz con su mujer, feliz con sus hijos», etc.[102], sin embargo, no estaba libre de la melancolía, tenía su parte de tristeza. Policrates Samius[103], que arrojó su anillo al mar para participar del descontento de los demás, y lo recuperó milagrosamente de nuevo poco después, en un pez cogido cuando pescaba, no estaba libre de las disposiciones melancólicas. Nadie puede curarse a sí mismo; los mejores hombres tenían amargas congojas y pasiones frecuentes, como les atribuían sus propios poetas[104]. En general, «como el cielo, así es nuestra vida, a veces despejado, a veces nublado, tempestuoso y sereno; como en la rosa, flores y espinas; en el mismo año, a veces un verano templado, un invierno duro, una sequía y luego de nuevo lluvias agradables. Así es nuestra vida, entremezclada con alegrías, esperanzas, temores, tristezas, calumnias»[105]. «Hay una sucesión de placer y dolor».

«De la fuente misma del goce surge un no sé qué de amargo que en medio de las flores produce congoja»[106].

«Hasta en el interior de la risa hay tristeza» (como sostiene Salomón[107]). Incluso en el medio de todas nuestras fiestas y nuestras alegrías, como infiere Agustín en su comentario del cuadragésimo primer salmo[108], hay pena y descontento. «En medio de nuestro gozo hay siempre algo agrio que nos ahoga». Por una pinta de miel encontrarás aquí posiblemente un galón de hiel; por una dracma de placer, una libra de dolor; por una pulgada de alegría, una alna de lamento. Como hace la hiedra con un roble, así estas miserias acompañan nuestra vida, y es de lo más absurdo y ridículo que cualquier mortal busque un tenor perpetuo de felicidad en su vida. No hay nada tan próspero y agradable que no contenga cierta amargura, cierta queja, cierto descontento[109]; todo es agridulce, una pasión mixta, y como un tablero de damas, hay hombres blancos y negros; las familias, las ciudades, tienen sus caídas y decadencias; ahora trinos, sextiles, luego cuadrados y oposiciones.

No somos aquí como los ángeles, poderes y cuerpos celestiales, el Sol y la Luna, no terminamos nuestro camino sin faltas, con tal consistencia que dure durante muchos años. Sino que estamos sujetos a enfermedades y miserias, estorbados, agitados, levantados y hundidos, llevados de un lado a otro por cada soplo de viento, a menudo incomodados y turbados por cada ocasión leve, inseguros, frágiles; y así es todo aquello en lo que confiamos[110]. «Y el que no sabe esto, o no está preparado para soportarlo, no es adecuado para vivir en este mundo» (como se conduele uno de su época), «no conoce su condición, donde siempre están unidos con un lazo recíproco el placer y el dolor, y se suceden uno a otro de forma circular»[111]. ¡Sal del mundo!, vete por tanto, si no puedes sufrirlo; no hay forma de evitarlo, sino armarse de paciencia, de magnanimidad[112], oponerse a ello, sufrir la aflicción como un buen soldado de Cristo, como aconseja Pablo[113], y soportarlo constantemente.

Pero, puesto que son pocos los que pueden aceptar este su consejo, o usarlo correctamente, sino que más bien, como animales embrutecidos, dan paso a sus pasiones, se someten a ellas y se precipitan voluntariamente a un laberinto de preocupaciones, dolores, miserias y sufren el que sus almas estén subyugadas por ellos, no se pueden armar con esa paciencia, como deberían hacer, y a veces ocurre que estas disposiciones se convierten en hábitos, y «muchas afecciones desatendidas (como apunta Séneca[114]) padecen una enfermedad». Incluso «una destilación, que todavía no haya llegado a costumbre, deriva en catarro, pero si continúa y se arraiga, causa la consunción de los pulmones». Así ocurre con nuestras provocaciones melancólicas, y a medida que el mismo humor aumenta o remite en los hombres, según la temperatura corporal o el alma racional es más capaz de resistir, así están más o menos afectados. Pues lo que es para uno una picadura de pulga, a otro le causa un tormento insufrible; y lo que uno, por su moderación singular y su disposición tranquila, puede sobrellevar tranquilamente, otro no es capaz de soportarlo en absoluto, sino que por la mínima ocasión de abuso equívoco, agravio, pena, desgracia, pérdida, tormento, rumor, etc. (si está solitario u ocioso), cede tanto a la pasión que se le altera la complexión, se le interrumpe la digestión, se le disipa el sueño, sus espíritus se oscurecen, el corazón se le hace pesado, sus hipocondrios se ven afectados. La flatulencia y la indigestión le acometen repentinamente y él mismo se ve dominado por la melancolía. Como ocurre con un hombre encarcelado por deudas: si una vez está en prisión, todos los acreedores traerán sus demandas contra él, y le mantendrán allí; si a algún paciente le sobrecoge el descontento, en un instante todas las perturbaciones (pues «salen veloces dondequiera que haya una apertura») le acometerán, y entonces, como un perro cojo o un ganso con un ala rota, cae y se consume y se ve conducido al fin al mal hábito o enfermedad de la melancolía. De modo que, al igual que los filósofos ponen ocho grados de calor y frío, nosotros podemos poner ochenta y ocho de melancolía, pues las partes afectadas están tomadas de formas diversas, o se han sumergido más o menos en este golfo infernal o han vadeado una parte más profunda. Pero todos estos ataques melancólicos, aunque sean agradables o desagradables al principio, violentos u opresores con aquellos a los que atacan de momento; sin embargo, digo que se denomina de manera impropia a estos ataques y a los hombres afectados, porque no son continuos, sino que van y vienen, según los objetos que los produzcan[115]. La melancolía de la que vamos a tratar es un hábito, una enfermedad crónica o continua, un humor establecido, como la llaman Aureliano[116] y otros[117], no errante, sino fija. Y puesto que ha estado aumentando durante mucho tiempo, habiéndose así desarrollado ya como hábito —agradable o doloroso—, será difícil de eliminar.

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

Digresión de anatomía

Antes de que proceda a definir la enfermedad de la melancolía y lo que es, o a disertar más sobre ella, considero que no es impertinente hacer una digresión sobre la anatomía del cuerpo y las facultades del alma, para un mejor entendimiento de lo que va a seguir. Pues luego aparecerán muchas palabras difíciles, como mirac, hipocondrios, hemorroides, etc., imaginación, razón, humores, espíritus, vital, natural y animal, nervios, venas, arterias, quilo, pituita…, que no serán fácilmente entendidas por el vulgo, ni sabrán qué son, cómo se citan ni para qué sirven. Y, además, puede dar ocasión quizá a que algunos examinen más adecuadamente, busquen más allá en este tema excelente y por tanto a que alaben a Dios con el profeta real («pues el hombre está hecho cuidadosa y maravillosamente y elaborado minuciosamente»[118]), aquellos que tienen tiempo y ocio suficientes y están suficientemente informados en todos los demás negocios mundanos, como para hacer un buen negocio, comprar y vender, mantener y elegir un buen halcón, sabueso, caballo, etc. Pero, para los temas que conciernen al conocimiento de sí mismos, son totalmente ignorantes y descuidados; no saben lo que son este cuerpo y esta alma, cómo se combinan, en qué partes y facultades consisten, o cómo se distingue un hombre de un perro. Y, ¿qué puede ser más ignominioso e inmundo (como bien critica Melanchthon[119]) «que el que un hombre no sepa la estructura y composición de su propio cuerpo, teniendo en cuenta que su conocimiento favorece mucho a la preservación de su salud y a la formación de sus modales»? Para incitaros por tanto a este estudio, a repasar las obras elaboradas de Galeno[120], Bauhin, Platter, Vesalio, Falopio, Laurens, Remelinus, etc., que han escrito copiosamente en latín; o lo que han hecho algunos de nuestros laboriosos compatriotas en nuestra lengua materna, no hace mucho, como la traducción de M. Colombus[121], y la Microcosmographia[122], en trece libros, he hecho esta breve digresión. También porque no es fácil conseguir las obras de Wecker[123], Melanchthon[124], Fernel[125], Fuchs[126] (que han tratado y escrito de forma más compendiosa sobre este tema), ni esos tediosos tratados sobre el alma, ni son fáciles de entender, ni es fácil conocer el resto; ojalá que este epítome baste.

SUBSECCIÓN II

División del cuerpo. Humores, espíritus

Puede haber muchas divisiones de las partes del cuerpo. La más autorizada es la de Laurens[127], extraída de Hipócrates, que es la que divide entre partes contenidas o partes continentes. Las contenidas son o los humores o los espíritus.

Un humor es una parte líquida o fluida del cuerpo, comprendida en él, para su preservación; y es o innato o nacido con nosotros, o adventicio y adquirido. El radical o innato se nos proporciona diariamente a través del alimento, que algunos llaman «cambium», y hacen los humores secundarios a partir del cereal y el gluten para mantenerlo. O adquirido, para mantener los cuatro humores primarios, que vienen y proceden de la primera cocción del hígado, por medio del cual se desecha el quilo. Algunos los dividen en provechosos y excrementosos. Pero Crato[128], sacándolo de Hipócrates, los considera como jugos y no como excrementos, sin los cuales no se puede sostener ninguna criatura viva. Estos cuatro humores, aunque se comprenden en la masa sanguínea, sin embargo tienen sus diversas afecciones, por las cuales se distinguen unos de otros y de los humores adventicios, corruptos o enfermizos, como los llama Melanchthon[129].

La sangre es un humor cálido, dulce, templado y rojo, preparado en las venas meseraicas, y hecho de las partes más templadas del quilo en el hígado, cuyo oficio es alimentar a todo el cuerpo para darle fuerza y color. Se dispersa a través de las venas a todas sus partes. De ella se crean los espíritus en el corazón que, después, por medio de las arterias, se comunican con las otras partes. La pituita o flema es un humor frío y húmedo, creado en las partes más frías del quilo (o jugo blanco que sale de la carne digerida en el estómago), en el hígado. Su oficio es alimentar y humedecer los miembros del cuerpo que, como la lengua, se mueven, para que no estén demasiado secos. La cólera es caliente y seca, amarga, creada en las partes más calientes del quilo y unida a la hiel. Ayuda al calor natural y a los sentidos y sirve para la expulsión de los excrementos. La melancolía, fría y seca, espesa, negra y amarga, creada de las partes más hecientas del alimento y purgada del hígado, es un freno para los otros dos humores calientes, la sangre y la cólera, los mantiene en la sangre y alimenta los huesos. Estos cuatro humores tienen cierta analogía con los cuatro elementos y con las cuatro edades del hombre.

A estos cuatro humores se puede añadir el suero —que es la materia de la orina y los humores excrementosos de la tercera cocción—, el sudor y las lágrimas.

El espíritu es un vapor muy sutil, que se produce de la sangre, y es el instrumento del alma para realizar todas sus acciones, un lazo común o medio entre el cuerpo y el alma, como lo consideran algunos; o, según Paracelso, una cuarta alma por sí misma[130]. Melanchthon mantiene que la fuente de estos espíritus es el corazón, se producen allí; y después, enviados al cerebro, toman otra naturaleza. De estos espíritus hay tres tipos, de acuerdo con las tres partes principales, el cerebro, el corazón y el hígado: espíritus naturales, vitales y animales. Los naturales se crean en el hígado, y desde ahí se dispersan por medio de las venas para llevar a cabo las acciones naturales. Los espíritus vitales se hacen en el corazón a partir de los naturales, y son llevados por medio de las arterias a todas las demás partes: si estos espíritus se acaban, entonces cesa la vida, como en un síncope o pasmo. Los espíritus animales, formados de los vitales y criados en el cerebro, se difunden por los nervios hasta los miembros subordinados, dan sentidos y movimiento a todos.

SUBSECCIÓN III

Partes similares

Las partes continentes, por razón de su sustancia más sólida, son homogéneas u heterogéneas, similares o disimilares: así las dividen Aristóteles (Investigación sobre los animales, libro 1, cap. 1) y Laurens (cap. 20, libro 1). Las similares u homogéneas son las que, si se analizan, están todavía separadas en partes de la misma naturaleza, como el agua en agua. De éstas, algunas son espermáticas, otras corporales o carnales. Las espermáticas son las que se crean inmediatamente del esperma, como son los huesos, cartílagos, ligamentos, membranas, nervios, arterias, venas, pieles, fibras o tendones, y la grasa[131].

Los huesos son secos y duros, nacen de la parte más dura del esperma para fortalecer y sostener las demás partes. Algunos dicen que hay trescientos cuatro, otros trescientos siete o trescientos trece en el cuerpo humano. No tienen dentro nervios, y por lo tanto no tienen sensibilidad. Un cartílago es una sustancia más suave que el hueso y más dura que el resto, flexible, y sirve para mantener las partes del movimiento. Los ligamentos son los que unen los huesos y otras partes a los huesos, con sus ayudantes los tendones. El oficio de las membranas es cubrir el resto. Los nervios, o tendones, son membranas externas y llenas de médula por dentro. Proceden del cerebro y conducen a los espíritus animales en el sentido y en el movimiento. De éstos, algunos son más duros, otros más suaves. Los más suaves sirven para el sentido, y son siete pares: los primeros son los nervios ópticos, por medio de los cuales vemos; los segundos mueven los ojos; el tercer par sirve para que la lengua deguste; el cuarto par, para el gusto del paladar; el quinto pertenece a los oídos; el sexto par es el más amplio, y recorre casi todos los intestinos; el séptimo par mueve la lengua. Los nervios más duros sirven para el movimiento de las partes internas, y proceden de la médula de la espalda; hay treinta combinaciones: siete en el cuello, doce en el pecho, etc.

Las arterias son largas y huecas, tienen una piel doble para conducir a los espíritus vitales. Para distinguirlas mejor, dicen que el anatomista Vesalio acostumbraba a diseccionar hombres vivos. Salen de la parte izquierda del corazón, y son dos principalmente, la aorta y la venosa[132], de donde se derivan las demás. La aorta es el origen de todas las demás que sirven para todo el cuerpo; la otra va a los pulmones, para traer aire que refrigere al corazón. Las venas son huecas y redondas, como tubos, salen del hígado y llevan la sangre y los espíritus naturales; alimentan todas las partes. De éstas hay dos principalmente, la vena porta y la vena cava, de las que salen las demás. Esta vena porta es una vena que procede del hueco del hígado y que recibe las venas meseraicas, por las que toma el quilo del estómago y del intestino y lo transporta al hígado. La otra deriva sangre del hígado para alimentar a todos los otros miembros dispersos. Las ramificaciones de la vena porta son las meseraicas y las hemorroides. Las ramificaciones de la vena cava son internas o externas. Las internas, seminales o emulgentes. Las externas, en la cabeza, los brazos, las piernas, etc., y reciben diversos nombres.

Las fibras son hilos, blancos y sólidos, dispersos por todo el miembro, y derechos, oblicuos, transversales, todos los cuales tienen sus diversos usos. La grasa es una parte similar, húmeda, sin sangre, compuesta de la materia más gruesa y untuosa de la sangre. La piel cubre el resto y tiene una cutícula o pielecilla bajo ella[133]. La carne es suave y rojiza, compuesta por la congelación de la sangre, etc.

SUBSECCIÓN IV

Partes disimilares

Las partes disimilares son las que llamamos orgánicas o instrumentales, y pueden ser internas o externas. Las partes externas más importantes se sitúan delante y detrás: delante, la coronilla y el copete de la cabeza, el cráneo, la cara, la frente, las sienes, la barbilla, los ojos, las orejas, la nariz, etc., el cuello, el pecho, el tórax, la parte superior e inferior del vientre, los hipocondrios, el ombligo, la ingle, el costado, etc.; detrás, la parte posterior de la cabeza, la espalda, los hombros, los lados, las ijadas, los huesos de la cadera, el hueso sacro, las nalgas, etc., o las junturas, brazos, manos, pies, piernas, muslos, rodillas, etc. O son comunes a ambos lados, que puesto que son obvias y conocidas las he repetido descuidadamente, «y sólo las más grandes e importantes; el resto se puede encontrar en los libros de anatomía».

Las partes orgánicas internas, que no se pueden ver, son variadas en número y tienen diversos nombres, funciones y divisiones, pero la de Laurens es la más notable, en partes nobles e innobles[134]. De las nobles, hay tres partes principales, de las que depende el resto y a las que sirven: el cerebro, el corazón y el hígado. De acuerdo con su localización, se consideran tres regiones, o se hace una división tripartita de todo el cuerpo. En primer lugar la cabeza, en la que se contienen los órganos animales, y el mismo cerebro, que a través de sus nervios da el sentido y el movimiento al resto y es, por así decirlo, consejero privado y canciller del corazón. La segunda región es el pecho, o medio vientre, en la que el corazón, como un rey, mantiene su corte y por medio de sus arterias comunica la vida a todo el cuerpo. La tercera región es el bajo vientre, en donde reside el hígado como delegado «colateral», con el resto de los órganos naturales, que actúa en la digestión del alimento y la expulsión de los excrementos. Esta región inferior se separa de la superior por medio del diafragma y se subdivide de nuevo según algunos[135] en tres concavidades o regiones, superior, media e inferior. La superior es la de los hipocondrios, en cuyo lado derecho está el hígado, en el izquierdo el bazo; de ahí viene el nombre de melancolía hipocondríaca. La segunda es la del ombligo o de las ijadas, separada de la primera por el peritoneo. La última es la del hipogastrio, que se divide de nuevo en otras tres partes. Los árabes separan en dos partes esta región: epigastrio e hipogastrio, superior o inferior. Al epigastrio lo llaman myrach, de donde viene la «melancolía miraquial», mencionada por ellos a veces. De estas diversas regiones, trataré brevemente aparte; y primero de la tercera región, en la que se contienen los órganos naturales.

Pero vosotros, lectores, a la vez que leéis, «suponed que se os llevase ahora a un templo sagrado o a un palacio majestuoso» (como dice Melanchthon) «para contemplar no sólo la materia, sino también el arte singular, la manufactura y el consejo de este nuestro gran Creador. Y es una contemplación agradable y provechosa, si se considera correctamente»[136]. Las partes de esta región, que se presentan a vuestra consideración y a vuestra vista, son las que sirven para la nutrición y la generación. Las de la nutrición sirven para la primera o segunda cocción, como el esófago, que lleva la comida y la bebida al estómago: el ventrículo o estómago, que se sitúa en la mitad de esa parte del vientre debajo del diafragma, es la cocina, como si dijéramos, de la primera cocción, y convierte nuestra comida en quilo. Tiene dos bocas, una arriba y otra debajo. La superior se confunde a veces con el estómago mismo; la puerta inferior o baja (como la denomina Wecker) se llama píloro. El estómago se sostiene mediante una gran membrana, denominada omento; algunos considerarán que es lo mismo que el peritoneo, o borde del vientre. Del estómago al ano se presentan los intestinos, que sirven un poco para modificar y distribuir el quilo y llevarse los excrementos. Se dividen en pequeño y grande, en razón de su localización y su sustancia, sutil o más gruesa: el sutil es el duodeno, o intestino completo, que está cerca del estómago, de unas doce pulgadas de largo, dice Fuchs[137]. El yeyuno, o intestino vacío, continuo al otro, tiene muchas venas meseraicas anejas, que desde él llevan parte del quilo al hígado. El íleon, el tercero, que consiste en muchas sinuosidades, sirve con el resto para recibir, mantener y distribuir el quilo del estómago. Los intestinos gruesos son tres: el ciego, el colon y el recto. El ciego es un intestino grueso y corto, que tiene una boca, en la que confluyen el íleon y el colon; recibe los excrementos y los lleva al colon. Este colon tiene muchas tortuosidades, que los excrementos no pueden pasar muy deprisa. El recto es derecho y lleva los excrementos al ano, cuya parte inferior está unida a cierto músculos llamados esfínteres, para que los excrementos se contengan mejor hasta el momento en que el hombre quiera ir al inodoro. En medio de estos intestinos está situado el mesenterio o diafragma, compuesto de muchas venas, arterias, mucha grasa, que sirve fundamentalmente para sostener los intestinos. Todas estas partes sirven para la primera cocción. Para la segunda, que se ocupa tanto del refinamiento del buen alimento como de expulsar el nocivo, pertenece principalmente al hígado, similar en su color a la sangre coagulada; es la factoría de la sangre, situada en el hipocondrio derecho, en forma como de media luna —Melanchthon la llama «parte generosa»—; y sirve para convertir el quilo en sangre para el alimento del cuerpo. Sus excrementos son coléricos o acuosos, y se los llevan las otras partes subordinadas. La hiel, situada en el hueco del hígado, le extrae la cólera; el bazo, la melancolía. El bazo está en el lado izquierdo, por encima frente al hígado, semejante a un material esponjoso, lleva la cólera negra a él por medio de una virtud secreta y se alimenta de ello, llevando el resto al fondo del estómago, para excitar el apetito, o si no a los intestinos como excremento. La materia acuosa la expurgan los riñones por medio de las venas emulgentes y los uréteres. Lo emulgente saca la humedad superflua de la sangre; los dos uréteres lo llevan a la vejiga que, en razón de su situación en el vientre inferior, es apta para recibirlo, y tiene dos partes: el cuello y el fondo. El fondo mantiene el agua, y el cuello está constreñido con un músculo que, como un portero, evita que el agua salga corriendo en contra de nuestra voluntad.

Los miembros de la generación son comunes a ambos sexos, aunque peculiares a cada uno. Pero, puesto que son impertinentes para mi propósito, los omito voluntariamente.

La siguiente en el orden es la región media, o tórax, que comprende las facultades y partes vitales y que, como he dicho, está separado del vientre inferior por medio del diafragma, que es una piel que consiste en muchos nervios y membranas y entre otros usos que tiene es el instrumento de la risa. Hay también una membrana fina, llena de tendones, que cubre todo el tórax por dentro, y se llama pleura, la sede de la enfermedad llamada pleuresía cuando se inflama. Algunos añaden una tercera piel, que se llama mediastino, que divide el tórax en dos partes, derecha e izquierda. De esta región, la parte principal es el corazón, que es el asiento y la fuente de la vida, del calor, de los espíritus, del pulso y la respiración, el sol de nuestro cuerpo, su rey y único jefe, el asiento y órgano de todas las pasiones y afecciones. Es el primero que vive y el último que muere en todas las criaturas. Tiene una forma piramidal y no es muy diferente a una piña; es una parte digna de admiración, que puede tener una gran variedad de afecciones; está dotada de movimiento, y se dilata o se contrae para incitar y mandar los humores del cuerpo, como en la tristeza, la melancolía, la ira, la cólera. En la alegría saca la sangre, en la tristeza la lleva dentro; mueve los humores como hacen los caballos con una carroza. Este corazón, aunque sea un solo miembro, sin embargo puede dividirse en dos lados o ventrículos, derecho e izquierdo. El derecho es como la luna creciente, mayor que la otra parte, y recibe sangre de la vena cava, que distribuye algo a los pulmones para alimentarlos; el resto va al lado izquierdo, para engendrar los espíritus. El lado izquierdo tiene forma de cono, y es el asiento de la vida, que, como hace una antorcha con el aceite, lleva la sangre a él, creando de ello los espíritus y el fuego. Y como el fuego de una antorcha, así son los espíritus en la sangre. Y por medio de esa gran arteria que se llama aorta, envía los espíritus vitales a todo el cuerpo, y toma aire de los pulmones por medio de la arteria que se llama venosa. De modo que ambos lados tienen sus venas, el derecho dos venas, y el izquierdo dos arterias, además de esas dos espigas sinuosas que les sirven a ambos; uno para mantener la sangre; el otro el aire, para diversos usos. Los pulmones son una parte delgada y esponjosa, como una pata de buey (dice Fernel[138]), son el secretario de ayuntamiento o pregonero (lo denomina uno), el instrumento de la voz, como un orador para el rey[139]; están junto al corazón para expresar sus pensamientos por medio de la palabra. Está claro que son el instrumento de la voz, aunque ningún animal puede hablar o articular palabra puesto que necesita otras luces. Son además el instrumento de la respiración y su oficio es enfriar el corazón mandándole aire por la arteria venosa, vena que llega a los pulmones por la arteria áspera, que consta de muchos cartílagos, membranas, nervios, que toma el aire en la nariz y la boca y por ella también se exhalan los humos del corazón.

En la parte superior, sirviendo a las facultades animales, el órgano principal es el cerebro, que es una sustancia suave, medulosa y blanca, engendrada en la parte más pura del semen y de los espíritus, recubierta por muchas pieles, y situada en el cráneo; y es el órgano más noble bajo la capa del cielo, la residencia y asiento del alma, y en el que el hombre se asemeja más a Dios. Y, por ello, la naturaleza lo ha cubierto con un cráneo de hueso duro y dos pieles o membranas, de las cuales una se llama duramadre o meninge y la otra piamadre. La duramadre está cercana al cráneo, encima de la otra, que cubre y protege el cerebro. Cuando se quita ésta, se ha de ver la piamadre, una membrana fina, la cobertura cercana e inmediata al cerebro, y que no sólo le cubre, sino que también entra en él. El mismo cerebro se divide en dos partes, la anterior y la posterior; la parte anterior es, con respecto a ella, mucho mayor que la otra, que se llama cerebelo. Esta parte delantera tiene muchas concavidades, separadas por ciertos ventrículos, que son los receptáculos de los espíritus, traídos allí por las arterias del corazón y siendo allí refinados a una naturaleza más celestial para llevar a cabo las acciones del alma. Hay tres ventrículos, derecho, izquierdo y medio. El derecho y el izquierdo responden a su situación, y generan los espíritus animales; si resultan heridos de alguna manera, cesan el sentido y el movimiento. Se considera que estos ventrículos, además, son el asiento del sentido común. El ventrículo medio es la confluencia de ambos y la cavidad que existe entre ellos, y posee dos conductos, uno para recibir la pituita y el otro se extiende al cuarto ventrículo. En éste tercero sitúan la imaginación y la cogitación, y así se usan los tres ventrículos de la parte anterior del cerebro. El cuarto ventrículo de la parte posterior de la cabeza es común al cerebelo y a la médula de la columna vertebral, la última y la más sólida de todas las demás, que recibe los espíritus animales de los otros ventrículos y los lleva a la médula de la espalda, y es el lugar donde dicen que se sitúa la memoria.

SUBSECCIÓN V

Del alma y sus facultades

De acuerdo con Aristóteles[140], el alma se define como una «entelequia», la perfección o primer acto de un cuerpo orgánico que tiene la vida en potencia, cosa que aprueba la mayoría de los filósofos[141]. Pero surgen muchas dudas sobre su esencia, sujeto, asiento, distinción y facultades subordinadas. Por lo que respecta a la esencia y el conocimiento particular, es lo más difícil de discernir de todo lo demás (sea del hombre o de los animales), como confiesan el mismo Aristóteles[142], Cicerón[143], Pico della Mirandola[144], Toledo[145] y otros filósofos modernos. «Podemos entender todo por medio de ella, pero no podemos aprehender lo que es ella misma». Algunos, por ello, crean un alma dividida en tres facultades principales; otros, tres almas diferentes. Una cuestión, esta última, que ha sido muy controvertida últimamente por Piccolomini y Zabarella. Paracelso considera que hay cuatro almas, añadiendo a las tres grandes facultades un alma espiritual[146]. Campanella trabaja mucho en su libro De sensu rerum[147] para demostrar esta opinión, porque los cadáveres sangran ante la vista del asesino, y hay otros muchos argumentos similares. Y algunos dicen que hay un alma en todas las criaturas, cualesquiera que sean, y sólo se distinguen en los órganos[148], y que los animales tienen también razón, como los hombres, aunque, por alguna falta de órganos, no en la misma medida. Otros dudan si existe en todo el conjunto o en cada parte, cosa que discute ampliamente Zabarella entre otros.

La división habitual del alma es en tres facultades principales: vegetal, sensitiva y racional[149], que hacen tres especies diferentes de criaturas vivientes: las plantas vegetales, los animales sensibles y los hombres racionales. Cómo se distinguen y conectan estas tres facultades principales, «está más allá de la capacidad humana», como suponen Taurellus[150], Philipp Melanchthon, Flavio y otros. La inferior puede estar sola, pero la superior no puede subsistir sin las otras: así, la sensible incluye a la vegetal, y la racional a ambas, que se contienen en ella (dice Aristóteles) «como un triángulo en un cuadrado».

La vegetal, la primera de las tres facultades, se define como «un acto sustancial de un cuerpo orgánico por medio del cual se alimenta, crece y procrea otro ser semejante a él». En dicha definición se especifican tres operaciones diversas: alimenticia, crecedera y procreativa. La primera es la nutrición, cuyo objetivo es el alimento, la comida, la bebida y otras cosas semejantes[151]; en las criaturas sensibles su órgano es el hígado; en las plantas, la raíz o la savia. Su oficio es convertir el nutrimiento en sustancia del cuerpo alimentado, lo cual se lleva a cabo a través del calor natural. Esta operación nutritiva tiene cuatro funciones o poderes subordinados que le conciernen: la atracción, la retención, la digestión y la expulsión.

La atracción es una facultad de suministro, que, como hace el imán con el hierro, lleva la comida al estómago, o como hace una lámpara con el aceite[152]. Este poder de atracción es muy necesario en las plantas, que absorben la humedad por medio de la raíz, como si fuera una boca, y lo llevan a la savia, como si fuera un estómago. La retención lo mantiene, tras ser atraído al estómago, hasta el momento en que se digiere, pues si pasara de largo, el cuerpo no podría alimentarse. La digestión se lleva a cabo por medio del calor natural, pues, al igual que la llama de una antorcha consume aceite, cera, sebo, así altera y digiere la materia nutritiva. La indigestión es lo opuesto, por falta de calor natural. De esta digestión hay tres tipos: maduración, decocción y asación. La maduración se observa especialmente en los frutos de los árboles, que se dice que están maduros cuando las semillas están listas para sembrarlas de nuevo. La indigestión es lo opuesto, y están más sujetos a ella los glotones, epicúreos y ociosos, que no hacen ningún ejercicio para incitar el calor natural, o lo asfixian, al igual que demasiada madera apaga un fuego. La decocción es el cocimiento de los alimentos en el estómago, por el dicho calor natural, como se hierve la comida en un puchero. A ella se opone la corrupción o putrefacción. La asación es la concocción de la humedad interna por el calor. Su opuesto es la semi-quemadura.

Además de estas tres operaciones distintas de digestión, hay un orden cuádruple de concocción: la masticación o mascar en la boca, la quilificación de esta comida masticada en el estómago, la tercera es en el hígado, para convertir este quilo en sangre, llamada sanguificación; la última es la asimilación, que está en todas partes. La expulsión es un efecto de la nutrición por medio del cual se expulsan los excrementos superfluos y los restos de comida y bebida por medio del intestino, la vejiga y los poros, como en la purgación, los vómitos, el esputo, el sudor, la orina, pelos, uñas, etc.

Al igual que esta facultad nutritiva sirve para alimentar el cuerpo, la facultad crecedera (la segunda operación o poder de la facultad vegetal) lo hace para aumentarlo en cantidad, de acuerdo con todas las dimensiones: largo, ancho y grueso, y para hacerlo crecer hasta que llegue a su proporción debida y a su forma perfecta. Tiene su período de crecimiento al igual que de desgaste; y es totalmente cierto, como observa el poeta:

«A cada uno se le da un plazo de vida, que no es sino breve, y que nadie puede sobrepasar».

La última de las facultades vegetales es la generación, que crea otro ser semejante a él mismo por medio de una semilla, para la preservación perpetua de la especie. Esta facultad la adscriben a tres operaciones subordinadas: la primera convertir el alimento en semilla, etc.

Las concomitancias o afecciones necesarias de esta facultad vegetal son la vida y su privación, la muerte. Para la preservación de la vida, el mayor requisito es el calor natural, aunque la sequedad, la humedad y las otras cualidades naturales no se excluyan. Este calor es semejante en las plantas, como parece por su crecimiento, fructificación, etc., aunque no se perciba tan fácilmente. En todos los cuerpos debe haber una humedad radical para preservarlo, de modo que no se consuma[153]. Para su preservación son muy útiles nuestro clima, el país, la temperatura y el buen o mal uso de las seis cosas no-naturales. Pues según decaen este calor y humedad naturales, así lo hace nuestra misma vida; y si no se detiene antes por algún accidente violento o se interrumpe por nuestra propia causa, al final acaba secándose por la vejez, y se extingue por la muerte por falta de materia, como una lámpara por falta de aceite para mantenerla.

SUBSECCIÓN VI

Sobre el alma sensible

Lo siguiente por orden es la facultad sensible, que está mucho más allá de la otra en dignidad, al igual que un animal se prefiere a una planta, por tener dentro los poderes vegetales. Se define como «un acto de un cuerpo orgánico, por el cual vive, tiene sentido, apetito, juicio, respiración y movimiento». Su objeto en general es una cualidad sensible o pasible, porque el sentido se afecta con ello. El órgano general es el cerebro, del que se derivan principalmente las operaciones sensibles. El alma sensible se divide en dos partes, aprehensiva o motriz. Por el poder aprehensivo, percibimos las especies de las cosas sensibles —presentes o ausentes— y las retenemos como se imprime un sello en la cera. Por la motriz, el cuerpo se desplaza externamente de un lado a otro o se mueve internamente por medio de los espíritus y el pulso. La facultad aprehensiva se divide en dos partes, interna o externa. La externa comprende los cinco sentidos: el tacto, el oído, la vista, el olfato y el gusto, a los que se puede añadir el sexto sentido de la titilación de Escalígero, si te parece bien; o el del habla, que es el eterno sexto sentido, según Llull. Los internos son tres: el sentido común, la fantasía y la memoria. Los cinco sentidos externos tienen su objeto sólo en cosas externas, y las que están presentes, puesto que los ojos no ven un color a menos que esté a mano y el oído no oye. Tres de estos sentidos son convenientes: el oído, la vista y el olfato; dos son necesarios: el tacto y el gusto, sin los cuales no podemos vivir. Además, el poder sensitivo es activo o pasivo: activo en la vista (el ojo ve el color), pasivo cuando su objeto le hiere, como el ojo por los rayos del sol. De acuerdo con este axioma, «la excesiva brillantez de un objeto destruye la vista», lo mismo sucede si el objeto no es agradable, como un mal sonido para el oído, un olor hediondo para la nariz, etc.

De estos cinco sentidos, la vista se considera como el más precioso y el mejor, y eso es debido a su objeto: ve el cuerpo completo de una vez. Gracias a ella aprendemos y discernimos todas las cosas, es un sentido excelente en su uso. Para la vista se requieren tres cosas: el objeto, el órgano y el medio. El objeto en general es visible, o lo que se va a ver, como los colores y todos los cuerpos brillantes. El medio es la iluminación del aire que viene de la luz[154], normalmente llamado «diáfano», pues en la oscuridad no podemos ver. El órgano es el ojo, y especialmente su pupila, que por los nervios ópticos, que concurren en uno, lleva la vista al sentido común. Entre el órgano y el objeto se requiere una distancia, para que no esté demasiado cerca ni demasiado lejos. Le pertenecen a este sentido muchas cuestiones excelentes discutidas por los filósofos: como si la vista se produce al recibir las especies sensibles o al enviarlas, como disputan Platón[155], Plutarco[156], Macrobio[157], Lactancio[158] y otros. Y además es sujeto de otras perspectivas, de las que han escrito volúmenes enteros el árabe Alhacem, Vitelio, Roger Bacon, Giambattista della Porta, Guido degli Ubaldi, Aguilon, etc.

El oído es un sentido externo muy excelente, «por el que aprendemos y conseguimos el conocimiento». Su objeto es el sonido, o lo que se oye; el medio, el aire, y el órgano, el oído. Para el sonido, que es una colisión del aire, se requieren tres cosas: un cuerpo que golpee, como la mano de un músico; el cuerpo golpeado, que debe ser sólido y capaz de resistir, como una campana, una cuerda de laúd, no la lana o una esponja; y el medio, el aire, que es interno y externo: el externo, al golpearse o chocar con un cuerpo sólido, golpea al aire siguiente, hasta que llega al aire natural interno, que como un órgano exquisito se contiene en una pielecilla formada como un tímpano y golpeada por algunos instrumentos pequeños como baquetas, y lleva el sonido por medio de un par de nervios adecuados para este uso al sentido común, como a un juez de sonidos. Hay una gran variedad y mucho placer en ellos: para su conocimiento, consultad a Boecio y a otros músicos.

El olfato es un «sentido externo que aprehende por medio de las fosas nasales inhalando el aire», y de todos los demás es el sentido más débil de los hombres. El órgano se localiza en la nariz, o dos pequeños trozos de carne un poco por encima de ella; el medio es el aire para los hombres y el agua para los peces; el objeto, el olor, surge de un cuerpo mixto disuelto, que no discutiré si es una cualidad, un humo, un vapor o una exhalación, ni sus diferencias, y cómo se causan. Este sentido es un órgano de la salud, al igual que la vista y el oído, dice Aulo Gelio[159], lo son de la disciplina. Pues hay que evitar los malos olores, al igual que elegir los buenos, que alteran y afectan al cuerpo muchas veces como la misma dieta.

El gusto es un sentido necesario «que percibe los sabores por medio de la lengua y el paladar, por medio de una salivilla o jugo acuoso». Su órgano es la lengua con los nervios del gusto; el medio, un jugo acuoso; el objeto, el gusto o sabor, que es una cualidad en el jugo, que surge de la mezcla de cosas gustadas. Algunos distinguen ocho especies o tipos de sabor: amargo, dulce, picante, salado, etc. Los hombres enfermos (como con fiebre), no los pueden discernir todos, debido a que sus órganos están afectados.

El tacto, el último de los sentidos y el más innoble, es sin embargo tan necesario como los otros, y proporciona mucho placer. Este sentido es exquisito en los hombres, pues, por medio de los nervios dispersados por todo el cuerpo, perciben cualquier cualidad táctil. Su órgano son los nervios; su objeto las primeras cualidades: lo caliente, seco, húmedo, frío y las que las siguen, lo duro, suave, grueso, fino, etc. Los filósofos proponen muchas cuestiones entretenidas sobre los cinco sentidos, sus órganos, objetos, medios, que, por brevedad, omito.

SUBSECCIÓN VII

Sobre los sentidos internos

Los sentidos internos, tres en número, son llamados así porque están en el cráneo: el sentido común, la fantasía y la memoria. Sus objetos no son sólo las cosas presentes, sino que también perciben las especies sensibles de cosas por venir, pasadas, ausentes, tal como estaban antes en los sentidos. El sentido común es el juicio o moderación del resto, por medio del cual discernimos todas las diferencias de los objetos; pues por mi ojo no sé lo que veo, ni por mi oído sé lo que oigo, sólo lo sé por medio del sentido común, que juzga sobre los sonidos y colores. Ellos son los órganos que traen las especies para que sean juzgadas, de modo que todos los objetos son suyos, y todos sus oficios son suyos. La parte frontal del cerebro es su órgano o asiento.

La fantasía o imaginación, que algunos llaman estimativa, o cogitativa (confirmado, dice Fernel[160], por la frecuente meditación), es un sentido interno que examina más completamente las especies percibidas de las cosas presentes o ausentes por el sentido común, y las mantiene más tiempo, recordándolas de nuevo o haciendo otras nuevas por sí misma. En el momento del sueño, esta facultad está libre, y muchas veces concibe formas extrañas, maravillosas y absurdas, como observamos normalmente en los hombres enfermos. Su órgano es el ventrículo medio del cerebro; sus objetos todas las especies que se le comunican por medio del sentido común, por cuya comparación imagina muchas más consigo misma. En los hombres melancólicos, esta facultad es más poderosa y fuerte y a menudo hiere y produce muchas cosas monstruosas y prodigiosas, especialmente si se excitan por algún objeto terrible, que se le presenta desde el sentido común o la memoria. En los poetas y los pintores, la imaginación trabaja necesariamente, como se muestra por sus variadas ficciones, extravagancias e imágenes, como la casa del sueño de Ovidio, el palacio de Psyque en Apuleyo, etc. En los hombres, la imaginación está sujeta y gobernada por la razón —o al menos debería estarlo—, pero en los animales no tiene nada por encima, es «la razón de los animales», todo lo que poseen.

La memoria acumula todas las especies que han recogido los sentidos y las graba como un buen registro para que puedan volver cuando las llamen la memoria o la razón. Su objeto es el mismo que el de la fantasía, su asiento y órgano la parte trasera del cerebro.

Las afecciones de estos sentidos son el sueño y la vigilia, comunes a todas las criaturas sensibles. «El sueño es un descanso o atadura de los sentidos externos y del sentido común para la preservación del cuerpo y de la salud» (como lo define Escalígero[161]). Pues cuando el sentido común descansa, también descansan los sentidos externos. Sólo la fantasía y su jefe, la razón, son libres, como se muestra por los sueños imaginarios, que son de diversos tipos, natural, divino, demoníaco, etc. Éstos varían de acuerdo con los humores, la dieta, las acciones, los objetos, etc. Sobre ello han escrito grandes volúmenes Artemidoro, Cardano y Sambuc, con sus varios intérpretes. Esta ligazón de los sentidos procede de una inhibición de los espíritus, cuando se obstruye el camino por el que deberían venir. Esta interrupción está causada por los vapores que surgen del estómago, que llenan los nervios, por donde deberían circular los espíritus. Cuando se gastan estos vapores, se abre el paso y los espíritus llevan a cabo sus deberes acostumbrados: de modo que «la vigilia es la acción y movimiento de los sentidos, que causan los espíritus dispersados por todas partes».

SUBSECCIÓN VIII

Sobre la facultad de movimiento

Esta facultad de movimiento es el otro poder del alma sensitiva, que causa todos los movimientos externos e internos del cuerpo. Se divide en dos facultades, el poder del apetito y el de moverse de un lado a otro. El del apetito, según lo consideran algunos, es triple: el natural, pues significa cualquier inclinación de este tipo, como el que una piedra caiga hacia abajo, y tales acciones como la retención y la expulsión, que no dependen del sentido, sino que son vegetales, como el apetito de comida y bebida, el hambre y la sed. Lo sensitivo es común a hombres y animales. El voluntario —el tercero— o intelectivo, que manda a los otros dos en los hombres, y es un freno para ellos, o al menos debería serlo, pero en su mayor parte está cautivado y dominado por ellos y los hombres se ven dirigidos como bestias por el sentido, dando rienda suelta a su concupiscencia y diversos deseos. Así pues, el alma se deja llevar por este apetito y está inclinada a seguir el bien que aprueben sus sentidos, o a evitar lo que consideren malo. Siendo su objeto bueno o malo, admite lo uno y rechaza lo otro, de acuerdo con el aforismo: «todo busca su propio bien», o al menos lo que parece bueno. Este poder es inseparable del sentido, pues donde está el sentido hay asimismo placer y dolor. Su órgano es el mismo que el del sentido común, y se divide en dos poderes o inclinaciones: concupiscible e irascible: o (como lo traduce alguno[162]) «codicioso, ira que invade o impugnante». Lo concupiscible desea siempre cosas agradables y deleitosas y aborrece lo que es enfadoso, agrio o desagradable. Lo irascible, «como lo que evita con ira e indignación»[163]. Todas las afecciones y perturbaciones surgen de estas dos fuentes y, aunque los estoicos no se preocupan de ellas, no se pueden evitar. Las buenas afecciones están causadas por algún objeto de la misma naturaleza, y si están presentes procuran alegría, que dilata el corazón y conserva el cuerpo; si están ausentes, causan esperanza, amor, deseo y concupiscencia. Las malas son simples o mixtas: las simples, por algún mal objeto presente, como la tristeza, que contrae el corazón, atormenta el alma, destruye el buen estado del cuerpo, impidiendo todas sus operaciones, causando melancolía y muchas veces incluso la muerte misma; o por algún mal objeto futuro, como el temor. De estas dos surgen tres afecciones y pasiones mixtas de ira, que es un deseo de venganza; el odio, que es una ira arraigada; el celo, que se ofende con el que hiere lo que ama; y la ἑπιχαιρεκακἰα, una afección compuesta de alegría y odio, cuando nos alegramos del mal de otros y nos entristecemos con su prosperidad; el orgullo, el egoísmo, la emulación, la envidia, la vergüenza, etc., de las que se habla en otros sitios.

El movimiento de un lado a otro es una facultad que sigue necesariamente a la otra. Pues sería en vano, de otra forma, desear y aborrecer si no tuviésemos semejante poder para perseguir o rehuir, moviendo el cuerpo de un lado a otro. Por medio de esta facultad, por tanto, movemos el cuerpo o una de sus partes y vamos de un lugar a otro. Para mejor llevarlo a cabo, se requieren tres cosas: lo que mueve, por lo que se mueve, lo que se mueve. Lo que mueve es o la causa eficiente o el fin. El fin es el objeto que se desea o rehúye, como en un perro el coger una liebre, etc. La causa eficiente en el hombre es la razón, o la fantasía subordinada, que aprehende los objetos buenos o malos; en los animales es sólo la imaginación, que mueve el apetito. El apetito es la facultad que por medio de una admirable unión de la naturaleza y por mediación del espíritu, manda el órgano por el que se mueve, que consiste en nervios, músculos y tendones, dispersos por todo el cuerpo, contraídos y relajados a voluntad de los espíritus, que mueven los músculos o los nervios en medio de ellos[164] y llevan el tendón, y así en consecuencia la articulación, al lugar deseado. Lo que se mueve es el cuerpo o algún miembro apto para el movimiento. El movimiento del cuerpo es variado: como ir, correr, saltar, bailar, sentarse, y cosas semejantes, referidas a la categoría de «posición». Los gusanos se arrastran, los pájaros vuelan, los peces nadan; y así lo ejecutan sus diversas partes, de las cuales la principal es la respiración y se lleva a cabo mediante estas acciones: el aire externo se conduce a la arteria oral y se envía por medio del diafragma a los pulmones que, dilatándose como un par de fuelles, recíprocamente lo cogen y lo mandan al corazón para que lo temple; y de ahí, estando ya caliente, lo mandan de nuevo, siempre tomándolo fresco. Un movimiento semejante es el del pulso, del cual, puesto que muchos han escrito libros enteros, no diré nada.

SUBSECCIÓN IX

Del alma racional

En las subsecciones precedentes he anatomizado las facultades inferiores del alma. Queda la racional, «un tema agradable, pero dudoso» (como la llama uno[165]), que será discutido con la misma brevedad. Hay muchas opiniones erróneas sobre su esencia y su origen: que era fuego, lo sostenía Zenón; armonía, Aristóxeno; número, Jenócrates. Si es orgánica o inorgánica, si se asienta en el cerebro, el corazón o la sangre, si es mortal o inmortal, cómo entra en el cuerpo… Algunos consideran que es una intermediaria, como Melanchthon (De anima, I), Tertuliano, Lactancio (De opificio Dei, cap. 19), Hugo (Liber de Spiritu et Anima), Vincent de Beauvais (Speculum naturale, libro 23, cap. 2 y 11), Hipócrates, Avicena y muchos autores posteriores[166]. Que un hombre procrea a otro, en cuerpo y alma; o como una vela de otra vela, se produce de la semilla; de otro modo, dicen, los hombres no procrean más que medio hombre, y es peor que un animal que procrea tanto la materia como la forma. Y, además, las tres facultades del alma deben infundirse juntas, lo cual es totalmente absurdo, según ellos, porque en los animales se crean las dos inferiores y no se pueden separar en los hombres. Galeno supone que el alma es el temperamento mismo[167]; Trimegisto, Museo, Orfeo, Homero, Píndaro, Ferécides de Siro, Epicteto, con los caldeos y egipcios, afirmaban que el alma era inmortal, como antiguamente los druidas británicos[168]. Los pitagóricos defienden la metempsicosis y la palingenesia, que las almas van de un cuerpo a otro[169], «después de una corriente de aguas del Leteo», de los hombres a los lobos, osos, perros, cerdos, al igual que se inclinaban durante sus vidas, o participaban en sus condiciones:

«Y podemos ir a domicilios animales y sumirnos en cuerpos de reses»[170].

El gallo de Luciano[171] fue primero Euforbo, un capitán:

«También yo mismo (pues lo recuerdo) en la época de la guerra de Troya era Euforbo el Pantoida»[172],

un caballo, un hombre, una esponja. Juliano el Apóstata pensaba que el alma de Alejandro había descendido a su cuerpo[173]. Platón, en el Timeo y en su Fedón (por lo que puedo percibir), no difiere mucho de esta opinión, que al principio procedía de Dios y sabía todo, pero al encerrarse en el cuerpo, lo olvida y lo aprende de nuevo, lo que llama «reminiscencia» o recuerdo, y que se le impuso al cuerpo como castigo. Y de ahí se va a un animal, o a un hombre, como se muestra en su agradable ficción sobre la asignación de las almas, en el libro décimo de la República, y después de diez mil años vuelve al cuerpo primero de nuevo[174].

«Después de muchos años, y de muchas transformaciones, comienza de nuevo la vida como un ser humano»[175].

Otros niegan su inmortalidad, cosa que decidió Pomponazzi de Padua siguiendo a Aristóteles no hace mucho, Plinio[176] (cap. 7, libro 2 y libro 7, cap. 55), Séneca (Epístola a Lucilio, libro 7, 55), Dicearco en las Tusculanas de Cicerón; Epicuro, Arato, Hipócrates, Galeno, Lucrecio en su libro 1,

(«Vemos que la mente nace con el cuerpo, la sentimos crecer con él y envejecer con los años»),

y Averroes, y no sé cuántos modernos. «Esta cuestión de la inmortalidad del alma la ponen en tela de juicio y la discuten de formas diversas y maravillosas, especialmente entre los italianos», dice J. Coler (De immortalitate animae, cap. 1). Incluso, los mismos papas han dudado de ello: León Décimo, el papa epicúreo —como lo llaman algunos[177]— hizo que esta cuestión se discutiese a favor y en contra delante de él, y finalmente concluyó, como moderador profano y ateísta, con el verso de Cornelio Gallo: «empezó de nada y acaba en nada». Zenón y sus estoicos, según los cita Agustín[178], suponían que el alma continuaba hasta que el cuerpo había llegado a la putrefacción total y se había convertido en materia prima, pero después de eso, se extinguía y desvanecía. Y mientras tanto, mientras el cuerpo se consumía, vagaba por fuera, y «anunciaba cosas con mucha antelación» y (como aseguraba Hermótimo de Clazomene) tenía llamativas visiones, y sufría no sé cuánto.

«Vagan como sombras exangües, sin carne ni huesos»[179].

Otros consideran que permanece inmortal, pero mientras tanto cuentan muchas historias fabulosas, después de la salida del cuerpo, como los Campos Elíseos de Platón o el paraíso turco. Las almas de los hombres buenos se divinizan; las de los malos, dice Agustín, se convierten en demonios[180], como es de suponer; hay otras muchas ideas absurdas de este tipo que él mismo ha refutado. Jerónimo, Agustín y otros Padres de la Iglesia sostienen que el alma es inmortal, creada de la nada, y que se le infunde al niño o al embrión en el vientre de su madre, seis meses después de la concepción[181], no como ocurre con los animales, que son intermedios y al morir se desvanece con ellos. Me remito a todos los espíritus ateos, a todos los tratados teológicos, y a las Escrituras mismas, como hizo Cicerón con Ático, al Fedón de Platón. O si desean pruebas o demostraciones filosóficas, les remito a los tratados sobre este tema de Nifo, Nicolás Faventino, a Francesco y Giovanni Pico della Mirandola (Digress sup. 3. de Anima), Gregorio de Tolosa, Eugubinus, a Soto, Cano, Tomás, Despiers, Dandin, Coler, al elaborado tratado de Zanchio, a las sesenta razones de Toledo y a los veintidós argumentos de Lessius para probar la inmortalidad del alma. Campanella, en el Liber de sensu rerum, se extiende sobre el mismo discurso; Albertino el Escolástico; J. Nactantus (Opera, tomo

2) lo maneja en cuatro puntos; A. Bruni, Aonio Paleario, M. Mersenne, con otros muchos. El alma racional, que Agustín llama sustancia espiritual con movimiento, la definen los filósofos como «el primer acto sustancial de un cuerpo natural, humano, orgánico, por el que el hombre vive, percibe y comprende, haciendo todo libremente, y por elección». A partir de esta definición podemos colegir que el alma racional incluye los poderes y realiza los deberes de las otras dos que contiene, y las tres facultades hacen una sola alma, que es inorgánica por sí misma, (aunque esté en todas partes) e incorpórea; que usa sus órganos, y que trabaja por medio de ellos. Se divide en dos partes principales, que sólo se distinguen en su función, no en la esencia: el entendimiento, que es el poder racional de aprender, y la voluntad, que es el poder racional de mover. Todos los otros poderes racionales están sujetos y reducidos a estos dos.

SUBSECCIÓN X

Sobre el entendimiento

«El entendimiento es una potencia del alma, por la que percibimos, conocemos, recordamos y juzgamos tanto lo singular como lo universal, al tener ciertas nociones innatas o principios de las artes, una acción que reflexiona, por medio de la cual juzga sus propios hechos y los examina»[182]. Con esta definición (además de su principal oficio, que es aprender, juzgar todo lo que realiza, sin ayuda de ningún instrumento u órgano) se nos muestran tres diferencias entre un hombre y un animal. En primer lugar, el sentido sólo comprende singularidades, el entendimiento, universalidades. Segundo, el sentido no tiene nociones innatas. Tercero, los animales no pueden reflexionar sobre sí mismos. Las abejas, en verdad, hacen obras pulcras y curiosas, y además muchas otras criaturas; pero cuando las han hecho, no pueden juzgarlas. Su objeto es Dios, Ens, toda la naturaleza, y todo lo que ha de ser comprendido: lo que aprende sucesivamente. El objeto que primero mueve al entendimiento es alguna cosa sensible; después, por medio del razonamiento, la mente encuentra la sustancia corpórea, y de ahí la espiritual. Sus acciones (dicen algunos) son la aprehensión, composición, división, discurso, raciocinio, memoria, que algunos incluyen en la invención y el juicio. Las divisiones comunes del entendimiento son: agente y paciente; especulativo y práctico; en hábito o en acto; simple o compuesto. El agente es lo que se llama el ingenio del hombre, la agudeza o sutileza, agudeza de invención, cuando inventa a partir de sí mismo, sin maestro, o aprende de nuevo, que abstrae las especies inteligibles de la fantasía y las transfiere al entendimiento pasivo, «porque no hay nada en el entendimiento que no estuviera antes en el sentido»[183]. Lo que ha tomado la imaginación del sentido lo juzga este entendimiento agente, si es verdadero o falso, y al ser juzgado de esta manera se lo encomienda al pasivo para que lo guarde. El agente es el doctor o el maestro y el pasivo el erudito, y su oficio es mantener y juzgar además las cosas que se le encomiendan a su cargo, como una tabula rasa y desnuda al principio, capaz de todas las formas y nociones. Ahora bien, estas nociones son dobles: acciones y hábitos. Las acciones son aquellas por las cuales tomamos las nociones y percibimos las cosas; los hábitos son luces y nociones duraderas, que podemos usar cuando queramos. Algunos cuentan hasta ocho tipos: sentido, experiencia, inteligencia, fe, sospecha, error, opinión, ciencia, a las que nosotros añadimos arte, prudencia, sabiduría, como también la sindéresis[184], el dictado de la razón, la conciencia. De modo que, en total, hay catorce especies de entendimiento, de las cuales algunas son innatas, como las tres últimas mencionadas; las otras se consiguen por medio de la doctrina, el aprendizaje y el uso. Platón las considera todas innatas y Aristóteles no cuenta más que cinco hábitos intelectuales: dos especulativos (la comprensión de los principios y la ciencia de las conclusiones), dos prácticos (la prudencia, cuyo fin es la práctica, y la técnica para fabricar), y la sabiduría para comprender el uso y los experimentos de todas las nociones y hábitos, cualesquiera que sean. Dicha división de Aristóteles (si se considera correctamente), es la misma que la precedente, pues hay tres innatas y cinco adquiridas, y el resto son impropias, imperfectas y se excluyen en un examen más riguroso. Sobre todo esto debería extenderme más, pero no me lo permite mi tema. Sólo señalaré tres, como más necesarias para mi discurso posterior.

La sindéresis, o la parte más pura de la conciencia, es un hábito innato, y significa «una conservación del conocimiento de la ley de Dios y de la Naturaleza, para conocer el bien y el mal». Y, como mantienen nuestros teólogos, está más en el entendimiento que en la voluntad. Esto la convierte en la proposición mayor de un silogismo práctico. El dictamen de la razón es lo que nos amonesta para hacer el bien o el mal, y es la menor en el silogismo. La conciencia es la que aprueba el bien o el mal, justificando o condenando nuestras acciones, y es la conclusión del silogismo, como en el ejemplo conocido del romano Régulo, hecho prisionero por los carolingios, que soportó ir a Roma con la condición de volver de nuevo o que se pagase tanto por su rescate. La sindéresis propone la cuestión; su palabra, juramento o promesa se ha de mantener religiosamente, aunque sea ante su enemigo, por la ley de la naturaleza. «No hagas a otro lo que no te gustaría que te hicieran a ti». Se le aplica un dictamen, que dicta esto o algo semejante: «Régulo, no querrías que otro hombre falsificara su juramento o rompiese su promesa ante ti». La conciencia concluye: «por lo tanto, Régulo, haces bien en llevar a cabo tu promesa y deberías mantener tu juramento». Se hablará más de esto en la melancolía religiosa.

SUBSECCIÓN XI

Sobre la voluntad

La voluntad es la potencia del alma racional «que desea o evita lo que ha sido juzgado o aprendido por el entendimiento»[185]. Si es bueno, lo aprueba; si malo, lo aborrece, de modo que su objeto es bueno o malo. Aristóteles la llama nuestro apetito racional, puesto que al igual que en lo sensitivo nos vemos movidos al bien o al mal por nuestro apetito, gobernados y dirigidos por el sentido, del mismo modo en esto nos vemos llevados por la razón. Además, el apetito sensitivo tiene un objeto particular, el bien o el mal; éste es un universal, inmaterial. Aquél concierne sólo a cosas deleitables y agradables, éste a lo honesto. De nuevo, difieren en la libertad. El apetito sensual, al ver un objeto, si es un bien conveniente, no puede hacer más que desearlo y si es malo, evitarlo. Pero éste es libre en esencia, «ahora muy depravado, oscuro y lejos de su perfección primitiva; sin embargo, en algunas de sus operaciones, todavía es libre»[186], como al ir, andar, moverse a su antojo, y elegir si hará o no hará algo, si robará o no robará. De otro modo, serían en vano las leyes, deliberaciones, exhortaciones, consejos, preceptos, recompensas, promesas, amenazas y castigos, y Dios sería el autor del pecado. Pero en las cosas espirituales no queremos el bien[187], somos propensos al mal (a menos que estemos regenerados y dirigidos por el espíritu), nos vemos incitados por nuestra concupiscencia natural, y se produce una «indisciplina», una confusión en nuestros poderes, «toda nuestra voluntad es contraria a Dios y a Su ley»[188], no sólo en las cosas naturales, como la comida y la bebida, la lujuria, a las que nos dirigen de cabeza nuestro temperamento y el apetito desordenado,

«Nuestra fuerza no basta para hacer una parada y resistir valientemente»[189].

No podemos resistir, nuestra concupiscencia es originalmente mala, nuestro corazón malvado, el asiento de nuestras afecciones cautiva y fuerza nuestra voluntad. De modo que en las cosas voluntarias somos contrarios a Dios y al bien, malos por naturaleza, por la ignorancia peores[190], por el arte, la disciplina, la costumbre, conseguimos muchos malos hábitos, soportando que nos dominen y tiranicen. Y el demonio está siempre cerca con sus sugerencias malvadas, listo para tentar nuestra voluntad depravada con alguna acción mal dispuesta, para precipitarnos a la destrucción, a menos que estemos inclinados y contrapesados de nuevo con algún precepto divino y con buenos movimientos del espíritu, que muchas veces nos refrenan, estorban y reprimen cuando estamos en plena carrera de nuestros caminos disolutos. Así se corrigió David, cuando tenía a Saúl a cierta ventaja. La venganza y la malicia eran como dos violentos combatientes por un lado, pero la honestidad, la religión, el temor de Dios le retuvieron por otro.

Las acciones de la voluntad son querer y no querer. Estas dos palabras comprenden todo, y son buenas y malas, de acuerdo con el modo como se dirijan, y algunas se realizan libremente. Aunque los estoicos lo niegan totalmente y piensan que todo ocurre inevitablemente por el destino, que impone una necesidad fatal sobre nosotros, que no podemos resistir. Sin embargo, decimos que nuestra voluntad es libre con respecto a nosotros, y las cosas contingentes, aunque (con respecto al consejo determinado de Dios) son inevitables y necesarias. Otras acciones de la voluntad se llevan a cabo por medio de poderes inferiores que le obedecen, como el apetito sensitivo y motor, como el abrir los ojos, ir de acá para allá, no tocar un libro, hablar bien o mal. Pero este apetito muchas veces se rebela dentro de nosotros y no se contiene en los límites de la sobriedad y la templanza. Estuvo (como ya he dicho) en otro tiempo de acuerdo con la razón, y había consenso y armonía excelentes entre ellos, pero ahora se ha disuelto y a menudo chocan entre sí; la pasión subyuga a la razón: «el caballo lleva al auriga, y no obedece a las riendas», como los caballos salvajes se desbocan con el carro y no se les puede refrenar. Muchas veces sabemos lo que es bueno, pero no lo hacemos, como dijo una:

«Una nueva fuerza le traiciona a su pesar, otros deseos y otras razones le persuaden»[191].

«Lo odio, sin embargo no puedo no ser lo que odio»[192].

No podemos resistir, pero como confesó Fedra a su nodriza: «dices la verdad, sin embargo mi pasión me lleva a seguir el peor camino»[193]. Dice bien, y, la verdad, lo reconocía, pero la pasión y la furia obstinadas la obligaban a hacer lo contario. Del mismo modo, David sabía de la suciedad de sus actos, cuán detestable, sucio y atroz pecado era el adulterio, y sin embargo cometió un asesinato y le quitó la mujer a otro hombre, forzado a seguir su apetito en contra de la razón y la religión.

Las potencias naturales y vegetales no están regidas por la voluntad, pues, «¿quién puede añadir un codo a su estatura?». Podrían estarlo, pero no lo están: y de ahí proceden todas esas pasiones tercas y perturbaciones violentas de la mente. Y muchas veces los hábitos viciosos, las costumbres, las enfermedades salvajes, porque damos paso a nuestro apetito, y seguimos nuestra inclinación, como los animales. Los hábitos principales son dos en número: la virtud y el vicio, cuyas definiciones particulares, descripciones, clasificaciones y tipos se manejan extensamente en la ética y son, en realidad, el tema de la filosofía moral.

MIEMBRO III, SUBSECCIÓN I

Definición de la melancolía, nombre y distinción

Después de haber diseccionado brevemente el cuerpo y el alma del hombre como preparación para el resto, puedo proceder ahora libremente a tratar mi tema prometido, al alcance de la mayoría de los hombres, y después de muchos ambages, definir claramente qué es la melancolía, mostrar sus nombres y distinciones. El nombre se impone a partir del tema, y la enfermedad se denomina a partir de la causa material, como observa Bruel: Mελανχολἰα, como Mἑλαινα χολἡ, de la cólera negra. Y si es una causa o un efecto, una enfermedad o un síntoma, que lo decidan Donato Altomari y Salviano, yo no voy a discutir sobre ello. Tiene muchas descripciones, sentidos y definiciones. Fracastoro, en su segundo libro sobre el intelecto, llama melancólicos «a aquellos a los que ha afectado tanto la abundancia del mismo humor depravado de la cólera negra, que desde ahí se vuelven locos y deliran en la mayor parte de las cosas o en todo lo que pertenece a la elección, la voluntad u otras operaciones manifiestas del entendimiento». Melanelius, siguiendo a Galeno, Rufo, Aecio, la describe como «una enfermedad mala y enfadosa, que hace que los hombres degeneren en bestias». Galeno, como «una privación o infección del ventrículo medio de la cabeza», etc., definiéndola a partir de la parte afectada. Esto lo aprueba Hércules de Sajonia[194] (libro 1, cap. 16), llamándolo «una privación de la función principal»; Fuchs (libro 1, cap. 23), Arnau de Vilanova (Breviarium practicae, libro 1, cap. 18), Guianerius y otros, «debido a la cólera negra», añade Pablo. Alí Abbas la llama simplemente una «conmoción de la mente» y Areteo, «un dolor perpetuo del alma, fijado en una cosa, sin fiebre». Definición que censura Mercurial (De affect., cap. libro 1, cap. 10), pero Elião Montalto la defiende (Libro de morbis capitae, 1, «de melancholia»), como suficiente y bueno.

En general, se define como «un tipo de locura sin fiebre, que tiene como compañeros comunes al temor y a la tristeza, sin ninguna razón aparente». Así lo definen Laurens (cap. 4), Lepois (libro 1, cap. 43), Donato Altomari (Art. Medic., cap. 7), Jacchinus (Commentarius in libro 9 Rhasis ad Almansor, cap. 15), Valesio (Exercitationes, 17), Fuchs (Institut., 13, sec. 1, cap. 11), etc. Dicha definición común, aunque aprobada por la mayoría, Hércules de Sajonia no la aprueba[195], ni tampoco David Crusius (Theatri Morbi Herm., libro 2, cap. 6), que mantienen que es insuficiente, «pues muestra más lo que no es que lo que es», ya que omite la diferencia específica: la fantasía y el cerebro; pero no voy a descender a esos particulares. El summum genus es el delirio, o «aflicción del cerebro», dice Areteo; «de una parte principal», añade Hércules de Sajonia, para distinguirlo del calambre y la parálisis, y de las enfermedades que pertenecen al sentido externo y a los movimientos; «depravado», para distinguirlo de la demencia y de la locura[196] (Montalto lo llama «angor animi», para diferenciarlo), donde dichas funciones no están depravadas, sino más bien eliminadas; «sin fiebre», añaden todos, para apartarlo del frenesí y de la melancolía que está en la fiebre pestilente. «El temor y la tristeza» la distinguen de la locura; «sin causa» se inserta al final, para especificarlo frente a las otras pasiones ordinarias de «temor y tristeza». Nosotros llamamos a eso propiamente delirio, como lo interpreta Laurens: «cuando se corrompe alguna facultad principal de la mente, como la imaginación o la razón, como les ocurre a todas las personas melancólicas»[197]. Ocurre sin fiebre, porque el humor es en su mayor parte frío y seco, contrario a la putrefacción. El temor y la tristeza son los verdaderos caracteres e inseparables compañeros de la mayoría de los melancólicos, aunque no todos, como bien exceptúa Hércules de Sajonia (Tractatus posthumus de melancholia, cap. 2); pues para algunos es muy agradable, como para los que ríen durante la mayor parte del tiempo. Algunos son valientes y están libres de todo tipo de temor y tristeza, como se indicará más adelante.

SUBSECCIÓN II

Sobre la parte afectada. Afección. Sujetos afectados

Encuentro alguna diferencia entre los escritores sobre la principal parte afectada en esta enfermedad: si es el cerebro, o el corazón o algún otro miembro. La mayoría opina que es el cerebro, pues al ser un tipo de locura no puede ser sino que el cerebro esté afectado como parte similar, sea por consenso o por esencia. No en sus ventrículos o cualquier obstrucción en ellos, pues entonces sería apoplejía o epilepsia, como bien observa Laurens[198], sino en la destemplanza fría o seca de su sustancia, que está corrupta y se vuelve demasiado fría, o demasiado seca, o si no, demasiado caliente, como en los locos y los que están inclinados a ello. Esto lo confirman Hipócrates[199], Galeno, los árabes, y la mayoría de nuestros escritores modernos. Marco degli Oddi (en una de sus consultas, citada por Hildesheim[200]) y otros cinco citados allí son de la opinión contraria, porque el temor y la tristeza, que son pasiones, se asientan en el corazón. Pero a esta objeción responde suficientemente Montalto[201], quien no niega que el corazón esté afectado (como Melanelius prueba siguiendo a Galeno[202]) por su cercanía, como lo están el diafragma y otras muchas partes. Simpatizan y se tienen compasión por la ley de la naturaleza, pero puesto que esta enfermedad está causada por la imaginación, que es lo primero que actúa, juntándose con el deseo, a los cuales obedecen los espíritus, y están sujetos a esas partes principales, el cerebro debe estar necesariamente dañado primariamente como asiento de la razón; y después el corazón, como asiento de la emoción. Capivaccio[203] y Mercurial han discutido por extenso esta cuestión, y ambos concluyen que el causante es el cerebro interno, y de ahí se comunica al corazón y a otras partes inferiores, que simpatizan y están muy perturbadas, especialmente cuando ocurre por consenso y está causado por el estómago —o el myrach, como lo llaman los árabes—, por todo el cuerpo, el hígado o el bazo, que a veces están libres[204]; el píloro, las venas meseraicas, etc. Pues nuestro cuerpo es como un reloj: si se pierde una rueda, el resto se desordenará, sufrirá toda la estructura. El hombre está hecho con arte y armonía admirables, con una proporción excelente, como ha declarado elegantemente Luis Vives en su Fábula del hombre.

Igual número de dudas surgen sobre la afección[205]: si es la imaginación o la razón sólo, o ambas. Hércules de Sajonia prueba siguiendo a Galeno, Aecio y Altomari, que el único fallo está en la imaginación[206]. Bruel es de la misma opinión. Montalto, en su segundo capítulo sobre la melancolía refuta esta afirmación e ilustra lo contrario con muchos ejemplos: como el de aquel que se creía un marisco, el de una monja y el de un monje desesperado que creía que estaba condenado. La razón estaba mal, al igual que la imaginación, que no corregía su error. A menudo se suicidan y suponen muchas cosas absurdas y ridículas. ¿Por qué no detecta la razón esta falacia, se sosiega y persuade, si está libre? Avicena, por tanto, considera que ambas están corruptas[207], y la mayoría de los árabes lo suscribe. Lo mismo mantienen Areteo[208], Gordon[209], Guianerius, etc. Para finalizar la controversia, nadie duda de que la imaginación está herida y afectada aquí. En cuanto a lo otro, concluyo con Alberto Bottoni[210], doctor de Padua, que ocurre «primero en la imaginación y después en la razón, si la enfermedad está arraigada, o tiene cierta continuidad». Pero de forma accidental, pues, como añade Hércules de Sajonia: «la fe, la opinión, el discurso, el raciocinio, se depravan accidentalmente por culpa de la imaginación»[211].

A lo de la parte afectada puedo añadir aquí lo referente a los individuos, de los que se hablará más oportunamente en otro lado, y ahora sólo se señalarán: los que están afectados en su nacimiento por la Luna, Saturno o Mercurio, los que viven en climas demasiado fríos o demasiado calientes, los que nacen de padres melancólicos, los que faltan en alguna de las seis cosas no naturales, son negros o de complexión alta y sanguínea, que tienen la cabeza pequeña[212], que tienen un corazón caliente, un cerebro húmedo, un hígado caliente y un estómago frío, y han estado largo tiempo enfermos, los que son solitarios por naturaleza, grandes estudiosos, muy dados a la contemplación, que llevan una vida alejada de la acción. Todos ellos están sujetos a la melancolía. De ambos sexos, pero más a menudo los hombres. Sin embargo, las mujeres afectadas son mucho más violentas, y se perturban más gravemente[213]. De las estaciones del año, el otoño es la más melancólica. De las edades peculiares, la vejez —la melancolía es un accidente casi inseparable de ella—, pero esta enfermedad artificial es más frecuente en los que son de una edad mediana[214]. Algunos señalan los cuarenta años, Garioponto los treinta, Jobertus no exceptúa ni a los jóvenes ni a los ancianos de este accidente. Daniel Sennert incluye a todos los tipos, según la experiencia común, «ataca a todas las personas de cualquier constitución»[215]. Aecio y Areteo[216] incluyen en este número «no sólo a las personas descontentas, apasionadas y miserables, morenas, negras; sino también a los que son más felices y agradables, mofadores y de buen color». «Generalmente, dice Al-Razí, los ingenios más agudos y los espíritus más generosos están expuestos antes que otros a ella»[217]. No puedo exceptuar ninguna complexión, ninguna condición, sexo, edad, más que a los locos[218] y estoicos que, de acuerdo con Sinesio[219], no están afectados nunca por ningún tipo de pasión, sino que, como la cigarra de Anacreonte, «sin sangre ni sentimiento, son casi como los dioses». Erasmo excluye a los locos de este catálogo de melancólicos, puesto que la mayoría tiene el cerebro húmedo y el corazón ligero: «están libres de ambición, envidia, vergüenza y temor; no están trastornados en la conciencia ni atormentados por las preocupaciones, a las que está totalmente sujeta toda nuestra vida».

SUBSECCIÓN III

Sobre la materia de la melancolía

Sobre la materia de la melancolía, hay gran diversidad de opiniones entre Avicena y Galeno, como se puede leer en las Contradicciones de Cardano[220], las Controversias de Valesio[221], Montano, Próspero Calano, Capivaccio, Bright[222] y Ficino[223], que han escrito discursos completos o han tratado ampliamente sobre ello en sus diversos tratados sobre este tema. «Lo que es este humor, de dónde procede, o cómo se engendra en el cuerpo, no lo han discutido suficientemente ni Galeno ni ningún otro autor antiguo»[224], como piensa Jacchinus. Los modernos no pueden estar de acuerdo. Montano, en sus Consultationes, mantiene que la melancolía es material o inmaterial, al igual que Arculano. La material es uno de los cuatro humores mencionados antes, y es natural; la inmaterial o adventicia, adquirida, superflua, no natural, artificial, que según Hércules de Sajonia reside sólo en los espíritus, y procede de una «destemplanza caliente, fría, seca, húmeda, que, sin materia, altera el cerebro y sus funciones»[225]. Paracelso rechaza esto totalmente y se burla de esta división de los cuatro humores y complexiones, pero nuestros galenistas la aprueban generalmente, suscribiendo la opinión de Montano.

Esta melancolía material es simple o mixta; lastima en la cantidad o calidad, y varía de acuerdo con el lugar donde se establezca: el cerebro, el bazo, las venas meseraicas, el corazón, el vientre o el estómago. Varía según la mezcla de los humores naturales entre sí, o de los cuatro humores no naturales adustos, puesto que se templan y mezclan de diversas maneras. Si la melancolía natural, que es fría y seca, abunda en el cuerpo, «hasta tal punto que es más de lo que el cuerpo es capaz de soportar, éste ha de estar necesariamente destemplado», dice Faventius «y enfermo»[226]; y así la otra, si se ve depravada, ya sea que surja de la otra melancolía, de la cólera adusta o de la sangre, produce efectos semejantes y es, como mantiene Montano, si procede de la adustión de los humores, en su mayor parte cálida y seca. Encuentro alguna diferencia en el color y la disposición, según se engendre la melancolía de uno de los cuatro humores. Galeno sostiene que sólo se puede engendrar de tres, excluyendo la flema o pituita. Esta afirmación la consideran verdadera Valesio y Manardo[227], al igual que Fuchs[228], Montalto, Montano[229]. ¿Cómo —dicen— puede convertirse en negro lo blanco? Pero Hércules de Sajonia (Liber posthumus de melancholia, cap. 8) y Cardano[230] son de la opinión contraria: se puede engendrar de la flema, aunque ocurre pocas veces; también lo creen Guianerius[231] y Laurens (cap. 1), con Melanchthon (en su libro De anima, y en el capítulo de los humores). Éste la llama «melancolía asnal», torpe, marrana, y dice que él ha sido testigo de ello, al igual que Wecker[232].

De la melancolía adusta surge un tipo de melancolía, de la cólera otro, que es el más brutal, otro de la flema, que es torpe, y el último de la sangre, que es el mejor. De éstos, algunos son fríos y secos, otros calientes y secos, y varían de acuerdo con sus mezclas, según aumenten o disminuyan[233]. Y ciertamente, como determina Rodrigo de Fonseca (Consultationes, 12, libro 1), los licores y materiales serosos, al espesar, se convierten en flema y la flema degenera en cólera, y la cólera adusta se convierte en «melancolía eruginosa», al igual que se hace el vinagre del vino putrefacto más puro o por exhalación de los espíritus más puros, y se convierte en amargo y acre. Y de la acritud de este humor proceden las muchas vigilias, los pensamientos enfadosos y los sueños, etc., de modo que concluyo como antes. Si el humor es frío, es, dice Faventius, «una causa de delirio, y produce síntomas más suaves; si es caliente, son atolondrados, locos delirantes, o con inclinaciones a ello». Si el cerebro es cálido, los espíritus animales son cálidos, de donde se sigue mucha locura, con acciones violentas; si es frío, necedad y torpeza (Capivaccio[234]). «El color de la mezcla varía asimismo dependiendo de la mezcla, si es caliente o fría: a veces es negro, a veces no»[235] (Altomari). Esto mismo lo prueba Melanelius siguiendo a Galeno, e Hipócrates en su libro sobre la melancolía (si es que es suyo), dando como ejemplo un carbón ardiendo, «que cuando está caliente, brilla; cuando está frío, parece negro; así hace este humor»[236]. Esta diversidad de materia melancólica produce diversidad de efectos. Si está dentro del cuerpo y no está putrefacto, causa ictericia[237]; si está putrefacto, cuartana; si sale en la piel, lepra; si en otras partes, diversas enfermedades, como el escorbuto, etc. Si trastorna la mente, puesto que está mezclada de diversas maneras, produce varias formas de locura y delirio, de las que se hablará en su lugar.

SUBSECCIÓN IV

Sobre las especies o tipos de melancolía

Cuando la materia es diversa y confusa, ¿qué puede ocurrir, sino que las especies sean diversas y confusas? Muchos escritores antiguos y modernos han hablado de forma confusa sobre ello, confundiendo la melancolía y la locura, como Heurne[238], Guianerius, Gordon, Sallustio Salviano, Jason Pratis, Savonarola, que consideran que la locura no es diferente de la melancolía en alcance, y sólo las distinguen (como ya he dicho) en los grados. Algunos las dividen en dos especies distintas, como Rufo de Éfeso (un escritor antiguo), Constantino el Africano, Areteo, Aureliano[239] y Pablo de Egina. Otros reconocen una multitud de tipos, y los dejan indefinidos, como Aecio en su Tetrabiblos[240], Avicena[241] (libro 3, fen. 3, tract. 4, cap. 18), Arculano (In 9 Rhasis, cap. 16), Montano (Medicae Partitiones, 1). «Si la melancolía natural es adusta, se hace un tipo; si es la sangre, otro; si la cólera, el tercero, distinto del primero. Y hay tantas opiniones sobre sus tipos como hombres». Hércules de Sajonia establece dos tipos, «la material y la inmaterial: una sólo a partir de los espíritus y la otra de los humores y de los espíritus»[242]. Savonarola (De aegritudine capitis, rub. 11, tract. 6, cap. 1) considera que los tipos son infinitos: una del «myrac», llamada «myrachialis» por los árabes; otra del hígado, del vientre, de las hemorroides, «una incipiente, la otra consumida». Melanchthon le secunda[243]: «al igual que el humor se quema y mezcla de modos diversos, así de variadas son las especies».

Pero lo que dicen estos hombres sobre las especies, pienso que debería entenderse de los síntomas, y así lo interpreta el mismo Arculano[244]: hay infinitas especies, esto es, síntomas. Y en este sentido, como reconoce J. Gorrhaeus en sus definiciones médicas, las especies son infinitas, pero se pueden reducir a tres tipos de acuerdo con su localización: la cabeza, el cuerpo y los hipocondrios. Esta división tripartita la aprueban Hipócrates en su libro sobre la melancolía (si es suyo, cosa que algunos dudan), Galeno (libro 3, De locis affectis, cap. 6), Alejandro (libro 1, cap. 16), Al-Razí (libro 1, Continens, tract. 9, libro 1, cap. 16), Avicena y la mayoría de nuestros autores modernos. T. Lieber distingue dos tipos: uno perpetuo, que es la melancolía de la cabeza; el otro interrumpido, que va y viene espasmódicamente, y que se subdivide en otros dos tipos, de modo que todo llega al mismo punto. Algunos, de nuevo, hacen tres o cuatro tipos, con Rodrigo de Castro (De morbis mulierum, libro 2, cap. 3). Luis Mercado (en su segundo libro De mulierum affectionibus, cap. 4) considera que la melancolía de las monjas, viudas y dueñas más ancianas es un tipo peculiar de melancolía, diferente del resto. Algunos reducen a este rango a las personas fanáticas, arrobadas y demoníacas, añadiendo la melancolía amorosa y la licantropía a la primera[245].

La división más aceptada es la de los tres tipos. El primero procede solamente del mal del cerebro, y se llama melancolía de la cabeza; el segundo procede por simpatía de todo el cuerpo, cuando todo el temperamento es melancólico; el tercero surge de los intestinos, hígado, bazo, o la membrana llamada mesenterio, que se llama melancolía hipocondríaca o flatulenta, que Laurens[246] subdivide en tres tipos a partir de esos tres miembros: hepática, esplénica y meseraica. La melancolía amorosa, que Avicena llama «ilishi», y la licantropía, que llama «cucubuth,» se incluyen normalmente en la melancolía de la cabeza. Pero en mi tercera parte hablaré individualmente de esta última, que Gerardo de Solo llama amorosa, y la mayoría de la melancolía caballeresca, con la melancolía religiosa, de doncellas y viudas, mantenida por Rodrigo de Castro y por Mercado, y de otros tipos de melancolía amorosa. Los tres tipos anteriores son el tema de mi presente discurso, que diseccionaré y trataré a través de sus causas, síntomas, curaciones, juntos y aparte; de modo que todo el que esté afectado en alguna medida por esta enfermedad pueda saber cómo examinarla en sí mismo y aplicarle los remedios.

Es un asunto difícil, lo confieso, distinguir estas tres especies una de otra, expresar sus diversas causas, síntomas, curaciones. A menudo se confunden entre sí, pues tienen tal afinidad que apenas las pueden discernir los médicos más precisos, y tan a menudo se entremezclan con otras enfermedades que los más experimentados han naufragado. Montano (consil. 26) menciona a un paciente que tenía esta enfermedad de la melancolía y el apetito canino a la vez; y en consil. 23, la asocia con el vértigo; Julio César Claudino la asocia con el cálculo, la gota y la ictericia[247]; Trincavelli con fiebre, ictericia, apetito canino, etc. P. Regoline[248], un gran doctor en su tiempo, consultado en este caso, se confundió tanto por la variedad de síntomas, que no sabía a qué tipo de melancolía atribuirlo. Trincavelli[249], Falopio, Francanzanus, famosos doctores italianos, consultados a la vez los tres sobre un individuo, dieron tres opiniones diferentes. Y en otro lugar, al preguntar a Trincavellius qué pensaba de un joven melancólico al que había sido enviado, confesó ingenuamente que estaba realmente melancólico, pero que no sabía a qué tipo de melancolía adscribirlo. En su séptima consulta, hay un desacuerdo semejante sobre un monje melancólico. Los síntomas que otros adscriben a las partes afectadas y a los humores, Hércules de Sajonia[250] los atribuye totalmente a los espíritus destemplados y a los inmateriales, como ya he dicho.

A veces no pueden discernir bien esta enfermedad de otras. En los consejos de Ranierus Solenander (sect. 3, consil. 5), él y el doctor Brande estaban de acuerdo en que la enfermedad del paciente era la melancolía hipocondríaca. El doctor Matholdus dijo que era asma, y nada más. Solenander y Guarionius[251], enviados con otros recientemente al melancólico duque de Cleve, no podían definir de qué tipo era, y no podían estar de acuerdo entre ellos. Las especies se confunden tanto, como en la cuadragésima cuarta consulta de César Claudino con un conde polaco; en su opinión «padecía ambas a la vez: la melancolía de la cabeza y la que procede de todo el temperamento»[252]. Podía dar ejemplos de algunos que han tenido los tres tipos a la vez, juntos, y algunos sucesivamente. De modo que concluyo sobre nuestros tipos de melancolía, como hacen los políticos sobre las formas puras de la república[253], monarquías, aristocracias, democracias: que son más famosas en la contemplación, pero en la práctica son templadas y normalmente mixtas (así nos informa Polibio[254]), como la lacedemonia, la romana antiguamente, la alemana hoy y muchas otras. Lo que dicen los médicos sobre las diferentes especies en sus libros no importa mucho, puesto que se mezclan normalmente en el cuerpo de sus pacientes. En tal oscuridad, por tanto, variedad y mezcla confusa de síntomas, causas, ¡cuán difícil es tratar los diversos tipos por separado, llegar a cualquier certeza o distinción entre tantas incidencias, distracciones, cuando raras veces dos hombres están afectados de manera semejante en todo! Es duro, lo confieso, sin embargo me aventuraré por entre estas perplejidades, y, llevado por la guía y el hilo de los mejores autores, franquearé la salida de este laberinto de dudas y errores, y así procedo a tratar las causas.

SEGUNDA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

Causas de la melancolía. Dios como causa

«En vano se hablará de las curaciones, o se pensará en los remedios, hasta que no se hayan considerado las causas», así se lo señala Galeno a Glauco[255]. Y la experiencia común de los demás confirma que dichas curas han de ser imperfectas, defectuosas e inútiles cuando no se han buscado primero las causas, como bien observa Próspero Calano en su tratado De atra bile al Cardenal Cesio[256]. Hasta el punto de que Fernel muestra «un tipo de necesidad en el conocimiento de las causas, sin la cual es imposible curar o prevenir cualquier tipo de enfermedad»[257]. Los empíricos pueden aliviarlas, y a veces remediarlas, pero no extinguirlas totalmente. Como reza el dicho, «si se quita la causa, el efecto desaparece igualmente». Es muy difícil (lo confieso) poder discernir de dónde proceden estas causas, y en tal variedad decir cuál era el principio[258]. Dichoso el que lo pueda realizar correctamente[259]. Me aventuraré a conjeturarlas todas lo más que pueda y a descubrirlas, de la primera a la última, de lo general a lo particular, en cada tipo, de modo que se describan mejor.

Las causas generales son sobrenaturales o naturales. Las sobrenaturales proceden de Dios y de sus ángeles, o con permiso divino, del demonio y sus ministros. Que Dios mismo es una causa del castigo del pecado y la satisfacción de su justicia, nos lo evidencian muchos ejemplos y testimonios de las Sagradas Escrituras. «Embotados de resultas de sus yerros, miserables a causa de sus culpas» (Sal 107, 17). A Guejazí le golpeó la lepra (2 R 5, 27); a Joram la disentería y la fluxión y grandes enfermedades intestinales (2 Cro 21,15); David sufrió una plaga por censar a su gente (1 Cro 21); Sodoma y Gomorra fueron tragadas. Y esta enfermedad se especifica especialmente: «él sometió su corazón a la fatiga» (Sal 107, 12); «Yahvé te herirá de delirio, ceguera y pérdida de sentidos» (Dt 28, 28); «un espíritu malo que venía de Yahvé perturbaba a Saúl»[260]; Nabucodonosor comía hierba como un buey, y su «corazón se hizo semejante al de las bestias»[261]. Las historias paganas están llenas de castigos semejantes: a Licurgo, por cortar las viñas de campo, Baco le volvió loco. Así le ocurrió a Penteo y a su madre Agave por haber descuidado su sacrificio. Censor Fulvio se volvió loco por destejar el templo de Juno, para cubrir uno suyo nuevo, que había dedicado a Fortuna[262], «y estuvo maldito hasta la muerte con dolor y tristeza de corazón»[263]. Cuando Jerjes saqueó en el templo de Apolo en Delfos las infinitas riquezas que poseía, un trueno tremendo vino desde el cielo y mató a cuatro mil hombres, y el resto se volvieron locos[264]. Un poco después, lo mismo le ocurrió a Brenno: rayos, truenos, terremotos por tal sacrílega ocasión[265].

Si podemos creer a nuestros escritores pontificales, nos relatarán muchos castigos extraños y prodigiosos de este tipo infligidos por sus santos. Cómo Clodoveo, en un tiempo rey de Francia, hijo de Dagoberto, perdió el juicio por descubrir el cuerpo de san Denís[266]. Y cómo un francés sacrílego, que habría robado una imagen de plata de san Juan, en Birburgo, se volvió frenético repentinamente, enfureciéndose y oprimiendo su propia carne[267]. Un Lord de Radnor, que al venir de cazar por la noche puso sus perros en la iglesia de San Avan («Llan Avan», la llaman), y al levantarse temprano a la mañana siguiente, como suelen hacer los cazadores, encontró a todos sus perros locos, y él mismo se vio cegado repentinamente[268]. Tirídates, un rey armenio, por violar a unas santas monjas, fue castigado del mismo modo y perdió el juicio. Pero los poetas y los papistas pueden ir a la par en sus fabulosos cuentos, dejad que liberen sus creencias. Aunque fabulen sobre sus Némesis y sus santos, o que puedan ser engañados por los medios del demonio, encontramos que es verdad que «Dios es vengador de espaldas»[269], «Él es Dios el vengador», como le llama David[270], y que son nuestros pecados atroces los que causan ésta y muchas otras enfermedades sobre nuestras cabezas. Él puede, por medio de sus ángeles, que son sus ministros, herir y curar (dice Dionisio) a quien quiera[271]; que puede mandarnos plagas por medio de sus criaturas, el Sol, la Luna y las estrellas, el granizo, la nieve, los vientos, etc., a los que usa como sus instrumentos, como hace un labrador (dice Zanchio) con su hacha: «los vientos conjurados responden a su convocatoria»[272], como en tiempos de Josué, como en el reino del faraón en Egipto, no son sino ejecutores de su justicia. Puede hacer que los espíritus más engreídos se humillen y que griten con Juliano el Apóstata: «has vencido, galileo», o con el sacerdote de Apolo en Crisóstomo[273]: «¡Oh, cielo! ¡Oh, tierra! ¿Qué enemigo es éste?», y rezar con David, reconociendo su poder: «estoy entumecido, molido totalmente, me hace rugir la convulsión del corazón», etc. (Sal 38,8). «Yahvé, no me corrijas en tu enojo, en tu furor no me castigues» (Sal 38,1); «Devuélveme el son del gozo y la alegría, exulten los huesos que tú machacaste» (Sal 51,8); «Devuélveme la alegría de tu salvación, y en espíritu generoso afiánzame» (Sal 51,10).

Por estas razones probablemente hace Hipócrates[274] que el médico ponga especial atención a si la enfermedad no viene de una causa sobrenatural divina, o si sigue el curso de la naturaleza. Pero esto lo discuten además F. Valesius (De sacr. philos. cap. 8), Fernel[275] y Julio César Claudino[276], a los que os refiero, sobre cómo se debe entender esta cita de Hipócrates. Paracelso es de la opinión de que las enfermedades espirituales (pues así las llama) se han de curar espiritualmente, y no de otra forma. Los medios ordinarios no valen en estos casos: «no se ha de luchar contra Dios». Cuando Hércules, el domador de fieras, venció a todos en las Olimpiadas, Júpiter al final luchó contra él bajo una forma desconocida. La victoria estaba en duda, hasta que Júpiter finalmente se descubrió y Hércules se rindió. No hay lucha alguna contra los poderes supremos. «No vale prometer a Crátero minas de oro para la curación», el médico y la medicina no pueden hacer ningún bien, «nos debemos someter a la poderosa mano de Dios, reconocer nuestras culpas y pedirle misericordia»[277]. Si Él nos hiere, «la misma mano nos hiere y nos proporciona el remedio», como ocurre con aquellos a los que hiere la lanza de Aquiles, sólo Él debe ayudarnos; o en caso contrario, nuestras enfermedades resultan incurables y no seremos socorridos.

SUBSECCIÓN II

Digresión sobre la naturaleza de los espíritus, ángeles malos, o demonios, y sobre cómo causan la melancolía

Cuán lejos se extiende el poder de los espíritus y demonios, y si pueden causar ésta o cualquier otra enfermedad, es una cuestión seria y digna de ser considerada. Para su mejor entendimiento, haré una breve digresión sobre la naturaleza de los espíritus. Y aunque la cuestión es muy oscura, de acuerdo con Postel, «llena de controversia y ambigüedad»[278], más allá del alcance de la capacidad humana, «confieso que no soy capaz de entenderla», dice Agustín[279], «el finito no puede decidir sobre el infinito». Podemos determinar con Cicerón (De natura deorum) antes «lo que no son, que lo que son». Nuestros estudiosos más sutiles, Cardanos, Escalígeros, profundos tomistas, las ramas fracastoriana y ferneliana, son débiles, secos y oscuros, defectuosos en estos misterios, y todos nuestros ingenios más rápidos, como el ojo de un búho a la luz del sol, son cera blanda, y no son suficientes para aprehenderlo; sin embargo, como en el resto, me aventuraré a decir algo sobre este punto. En otro tiempo, como leemos en los Hechos de los Apóstoles (23), los saduceos negaron que existiera ningún espíritu, demonio o ángel. También Galeno el médico, los peripatéticos, incluso el mismo Aristóteles, como mantiene vigorosamente Pomponazzi y confiesa Escalígero de alguna manera, aunque Dandini el jesuita (Comentarium in libro 2 de anima), lo niega firmemente. Las sustancias e inteligencia abstractas son lo mismo que los cristianos llaman ángeles, y Platón demonios, puesto que llaman a todos los espíritus daemones, sean ángeles buenos o malos, como observa Julio Pollux (Onomasticon, libro 1, cap. 1). Los epicúreos y ateos son de la misma opinión en general, porque nunca los han visto. Platón, Plotino, Porfirio, Jámblico, Proclo, insistiendo en los pasos de Trimegisto, Pitágoras y Sócrates, no dudan que hay tales espíritus; ni los estoicos, aunque yerran mucho y están lejos de la verdad.

Por lo que respecta a su primer principio, los talmudistas dicen que Adán tenía una mujer llamada Lilith antes de que se casara con Eva, y que de ella no engendró más que demonios[280]. El Corán de los turcos es igual de absurdo y ridículo en este punto[281]. Pero las Escrituras nos informan a los cristianos cómo Lucifer, su jefe, con sus asociados, cayó del cielo por su orgullo y ambición[282]. Creado por Dios, situado en el cielo y en otro tiempo ángel de la luz, ahora está arrojado a las partes más bajas de la atmósfera sublunar, o en el infierno, «y los entregó para ser custodiados hasta el juicio» (2 P 2, 4). Algunos sostienen una opinión disparatada, que son las almas de los hombres muertos; los buenos y más nobles fueron deificados, los más viles fueron arrastrados al suelo, o a las partes más bajas y son demonios; opinión mantenida también por Tertuliano, Porfirio, M. Tyrio (Ser. 27). «Estos espíritus», dice, «que llamamos ángeles y demonios, no son sino las almas de los hombres muertos, que ayudan y asisten a los amigos que aún viven, por amor o pena, o si no, persiguen a sus enemigos, a los que odiaban», como cuando Dido amenazaba que iba a perseguir a Eneas:

«Mi sombra airada, levantándose de las profundidades, te cazará andando, y turbará tu sueño».

Los altos poderes les destinan (como suponen otros), a mantener a los hombres desde su nacimiento, y a protegerlos o castigarlos, según vean las causas. Los romanos los designan como buenos y malos genios; los estoicos, lares si son buenos, lemures o larvas si son malos; gobernadores de los países, hombres, ciudades, dice Apuleyo: «se llama dioses a los que, habiendo vivido como hombres justa y sabiamente sobre la tierra, después de su muerte se les deifica y se les honra con templos y ritos, como Osiris en Egipto»[283], etc. «Protectores» los denomina Capella, «que protegen a los hombres particulares, así como a los príncipes». Sócrates tenía su «demonio saturnino y furioso», que de todos los espíritus es el mejor «para excitar la mente a reflexiones sublimes», como suponían los platónicos; Plotino, el suyo; y nosotros, los cristianos tenemos nuestro ángel de la guarda, como piensan Andreas Victorellus, un autor prolífico sobre este tema, Luis de La Cerda, el jesuita (en su voluminoso tratado De angelo custode), Zanchio y algunos teólogos. Pero la absurda afirmación de Tyrio, la refuta extensamente Proclo en su libro De anima et daemone.

Psellus[284], un cristiano, en otro tiempo tutor (dice Cuspinian) de Michael Parapinaces, emperador de Grecia, gran observador de la naturaleza de los demonios, sostiene que son corpóreos, y que tienen «cuerpos etéreos, que son mortales, viven y mueren»[285] (también Marciano Capella lo mantiene, pero nuestros filósofos cristianos lo refutan); «que se alimentan y tienen excrementos, que sienten dolor si se les hiere» (Cardano lo confirma, y Escalígero se ríe de él justamente para desdeñarlo: «si se alimentan del aire, ¿por qué no luchan por un aire más puro?», etc.) «o se les golpea». Y si se les corta el cuerpo, se junta de nuevo con admirable velocidad. Agustín (In Genesim libro 3, De libero arbitrio), aprueba que «sus cuerpos, al contrario, se pueden transformar en un aire de calidad inferior y más ordinario». Así también Jerónimo (Commentarium in Epistolam ad Ephesios, cap. 3), Orígenes, Tertuliano, Lactancio, y muchos antiguos Padres de la Iglesia: que en la caída de sus cuerpos se transformaron en una sustancia más etérea y espesa. Bodin (Theatri Naturae, libro 4), y David Crusius (Hermeticae Philosophiae, libro 1, cap. 4) prueban por medio de muchos argumentos que los ángeles y los espíritus son corpóreos: «lo que ocupa espacio es corpóreo; los espíritus ocupan espacio, por lo tanto», etc. «Si los espíritus son cantidades, deben ser corpóreos; pues son cantidades, por tanto… Son finitos, por tanto cuantificables», etc.

Bodin va más allá aún, y considera a las almas abstractas, los genios, espíritus, ángeles, demonios, y cosas semejantes, como almas de hombres muertos. Dice que si son corpóreas (cosa que afirma muy vehementemente) son de la misma forma, y absolutamente redondas, como el Sol y la Luna, porque esa es la forma más perfecta, «que no tiene bordes duros, ni esquinas, ni contorsiones, ni proyecciones, sino que es la forma más perfecta»[286]. Por ello, concluye que todos los espíritus son corpóreos, y redondos en sus formas, que pueden asumir otros cuerpos etéreos, todo tipo de formas a voluntad, tomar la apariencia que quieran, que son muy rápidos en el movimiento, pueden recorrer muchas millas en un instante, y del mismo modo transformar los cuerpos de otros en la forma que les plazca, y con admirable velocidad llevarlos de un lugar a otro[287] (como hizo el ángel con Habacuc hasta Daniel[288]; y como el espíritu llevó a Felipe el diácono cuando había bautizado al eunuco; así lo hicieron Pitágoras y Apolonio, se llevaron a ellos mismos y a otros, con muchas fiestas semejantes). La mayoría de los escritores de este tema creen como cierto que pueden representar castillos en el aire, palacios, ejércitos, espectros, prodigios y tales objetos extraños a los ojos de los mortales, causar olores, sabores, etc.[289], engañar los sentidos; y que pueden predecir hechos futuros, y hacer muchos milagros extraños. La imagen de Juno habló a Camilo, y la estatua de Fortuna a las matronas romanas, como muchas otras. Zanchio, Bodin, Sponde, y otros son de la opinión de que causan una verdadera metamorfosis, igual que Nabucodonosor se transformó verdaderamente en animal, la mujer de Lot en una estatua de sal, los compañeros de Ulises en cerdos y perros por los encantamientos de Circe. Se transforman a ellos mismos y a otros, como las brujas, en gatos, perros, liebres, cuervos, etc. Strozzi Cicogna (Omnifariae magiae, libro 3, cap. 4 y 5) ofrece muchos ejemplos que refuta allí, como hace Agustín (La ciudad de Dios, libro 18). Psellus dice que pueden verlos, en alguna forma, quienes quieran, «aunque él nunca los vio ni deseó hacerlo». Y a veces usan la cópula carnal (como probaré en otro lugar con más detenimiento[290]) con mujeres y hombres.

Algunos no creerán que se puedan ver, y si alguien dice, jura o mantiene vehementemente que los ha visto aunque sea discreto y sabio, juicioso y docto, lo considerarán un loco temeroso, un tonto melancólico, un individuo débil, un soñador, un hombre enfermo o loco, le despreciarán, se reirán de él con burla. Y, sin embargo, Marco le dijo a Psellus de buena fe que les había visto a menudo. Y Leo Suavius, un francés (cap. 8. In commentarium libri 1 Paracelsi de vita longa), siguiendo a algunos platonistas, considera que el aire está tan lleno de ellos como cuando la nieve cae del cielo, y que se pueden ver, y además establece las maneras para que los hombres los puedan ver: «mirando al cielo fijamente, con el sol brillando, sin pestañear», etc., y dice además que él lo ha intentado, y que era verdad lo que decían los platónicos. Paracelso confiesa que los vio varias veces y habló con ellos, así como Alejandro de Alejandro, «que lo halló así por experiencia, mientras que antes dudaba de ello»[291]. Muchos lo niegan, dice Lavater (De spectris, part. 1, cap. 2 y part. 2, cap. 11), «porque nunca los han visto por sí mismos»; pero como informa por extenso en todo su libro, especialmente en el capítulo 19, part. 1, se les ve y oye a menudo, y conversan familiarmente con los hombres, como nos aseguran Luis Vives, e innumerables documentos, historias y testimonios evidencian en todas las épocas, tiempos y lugares, y además todos los viajeros[292]. En las Indias Occidentales y en nuestros climas norteños, «no hay nada más común que ver espíritus tanto en la ciudad como en el campo, y oírlos mandar o prohibir algo», etc.

San Jerónimo (Vita Pauli), San Basilio (sermón 40), Nicéforo, Eusebio, Sócrates, Sozomeno[293], Jean Jacques Boissard (en su tratado De spirituum apparitionibus), P. Loyer (Liber de spectris), Wier (libro 1), ofrecen una infinita variedad de ejemplos de apariciones de espíritus, para que los lea quien duda aún, con el fin de satisfacerle. Insertaré uno sólo brevemente. Un noble de Alemania fue enviado como embajador al reino de Suecia (para su nombre, época y otras circunstancias, os refiero a Boissard, mi autor[294]). Después de haber hecho su negocio, viajó a Livonia, con el firme propósito de ver a dichos espíritus familiares, pues se dice que allí conversan con los hombres y hacen sus perrerías. Entre otras cuestiones, uno de ellos le dijo dónde estaba su mujer, en qué habitación, con qué ropa, qué hacía, y le trajo un anillo de ella. A su vuelta, «no sin admiración general», encontró que todo era verdad, y así creyó de ahí en adelante lo que antes dudaba. Cardano (De subtilitate, libro 19) cuenta de su padre, Fazio Cardano, que después de las acostumbradas solemnidades, el 13 de agosto de 1491, conjuró a siete demonios con ropajes griegos, de unos cuarenta años, un tanto rudos de complexión, y algunos pálidos, según pensaba él. Les preguntó muchas cosas, y ellos respondieron prestos que eran demonios etéreos, que vivían y morían como los hombres —salvo que ellos vivían mucho más, setecientos u ochocientos años[295]—, aventajaban a los hombres en dignidad tanto como nosotros a los jumentos, y a ellos los aventajaban con mucho los que estaban por encima de ellos.

Son, además, nuestros gobernadores y custodios[296], como decía Platón en el Critias antiguamente[297], y los subordina unos a otros, «pues al igual que el hombre domina al hombre, así el demonio domina al demonio»; se dominan a sí mismos, así como al hombre, y los espíritus del tipo más humilde tienen oficios humildes normalmente, al igual que nosotros hacemos de mozos de cuadra, vaqueros, y los más bajos de entre nosotros, de capataces con nuestro ganado. Y que no podemos entender su naturaleza y sus funciones más que el caballo las humanas. Saben todo, pero no se lo pueden revelar a los hombres; y nos gobiernan y dominan, como hacemos nosotros con los caballos; son nuestros mejores reyes, y los espíritus más generosos no son comparables a los más humildes. A veces instruyen a los hombres y les comunican sus habilidades, les recompensan y regalan, y a veces de nuevo les aterrorizan y castigan, para mantenerlos con miedo, según consideren más adecuado, «sin considerar más (dice Lipsio, Physiologia Stoicorum) que la adoración de los hombres». El mismo Cardano, en su Hyperchen, siguiendo la doctrina de los estoicos, considera que alguno de estos genios (pues así los llama) está deseoso de la compañía de los hombres, que es muy afable y familiar con ellos, como los perros. Otros, de nuevo, los aborrecen como las serpientes, y no se preocupan por ellos. A los mismos los llama Trithemius «ígneos y sublunares, que nunca descienden a la esfera inferior, o tienen poco que ver con la tierra». «Generalmente, aventajan en mucho a los hombres en valía, como el hombre al gusano más bajo, aunque algunos son inferiores a los de su propio rango en valía (como un tunante en la corte de un príncipe), y a los hombres también, al igual que a algunas criaturas degeneradas, bajas, racionales les aventajan los animales irracionales».

Además de Cardano, Marciano Capella, etc., muy diversos teólogos y filósofos (al igual que los platónicos[298] y algunos rabinos, Porfirio y Plutarco) sostienen que son mortales —«mueren después de mucho tiempo»—, como se muestra en la relación de Tamos: «el gran Dios Pan ha muerto»[299]; Apolo Pitio falleció, etc. San Jerónimo, en la vida de Pablo el Eremita, cuenta la historia de cómo uno de ellos se apareció a san Antonio en el desierto y le dijo otro tanto. Paracelso, entre nuestros autores más modernos, mantiene con vehemencia que son mortales, que viven y mueren como otras criaturas[300]. Zósimo, en su segundo libro, añade más: que la religión y la política mueren y se alteran con ellos. Los dioses de los gentiles, dice, fueron expulsados por Constantino, y a su vez, la fortuna y poder del Imperio Romano decayeron y se desvanecieron. Así se jactaba antes el gentil de Minucio, cuando los romanos subyugaron a los judíos, de que el dios de los judíos había sido cautivado por el de Roma[301], y Rabshakeh entre los israelitas: ningún dios podría librarles de las manos de los asirios.

Pero estas paradojas sobre su poder, corporeidad, mortalidad, cambio de formas, transposición de cuerpos y copulaciones carnales, son refutadas suficientemente por Zanchio (cap. 10, libro 4), Pererius (en su comentario, en las cuestiones del Tostado sobre el sexto libro del Génesis), Tomás de Aquino, san Agustín, Wier, T. Lieber, Delrío (tomo 2, libro 2, quaest. 29), Sebastian Michaelis (De spiritibus, cap. 2), Dr. Rainolds (Lectio 47). Pueden engañar los ojos de los hombres, sin embargo no pueden tomar cuerpos verdaderos o hacer una metamorfosis real, sino que, como prueba Cicogna por extenso, son «meras ilusiones y engaños»[302] (Omnifariae magiae, libro 4, cap. 4), como el cuento de Pasetis obulus en Suidas, o el de Autólico, el hijo de Mercurio que vivía en el Parnaso, que consiguió un gran tesoro por medio del engaño y el robo. Su padre Mercurio, puesto que no podía dejarle riquezas, le enseñó muchos trucos refinados para lograr ahuyentar el ganado de los hombres, y si alguien le perseguía, convertirlo en la forma que quisiera[303], y así se enriqueció poderosamente.

Esto, sin duda, es tan cierto como el resto. Sin embargo, en general santo Tomás, Durand, y otros, garantizan que poseen un entendimiento mayor que el de los hombres, pueden conjeturar con probabilidad y predecir muchas cosas[304], pueden causar y curar muchas enfermedades, engañar a nuestros sentidos. Tienen una excelente habilidad en las artes y las ciencias. El demonio más iletrado es «más sabio que cualquier hombre», como mantiene Cicogna siguiendo a otros[305]. Conocen las virtudes de las hierbas, plantas, piedras, minerales, etc., de todas las criaturas, pájaros, animales, los cuatro elementos, estrellas y planetas, y pueden aplicarlas hábilmente y hacer uso de ellas según les parezca bien, percibiendo las causas de todos los meteoros, y cosas similares. «Se adaptan a los colores (como considera Agustín[306]), formas, sonidos, olores y sabores», engañan todos nuestros sentidos e incluso nuestro propio entendimiento a la vez. Pueden producir alteraciones milagrosas en el aire, y los efectos más maravillosos, conquistar ejércitos, dar victorias, ayudar, apoyar, herir, contrariar y alterar los intentos y proyectos humanos (con permiso de Dios), según les parezca bien[307]. Cuando Carlomagno intentó abrir un canal entre el Rin y el Danubio, todo lo que hacían sus trabajadores durante el día, lo echaban abajo estos espíritus por la noche[308] «consiguiendo que el rey desistiera en su empeño». Tales son las fiestas que pueden hacer. Pero lo que piensa Bodin (Theatri naturae, libro 4), siguiendo a Tirio y a los platónicos, que saben los secretos del corazón del hombre, es totalmente falso. Sus razones son débiles y están suficientemente refutadas por Zanchio (libro 4, cap. 9), san Jerónimo (Commentarium in Matthaeum ad cap. 15, libro 2), Atanasio (Quaest. 27 ad Antiochum Principem) y otros.

Por lo que respecta a los tipos de demonios buenos y malos que distinguen los platónicos, son erróneos; se han de desbaratar los buenos y malos genios de los paganos. Estos escritores paganos no están de acuerdo entre ellos en este punto, como señala Dandini: «no están de acuerdo en que sean malos»[309]. Algunos consideran por error que todos los espíritus son buenos o malos para nosotros; igual que si un buey o un caballo pudiese hablar, diría que el carnicero es su enemigo porque le ha matado, el ganadero su amigo porque le ha alimentado; un cazador cuida y sin embargo mata a su pieza; «el pez no puede querer al pescador», etc. Pero Jámblico, Psellus, Plutarco y la mayor parte de los platónicos les consideran malos, «y deberíamos cuidarnos de su maldad», puesto que son enemigos de la humanidad, y esto lo aprendió Platón en Egipto, que lucharon con Júpiter y él los envió al infierno. Lo que disputaban Apuleyo[310], Jenofonte y Platón acerca del demonio de Sócrates es muy absurdo; así como lo que decía Plotino, que tenía también «un dios como espíritu familiar», y lo que concluye Porfirio sobre todos ellos en general, que si se les olvida en los sacrificios, se enfadan. Es más, como mantiene Cardano en su Hyperchen, se alimentan del alma humana: «los minerales son el alimento de las plantas, las plantas de los animales, los animales de los hombres. Los hombres serán también el alimento de otras criaturas, pero no de los dioses, pues su naturaleza está muy separada de la nuestra; por lo tanto, deben ser el de los demonios». Y así quizá, el que haya tantas batallas en todas las épocas y países sea para hacerles una fiesta y para su deleite.

Pero, para volver a lo que he dicho antes, si algo les disgusta, se irritan y enojan —puesto que se alimentan, quizá, de las almas de los animales, como nosotros nos alimentamos de sus cuerpos—, y nos mandan muchas plagas. Pero si algo les agrada, entonces hacen mucho bien. Esto es tan vano como el resto, y lo refuta san Agustín (La ciudad de Dios, libro 9, cap. 8), Eusebio (Praeparatio Evangelica, libro 4, cap. 6), y otros. Sin embargo, encuentro que nuestros estudiosos y otros teólogos distinguen nueve tipos de espíritus malos[311], como lo había hecho Dionisio con los ángeles. En el primer rango están los dioses falsos de los gentiles, que eran adorados hasta entonces como ídolos diversos, y daban oráculos en Delfos, y en otras partes; su príncipe era Belcebú. El segundo rango es el de los mentirosos y los que usan de equívocos, como Apolo Pitio y similares. El tercero comprende a los recipientes de la ira, los inventores de todo perjuicio, como el Theuth de Platón; Isaías les llama vasijas de furia[312] y su príncipe es Belial. El cuarto es el de los demonios maliciosos y vengativos; y su príncipe es Asmodeo. El quinto tipo es el de los embaucadores, al que pertenecen magos y brujas; su príncipe es Satán. El sexto acoge a los demonios aéreos que corrompen el aire y causan plagas, truenos, fuegos, etc., de los que se habla en el Apocalipsis[313], y Pablo a los Efesios los denomina príncipes del aire; Meresín[314] es su príncipe. El séptimo es destructor, capitán de las furias, causa guerras, tumultos, combustiones, alborotos, mencionados en el Apocalipsis, y se llama Abbadon. El octavo es el demonio acusador o calumniador, al que los griegos llaman Διαβολοζ, que lleva al hombre a la desesperación. El noveno es el de los tentadores de diverso tipo, y su príncipe es Mammon. Psellus distingue seis tipos, pero nueve supralunares. Wier, en su Pseudomonarchia Demonis, siguiendo un libro antiguo, hace muchas más divisiones y subordinaciones, con sus nombres diversos, números y oficios, etc. Pero Gazaeus, citado por Lipsio[315], considera que todos los sitios están llenos de ángeles, espíritus y demonios, infra y supralunares[316], etéreos y aéreos, como señala Agustín (La ciudad de Dios, libro 7, cap. 6) siguiendo a Varrón: «los celestiales están por encima y los aéreos por debajo de la Luna»; o, como creen algunos, los dioses arriba, los semidioses abajo. Y los lares, héroes, genios ascienden más si se han comportado bien, como mantienen los estoicos; pero cuanto más ruines han sido durante su vida, más se arrastran por el suelo, están más cerca de la Tierra, éstos son los manes, lemures, lamias, etc.

Consideran algunos que no hay ningún espacio vacío, sino que todos están llenos de espíritus, demonios y otros habitantes[317]: «están llenos el cielo, el aire, el mar, la tierra, y todo bajo la tierra», dice Gazaeus. Aunque A. Rusca (en su libro De infierno, libro 5, cap. 7) les confina a la región media, sin embargo se les encuentra en todas partes, «no está vacío ni siquiera un espacio de la anchura de un cabello en el cielo, la tierra o las aguas, encima o debajo de la tierra». El aire no está tan lleno de moscas en verano como lo está en todos los climas de demonios invisibles; esto lo mantiene Paracelso[318] firmemente, y que cada uno tiene sus diversos caos. Otros consideran que hay mundos infinitos, y en cada mundo sus espíritus, dioses, ángeles y demonios particulares que lo gobiernan y castigan.

«Algunos creen que cada estrella se puede llamar también un mundo, y contemplan esta tierra como una estrella oscura sobre la cual preside la menor parte de los dioses»[319].

Gregorio de Tolosa distingue siete tipos de espíritus etéreos o ángeles[320], de acuerdo con el número de los siete planetas: saturninos, joviales, marciales, etc., de lo que habla Cardano (De subtilitate, libro 20) y los llama «sustancias primarias». «Trithemius los llama espíritus olímpicos que dominan el zodíaco», etc. Y considera como ángeles buenos a los de encima de la Luna, demonios a los de debajo. Establece allí sus diversos nombres y oficios y, como dice Dionisio de los ángeles, considera que hay diversos espíritus para diversos países, hombres, oficios, etc., que viven alrededor de ellos, y como tantos otros poderes auxiliares, realizan sus operaciones. Consideran, en una palabra, que son innumerables, hay tantos como estrellas en el cielo. Marsilio Ficino parece secundar esta opinión[321] siguiendo a Platón, o a sí mismo, no lo sé: siempre dominan a sus inferiores, como hacen con los que están por debajo de ellos, subordinan a todos, y los demonios más cercanos a la Tierra nos dominan a todos. Dividimos a estos últimos en ángeles buenos y malos, los llamamos dioses o demonios, según nos ayuden o nos hieran, y así les adoramos, queremos u odiamos. Pero es más probable que Ficino lo tome de Platón, puesto que él, confiando plenamente en Sócrates, «quien escribió que prefería morir a mentir», sigue solamente su autoridad, y distingue nueve tipos (esta opinión, quizá, la tomó Sócrates de Pitágoras, él de Trimegisto y él a su vez de Zoroastro): 1, Dios; 2, las ideas; 3, las inteligencias; 4, los arcángeles; 5, los ángeles; 6, los demonios; 7, los héroes; 8, las principalidades; 9, los príncipes. De ellos, algunos son totalmente buenos, como los dioses, algunos malos, algunos indiferentes, «entre dioses y hombres», como los héroes y los demonios, que dominan a los hombres y se les llama genios, o como disponen Proclo[322] y Jámblico, el medio entre Dios y los hombres, principalidades y príncipes, que mandaban y regían a los reyes y países, y que tenían varios lugares en las esferas quizás, pues al igual que cada esfera es superior, también tiene habitantes más excelentes. Quizá es esto a lo que apuntan Galileo Galilei y Kepler (en su Nuncio Sidereo), cuando consideran que hay habitantes saturninos y joviales; y lo que toca e insinúa Tycho Brahe en cierto modo en alguna de sus epístolas. Pero Zanchio (cap. 3, libro 4)[323] y Pedro Mártir (1 Sam. 28) lo refutan justamente.

De modo que, de acuerdo con estos hombres, el número de espíritus etéreos debe ser necesariamente infinito. Pues si fuese verdad lo que dicen algunos de nuestros matemáticos, si una piedra cayese desde el cielo estrellado o séptima esfera, y recorriera cada hora cien millas, pasarían sesenta y cinco años o más antes de que llegara al suelo, debido a la gran distancia entre el cielo y la tierra, que tiene, como dicen algunos, ciento siete millones ochocientas tres millas, además de los otros cielos —ya sean cristalinos o acuosos— que añade Magini, que mantiene que quizá son tantos más, ¿cuántos espíritus puede contener? Sin embargo, Tomás de Aquino[324], Alberto Magno y la mayoría mantienen que hay muchos más ángeles que demonios. Pero sean más o menos, «lo que está más allá de nuestra comprensión no nos concierne». Sin embargo, como supone neciamente Marciano Capella, los demonios etéreos no se preocupan de nosotros, no atienden a nuestras acciones ni nos cuidan; esos demonios etéreos tienen otros mundos donde reinar quizá u otros negocios que seguir.

Ahora sólo tenemos que hablar brevemente de los espíritus o demonios sublunares. Para el resto, nuestros teólogos determinan que el demonio no tenía poder sobre las estrellas o los cielos. «Por medio de sus poemas pueden seducir a la Luna de los cielos»[325], etc. —eso son ficciones poéticas— y que pueden «retener el agua de los ríos, y echar hacia atrás a las estrellas en su camino»[326], etc., como Canidia en Horacio, es todo falso. Están confinados hasta el día del juicio en el mundo sublunar, y no pueden obrar más allá de los cuatro elementos, y como Dios se lo permita[327]. Por consiguiente, de estos demonios sublunares, aunque otros los dividen de otra forma de acuerdo con sus diversos lugares y oficios, Psellus distingue seis tipos: ígneos, aéreos, terrestres, acuosos y subterráneos, además de las hadas, sátiros, ninfas, etc.

Los espíritus o demonios ígneos son los que actúan normalmente encendiendo las estrellas, meteoros o fuegos fatuos. Llevan a menudo a los hombres «a los ríos o a los precipicios», dice Bodin (Theatri Naturae, libro 2, fol. 221). «Si los viajeros, dice, quieren mantenerlos alejados, deben pronunciar el nombre de Dios con voz clara o adorarlo con la cara en contacto con el suelo, y debemos llevar este amuleto recibido de nuestros mayores», etc. Asimismo, imaginan soles y lunas, a veces estrellas, y se sientan en mástiles de barcos y se les llama «dioscuri», según nos informa Eusebio (Liber contra philosophos, cap. 48), siguiendo la autoridad de Zenófanes, o nubecillas «deslizándose a todas partes». Cardano dice que nunca aparecen si no pretenden algún mal a los hombres, aunque de nuevo algunos les consideran como pretendientes del bien, y en las luchas marinas pueden traer la victoria al bando al que favorezcan; se les llama por lo común fuegos de san Elmo, y suelen aparecer después de una tormenta marina. Radziwill, el duque polaco, llama a esta aparición «la estrella de san Germán», y dice además que vio lo mismo después o en una tormenta, cuando estaba navegando, de Alejandría a Rodas en 1582[328]. Nuestras historias están llenas de apariciones similares de todo tipo. Algunos piensan que tienen su residencia en la Hecla, una montaña de Islandia, Etna en Sicilia, Lipari, Vesubio, etc. Estos demonios han sido adorados hasta ahora por medio de la supersticiosa piromancia y similares.

Los espíritus o demonios aéreos son los que tienen su cuartel, en su mayor parte, en el aire[329], los que provocan muchas tempestades, truenos y rayos, despedazan robles, incendian campanarios, casas, golpean a hombres y animales, hacen que lluevan piedras (como en tiempos de Livio), lana, ranas, etc., simulan ejércitos en el aire, ruidos extraños, espadas, etc., como en Viena antes de la llegada de los turcos, y muchas veces en Roma, como cuentan Scheretzius (Liber de spectris, cap. 1, part. 1), Lavater (De spectris, part. 1, cap, 17), Julio Obsequens, un antiguo romano, en su libro de los prodigios, Ab urbe condita, 505. Maquiavelo lo ha ilustrado con muchos ejemplos[330], y Flavio Josefo, en su libro De bello judaico, antes de la destrucción de Jerusalén. Todo ello lo usa G. Postel (en su primer libro, De orbis concordia, cap. 7) como un argumento efectivo (como así es en verdad) para persuadir a los que no creen que hay espíritus o demonios. Causan torbellinos repentinamente, y tormentas tempestuosas, que aunque nuestros meteorólogos normalmente atribuyen a causas naturales, sin embargo yo soy de la opinión de Bodin (Theatri naturae, libro 2), que los causan más a menudo estos demonios aéreos en sus diversas moradas. «Se introducen en las tormentas», dice R. Argenis[331]. Como cuando un hombre desesperado se suicida, lo hace frecuentemente colgándose o ahogándose, como observa Kornmannus (De miraculis mortis, part. 7, cap. 76), estos demonios bailan y festejan la muerte de un pecador. Pueden corromper el aire y causar plagas, enfermedades, tormentas, naufragios, fuegos, inundaciones. En el Mons Draconis, en Italia, hay un memorable ejemplo de Giovanni Pontano[332]. Y no hay nada tan común (si podemos creer los relatos de Saxo Gramático, Olao Magno, Damião Goes) como el que las brujas y hechiceros, en Laponia, Lituania y en toda Escandia, vendan vientos a los marineros, y que causen tempestades, como cuenta el veneciano Marco Polo de los tártaros. A este tipo de demonios les agrada mucho los sacrificios (dice Porfirio)[333]. Atemorizan a todo el mundo, y tienen muchos nombres, ídolos, sacrificios, en Roma, Grecia, Egipto, y en este momento tiranizan y engañan a los paganos e indios, al ser adorados y venerados como dioses[334]. Pues los dioses de los gentiles eran demonios (como confiesa Trismegisto en su Asclepius), y él mismo podía hacer venir sus imágenes por medio de hechizos mágicos, y ahora «los papistas les respetan tanto» (dice Pictorius) «bajo el nombre de santos». Éstos son los que, según piensa Cardano, desean la cópula carnal con las brujas (íncubos y súcubos), transforman cuerpos, y son muy fríos si se les toca; y que sirven a los magos. Su padre tenía uno (como no se avergüenza de contar)[335], un demonio aéreo, unido a él durante veintiocho años. Como el perro de Agrippa, que tenía un demonio atado a su collar. Algunos creen que Paracelso (si Lieber no miente) tenía uno confinado en el pomo de su espada; otros los llevan en anillos, etc. Jannes y Jambres hicieron muchas cosas antiguamente por medio de su ayuda. Simón el Mago, Cinops, Apolonio Tianeo, Jámblico, y Trithemio recientemente mostraron al emperador Maximiliano a su mujer después de que estuviera muerta; «hasta la verruga de su cuello» (dice Godelman)[336], Cicogna (libro 3, cap. 3) y Wier (en su libro De praestigiis daemonum), Boissard (De magis et veneficiis).

Los demonios acuáticos son las náyades y las ninfas[337], que han estado hasta ahora ocupados en las aguas y los ríos. El agua (como piensa Paracelso) es su caos, donde viven; algunos las llaman hadas, y dicen que su reina es Abundia. Causan inundaciones, muchas veces naufragios, y engañan a los hombres de formas diversas, como súcubos o de otras maneras, apareciendo la mayor parte de las veces (dice Trithemius) en forma de mujer. Paracelso[338] tiene muchas historias sobre los que han vivido y han estado casados con hombres mortales, y han continuado así durante algunos años con ello, y después, por alguna displicencia, los han abandonado. Una de ellas era Egeria, con quien había sido tan familiar Numa, Diana, Ceres, etc. Olao Magno[339] ofrece una larga narración de un tal Hotherus, rey de Suecia, que habiendo perdido su compañía, cuando un día iba a cazar, se encontró con estas ninfas o hadas, y fue agasajado por ellas. Y Héctor Boecio cuenta de Macbeth y Banquo, dos señores escoceses que, cuando estaban vagando por el bosque, tres extrañas mujeres les dijeron sus fortunas. A éstos, hasta ahora, se les hacían sacrificios con la hidromancia o adivinación por medio de las aguas.

Los demonios terrestres son los lares[340], genios, faunos, sátiros, ninfas del bosque[341], trasgos, hadas, elfos «Robin Goodfellows»[342], gnomos, etc., que, puesto que están muy familiarizados con los hombres, también son los que más les dañan. Algunos creen que eran sólo ellos los que atemorizaban a los paganos antiguamente, y tenían tantos ídolos y templos erigidos a ellos. De este tipo eran Dagon entre los Filisteos, Bel entre los babilonios, Astarté entre los Sidonios, Baal entre los samaritanos, Isis y Osiris entre los egipcios, etc. Algunos sitúan a nuestras hadas[343] en este rango, pues han sido adoradas en otros tiempos con mucha superstición: barriendo sus casas, y poniendo un cubo de agua limpia, buenos manjares y cosas semejantes, para no ser acosados, o bien para encontrar dinero en los zapatos y ser afortunados en sus empresas. Son los que bailan sobre los matorrales y las praderas, como piensa Lavater[344] con Trithemius, y, como añade Olao Magno[345], dejan ese círculo verde, que normalmente encontramos en las llanuras, que otros sostienen que procede de la caída de un meteoro o de alguna exuberancia del suelo, o que así se divierte la naturaleza; a veces los ven las ancianas y los niños. J. Pauli, en su descripción de la ciudad de Barcelona en España, cuenta cómo se las ha visto comúnmente cerca de esa ciudad, por fuentes y colinas. «A veces (dice Trithemius) llevan a hombres simples a sus escondites en los montes, para enseñarles vistas maravillosas, hacerles oír campanas, y sorprenderles de otros modos», etc. Gerard de Cambrai ofrece el ejemplo de un monje de Gales que fue engañado de tal modo.

Paracelso habla de muchos lugares de Alemania, donde normalmente pasean con abrigos pequeños, algunos de dos pies de largo[346]. Hay un tipo más grande, llamado entre nosotros duende y elfo «Robin Goodfellow», que en aquellos tiempos supersticiosos molía el grano por una ración de leche, cortaba la madera o hacía cualquier tipo de trabajo de faena. En otros tiempos, arreglaban hierros en las islas eolias de Lipari, y se les ha visto y oído a menudo. Gregorio de Tolosa[347] les llama «trollos» y «getulos», y dice que en sus tiempos eran habituales en muchos lugares de Francia. Dithmarus Bleskenius, en su descripción de Islandia, recoge como cierto que en casi todas las familias tienen siempre alguno de estos espíritus familiares, y Felix Malleolus (en su libro De crudelitate daemonum) afirma otro tanto, que estos «trolli» o «telchines» son muy comunes en Noruega, «y se les ve hacer trabajos de faena»[348]: traer agua —dice Wier, libro 1, cap. 22—, preparar carne o algo así. Hay otro tipo, que frecuenta casas abandonadas[349], llamados «foliots» por los italianos; son en su mayor parte inocuos, como mantiene Cardano[350]. «Hacen ruidos extraños por la noche, a veces aúllan lastimosamente, y luego se ríen de nuevo, causan grandes llamas y luces repentinas, arrojan piedras, hacen sonar cadenas, rasuran a los hombres, abren puertas y las cierran, arrojan al suelo fuentes, taburetes, cofres, a veces se aparecen en forma de liebres, cuervos, perros negros, etc.»[351], de donde leyó el jesuita P. Thyraeus (en su tratado De locis infestis, part. 1, cap. 1 y cap. 4) que considera que son demonios o las almas de los hombres condenados al infierno que buscan venganza, o si no almas salidas del purgatorio que buscan tranquilidad[352]. Para revisar dichos ejemplos lee a Sigismundus Scheretzius (Liber de spectris, part. 1, cap. 1), que dice haberlo tomado de Lutero en su mayor parte; hay muchos ejemplos. Plinio Segundo[353] recuerda una casa así en Atenas, que alquiló el filósofo Atenodoro, en la que nadie se atrevía a habitar por temor a los demonios. Agustín (La ciudad de Dios, libro 22, cap. 8) cuenta lo mismo de la casa del tribuno Hesperio en Zubeda, cerca de su ciudad de Hipona, acosada por los malos espíritus, con su consiguiente impedimento, «para gran aflicción de sus animales y esclavos». Muchos ejemplos semejantes se leerán en Nider (Formicarius, libro 5, cap. 12, 13), etc. Si puedo llamarlos Zim y Ochim, de los que habla Isaías (13, 21), no lo dudo. Véase más sobre esto en el mencionado Scheretzius (De spectris, libro 1, cap. 4); está lleno de ejemplos.

Este tipo de demonios se aparece muchas veces a los hombres, y les atemoriza sacándolos de su sano juicio, a veces paseando al mediodía[354], a veces de noche, simulando los fantasmas de los muertos, como el de Calígula, al que (dice Suetonio) se veía en el jardín de Lavinia, donde se había enterrado su cuerpo rondaban los espíritus, y en la casa donde había muerto; «esto ocurría cada noche, y no hubo calma hasta que la casa se incendió»[355]. Cerca de Hecla, en Islandia, los espíritus pasean normalmente, «asemejándose a las almas de los muertos», dicen J. Anania (De natura daemonum, libro 3), Olao (libro 2, cap. 2), N. Tallepied (De apparitionibus spirituum), Kornmannus (De miraculis mortis, part. 1, cap. 44). Tales visiones son frecuentes, dice Lavater (libro 1, cap. 19), «en los monasterios y cerca de los cementerios, en lugares pantanosos, grandes edificios, lugares solitarios o sitios señalados como escenas de asesinatos», etc. Thyraeus añade: «donde se ha cometido algún crimen muy grave, habitan los impíos opresores de los pobres y los infames». Estos espíritus a menudo predicen la muerte de los hombres por medio de diversos signos, como golpes, gemidos, etc.[356], aunque R. Argenis (De praestigiis daemonum, cap. 18) adscribe estas predicciones a los ángeles buenos, siguiendo la autoridad de Ficino y otros: «los prodigios ocurren frecuentemente en la muerte de los hombres ilustres», etc., como en la iglesia lateranense de Roma[357] las muertes de los Papas las predice la tumba de Silvestre. Cerca de Rupes Nova, en Finlandia, en el reino de Suecia, hay un lago en el que, antes de que muera el gobernador del castillo, un espectro con la forma de Arión con su arpa aparece y hace una música excelente. Como los leños de Cheshire[358] que, según dicen, presagian la muerte al jefe de familia, o el roble en el parque Lanthadran en Cornwall[359], que prevé lo mismo.

A muchas familias de Europa se les recuerda su fin por medio de tales predicciones, y a muchos les previenen (si podemos creer a Paracelso) los espíritus familiares bajo diversas formas, como gallos, cuervos, búhos, que a menudo revolotean por las habitaciones de los enfermos, «o porque huelen el hedor de los muertos», como conjetura Baracellus[360], «y así graznan sobre la casa donde alguien está enfermo», porque huelen a difunto. O porque (como piensa Bernardino de Bustos)[361] Dios permite que el diablo aparezca en la forma de cuervos o de criaturas semejantes para amedrentar a los que viven perversamente sobre la tierra. Un poco antes de la muerte de Cicerón (dice Plutarco), los cuervos hicieron un gran ruido a su alrededor, le sacaron la almohada que tenía debajo de la cabeza. R. Gaguin (Historia Francica, libro 8) cuenta otra historia maravillosa sobre la muerte de Jean de Montfort, un señor francés, en el año 1345: «se posó tal multitud de cuervos en la casa del moribundo, que nadie imaginaba que hubiese tantos en Francia». Tales prodigios son muy frecuentes en los autores. Véase más sobre esto en Lavater, Thyraeus (De locis infestis, part. 3, cap. 58), Pictorius, Delrio, Cicogna (libro 3, cap. 9). Los nigromantes dicen que los pueden elevar y poner a su antojo. Y así mismo, están los que Mizauld llama «ambulones», que se pasean durante la media noche por eriales y lugares desiertos, que (dice Lavater)[362] «sacan a los hombres del camino, y les llevan durante toda la noche por un camino desviado, o les obstruyen en el camino»; éstos tienen diversos nombres dependiendo de los diversos lugares; nosotros los llamamos normalmente duendes. En los desiertos de Lop, en Asia, se perciben a menudo tales ilusiones de espíritus vagantes, como se puede leer en los viajes del veneciano Marco Polo; si alguien pierde su compañía por casualidad, estos demonios le llaman por su nombre, y simulan voces de sus compañeros para seducirle. J. Palui, en su libro sobre las colinas de España, cuenta de un gran monte en Cantabria[363], donde se ven tales espectros; Lavater y Cicogna dan una variedad de ejemplos de espíritus y demonios vagantes de este tipo. A veces se sientan al lado del camino, para hacer que se caiga el caminante, y que sus caballos tropiecen y se levanten cuando cabalgan (si crees la relación del santo varón Kettel en G. Nubrigense[364], que tenía una gracia especial para ver a los demonios y hablar con ellos); y si alguien maldice o espolea al caballo por tropezar, se ríen de ello sinceramente por sus bromas.

Los demonios subterráneos son tan comunes como el resto, y hacen igual de daño. Olao Magno, libro 6, cap. 19, distingue seis tipos, unos más grandes, otros menos. Estos (dice Munster)[365] se ven normalmente cerca de las minas de metal y algunos son dañinos, otros hacen daño. Los metalarios de muchos sitios lo consideran como buena suerte, un signo de tesoro y de mineral rico cuando lo ven. Georg Agricola (en su libro De subterraneis animantibus, cap. 37) cuenta dos tipos más notables, que llama «getuli» y «cobali»; ambos «se visten del mismo modo que los metalarios, y muchas veces les imitan en su trabajo». Su oficio, como piensan Pictorio y Paracelso, es mantener el tesoro de la tierra, para que no se revele todo de una vez. Y además, Cicogna asegura que son causas frecuentes de los terribles terremotos «que a menudo se tragan no sólo las casas, sino también islas y ciudades completas»[366] (en su tercer libro, cap. 11, da muchos ejemplos).

Los últimos están familiarizados con el centro de la Tierra, a fin de torturar a las almas de los hombres condenados hasta el día del juicio. Algunos suponen que sus salidas y entradas están cerca del Etna, Lipari, el monte Hecla en Islandia, el Vesubio, la Tierra del Fuego, etc., porque por allí se oyen continuamente muchos chillidos y gritos temibles y hay muchas apariciones habituales de muertos, fantasmas y duendes.

Así reina el demonio, en un centenar de formas diversas, «como un león que ruge busca siempre a quién puede devorar» (1 P 5), por tierra, mar, aire, y están libres, aunque algunos consideran que su lugar apropiado es el aire[367], el espacio que está entre nosotros y la Luna para los que han transgredido menos las normas, y el infierno para los más malvados. «Aquí están confinados como en una prisión hasta el final del mundo; luego se les arroja a un lugar aún más temible», como sostiene Agustín (La ciudad de Dios, cap. 22, libro 14, cap. 3 y 23). Pero esté donde esté, se enfurece mientras pueda reanimarse, como piensa Lactancio[368], con la caída de otros hombres, se esfuerza todo lo que puede por traerles al mismo pozo de perdición con él. Pues «las miserias y calamidades de los hombres y sus ruinas son los platos del banquete del demonio»[369]. Busca, por medio de muchas tentaciones y diversos ingenios, cautivar nuestras almas. Es el Señor de las Mentiras, dice Agustín[370]: «puesto que él mismo fue engañado, busca engañar a otros». El cabecilla de toda maldad, como hizo con Eva y Caín, Sodoma y Gomorra, así lo haría por todo el mundo. A veces tienta por medio de la codicia, la embriaguez, el placer, el orgullo, etc., extravía, rechaza, salva, mata, protege y dirige a los hombres al igual que hacen éstos con sus caballos. Proyecta nuestra ruina, y generalmente busca nuestra destrucción, aunque muchas veces pretenda el bien del hombre, y se justifique como bueno curando diversas enfermedades, «restituyendo la salud a los enfermos y a los ciegos la vista», como declara Agustín (La ciudad de Dios, libro 10, cap. 6), como han hecho antiguamente Apolo, Esculapio e Isis, desvía plagas, los ayuda en las guerras, pretende su felicidad. Sin embargo, no hay nada tan impuro, nada tan pernicioso, como bien se muestra por sus sacrificios tiránicos y sangrientos de hombres a Saturno y Moloc, que todavía están en uso entre los bárbaros indios, como sus diversas falsedades y engaños para mantener a los hombres en la obediencia, sus falsos oráculos, sacrificios, sus imposiciones supersticiosas de ayunos, penurias, etc., por medio de las cuales tortura las almas de los hombres mortales[371], como se mostrará en nuestro tratado sobre la Melancolía Religiosa. «Con el permiso de Dios, se enfurece a veces», como lo expresa Bernardo[372], para ser confinado después al infierno y la oscuridad, «que está preparado para él y para sus ángeles» (Mt 25).

Es difícil determinar cuánto se extiende su poder. Os resumiré lo que sostienen los antiguos sobre sus efectos, fuerzas y operaciones. Platón, en el Critias, y tras él sus seguidores, revela que estos espíritus o demonios «son los gobernadores o guardianes de los hombres, nuestros dueños y señores, como nosotros lo somos de nuestro ganado. Gobiernan las provincias y reinos por medio de los oráculos, augurios, sueños, recompensas y castigos», profecías, inspiraciones, sacrificios y supersticiones religiosas, con formas tan variadas como la diversidad de espíritus. Envían guerras, plagas, paz, enfermedad, salud, necesidad, abundancia, «estando junto a nosotros aquí y ahora, mirándonos y juzgándonos»[373], etc., como parece por las historias de Tucídides, Tito Livio, Dionisio de Halicarnaso, con muchos otros, que están llenas de sus maravillosas estratagemas, y que por tanto se les adoraba y veneraba en las repúblicas romana y griega como dioses con oraciones y sacrificios, etc. En una palabra, «no buscan más que el temor y la admiración de los hombres»[374]. Y como dice algún otro, «es imposible contar con cuánto ardor buscan los malos espíritus el dominio sobre los hombres y los honores del culto divino».

Trithemius (en su libro De septem secundis) asigna nombres a los ángeles que son gobernadores de provincias concretas, no sé con qué autoridad, y les da varias jurisdicciones. Asclepiades, un griego, Rabí Achiba el judío, Abraham Avenezra y Rabí Azariel, árabes (según los encuentro citados en Cicogna)[375], añaden además que no sólo son nuestros gobernadores, «sino que en la misma medida que ellos están de acuerdo o en desacuerdo, así lo estamos nosotros y nuestros príncipes», nos mantenemos o caemos. Juno era una gran enemiga de Troya, Apolo un buen amigo, Júpiter indiferente, «Venus estaba a favor de los troyanos, Palas en contra»; algunos están siempre con nosotros, otros contra nosotros. «Cuando un dios amenaza, otro viene en nuestra ayuda». La religión, la política, las riñas públicas y privadas, las guerras, las provocan ellos, y se deleitan quizá al ver a los hombres luchar, como lo hacen los hombres con los gallos, los toros, los perros y osos, etc.[376]. Las plagas, la carestía, dependen de ellos, así como nuestro bienestar y malestar, y casi todas nuestras otras acciones peculiares (pues, como afirma A. Rusca, libro 5, cap. 18, todos los hombres tienen un ángel bueno y uno malo que les acompañan individualmente durante toda su vida, que Jámblico llama demonio), ascensos, pérdidas, matrimonios, muertes, recompensas y castigos, y según lo cree Proclo[377], todos los oficios: «algunos ayudan en los alumbramientos, otros en las labores manuales, etc.» y les dan diversos nombres de acuerdo con sus oficios, como «lares», «indigetes», «præstites», etc.

Cuando, tiempo después de la batalla de Queronea, que se libró con el rey Filipo por la libertad de Grecia, los arcades fueron conducidos mediante engaños al mismo sitio «por los dioses vengadores de Grecia» (dice mi autor), fueron asesinados miserablemente por el romano Metelo. Asimismo, como en las cuestiones más pequeña, estos genios buenos o malos nos favorecen o disgustan haciendo que las cosas importantes ocurran. El que es saturnino nunca será ascendido. El que los sujetos viles, los parásitos indignos y los parásitos viciosos progresen a menudo, mientras que a los hombres discretos, sabios, virtuosos y valiosos se les descuida y no se les recompensa[378], lo atribuyen a estos espíritus dominantes, o genios subordinados. Según su inclinación, o su favor hacia los hombres, así prosperan éstos, se les gobierna y domina. Pues, como supone Libanius, en nuestros conflictos y contiendas cotidianos, «un genio se rinde y es vencido por otro»[379]. Todos los acontecimientos particulares los atribuyen prácticamente a los espíritus privados; y (como añade Paracelso), dirigen, enseñan, inspiran e instruyen a los hombres. Nunca ha habido un hombre extraordinario famoso en ningún arte o acción, o un gran capitán, que no haya tenido un espíritu familiar para informarle, como Numa, Sócrates, y muchos otros (como lo ilustra Cardano, Arcanis prudentiae civilis, cap. 128). «Los magos afirman que están dotados de una gracia divina especial, que les instruyen y enseñan los espíritus celestiales»[380].

Pero éstas son paradojas muy erróneas, rechazadas por nuestros teólogos y las iglesias cristianas. Es verdad que tienen —con el permiso de Dios— poder sobre nosotros, y encontramos por experiencia que no sólo pueden dañar nuestros campos, ganados y bienes, sino también nuestros cuerpos y nuestras mentes[381]. En Hamelin, en Sajonia, el 20 de junio de 1484, el demonio, con la apariencia de un flautista, se llevó a ciento treinta niños que nunca después fueron vistos. Muchas veces los hombres se atemorizan hasta perder el juicio, son arrebatados, como ilustra Scheretzius, libro 1, cap. 4, y se ven severamente molestados por estos medios. Plotino, el platonista (Advers. gnost., libro 14), se ríe hasta la burla de los que mantienen que el demonio o los espíritus pueden causar alguna enfermedad[382]. Muchos piensan que puede afectar al cuerpo, pero no a la mente. Pero la experiencia nos muestra algo diferente, que puede afectar tanto al cuerpo como al alma. Tertuliano es de esta opinión, cap. 22: «que puede causar tanto la enfermedad como la salud», y hacerlo secretamente. Taurellus añade: «por medio de venenos ocultos puede infectar los cuerpos, y obstaculizar las operaciones de los intestinos, aunque no lo percibamos»; «que se arrastran en ellos apretadamente», dice Lipsio[383] y así atormentan nuestras almas, «y la melancolía nociva vuelve loca a la gente». Pues, al ser un cuerpo espiritual, lucha con nuestros espíritus, dice Rogers, y sugiere (de acuerdo con Cardano)[384] «palabras sin hablar, visiones sin mostrar nada», envidia, concupiscencia, ira, etc., según vea la inclinación de los hombres.

Biarmannus expresa claramente la manera en que lo lleva a cabo, en su discurso contra Bodin: «empieza primero con la fantasía y la mueve tan fuertemente que ningún tipo de razón es capaz de resistir»[385]. Entonces mueve la fantasía por medio de los humores, aunque muchos médicos son de la opinión de que el demonio puede alterar la mente y producir esta enfermedad por sí mismo. «Algunos médicos han sostenido», dice Avicena «que la melancolía procede del demonio»[386]. De la misma opinión es Psellus, y Al-Razí el árabe (Continens, libro 1, tr. 9): «que esta enfermedad procede especialmente del demonio y sólo de él». Arculano (In 9 Rhasis, cap. 6); Elião Montalto (en el noveno capítulo). Daniel Sennert (libro 1, part. 2, cap. 11) confirma que el demonio puede causar esta enfermedad, por la razón de que muchas veces los individuos afectados profetizan, hablan lenguas extranjeras, pero no sin humor, como él mismo interpreta. Avicena no hace mucho más: «si procede del demonio, nos basta que convierta el humor en bilis negra, y que esa sea la causa de la cólera negra». La causa inmediata es la cólera adusta, que Pomponazzi se esfuerza por que sea buena[387]. Galgerandus de Mantua, médico famoso, curó así a una mujer endemoniada en su época, que hablaba todas las lenguas, purgándola de la cólera negra, y por tanto, este humor de la melancolía se llama el baño del diablo. El demonio, viendo su oportunidad con esos humores, los lleva muchas veces a la desesperación, la furia, la ira, etc., mezclándose entre estos humores. Esto es lo que previene Tertuliano: «causan un grave daño corporal y mental; retuercen los miembros, avanzando secretamente», etc., y que Lemnio está a punto de aprobar: «los malos espíritus se insertan en los humores depravados y en la bilis negra», etc. Y Jason Pratis dice «que el demonio, siendo un espíritu sutil e incomprensible, puede insinuarse fácilmente y serpentear por los cuerpos humanos, y recostado astutamente en nuestros intestinos infecta nuestra salud, aterroriza a nuestras almas con sueños temibles y sacude nuestra mente con furias»[388]. Y en otro lugar, «estos espíritus inmundos establecidos en nuestros cuerpos, y ya mezclados con nuestros humores melancólicos, triunfan por decirlo así y retozan como en otro cielo»[389]. Esto es lo que argumenta, y que entran y salen de nuestros cuerpos, como las abejas en una colmena, y así nos provocan y nos tientan según perciben que nuestro temperamento está inclinado por sí mismo y está más adecuado para ser engañado. Agrippa[390] y Lavater[391] están persuadidos de que este humor invita al demonio, donde quiera que esté; y, entre todas, las personas melancólicas son las más sujetas a las tentaciones e ilusiones diabólicas, las más apropiadas para hospedarlas, y sobre las cuales el diablo puede trabajar mejor.

Pero no voy a determinar si es por obsesión, o posesión o por otra manera; es una cuestión difícil. Parece que Delrío, el jesuita (tomo 3, libro 6), Sprenger y su compañero (Malleus Maleficarum), P. Thyraeus, el jesuita (Liber de daemoniacis, de locis infestis, de terrificationibus nocturnis), Mengus (Flagel. daem.), y otros de la categoría de los escritores pontificales, lo aprueban por medio de sus exorcismos y conjuraciones, habiendo inventado muchas historias con ese fin. Una monja comió una lechuga sin estar en gracia o sin haber hecho el signo de la cruz, y fue inmediatamente poseída[392]. Durand (Rationale, libro 6, cap. 86, num. 8) cuenta que vio a una criada poseída por dos demonios en Bolonia, por comer una granada profanada, como confesó posteriormente cuando se la curó por medio de exorcismos. Y por eso nuestros papistas se persignan tan a menudo con la señal de la cruz, «para que ningún demonio se puede atrever a entrar», y exorcizan todo tipo de comidas, como si de otra manera fueran impuras o malditas, como defiende Bellarmino. Muchas historias semejantes las encuentro en los autores pontificales, aunque, para probar su afirmación, tengan que librarse de sus propias creencias. Contaré unas cuantas de este tipo de los médicos más autorizados. Cornelio Gemma (De natura miraculorum, libro 2, cap. 4) contaba de una joven doncella, llamada Katherine Gualter, hija de un cubero, en el año 1571 que tenía unos dolores y convulsiones tan extraños, que a veces ni tres hombres la podían sostener. Expulsó una anguila viva, que él vio, de un pie y medio de largo, y él mismo la tocó; pero la anguila se desvaneció después. Vomitó unas veinticuatro libras de sustancia de todos los colores, dos veces al día, durante catorce días. Y después evacuó grandes bolas de pelo, trozos de lana, estiércol de pichón, pergamino, estiércol de ganso, carbón; y después de esto, dos libras de sangre pura, y luego otra vez carbón y piedras, más grandes que una nuez, algunas de las cuales tenían inscripciones, algunos pedazos de cristal, bronce, etc., además de acompañar paroxismos de risa, lloro y éxtasis, etc. «Y esto —dice— lo vi con horror». No podían curarla de ningún modo por medio de la medicina, sino que la dejaron al clero. Marcello Donato (De medicina mirabilia, libro 2, cap. 1) tenía una historia semejante de un rústico, que tenía cuatro cuchillos en la barriga, serrados como una sierra, cada uno de un palmo, y una trenza de pelo como un globo, con muchas cosas por el estilo, increíbles de contemplar; cómo pudo llegar esto a su tripa, concluye, «sólo podía haber sido por medio de la astucia y el engaño del demonio». Lange (Epistolae medicae, libro 1, epist. 38) tiene muchos relatos en este sentido, al igual que Cristóbal de Vega, Wier, Schenk, Scribanius, todos están de acuerdo en que se hacen por la sutileza e ilusión del demonio. Si preguntas por una razón para esto, es para ejercitar nuestra paciencia, pues, como mantiene Tertuliano[393], «la virtud no es virtud a menos que tenga algún punto de comparación sobre el que, superándolo, pueda mostrar su fuerza». Es para probarnos a nosotros y a nuestra fe, es por nuestras ofensas, y como castigo de nuestros pecados, y lo hacen con el permiso divino, como ejecutores de su voluntad, como los llama Gregorio de Tolosa[394]. O como David: «lanzó contra ellos el fuego de su cólera, indignación, enojo y destrucción, tropel de mensajeros de desgracias» (Sal 78,49); así atribulaba el demonio a Job, a Saúl, a los lunáticos y personas poseídas a las que curaba Cristo (Mt 4 y 8; Lc 4 y 11; Lc 13; Mc 9; Tb 8, 3, etc.). Esto, según digo, ocurre como castigo del pecado, por falta de fe, incredulidad, debilidad, desconfianza, etc.

SUBSECCIÓN III

Sobre las brujas y los magos, cómo causan la melancolía

Ya habéis oído lo que puede hacer el demonio por sí mismo; ahora oiréis lo que puede llevar a cabo por medio de sus instrumentos, que son muchas veces peores (si es posible) que él mismo, y por satisfacer su venganza y su codicia causan más perjuicio. Como piensa «Erastus»[395], «hay mucho mal que no se habría hecho nunca si no hubiera sido provocado por las brujas». El demonio no se habría aparecido en la forma de Samuel si la bruja de Endor le hubiera dejado solo; o no habría representado las serpientes en presencia del Faraón si los magos no le hubieran incitado a ello. «Los hombres y los animales podrían andar libremente (mantiene “Erastus”) si las brujas le dejaran tranquilo». Muchos niegan totalmente la existencia de brujas, o si hubiese alguna, niegan que puedan hacer algún daño. De esta opinión es Wier (De prastigiis daemonum, libro 3, cap. 53), Austin Lerchemer, un escritor holandés, Biarmannus, Ewichius, Euwaldus, nuestro compatriota escocés[396] y con él en Horacio,

«Se ríen indignados por los designios de los terrores mágicos, los sueños visionarios, las maravillas portentosas, los diablillos, los duendes nocturnos y los hechizos».

Se ríen de todas estas historias; aunque sean, en su mayor parte, juristas, teólogos, médicos, filósofos: Agustín, Hemingius, Daneau, Chryträus, Zanchio, Areteo, etc., Delrío, Sprenger, Nider (Formicarius, libro 5)[397], Cujas, Bartolo (consil. 6, tomo 1), Bodin (Démonomanie, libro 2, cap. 8), Godelman, Damhonder, etc., Paracelso, «Erastus», Scribani, Camerario, etc. Los individuos con los que trata el demonio se pueden reducir a estos dos: los que le mandan en apariencia al menos, los conjuradores y magos, cuyos misterios detestables y horribles se contienen en su libro llamado Arbatell[398]: «los demonios están siempre alerta, y obedecen a la llamada de encantos y hechizos, para poder confirmar a la tribu de los magos en su impiedad». O los que son mandados, como las brujas, que negocian implícita o explícitamente, como bien ha definido el rey[399]. Hay muchas subdivisiones y muchas especies diversas de hechiceros, brujas, encantadores, etc. Antiguamente se ha tolerado a algunos, y la magia se ha profesado públicamente en otros tiempos en Salamanca[400], Cracovia[401] y otros lugares, aunque después diversas universidades lo han censurado[402]. Ahora se ha combatido en general, aunque algunos lo practican todavía, lo mantienen y excusan «como un gran secreto que sólo se ha de comunicar a hombres notables, especialmente favorecidos por el cielo» (uso las palabras de Boissard)[403]. Y hasta tal punto lo aprueban algunos príncipes que «consultan todavía con ellos, y no se atreven a hacer nada sin su consejo». Nerón y Heliogábalo, Majencio y Juliano el Apóstata nunca fueron tan adictos en la antigüedad a la magia como lo son hoy en día algunos de nuestros príncipes modernos, y los mismos papas. Erik, rey de Suecia, tenía un gorro encantado, por cuya virtud y con unos susurros mágicos o términos secretos, podía mandar a los espíritus perturbar el aire, y hacer que el viento fuera en la dirección que él quisiera, hasta el extremo de que cuando había un viento o tormenta fuertes el vulgo acostumbraba a decir que el rey tenía puesto su gorro conjurador. Pero tales ejemplos son infinitos.

Pueden hacer tantas cosas como el demonio mismo, que está siempre dispuesto a satisfacer sus deseos, y así obligarlos más para con él. Pueden causar tempestades, tormentas, lo que practican habitualmente las brujas en Noruega, Islandia, como ya he probado. Pueden hacer de los amigos enemigos, y de los enemigos amigos por medio de filtros, pueden forzar el amor[404], decir a cualquier hombre dónde están sus amigos y a qué se dedican, aunque estén en los lugares más remotos. Y si quieren, «pueden traerles a sus amantes por la noche, volando sobre un macho cabrío por el aire». Sigismund Scheretzius (De spectris, parte 1, cap. 9) cuenta confidencialmente que él ha hablado con varios que habían sido transportados a muchas millas, y que ha oído a las mismas brujas confesar tales cosas. Hieren y corrompen a hombres y animales, viñas, grano, ganado y plantas; hacen que las mujeres aborten, que no conciban, las vuelven estériles, hacen que los hombres y mujeres sean incapaces e impotentes[405] —casados y solteros— de cincuenta maneras diferentes, dice Bodin (libro 2, cap. 2). Vuelan por el aire, se encuentran cuando y donde quieren, como prueban Cicogna y Lavater (De spectris, part. 2, cap. 17). «Roban a los niños de sus cunas con la ayuda de los demonios, y los devuelven deformados a sus habitaciones, a los que llamamos falsos sustitutos», dice Scheretzius (parte 1, cap. 6). Hacen a los hombres victoriosos, afortunados, elocuentes; y, por ello, en las antiguas monomaquias y combates se les buscaba (los que no tenían encantamientos mágicos)[406]. Pueden hacer talismanes[407] para evitar la punta del estoque, el mosquetazo, y para no ser heridos nunca; sobre esto se lee más en Boissard (De magia, cap. 6), sobre la forma de conjuro, y quién la hace, dónde y cómo se ha de usar «en las expediciones militares, en las batallas, duelos», etc., con muchos ejemplos y muestras peculiares. Pueden andar sobre hornos calientes, hacer que los hombres no sientan dolor en el potro de tortura, «o que no sientan otras torturas»; pueden estancar la sangre, representar figuras de hombres muertos, alterarse y convertirse a sí mismos y a otros en diversas formas a su antojo[408]. Agaberta, una famosa bruja de Laponia[409], hacía tales cosas públicamente con todos los espectadores, «ya jóvenes, ya viejos, altos, bajos, como una vaca, como un pájaro, una serpiente, ¿y qué no? Representaba para los demás las figuras que más deseaban ver, les mostraba los amigos ausentes, les revelaba secretos, “para gran admiración de todos”», etc.

Y sin embargo, a pesar de su sutileza, como bien observa Lipsio (Physiologia Stoicororum, libro 1, cap. 17), ni estos magos ni los demonios pueden sacar oro ni letras de mi cofre ni del de Craso, «ni hacer regalos a sus seguidores», pues son individuos simples, pobres y despreciables en su mayor parte. Como apunta Bodin[410], no pueden hacer nada, «no pueden dar dinero a sus clientes, alterar los decretos de los jueces, o los consejos de los reyes»; estos «genios menudos» no pueden hacerlo, pues «los poderes superiores se reservan para sí estas cosas». De vez en cuando quizá puede aparecer algún mago conocido, como Simón el Mago, Apolonio de Tiana[411], Pasetes[412], Jámblico, Eudo de Stellis[413], que durante un tiempo pueden construir castillos en el aire, representar ejércitos, etc., como se dice que han hecho[414]. Pueden regir la riqueza y el tesoro, alimentar a miles de personas con gran variedad de comidas al instante, protegerse a sí mismos y a sus seguidores de las persecuciones de los príncipes, trasladándose de un lugar a otro en un momento, revelar secretos, sucesos futuros, decir qué se hace en países lejanos, hacer aparecer a los muertos hace tiempo, etc., y hacer muchos milagros de ese tipo, para el terror y la admiración del mundo y para que se crea que son dioses. Sin embargo, el demonio les abandona al final, acaban perversamente, y «raras veces o nunca» se encuentra a tales impostores. Los más vulgares no pueden realizar tales acciones. Pero, volviendo a mi propósito, pueden, en último lugar, curar y causar la mayor parte de las enfermedades según amen u odien, y la melancolía entre otras[415]. Paracelso (De morbis amentium, tomo 4, tr. 1) afirma con palabras claras: «muchos están embrujados por la melancolía», según su experiencia. Lo mismo dice Daneau (De sortiariis, libro 3): «he visto a los que han causado la melancolía en su forma más grave», que han secado los pechos de las mujeres, han curado la gota, la parálisis, la apoplejía, la epilepsia, que ningún médico podía remediar, «sólo con tocarles»[416]. Ruland (en su tercer cent., cura 91) da un ejemplo de un tal David Helde, un joven, que al comer los pasteles que le dio una bruja empezó a desvariar repentinamente e instantáneamente se volvió loco. F. H. D. en Hildesheim[417], al visitar a un melancólico pensó que su enfermedad era en parte mágica y en parte natural, porque vomitaba pedazos de hierro y plomo, y hablaba lenguas que nunca le habían enseñado. Pero tales ejemplos son comunes en Scribani, Hércules de Sajonia, y otros. Los medios por los que funcionan son normalmente encantamientos, imágenes (como en Hector Boece la del rey Duff), caracteres grabados en diversos metales y en tantas y tantas constelaciones, nudos, amuletos, palabras, filtros, etc., que convierten generalmente a los individuos afectados en melancólicos[418]. Así lo cuenta Monavius extensamente en una de sus epístolas a Acolsius, dando el ejemplo de un barón bohemio que estaba trastornado así por un filtro que había tomado. No es que haya algún poder en todos esos hechizos, encantamientos, caracteres o palabras bárbaras, sino que el demonio usa tales medios para engañarlos, «para poder mantener a los magos fieles —dice Libanio[419]— a su alianza, y así les emplaza a sumarse a los malhechores».

SUBSECCIÓN IV

Los astros como causa. Signos de fisionomía, metoposcopia, quiromancia

Las causas naturales son o primarias y universales o secundarias y más particulares. Las causas primarias son los cielos, planetas, astros, etc., por cuya influencia (según sostienen nuestros astrólogos) se producen la melancolía y otros efectos parecidos. No me pondré aquí a discutir por encima si los astros son causas o indicios, o a justificar la astrología judiciaria. Si Sexto Empírico, Pico della Mirándola, Sexto de Heminga, Pererius, «Erastus», Chambers, etc., han influido tanto sobre algún hombre como para que no atribuya en esto ningún efecto a los cielos o al Sol o a la Luna, o no más del que conceda a sus signos el posadero en su oficio o el comerciante en la tienda, o si es de los que condenan en general todos los aforismos astrológicos aprobados por la experiencia, le remito en tal caso o a Bellantius, Pirovanus, Maracallerus, Goclenio, Sir Christopher Heydon, etc. Si me preguntáis lo que pienso, debo responder («pues estoy muy versado en estos errores doctos»): los astros inclinan, pero no fuerzan, no hay ninguna necesidad, «guían, no obligan»[420], e inclinan tan suavemente, que un hombre sabio puede resistirse a ellos. «Un sabio dominará los astros», ellos nos dominan, Dios los domina. Todo esto (pienso) lo ha comprendido Johann von Hagen en pocas palabras[421]: «¿Quieres saber hasta dónde nos influyen los astros? Yo digo que no hacen más que inclinarnos, y tan suavemente que si nos gobernamos por la razón no tienen poder sobre nosotros; pero si seguimos nuestra propia naturaleza y nos dejamos llevar por los sentidos, influyen en nosotros tanto como en los animales salvajes, y no somos mejores». De modo que, espero, puedo concluir con justicia con Cayetano[422], «que el cielo es el instrumento de Dios», por medio del cual gobierna y dispone los cuerpos elementales; o un gran libro, cuyas letras son los astros (como los llama uno), donde se escriben muchas cosas extrañas reservadas a quienes las pueden leer; «o un arpa excelente, hecha por un artífice excelente, con la cual sólo el que la sepa tocar hará una música muy admirable»[423]. Pero, volvamos a nuestro tema.

Paracelso es de la opinión «de que un médico sin conocimiento de las estrellas no puede ni entender la causa ni el remedio de ninguna enfermedad, ni de esto ni de la gota, ni siquiera de un dolor de muelas, a menos que vea el horóscopo particular y la carta astral del individuo afectado»[424]. Y para esta enfermedad particular, considera que su causa principal y primaria procede del cielo, atribuyendo más importancia a las estrellas que a los humores, «y que la constelación sola muchas veces produce melancolía, aparte de otras causas»[425]. Pone el ejemplo de las personas lunáticas, que están faltas de juicio por el movimiento de la Luna; en otro lugar atribuye todo al ascendente, y considera que su causa verdadera y principal se ha de buscar en las estrellas. No es sólo su opinión, sino también la de muchos galenistas y filósofos, aunque no lo mantienen con tanta firmeza.

«Esta variedad de síntomas melancólicos procede de las estrellas», dice Melanchthon[426]. La melancolía más generosa, como la de Augusto, procede de la conjunción de Saturno y Júpiter en Libra; la mala, como la de Catilina, de la reunión de Saturno y la Luna en Escorpio. Giovanni Pontano (en su décimo libro y su décimo tercer capítulo, De rebus caelestis) habla por extenso con este fin: «muchas enfermedades proceden de la cólera negra, según sea caliente o fría, y aunque sea fría por su propia naturaleza, sin embargo es propensa a calentarse, al igual que se puede hacer que el agua hierva y que se queme tanto como el fuego, o se puede enfriar como el hielo. Y de ahí proceden una gran variedad de síntomas: algunos son locos, algunos solitarios; algunos ríen, otros se enfurecen», etc. Considera que la causa de dicha intemperancia procede principal y primariamente de los cielos, «de la posición de Marte, Saturno y Mercurio». Sus aforismos son estos: «En cualquier engendramiento, si Mercurio se encuentra en Virgo, o su signo opuesto, que es Piscis en el horóscopo, irradiado por los cuadrados de las orientaciones de Saturno o Marte, el niño será loco o melancólico». Y también, «el que tiene a Saturno y Marte, uno en el meridiano y el otro en la cuarta casa, cuando nazca, será melancólico, de lo que se curará con el tiempo si Mercurio le ayuda. Si en el nacimiento la Luna está en conjunción u oposición con el Sol, Saturno o Marte[427], o en una orientación cuadrada respecto a ellos» («por un lugar maligno del cielo», añade Leowitz), «significa muchas enfermedades y especialmente la cabeza y el cerebro son propensos a estar afectados por humores perniciosos, a ser melancólicos, lunáticos, locos». Cardano añade: «los nacidos cuatro días después de la Luna llena» o de eclipses o terremotos. Garcaeus o Leowitz consideran que el juicio principal se ha de tomar del señor del nacimiento, o cuando haya una disposición entre la Luna y Mercurio, y ninguno considera el horóscopo; o si Saturno y Marte son señores de la conjunción u oposición presente en Sagitario o Piscis, del Sol o de la Luna, tales personas son normalmente epilépticas, desvariantes, demoníacas, melancólicas. Pero véase más de estos aforismos en el citado Pontano; Garcaeus (De judiciis geniturarum, cap. 23), Schoner (libro 1, cap. 8), que ha sacado de Ptolomeo[428]; Albubater, y algún otro árabe, Giuntini, Ranzovius, Lindhout, Origanus, etc.

Pero quizá rechaces a estos hombres como astrólogos, y por lo tanto como jueces parciales; oye luego el testimonio de los médicos, los mismos galenistas. Crato confiesa que la influencia de los astros tiene un gran poder sobre esta enfermedad particular[429], al igual que Jason Pratensis, Lonicerus (prefacio a De apoplexia), Ficino, Fernel, etc. P. Cnemander reconoce a los astros como causa universal, siendo la particular los padres y el uso de las seis cosas no naturales[430]. Giambattista della Porta (Magia, libro 1, cap. 10, 12, 15) los considera causas para cada individuo particular. En los tratados astrológicos son comunes las muestras y ejemplos para evidenciar la verdad de estos aforismos. Cardano, en su trigésimo séptimo nacimiento, da un ejemplo en M. Bologni, Camerario (Hor. Natalit. Centur, 7, genit. 6 y 7), de Daniel Gare y otros. Pero ved Garcaeus (cap. 33), Luca Gaurico (De azimenis, tr. 6), etc. El momento de esta melancolía es cuando los planetas que gobiernan la casa de cualquier nacimiento se dirigen de acuerdo con su arte, como el horóscopo, la Luna, etc., a los rayos hostiles o términos de Marte y especialmente Saturno, o cualquier estrella fija de su naturaleza, o si Marte, por su revolución o su tránsito, ofende a alguno de los prometedores radicales en su nacimiento.

Hay otros signos tomados de la fisionomía, la metoposcopia, la quiromancia, que estoy dispuesto a insertar para satisfacer a los curiosos, puesto que J. von Hagen, y Rothmann, el Landgrave de Hesse, su matemático, no hace mucho en su Quiromancia, y Giambattista della Porta en su Fisionomía Celestial, han probado que tienen gran afinidad con la astrología.

Los fisiónomos[431] dan las nociones generales, que son éstas: «el color negro significa melancolía natural, así como la delgadez, la vellosidad, las venas gruesas, mucho pelo en las cejas», dice Grataroli (cap. 7); y una cabeza pequeña, según Aristóteles. Los altos, sanguíneos, de color rojo, muestran melancolía de la cabeza[432]; los que tartamudean y están calvos serán pronto melancólicos (como supone Avicena), debido a la sequedad de sus cerebros. Pero el que quiera saber más de los diversos signos de los humores y genios según la fisionomía, que consulte al viejo Adamanto y a Pólemo, que comentan o, mejor, parafrasean la Fisionomía de Aristóteles; los cuatro libros agradables de Giambattista della Porta, Michael Scot (De secretis naturae), Johann von Hagen, Montalto, A. Zara (Anatomia ingeniorum, sec. 1, memb. 13 y libro 4).

La quiromancia ofrece varios aforismos para predecir la melancolía. Taisnier (libro 5, cap. 2), que ha incluido en su libro la síntesis de J. von Hagen, Tricasso, Corvino y otros, ha dicho así: «La línea saturnina que va a través de la mano desde la hendidura hasta el monte de Saturno, y allí se cruza con algunas líneas, significa melancolía[433]; así la vital y la natural hacen un ángulo agudo» (Aforismo 100). «Las líneas saturnina, hepática y natural, cuando hacen un triángulo grueso en la mano, significan lo mismo». Esto lo repite Goclenio (Chiroscopia, cap. 5), siguiéndole al pie de la letra. En general todos concluyen que si el monte de Saturno está lleno de líneas pequeñas y de intersecciones, «dichos hombres son en su mayor parte melancólicos, desdichados y están llenos de inquietud, cuidados y problemas, y se ven continuamente vejados por pensamientos ansiosos y amargos, están siempre tristes, temerosos, recelosos. Se deleitan con la agricultura, la construcción, las charcas, los pantanos, las fuentes, los bosques, los caminos, etc.»[434]. Thaddaeus Haggesius, en su Metoposcopia, tiene varios aforismos derivados de las líneas de Saturno de la frente, con los que recoge la disposición melancólica, y Giambattista della Porta[435] hace observaciones de las otras partes del cuerpo, como si hay una mancha encima del bazo, «o en las uñas[436], si aparece una mancha negra, significa mucha preocupación, pena, contención y melancolía». Atribuye el motivo a los humores, y se pone como ejemplo a sí mismo, pues durante siete años tuvo tales manchas negras en las uñas, y durante todo ese tiempo estuvo en pleitos perpetuos y controversias por su herencia, temor, pérdida del honor, destierro, pena, cuidados, etc., y cuando acabaron sus miserias las manchas negras desaparecieron. Cardano, en su libro De libris propriis cuenta una historia semejante de su propia persona, que un poco antes de la muerte de su hijo tuvo una mancha negra, que le apareció en una de las uñas, y duró hasta que él mismo llegó a su propio fin. Pero estoy siendo demasiado tedioso con estas chácharas que, según las críticas demasiado severas de algunos hombres, se pueden considerar absurdas y ridículas y que yo, sin embargo, soy muy osado al insertarlas, no tomándolas de bribones y gitanos extraños, sino de los escritos de valiosos filósofos y médicos, algunos todavía vivos, y profesores religiosos de universidades famosas, que pueden apoyar lo que han dicho y defenderse de todos los sofistas e ignorantes.

SUBSECCIÓN V

La edad avanzada como causa

Las causas secundarias eficientes (llamadas así respecto de las otras precedentes) son congénitas, internas o innatas —como las denominan— o externas y adventicias, que nos ocurren después de nacer. Las congénitas o nacidas con nosotros son naturales, como la edad avanzada, o no naturales (como las llama Fernel[437]), la destemplanza que tenemos por causa de nuestros padres, y las enfermedades hereditarias. La primera de éstas, que es natural para todos, y que ningún hombre vivo puede evitar, es la edad avanzada[438], que, al ser fría y seca, y de la misma calidad que la melancolía, necesariamente debe causarla, por la disminución de los espíritus y de la sustancia y el aumento de los humores adustos. Por tanto Melanchthon asegura, siguiendo a Aristóteles[439], como verdad indudable, «que los ancianos generalmente deliran» por la cólera negra que es superabundante en ellos. Y Al-Razí, el médico árabe (en su Continens, libro 1, cap. 9), lo llama «accidente necesario e inseparable» en todas las personas ancianas y decrépitas. Después de los setenta años (como dice el salmista) «todo son problemas y tristeza»[440], Y la experiencia común confirma esta verdad en las personas débiles y ancianas, especialmente las que han vivido en acción toda su vida, las que han tenido mucho trabajo y ocupaciones, mucho poder y muchos siervos que supervisar, y lo dejan repentinamente, como hizo Carlos V, al abdicar repentinamente en favor del rey Felipe[441]; les domina la melancolía al instante. O si continúan por tales caminos, al final deliran —«un anciano es un niño por segunda vez»—, y no son capaces de manejar sus posesiones por las enfermedades habituales que ocurren en esa edad; están llenos de dolores, tristezas y penas, niños de nuevo y tontos, son maleducados muchas veces cuando se sientan, y hablan solos, están enfadados, irascibles, disgustados por todo, se sienten «recelosos de todo, enrevesados, codiciosos, duros» (dice Cicerón)[442] «obstinados, supersticiosos, arrogantes, jactanciosos, admiradores de sí mismos», como ha apuntado con certeza Baltasar de Castiglione sobre ellos[443].

Esta enfermedad natural es más eminente en las ancianas, y en las que son pobres, solitarias, que viven en la consideración más vil y en la mendicidad, o en las que son brujas. De modo que Wier[444], Giambattista della Porta, Ulrich Molitor, Edwicus, atribuyen todo lo que se dice que hacen las brujas sólo a la imaginación y a este humor de la melancolía. Y mientras que se disputa sobre si pueden embrujar al ganado hasta la muerte, volar por el aire sobre una escoba saliendo de una chimenea, transformarse en gatos, perros, etc., trasladar cuerpos de un lugar a otro, reunirse en compañía y bailar, como hacen, o tener copulación carnal con el demonio, ellos atribuyen todo esto a la redundante melancolía que domina en ellas, a pociones somníferas[445], y a causas naturales, a la sagacidad del demonio. «No hacen tales maravillas en absoluto (dice Wier, De lamiis, libro 3, cap. 36), sino que sólo tienen el cerebro enloquecido»[446]. «Piensan que son brujas, y que pueden hacer daño, pero no lo hacen». Pero esta opinión la refutan Bodin, «Erastus», Daneau, Scribani, Sebastian Michaelis, Campanella (De sensu rerum, libro 4, cap. 9), el jesuita Dandini (De anima, libro 2)[447] y Cicogna lo refutan por extenso[448]. No niegan que las brujas sean melancólicas, pero no lo son sólo por una fantasía corrupta, engañándose a sí mismas y a otras, o produciendo tales efectos.

SUBSECCIÓN VI

Los padres como causa por medio de la reproducción

La otra causa interna, innata de la melancolía es nuestro temperamento, que recibimos de nuestros padres total o parcialmente, lo que Fernel llama «præter naturam»[449] o no natural, que es una enfermedad hereditaria. Pues como él justifica, «tal como es el temperamento del padre, así es el del hijo, y mirad qué enfermedad tenía el padre cuando le engendró, su hijo la tendrá por herencia»[450], «y es un buen heredero tanto de sus enfermedades como de sus tierras». «Y donde la complexión y la constitución del padre son corruptos, allí (dice Roger Bacon) la complexión y la constitución del hijo deben necesariamente ser corruptos, y así la corrupción se deriva de padre a hijo»[451]. Ahora bien, esto no se muestra tanto en la composición del cuerpo, de acuerdo con lo que dice Hipócrates, «en el hábito, la proporción, las cicatrices y otras facciones, sino en las costumbres y las condiciones de la mente», «el carácter de los padres se transmite a los hijos a través del semen».

Seleuco tenía un ancla en el muslo, al igual que su descendencia, como indica Trogo (libro 15). Lépido, en Plinio (libro 7, cap. 17), era ciego, al igual que lo era su hijo. La famosa familia de Enobarbos era conocida antiguamente, y se apellidaba así por su barba roja. El labio austríaco y la nariz chata de los indios se propagan. La barbilla bavaria y los ojos saltones de los judíos, como observa Buxtorf[452], su voz, paso, gesto, miradas, se transmiten con el resto de sus condiciones y enfermedades. De tal madre, tal hija. Lemnio asegura que sus mismas afecciones «siguen su progenie, y la malicia y las malas condiciones de los niños se han de imputar muchas veces totalmente a sus padres»[453]. Por lo tanto no necesito dudar de que la melancolía es una enfermedad hereditaria. Paracelso (Liber de morbis amentium, to. 4, tr. 1) lo afirma con palabras claras[454], al igual que Crato en una de sus epístolas a Monavius[455]. También Bruno Seidel en su libro De morbo incurabile. Montalto (cap. 11) prueba, siguiendo a Hipócrates y a Plutarco, que tales disposiciones hereditarias son frecuentes: «pienso que se volvió así por la participación de la melancolía» (hablando de un paciente). Daniel Sennert (libro 1, parte 2, cap. 9) considera que su constitución melancólica se deriva no sólo de padre a hijo, sino a toda la familia muchas veces. Forest, en sus Observationes medicae[456] ilustra este punto con el ejemplo de un mercader, paciente suyo, que tenía esta enfermedad por herencia; también Rodrigo de Fonseca (tomo 1, consul. 69), con un ejemplo de un joven melancólico que estaba muy afectado, «por tener una madre melancólica», «además de una mala dieta». Luis Mercado, un médico español, en el excelente tratado que ha escrito últimamente sobre las enfermedades hereditarias (Opera, tomo 2, libro 5), añade la lepra, como los trasgos en Gascoña[457], leprosos hereditarios, viruelas, cálculo, gota, epilepsia, etc. Entre otras, ésta y la locura aparecen después de cierto tiempo, y él lo llama algo milagroso en la naturaleza, y los hiere para siempre como un hábito incurable. Y lo que es más de maravillar, en algunas familias omite al padre y alcanza al hijo, «o afecta alternativamente, y a veces cada tres en línea descendente, y no siempre produce lo mismo, sino una enfermedad semejante y simbólica».

Las causas secundarias derivadas de aquí son normalmente tan fuertes que (como sostiene Wolf[458]), «a menudo alteran las causas primarias y los designios de los cielos». Por estas razones, quizá, la Iglesia y la república, las leyes humanas y divinas han maquinado para evitar las enfermedades hereditarias, prohibiendo los matrimonios que están de algún modo concordados. Y Mercado aconseja a todas las familias que se mezclen, «si es posible, con los que son más distintos por naturaleza», y que elijan los que son más diferentes de ellos en complexión, si aman la suya propia, y respetan el bien común. Y ciertamente, pienso, se ha ordenado por parte de una providencia divina especial que en todas las épocas haya (como hay normalmente) una vez cada seis años una transmigración de naciones[459] para reformar y purificar su sangre, al igual que nosotros alteramos las semillas de la tierra. Y debería haber, como ha habido, una inundación de godos y vándalos del norte y mucha gente semejante que salió del continente de Escandia y Samartia (como suponen algunos) e invadieron, como un diluvio, la mayor parte de Europa y África, para alterar por nuestro bien nuestras complexiones, que se habían deteriorado mucho por las enfermedades hereditarias, que habíamos contraído por nuestra lujuria e intemperancia. Se nos envió una generación sana de hombres fuertes y capaces —como lo son normalmente los norteños—, inofensivos, libres de sediciones y de enfermedades, para modificarnos y hacernos como están los pobres indios desnudos hoy en día, y como los de Brasil (según observa un escritor reciente)[460], en la isla de Maragnan: libres de toda enfermedad hereditaria u otro contagio, ya que sin ayuda de la medicina viven normalmente ciento veinte años o más, como en las Órcadas y muchos otros lugares. Tales son los efectos habituales de la templanza; y de la intemperancia. Pero descenderé a lo particular, y mostraré por qué medios, y especialmente por medio de quién, se deriva esta enfermedad hacia nosotros.

«Los hijos de los ancianos raras veces tienen buen temperamento», como supone Scholtz (consult. 117), y son por lo tanto más propensos a esta enfermedad. Y, como añade además Levino Lemnio, los ancianos engendran en su mayor parte hijos caprichosos, malhumorados, tristes, melancólicos y pocas veces felices[461]. El que engendra un hijo con el estómago lleno tendrá un niño enfermo o un hijo loco (según piensa Cardano, Contradictiones medicae, libro 1, contradict. 18). O si los padres están enfermos o tienen un fuerte dolor de cabeza, o migraña, cefalea (H. Wolf pone el ejemplo de un hijo de Sebastian Castalio)[462], o si una persona ebria tiene un hijo, probablemente nunca tendrá un buen cerebro, como argumenta Aulo Gelio (libro 12, cap. 1). «Un borracho engendra otro», dice Plutarco[463] (Symp. libro 1, quest. 5), opinión que aprueban Lemnio (libro 1, cap. 4)[464], Alsarius Crucius Gen. (De quaesit. med. cent. 3, fol. 182), Macrobio (libro 1), Avicena (libro 3, fen. 21, tr. 1, cap. 8), y el mismo Aristóteles (sec. 2, prob. 4). Las mujeres dementes, ebrias o con cerebro de mosquito, en su mayor parte dan a luz niños como ellas, impertinentes y lánguidos; lo mismo ocurre con el que se acuesta con una mujer menstruosa. Intemperantia Veneris, quam in nautis praesertim insectatur Lemnius[465], qui uxores ineunt, nulla menstrui decursus ratione habita, nec observato interlunio, praecipua causa est, noxia, perniciosa (concubitum hunc exitialem ideo, et pestiferum vocat Rodericus a Castro, Lusitanus[466], detestantus ad unum omnes medici), tum et quarta luna concepti, infelices plerumque et amentes, deliri, stolidi, morbosi, impuri, invalidi, tetra lue sordidi, minime vitales, omnibus bonis corporis atque animi destituti. Ad laborem nati, si saniores, inquit Eustathius, ut Hercules, et alii. Judaei maxime insectantur foedum hunc et immundum apud Christianos concubitum, ut illicitum abhorrent, et apud suos prohibent; et quod Christiani toties leprosi, amentes, tot morbilli, impetigines, alphi, psorae, cutis et faciei decolorationes, tam multi morbi epidemici, acerbi, et venenosi sint, in hunc immundum concubitum rejiciunt, et crudeles in pignora vocant, qui quarta luna profluente hac mensium illuvie concubitum hunc non perhorrescunt[467]. Damnavit olim divina lex et morte mulctavit hujusmodi homines (L 18, 20), et inde nati, si qui deformes aut mutili, pater dilapidatus, quod non contineret ab immunda muliere[468]. Gregorius Magnus, petenti Augustino numquid apud Britannos hujusmodi concubitum toleraret, severe prohibuit viris suis tum misceri feminas in consuetis suis menstruis, etc.[469] Me abstengo de traducir esto que he dicho.

Otros señalan como causa distinta la dieta desordenada, como si un hombre come ajo, cebolla, ayuna demasiado, estudia mucho, está demasiado apesadumbrado, embotado, pesado, abatido mentalmente, perplejo en sus pensamientos, temible, etc. «Sus niños —dice Cardano, De subtilitate, libro 18— estarán muy sujetos a la locura y a la melancolía, pues si los espíritus del cerebro están lastimados o dañados por tales medios en ese momento, el cerebro de sus hijos se lastimará: serán embotados, pesados, temerosos, descontentos toda su vida»[470]. Algunos son de la opinión, y mantienen esa paradoja o problema, de que los sabios engendran necios: Suidas pone como ejemplo a Aristarco el gramático, que «dejó dos hijos, Aristarco y Aristacoro, ambos tontos». Y como argumenta Erasmo en su Elogio de la locura[471], los necios engendran sabios. Cardano (De subtilitate, libro 12) da esta razón, «porque sus espíritus naturales se disipan con el estudio y se transforman en animales; son conducidos desde el corazón y todas las demás partes al cerebro». Lemnio suscribe lo que dice Cardano y argumenta: «pagan su deuda (como la llama Pablo) a sus esposas de manera reducida, por lo cual sus hijos son canijos y muchas veces idiotas y necios».

Se dan otras razones, que pertenecen propiamente a la madre y proceden de ella. Si la madre fuera demasiado embotada, pesada, colérica, impaciente, descontenta y melancólica, no sólo en el momento de la concepción, sino incluso durante todo el tiempo que lleve al niño en el vientre (dice Fernel, Path., libro 1, 11), su hijo estará afectado igual, y peor, como añade Lemnio[472] (libro 4, cap. 7). Si está demasiado afligida, turbada o asustada por alguna incidencia o aterrorizada por algún objeto temeroso que ha oído y visto, pone en peligro a su hijo, y estropea su temperamento. Porque la extraña imaginación de una mujer actúa de hecho sobre su hijo de modo que, como prueba Giambattista della Porta (Physiognomia caelestis, libro 5, cap. 2) deja una marca sobre él, lo cual se ve más especialmente en las que desean ávidamente tales o cuales comidas: al niño le gustarán esas comidas, dice Fernel, y será adicto a humores semejantes. «Si una mujer con una barriga grande ve una liebre, su hijo tendrá normalmente labio leporino»[473], como se le llama. Garcaeus (De judiciis geniturarum, cap. 33) pone un ejemplo memorable de un tal Thomas Nickel, nacido en la ciudad de Brandenburgo en 1551, «que pasó todos los días de su vida haciendo eses y tambaleándose, como si se cayera al suelo, porque su madre, cuando estaba en avanzado estado de gestación, vio a un borracho tambaleándose por la calle». Otro ejemplo semejante lo encuentro en Martin Wenrichius (Com. de ortu monstrorum, cap. 17): «vi, dice él, en Wittenberg, Alemania, a un ciudadano que parecía un cadáver; le pregunté la causa, y él replicó que su madre, cuando lo llevaba en el vientre, vio casualmente un cadáver, y estaba tan penosamente atemorizada por ello que por una impresión horrible el niño fue como él».

De formas tan variadas, nos vemos atormentados y castigados por culpa de nuestros padres; hasta tal punto que, como dice Fernel, verdaderamente «la mayor parte de nuestra felicidad es nacer bien, y sería una felicidad para la humanidad si sólo se les permitiera casarse a los padres que son sanos de cuerpo y alma». Un labrador no sembrará más que la mejor semilla y la más escogida en su tierra; no criará un toro o un caballo, a menos que esté bien formado en todas sus partes, o no le permitirá que monte a la yegua a menos que esté bien seguro de su casta. Nosotros elegimos los mejores carneros para nuestras ovejas, criamos a las mejores vacas y mantenemos los mejores perros. ¡Cuánto más cuidado deberíamos tener al engendrar a nuestros hijos! En otros tiempos, otros países han sido tan cuidadosos en esto, tan severos, que si un niño era jorobado o estaba deformado en el cuerpo o en el alma, le mataban[474]. Así lo hacían antiguamente los indios según cuenta Quinto Curcio, y otras muchas repúblicas bien gobernadas, de acuerdo con la disciplina de aquellos tiempos. En otro tiempo, en Escocia, dice Hector Boece, «si a alguien le afectaba la epilepsia, la locura, la gota, la lepra o cualquier otra enfermedad peligrosa, que se pueda pasar de padres a hijos, se le castraba. A la mujer se la mantenía lejos de la compañía de los hombres, y si por casualidad, teniendo tal enfermedad, se encontraba que tenía un hijo, se les enterraba vivos a ella y a su hijo[475]. Y esto se hacía por el bien común, para que la nación entera no se viera dañada ni corrompida». Una condena severa, diréis, que no se ha de usar entre los cristianos, y que sin embargo se ha de observar más de lo que se suele. Pues ahora, debido a nuestra facilidad excesiva en este aspecto, consintiendo que se casen todos los que quieran, tolerando demasiada libertad e indulgencia de todo tipo, hay una gran confusión de enfermedades hereditarias. No hay ninguna familia segura, casi nadie está libre de una u otra enfermedad penosa, cuando no se tiene elección, sino que incluso los más ancianos se deben casar, como sementales de raza. O si son ricos, sean necios o locos, cojos o mutilados, incapacitados, destemplados, disolutos, exhaustos por los tumultos, como dijo Euformio[476], «deben ser sabios y capaces por herencia». Se llega a que nuestra generación está corrupta, tenemos muchas personas débiles, tanto en cuerpo como en el alma, hay muchas enfermedades salvajes rabiosas entre nosotros, familias enloquecidas, «nuestros padres son la ruina», nuestros padres son malos, y nosotros podemos ser peores.

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

La mala dieta como causa. La sustancia. La calidad de las comidas

De acuerdo con el método que me he propuesto, habiendo llegado hasta aquí con las causas secundarias, que son ingénitas en nosotros, debo proceder ahora a las externas y adventicias, que nos ocurren después de haber nacido. Y son evidentes y remotas o internas y antecedentes (las más cercanas); algunos las llaman causas continentes. Estas causas externas, remotas, precedentes, se subdividen de nuevo en necesarias y no necesarias. Las necesarias (porque no podemos evitarlas, sino que nos alteran según se usen o se abuse de ellas) son las seis cosas no naturales de las que tanto hablan los médicos, que son las causas principales de la enfermedad. Pues casi en toda consulta, cuando vienen a hablar de las causas, se encuentra el mal, y en su mayor parte le objeta al paciente: «ha faltado siempre en una de esas seis cosas». Montano (consil. 22), consultado sobre un judío melancólico, da esta sentencia, al igual que Frisimelica en el mismo lugar; y en su consejo 224, criticando a un soldado melancólico, señala esa razón de su enfermedad, «faltó a las seis cosas no naturales, que eran las causas externas, de donde procedían las obstrucciones internas»; y así en los restantes.

Las seis cosas no naturales son: la dieta, la retención y la evacuación, que son más materiales que las otras porque crean una nueva materia o, si no, están ocupados en mantenerla o expulsarla; las otras cuatro son el aire, el ejercicio, el sueño y la vigilia y la perturbación de la mente, que sólo alteran la materia. La primera es la dieta, que consiste en la comida y la bebida, y causa la melancolía según afecte en sustancia o en accidente, es decir, en cantidad, calidad, o semejantes. Y bien se puede llamar causa material, puesto que, como mantiene Fernel, «tiene el poder de generar enfermedades, y produce su materia y su sustento; pues ni el aire, ni las perturbaciones, ni ninguna de las otras causas evidentes tienen lugar ni realizan este efecto, a menos que concurran la constitución del cuerpo y la preparación de los humores. De modo que puede decirse que la dieta es la madre de las enfermedades, sea quien sea el padre; y sólo de ella surgen la melancolía y otras enfermedades frecuentes»[477]. Muchos médicos, lo confieso, han escrito copiosos volúmenes sobre este tema, sobre la naturaleza y cualidades de todo tipo de comidas, como particularmente Galeno, el judío Isaac, Alí Abbas, Avicena, Mesue —también cuatro árabes—; Gordon, Vilanova, Wecker, Johannes Bruerinus (Sitologia de Esculentis et Poculentis), M. Savonarola (tr. 2, cap. 8), Antonio Fumanello (Libro de regimine senum), Curio en su comentario sobre la Escuela de Salerno, Godefridus Stegius (Arte med.), Marsilius Cognatus, Ficino, Ranzovius, Fonseca, Lessius, Magninus (Regimen sanitatis), Freitag, Hugo Fridevallius, etc., además de muchos otros en inglés[478]. Y casi todos los médicos distinguidos hablan por extenso de todas las comidas específicas en su capítulo sobre la melancolía. Sin embargo, puesto que no todos estos libros están a mano para todo el mundo, tocaré brevemente qué tipo de comidas engendran este humor, con sus diversas especies, y cuáles se han de evitar. Fernel y otros os mostrarán cómo alteran y cambian la materia y la constitución de nuestro cuerpo, primero los espíritus y después los humores, por medio de los cuales nos mantenemos. Me dirijo ya al tema: y primero abordaré la dieta que provoca la melancolía.

La carne de vaca, una carne fuerte y sana (fría en primer grado, seca en segundo, dice Galeno, libro 3, cap. 1, De alimentorum facultatibus), la condenan él y todos los autores posteriores por engendrar una sangre melancólica densa. Es buena para los que están sanos y son de constitución fuerte, para los hombres trabajadores, si se dispone de manera adecuada: salada, joven, de buey (pues todas las comidas castradas de cualquier especie se consideran mejores), o si es vieja, se prefiere para los que están estropeados por el trabajo[479]. Aubanus y Sabellico recomiendan la vaca de Portugal como la más sabrosa, la mejor y la de más fácil digestión; nosotros recomendamos la nuestra. Pero todas se rechazan como inadecuadas para los que llevan una vida descansada, de cualquier modo inclinados a la melancolía, o de complexión seca, «los que —piensa Galeno— son presa fácil de los dolores de la melancolía».

La carne de cerdo es de todas las carnes la más nutritiva por su propia naturaleza, pero totalmente inadecuada para los que viven descansadamente, los que son de todas formas enfermizos de cuerpo o alma[480]. Es demasiado húmeda, llena de humores, y por lo tanto «mala para los estómagos delicados, dice Savonarola, en tanto en cuanto su uso frecuente puede producir fiebres cuartanas».

Savonarola desaconseja la carne de cabra, al igual que Bruerinus[481] (libro 13, cap. 19), que la llama animal sucio y apestoso, y, por lo tanto, supone que produce una sustancia fétida y sucia. Sin embargo, Isaac, Bruerinus y Galeno (De alimentorum facultatibus, libro 1, cap. 1), aceptan el cabrito (el que es joven y tierno).

El ciervo viejo y rojo tiene mal cartel porque produce una sustancia espesa[482]; es una carne fuerte y áspera, y lo mismo la del caballo. Aunque en algunos países la comen, como los tártaros, y los de China, sin embargo Galeno lo censura[483]. Los potros jóvenes se comen en España tan a menudo como el ciervo rojo, y se usan normalmente para proveer a sus armadas, especialmente cerca de Málaga. Pero esas carnes requieren una cocción o ebullición larga para hacerlas idóneas, y aún así no todas sirven.

Todo el venado es melancólico y produce mala sangre. Es una comida agradable, de gran estima entre nosotros (puesto que tenemos más parques en Inglaterra que en toda Europa), en nuestras fiestas solemnes. Es algo mejor cazado que de otra forma, y bien preparado en la cocina; pero en general es malo, y se ha de usar pocas veces.

La liebre, una carne negra, melancólica y de difícil digestión, engendra «incubus» si se come a menudo y causa sueños pavorosos, como el venado. Lo ha condenado un jurado de médicos. Mizauld y otros dicen que la liebre es una carne alegre, y que hace bien a la gente, como testifica el epigrama de Marcial a Gelia; pero esto es per accidens, por el buen entretenimiento que proporciona su caza, la agradable compañía y la buena conversación que se tiene normalmente comiéndola, y no se ha de entender de otro modo.

Los conejos son de la misma naturaleza que las liebres[484]. Magninus (Regimen sanitatis, part. 3, cap. 17) los compara a la vaca, el cerdo y la cabra. Sin embargo todos aprueban los conejos jóvenes como buenos.

Generalmente, todas esas comidas que son tan difíciles de digerir producen melancolía. Areteo (libro 7, cap. 5) incluye la cabeza y las patas, los intestinos, los sesos, las entrañas, el tuétano, la grasa, la sangre, las pieles y las partes internas, como el corazón, los pulmones, el hígado, el bazo, etc.[485] Isaac (libro 2, part. 3), Magninus (part. 3, cap. 17), Bruerinus (libro 12), Savonarola (rub. 32, tr. 2), las rechazan.

La leche, y todo lo que procede de la leche, como la mantequilla y el queso, el requesón, etc., aumentan la melancolía (excepto el suero solamente, que es muy sano). Algunos exceptúan la leche de burra[486]. El resto, para los que están sanos, es nutritivo y bueno, especialmente para los niños pequeños, aunque se corrompe enseguida, por lo que no es bueno para los que tienen el estómago descuidado, están sujetos a dolores de cabeza, o tienen heridas verdes, cálculo, etc.[487] De todos los quesos, considero el mejor el tipo que nosotros llamamos queso de Banbury; cuanto más viejo, más fuerte, y cuanto más duro peor, como dice Lange en su epístola a Melanchthon, citada por Mizauld, Isaac (part. 5), Galeno (De cibis boni succi, libro 3), etc.

Entre las aves, están prohibidos los pavos, los pichones y todas las aves pantanosas, como el pato, el ganso, los cisnes, las garzas, las grullas, las negretas, los somormujos, los calamones, además de todas las cercetas, patos de ojos dorados, catarañas y aves moteadas que vienen aquí en invierno desde Escandia, Moscú, Groenlandia, Frisia, que la mitad del año están cubiertas de nieve y congeladas[488]. Aunque son buenas sus plumas, agradables al gusto, y tienen un buen exterior, como los hipócritas, con plumas blancas y suaves, su carne es dura, negra, insalubre, peligrosa y es una comida melancólica. «Sobrecargan y estropean el estómago», dice Isaac (part. 5, de vol.); las jóvenes son más tolerables, pero desaconseja los pichones jóvenes.

Al-Razí y Magninus[489] censuran todo el pescado, y dicen que produce viscosidades, nutrición mucosa y un alimento escaso y humoroso. Savonarola añade que es frío, Isaac que es húmedo y flemático, y por lo tanto es insalubre para todas las complexiones frías y melancólicas. Otros hacen diferencias, y sólo rechazan entre el pescado de agua dulce la anguila, la tenca, la lamprea, el cangrejo (que aprueba Bright, cap. 6) y los que se alimentan en aguas cenagosas y estancadas, y tienen sabor a fango, como define poéticamente Franciscus Bonsuetus (Libro de aquatilibus):

«Todos los peces que frecuentan las aguas estancadas y los lagos, producen siempre malos jugos y alimentos».

Paolo Giovio (De piscibus fluvialibus, cap. 34) alaba las lampreas y dice que nadie habla en contra de ellas, salvo los ineptos y algunos escrupulosos. Pero a las anguilas (cap. 33), «las aborrece en todas partes, en todo tiempo; todos los médicos las detestan, especialmente cerca del solsticio»[490]. Gomesius (De sale, libro 1, cap. 22), ensalza desmesuradamente el pescado de mar, que otros envilecen de la misma manera, y sobre todo el pescado seco, escabechado o endurecido, como el abadejo, los ahumados, arenques ahumados, sardinetas, bacalao seco, todos los mariscos. Timothy Bright exceptúa el bogavante y el cangrejo[491]. Massaria recomienda el salmón, cosa que contradice Bruerinus (libro 22, cap. 17). Magninus rechaza el congrio, el esturión, el rodaballo, la caballa, la raya.

La carpa es un pez del que no sé qué determinar. Franciscus Bonsuetus lo considera un pescado cenagoso. Ippolito Salviani, en su libro De piscium natura et praeparatione (que se imprimió en Roma in folio en 1554, con ilustraciones muy elegantes), considera a la carpa no mucho mejor que una carne viscosa y acuosa. Paolo Giovio, por otro lado, desaprobando la tenca, aprueba la carpa; lo mismo que Dubravius en su libro sobre los viveros. Freitag la encomia como una comida excelente, salubre, y la pone entre los pescados de mejor rango[492], y también la mayoría de nuestros paisanos, que casi no abastecen sus estanques con ningún otro pez. Pero esta controversia se decide fácilmente, en mi opinión, con Bruerinus (libro 22, cap. 13). La diferencia surge de la situación y naturaleza de las charcas, a veces cenagosas, otras dulces[493]: su sabor es como el del lugar de donde se toman. De manera semejante se puede concluir sobre los demás pescados frescos. Pero véase más en Rondelet, Belon, Oribasio (libro 7, cap. 22), Isaac (libro 1) y especialmente Ippolito Salviani, que «solo, vale por todos juntos», etc. Aunque puedan ser salutíferos y se les apruebe, no es bueno usarlos mucho. P. Forest (en sus Observationes Medicae), cuenta que los monjes cartujos, cuya subsistencia se basa en su mayor parte en el pescado, están más sujetos a la melancolía que cualquier otra orden, y él ha llegado a esta conclusión por experiencia, pues era su médico habitual en Delft, Holanda[494]. Lo ejemplifica con un caso de un tal Buscodnese, un cartujo rubicundo y de buen gusto, que por su vida solitaria y el comer pescado se vio afectado.

Entre los vegetales comestibles, encuentro que se rechazan las calabazas, pepinos, berzas, melones, pero especialmente el repollo. Causa sueños molestos, y manda vapores negros al cerebro. Galeno (De locis affectis, libro 3, cap. 6) condena (or., p. 215, 2.º párr.) entre todas las hierbas el repollo. E Isaac (libro 2, cap. 1) dice que «lleva al alma la aflicción». Algunos son de la opinión de que todas las hierbas crudas y ensaladas engendran sangre melancólica, excepto la buglosa y la lechuga. Crato (consil. 21, libro 2) habla en contra de todas las hierbas y plantas, excepto la borraja, la buglosa, el hinojo, el perejil, el eneldo, la melisa y la achicoria. Magninus (Regimen sanitatis, part. 3, cap. 31) piensa que «todas las hierbas son malas como alimento». También el cocinero mofador en Plauto sostiene[495]:

«No aderezo la cena como otros cocineros que ponen azafrán en una fuente, y que no hacen con sus invitados nada mejor que con las vacas, que les alimentan con hierbas y pastos para engordarlos».

Los italianos y españoles hacen una comida entera de hierbas y ensaladas (que el dicho Plauto llama «comidas terrenales» y Horacio «comidas sin sangre»), por medio de las cuales, como continúa:

«Sus vidas, las de los que comen tales hierbas, deben ser necesariamente breves, y es terrible contar que los hombres deben alimentarse del tipo de comida que muchos jumentos rehusarían comer»[496].

Son flatulentas y poco adecuadas, por lo tanto, para que los hombres las tomen crudas, aún habilitadas con aceite, sino sólo en caldos o de otra forma[497]. Véase más sobre éstas en cualquier labrador o herbario[498].

La raíces, aunque son «la riqueza de algunos países, y su único alimento», dice Bruerinus, son flatulentas y malas o fastidiosas para la cabeza, como las cebollas, los ajos, las ascalonias, los nabos, las zanahorias, los rábanos, las pastinacas. Crato (libro 2, consil. 11) desaconseja todas las raíces, aunque algunos aprueban las pastinacas y patatas[499]. Magninus es de la opinión de Crato: «trastornan la mente, enviando vapores espesos al cerebro y enloquecen a los hombres», especialmente el ajo y la cebolla, si alguien se alimenta de ellos abundantemente durante todo un año[500]. Guianerius (tr. 15, cap. 2) se queja de todo tipo de raíces, al igual que Bruerinus, incluso las mismas pastinacas, que son las mejores (libro 9, cap. 14): «el uso de las pastinacas produce jugos nocivos». Crato (consil. 21, libro 1) prohíbe totalmente todo tipo de frutas, como las peras, manzanas, ciruelas, cerezas, fresas, nueces, nísperos, serbas, etc. «Infectan la sangre», dice Vilanova, y la putrifican, mantiene Magninus, y por lo tanto no se deben tomar, no se debe hacer una comida con ellas o tomarlas en gran cantidad. Cardano hace de esto la causa de la continua enfermedad en Fez (África): «porque viven tanto a base de la fruta, comiéndola tres veces al día»[501]. Laurens, en su tratado sobre la melancolía, aprueba muchas frutas que otros desaprueban, y entre otras las manzanas (que algunos ensalzan igualmente), las camuesas y las peras, que considera buenas contra la melancolía. Pero para el que no está inclinado de ninguna manera a esta enfermedad o tocado con ella, N. Lepois, en sus Prácticas[502], prohíbe todas las frutas como flatulentas, o al menos se han de comer pocas veces y nunca crudas. Entre las demás frutas, Bruerinus[503], siguiendo a Galeno, exceptúa las uvas y los higos, pero yo veo que se rechazan igual.

Todas las legumbres son malas: las habas, los guisantes, el arvejo, etc., llenan el cerebro de vapores espesos, engendran sangre negra y espesa y causan sueños molestos. Y por lo tanto, lo que dijo Pitágoras a sus estudiantes antiguamente puede aplicarse siempre a los melancólicos: «no comáis guisantes ni habas». Sin embargo, a los que necesiten comerlas les daría este consejo: que las preparen de acuerdo con las reglas que prescriben Arnau de Vilanova y Freitag para comer y aderezar frutas, hierbas, raíces, legumbres, etc.

Las especias causan calor y melancolía de la cabeza, y por esa razón las prohíben nuestros médicos a los hombres inclinados a esta enfermedad; especias como la pimienta, el jengibre, la canela, el clavo, el dátil, etc., la miel y el azúcar. Algunos exceptúan la miel[504], pues para los que son fríos puede ser tolerable, pero «los dulces se convierten en bilis»[505], son obstructivos. Crato, por lo tanto, en una de sus consultas, le prohíbe todo tipo de especias a un maestro melancólico, «todas las especias y todo lo que seque la sangre», al igual que Fernel (consil. 45), Guianerius (tr. 15, cap. 2) y Mercurial (cons. 189). A esto puedo añadir todas las cosas agrias y amargas, almibaradas y demasiado dulces o grasientas, como el aceite, el vinagre, el agraz, la mostaza y la sal; del mismo modo que las cosas dulces son obstructivas, éstas son corrosivas. Gomesius (en sus libros De sale, libro 1, cap. 21) recomienda vivamente la sal, al igual que Codronchi (en su tratado De sale absinthii), Lemnio (De occult. nat. mir., libro 3, cap. 9). Sin embargo, la experiencia común nos muestra que la sal y las comidas saladas son grandes causantes de esta enfermedad. Y por esta causa quizá los sacerdotes egipcios se privaban de la sal, incluso en el pan, «para que sus almas estuvieran libres de perturbación», dice mi autor.

El pan que se hace de grano bajo, como de guisantes, habas, avena, centeno, o el pan muy cocido, crujiente[506] y negro se critica a menudo, por causar jugo melancólico y flatulencia. John Major, en su primer libro de la History of Scotland, porfía mucho por la salubridad del pan de avena. Se le objetaba a él, que entonces estaba viviendo en París, en Francia, que sus compatriotas se alimentaban de avena y grano bajo, como si fuera una desgracia. Pero él confiesa ingenuamente que Escocia, Gales y una tercera parte de Inglaterra usaban en su mayor parte este tipo de pan, que era tan salubre como cualquier otro grano, procuraba una alimentación igual de buena. Y sin embargo, Wecker, siguiendo a Galeno, lo llama comida de caballo, y más adecuada para los jumentos que para que los hombres se alimenten de ello. Pero lee al mismo Galeno (De cibis boni et mali succi, libro 1), donde se habla más por extenso del grano y del pan.

Todos los vinos tintos, bebidas demasiado calientes, compuestas, fuertes, densas, como el moscatel, la malvasía, el vino de Alicante, el vino dulce, la mistela, el aguamiel y similares (de los que tienen unos treinta tipos diferentes en Moscú), todas las bebidas hechas así son perjudiciales en este caso para los que son calientes o de complexión sanguínea o colérica, para los jóvenes o propensos a la melancolía de la cabeza. Pues muchas veces sólo el beber vino lo causa. Arculano (In 9 Rhasis, cap. 6) presenta al vino como causa[507], especialmente si se usa inmoderadamente. Guianerius (tr. 15, cap. 2) cuenta la historia de dos holandeses a los que acogió en su casa «que en el espacio de un mes estaban ambos melancólicos por beber vino, el uno no hacía más que cantar y el otro suspirar». Galeno (Liber de causis morborum, cap. 3), Mattioli sobre Dioscórides, y sobre todo Andrea Bacci (libro 3, cap. 18, 19, 20), han contado los inconvenientes que proceden del vino. Sin embargo, a pesar de todo esto, para los que son fríos o melancólicos lentos, una copa de vino es una buena medicina, y así lo garantiza Mercurial (consil. 25); en ese caso, si la temperatura es fría, como ocurre en la mayoría de los melancólicos, el vino se recomienda mucho si se usa moderadamente.

La sidra de manzana y la de peras son ambas bebidas flatulentas, y por ese motivo se han de desdeñar, al igual que todas las bebidas calientes, especiosas y fuertes. La cerveza, si es demasiado nueva o demasiado añeja, demasiado fuerte o ácida, o si huele al barril, es agria o amarga, es muy insalubre, molesta y mortifica, etc. Ayrer, en una de sus consultas[508], para uno que padecía de melancolía hipocondríaca, censura la cerveza. Así lo hace Crato, en uno de sus excelentes consejos (libro 2, consil. 21), como excesivamente flatulenta, debido al lúpulo[509]. Pero igualmente se refiere a la cerveza bohemia negra, espesa, usada en algunas otras partes de Alemania[510]:

«Nada entra tan espeso, nada sale tan fino; de aquí se debe concluir entonces que las heces se quedan dentro».

Así se burlaba el poeta antiguo[511], llamándola «bebida monstruosa, como la laguna Estigia». Pero que digan lo que quieran los que están acostumbrados a ella, «es una bebida muy salubre (como la llama Polidoro Virgilio)[512] y agradable», es muy sutil y mejor por el lúpulo que la enrarece, tiene una virtud especial contra la melancolía, como confiesan nuestros herbarios y aprueban Fuchs (Instit., libro 2, sec. 3, cap. 11) y muchos otros.

Las aguas estancadas, densas y de mal color, como las de los charcos y fosas donde se impregnan los cáñamos y viven los peces cenagosos, son muy insalubres, putrefactas, y llenas de ácaros y enredaderas: son limosas, fangosas, inmundas, corruptas, impuras, debido al calor del Sol y estar siempre estancadas. Causan horribles fiebres en el cuerpo y en la mente del hombre, y no son aptas para beber, para aderezar la comida o para que los usen los hombres interna o externamente[513]. Son buenas para muchos usos domésticos, para lavar caballos, dar de beber al ganado, etc., o en momentos de necesidad, pero no para otras cosas. Algunos son de la opinión de que esas aguas densas y estancadas hacen la mejor cerveza, y que hervirlas las purifica, como mantiene Cardano (De subtilitate, libro 13), «corrige sus sustancia y su sabor»[514], pero es una paradoja. Tal cerveza puede ser más fuerte, pero no tan saludable como las otras, como verdaderamente justifica Joubert siguiendo a Galeno (Paradoxa medica, dec. 1, paradox. 5): hervir dichas aguas impuras no las purga o purifica. Plinio (libro 31, cap. 3) es de la misma opinión, al igual P. Crescentius (Agricultura, libro 1 y 4, cap. 11 y cap. 45) y Pamphilius Herilachus (De natura aquarum, libro 4): tales aguas son nocivas, no se han de usar; y según el testimonio de Galeno, «engendran fiebres, hidropesías, pleuresías, dolores atrabiliarios y melancólicos, dañan los ojos, causan mal temperamento y mala disposición de todo el cuerpo, con mal color»[515]. Este Joubert sostiene firmemente (Paradoxa medica, libro 1, part. 5) que produce ojos legañosos, mal color y muchas enfermedades detestables a los que la usan.

Lo que dicen está sostenido por una buena razón, pues, como cuentan los geógrafos, el agua de Astracán produce lombrices en los que la beben. El Axio, o como se le llama ahora, el Vardar, el mayor río de Macedonia, hace que todo el ganado que lo prueba se vuelva negro[516]. El Aliacmon, ahora Vistritza, otro río de Tesalia, convierte a la mayor parte del ganado en blanco, «si le llevas a beber allí». J. Aubanus Bohemus atribuye la «struma» o escrófula de los bavarios y estirios a la naturaleza de sus aguas[517], al igual que Munster con la de los valesios en los Alpes[518], y Bodin supone que el tartamudeo de algunas familias de Aquitania, cerca de Labden, procede de la misma causa, «y que la suciedad se deriva del agua a los cuerpos»[519]. De modo que los que usan agua sucia, estancada, de mal color, espesa y cenagosa, deben tener necesariamente cuerpos cenagosos, de mal color, impuros y enfermos. Y puesto que el cuerpo afecta al alma, tendrán un entendimiento más lerdo, espíritus embotados, obscuros, melancólicos, y estarán pronto sujetos a todo tipo de enfermedades.

Podemos reducir a estas noxas simples un número infinito de mezclas y platos artificiosos, de los cuales nuestros cocineros nos proporcionan una gran variedad, igual que los sastres hacen modas con nuestro vestir. Tales son los budines rellenos con sangre, o compuestos de otra forma[520], las carnes horneadas, las comidas escabechadas, fritas y cocidas, las carnes a la manteca, preparadas, pulverizadas y demasiado secas; todos los pasteles, monas de Pascua, buñuelos, galletas hechas con mantequilla, especias, etc., frituras, hojuelas, pasteles, salchichas, y las diversas salsas, agrias o demasiado dulces[521], a los que «la ciencia de la cocina», como la llama Séneca, ha convertido en esos trucos apicios y platos perfumados que tanto admiraba el papa Adriano VI en los relatos de su predecesor León X[522] y que han provocado gran alboroto y prodigalidad en esta época[523]. Éstos engendran generalmente humores espesos, llenan el estómago de indigestiones y todas las partes internas de obstrucciones. Montano (consil. 22) pone el ejemplo de un judío melancólico que al comer tales salsas picantes, platos preparados y carnes saladas, con los que se deleitaba mucho, se volvió melancólico y estaba muy mal afectado. Tales casos son habituales y comunes.

SUBSECCIÓN II

La cantidad de la dieta como causa

No procede tanto daño de la sustancia misma de la comida y de su calidad, en el mal aderezo y preparación, como de la cantidad, el desorden de tiempo y lugar, su uso intempestivo, intemperancia, o su excesiva ingestión o demasiado poca[524]. Es cierto el dicho que afirma: «la glotonería mata más que la espada», esta «gula omnívora y homicida». Y lo que dice Plinio es más cierto: «la dieta simple es lo mejor, la acumulación de diversas comidas es perniciosa, y las salsas peores; muchos platos traen muchas enfermedades»[525]. Avicena pregona que «nada es peor que alimentarse con muchos platos o prolongar el tiempo de las comidas más de lo normal; de ahí proceden nuestras enfermedades, y es la fuente de todas las dolencias, que surgen de la repugnancia de los humores densos»[526]. De ahí, dice Fernel, vienen las indigestiones, la flatulencia, las opilaciones, la cacoquimia, la plétora, la caquexia, la bradipepsia[527], la muerte repentina[528], etc., y qué no.

Del mismo modo que una lámpara se ahoga por exceso de aceite, o un fuego pequeño se extingue con demasiada madera, así el calor natural se asfixia en el cuerpo con la comida inmoderada. «Una panza insaciable es un sumidero pernicioso», sugiere alguno, y la fuente de todas las enfermedades, tanto corporales como mentales. Mercurial lo considera como causa particular de esta enfermedad en concreto[529]. Solenander (consil. 5, sect. 3) ilustra lo de Mercurial con el ejemplo de un melancólico «por banquetes intempestivos». Crato lo confirma, en el consejo citado a menudo, el 21, libro 2, poniendo la comida superflua como causa principal[530]. Pero, ¿qué necesito buscar para más pruebas? Oíd a Hipócrates mismo (Aforismos, libro 1, 10): «los cuerpos impuros, cuanto más se alimentan, más se dañan, puesto que el alimento se corrompe con los humores viciosos».

Y sin embargo, de todo este daño que ostensiblemente se acompaña de empacho y embriaguez, mirad cómo nos jactamos y enfurecemos. Leed lo que ha escrito J. Stuk últimamente sobre este tema, en su gran volumen De antiquorum conviviis, hablando también de nuestra época; «qué prodigiosas cenas»[531], «quien nos invita a cenar nos conduce a la tumba»[532]. ¡Qué Fagos, Epicuros, Apiciuses, Heliogábalos, permiten nuestros tiempos! El fantasma de Lúculo todavía vaga, y todo el mundo desea comer con Apolo; el plato caro de Esopo se sirve normalmente. «Cuanto más cuestan, más nos gustan»[533]. Los manjares más caros son los mejores, y es normal dar veinte o treinta libras por un plato, algunos cientos de coronas por una cena. Ahmad Al-Mansur, Rey de Fez y de Marruecos, gastó tres libras en la salsa de un capón[534]; esto no es nada en nuestros tiempos, nos mofamos de todo lo que es barato. «Detestamos la misma luz» (algunos, como apunta Séneca), «porque nos llega gratis, y nos ofendemos con el calor del Sol, y las ráfagas de aire templadas, porque no las compramos»[535]. El aire que respiramos es tan normal, que no nos preocupamos por él; nada nos gusta más que lo que es caro. Y si somos ingeniosos en algo, es por la gula; si algo estudiamos es el erudito lujo de agradar el paladar y satisfacer la tripa. «Un cocinero era antes un pillo vil» (como se queja Livio), «pero ahora es un gran hombre solicitado. La cocina se ha convertido en un arte, una ciencia noble, los cocineros son caballeros». «Su vientre es su Dios». Llevan «los cerebros en la barriga y los intestinos en la cabeza», como acusa Agrippa[536] a algunos parásitos de su tiempo, que se apresuran a su destrucción, como un hombre que corre hacia la punta de una espada; «comen hasta estallar», todo el día, toda la noche[537], diga lo que diga el médico. El inminente peligro y las enfermedades salvajes están listos para apoderarse de los que comen hasta vomitar; «comen para vomitar y vomitan para comer», dice Séneca (como cuenta Dión de Vitelio: «la comida entra y sale») o hasta que estallan de nuevo. «Se cargan la tripa con estragos del mundo animal»[538], y llevan una vida disoluta por todo el mundo, como esclavos[539], glotones, y serpientes, «el mundo entero no puede satisfacer su apetito». «El mar, la tierra, los ríos, lagos, etc., no pueden dar contento a sus tripas rabiosas»[540].

Para completar la comida, ¡qué inmoderadas bebidas en todas partes! «Los ancianos y ancianas bebidos van del brazo», ¡cómo se reúnen hacia la taberna! Como si no hubiesen nacido «para más fin que comer y beber», como Ofelio Bíbulo, el famoso parásito romano, que «mientras vivió, o estaba bebiendo o estaba meando»; como toneles que contienen vino, o ciertamente peor que un tonel, que vicia el vino pero no es dañado él, así se envalentonan estos hombres, que Sileno embriagado no era más bravo. «Lo que en otro tiempo fue vicio, es hoy muy moral», es hoy la moda de nuestros días, un honor: «ha llegado a ocurrir ahora (como comenta Crisóstomo, sermón 30 sobre los Efesios, 5) que no es un caballero, sino un verdadero maricón, un payaso sin ninguna educación, el que no bebe»; no es adecuado para ninguna compañía. Vuestro único galán es el que hace mejor alarde, y no menosprecia tambalearse por las calles, hacer eses, desvariar, etc., sino que lo hace para su fama y renombre. Como en un caso semejante dijo Epídico a Tesprio, su criado, en el poeta[541]. «En verdad, una acción muy equivocada», alegó el uno; el otro replicó: «no hay hoy ningún error, hay muchos ejemplos para confirmarlo». Es de buena reputación tener un cerebro fuerte, y llevar bien su licor; la única disputa es sobre quién puede beber más y confundir a su compañero lo antes posible. Es el sumo bien de nuestros comerciantes, su felicidad, su vida y su alma («la bebida fuerte da tanto placer, dice Plinio, libro 14, cap. 12, que mucha gente piensa que no hay nada más por lo que merezca la pena vivir»), su principal consuelo, estar juntos y felices en una cervecería o taberna, como hacen los modernos moscovitas en sus tabernas de hidromiel, y los turcos en sus cafeterías, que se asemejan mucho a nuestras tabernas. Trabajarán duro durante todo el día para estar bebidos por la noche y gastar «las ganancias de todo el año», como añade san Ambrosio, en una fiesta de borrachos; convierten el día en noche, como censura Séneca a algunos en su época: «convierten el día en noche y la noche en día»; cuando nos levantamos, ellos se van normalmente a la cama, como nuestros antípodas:

«Cuando la aurora palpita para nosotros en lo alto en el Este, para ellos la tarde resplandece en el cielo occidental».

Así lo hace Petronio en Tácito, Heliogábalo en Lampridio:

«Se ha bebido la noche hasta el nacimiento del alba, y luego ha roncado todo el día»[542].

Smindyrides el sibarita nunca vio al Sol salir o ponerse más de una vez en veinte años. Verres, contra el que tanto invectiva Cicerón, en invierno nunca estaba «fuera de su casa», «casi nunca fuera de la cama», siempre putañeando y bebiendo[543]. Así pasó el tiempo, al igual que un gran número de personas en nuestros días. Tienen el «entrenamiento de los borrachos», escuelas y reuniones, estos centauros y los lapitas tiran jarros y tazas como si fueran bolas; inventan nuevos trucos, como salchichas, anchoas, tabaco, caviar, ostras adobadas, arenques, ahumados, etc., innumerables carnes saladas para aumentar su apetito y estudiar cómo herirse tomando antídotos «para llevar mejor su bebida»[544]. «Y cuando nada más les sirve, siguen, o salen a vaciar su gaznate, para poder volver a beber de nuevo»[545]. Hacen leyes, «leyes insensatas, falacias contra la bebida», y se jactan de ello cuando han bebido[546], coronando al hombre que antes se embriaga, como han hecho sus borrachos predecesores. «¿Qué veo? Tu amigo Pseudolo, bebido y laureado»[547], y cuando están muertos, tomarán una jarra de vino con la anciana de Marón[548] para ser enterrados en sus tumbas. De modo que triunfan en la villanía y justifican su maldad con Rabelais, el Luciano francés: la embriaguez es mejor para el cuerpo que la medicina, porque hay más viejos borrachos que viejos médicos. Tienen muchos argumentos vanos semejantes, invitando y animando a otros a hacer lo que hacen ellos[549] y otorgando privilegios, y les quieren mucho por ello (nada como beber para hacer amigos). Así lo hizo Alcibíades en Grecia; Nerón, Bonoso y Heliogábalo en Roma (o mejor Alegábalo, como se le llamaba antiguamente, como prueba Ignatius según algunas monedas antiguas)[550]. Así lo hacen aún muchos grandes hombres, como observa Heresbachius[551]. Cuando un príncipe bebe hasta que sus ojos quedan fijos, como Bitias en el poeta,

«No vaciló, y de un sorbo vació la espumosa copa de vino»[552],

y la vacía ostentosamente, suenan las trompetas, los pífanos y tambores, los espectadores le aplaudirán, «el mismo obispo» (si no quiere desairarles) «con su capellán se pondrá en pie y hará lo mismo», se lo tragará como un príncipe. «Nuestros holandeses invitan a todos los que vienen con un cubo y un plato, meten cubiletes enteros como si fuesen embudos, y se emborrachan mucho con enormes jarros, haciendo de sus tripas barriles»[553]. Como se queja uno de sus propios compatriotas, «la cantidad de licor que pueden consumir estos grandes bebedores es increíble», etc. «Cómo les gusta que un hombre esté borracho, le coronan y le honran por ello, odian al que no brinda por él, se mofan del sobrio, le matan»; es una ofensa intolerable, que no se ha de perdonar. «Es un enemigo mortal el que no bebe con ellos», como cuenta Munster de los sajones. Así, en Polonia, el mejor servidor y el compañero más honesto, dice Alessandro Guaguini, es el que bebe más brindis al honor de su señor. Se le recompensará como buen sirviente y se considerará compañero más valeroso al que lleve mejor su licor, aunque el caballo de un cervecero llevará mucho más que cualquier bebedor tenaz. Sin embargo, por sus nobles hazañas de este tipo será considerado como un hombre muy valiente, pues «se verá tanto valor en los banquetes como en la guerra»[554], y algunos capitanes de las ciudades y caballeros cortesanos harán esto bien y lo demostrarán. Así muchas veces pervierten voluntariamente la buena temperatura de sus cuerpos, sofocan sus ingenios, asfixian la naturaleza y degeneran en bestias.

Algunos, por otra parte, están en el otro extremo, y arrastran este perjuicio en sus cabezas con una dieta demasiado ceremoniosa y estricta, siendo demasiado precisos, como «cokneys», y curiosos en la observación de sus comidas, de las horas, como prescribe la Medicina statica: sólo tantas onzas en la comida (como le gusta a a Lessio), tantas en la cena, ni un poco más, ni un poco menos, de tal carne y a tales horas; una bebida de dieta por las mañanas, caldo de gallina, pollo, conejo, una costilla de carnero, ala de capón, espoleta de gallina, etc. Para los cuerpos más sanos esto es demasiado sutil y muy absurdo. Otros se fastidian con demasiados ayunos, languideciendo de día, dice Guianerius[555], y estando despiertos de noche, como hacen muchos moros y turcos en nuestros tiempos. «Los anacoretas, monjes y los demás de este rango supersticioso» (como atestigua el mismo Guianerius, que ha visto que ocurre a menudo en su tiempo) «por el ayuno inmoderado, están frecuentemente locos». Igualmente habla de esos hombres Hipócrates (1 Aforismos, 5), cuando dice: «se equivocan más en las dietas demasiado estrictas, y se perjudican más, que los que se alimentan liberalmente y están inclinados a empacharse».

SUBSECCIÓN III

La costumbre en la dieta, el placer, el apetito, la necesidad, lo que causan o impiden

No hay ninguna regla tan general que no admita alguna excepción. La costumbre menoscaba y modifica en cierto modo lo que se ha dicho hasta aquí (así que excluiré a la mayoría de los hombres de lo mencionado) sobre los inconvenientes que proceden de la sustancia de las comidas y de su uso desenfrenado e intempestivo, tal y como dice Hipócrates (2 Aforismos, 50): «las cosas a las que hemos estado acostumbrados durante mucho tiempo, aunque sean malas por naturaleza, sin embargo son menos ofensivas». Por otra parte, se podría objetar que sería una auténtica tiranía vivir según esas estrictas reglas de la medicina[556]. Pues la costumbre altera la misma naturaleza y, para los que están acostumbrados a ellas, hace saludables las comidas malas, y hace que las horas intempestivas no causen desórdenes. La sidra de manzana y de pera son bebidas flatulentas, así como todas las frutas en sí mismas, en su mayor parte frías; sin embargo en algunos condados de Inglaterra[557], Normandía en Francia y Guipúzcoa en España, es su bebida habitual, y no se ven dañados un ápice por ella. En España, Italia y África, se alimentan mucho de raíces, hierbas crudas, leche de camello[558] y les sienta bien; pero a un extranjero le causará mucho perjuicio. En Gales, como confiesa Humphrey Llwyd —él mismo cambro-bretón— en su elegante epístola a Abraham Ortels, se alimentan en su mayor parte de carne blanca; en Holanda de pescado, raíces, mantequilla[559]; al igual que hoy en día en Grecia, como observa Belon, prefieren alimentarse de pescado que de carne. Entre nosotros, «nos alimentamos generalmente de carne», dice Polidoro Virgilio[560], como hacen todos los países norteños; y sería muy perjudicial que nos alimentáramos con su dieta o ellos con la nuestra. Nosotros bebemos cerveza, ellos vino; ellos usan aceite, nosotros mantequilla; nosotros en el norte somos grandes comedores[561], los de los países más cálidos son mucho más sobrios; y sin embargo, ellos y nosotros, siguiendo nuestras costumbres estamos satisfechos. Un etíope de antaño, viendo a un europeo comer pan se preguntaba «cómo podíamos comer tales tipos de comida», tanto diferían sus paisanos de los nuestros en la dieta que, como infiere mi autor[562], «si alguno de ellos se alimentase como nosotros, sería lo mismo que alimentarle con cicuta, acónito o incluso eléboro».

Hoy en día en China, la gente común vive de raíces y hierbas, y para los más ricos la carne de caballo, mulo, perro o gato es tan deliciosa como lo demás, así lo cuenta el jesuita Matteo Ricci[563], que vivió muchos años entre ellos. Los tártaros comen carne cruda, y la mayoría carne de caballo, beben leche y sangre, como antiguamente los nómadas[564]: «bebe leche espesada con sangre de caballo». Se mofan de los europeos por comer pan, que llaman punta de las raíces y alimento para caballos, no apto para los hombres; y sin embargo Escalígero los considera como una nación sana e ingeniosa, que viven cien años. Incluso en su región más civilizada lo hacen así, como observó el jesuita Benedict en sus viajes a la corte del Gran Mogol por la tierra de Pekín, que Ricci afirma que es la misma que Cambalú en Catay. En Escandia su pan es normalmente pescado seco, al igual que en las islas Shetland; y sus otras viandas, como en Islandia, dice Dithmarus Bleskenius[565], son «mantequilla, queso y pescado; beben agua; duermen en el suelo». En América, en muchos lugares, su pan son las raíces, su carne los palmitos, piñas, patatas, etc., y frutas semejantes. Hay muchos entre ellos que beben normalmente agua marina salada durante toda su vida[566], comen carne cruda y hierba con gran deleite[567]. Otros comen pescado, serpientes y arañas, y en varios lugares comen carne humana[568] cruda y asada, incluso el mismo emperador Moctezuma[569]. En algunas costas, un árbol les proporciona cocos, carne y bebida, fuego, combustible, vestido con sus hojas, aceite, vinagre, cubiertas para sus casas, etc.[570], y sin embargo estos hombres, yendo desnudos, alimentándose toscamente, viven normalmente cien años, y pocas veces o nunca están enfermos; y toda esa dieta la prohíben nuestros médicos. En Westfalia se alimentan en su mayor parte de carnes grasientas y coles con codillo, y lo llaman «cerebro de Júpiter»[571]; en los Países Bajos, de raíces; en Italia se usan ranas y caracoles. Los turcos, dice Busbequius, se deleitan sobre todo con las carnes fritas. En Moscú, el ajo y las cebollas son la carne y la salsa habituales; lo que sería pernicioso para los que no están acostumbrados a ellas, es delicioso para otros, y todo sucede porque se han criado con ello[572].

Los agricultores, y los que trabajan en cosas parecidas, pueden comer tocino graso, carne pesada salada, queso duro, etc. («¡oh, qué duras entrañas las de los segadores!»), pan rústico en todo momento, irse a la cama y trabajar con el estómago lleno, lo que para algunas personas ociosas sería la muerte instantánea, y está en contra de las normas de la medicina. Por tanto, la costumbre lo es todo. A nuestros viajeros les ocurre eso habitualmente cuando van a países lejanos y usan su dieta; de repente se ven dañados[573]; es así como los holandeses e ingleses, cuando tocan las costas de África, los cabos e islas indios, se ven normalmente atormentados con calenturas y fluxiones, y muy destemplados debido a sus frutas. «Las carnes extrañas, aunque agradables, causan notables alteraciones y destemplanzas»[574]. Por otro lado, el uso o la costumbre mitigan o hacen todo bueno de nuevo. Mitrídates era capaz de beber veneno por el uso frecuente, de lo que se maravilla Plinio; y una doncella, como apunta Quinto Curcio, enviada a Alejandro por el rey Porus, había sido criada con veneno desde su infancia. Los turcos, dice Belon (libro 3, cap. 15), comen opio normalmente, una dracma cada vez, cosa que nosotros no nos atrevemos a tomar ni en granos. Garcia da Orta escribe[575] de uno que vio en Goa en las Indias Orientales, que tomó diez dracmas de opio en tres días, y sin embargo «hablaba inteligentemente», tanto puede hacer la costumbre. Teofrasto habla de un pastor que podía comer esencia de eléboro[576]. Y por lo tanto, siguiendo a Galeno, Cardano concluye: «la costumbre se ha de mantener como sea, a menos que sea extremadamente mala». Aconseja a todos que mantengan sus antiguas costumbres, y esto por la autoridad del mismo Hipócrates[577]: «se ha de cuidar de la época, la edad, el distrito y el hábito», y por lo tanto continuar como empezaron, sea en la dieta, el baño, el ejercicio, etc., o cualquier otra cosa[578].

Otra excepción es el deleite o apetito por tales o cuales carnes. Aunque sean difíciles de digerir y melancólicas, sin embargo, como exceptúa Fuchs (Instit., libro 2, sec. 2, cap. 6), «el estómago acepta y digiere de buena gana las carnes que más nos gustan y nos son más agradables, y por otro lado aborrece las que nos disgustan». Esto lo confirma Hipócrates (Aforismos, 2, 38). Algunos no pueden soportar el queso por una secreta antipatía, o ver un pato asado, que para otros es una carne deliciosa[579].

La última excepción es la necesidad, la pobreza, la escasez, el hambre, que lleva a los hombres muchas veces a hacer lo que de otra forma detestarían o no podrían soportar, y a aceptarlo con agradecimiento, como la bebida en los barcos y en los asedios de grandes ciudades, el alimentarse de perros, gatos, ratas y de hombres mismos. Tres bandidos en Hector Boece[580], estando en apuros en una de las islas Hébridas, comieron pescado crudo y carne de cualquier ave que podían coger, durante algunos meses. Estas cosas mitigan o anulan por completo lo que se ha dicho de las comidas melancólicas, y las hacen más tolerables. Pero para los que son ricos, viven en la abundancia, descansadamente, que pueden elegir y abstenerse si quieren, estas viandas se han de evitar, si están inclinados a la melancolía o son sospechosos de ella, puesto que ablandan su salud; si no, si son destemplados o desordenados en su dieta, será un peligro para ellos. «A quien ama el dinero, salúdalo y no te fíes de él».

SUBSECCIÓN IV

Cómo la retención y la evacuación son causas

La retención y la evacuación pueden darse de distintos modos, a veces ambas concomitantes, a veces colaborando con otros factores, o muchas veces como causas únicas de la melancolía. Galeno reduce al defecto y a la abundancia este epígrafe[581]; en otras ocasiones, a «todo lo que está separado o permanece».

En el primero de estos casos, bien puede figurar el estreñimiento y la contención de nuestros excrementos ordinarios, pues si a menudo causa otras enfermedades, también en particular ésta de la melancolía. Celso (libro 1, cap. 3) dice, «produce inflamación de la cabeza, embotamiento, oscuridad, dolor de cabeza, etc.». Próspero Calano (Liber de atra bile), considera que no sólo destempla el órgano, «sino también la misma mente, perturbándola»[582]; y a veces es la única causa de la locura, como se puede leer en el primer libro de Schenk, sus Observaciones médicas[583]. Un joven mercader que fue a la feria de Nordeling en Alemania, no evacuó durante diez días; y a su regreso estaba gravemente melancólico[584], pensando que le habían robado, y estaba convencido de que todo su dinero se había perdido. Sus amigos pensaban que le habían dado algún filtro, pero Cnelinus, un médico al que se fue a buscar, encontró que su estreñimiento era la única causa, y por tanto le administró un enema, por medio del cual se recuperó rápidamente. Trincavelli (Consultationes, 35, libro 1) dice lo mismo de un abogado melancólico, a quien administró una medicina, y Rodrigo de Fonseca (Consultationes, 85, tomo 2), de uno de sus pacientes, que estuvo estreñido[585] y por ello afectado de melancolía. Hay otras retenciones y evacuaciones, no simplemente necesarias, sino que ocurren a veces, según cuenta Fernel (Path., libro 1, cap. 15), como la supresión de las hemorroides, las pérdidas mensuales en las mujeres, el sangrar de la nariz, el uso inmoderado o nulo de los placeres de Venus, o cualquier otra enfermedad común.

Vilanova (Breviarium, libro 1, cap. 18), Arculano (In 9 Rhasis, cap. 16); Victorio Faventino (Pract. mag., tr. 2, cap. 15), Bruel, etc., señalan como causas comunes la detención de las hemorroides o de las pérdidas mensuales. Fuchs (libro 2, sect. 5, cap. 30) va más allá y dice que «muchos hombres curados a destiempo de las hemorroides se han corrompido por la melancolía; intentando evitar a Escila, caen en Caribdis». Galeno (Liber de hum. commen. 3, ad text. 26) lo ilustra con un ejemplo de Lucio Marcio, a quien curó de una locura contraída por estos medios, y Schenk tiene otros dos ejemplos de dos mujeres melancólicas y locas por la supresión de sus menstruos[586]. Lo mismo se puede decir del hecho de sangrar de la nariz, si se corta repentinamente, según se hacía antaño, como deseaba Vilanova[587]; y Fuchs (libro 2, sect. 5, cap. 33) mantiene firmemente «que tal pérdida no se puede parar sin gran peligro»[588].

La omisión del acto venéreo produce efectos semejantes. Mattioli (epist. 5, libro penúltimo) afirma saber «que algunos por vergüenza se privan del acto venéreo, y por consiguiente se vuelven muy pesados y embotados; y otros que son muy tímidos, se vuelven melancólicos, y desmesuradamente tristes». Oribasio (Med. collect., libro 6, cap. 37) habla de algunos, «que si no usan la copulación carnal, están constantemente molestos con pesadez y dolor de cabeza; y algunos están en el mismo caso por su interrupción»[589]. El no usarlo daña a muchos; Arculano (In 9 Rhasis, cap. 6) y Magninus (part. 3, cap. 5) piensan que es porque «así se envían vapores venenosos al cerebro y al corazón». Y así lo mantiene el mismo Galeno, «que si esta semilla natural se retiene durante demasiado tiempo en algunos individuos, se convierte en veneno». J. Mercurial, en su capítulo sobre la melancolía, lo cita como una causa especial de esta enfermedad, del priapismo, la satiriasis, etc.[590]. Alí Abbas (5 Theor., cap. 36) recge ésta y muchas otras enfermedades. Vilanova (Breviarium, libro 1, cap. 18) dice que él «conocía muchos monjes y viudas gravemente afectados por la melancolía, y sólo por esta causa». Luis Mercado (De mulierum affectionibus, libro 2, cap. 4) y Rodrigo de Castro (De morbis mulierum, libro 2, cap. 3) tratan por extenso este tema, y consideran que produce un tipo peculiar de melancolía en las doncellas viejas, monjas y viudas[591]: «por la supresión de la menstruación y la omisión del acto venéreo, son tímidas, ansiosas, vergonzosas, sospechosas, débiles, carentes de juicio, tienen gran desesperanza de la vida y de cosas mejores», etc., son melancólicas en el grado más alto y todo por falta de maridos. Elião Montalto (De melanchia, cap. 37) confirma otro tanto siguiendo a Galeno, al igual que Wier. Cristóbal de Vega (De arte medendi, libro 3, cap. 14) cuenta muchos ejemplos de hombres y mujeres que había visto así de melancólicos. Felix Platter, en el primer libro de sus observaciones, narra la historia de un caballero anciano de Alsacia que «se casó con una joven esposa y no fue capaz de cumplir con sus deberes en este aspecto durante mucho tiempo debido a sus diversas enfermedades; pero ella, por esta inhibición de Venus, cayó en un furor terrible y deseaba que todo el que venía a verla, con palabras, miradas, gestos, tuviera relación con ella», etc. Bernardus Paternus, un médico, dice que conocía «a un buen sacerdote, honesto y bueno, que porque nunca se quiso casar ni hacer uso de los actos venéreos, cayó en convulsiones melancólicas». Hildesheim (Spicilegia, 2) ofrece otro ejemplo semejante de un sacerdote italiano melancólico, en una consulta del año 1580. Jason Pratis da un ejemplo de un hombre casado que, desde la muerte de su mujer, «al abstenerse del matrimonio, se volvió excesivamente melancólico». Rodrigo de Fonseca (tomo 2, consult. 85) presenta a un joven afectado así. A estos podéis añadir, si queréis, la presunta historia de un judío, atendido por lo mismo e igualmente curado, sacada de Poggio Florentinus.

El uso inmoderado del acto venéreo es igualmente malo, en el otro extremo. Galeno (De morbis popular., libro 6, sect. 5, text. 26) cuenta a la melancolía entre las enfermedades que «se exasperan con el uso de Venus», igual que Avicena (2, 3, cap. 11), Oribasio (loc. cit.), Ficino (De sanitate tuenda, libro 2), Marsilius Cognatus, Montalto (cap. 27), Guianerius (tr. 3, cap. 2)[592]. Magninus (cap. 5, part. 3) da como razón que «enfría y seca el cuerpo, consume los espíritus», y por lo tanto se considera que todos los que son fríos y secos deben tener cuidado y evitarlo como a un enemigo mortal. Jacchinus (In 9 Rhasis, cap. 15) lo atribuye a la misma causa, y pone un ejemplo de uno de sus pacientes, que se casó con una mujer joven en un verano caluroso, «y que se secó tanto por el trabajo de su dormitorio, que en un corto espacio de tiempo se volvió, de melancólico, en loco»; le curó con remedios humectantes. Encuentro un ejemplo semejante en Laelius de Fonte Eugubinus (consul. 129), de un caballero de Venecia que en una ocasión estaba melancólico y después loco. Leed en él la historia con más detalle.

Cualquier otra evacuación detenida lo provocará, igual que las nombradas arriba, sea bilis, úlcera[593], pérdidas, etc. Hércules de Sajonia (libro 1, cap. 16) y Gordon, verifican esto según su experiencia. Vieron a un melancólico herido en la cabeza que, mientras que la llaga estaba abierta, tenía intervalos de mente lúcida; pero cuando se le atajó, su melancolía hizo presa en él de nuevo.

Las evacuaciones artificiales producen un efecto muy semejantes, como las saunas, baños, sangrías, purgas, cuando se usan intempestiva e inmoderadamente. Los baños secan demasiado si se usan en exceso, sean naturales o artificiales, y dañan tanto si son extremadamente calientes como si lo son fríos[594]; los unos secan, los otros refrigeran demasiado. Montano (consil 137) dice que calientan excesivamente el hígado. J. Struthius (Stigmat. artis, libro 4, cap. 9) asegura «que si uno está más de lo normal en el baño, entra muy a menudo o a horas intempestivas, pudre los humores de su cuerpo». En este sentido escribe Magninus (libro 3, cap. 5). Guianerius (tr. 15, cap. 21) desaconseja totalmente todos los baños calientes a los melancólicos adustos: «he visto, dice, a un hombre que padecía de gota, que para liberarse de esta enfermedad vino al baño y se curó instantáneamente de esta enfermedad, pero cogió otra peor, que era la locura». Pero este juicio varía según el tipo de humor, frío o caliente: los baños pueden ser buenos para un melancólico, malos para otro; lo que la curará en este individuo, puede causarla en otro.

La flebotomía, muchas veces descuidada, puede hacer mucho daño al cuerpo cuando hay un exceso manifiesto de humores malos y de sangre melancólica. Y cuando estos humores se calientan y hierven, si no se usa a tiempo, los individuos afectados, al inflamarse así, están en gran peligro de volverse locos. Pero si se usa imprudente, inoportuna e inmoderadamente, hace tanto daño como con la refrigeración del cuerpo, ofuscando los espíritus y consumiéndolos. Como bien reprende J. Curio en su décimo capítulo[595], tal tipo de fletobomía hace más daño que bien: «los humores arden mucho más que antes, y está tan lejos de evitar la melancolía que la aumenta y debilita la vista»[596]. Próspero Calano[597] observa lo mismo de toda flebotomía, a menos que se mantenga una buena dieta después. Ciertamente, como dice Leonardus Jacchinus según su propia experiencia[598], «en muchos hombres la sangre es mucho más negra después de hacerles la sangría que al principio». Por esta razón quizás Salustio Salviano (libro 2, cap. 1) no quiere admitir u oír hablar de ninguna sangría en esta enfermedad, a menos que sea claro que procede de la sangre. Era (al parecer) según sus propias palabras en ese libro, dueño de un hospital de locos, «y encontró tras larga experiencia que este tipo de evacuación, ya en la cabeza, en el brazo, ya en cualquier otra parte, hacía más mal que bien»[599]. Felix Platter[600] se opone a esta opinión: «aunque algunos no admiten, desaconsejan o contraindican la flebotomía en la melancolía, sin embargo en mi larga experiencia he hallado que muchos se han salvado así, después de que se les ha sangrado veinte, no, sesenta veces, y han vivido felices después. Era algo común antiguamente, en tiempos de Galeno, sacar de una vez a dichos hombres seis libras de sangre, aunque ahora apenas nos atrevemos a sacarla en onzas; pero los médicos decidirán»; hay grandes libros escritos sobre este tema.

El purgar por arriba y por abajo, cuando hay abundancia de malos humores retenidos, puede ser para mal. Como dijimos respecto a lo precedente, si la purga es excesiva, demasiado frecuente o violenta, debilita la fuerza de los pacientes, dice Fuchs (libro 2, sec. 2, cap. 7). O si son más fuertes o capaces de soportar la medicina, sin embargo les lleva a un mal hábito, no hacen de su cuerpo más que una botica, y a esta enfermedad necesariamente seguirán otras.

SUBSECCIÓN V

Los malos aires como causa de la melancolía

El aire es una causa de gran importancia en la producción de ésta o cualquier otra enfermedad, puesto que se introduce en nuestros cuerpos y en nuestras partes más internas por medio de la respiración. «Si es impuro y obscuro, aflige los espíritus, y causa enfermedades por la infección del corazón», según lo consideran Pablo de Egina (libro 1, cap. 49), Avicena (libro 1), Galeno (De sanitate tuenda), Mercurial, Montalto, etc. Fernel dice: «un aire espeso espesa la sangre y los humores»[601]. Lemnio[602] cuenta dos cosas principales muy provechosas y perniciosas para el cuerpo: el aire y la dieta; y no hay nada que cause antes esta enfermedad particular (sostiene Joubert[603]) que el aire que respiramos y donde vivimos. Tal cual sea el aire, así son nuestros espíritus; y como nuestros espíritus, así son nuestros humores. Daña especialmente si es un aire demasiado caliente y seco[604], espeso, fuliginoso, oscuro, desagradable o tempestuoso. Bodin, en su libro quinto, La république, cap 1 y 5, de su método de historia, prueba que los países calientes están más afectados por la melancolía y que por lo tanto hay en España, África y Asia Menor un gran número de locos, hasta tal punto que en todas las ciudades de importancia se ven obligados a construir hospitales especiales para ellos. Leo Afer (De Fesa Urbe, libro 3)[605], Ortels y Zwinger lo confirman: son normalmente tan coléricos en su habla que apenas pasan dos palabras sin injuriar o regañar en la conversación normal, y habitualmente se pelean en las calles. Gordon considera que todo el mundo se da cuenta de ello[606]: «sabéis, dice, que en los países cálidos es mucho más común que en los fríos». Aunque esto que acabamos de decir no es así siempre, pues como dice acertadamente Acosta[607], bajo el mismo Ecuador, la morada es mucho más templada, el aire saludable, es un paraíso de placer: las hojas están siempre verdes, los chaparrones son refrescantes. Pero se sostiene para aquellos que son calientes de forma inmoderada, como encontró J. Meggen en Chipre[608], otros en Malta, Apulia[609] y en Tierra Santa, donde en algunas estaciones del año no hay más que polvo, sus ríos se secan, el aire es caliente y abrasador y la tierra se inflama. Hasta tal punto que muchos peregrinos que van descalzos por devoción desde Joppa a Jerusalén sobre arenas calientes, a menudo se vuelven locos, o si no, son tragados en las arenas, como en muchas partes de África, Arabia desértica, Bactriana, ahora Balkh, cuando sopla el viento del oeste, «las nubes de arena a veces entierran a los viajeros»[610].

Hércules de Sajonia[611], profesor en Venecia, da como causa de que muchas mujeres venecianas estén melancólicas «que están demasiado tiempo al sol». Montano (consil. 21), entre otras causas por las que un judío, paciente suyo, estaba loco, considera ésta: «porque se había expuesto demasiado al calor y al frío». Y por eso en Venecia hay poca actividad en las calles pavimentadas de ladrillo en verano hacia el mediodía, están en su mayor parte dormidos: como en la mayor parte de los países del Gran Mogol, y por las Indias Orientales. En Adén, en Arabia, como cuenta Lodovico di Varthema en sus viajes[612], abren sus mercados por la noche, para evitar los extremos del calor, y en Ormuz, como ganado en el pasto, la gente de todo tipo se tumba en agua hasta la barbilla durante todo el día. En Braga en Portugal, Burgos en Castilla, Mesina en Sicilia, por toda España e Italia, sus calles son en su mayor parte estrechas, para evitar los rayos del Sol. Los turcos llevan grandes turbantes «para reflejar los rayos del Sol», y el aire caliente de Bantam, en Java, produce muchas inconveniencias para nuestros hombres que residen allí por el comercio; allí hace tanto calor «que los que están enfermos de morbo gálico normalmente se curan al sol, para secar sus heridas». Leo tales quejas de las islas de Cabo Verde, a catorce grados del Ecuador, que tienen mal nombre; alguno[613] las considera el clima más insalubre del mundo, por las fluxiones, las fiebres, los frenesís, calenturas, que habitualmente atacan a los marineros que las tocan, y todo debido a la destemplanza caliente del aire. Los hombres más duros están afectados con este calor, y los campesinos más fuertes no lo pueden resistir, como afirma Constantino (Agricultura, libro 2, cap. 45). Ni los que nacen en ese aire lo pueden soportar[614], como recoge Niger de algunas partes de Mesopotamia, llamada ahora Diarbecha[615]: «allí hace tanto calor en algunos sitios, que los hombres del país y el ganado mueren por ello». Y Adricomius dice de Arabia Felix[616], que debido a la mirra, el incienso y las especias picantes que crecen allí, el aire es tan pernicioso para sus cerebros que los mismos habitantes a veces no pueden soportarlo, mucho menos los debiluchos y extranjeros[617]. Amatus Lusitanus (cent. 1, curat. 45) cuenta de una joven doncella, que era hija de un tal Vicente, curtidor, de unos trece años, que se lavaba el pelo al calor del día en julio, y lo dejaba secar al sol, «para hacerlo más rubio, pero por ello, quedándose mucho al sol, se le inflamó la cabeza, y se volvió loca».

El aire frío, en el otro extremo, es casi tan malo como el caliente, y así lo estima Montalto (cap. 11), si además es seco. En los países del norte, la gente está por ello embotada, se siente pesada y hay muchas brujas, cosa que (como ya he citado antes) Saxo Grammatico, Olao y Giambattista della Porta atribuyen a la melancolía. Pero estos climas fríos están más sujetos a la melancolía natural (no a la artificial), que es fría y seca. Quizá por esta razón, Mercurio Británico[618] pone a los melancólicos a habitar bajo el polo. El peor de los tres es un aire espeso, obscuro, brumoso, nebuloso[619], o los que proceden de los pantanos, de campos cenagosos, lagos, estercoleros, sumideros, donde hay cadáveres o inmundicias, o de donde procede algún olor apestoso y asqueroso. Galeno, Avicena, Mercurial, los médicos antiguos y modernos, mantienen que dicho aire es insalubre, y engendra melancolía, plagas y cualquier cosa. Alejandreta, una ciudad-puerto en el mar Mediterráneo[620], San Juan de Ulloa, un puerto en Nueva España, se censuran mucho por su mal aire, al igual que Durazzo en Albania, Lituania, Ditmarsh, las lagunas Pontinas en Italia, los territorios cercanos a Pisa, Ferrara, etc., entre nosotros el pantano Romney, los «Hundreds» en Essex, los pantanos de Lincolnshire. Cardano (De rerum varietate, libro 17, cap. 96) considera incorrecta la localización de las ciudades ricas y muy pobladas de los Países Bajos, como Brujas, Gante, Amsterdam, Leiden, Utrecht, etc., porque su aire es malo; y lo mismo en Estocolmo en Suecia, Reggio di Calabria en Italia, Salisbury entre nosotros, Hull y Lynn. Pueden ser útiles para la navegación estos nuevos tipos de fortificaciones, y para muchos otros buenos y necesarios usos, pero, ¿son salubres? La antigua Roma ha descendido de las colinas al valle, es la situación de la mayoría de nuestras ciudades, y se considera mejor construir en planicies para aprovecharse de los ríos. Leander Albertus aboga mucho por el aire y la situación de Venecia, aunque las tierras negras cenagosas aparecen cada vez que baja el agua; el mar, el fuego y el humo (según cree) purifican el aire, y algunos piensan que un aire espeso y nebuloso ayuda a la memoria, como en Pisa en Italia[621]. Nuestro Camden, siguiendo a Platón, recomienda la situación de Cambridge, porque está cerca de los pantanos.

Pero sea cual sea la situación de dichos sitios, ¿cómo se pueden excusar los que tienen un lugar delicioso, un aire agradable, y todo lo que la naturaleza puede permitirse, y sin embargo por su propia inmundicia y desaseo, por su modo de vida inmundo y sórdido, soportan que el aire se corrompa, y que ellos mismos se ahoguen? Muchas ciudades de Turquía tienen mala fama en este sentido, la misma Constantinopla, donde normalmente la carroña está en la calle. Algunos encuentran el mismo defecto en España, incluso en Madrid, la sede del rey: un aire excelente, un lugar agradable, pero los habitantes son personas desaseadas, y las calles están sin limpiar.

Un aire molesto y borrascoso es tan malo como un tiempo impuro, duro e inmundo, vientos impetuosos, días nublados oscuros, como ocurre normalmente entre nosotros, «un cielo sucio», lo llama Polidoro[622], «y en el que se generan nubes fácilmente», como escribió Quinto a su hermano Tulio a Roma, siendo aquél cuestor en Bretaña. «En un aire espeso y nebuloso, dice Lemnio[623], los hombres son tétricos, tristes y malhumorados; y si sopla el viento de oriente y hay calma o un buen día soleado, hay una especie de alacridad en las mentes de los hombres; alegra a los hombres y animales; pero si hace un tiempo turbulento, duro, nublado, tormentoso, los hombres están tristes, torpes, y muy afligidos, enfadados, irascibles, embotados y melancólicos». Era la experiencia de Virgilio en otros tiempos[624]:

«Pero cuando la cara del cielo cambia del buen tiempo a las tempestades y la lluvia, nuestras mentes se alteran, y en nuestros pechos aparecen nuevos sentimientos inmediatamente».

¿Y quién que conozca el tiempo no está contra tales y cuales conjunciones de planetas, o está afectado por un tiempo nocivo, embotado y pesado en tales estaciones tempestuosas? «Acuario trae días fríos y tristes»[625], la fecha lo requiere y el otoño lo alimenta. El invierno es semejante a él, feo, sucio, escuálido. El aire influye sobre todos los hombres, más o menos, pero especialmente sobre los que son melancólicos, o propensos a ello, como sostiene Lemnio: «están muy enfurecidos por eso, y los que ya están locos se enfurecen abiertamente, ya sea con o contra la tempestad. Además, el demonio se aprovecha muchas veces de tales tormentas, y cuando el aire agita los humores, penetra en ellos, agita nuestros espíritus y mortifica nuestras almas; como las olas del mar, así se expulsan los espíritus y los humores de nuestro cuerpo con los vientos tempestuosos y las tormentas». Para los que son melancólicos, por lo tanto, Montano (consil. 24) considera que se ha de evitar el aire tempestuoso y duro y (consil. 27) todo aire nocturno, y no les permite que paseen fuera salvo durante un día agradable. Lemnio (libro 3, cap. 3) desaconseja los vientos del sur y del este, recomienda el del norte. Montano (consil. 31) ordena que no se abran las ventanas por la noche[626]. En sus consejos 229 y 230, desaconseja especialmente el viento del sur y el aire nocturno, al igual que Plutarco[627]. La noche y la oscuridad hacen a los hombres tristes, al igual que todas las bóvedas subterráneas, las casas oscuras, las cuevas, las rocas y los lugares desiertos causan melancolía en un instante, especialmente a los que no las usan habitualmente o se acostumbran a ellas de otra forma. Leed más sobre el aire en Hipócrates, Aecio (libro 3, del capítulo 171 al 175), Oribasio (del capítulo 1 al 21), Avicena (libro 1, can. fen. 2, doc. 2, fen. 1, cap. 123, al. 12), etc.

SUBSECCIÓN VI

Cómo el ejercicio inmoderado es una causa. La soledad y la ociosidad

No hay nada tan bueno como para abusar de ello. No hay nada mejor que el ejercicio (si se usa convenientemente) para la preservación del cuerpo, no hay nada tan malo cuando es intempestivo, violento o excesivo. Fernel, siguiendo a Galeno (Path., libro 1, cap. 16), dice «que el mucho ejercicio y el cansancio consumen los espíritus y la sustancia, refrigeran el cuerpo; y los humores que, si no, la naturaleza habría digerido y expulsado, los altera y los hace enfurecer. Y, al estar así de enfurecidos, afectan y molestan de diversas maneras al cuerpo y a la mente». Así ocurre si se usa inmoderadamente, con el estómago lleno, o cuando el cuerpo está lleno de indigestiones. Fuchs (Instit., libro 2, sect. 2, cap. 4), lo critica mucho, dándolo como causa por la que los escolares en Alemania tienen tan a menudo sarna, porque hacen el ejercicio poco después de las comidas. Bayruspone en tela de juicio tal ejercicio[628], porque «corrompe la comida del estómago y lleva el mismo jugo crudo, y todavía sin digerir, a las venas» (dice Lemnio) «y allí se corrompe y se confunde con los espíritus animales»[629]. Crato (consil. 21, libro 2) protesta contra todo ejercicio después de las comidas, por ser el mayor enemigo de la digestión que pueda haber, y causa la corrupción de los humores, que produce ésta y muchas otras enfermedades[630]. Entonces, no sin buen motivo Salustio Salviano (libro 2, cap. 1) y L. Jacchinus (In 9 Rhasis), Mercurial, Arculano, y muchos otros, apuntan el ejercicio inmoderado como causa muy potente de la melancolía.

Lo contrario al ejercicio es la ociosidad (la insignia de la nobleza) o falta de ejercicio, la perdición del cuerpo y del alma, la criada de la maldad, la madrastra de la disciplina, el principal autor de todo perjuicio, uno de los siete pecados capitales, y por sí sola causa ésta y muchas otras enfermedades, el cojín del demonio, como la llama Walter[631], su almohada y principal reposo. «Pues la mente nunca puede descansar, sino que siempre medita sobre una u otra cosa; a menos que se ocupe de negocios honestos, espontáneamente se precipita a la melancolía». «Al igual que el ejercicio excesivo y violento perjudica por un lado, así lo hace una vida ociosa por otro» (dice Crato), «llena el cuerpo de flema, humores espesos y todo tipo de obstrucciones, reumas, catarros, etc.»[632]. Al Razí (Continens, libro 1, tr. 9) lo considera como la mayor causa de melancolía. «He visto a menudo, dice, que una gran ociosidad genera este humor más que ninguna otra cosa». Montalto (cap. 1) le secunda siguiendo su propia experiencia: «los que están ociosos están mucho más sujetos a la melancolía que los que están ocupados o empleados en algún oficio o negocio»[633]. Plutarco considera a la ociosidad como la causa suficiente de la enfermedad del alma: «los hay, dice, trastornados mentalmente, que no tienen más causa que ésta»[634]. Homero (Ilíada, I) presenta a Aquiles comiéndose su propio corazón en su ociosidad, porque no podía luchar. Mercurial (consil. 86) argumenta que es la causa principal de los jóvenes melancólicos. ¿Por qué estaba melancólico?: porque estaba ocioso[635]. Nada la genera más pronto, la aumenta y prolonga más a menudo que la ociosidad[636]. Es una enfermedad común entre todas las personas ociosas, un compañero inseparable de los que viven descansadamente, tienen una vida sin acción, no tienen un empleo ni un oficio ordinario en los que ocuparse, tienen poca necesidad; y aunque la tengan, tal es su pereza o embotamiento, que no se pondrán a hacer nada. No pueden soportar el trabajo, aunque sea necesario y fácil, como vestirse a sí mismos, escribir una carta, o similares. Sin embargo, como el que está entumecido por el frío y se sienta todavía temblando, sin aliviarse con un poco de ejercicio o movimiento, se quejan pero no usarán los medios fáciles y dispuestos que les hacen bien; y así están siempre atormentados con la melancolía. Especialmente si antes se les ha educado para los negocios, o para tener mucha compañía, y de repente vienen a llevar una vida sedentaria, les atormenta el alma, y les atrapa en un instante. Porque mientras están empleados de algún modo, en acción, conversación, con cualquier negocio, entretenimiento o recreo, o en compañía de su gusto, se encuentran muy bien, pero si están solos u ociosos, se atormentan de nuevo al instante. Un día de soledad, una hora a veces, les hace mucho más daño que el bien que les puede hace una semana de medicina, trabajo y compañía. La melancolía les atrapa inmediatamente cuando están solos, y es tal la tortura que, como bien dice el sabio Séneca, «preferiría estar enfermo que ocioso».

La ociosidad es corporal o mental. La corporal no es más que un tipo de pereza entorpecedora, un ejercicio intermitente, que, si podemos creer a Fernel, «causa indigestiones, obstrucciones, humores excrementicios, ahoga el calor natural, embota los espíritus, y los inabilita para hacer cualquier cosa»[637].

«En los campos desatendidos nace la mala hierba que ha de quemarse»[638].

Al igual que el helecho y todo tipo de hierbas crecen en campos sin cultivar, también lo hacen los humores espesos en un cuerpo ocioso. Un caballo que nunca viaja, que está metido en un establo, un halcón que pocas veces vuela, enjaulado, están ambos sujetos a enfermedades; éstos, si se les suelta, están muy libres de cualquiera de esos impedimentos. Un perro ocioso estará sarnoso, ¿cómo pensará escapar una persona ociosa? La ociosidad mental es mucho peor que la corporal; el ingenio sin empleo es una enfermedad[639], «la herrumbre del alma, una plaga, el mismo infierno»[640], «el mayor perjuicio para el alma», lo llama Galeno. «Al igual que en un charco estancado aumentan los gusanos y reptiles sucios» (el agua se pudre, y lo mismo el aire, si no lo agita continuamente el viento), «del mismo modo lo hacen el mal y los pensamientos corruptos en las personas ociosas»[641], el alma se contamina. En una república donde no hay un enemigo público, hay, probablemente, guerras civiles y se enfurecen contra ellos mismos. Este nuestro cuerpo, cuando está ocioso y no sabe cómo emplearse, se atormenta y mortifica con preocupaciones, penas, falsos temores, descontentos, y sospechas, se tortura y se consume en sus propios intestinos, y nunca descansa. Me atrevo a afirmar que el o la que está ocioso, sea de la condición que sea, nunca será tan rico, tan bien allegado, afortunado, feliz, aunque tenga en abundancia y felicidad todo lo que su corazón pueda querer y desear, toda la satisfacción; mientras que él o ella o ellos estén ociosos, nunca estarán complacidos, nunca estarán bien en el cuerpo o en la mente, sino siempre cansados, siempre enfermizos, siempre molestos, siempre a disgusto, lamentándose, suspirando, afligiéndose, sospechando, irritados contra el mundo, con todo objeto, deseando consumirse o morirse, o si no se dejan llevar por una u otra fantasía insensata. Y esta es la verdadera razón por la que tantos grandes hombres, señoras, y damas, padecen esta enfermedad en el campo y la ciudad, pues la ociosidad es un apéndice de la nobleza. Consideran una desgracia trabajar y pasan sus días con entretenimientos, recreaciones y pasatiempos, y por lo tanto no se esforzarán, no tendrán ninguna vocación. Se alimentan liberalmente, lo pasan bien, necesitan ejercicio, acción, empleo (pues, como ya he dicho, no pueden soportar trabajar), y compañía para sus deseos, y de ahí que sus cuerpos se vayan llenando de humores espesos, flatulencia, indigestiones, y que sus mentes estén inquietas, embotadas, pesadas, etc. Las preocupaciones, los celos, el temor de algunas enfermedades, las convulsiones tétricas y las convulsiones de llanto les atrapan comúnmente[642].

¿Pues en qué no afectarán el temor y la fantasía al cuerpo ocioso? ¿Qué destemplanzas no causarán? Cuando los hijos de Israel murmuraban contra el Faraón de Egipto[643], él mandó a sus capataces que redoblaran su tarea, y que les hicieran buscar la paja por sí mismos, y cocer también una buena cantidad de ladrillos, pues la única causa por la que se amotinaban y eran malos es que «están ociosos». Cuando oigáis y veáis tantas personas descontentas en todos los lugares donde vayáis, tantas ofensas, quejas innecesarias, temor y sospechas[644], el mejor medio para repararlo es ponerlos a trabajar, ocupando sus mentes; porque la verdad es que están ociosos. Bien pueden construir castillos en el aire durante algún tiempo y calmarse con humores fantásticos y agradables, pero al fin se revelarán tan amargos como hiel, estarán siempre, digo, descontentos, suspicaces, temerosos, celosos, tristes, enfadándose y mortificándose[645]; mientras estén ociosos, es imposible agradarles. «El que no sabe cómo ocupar su tiempo, tiene más ocupación, preocupaciones, pesar y ansiedad del alma que el que está muy ocupado inmerso en sus negocios», como pudo observar Aulo Gelio[646]. «Una persona ociosa —continúa— no sabe cuándo está bien, lo que le gustaría tener, o a dónde le gustaría ir», «en cuanto llega a un sitio, quiere irse», se cansa de todo, todo le desagrada, cansado de vivir, «no está feliz ni en casa ni fuera, vaga y vive fuera de sí». En una palabra, cuán perjudiciales son los efectos de la pereza y de la ociosidad, no lo puedo encontrar expresado más adecuadamente que en estos versos de Filólaques en el poeta cómico[647], que por su elegancia, insertaré parcialmente.

«Cuando una casa está preparada, acabada con toda ley, se alaba al arquitecto,… todos la quieren como modelo… Pero cuando llega a ella un vago,… viene la tempestad, rompe las tejas y ladrillos… destruye el trabajo del arquitecto… Ahora quiero enseñaros que debéis juzgar a los hombres como a una casa. En primer lugar, los padres son los arquitectos de sus hijos, echan sus cimientos, los crían, procuran con diligencia que salgan robustos. Yo, realmente, fui hombre de bien y honrado mientras estuve bajo el mando de mis arquitectos. En cuanto empecé a vivir a mis anchas, destruí al punto y por completo su trabajo. Vino la ociosidad, que fue para mi una tempestad; ella me trajo el granizo y la lluvia; ella me arrebató la vergüenza y las trazas de virtud».

Un joven es como una buena casa nueva; el carpintero la deja bien construida, bien compuesta, con material sólido; pero un mal morador deja que entre la lluvia, y por falta de reparación se deteriora, etc. Nuestros padres, tutores y amigos, no escatiman ningún coste para educarnos en nuestra juventud con todo tipo de enseñanzas virtuosas; pero cuando se nos deja solos, la ociosidad, como una tempestad, saca todos los ímpetus virtuosos de nuestras mentes, y nihil sumus. De repente, por la pereza y malos caminos similares, venimos a la nada.

Primo-hermano de la ociosidad y causa concomitante que va mano a mano con ella, es la excesiva soledad, según testimonio de todos los médicos[648], causa y síntoma a la vez. Pero la consideramos aquí como causa cuando es coactiva o forzosa, o cuando es voluntaria. La soledad forzada se ve normalmente en los estudiantes, monjes, frailes, anacoretas, que por el orden y curso de su vida deben abandonar toda compañía y reunión con otros hombres, y recluirse en celdas privadas. «Reclusos por un ocio supersticioso», como bien lo denominan Bale y Hospinian, como los cartujos de nuestra época, que no comen carne (por su orden), mantienen perpetuo silencio, nunca salen; los que viven en la cárcel, o en algún lugar desierto, y no pueden tener compañía, como muchos compatriotas nuestros que viven en casas solitarias, y deben estar solos sin compañeros o vivir más allá de sus posibilidades y hospedar como anfitriones a todos los que vienen, o si no conversar con sus sirvientes y mozos, que no son sus iguales, sino inferiores a ellos y de disposición contraria. O bien, como hacen algunos para evitar la soledad, pasan su tiempo con compañeros lujuriosos en tabernas y cervecerías, y se hacen adictos a algunos pasatiempos ilegales o a correrías disolutas. Varios, por otra parte, se ven arrojados a esta roca de la soledad por falta de medios o por una fuerte aprehensión de alguna enfermedad, desgracia, o porque por vergüenza, descortesía, simpleza, no se pueden acomodar a la compañía de los demás. «Para los malvados, ningún lugar es más agradable que aquel donde no hay nadie que repruebe su miseria». Esta soledad forzada sucede y produce su efecto antes en los que han pasado su tiempo con jovialidad, quizá en honestas recreaciones, en buena compañía, en alguna familia grande o ciudad populosa, y de repente se ven confinados a una cabaña campestre lejana, con su libertad restringida, y alejados de sus compañeros habituales. La soledad es muy enfadosa y de lo más tedioso para ellos, y es causa repentina de grandes inconvenientes.

La soledad voluntaria es la más común a la melancolía, y seduce suavemente como una sirena, un cuerno de caza, o alguna esfinge a este golfo irrevocable. Lepois[649] la llama causa primaria. Al principio es muy agradable, para los que son melancólicos natos, yacer en la cama días enteros, y permanecer en sus habitaciones, pasear solos por alguna arboleda solitaria, entre el bosque y el agua, al lado de un arroyo, para meditar acerca de algún tema delicioso y agradable que les conmueva mucho; es «una locura agradable» y «un error mental gratísimo». Es un placer incomparable melancolizar así, y construir castillos en el aire, ir riéndose consigo mismo, interpretando una variedad infinita de papeles, que suponen e imaginan fuertemente que representan, o que ven interpretados o hechos. «Es deleitoso al principio», dice Lemnio, concebir y meditar a ratostales cosas agradables «presentes, pasadas o por venir», como dice Al-Razí. Estos entretenimientos son tan placenteros al principio, que podrían pasar días y noches enteros sin dormir, incluso años enteros en dichas contemplaciones y meditaciones fantásticas, que son como sueños, y difícilmente se les sacará de ellos, o los interrumpirán voluntariamente. Sus imaginaciones vanas son tan agradables que descuidan sus obligaciones habituales y negocios necesarios, no se pueden centrar ellos, o en casi ningún estudio o empleo. Estos pensamientos fantásticos y hechizantes les atrapan, se introducen en ellos, se les insinúan, les poseen, les sobrevienen, les distraen y les detienen tan secretamente, tan sensiblemente, tan urgentemente, tan continuamente, que no pueden, digo, emprender sus negocios más necesarios, detenerse o librarse de ellos, sino que están siempre pensativos, melancolizando, y con ellos a cuestas; como el que (dicen) ronda alrededor de un matorral con un duende por la noche, corren fervorosamente por este laberinto de meditaciones melancólicas, ansiosas y solícitas, y no pueden contenerse bien o voluntariamente o dejarlo fácilmente, yendo y viniendo como un péndulo, y siempre agradando sus humores, hasta que al fin la escena se cambia de repente por algún mal objeto, y ellos, estando ahora habituados a tales meditaciones vanas y a tales lugares solitarios, no pueden soportar la compañía, no pueden reflexionar más que sobre temas agrios y desagradables.

El temor, la tristeza, la sospecha, el pudor rústico, el descontento, las preocupaciones y el cansancio de la vida les sorprenden en un momento, y no pueden pensar en nada más, con sospechas continuas desde que se despiertan, pues esta plaga infernal de la melancolía las atrapa y aterroriza sus almas, representando objetos funestos en sus mentes que no pueden evitar por ningún medio, ningún esfuerzo, ninguna persuasión, «la flecha mortal sigue en su costado», no se pueden alejar, no pueden resistirse[650]. No puedo negar que hay meditaciones provechosas, contemplaciones y algún tipo de soledad que se han de admitir, aquella que los Padres tanto recomendaban, Jerónimo[651], Crisóstomo, Cipriano, Agustín, en tratados enteros, la que Petrarca, Erasmo, Diego de Estella y otros alaban tanto en sus libros. Es un paraíso, un cielo en la tierra si se usa correctamente, bueno para el cuerpo y mejor para el alma: como lo usan muchos antiguos monjes, para la contemplación divina, como Símulo, un cortesano de la época de Adriano y el emperador Diocleciano, que se retiraron, etc. En ese sentido, «los que están inspirados por los dioses saben vivir solos», como acostumbraban a decir los romanos cuando recomendaban la vida del campo. O si se usa para la mejora del conocimiento, como han hecho siempre Demócrito, Cleantes y todos esos excelentes filósofos, al apartarse del mundo tumultuoso, como en la Villa Laurentana de Plinio, las Tusculanas de Cicerón, el estudio de Giovio, para poder servir a Dios y seguir sus estudios.

Me parece, por tanto, que nuestros innovadores excesivamente celosos no estaban demasiado bien aconsejados en el trastorno general de las abadías y las casas religiosas, cuando derribaron indiscriminadamente todo; podían haber extirpado los grandes abusos surgidos entre ellos, haber rectificado tales inconveniencias y no haberse encolerizado y enfurecido contra los buenos edificios y monumentos eternos de la devoción de nuestros padres consagrados a usos píos. Algunos monasterios y celdas de colegiatas bien podían haberse conservado, y haber empleado sus rentas de otro modo, aquí y allí, en buenas villas o ciudades al menos, para que vivieran en ellas hombres y mujeres de todo tipo y condición, para apartarse de los cuidados y tumultos del mundo los que no estaban deseosos o preparados para casarse, o que no querían verse turbados por los asuntos comunes y no sabían bien dónde emplearse, para vivir aparte, para una mayor utilidad, buena educación, mejor compañía, seguir sus estudios (digo), para la perfección de las artes y las ciencias, el bien común, y, como algunos monjes devotos habían hecho en otros tiempos, servir a Dios libre y verdaderamente. Pues esos hombres no son ni solitarios ni ociosos, como le respondió el poeta al campesino que le imputó la ociosidad en Esopo: nunca estuvo tan ocioso como en su compañía. O lo que dijo Escipión el Africano en Cicerón[652]: «nunca estaba menos solitario que cuando estaba solo, nunca más ocupado que cuando parecía estar más ocioso». Platón relata en su diálogo De amore, en la prodigiosa alabanza de Sócrates, cómo si por casualidad le venía a la mente a Sócrates una profunda meditación, se quedaba meditando de la mañana al mediodía, y si entonces todavía no había acabado su meditación, continuaba pensando todavía así hasta la tarde. Los soldados (pues él entonces seguía al campamento) le observaban con admiración, y expresamente le miraban toda la noche, pero él perseveraba inamovible hasta que salía el Sol por la mañana y entonces, saludando al Sol, seguía su camino. En qué humor hizo esto el tenaz Sócrates, no lo sé, o cómo podía estar afectado, pero esto sería pernicioso para otro hombre; qué intrincado asunto le podía poseer así, no lo puedo adivinar fácilmente.

Pero éste es un «ocio ocioso», es muy diferente con el resto de los hombres, de acuerdo con Séneca, «la soledad nos lleva a todo tipo de mal»; esta soledad nos arruina, «es el enemigo de la vida social»; es una soledad destructiva. Estos hombres son demonios solos, como dice el refrán, «un hombre solo, o es un santo o es un demonio», «o languidece o enorgullece su mente»; y ¡ay, de los solos![653] en este sentido, ¡ay del que está solo! Estos infelices normalmente degeneran, de hombres y de criaturas sociables se convierten en bestias, monstruos, inhumanos, feos a la vista y misántropos; incluso se aborrecen a sí mismos y odian la compañía de los hombres, como tantos Timones, Nabucodonosores, por consentir demasiado a estos humores agradables, y por su propia negligencia. De modo que lo que postuló Mercurial (consil. 11) en cierta ocasión para un paciente melancólico se puede aplicar con justicia a toda persona solitaria y ociosa en particular: «la naturaleza se puede compadecer justamente de ti, que mientras ella te dio un temperamento bueno y saludable, un cuerpo sano, y Dios te ha dado un alma tan divina y excelente, tantas partes buenas y dones provechosos, tú no sólo los has despreciado y rechazado, sino que los has corrompido, viciado, has arruinado su temperamento e infectado esos dones con el desenfreno, la ociosidad, la soledad y muchos otros medios. Eres un traidor de Dios y de la naturaleza, un enemigo de ti mismo y del mundo. Te has perdido voluntariamente, has naufragado, tú mismo eres la causa eficiente de tu propia miseria, por no resistir tales vanos pensamientos, sino por darles paso».

SUBSECCIÓN VII

El sueño y la vigilia como causas

Lo que he dicho antes del ejercicio lo puedo repetir ahora para el sueño. No hay nada mejor que el sueño moderado, nada peor si se usa en extremo o intempestivamente. Es una opinión aceptada que un melancólico no puede dormir mucho; «el sueño excesivo les resulta beneficioso», su único antídoto, pues nada les perturba más o les causa antes esta enfermedad que el insomnio. Sin embargo, en algunos casos el sueño puede hacer más daño que bien, en el melancólico flemático, sucio, frío y lento del que habla Melanchthon, que piensa en el agua, suspirando en su mayor parte, etc. Embota los espíritus y los sentidos si es excesivo[654], llena la cabeza con humores espesos, causa destilaciones, reúmas, un gran almacenamiento de excrementos en el cerebro y todas las demás partes, como dice Fuchs[655] de los que duermen como lirones. O si se hace durante el día, con el estómago lleno, con el cuerpo mal compuesto para descansar o después de comidas fuertes, aumenta los sueños temerosos, los íncubos, el sonambulismo, las voces, y provoca mucha inquietud. «Tal sueño dispone al cuerpo», como observa alguno[656], «a muchas enfermedades peligrosas». Pero, como ya he dicho, la excesiva vigilia es tanto un síntoma como una causa ordinaria: «causa sequedad del cerebro, frenesí, desvarío, y hace al cuerpo seco, magro, duro y feo a la vista», según lo considera Lemnio[657]. «La temperatura del cerebro se corrompe por ello, los humores se hacen adustos, los ojos se hunden en la cabeza, se aumenta la cólera y todo el cuerpo se inflama». Y, como se puede añadir siguiendo a Galeno (3, De sanitate tuenda) y Avicena (3, 1): «destruye el calor natural, causa indigestiones, estropea la cocción»[658] y todo lo demás. Por lo tanto, no sin motivo, Crato (consil 21, libro 2), Hildesheim (Spicilegia, 2, De delirio et mania), Jacchinus, Arculano sobre Al-Razí, Guianerius y Mercurial, consideran una causa principal a esta vigilia excesiva.

MIEMBRO III, SUBSECCIÓN I

Cómo causan la melancolía las pasiones y perturbaciones de la mente

Al igual que, cuando en Plutarco[659], le preguntaron al gimnosofista quién hablaba mejor, y respondió a Alejandro que «cada uno de sus compañeros hablaba mejor que el otro», lo mismo puedo yo decir sobre las causas al que me pregunte cuál es la mayor: cada una es más grave que las otras, y esta de la pasión es la mayor de todas. Es una causa muy frecuente y común de la melancolía, «este trueno y rayo de la perturbación» (como lo llama Piccolomini)[660], que causa alteraciones violentas y rápidas en este nuestro microcosmos, y que muchas veces trastorna su buen estado y temperamento. Pues como el cuerpo afecta a la mente con sus malos humores, turbando los espíritus y enviando vapores espesos al cerebro, así consecuentemente, altera el alma y todas sus facultades:

«A la vez que el cuerpo envejece por los excesos del ayer, el alma también se entorpece»[661].

con temor, pena, etc., que son los síntomas ordinarios de esta enfermedad. Por su parte, la mente afecta al cuerpo de la manera más efectiva, produciendo por medio de sus pasiones y perturbaciones alteraciones asombrosas, como la melancolía, la desesperación, enfermedades crueles, y algunas veces la misma muerte. Hasta tal punto que es absolutamente cierto lo que dice Platón en su Cármides: «todos los males del cuerpo proceden del alma»[662]. Y Demócrito precisa, en Plutarco[663]: «si por este motivo el cuerpo denunciase al alma», seguramente el alma sería derrotada y condenada, porque ha causado por su supina negligencia tales inconvenientes, al tener autoridad sobre el cuerpo y usarlo como una herramienta, como hace el herrero con el martillo (dice Cipriano)[664], imputándose pues todos esos vicios y enfermedades a la mente. Incluso Filóstrato afirma que, «no se corrompería el cuerpo si el alma no estuviese de acuerdo»[665]. Luis Vives considera que tales conmociones turbulentas proceden de la ignorancia y la indiscreción[666].

Todos los filósofos imputan las miserias del cuerpo al alma, que debería haberlo gobernado mejor, con el dominio de la razón, y no lo ha hecho. Los estoicos son también de esta opinión (como afirman Lipsio[667] y Piccolomini)[668], que un hombre sabio debería ser ἀπαθἡς, sin ningún tipo de pasiones y perturbaciones cualesquiera, como cuenta Séneca de Catón[669], los griegos de Sócrates[670] y J. Aubanus de una nación de África[671], tan libre de pasiones, o mejor tan estúpida, que si se les hiriese con una espada, sólo mirarían hacia atrás. Lactancio (Divinae institutiones, 2) rechaza el temor en los sabios, otros rechazan todas las pasiones, algunos sólo las más grandes. Pero que disputen como quieran, que lo pongan en una tesis, que den preceptos para lo contrario; nosotros encontramos por la experiencia común que lo que dice Lemnio es verdad: «ningún mortal está libre de estas perturbaciones»[672], o si lo está, seguramente o es un dios o una piedra. Han nacido y se han criado con nosotros, «recibimos estos males por herencia de nuestros padres», dice Pelezius[673], «nacen al mismo tiempo que nosotros», se propagan desde Adán. Caín era melancólico, según cree Agustín[674], ¿y quién no lo es? La buena disciplina, la educación, la filosofía, la teología (no lo puedo negar) pueden mitigar y contener estas pasiones en unos pocos hombres a veces, pero en su mayor parte dominan y son tan violentas que, al igual que un torrente lleva todo por delante y se desborda de sus márgenes, «cubre los campos, cubre las cosechas», ellas oprimen la razón, el juicio y corrompen la temperatura del cuerpo[675]; «los caballos conducen al auriga y no obedecen a las riendas»[676]. Pero el hombre (dice Agustín) «que se deja llevar así, a los ojos de un sabio no es mejor que el que anda cabeza abajo»[677]. Algunos dudan, «si son los humores o las pasiones las que causan las enfermedades más graves». Pero a mí me parece más cierto lo que dijo nuestro Salvador (Mt 26, 41): «el espíritu está pronto, pero la carne es débil», no podemos resistir; y lo de Filón de Judea: «las perturbaciones a menudo lastiman el cuerpo y son las causas más frecuentes de melancolía, pues le sacan de los quicios de su salud»[678]. Vives las compara a «los vientos sobre el mar, algunos sólo hacen balancearse al barco, como los grandes temporales, pero otros son lo bastante turbulentos y lo vuelcan»[679]. Los que son suaves, fáciles y muy ocasionales, en nuestra opinión nos hacen poco daño, y por lo tanto los despreciamos. Sin embargo, si se reiteran, «como hace la lluvia (dice Agustín) con una piedra, así penetran estas perturbaciones en la mente»; y como observa uno, «producen un hábito melancólico al final, por lo cual, cuando las pasiones alcanzan el dominio de nuestras almas, bien se pueden llamar enfermedades».

Cómo producen este efecto estas pasiones, lo han tratado por extenso Agrippa (Filosofía oculta, libro 11, cap. 63)[680], Cardano (De subtilitate, libro 14), Lemnio (De occulta natura mirac., libro 1, cap. 12 y libro 1, cap. 16), Suárez (Disputationes metaphysicae, 18, sec. 1, art. 25), T. Bright (cap. 12 de su tratado sobre la Melancolía), el jesuita Wright (en su libro sobre las pasiones de la mente), etc. Lo resumiré. Mediante los sentidos o la memoria, un objeto llega hasta nuestra imaginación para ser conocido, quedándose en la parte delantera del cerebro, y la imaginación, juzgándolo equivocadamente o amplificándolo, lo comunica al instante al corazón, el asiento de todas las afecciones. Los espíritus puros inmediatamente huyen juntos del cerebro al corazón por algunos canales secretos, y dan noticia de qué buen o mal objeto se ha presentado. El corazón se pone inmediatamente a perseguirlo o huir de él[681], y, además, envía allá otros humores para ayudarle. Así, en el placer concurren una gran cantidad de los más puros espíritus; en la tristeza, mucha sangre melancólica; en la ira, la cólera. Si la imaginación es muy aprensiva, intensa y violenta, manda una gran cantidad de espíritus hacia o desde el corazón, y produce una impresión más profunda y mayor alboroto según se preparen los humores corporales y la misma temperatura se disponga bien o mal, y según las pasiones serán más duraderas o más fuertes. De modo que el primer paso y la primera fuente de todas nuestras molestias de este tipo es la «imaginación engañosa»[682], que, al despistar al corazón, causa todas estas destemplanzas, la alteración y la confusión de los espíritus y los humores. Por esto, al trastornarse así la digestión, se obstaculiza, y las partes principales se debilitan mucho, como bien declaró el doctor Navarra, al ser consultado por Montano sobre un judío melancólico[683]. Al confundirse así los espíritus, el alimento se debe debilitar necesariamente, los malos humores aumentan, se producen indigestiones y se generan espíritus espesos y sangre melancólica. Las demás partes no pueden realizar sus funciones, al haber sido apartados de ellas los espíritus a causa de una pasión tan vehemente, pero equivocada en su sentido y movimiento; de modo que miramos una cosa y no la vemos, oímos y no percibimos; lo que de otro modo nos hubiera interesado mucho, lo dejamos pasar. Podemos por tanto concluir con Arnau de Vilanova[684]: «grande es la fuerza de la imaginación, y la causa de la melancolía se debería atribuir mucho más a ésta sola que a la destemplanza del cuerpo». No será inadecuado que haga una digresión sobre la imaginación, puesto que tiene tan gran influencia en la producción de esta enfermedad y es tan poderosa por sí misma, aunque a algunos les disguste como frívolo e impertinente; sin embargo, soy de la opinión de Beroaldus: «tales digresiones deleitan y refrescan poderosamente al lector fatigado, son como una salsa para un mal apetito, y por lo tanto yo las uso de muy buen grado».

SUBSECCIÓN II

Sobre la fuerza de la imaginación

Lo que es la imaginación, lo he declarado ya suficientemente en mi digresión sobre la anatomía del alma. Ahora sólo apuntaré sus maravillosos efectos y poderes. Del mismo modo que es relevante en todos, en las personas melancólicas arde de forma especial, al mantener las especies de los objetos durante mucho tiempo, al confundirlas y ampliarlas por medio de la meditación continua y fuerte[685], hasta que a la larga produce en algunos individuos verdaderos efectos, causa ésta y muchas otras enfermedades. Y aunque esta nuestra fantasía sea una facultad subordinada a la razón, y debería estar dominada por ella, sin embargo en muchos hombres, por la destemplanza interna o externa, por defecto de los órganos, que están inhabilitados u obstruidos o si no contaminados, está igualmente inhabilitada, obstaculizada y herida. Esto lo vemos verificado en los que duermen, quienes, por causa de los humores y la concurrencia de los vapores que afectan a la fantasía, imaginan muchas veces cosas absurdas y prodigiosas; y en los que están afectados por el «incubus» o cabalgados por una bruja (como lo llamamos nosotros): si se acuestan sobre la espalda, imaginan que una anciana cabalga y se sienta sobre ellos con tanta fuerza que casi se ahogan por falta de aliento, cuando no hay otra cosa que les afecte sino una concurrencia de malos humores causada por la fantasía. Esto es igualmente evidente en los que pasean por la noche en sueños y realizan acciones extrañas: estos vapores mueven la fantasía y la fantasía al apetito, que moviendo los espíritus animales causa que el cuerpo camine de arriba abajo como si estuvieran despiertos[686]. Fracastoro (De intellectione, libro 3) atribuye todos los éxtasis a esta fuerza de la imaginación, así como el caer en trance varios días seguidos, como el sacerdote del que habla Celso, que podía separarse de sus sentidos cuando quería, y yacer como un muerto, privado de vida y sentido. Cardano se jacta de que podía hacer lo mismo, y cuando quisiera. Muchas veces dichos hombres, cuando vuelven en sí, cuentan cosas extrañas del cielo y del infierno y las visiones que visiones han visto, como san Owen, en Matthew Paris, que entró en el purgatorio de san Patricio, y el monje de Evesham en el mismo autor. Esas apariciones comunes en Beda y Gregorio y las revelaciones de santa Brígida, tanto Wier (De lamiis, libro 3, cap. 11), como Cesar Vanini (en sus Diálogos) y otros, las reducen (como ya he dicho antes) junto con todos esos cuentos de marchas de brujas, bailes, cabalgatas, transformaciones, operaciones, etc., a la fuerza de la imaginación[687] y a ilusiones producidas por el demonio[688]. Efectos casi semejantes se han de ver en los que están despiertos: ¡cuántas quimeras, extravagancias, montañas doradas y castillos en el aire construyen en su interior! Remito a los pintores, ingenieros y matemáticos. Algunos adscriben todos los vicios a la imaginación falsa y corrupta (la ira, la venganza, la lujuria, la ambición, la codicia), pues prefiere la falsedad a lo que es correcto y bueno, engañando al alma con apariencias y suposiciones falsas. Bernard Penot[689] considera que la herejía y la superstición proceden de esta fuente; tan falsamente como uno lo imagina, así lo cree, y tal y como lo concibe, así debe ser y será, contra la opinión general, lo seguirá considerando así.

Pero muy especialmente en las pasiones y emociones es donde la imaginación muestra efectos extraños y evidentes: ¿qué no concebirá un hombre temeroso en la oscuridad, qué extrañas formas de cocos, demonios, brujas, duendes? Lavater atribuye la causa principal de los espectros y apariciones semejantes al temor, que por encima de todas las demás pasiones se apodera de la imaginación más fuerte (dice Wier)[690], y también al amor, la pena, la alegría, etc. Algunos mueren repentinamente, como la que vio a su hijo volver de la batalla de Caná, etc. Jacob el patriarca, por la fuerza de la imaginación hizo corderos pintos, poniendo cruces pintas ante sus ovejas. Persina, la reina etíope de Heliodoro, al ver la pintura de Perseo y Andrómeda, en vez de un negro dio a luz un niño bello y blanco. Quizá imitando su ejemplo, un individuo poco agraciado, en Grecia, puesto que él y su esposa eran ambos deformes, para conseguir una buena progenie de niños colgó en su habitación las pinturas más bellas que el dinero puede comprar, «para que su esposa, con la visión frecuente de ellas, pudiera concebir y engendrar un hijo así». Y si podemos creer a Bale, una de las concubinas del Papa Nicolás III, al ver a un oso, dio a luz un monstruo. «Si una mujer, dice Lemnio, en el momento de la concepción, piensa en otro hombre presente o ausente, el niño será como él»[691]. Las mujeres en avanzado estado de gestación, cuando tienen antojos, nos procuran ejemplos prodigiosos de esta índole, como manchas, verrugas, cicatrices, labios leporinos, monstruos, causados especialmente en sus hijos por la fuerza de la fantasía depravada en ellas. «Imprime en su hijo la marca que se imagina»[692]. Y por lo tanto, Luis Vives (Institutio feminae Christianae, libro 2) pone un cuidado especial para que las mujeres en avanzado estado de gestación, «no den cabida a tales conceptos o pensamientos absurdos, sino que por todos los medios eviten ver u oír esos objetos horribles o espectáculos sucios».

Algunos se ríen, lloran, suspiran, gimen, se ruborizan, tiemblan, sudan, por las cosas que se les sugiere por medio de la imaginación. Avicena habla de uno que podía producirse una parálisis cuando quisiera. Y algunos pueden imitar los cantos de pájaros y animales, de modo que apenas se pueden distinguir. Agrippa supone que las cicatrices y heridas de Dagoberto y san Francisco, como las de Cristo (si las hubo), han ocurrido por la fuerza de la imaginación[693]. El que algunos se conviertan en lobos, de hombres en mujeres y las mujeres de nuevo en hombres (según se ha creído siempre) se atribuye a la misma imaginación; o de hombres en burros, perros, o cualquier otra forma. Wier[694] atribuye todas estas famosas transformaciones a la imaginación. El hecho de que en la hidrofobia parecen ver la imagen de un perro en el agua, el que los melancólicos y enfermos conciban tantas visiones fantásticas, apariciones, y tengan tales absurdas suposiciones, como que son reyes, caballeros, gallos, osos, monos, búhos[695], que son pesados, ligeros, transparentes, grandes y pequeños, insensibles o que están muertos (como se mostrará más por extenso en nuestra sección de los síntomas)[696], no se puede imputar más que a la imaginación corrupta, falsa y violenta. No sólo afecta a los enfermos y melancólicos, sino incluso más fuertemente a veces a los que están sanos: los enferma inmediatamente y altera su temperatura en un instante[697]. Y a veces, como prueba Valesio, un concepto o una impresión fuertes hacen desaparecer las enfermedades[698]; en ambos casos producen efectos reales. Los hombres, si ven a otro temblar, aturdido, o enfermo por algún mal temible, tienen un temor y una aprensión de este tipo tan fuertes que acabarán teniendo la misma enfermedad. O si algún adivino, sabio, sortílego o médico les dice que tendrán tal enfermedad, se lo tomarán tan seriamente que al instante enfermarán de ella. Es algo común en China que (dice el jesuita Ricci), «si se les dice que estarán enfermos tal día, cuando llega dicho día, con seguridad estarán enfermos, y se verán tan terriblemente afectados que a veces morirán de ello»[699].

El doctor Cotta (en su Descubrimiento de los Médicos Ignorantes de Medicina, cap. 8) tiene dos historias extrañas sobre este tema, sobre lo que la fantasía es capaz de hacer: una sobre la mujer de un clérigo de Northamptonshire, en el año 1607, que, cuando fue al médico y éste le dijo que estaba afectada por la ciática, según barruntaba él (una enfermedad de la que ella estaba libre), la misma noche después de volver a casa, por estas palabras, sufrió un grave ataque de ciática. Y tiene otro ejemplo semejante de otra ama de casa que estaba afectada por los calambres, y lo estaba por el mismo modo, porque su médico los nombró. A veces incluso la fuerza de la fantasía causa la muerte. He oído de uno que estando por casualidad en compañía de alguien que se creía enfermo de peste (pero que no lo estaba), cayó muerto de repente. Otro enfermó de peste por la imaginación. Uno, viendo sangrar a su compañero, sufrió un desmayo parecido. Otro (dice Cardano, tomándolo de Aristóteles) cayó muerto (lo que es común en las mujeres ante cualquier visión espantosa), al ver a un hombre ahorcado[700]. Un judío, en Francia (dice Luis Vives) pasó por casualidad por un paso peligroso o tablón que estaba sobre un arroyo, en la oscuridad, sin ningún daño; al día siguiente, dándose cuenta del peligro en el que estaba, cayó muerto[701]. Muchos no creerán que estas historias sean ciertas, sino que normalmente se reirán y se burlarán cuando las oigan, pero que consideren para sí, como lo ilustra Pietro Bairo[702], que si se les pusiera a andar sobre un tablón en lo alto, les daría vértigo, pero andarían tranquilos sobre él si estuviera sobre el suelo. Muchos (dice Agrippa) «valientes para otras cosas, tiemblan ante tales vistas, se ofuscan, y enferman si miran hacia abajo desde un lugar alto, y ¿qué los altera sino la imaginación?»[703]. Del mismo modo que algunos están oprimidos por la imaginación, otros, por otro lado, lo están por la fantasía sola y buenas ideas y se recuperan con igual facilidad.

Vemos normalmente que los dolores de muelas, la gota, la epilepsia, la mordedura de un perro loco y muchas enfermedades semejantes se curan por medio de hechizos, palabras, runas y encantamientos, y que muchas heridas verdes se curan magnéticamente por el «ungüento de armas», tan usado ahora, que Croll y Goclenio lo han defendido en un libro últimamente, Libau lo contradice inflexiblemente en un sólo tratado, y la mayoría lo discuten. Todo el mundo sabe que no hay ninguna virtud en tales encantamientos o curaciones, sino sólo una fuerte imaginación y persuasión, como mantiene Pomponazzi, «que fuerza a un movimiento de los humores, de los espíritus y de la sangre, que se lleva la causa de la enfermedad de las partes afectadas»[704]. Lo mismo se puede decir de nuestros efectos mágicos y curaciones supersticiosas, y de las que hacen charlatanes y brujos. «Al igual que muchos se ven dañados por la incredulidad malvada (así dice Wier sobre los encantamientos, hechizos, etc.), encontramos por experiencia que por los mismos medios muchos se alivian»[705]. A menudo, un empírico y un cirujano tonto curan cosas más difíciles que un médico racional. Nymann da el motivo: porque el paciente pone su confianza en ellos, lo que Avicena prefiere al arte, a los preceptos y a todos los remedios, sean cuales sean. Es sólo la persuasión (dice Cardano) lo que hace o echa a perder a los médicos[706], y, de acuerdo con Hipócrates, aquel en quien más confiamos hace las mejores curas.

Nuestra fantasía nos afecta, nos mueve y gobierna de maneras tan diversas, con tanta fuerza maneja nuestros cuerpos, que «como otro Proteo, o como un camaleón, puede tomar todas las formas; y tiene tanta fuerza» (como añade Ficino) «que puede afectar a otros igual que a nosotros»[707]. ¿Cómo, si no, pueden causar los ojos legañosos de un hombre una afección semejante en otro? ¿Por qué el bostezo de uno hace a otro bostezar?[708] ¿Por qué el orinar de un hombre provocará que un segundo haga lo mismo? ¿Por qué el roce de los trinchadores o el surco de una lima molestan a un tercero? ¿Por qué sangra un cadáver cuando se le pone delante el asesino, semanas después de que el asesinato se haya cometido? ¿Por qué las brujas y ancianas fascinan y hechizan a los niños? Como piensan Wier, Paracelso, Cardano, Mizauld, Valeriola, Cesar Vanini, Campanella y muchos otros filósofos, la imaginación poderosa de un individuo mueve y altera los espíritus de otro. Es más, pueden causar y curar no sólo enfermedades, males y muchas dolencias por estos medios (como supone Avicena, De anima, libro 4, sec. 4) en individuos lejanos, sino también mover cuerpos de sus lugares, causar truenos, rayos, tempestades, opinión que aprueban Al-Kindi, Paracelso y otros. De modo que puedo concluir con certeza que esta fuerte imaginación es «la estrella que guía al hombre», y el timón de esta nuestra nave, que debería gobernar la razón, pero que, subyugada por la fantasía, no la puede dirigir, y así sufre el que ella misma y nuestra nave sean por ella dominadas y a menudo hundidas. Lean más de esto en Wier (De lamniis, libro 3, cap. 8, 9, 10), F. Valesio (Med. controv., libro 5, cont. 6), Marcello Donato (De hist. med. mirabil., libro 2, cap. 1), Levino Lemnio (De occulta natura mirac., libro 1, cap. 12), Cardano (De rerum varietate, libro 18), Cornelio Agrippa (Filosofía oculta, cap. 64, 65), Camerario (Horarum subcis., cent. 1, cap. 54), Nymann (In orat. de Imag.), Laurens, y el que «vale por todos», T. Fyens, médico famoso de Amberes, que escribió tres libros «sobre la fuerza de la imaginación». He divagado tanto porque la imaginación es el instrumento de las pasiones, por medio de la cual actúan y producen muchas veces efectos prodigiosos. Y al igual que la fantasía se proyecta o remite más o menos, y sus humores se disponen, así se mueven las perturbaciones más o menos y producen una impresión mayor.

SUBSECCIÓN III

División de las perturbaciones

Las emociones y pasiones que afectan a la fantasía, aunque habitan entre los confines de los sentidos y la razón, sin embargo siguen más a los sentidos que a la razón, porque moran en los órganos corporales de los sentidos. Se reducen normalmente a dos inclinaciones: irascible y concupiscible[709]. Los tomistas las dividen en once, seis concupiscibles y cinco irascibles. Aristóteles lo reduce todo a placer y dolor, Platón a amor y odio, Vives[710] al bien o al mal. Si el bien está presente, entonces nos regocijamos y amamos; si está por venir, entonces lo deseamos y anhelamos. Si es el mal, lo odiamos; si está presente, es pena; si por venir, temor. Estas cuatro pasiones las compara Bernardo con las ruedas de un carro, que nos llevan por todo este mundo[711]. Todas las demás pasiones están subordinadas a estas cuatro, o seis, como pretenden algunos: amor, alegría, deseo, odio, pena y temor. El resto, como la ira, la envidia, la emulación, el orgullo, los celos, la inquietud, la misericordia, la vergüenza, el descontento, la desesperación, la ambición, la avaricia, etc., son reducibles a las primeras, y si son desmedidas consumen los espíritus y causan especialmente la melancolía[712]. Hay pocos hombres discretos que puedan controlarse y contener estos afectos desordenados por medio de la religión, la filosofía y los divinos preceptos de la humildad, la paciencia y similares. Pero la mayoría, por falta de gobierno, además de por indiscreción e ignorancia, sufren el verse completamente conducidos por los sentidos, y están tan lejos de reprimir las inclinaciones rebeldes que les dan todo tipo de estímulo, dejando las riendas, y usando todas las provocaciones para fomentarlas. Malos por naturaleza, peores por el arte, la disciplina, la costumbre, la educación y una voluntad propia perversa, continúan, dondequiera que sus afecciones desenfrenadas les transporten, y obran más por costumbre y obstinación que por la razón[713]. «Nuestra voluntad obstinada», la llama Melanchthon, «pervierte nuestro juicio», que ve y sabe lo que se debería y habría que hacer y sin embargo no lo hace. Esclavos de sus lujurias y apetitos, se precipitan y arrojan a un laberinto de preocupaciones, cegados por la lujuria, cegados por la ambición[714]. «Buscan en la mano de Dios lo que se podrían dar ellos mismos si pudiesen abstenerse de las preocupaciones y perturbaciones con las que de continuo atormentan su mente». Pero dando paso a estas pasiones violentas del temor, la pena, la vergüenza, la venganza, el odio, la malicia, etc., se despedazan, como Acteón lo fue por sus perros, y crucifican sus propias almas[715].

SUBSECCIÓN IV

La tristeza, causa de la melancolía

En este catálogo de pasiones que tanto atormentan el alma del hombre y causan esta enfermedad —de todas ellas hablaré brevemente y por orden—, el primer lugar en el apetito irascible puede disputarlo justamente la tristeza. Compañera inseparable, «madre e hija de la melancolía, su epítome, síntoma y causa principal», como la considera Hipócrates; la una genera la otra y forman un círculo, pues la tristeza es tanto causa como síntoma de esta enfermedad[716]. Cómo es como síntoma, lo mostraremos en su momento. Que es una causa, todo el mundo lo reconoce: «la tristeza es causa de la locura y de muchas otras enfermedades», dice Plutarco a Apolonio; la única causa de este mal, la llama Lemnio[717], al igual que Al-Razí (Continens, libro 1, tr. 9) y Guianerius (tr. 15, cap. 5). Y una vez que se arraiga, acaba en desesperación, como observa Felix Platter[718], y como en la Tabla de Cebes[719], se puede emparejar muy bien con ella. Crisóstomo, en su decimoséptima carta a Olimpia, la describe como «una cruel tortura del alma, una pena inexplicable, un gusano venenoso que consume el cuerpo y el alma y que corroe el corazón mismo, un ejecutor perpetuo, una noche continua, una oscuridad profunda, un torbellino, una tempestad, una fiebre que no aparece, que calienta más que cualquier fuego, y una batalla que no tiene fin. Mortifica más que cualquier tirano; ninguna tortura, ninguna flagelación, ningún castigo corporal es semejante a ella». Es sin duda el águila que los poetas imaginaban que corroía el corazón de Prometeo[720]. «La tristeza del corazón enerva las fuerzas» (Ecl 38, 18). «Toda perturbación es una miseria, pero la tristeza es un tormento cruel»[721], una pasión dominante. Al igual que en la Antigua Roma, cuando se creó la figura del Dictador, todas las magistraturas inferiores cesaron, cuando aparece la pena todas las demás pasiones se desvanecen. «Seca los huesos», dice Salomón (Pr 17), les hace tener los ojos hundidos, estar pálidos y delgados, con la cara arrugada, tener la mirada muerta, la frente fruncida, las mejillas arrugadas, los cuerpos secos, y altera bastante el temperamento a los que están afectados por ella. Como se lamenta Eleanor, la triste duquesa exiliada (en nuestro Ovidio inglés)[722] a su noble esposo, Humphrey, duque de Gloucester:

Mira esos ojos, en cuya dulce y alegre mirada

tanta alegría y placer obtuvo el duque Humphrey antaño.

Tanto me ha privado la tristeza de toda gracia

que no podrías decir: «esta es la cara de mi Eleanor».

Como una gorgona impura, etc.

Obstaculiza la digestión, refrigera el corazón, altera el estómago, el color y el sueño[723], espesa la sangre (Fernel, De morborum causis, libro 1, cap. 18)[724], contamina los espíritus (Lepois), destruye el calor natural, altera el buen estado del cuerpo y el alma y les hace estar cansados de vivir; hace a los hombres gritar, aullar y rugir por el gran pesar de sus almas. David confesó lo mismo (Ps 38, 8): «me hace rugir la convulsión del corazón». Y en el salmo 119, parte 4, versículo 4: «mi alma se desvanece por la misma tristeza», y en su versículo 38: «soy como una botella en el humo». Antíoco se quejaba de que no podía dormir y de que su corazón desfallecía por la tristeza. El mismo Cristo, «varón de dolores», por una aprensión de dolor, sudó sangre[725]. En Marcos, 14, se dice: «su alma estaba triste hasta la muerte, y ninguna pena era semejante a la suya». Crato (consil. 21, libro 2) da un ejemplo de uno que estaba así de melancólico debido a su pena[726], y Montano (consil. 30), de una matrona noble, «que no tenía más causa que ésta para este daño»[727]. I. S. D., en Hildesheim, curó totalmente a uno de sus pacientes que estuvo muy afectado por la melancolía y durante muchos años, «pero después, por una pequeña ocasión de tristeza, cayó en sus ataques iniciales y estaba tan atormentado como antes»[728]. Son abundantes los ejemplos sobre cómo la tristeza causa melancolía, desesperación, y a veces la misma muerte[729], pues «de la tristeza sale la muerte» (Ecl 38, 18). «La tristeza del mundo produce la muerte» (2 Co 7, 10), «mi vida se consume en aflicción, y en suspiros mis años» (Ps 31, 10). ¿Por qué se dice que Hécuba fue transformada en perro y Níobe en piedra, sino porque la pena les hizo insensibles y estúpidas? El emperador Severo murió de pena[730] ¡y cuántos miles de hombres más![731]. «¡Tanta es la crueldad y tanta la locura en esta pena!». Melanchthon da una razón para esto: «la acumulación de mucha sangre melancólica alrededor del corazón, que extingue los espíritus buenos, o al menos los embota; la tristeza golpea al corazón, lo hace temblar y desfallecer con gran dolor, y la sangre negra traída del bazo y difundida bajo las costillas por el lado izquierdo, provoca los ataques hipocondríacos tan peligrosos que les ocurren a los que están afectados por la tristeza»[732].

SUBSECCIÓN V

El temor como causa

Primo hermano de la tristeza es el temor, o más bien hermano, «fiel Acates», y compañero continuo, ayudante y principal agente en procurar este perjuicio. Como aquélla, es causa y síntoma. En una palabra, como dice Virgilio de las Harpías[733], puedo decir con justicia de ambos:

«Nunca ha caído de la laguna Estigia o del infierno un monstruo más triste, una plaga más cruel, o una mayor venganza de los dioses».

El temor, este terrible enemigo, ha sido adorado en otros tiempos como un dios por los lacedemonios, al igual que la mayoría de las demás afecciones torturadoras[734], y también lo fue la tristeza, entre otras, bajo el nombre de diosa Angerona; y tenían mucho miedo de ellas, como observa Agustín (La ciudad de Dios, libro 4, cap. 8) siguiendo a Varrón. El temor era habitualmente adorado como un ídolo con cabeza de león, y así aparece pintado en sus templos[735], y como recoge Macrobio (Saturnales, 1, 10): «en las calendas de enero, tenía su día Angerona, y en el templo de Volupia, o diosa del placer, le hacían sacrificios anuales sus augures y obispos, de modo que, al serles propicia, podía expulsar toda preocupación, pena y vejación de la mente para el año siguiente».

Este temor causa muchos efectos lamentables en los hombres, como el estar rojo, pálido, temblar, sudar, hace que lleguen a todo el cuerpo el frío o el calor repentinos, las palpitaciones del corazón, síncopes, etc.[736] Aturde a muchos que han de hablar o manifestarse en asambleas públicas, o ante grandes personajes, como confiesa Cicerón de sí mismo, que siempre temblaba al principio de sus discursos, y Demóstenes, el gran orador de Grecia, ante Filipo. Confunde la voz y la memoria, como muestra ingeniosamente Luciano en Júpiter Trágico, que estaba tan temeroso de su audiencia, cuando fue a hacer un discurso ante el resto de los dioses, que no pudo pronunciar una palabra, sino que se vio obligado a usar la ayuda de Mercurio como apuntador. Muchos están tan aturdidos y atónitos por el temor que no saben dónde están, qué dicen, qué hacen[737] y, lo que es peor, les tortura muchos días antes con miedos continuos y sospechas. Impide sus más honorables propósitos, y hace que les duela el corazón y que estén tristes y apesadumbrados. Los que viven con temor no son nunca libres, resolutos, seguros, nunca felices, sino que sufren un dolor continuo[738]. De modo que, como dijo Vives con verdad, «no hay mayor miseria, ni tormento, ni tortura que ésta». Siempre suspicaces, ansiosos, anhelantes, se consumen puerilmente sin razón, sin juicio, «especialmente si se encuentran con algún objeto espantoso», como considera Plutarco[739].

El temor causa a menudo locura repentina y casi todo tipo de enfermedades, como ya he ilustrado suficientemente en mi digresión sobre la fuerza de la imaginación[740], y como haré más por extenso en mi sección de los terrores[741]. El temor hace que nuestra imaginación conciba lo que quiere, invita al demonio a venir a nosotros, como afirman Agrippa y Cardano[742], y tiraniza nuestra fantasía más que todas las demás afecciones, especialmente en la oscuridad. Vemos que esto se verifica en la mayoría de los hombres, como dice Lavater[743]: «lo que temen, lo imaginan y lo conciben ellos mismos», piensan que ven duendes, hechiceras, demonios y muchas veces por ello se vuelven melancólicos. Cardano (De subtilitate, libro 18) tiene un ejemplo de uno, que se vio conducido a la melancolía para el resto de su vida. César Augusto no se atrevía a sentarse en la oscuridad, «a no ser que alguien estuviese con él, dice Suetonio[744], nunca se levantaba en la oscuridad». Y es extraño lo que se imaginan las mujeres y los niños si van por un cementerio durante la noche, si se tumban o están solos en una habitación oscura, cómo sudan y tiemblan repentinamente. Muchos se atormentan con los hechos futuros, la previsión de sus fortunas y destinos, como el emperador Severo, Adriano, y Domiciano, «muy atormentado mentalmente, dice Suetonio, por querer saber su final», y muchos otros, de los que hablaré más oportunamente en otro lugar[745]. La ansiedad, la misericordia, la piedad, la indignación, etc., y tales temibles ramas derivadas de estos dos troncos del temor y la tristeza, las omito voluntariamente; léase más de ellos en Carlo Pascal[746], Dandini[747], etc.

SUBSECCIÓN VI

La vergüenza y la desgracia como causas

La vergüenza y la desgracia causan las pasiones más violentas y las angustias más amargas. «Las mentes generosas se conmueven a menudo por vergüenza, desesperados por alguna desgracia hecha pública» (Felix Platter, De alienatione mentis, libro 3). Y «el que», dice Filón de Judea (De providentia Dei, libro 2), «se sujeta al temor, la pena, la ambición, la vergüenza, no es feliz, sino totalmente miserable, torturado con enfermedades, preocupaciones y miserias continuas». Es un ariete tan poderoso como las demás. «Muchos descuidan los alborotos del mundo, y no se preocupan por la gloria, y sin embargo tienen miedo de la infamia, el reproche, la desgracia» (Cicerón, Oficios, libro 1); «pueden despreciar severamente el placer, llevar la pena indiferentemente, pero están demolidos y destrozados por el reproche y la deshonra»[748], «viendo que la vida va mano a mano con la fama»; y se desalientan así muchas veces por alguna injuria pública, alguna desgracia, como un manotazo dado por sus inferiores, ser sobrepasado por su adversario, vencido en el campo, quedarse sin palabras, por algún mal hecho cometido o descubierto, etc., de modo que no se atreven a salir el resto de su vida, sino que melancolizan por las esquinas y permanecen escondidos.

Los espíritus más generosos están más sujetos a ella, «rompe a los espíritus nobles y generosos» (san Jerónimo). Aristóteles, porque no podía entender el movimiento de Euripo, se ahogó por pena y vergüenza (Luigi Ricchieri, Antiquarum lectionum, libro 29, cap. 8). Homero se consumió por esta pasión de la vergüenza, «porque no podía resolver el enigma del pescador». Sófocles se suicidó «porque se silbó una de sus tragedias hasta echarla del escenario» (Valerio Máximo, libro 9, cap. 12). Lucrecia se apuñaló para evitar la infamia, al igual que Cleopatra, «cuando vio que sería otorgada como premio»[749]. Antonio el romano, «después de haber sido vencido por su enemigo, durante tres días se sentó en solitario en la proa del barco privándose de toda compañía, incluso de la misma Cleopatra, y después, por su mucha vergüenza, se mató» (Plutarco, Vita eius). Apolonio de Rodas, «se desterró voluntariamente, abandonando su país y a todos sus queridos amigos, porque se perdió al recitar sus poemas» (Plinio, libro 7, cap. 23). Áyax se volvió loco porque sus armas fueron adjudicadas a Ulises. En China es común que los que no son admitidos a sus famosos certámenes, o o quienes suspenden el examen de graduado en literatura, pierdan el juicio por la pena y la vergüenza (M. Ricci, Expeditio ad Sinas, libro 3, cap. 9)[750]. El monje Hostratus se tomó tan a pecho el libro que Reuchlin había escrito contra él bajo el nombre de Epistola obscurorum virorum, que por vergüenza y pena se suicidó (Giovio, en Elogiis). Un ministro serio y sabio, predicador ordinario en Alkmaar (Holanda), un día, cuando andaba por los campos para su recreo, se vio sorprendido repentinamente por una diarrea o colitis, y por lo tanto se vio obligado a retirarse al foso más cercano; pero al ser sorprendido de improviso por algunas mujeres nobles de su parroquia que paseaban por aquel camino, estaba tan abochornado que nunca después mostró su cara en público ni subió al púlpito, sino que se consumió de melancolía[751] (P. Forest, Medicae observationes, libro 10, obs. 12). Así que, entre todas las demás pasiones, la vergüenza, puede llevarse un premio.

Sé que hay muchos viles, impúdicos, bribones descarados que no «sentirán vergüenza por ningún crimen»[752], no se conmoverán por nada, no se tomarán a pecho ninguna infamia o desgracia, se reirán de todo: aunque se pruebe que son perjuros, que han sido estigmatizados, que son bribones convictos, ladrones, traidores, aunque les corten las orejas, sean azotados, infamados, llevados en la carreta o señalados con el dedo, silbados, ultrajados y ridiculizados como el bribón Ballón en Plauto[753], se regocijan con ello: «¡excelentes alabanzas!, ¡bravo!, ¡muy bien!», ¿de qué se preocupan? Tenemos muchos así en nuestros tiempos:

«Melicertes exclama que en el mundo ya no hay vergüenza»[754].

Sin embargo, un hombre modesto, uno que tiene educación, un espíritu generoso, celoso de su reputación, estará tan profundamente herido y tan gravemente afectado por ello que preferiría dar miles de coronas y perder su vida antes que sufrir la menor difamación de su honor o mancilla de su buen nombre. Y si no pudiera evitarlo, como un ruiseñor, «que muere por vergüenza si otro pájaro canta mejor» (dice Mizauld)[755], languidecería y perecería en el dolor de su espíritu.

SUBSECCIÓN VII

La envidia, la malicia y el odio como causas

La envidia y la malicia son dos eslabones de esta cadena, y ambos, como prueba Guianerius (tr. 15, cap. 2) siguiendo a Galeno (3, Aforismos, com. 22): «causan esta enfermedad por sí mismas, especialmente si sus cuerpos están predispuestos a la melancolía». La observación de Valescus de Taranta y Felix Platter dice así: «la envidia corroe tanto el corazón de los hombres que se vuelven totalmente melancólicos». Y por lo tanto es, como la llama Salomón, «la putrefacción de los huesos» (Pr 14, 13), y Cipriano, «una herida oculta»:

«los tiranos sicilianos nunca inventaron un tormento semejante»[756].

Les atormenta el alma, les debilita el cuerpo, les hace tener los ojos hundidos, estar pálidos, secos y lívidos a la vista[757] (Cipriano, ser. 2, De zelo et livore). «Al igual que la polilla carcome una prenda», dice Crisóstomo, «así la envidia consume al hombre»; le hace ser un muerto viviente, un esqueleto, «un cadáver seco y pálido[758], resucitado por el demonio»[759] (Hall, en sus Characters). Pues tan pronto como un infeliz envidioso ve a un hombre próspero, que se enriquece, medra y es afortunado en el mundo, consigue honores, oficios o cosas similares, se aflige y entristece.

«Se consume y se atormenta cuando ve la prosperidad de otros»[760].

Se tortura si su igual, amigo, vecino, es preferido, elogiado o hace las cosas bien: si se da cuenta de ello, se irrita de nuevo. Y no puede recibir mayor dolor que el de oír sobre el buen hacer de otro hombre, cada noticia similar es una daga para su corazón. Le mira como los que saltan desde la roca del honor, en Luciano, con ojos envidiosos, y se perjudicará a sí mismo para hacer al otro algún daño: «y se tira de súbito, para caer sobre un enemigo». Como el que en Esopo, perdió un ojo voluntariamente para que su compañero perdiera los dos, o el rico en Quintiliano[761] que envenenó las flores de su jardín, para que las abejas de su vecino no sacaran más miel de ellas. Toda su vida es tristeza, y cada palabra que dice una sátira; nada le engorda, salvo la ruina de otro. Por decirlo en una palabra, la envidia no es nada más que «la tristeza por los bienes ajenos», sean presentes, pasados o venideros, y «alegría por sus daños»[762], opuesta a la misericordia, que se entristece por las desdichas de otros, y afecta al cuerpo de otra forma[763]. Así la define Juan Damasceno (De orthod. fid., libro 2), santo Tomás (2, 2, quaest. 36, art. 1), Aristóteles (Retórica, libro 2, cap. 4 y 10), Platón (Philebo), Cicerón (Tusculanas, 3), Gregorio de Nisa (Liber de virtute animae, cap. 12), san Basilio (De invidia), Píndaro (Odas, 1, ser. 5), y encontramos que es verdad.

Es una enfermedad habitual, y casi natural para nosotros —como sostiene Tácito[764]—, envidiar la prosperidad de otro. Y en la mayoría de los hombres es una enfermedad incurable. «He leído», dice Marco Aurelio, «autores griegos, hebreos y caldeos, he consultado a muchos hombres sabios en busca de un remedio para la envidia; no he podido encontrar ninguno, sino renunciar a toda la felicidad, y ser malvado y miserable para siempre». Es el principio del infierno en esta vida, y una pasión que no se ha de excusar. «Cualquier otro pecado tiene algún placer anejo a él, o admitirá alguna excusa; sólo la envidia carece de ambos. Otros pecados duran sólo un tiempo; la gula se puede satisfacer, la ira remite, el odio tiene un fin, la envidia nunca cesa» (Cardano, libro 2, De sapientia). Son muy comunes los ejemplos divinos y humanos, puedes correr a leerlos, como el de Saúl y David, o el de Caín y Abel: «era la buena fortuna de su hermano lo que le irritaba», dice Teodoreto. Raquel envidiaba a su hermana, al ser estéril (Gn 30); los hermanos de José a él (Gn 37); David tenía un toque de este vicio, como confiesa[765] (Ps 73); Jeremías[766] y Habacuc[767] se afligían por los bienes de otros, pero al final se corrigieron. «No te tortures», etc. (Ps 75). Domiciano mostraba resentimiento contra Agrícola por su valor, «porque un particular fuera tan glorificado»[768]. Aulo Cecina era envidiado por sus conciudadanos porque se vestía más ricamente[769]. Pero de entre todos los demás, las mujeres son las más débiles[770], «las mujeres envidian la belleza de las otras» (Museo), «aman u odian, no hay un término medio» (Fray Luis de Granada). «Las mujeres heridas son implacables», como Agripina. «Si una mujer ve a su vecina más pulcra o elegante, más rica en diademas, joyas o vestidos, se enfurece, y ataca como una leona a su marido, la injuria, se burla de ella y no puede soportarla»[771]. Así lo hacían las mujeres romanas en Tácito contra Salonina, la mujer de Cecina, «porque tenía mejor caballo y mejores muebles; como si les hubiese dañado con ello, ellas se ofendían mucho». De manera similar actúan nuestras damas en sus reuniones habituales, una se aflige o se burla por el esplendor y la felicidad de la otra. Myrsine, una criada ática, fue asesinada por sus compañeras «porque excedía al resto en belleza» (Constantino, Agricultura, libro 11, cap. 7). En todos los pueblos se producen tales ejemplos.

SUBSECIÓN VIII

La emulación, el odio, la facción y el deseo de venganza como causas

De la raíz de la envidia brotan las ramas silvestres de la facción, el odio, la malignidad, la emulación[772], que causan semejantes perjuicios, y son las «sierras del alma» y «las afecciones llenas de consternación desesperada»[773]. O, como describe Cipriano, la emulación es «la polilla del alma, la consunción, hacer de la felicidad de otro hombre una miseria, torturarse, atormentarse y ejecutarse, comerse el propio corazón. A esos hombres no puede hacerles ningún bien ni comer ni beber, siempre se entristecen, suspiran y gimen, día y noche sin descanso, el pecho se les despedaza»; y un poco después: «quienquiera que sea aquél a quien imitas y envidias, te puede evitar, pero tú no puedes ni evitarlo a él ni a ti mismo; dondequiera que estés, está contigo, tu enemigo está siempre en tu pecho, tu destrucción está dentro de ti, eres un cautivo, estás atado de pies y manos mientras seas malicioso y envidioso, y no te puedes consolar. Esa fue la ruina del demonio»[774], y cuando estés totalmente afectado con esta pasión, será la tuya. No hay ninguna perturbación tan frecuente, ninguna pasión tan común:

«Un alfarero imita a otro alfarero, un herrero envidia a otro, un mendigo imita a un mendigo; un cantante a su hermano»[775].

Toda sociedad, corporación y familia particular están llenas de ella, toma a casi todo tipo de hombres, del príncipe al labrador, incluso se ha de ver entre los chismosos. Rara vez hay tres en compañía donde no haya apartamiento, facción, emulación entre dos de ellos, alguna rivalidad, riña, rencor privado o celos entre sí. Rara vez dos caballeros habitan juntos en el campo (si no mantienen parentesco cercano o están unidos por el matrimonio) y no hay emulación entre ellos y sus siervos, peleas o rencores entre sus mujeres e hijos, amigos y seguidores, contienda sobre la salud, la gentileza, la precedencia, etc., por medio de las cuales, como la rana de Esopo, «que quería tragar hasta ser tan grande como un buey, y al final explotó», se extenderán más allá de sus fortunas, de sus profesiones, y se esforzarán tanto que consumirán sus haberes en pleitos o si no en hospitalidad, festejos, trajes finos, para conseguir unos pocos títulos ampulosos, pues «todos padecemos de una pobreza ambiciosa». Para sobrepujar en valor uno a otro, cansarán sus cuerpos, se atormentarán las almas, y por las contenciones o invitaciones mutuas se empobrecerán. Rara vez hay dos grandes estudiosos en una época sin que caigan con amargas invectivas uno sobre otro y sus acólitos: los escotistas, tomistas, realistas, nominalistas, Platón y Aristóteles, galenistas y paracelsianos, etc.; ocurre en todas las profesiones.

La emulación honesta en los estudios y en todas las profesiones, no ha de disgustar[776], es la «piedra de afilar ingenios», como la llama uno, la nodriza del ingenio y el valor, y los nobles romanos hicieron valientes hazañas con este espíritu. Hay una ambición modesta, como cuando Temístocles fue incitado por la gloria de Miltiades, o cuando los triunfos de Aquiles conmovieron a Alejandro:

«Ser siempre ambicioso es una confianza necia, no ser nunca ambicioso es una arrogancia negligente»[777].

Es de carácter indolente no emular a alguien ni pretender nada en absoluto, retraerse, descuidarse, abstenerse de ciertos lugares, honores y oficios, por pereza, cicatería, temor, vergüenza o cualquier otro motivo, en quien, por nacimiento, lugar, fortuna, educación se le considera apto o adecuado y bien capaz de conseguirlo; pero cuando la pretensión es inmoderada, es una plaga y un dolor miserable. ¡Qué cantidad de dinero gastaron Enrique VIII y Francisco I, rey de Francia, en aquella famosa entrevista![778] ¡Y cuántos cortesanos vanos, intentando sobrepasar a los demás en bravura, se consumieron a sí mismos, su substinencia y fortunas y murieron como mendigos! El emperador Adriano estaba tan irritado por tal pasión que mató a todos sus iguales[779], al igual que Nerón. Esa pasión hizo que el tirano Dionisio desterrara a Platón y al poeta Filoxenes, porque le excedían y eclipsaban su gloria, según creía[780]. Los romanos exiliaron a Coriolano, confinaron a Camilo, asesinaron a Escipión. Los griegos castigaron con el exilio a Arístides, Nicias, Alcibíades, encarcelaron a Teseo, mataron a Foción, etc. Cuando Ricardo I y Felipe de Francia fueron compañeros de armas en el asedio de Acre, en Tierra Santa, y Ricardo se mostró como el más valiente, hasta tal punto que los ojos de todos los hombres estaban puestos en él, irritó tanto a Felipe —«la victoria del rey irritaba al franco», dice mi autor[781], «y llevaba tan mal la gloria de Ricardo, que criticaba sus palabras y calumniaba sus hechos»—, que se obsesionó con todas las acciones de éste, y al final cayó en el desafío abierto, no se pudo contener más, sino que apresurándose en volver a casa, invadió todos sus territorios y le declaró guerra abierta.

«El odio provoca discusiones» (Pr 10, 12) y al final estallan en enemistad inmortal, en virulencia y odio e ira más que vatinianos[782]; se persiguen unos a otros, a sus amigos, sus seguidores, y a toda su posteridad, con vituperios amargos, guerras hostiles, invectivas groseras, libelos, calumnias, fuego, espada y cosas semejantes, y no se reconciliarán[783]. Lo atestiguan las facciones de Güelfos y Gibelinos en Italia, la de los Adorno y Fregoso en Génova, la de Cneo Papirio y Quinto Fabio en Roma, César y Pompeyo, Orleans y Burgundia en Francia, York y Lancaster en Inglaterra. Ciertamente, esta pasión ha enfurecido tantas veces[784], que no sólo trastorna a los hombres y a las familias, sino también a las ciudades populosas como Cartago[785] y Corinto; es más, reinos florecientes se convierten en yermos por ello. Este odio, malicia, facción y deseo de venganza, inventaron por primera vez los potros de tortura y las ruedas, los azotes, caballejos, máquinas salvajes, prisiones, inquisiciones, leyes severas para atormentarse y torturarse los unos a los otros. Cuán felices podríamos ser, acabaríamos nuestra vida con días bienaventurados y dulce contento, si nos pudiéramos contener y —como deberíamos hacer— guardáramos nuestras injurias, aprendiéramos humildad, mansedumbre, paciencia, olvidáramos y perdonáramos, como se nos manda en la Palabra de Dios[786], si conciliáramos las pequeñas controversias entre nosotros, si moderáramos este tipo de pasiones, «y pensáramos mejor de los otros», como nos aconseja Pablo[787], «que de nosotros mismos: teneos afecto los unos para con los otros, y no os toméis venganza, sino manteneos en paz con todos los hombres». Pero siendo como somos, tan displicentes y perversos, insolentes y orgullosos, tan facciosos y sediciosos, tan maliciosos y envidiosos, «nos obligamos por turnos», nos maltratamos y vejamos unos a otros, nos torturamos, atormentamos y precipitamos en un mar de dolores y cuidados, agravamos nuestra miseria y melancolía, amontonamos sobre nosotros el infierno y la condenación eterna.

SUBSECCIÓN IX

La ira como causa

La ira es una perturbación que saca afuera a los espíritus, preparando el cuerpo para la melancolía y para la misma locura; «la ira es una locura temporal» y, como la considera Piccolomini[788], una de las tres pasiones más violentas. Areteo la pone como una causa especial de esta enfermedad[789], al igual que Séneca (Epístolas, 18, libro 1). Magninus da este motivo: que les recalienta el cuerpo[790], y si es demasiado frecuente estalla en locura manifiesta, dice san Ambrosio. Es un dicho conocido que «si al espíritu más paciente se le provoca a menudo, se exasperará hasta la locura», lo cual hará de un santo un demonio. Y por ello quizá, Basilio (en su homilía De ira) la llama «las tinieblas de nuestro entendimiento, un ángel malo». Luciano (In Abdicato, tomo 1)[791], considera que esta pasión produce este efecto, especialmente en los ancianos y ancianas: «la ira y la calumnia», dice, «les afectan al principio, y después de un tiempo estallan en locura; muchas cosas causan furia en las mujeres, especialmente si aman u odian demasiado, o envidian, están muy entristecidas o enfadadas. Estas cosas las llevan poco a poco a esta enfermedad». De disposición se convierte en hábito, puesto que no hay diferencia entre un loco y un hombre airado en el momento de su ataque. La ira, como la describe Lactancio (Liber de ira Dei, ad Donatum, cap. 5), es «una cruel tempestad de la mente», etc., «hace que sus ojos reluzcan con fuego y queden fijos, que los dientes les rechinen en la cabeza, que la lengua tartamudee, que la cara se les quede pálida o roja, y, ¿qué imitación más burda puede haber de un loco?»:

«Les suda la cara, la sangre les hierve con ira, sus ojos relampaguean salvajemente con el fuego de las Gorgonas»[792].

Están faltos de razón, inexorables, ciegos, como animales y monstruos durante un tiempo, no saben lo que dicen y hacen, maldicen, juran, injurian, luchan, ¿y qué no? ¿Qué más puede hacer un loco? Como dice la comedia, «no soy yo mismo por la ira»[793]. Si estos ataques son desmesurados, o continúan durante mucho tiempo o son frecuentes, sin duda provocan la locura. Montano (consil. 21), tenía como paciente a un judío melancólico y atribuye la causa principal a esto: «era fácilmente poseído por la ira». Áyax no tuvo otro principio en su locura, y Carlos VI, el lunático rey francés, cayó en esta miseria por lo extremo de su pasión, el deseo de venganza y malicia; irritado contra el duque de Bretaña, no pudo ni comer ni beber ni dormir durante varios días seguidos, y al final, cerca de las calendas de julio, en 1392, se volvió loco sobre su caballo, sacando su espada y golpeando a todos los que venían cerca de él sin distinción, y continuó así todos los días de su vida (Paulo Emilio, De rebus gestis francorum, libro 10). Hegesipo (De excidio urbis Hierosolymitae, libro 1, cap. 37), tiene una historia similar de Herodes, que por un ataque de ira se volvió loco: saltó de su cama y mató a Josippo, e hizo muchas otras locuras similares. Ni toda la corte pudo contenerle hasta mucho tiempo después; a veces lo sentía y se arrepentía, muy entristecido por lo que había hecho, «cuando su ira se había calmado», pero luego volvía a estar injurioso de nuevo. En los cuerpos coléricos calientes nada causa antes la locura que esta pasión de la ira, además de muchas otras enfermedades, como observa Pelezius (De hum. affect. causis, libro 1, cap. 21): «disminuye la sangre, aumenta la bilis», y como disputa Valesio (Med. controv., libro 5, contro. 8)[794], muchas veces les mata totalmente. Si esto fuera lo peor de esta pasión, sería más tolerable, «pero arruina y destruye villas enteras, ciudades[795], familias y reinos»[796]. «Ninguna plaga ha hecho tanto daño a la humanidad», dice Séneca (De ira, libro 1). Mirad en nuestras historias, y no encontraréis casi ningún otro tema más que lo que ha hecho con su ira una compañía de cerebros de mosquito[797]. Por lo tanto, haremos bien en ponerla entre las demás de nuestro cortejo: «de toda ceguera de corazón, del orgullo, de la vanagloria e hipocresía, de la envidia, el odio y la malicia, la ira y todas las perturbaciones pestilentes, buen Señor, líbranos».

SUBSECCIÓN X

Los descontentos, preocupaciones, miserias, etc., como causas

Los descontentos, preocupaciones, tormentos, miserias, o cualquier cosa que cause a los espíritus molestias, pena, angustia, y perplejidad, se pueden reducir a este título. Aunque pueda parecer, en opinión de algunos, que están situados aquí intempestivamente, sin embargo, en la Retórica de Aristóteles[798] se describen estas preocupaciones, al igual que la envidia, la emulación, etc., siempre en relación con la tristeza, por lo que creo que bien puedo clasificarlas en la línea de lo irascible, dado que son, como el resto, tanto causas como síntomas de esta enfermedad, producen los mismos inconvenientes y están acompañadas de aflicción y pena. La etimología habitual lo evidenciará: «preocupación porque consumo el corazón»[799]; «preocupaciones mordaces, mordientes, corrosivas, crueles, amargas, enfermas, tristes, inquietas, pálidas, tétricas, miserables, intolerables», como las llama el poeta[800], preocupaciones mundanas, y son tantas en número como la arena del mar. Galeno[801], Fernel, Felix Platter, Valescus de Taranta, etc., cuentan las aflicciones, miserias, incluso todas estas contenciones y vejaciones de la mente como causas principales, por el hecho de que quitan el sueño, obstaculizan la digestión, secan el cuerpo y consumen su substancia. No son tantas en número, pero sus causas son variadas, y ni siquiera uno de cada cien está libre de ellas ni puede decir de sí mismo que forma parte de aquéllos a quienes la diosa Ate, de Homero,

«Caminando suavemente sobre las cabezas de los hombres, pisando con pies tiernos tan suavemente»[802],

no les haya incluido en esta línea descontenta o atormentado con una u otra miseria. Higino (Libro de las fábulas, fábula 220) tiene un simpático cuento sobre esto. La Dama Preocupación fue casualmente a un arroyo y, tomando limo sucio, hizo una imagen con él. Júpiter, pasando por allí poco después, le dio vida, pero Júpiter y Preocupación no pudieron ponerse de acuerdo sobre qué nombre ponerle ni a quién debía poseerle. El problema se remitió a Saturno como juez y él dio este arbitraje: su nombre será Hombre, por la Tierra[803], «Preocupación le tendrá mientras viva», Júpiter tendrá su alma, y la Tierra su cuerpo cuando muera. Pero dejémonos de cuentos.

Una causa general, una causa continuada, un accidente inseparable para todos los hombres es el descontento, la preocupación, la desgracia; si no hubiese otra aflicción particular (¿quién está libre de ella?) para inquietar al hombre en esta vida, el mismo pensamiento de esa miseria habitual[804] sería suficiente para atormentarle y hacer que se cansara de vivir, pensar que nunca puede estar seguro, sino siempre en peligro, triste, apenado y perseguido. Para empezar, a la hora de su nacimiento, como describe Plinio con elegancia[805], «nace desnudo, y cae en un quejido desde el principio[806], se le envuelve en pañales y se le ata como a un prisionero, no puede valerse por sí solo, y así continúa hasta el final de su vida», «presa de cualquier animal salvaje», dice Séneca[807], intolerante al frío y al calor, intolerante a la enfermedad, intolerante a la ociosidad, expuesto a los ultrajes de la fortuna. Lucrecio le compara a un marinero desnudo, arrojado en una playa por un naufragio, pasando frío e incomodidades en una tierra desconocida. Ningún estado, edad, sexo, puede protegerse de estas miserias comunes. «El hombre, nacido de mujer, corto de días y harto de tormentos» (Jb 14,1), y «tan sólo por él sufre su carne, sólo por él se lamenta su alma» (v. 22), «pues todos sus días son dolor, y su oficio penar, y ni aún de noche descansa su corazón» (Ecl 2, 23); y «vi que todo es vanidad y vejaciones para el espíritu» (2, 11). «El ingreso, progreso, regreso, egreso son muy semejantes: la ceguera nos atrapa al principio, la enfermedad a la mitad, la tristeza al final, el error en todo. ¿Qué día nos amanece sin tristeza, cuidado o pena? ¿O qué mañana hemos visto tan tranquila y agradable que no se haya nublado antes de la tarde?»[808]. Uno es miserable, otro ridículo, un tercero odioso. Uno se queja de esta injusticia, otro de ésa. «Unas veces le duelen los nervios, otras los pies (Séneca); ahora un catarro, luego una dolencia de hígado; a veces tiene demasiada sangre, otras demasiado poca»; ahora le duele la cabeza, luego los pies, ahora los pulmones, luego el hígado, etc. Es rico, pero bastardo, es noble, pero pobre; un tercero tiene medios, pero quizá carece de salud o de ingenio para manejar sus bienes; a uno le molestan los niños, a otro la mujer, etc.

«Nadie está contento con su suerte»[809]; una libra de tristeza se mezcla normalmente con una dracma de contento, con poco o ningún regocijo, poco consuelo, pero por todas partes hay peligro, contención, ansiedad en todas partes[810]; ve donde quieras y encontrarás descontentos, preocupaciones, dolores, quejas, enfermedades, males, cargas, exclamaciones. «Si miras en el mercado, dice Crisóstomo[811], hay allí alboroto y discordia; si en la corte, picardía y adulación, etc.; si en la casa de un hombre particular, hay allí ansiedad y cuidado, aflicción, etc.» Como se decía antiguamente, «ninguna criatura es tan miserable como el hombre»[812], ninguna está habitualmente tan atormentada «por las miserias del cuerpo, las miserias de la mente, miserias del corazón, miserias mientras duerme, miserias al despertar, en miserias dondequiera que vaya»[813], como descubrió Bernardo. «Nuestra vida es una auténtica prueba» (Agustín, Confesiones, libro 10, cap. 28), «¿quién puede soportar sus miserias?». «En la prosperidad somos insolentes e intolerantes, abatidos en la adversidad, en toda suerte necios y miserables[814]. En la adversidad anhelo la prosperidad, y en la prosperidad temo la adversidad. ¿Qué mediocridad no encontraremos? ¿Dónde no hay tentación? ¿Qué tipo de vida está libre de ella?» «La sabiduría tiene anejo el trabajo; la gloria, la envidia; las riquezas y los cuidados, los niños y las cargas, los placeres y las enfermedades, el descanso y la mendicidad, van juntos: como si el hombre naciera por tanto (como sostienen los platonistas) para ser castigados en esta vida por pecados anteriores»[815]. O bien, como lamenta Plinio, «la naturaleza puede ser considerada más como una madrastra que como una madre para nosotros, si consideramos todas esas cosas: ninguna criatura tiene una vida tan frágil, tan llena de temor, tan loca, tan furiosa; sólo el hombre tiene la plaga de la envidia, el descontento, las tristezas, la codicia, la ambición, la superstición»[816]. Toda nuestra vida es un mar irlandés, donde no se ha de esperar nada más que tormentas tempestuosas y olas molestas, todo ello infinito:

«Contemplo un mar de males tan vasto que no podría atravesarse por mucho que se nadase»[817].

No hay tiempos felices en los que un hombre pueda mantenerse tranquilo o se conforme con su estado presente, sino que, como infiere Boecio, «hay algo en cada uno de nosotros que buscamos antes de probarlo, y habiéndolo probado lo aborrecemos[818]: lo deseamos ansiosamente, lo anhelamos ávidamente y poco después nos cansamos de ello»[819]. Así, entre esperanza y temor, sospechas e iras[820], entre caídas, riñas, etc., desperdiciamos nuestros mejores días, perdemos nuestro tiempo, llevamos una vida contenciosa, descontenta, tumultuosa, melancólica, miserable; hasta tal punto que, si pudiésemos predecir lo que está por venir y se pusiera a nuestra elección, preferiríamos rehusar a esta vida penosa a aceptarla. En una palabra, el mundo mismo es un enredo, un laberinto de errores, un desierto, una selva, una cueva de ladrones, bribones, etc., está lleno de charcos sucios, rocas tenebrosas, precipicios, un océano de adversidad, es un pesado yugo, donde las enfermedades y calamidades sorprenden y se siguen una a otra, como las olas del mar; y si escapamos de Escila, caemos en Caribdis. Y así, en perpetuo temor, fatiga, pena, corremos de una calamidad, un perjuicio o una carga a otra, «sirviendo a una dura servidumbre». Y antes podréis separar el peso del plomo, el calor del fuego, la humedad del agua o el brillo del sol, que la miseria, el descontento, el cuidado, la calamidad y el peligro del hombre.

Nuestras villas y ciudades no son más que moradas de la desdicha humana «en las que se encierran la tristeza y la pena (como bien observa alguien[821] siguiendo a Solón), problemas innumerables, fatigas propias de los mortales y todo tipo de vicios, como en los corrales». Nuestros pueblos son como toperas, y los hombres como hormigas, ocupadas, siempre ocupadas, yendo de un lado a otro, entrando y saliendo, cruzándose los proyectos de unos y otros como las líneas de las rosas náuticas, que se cortan unas a otras en un globo o mapa. «Ahora alegres y felices», pero (como continúa alguien[822]) «pronto tristes y apesadumbrados; ahora esperanzados, luego desconfiados; ahora pacientes, mañana voceando; ahora pálidos, luego rojos; corriendo, sentándonos, sudando, temblando, vacilando», etc. Algunos de entre todos, quizá uno de cada mil, puede ser «el mimado de Júpiter» en la opinión del mundo, el «polluelo de la gallina blanca», un hombre feliz y afortunado, «feliz hasta causar envidia» por ser rico, próspero, bien relacionado, honrado y laborioso; sin embargo pregúntale y te dirá quizá que de entre todos los demás es el más miserable e infeliz. «Un buen zapato», como dice alguno[823], «pero no sabe dónde aprieta». No es la opinión de otro la que puede hacerme feliz, sino, como lo considera Séneca, «es un infeliz miserable el que no se considera feliz; aunque sea señor soberano de un mundo, no es feliz si no se considera como tal. Porque ¿de qué sirve cuál sea tu estado o lo que les parezca a otros, si no te gusta a ti mismo?»[824]. El carácter natural de todos los hombres es pensar bien de las fortunas ajenas y detestar las propias:

«Sin duda detesta su suerte quien desea la ajena»[825].

Pero, «¿quién hizo a Mecenas?», etc.[826], ¿cómo llega a ocurrir esto?, ¿cuál es su causa? Muchos hombres son de naturaleza tan perversa que no están contentos con nada (dice Teodoreto)[827], «ni con las riquezas ni con la pobreza; se quejan cuando están bien y cuando están enfermos, refunfuñan con cualquier suerte, con la prosperidad y la adversidad; se perturban con un año fecundo, con uno estéril; abundante o no, nada les agrada, ni la guerra ni la paz, por tener hijos o por no tenerlos». Éste es, en su mayor parte, el ánimo de todos nosotros, estar descontentos, miserables y muy infelices, al menos según creemos. Mostradme a alguien que no esté así o que haya estado alguna vez de otra forma. La felicidad de Quinto Metelo es envidiada infinitamente entre los romanos, hasta tal punto que, como lo menciona Patérculo, apenas puedes encontrar en ninguna nación, clase, edad o sexo, uno sólo que se pueda comparar con él por su felicidad[828]: tenía, en una palabra, «bienes mentales, corporales y de fortuna», al igual que Publio Craso Muciano[829]. Lampito, la mujer lacedemonia, era semejante en opinión de Plinio: esposa de rey, madre de rey, hermana de rey[830]; y todo el mundo consideraba lo mismo de Polícrates de Samos. Los griegos se jactan de su Sócrates, Foción, Arístides; los psofidianos en particular de su Aglao, «feliz toda la vida, inmune a todo peligro» (cosa que, dicho sea de paso, Pausanias consideraba imposible); los romanos de su Catón[831], Curio, Fabricio, por buena fortuna y su vida tranquila, su dominio de las pasiones y desprecio del mundo. Sin embargo, ninguno de éstos era feliz o estaba libre de descontentos, ni Metelo, ni Craso ni Polícrates, que murió de muerte violenta, al igual que Catón; y cuán mal hablan Lactancio y Teodoreto de Sócrates, un hombre débil, y lo mismo de los demás. No hay contento en esta vida, sino, como alguien dijo[832], «todo es vanidad y vejación del espíritu», defectuoso e imperfecto. Si tuvieses el pelo de Sansón, la fuerza de Milón, el brazo de Scanderbeg, la sabiduría de Salomón, la belleza de Absalón, la riqueza de Creso, el óbolo de Pasetes, el valor de César, el espíritu de Alejandro, la elocuencia de Cicerón o de Demóstenes, el anillo de Giges, el Pegaso de Perseo, la cabeza de la Gorgona y los años de Néstor por venir, todo esto no podría colmarte, no te daría contento y verdadera felicidad en esta vida por mucho que estos bienes te durasen. Incluso en el medio de nuestra alegría, jovialidad y risa, están la tristeza y la pena; o si hubiese verdadera felicidad entre nosotros, sería por poco tiempo:

«termina en pez lo que en su parte superior es una hermosa mujer»[833].

Una bonita mañana se transforma en una tarde encapotada. Bruto y Casio, fueron en otro tiempo famosos, ambos eminentemente felices; sin embargo apenas encontrarás dos (dice Patérculo) «a quienes antes abandonara la fortuna». Aníbal, conquistador toda su vida, se encontró con su igual y fue subyugado al final. «El fuerte al final se encuentra con otro más fuerte». Le conducen a uno al triunfo, como a César en Roma, Alcibíades en Atenas, coronado, honrado, admirado; pronto se demuelen sus estatuas, se le silba, se le mata, etc. El Gran Gonzalo[834], el famoso español, fue honrado y aprobado al principio por el príncipe y la gente; enseguida, confinado y desterrado. «A las acciones famosas les siguen por lo general graves enemistades y amargas calumnias», es la observación de Polibio. Uno nace rico y muere como mendigo; sano hoy, enfermo mañana; ahora se encuentra en un estado muy floreciente, está afortunado y feliz, luego se ve privado de sus bienes por enemigos extranjeros, es robado por ladrones, saqueado, cautivado, empobrecido, como los de Rabbá, «puestos a manejar la sierra, los rastrillos y picos de hierro, y los empleó en los hornos de ladrillo»[835].

«Amigos, ¿por qué suponéis que siempre estoy contento? Si uno ya cayó antes, se debe a que no era estable»[836].

El que al principio marchó como Jerjes al frente de ejércitos innumerables, tan rico como Creso, ahora se las compone en una pobre barquilla, está atado con cadenas de hierro, como Bayaceto el turco, y a una tarima como Aureliano, para que un conquistador tirano lo pisotee.

Hay tantos desastres que, como dijo Séneca de una ciudad consumida por el fuego, «sólo un día media entre una gran ciudad y la nada». Tantas son las molestias por accidentes externos y por nosotros mismos, por nuestra indiscreción, nuestro apetito desordenado, que sólo un día media entre un hombre y la nada. Y, lo que es peor, como si los descontentos y miserias no se nos viniesen encima suficientemente deprisa, «el hombre es un demonio para el hombre»: maltratamos, perseguimos y estudiamos cómo atormentar, irritar y molestarnos unos a otros con odio mutuo, abusos e injurias, cebándonos y devorándonos como las aves rapaces[837]; y como truhanes, rufianes, alcahuetes, engañándonos unos a otros; o rabiosos como lobos, tigres y demonios, nos deleitamos atormentándonos mutuamente[838]. Los hombres son malos, malvados, maliciosos, traicioneros y perversos, no se aman unos a otros, ni a sí mismos, ni son hospitalarios, caritativos ni sociables como deberían ser, sino falsos, embusteros, hipócritas, todo sirve para sus propios fines; son duros de corazón, inmisericordes, crueles, y, para beneficiarse a sí mismos, no se preocupan del perjuicio que pueden producir a otros[839]. Praxino y Gorgona en el poeta[840], cuando consiguieron aquellas peligrosas miradas, gritaron «está bien», y querían desechar el resto.

Cuando son ricos, honrados, preferidos, saciados, e incluso tienen todo lo que querían, privan a otros de todos los placeres que la juventud necesita y que habían disfrutado antes. Uno se sienta a la mesa en una silla cómoda, descansadamente, pero no recuerda mientras tanto que un sirviente cansado está de pie tras él, «un individuo hambriento le va sirviendo de todo; está sediento el que le da la bebida» (dice Epicteto), «y está callado mientras que él habla de sus placeres; meditabundo y triste, cuando él se ríe». «Vació la copa de oro». Festeja, goza y gasta con profusión, tiene variedad de ropajes, música dulce, tranquilidad, y todo el placer que el mundo puede permitirse, mientras una criatura pobre y muerta de hambre desfallece en la calle, necesita vestidos para cubrirse, trabaja duro todo el día, corre por una fruslería, lucha quizás de sol a sol, mareado y enfermo, débil, lleno de dolor y tristeza, está con gran angustia y tristeza de corazón. Aborrece y se burla de su inferior, odia o emula a su igual, envidia a su superior, insulta sobre todo a los que están por debajo de él, como si fuera de otra especie, un semidios, no sujeto a ninguna caída o enfermedad humana. Por lo general, no aman y tampoco son amados; revientan de cansancio los cuerpos de otros con el trabajo continuo, viviendo ellos descansadamente, sin preocuparse por nadie más, «nacidos para sí mismos». Y muchas veces están tan lejos de extender una mano de ayuda, que buscan todos los medios para humillar incluso a los más valiosos y dignos, mejores que ellos, aquellos a los que están obligados por las leyes de la naturaleza a socorrer y ayudar, tanto más si viven con ellos; les dejan gemir, morir de hambre, pedir y vacilar antes de asistirles o ayudarles de alguna forma (aunque esté en su poder). Son así de inhumanos en su mayor parte, así de desatentos; tan duros de corazón, tan ariscos, orgullosos, insolentes, tan tozudos, de tan mala disposición[841]. Y siendo tan brutos, estando tan perversamente inclinados unos contra otros, ¿cómo no habríamos de estar descontentos por todo, llenos de preocupaciones, penas y miserias?

Si esto no fuera prueba suficiente del descontento y miseria de los hombres, examinad por separado cada condición y profesión. Los reyes, príncipes, monarcas y magistrados parecen ser los más felices, pero considerad su estado, encontraréis que son los más cargados con preocupaciones, en temor perpetuo, agonía, sospecha y celos[842]. De modo que, como dijo alguien sobre la corona, si supiesen los descontentos que la acompañan, no se inclinarían a cogerla[843]. «¿Qué rey me puedes mostrar (dice Crisóstomo) que no esté lleno de preocupaciones?» «No miréis su corona, considerad sus aflicciones; no atendáis a su cantidad de siervos, sino a la multitud de sus tormentos». «La soberanía es una tempestad del alma», secunda Gregorio. Como Sila, tienen títulos valientes, pero ataques terribles. Esto es lo que le hizo a Demóstenes jurar[844] que «si se le diera a elegir entre ser juez y ser condenado, preferiría ser condenado». Los ricos están en la misma condición; cuáles son sus penas, sólo ellos las sienten, los necios no las perciben, como probaré en otro lugar; su riqueza es quebradiza, como los sonajeros de los niños. Van y vienen, pero no hay certidumbre en ellos: a los que elevan, de repente los humillan, y los dejan en un valle de miserias. Los hombres de tipo medio son como asnos que llevan cargas; pero si fueran libres y viviesen tranquilamente, se perderían y consumirían sus cuerpos y fortunas en lujos y tumultos, contiendas, emulaciones, etc. A los pobres y sus descontentos los reservo otro lugar[845].

Para las profesiones particulares, sostengo como para el resto que no hay contento ni seguridad en ninguna. ¿Cómo decidir a qué carrera dedicarse? Ser teólogo es despreciable en opinión del mundo; ser jurisconsulto es ser un pendenciero; ser médico, se aborrece[846]; el filósofo, un loco; el alquimista, un pordiosero; el poeta, un tipo hambriento; el músico, un jugador; el maestro, un ganapán; el labrador, una hormiga; un mercader, tiene unas ganancias inciertas; un mecánico, vil; un cirujano, indecente; un mercader, mentiroso[847]; un sastre, ladrón; un sirviente, un esclavo; el soldado, un carnicero; un herrero o metalero, el jarro no se separa nunca de sus labios; el cortesano, un parásito. Como quien no puede encontrar en el bosque un árbol de donde colgarse, no puedo mostrar un estado de vida que dé contento. Lo mismo cabe decir de todas las edades: los niños viven en perpetua esclavitud, siempre bajo el gobierno tiránico de los maestros; los jóvenes y de edades más maduras, sujetos al trabajo y a las mil preocupaciones del mundo, a traición, falsedad, y engaño:

«caminas sobre ascuas, ocultas bajo engañosa ceniza»[848].

Los ancianos están llenos de dolores en los huesos[849], calambres y convulsiones, banquetes fúnebres, dureza de oído, vista débil; son canosos, arrugados, ásperos, están tan alterados que no pueden reconocer su cara en un espejo, son una carga para sí mismos y para otros. Después de los setenta años, «todo es pena» (como lo considera David); no viven, sino que subsisten. Si están sanos, temen las enfermedades; si enfermos, están cansados de vivir: «no es vida si no se vive con salud». Uno se queja de necesidad, otro de servidumbre, otro de una enfermedad secreta o incurable[850], de alguna deformidad corporal, de alguna pérdida, peligro, muerte de amigos, desastres, persecuciones, prisión, desgracia, repulsa, ofensa[851], calumnia, abuso, injuria, desprecio, ingratitud, desafecto, mofas, burlas, matrimonio desgraciado, vida soltera, demasiados hijos, ningún hijo, falsos siervos, niños infelices, esterilidad, destierro, opresión, esperanzas frustradas y malos éxitos, etc.

«El hablador Fabio estará cansado antes de que pueda decir la mitad; son tema para volúmenes enteros»[852] y se describirán (algunos) en otros lugares más oportunamente. Mientras tanto, puedo decir de ellos que cotidianamente atormentan el alma del hombre, adelgazan nuestros cuerpos[853], los secan, los marchitan, los arrugan totalmente como manzanas viejas, los convierten en cadáveres («no es nada más que piel y hueso, tan gastado está por las preocupaciones»)[854], causan días enfadosos, tiempos lentos, negros y pesados; nos hacen aullar, gemir y mesarnos los cabellos, como hizo la Pena en la mesa de Cebes[855], y gruñir por la gran angustia de nuestras almas. Nos fallan los corazones como el de David: «me envuelven desdichas en número incontable» (Ps 40, 12). Estamos prestos a confesar con Ezequías: «mirando por mi felicidad, he tenido amargas penas» (Is 58,17), a llorar con Heráclito, a maldecir el día de nuestro nacimiento con Jeremías (20, 14) y nuestras estrellas con Job, a mantener el axioma de Sileno: «sería mejor no haber nacido nunca, y lo mejor después, morir rápidamente»; o si debemos vivir, abandonar el mundo, como hizo Timón; arrastrarnos en cuevas y agujeros, como los anacoretas; arrojarnos al mar, como Crates de Tebas; o como los mil censores de Cleombroto de Ambrocia, despeñarnos para librarnos de estas miserias.

SUBSECCIÓN XI

El apetito concupiscible, como los deseos y la ambición, como causas

Los apetitos irascibles y concupiscibles son como los dos cordones de una cuerda, trenzados uno con otro, y ambos enroscándose alrededor del corazón: ambos buenos, como sostiene Agustín (La ciudad de Dios, libro 14, cap. 9), «si son moderados; ambos son perniciosos si son desorbitados». El apetito concupiscible —aunque parezca llevar consigo una ostentación de placer y deleite— y nuestras concupiscencias nos afectan sobre todo con contento y objetos placenteros; sin embargo, si son extremos, nos atormentan y aquejan por otro lado. Es un dicho cierto el que afirma que «el deseo no tiene descanso», es infinito en sí mismo, inacabable, y, como lo llama uno[856], un tormento continuo o un molino de sangre[857], de acuerdo con Agustín, siempre girando como un círculo. No son tan continuos como variados; «puedes (dice Bernardo)[858] contar los átomos del Sol tan bien como a ellos». «Se extiende», como piensa Guianerius, «a todo lo que después se busca superfluamente»[859], o a cualquier deseo ferviente, como lo interpreta Fernel. Sea del tipo que sea, atormenta si es desmesurado y es (de acuerdo con Platter[860] y otros) una causa especial de la melancolía. Agustín confiesa[861] que «se despedazó por sus diversos deseos», y Bernardo se queja de que no podía descansar por ellos ni un minuto en una hora: «quería tener esto y aquello, y luego desearía ser así y así»[862]. Por lo tanto, es cuestión muy difícil de delimitar, siendo como son tan variados y tantos, es imposible aprehenderlos todos. Sólo insistiré en unos pocos de los más importantes y más nocivos de esta clase, como el desorbitado apetito y deseo de honor, que normalmente llamamos ambición; el amor del dinero, que es la codicia y el codicioso deseo de ganancia; el egoísmo, el orgullo y el deseo desordenado de vanagloria o aplauso; el excesivo amor al estudio; el amor de las mujeres (que necesitará un solo volumen por sí mismo). De las demás hablaré brevemente y por orden.

La ambición, una codicia orgullosa, o una sed insaciable de honor, es una gran tortura para la mente compuesta de envidia, orgullo; ambición, una locura cortés: uno la define como un veneno agradable; Ambrosio, «úlcera del alma[863], una plaga oculta»; Bernardo, «un veneno secreto, el padre de la envidia y madre de la hipocresía, la polilla de la santidad y la causa de la locura, que atormenta e inquieta todo aquello que coge»[864]. Séneca[865] la llama «cosa pomposa, vana, anhelante y temerosa». Pues normalmente los que, como Sísifo, hacen rodar la piedra de la ambición, están en agonía perpetua, siempre confusos[866], «siempre caen silenciosos y tristes» (Lucrecio), dubitativos, temerosos, sospechosos, detestan ofender en palabras o hechos, siempre trampeando o conspirando, abrazándose, descubriéndose, rebajándose, aplaudiendo, adulando, burlándose, visitando, esperando a las puertas, con toda afabilidad, honestidad falsa y humildad[867]. Si eso no sirve, si este humor (como lo describe Cipriano)[868] posee alguna vez su alma sedienta, a tuertas o a derechas lo obtendrá, «y escalará desde su agujero a todos los honores y oficios, si le fuera posible subir; adulando a uno, sobornando a otro, no dejará ningún medio sin ensayar para ganar todo». Es increíble ver cuán servilmente se somete este tipo de hombres, cuando están en un cortejo, a cualquier persona inferior[869]; cuántas penas se tomarán, cómo correrán, volarán, se amoldarán, conspirarán, contravendrán, protestarán y jurarán, harán votos, prometerán, cuántos trabajos aguantarán, levantándose pronto y acostándose tarde; cuán zalameros y afables son, cuán populares y corteses, cómo sonríen burlonamente y se mofan de cada uno que se encuentran; con qué fiestas e invitaciones, cómo se consumen a sí mismos y a sus fortunas, buscando algo que, muchas veces, mejor estarían sin ello. Como dijo el orador Cineas a Pirro[870]: con qué noches en vela, horas dolorosas, pensamientos ansiosos y amargura mental, «oscilando entre la esperanza y el temor», distraídos y cansados, consumen su tiempo. No puede haber mayor plaga en este momento.

Si obtienen su petición, que con tanto coste y solicitud han buscado, no por eso quedan libres, su ansiedad comienza de nuevo, porque nunca están satisfechos; sus pensamientos, acciones, esfuerzos son todos para la soberanía y el honor. Como Luigi Sforza, el enfadoso duque de Milán, «un hombre de singular sabiduría, pero profunda ambición, nacido para sí mismo, y para la destrucción de Italia»[871]. Aunque sea para su propia ruina y la de sus amigos, porfiarán, no pueden parar, sino que como un perro en una rueda, un pájaro en una jaula o una ardilla atada a una cadena (así los compara Budé)[872], escalan y escalan siempre, con mucho trabajo, pero nunca le ponen fin, nunca llegan a la cima[873]. Un caballero querría ser baronet, y luego lord, y luego vizconde, y luego conde, etc.; un doctor, deán y luego obispo; de tribuno a pretor, de alguacil a alcalde; primero este oficio, luego aquel. Como Pirro en Plutarco[874], primero quería tener Grecia, luego África y luego Asia, y tragar tanto como la rana de Esopo hasta que al final estallase o bajase con Seyano «a las escalinatas Gemonias»[875] y se rompiese el cuello. O como Evangelus, el flautista de Luciano, que tocó su flauta durante mucho tiempo, hasta que cayó muerto. Si no obtiene lo que pedía, y tiene un fracaso, está en un infierno por otro lado; se siente tan rechazado que está dispuesto a colgarse, convertirse en hereje, turco o traidor en un instante. Airado contra sus enemigos, murmura, jura, lucha, calumnia, infama, envidia, asesina; y por su parte, «si no puede satisfacer su deseo, como escribe Bodin[876], se vuelve loco»[877]. Así que de ambos modos, atinado o errado, se obsesiona mientras dura su ambición, no puede preocuparse mientras tanto por nada más que por su deseo y preocupación, que son a la vez su descontento y tristeza, enloqueciéndose a sí mismo o dándose finalmente muerte violenta[878]. Este hecho se puede ver normalmente en ciudades populosas, o en cortes de príncipes, porque la vida de un cortesano (como la describe Budé) «es una mezcolanza de ambición, lujuria, fraude, impostura, disimulo, calumnia, envidia, orgullo; la corte, un conciliábulo de aduladores, complacientes, políticos, etc.»[879]; o, como la considera Antonio Pérez[880], «los suburbios del mismo infierno». Si queréis ver a esos descontentos, en tales sitios probablemente las encontraréis. Y como observó Plauto de los mercados de la antigua Roma[881]:

«Si alguien quiere encontrar a un perjuro, le mando al comicio; a un mentiroso o bravucón, al santuario de Cluacina; a maridos ricos y pródigos, a la Basílica, etc.»

Los bribones perjuros, los caballeros de buena posición, los mentirosos, los locos, los malos esposos, etc., tienen sus diversos lugares; los tienen siempre, y siempre los tuvieron en toda república.

SUBSECCIÓN XII

φιλαργuρἰα. La avaricia y la codicia, como causas

Plutarco, en su libro sobre si son más graves las enfermedades del cuerpo que las del alma, es de la opinión de que «si examinas las causas de nuestras miserias en esta vida, encontrarás que la mayor parte han tenido su principio en la ira obstinada, el deseo furioso de contiendas o alguna emoción injusta o inmoderada, como la codicia», etc.[882] «¿De dónde proceden las guerras y riñas que hay entre vosotros?», pregunta Santiago[883]. Yo añadiría la usura, el fraude, el robo, la simonía, la opresión, la mentira, el juramento, el falso testimonio, etc. ¿No proceden de esta fuente de la codicia, la avidez por conseguir, la tenacidad en mantener, la sordidez en gastar? El que sean tan malvados, «injustos ante Dios, el prójimo y ellos mismos», todo viene de ahí. «La raíz de todos los males es el afán de lucro, y algunos, por dejarse llevar por él, se atormentaron con muchos dolores» (1 Tm 6, 10). Por ello, Hipócrates, en su epístola a Crateva, un herbario, le da este buen consejo: que si fuera posible, «entre otras hierbas, cortara la mala hierba de la codicia de raíz, para que no quedara resto de ella; y luego ten por cierto que junto con sus cuerpos podrás curar todas las enfermedades de la mente». Pues es realmente la muestra, imagen y epítome de toda melancolía, la fuente de muchas miserias, mucho descontento, cuidado y dolor. Este «deseo desordenado o inmoderado de ganancia, de conseguir o preservar el dinero», como lo define Buenaventura[884]; o, como lo describe Agustín, una locura del alma; Gregorio, una tortura; Crisóstomo, una embriaguez insaciable; Cipriano, ceguera, «suplicio impresionante», una plaga que destruye reinos, familias, una enfermedad incurable[885]; Budé, un mal hábito, «que no se rinde ante ningún remedio»[886]. Ni Esculapio ni Pluto lo pueden curar. Una plaga continua, dice Salomón, y una vejación del espíritu, otro infierno.

Sé que algunos son de la opinión de que los codiciosos son felices, sabios en lo mundano, que hay más placer en conseguir la riqueza que en gastarla y que ningún placer en el mundo es semejante a él. Éste era el problema de Bías en la antigüedad: «¿Con qué arte no te cansas?: consiguiendo dinero. ¿Qué es lo más deleitable?: ganarlo». ¿Que es, créeme, lo que hace que un pobre hombre trabaje toda su vida, lleve tan grandes cargas, viaje tanto, se atormente, y soporte tanta miseria, aguante oficios tan viles con tanta paciencia, si no hubiese un placer extraordinario en conseguir y guardar dinero? ¿Qué hace que un mercader que no lo necesita, «que tiene lo suficiente para su casa», recorra todo el mundo, por las zonas destempladas de frío y calor[887], aventure voluntariamente su vida, y esté contento pese al hambre tan miserable y las sucias costumbres, en un barco apestoso, si no hubiera placer y esperanza de conseguir dinero, que atenúa el resto y mitiga sus penas infatigables? ¿Qué les hace ir a las entrañas de la Tierra, a cien brazas de profundidad, poniendo en peligro sus propias vidas, soportando las humedades y los olores apestosos, cuando tienen ya suficiente, cuando podrían estar contentos y no tomarse tantos trabajos, sino un placer extraordinario que toman en las riquezas? Esto puede parecer plausible a primera vista, un argumento popular y sólido; pero que quien piense así, que lo considere mejor y pronto se dará cuenta de que es de manera muy distinta a como lo supone. Puede ser quizás placentero al principio, como la mayor parte de lo melancólico. Pues tales hombres posiblemente tienen mezclados «intervalos lúcidos», síntomas agradables; pero debéis daros cuenta de lo que dice Crisóstomo: «una cosa es ser rico y otra ser codicioso»[888]. Normalmente son necios, tontos, locos, infelices miserables, viven por encima de sí mismos, «sin tener noción de la diversión», en perpetua esclavitud, temor, sospecha, pena y descontento[889]; «tienen más áloe que miel» y están realmente «más poseídos por su dinero de lo que lo poseen», como lo considera Cipriano[890]; aprendices pegados a sus bienes, como los ve Plinio[891]; o como dice Crisóstomo, esclavos y siervos de sus riquezas. Y podemos concluir de todos ellos, como hace Valerio de Ptolomeo, rey de Chipre, que «era por su título rey de dicha isla, pero en su mente era un esclavo miserable del dinero»[892],

«carente de libertad, que es mejor que el oro»[893].

Damasipo, el estoico, en Horacio, prueba que todos los hombres mortales deliran esporádicamente, unos de una forma, otros de otra, pero que los codiciosos están más locos que los demás[894]. Y quien realmente observe sus bienes y examine sus síntomas, no encontrará nada mejor de ellos sino que son todos necios[895], como Nabal, «por nombre y naturaleza» (1 Sm 25). Pues, ¿qué mayor necedad o locura puede haber que atormentarse uno mismo sin necesidad?[896] Y como observa Cipriano, «cuando se puede liberar de su carga y aliviar sus penas, continuará todavía, aumentando sus riquezas, cuando tiene suficiente, quiere conseguir más para vivir por encima de sí mismo»[897], matar de hambre a su genio, estar alejado de su mujer e hijos, y no dejarles a ellos o a otros amigos usar o disfrutar de lo que es suyo por derecho y cuando quizá lo necesitan. Como un puerco o un perro en el pesebre, lo conserva aunque no hará bien a nadie, perjudicándose a sí mismo y a otros, y por un poco de dinero momentáneo, dañará su propia alma[898]. Son habitualmente tristes y tétricos por naturaleza, como el espíritu de Acab lo fue al no poder conseguir la viña de Nabot (1 R 22). Y si gasta su dinero en algún momento, aunque sea para usos necesarios, para el bien de sus propios hijos, alborota y riñe, su corazón se apesadumbra, se inquieta mucho y detesta separarse de él: «el miserable no lo toca y tiene miedo de usarlo» (Horacio). Es de constitución fatigada, seca, pálida, y no puede dormir por sus cuidados y preocupaciones mundanas. Sus riquezas, dice Salomón, y el negocio innecesario que amontona sobre él no le dejarán dormir; o si duerme, es un sueño muy intranquilo, interrumpido, displacentero, con sus bolsas bajo el brazo:

«El codicioso duerme hacinado, en todos los sentidos, sobre sus sacos».

Y aunque esté en un banquete o en alguna alegre fiesta, «suspira por tristeza del corazón» (como lo considera Cipriano)[899]. «Y no puede dormir aunque esté sobre una cama», su cuerpo fatigado no tiene reposo, «preocupado por su abundancia, y triste en la prosperidad, infeliz en el presente y más infeliz en la vida por venir» (Basilio). Es un esclavo perpetuo, desasosegado en sus pensamientos, y nunca satisfecho[900], un esclavo, un infeliz, un sacadineros, «siempre buscando qué sacrificio puede ofrecer a su dios dorado» (Cipriano, prólogo a los Sermones), no se preocupa del cómo, sus problemas no tienen fin, «crecen las riquezas, siempre falta sin embargo no sé qué para que el patrimonio esté completo»[901]. Aumenta su riqueza, y cuanto más tiene, más quiere[902], como el flaco ganado del faraón, que devoraba la grasa y nunca estaba satisfecho. Agustín, por tanto, define la codicia[903], como «un deseo deshonesto e insaciable de lucro»; y en una de sus epístolas lo compara al infierno, «que devora todo, y sin embargo nunca tiene suficiente, un pozo sin fondo», una miseria sin fin. «La mayor parte de los viejos cadavéricos se despeñan desde la roca de la avaricia», porque ésta es su mayor corrosivo, están en continua sospecha, temor y desconfianza. Piensan que su mujer e hijos son ladrones, y que se ponen a engañarle, que todos sus sirvientes son falsos:

«Si sus puertas chirrían, entonces él grita enseguida que sus bienes se han ido, y que está arruinado».

Un antiguo proverbio dice, «tan temoroso como Pluto». Así le presentan Aristófanes y Luciano, siempre temeroso, pálido, ansioso, suspicaz y sin confiar en nadie. «Tienen miedo de las tempestades por su grano; tienen miedo de sus amigos no sea que les pidan, rueguen o le empresten algo; tienen miedo de sus enemigos no sea que les lastimen, de los ladrones no sea que les roben; tienen miedo de la guerra y miedo de la paz, miedo de los ricos y miedo de los pobres; miedo de todo»[904]. Al final de todo, tienen miedo de perder lo suyo, de que vayan a morir como mendigos, lo que les hace guardar siempre y no atreverse a usar lo que tienen. ¿Qué pasaría si viniera un año pobre, o hambre, o alguna pérdida? Si no fuera porque se oponen a gastar el dinero en una cuerda, se les colgaría inmediatamente[905]; y a veces mueren por ahorrar gastos y se suicidan si se pierde su grano o su ganado, aunque les quede en abundancia, como anota Aulo Gelio[906]. Valerio[907] hace mención de uno que en una hambruna vendió un ratón por doscientos peniques y él mismo se moría de hambre: tales son sus cuidados, tristezas y temores constantes[908]. Estos síntomas los expresa elegantemente Teofrasto en su personaje de un hombre codicioso: «estando en la cama, le preguntó a su mujer si había cerrado bien los baúles y cofres, si estaba sellado el maletín, y si estaba echado el cerrojo de la puerta del vestíbulo; y aunque ella dijo que todo estaba bien, se levantó de la cama en camisa, descalzo y con las piernas desnudas, para ver si era así, buscando en cada esquina con una linterna oscura, casi sin dormir en toda la noche»[909]. Luciano, en el agradable e ingenioso diálogo llamado El gallo, presenta a Micilo el zapatero remendón discutiendo con su gallo, en otro tiempo de Pitágoras. Cuando, después de mucha discusión a favor y en contra, para probar la felicidad de la condición de pobre y los descontentos de un rico, el gallo de Pitágoras al final, para ilustrar con ejemplos lo que había dicho, le presenta la casa de Gnifo el usurero a media noche, y después a Eúcratres. Los encontró despiertos, haciendo sus cuentas y contando su dinero, flacos, secos, pálidos y ansiosos[910], siempre sospechando que alguien pudiese hacer un agujero en la pared y que entrase; o si se movía una rata o un ratón, se asustaban de repente, y corrían a la puerta a ver si todo estaba bien cerrado. Plauto, en su Aulularia, hace que el viejo Euclión mande a Estáfila, su mujer, cerrar bien todas las puertas, y que apague el fuego, no sea que alguien fuese a enviar un recadero a su casa[911]; cuando se lavaba las manos, se negaba a desperdiciar el agua sucia; se quejaba de que estaba arruinado, porque salía humo de su tejado. Y cuando salía de casa, si veía que un cuervo escarbaba en el estercolero, volvía a toda prisa, tomándolo por una mala señal, porque creía que estaba desenterrando su dinero; y muchas otras cosas semejantes. El que observe sus acciones encontrará que éstos y muchos otros pasajes no se han inventado por entretenimiento, sino que realmente ocurren, lo verifican ciertamente tales infelices codiciosos y miserables, y que es

«una mera locura, vivir como un infeliz y morir rico»[912].

SUBSECCIÓN XIII

El gusto inmoderado por el juego, etc., y por los placeres, como causas

Es de maravillar ver cuántos infelices pobres, afligidos y miserables se encuentran casi en todo camino y calle, mendigando una limosna, han descendido de clase, pues en otro tiempo estaban en un estado floreciente y ahora están andrajosos, harapientos y prontos a morir de hambre, retrasando su salida de una vida tan dolorosa, llenos de descontento y tristeza corporal y mental, y todo por codicia inmoderada, el juego, el placer y el desenfreno. Es el fin habitual de todos los epicúreos sensuales y manirrotos embrutecidos, que están embobados y arrastrados de cabeza por sus diversos placeres y lujurias. Cebes en su Tabla, san Ambrosio en el segundo libro de Abel y Caín, y, entre otros, Luciano, quien en su tratado De mercede conductis, ha descifrado excelentemente bien los procederes de tales hombres en su pintura de la Opulencia, a la que imagina viviendo en la cima de un monte, muy buscada por muchos perseguidores. En su primera llegada, normalmente les entretienen Placer y Pereza, y tienen todo el contento que se les puede dar mientras les dure el dinero. Pero cuando les fallan los medios, se les expulsa de cabeza por la puerta de atrás despreciativamente, y allí se les deja con Vergüenza, Reproche, Desesperación. Y el que al principio tenía tantos servidores, parásitos y seguidores, joven y lujurioso, ricamente ataviado y con todas las viandas delicadas que se pueden tener, con todo tipo de parabienes y buen respeto, ahora de repente se ve despojado de todo, pálido, desnudo, viejo, enfermo y desamparado, maldiciendo su estrella y presto a ahorcarse; sin otra compañía que la de Arrepentimiento, Pena, Tristeza, Escarnio, Mendicidad y Desprecio, que son sus servidores diarios hasta el final de su vida. Al igual que el hijo pródigo[913] tenía música exquisita, compañía alegre, viandas delicadas al principio, pero un triste saldo al final: así ocurre con todos estos vanos deleites y sus seguidores. «Los placeres traen la tristeza entre su séquito, como lo percibirá cualquiera que recuerde sus propios placeres»[914], su final es tan amargo como la hiel y el ajenjo: tristeza mental, la misma locura.

Las rocas habituales sobre las que tales hombres chocan y se precipitan son las cartas, los dados, halcones y sabuesos («el loco antojo por la caza», lo llama uno), las construcciones locas, pasatiempos, juegos, etc., cuando se usan intempestivamente, se manejan imprudentemente y más allá de sus fortunas. Algunos se consumen con locas construcciones fantásticas, haciendo galerías, claustros, terraplenes, paseos, huertos, jardines, piscinas, riachuelos, glorietas, y lugares de placer semejantes; «edificios inútiles», los llama Jenofonte[915], que, aunque sean cosas placenteras en sí mismas, y aceptables para todos los que las contemplan, como un ornamento, y dignos de grandes hombres, sin embargo son improductivas para otros y el único trastorno de sus bienes. Forest, en sus

Observationes, tiene un ejemplo de uno que se volvió melancólico en una ocasión similar, habiendo consumido sus bienes en un edificio inaprovechable, que posteriormente no le produjo ninguna ventaja. Otros, digo, se ven derribados por los locos entretenimientos de la cetrería y la caza[916], recreaciones honestas y adecuadas para los grandes hombres, pero no para cualquier persona vil, inferior. Mientras mantienen sus halconeros, perros y jacas cazadoras, su riqueza, dice Salmuth, «se escapa con los sabuesos, y sus fortunas huyen con los halcones»[917]. Persiguen a los animales durante tanto tiempo, hasta que al final ellos mismos degeneran en animales, como les acusa Agrippa[918], como le pasó a Acteón[919], pues igual que sus propios perros le devoraron hasta la muerte, así ellos se devoran a sí mismos y a sus patrimonios con tales pasatiempos ociosos y superfluos, descuidando mientras tanto los negocios más necesarios o proseguir sus oficios. Locos en exceso, también, están a veces nuestros grandes hombres por sus caprichos, desvariando mucho por ellos, «cuando sacan a los pobres agricultores de sus labranzas»[920], como objeta Juan de Salisbury (Policraticus, libro 1, cap. 4), «despoblando las granjas del campo y villas enteras para hacer parques y bosques, hacen morir de hambre a los hombres para alimentar a los animales» y «castigan con más severidad al que les estorba en su juego que al que es normalmente un pirata o un ladrón conocido»[921].

Pero si los grandes siempre encuentran la manera de excusarse, los más miserables no tienen evasión, por lo que no se les debería considerar locos. Poggio el florentino cuenta una graciosa historia a propósito de esto, condenando la necedad y la ocupación improductiva de ese tipo de personas. Un médico de Milán, dice, que curaba a locos, tenía un pozo de agua en su casa, en el que mantenía a sus pacientes, algunos hasta la rodilla, otros hasta la cintura, otros hasta la barbilla, según estuvieran más o menos afectados. Uno de ellos que, casualmente, se había recuperado bien, estaba en la puerta y viendo a un elegante jinete pasar con un halcón en el puño, bien montado, con sus spaniels detrás de él, quería saber para qué servía toda esta preparación; él respondió que para matar ciertas aves. El paciente preguntó de nuevo, cuánto podrían valer las aves que matara en un año. Él replicó, cinco o diez coronas; y cuando le insistió más, cuánto le costaban sus perros, caballos y halcón, él dijo que cuatrocientas coronas. Con eso, el paciente le conminó a huir si amaba su vida y su bienestar, «pues si nuestro maestro viene y te encuentra aquí, te pondrá en el pozo entre los locos hasta la barbilla, porque tasa la locura y necedad de los hombres vanos que se consumen en esos entretenimientos ociosos, descuidando sus ocupaciones y asuntos necesarios». La vida de León X, el papa cazador, es muy censurado por Giovio[922] por su deseo inmoderado de la cetrería y la caza, hasta tal punto que (como dice) vivía a veces cerca de Ostia durante semanas y meses seguidos, dejaba a su cortejo descuidado, las bulas y perdones sin firmar, para su propio perjuicio y para perdición de muchos hombres particulares. «Y si por casualidad se le había contrariado en su entretenimiento o no le había salido bien la batida, se impacientaba tanto que ultrajaba y difamaba muchas veces a hombres de gran valía con los vituperios más amargos, pareciendo tan ácido y estando tan enfadado y enojadizo, tan agraviado y molesto, que es increíble de contar». Pero, por otra parte, si tenía un buen entretenimiento, y se había divertido, con increíble generosidad y liberalidad recompensaba a todos sus compañeros de caza, y no negaba nada a sus postulantes cuando estaba de ese humor.

A decir verdad, ese es también el carácter normal de todos los jugadores, como observa Galataeus: si ganan, ningún ser vivo será tan jovial y feliz, pero si pierden, aunque no sea más que una fruslería, dos o tres juegos a las tablas, o una mano de cartas por dos peniques, un sólo juego, son tan coléricos y quisquillosos que nadie puede hablar con ellos, y estallan muchas veces en violentas pasiones, juramentos, imprecaciones y discursos malsonantes, y difieren poco de los locos en ese momento[923]. En general, podemos concluir de todos los jugadores y juegos que si lo son en exceso, y lo suelen ser, tanto si ganan o pierden de momento, sus ganancias no son dones de la fortuna, sino cebos, como determina el sabio Séneca, siendo la mendicidad el desenlace final más habitual[924]; «al igual que la peste destruye la vida, el juego lo hace con los bienes»[925], pues «todos están desnudos, pobres y necesitados»[926]

«El juego de azar es una Escila voraz, un auténtico tipo de robo. No contenta con los bienes, pérfida, arruina también el ánimo; es repugnante, voraz, infame, furiosa, una ruina»[927].

Por un poco de placer que obtienen y unas pequeñas ganancias y adquisiciones de vez en cuando, sus mujeres e hijos están atormentados mientras tanto, y ellos mismos, por perder cuerpo y alma, lo lamentan al final.

No diré nada de esos manirrotos prodigiosos, «nacidos para gastar dinero», como censuraba Salustio a Antonio, «que despilfarran su patrimonio sin que nadie les critique», dice Cipriano[928] y los derrochadores sibaritas locos[929], «que se lo comen todo en un desayuno», en una cena, o entre alcahuetes, parásitos y jugadores, se consumen en un instante, como si lo hubiesen arrojado al Tíber[930], grandes sueldos, gastos vanos y ociosos, no sólo para sí mismos, sino también para todos sus amigos. Al igual que un hombre que se está ahogando, desesperado, hunde al que viene a ayudarle, aquéllos arruinarán voluntariamente a todos sus socios y aliados mediante fianzas y préstamos; «enfadados con su dinero», como dice uno[931]. Lo hacen con «ojo travieso, lengua aficionada a los licores y mano juguetona»[932], cuando se han empobrecido tontamente, han hipotecado sus ingenios junto con sus tierras, y han sepultado las buenas posesiones de sus antecesores en sus tripas, pueden pasar el resto de sus días en prisión, como les ocurre muchas veces. Se arrepienten poco a poco, y cuando todo se ha ido, empiezan a ser ahorrativos, pero «entonces es demasiado tarde para estar alerta», su final es la miseria, la tristeza, la vergüenza, y el descontento[933]. Y bien merecen ser escarnecidos y estar descontentos, «ser azotados en el anfiteatro»[934], como lo eran antiguamente por el edicto del emperador Adriano, que los llama así, locos manirrotos, que han de ser avergonzados públicamente y silbados fuera de toda sociedad, más que ser compadecidos o consolados[935]. Los toscanos y beocios presentaban sus bancarrotas en el mercado mediante un cajón con un bolso vacío llevado ante ellos, todos los niños les seguían, se sentaban todo el día «en presencia de la multitud» para ser infamados y ridiculizados. En Padua, Italia[936], tienen una piedra llamada la piedra de la infamia, cerca de la casa del Senado, donde los derrochadores y los que rechazan pagar las deudas se sientan con sus partes traseras desnudas, para que por esa señal de desgracia, otros puedan aterrorizarse por tan vanos gastos, o préstamos de más de lo que pueden pagar. Los antiguos civilistas ponían guardianes a aquellos insensatos pródigos[937], como hacían con los locos, para moderar sus gastos, para que no consumieran sus fortunas despreocupadamente arruinando por completo a sus familias.

No puedo omitir aquí las dos plagas principales y delirios habituales de la humanidad, el vino y las mujeres, que han cegado y atontado a miles de personas. Normalmente van juntos.

«Uno se siente debilitado por el vino, otro se arruina con los dados, un tercero se derrite por Venus»[938].

«¿Para quién las desgracias?», dice Salomón (Pr 23, 29), «¿para quién los ayes, sino para los que aman la bebida?» Causa tortura («torturado por la ira ebria») y amargura de corazón (Ecl 24, 29). «El vino de la locura», lo llama Jeremías (25, 15), y bien puede hacerlo, pues hace a los hombres sanos enfermos y tristes, y a los sabios locos[939], les hace no saber qué dicen o hacen. «Hoy ha ocurrido un hecho terrible» (dice Agustín)[940], oíd qué desgraciado incidente: el hijo de Cirilo ese día, en su borrachera, «estranguló a una madre embarazada, quiso violar a su hermana, casi mató a su padre, e hirió mortalmente a sus otras dos hermanas». Uno de los dichos verdaderos es: «la bebida causa alegría, la bebida causa tristeza», la bebida causa «pobreza y necesidad» (Pr 21), vergüenza y desgracia. «Muchos han hecho de sus fortunas desastres» (Agustín) y van como pícaros y mendigos, habiendo convertido toda su hacienda en «oro potable»; podrían haber vivido con buen honor y en un feliz estado, pero por el placer de unas pocas horas (pues su regocijo es corto)[941] o la locura libre, como lo llama Séneca, compran el hastío eterno y los problemas.

La otra locura es sobre las mujeres. «Hace apostatar al corazón», dice el sabio, «y merma la mente del hombre»[942]. Al principio es agradable, como el rododafne de Dioscórides, esa planta hermosa a la vista pero venenosa al gusto; el resto es «tan amargo como el ajenjo al final, hiriente como una espada de dos filos» (Pr 5, 4). «Su morada es el camino del infierno, que baja hacia las cámaras de la muerte» (Pr 7, 27). ¿Qué se puede decir más triste? Son desdichados en esta vida, locos, animales, llevados como «bueyes al matadero»[943], y lo que es peor, serán juzgados como proxenetas y borrachos. «Pierden la gracia y la gloria, dice Agustín, incurren en la condenación eterna»:

«El placer momentáneo le priva de la gloria eterna del cielo»[944].

Se ganan el infierno y la condenación eterna.

SUBSECCIÓN XIV

La filautía o egoísmo, vanagloria, alabanza, honor, aplauso inmoderado, orgullo, exceso de alegría, etc., como causas

El egoísmo, el orgullo, la vanagloria, el «amor ciego de uno mismo»[945], que Crisóstomo llama uno de las tres grandes redes del demonio; Bernardo, «una flecha que atraviesa el alma y la mata; un enemigo astuto, insensible, no percibido»[946], son las causas principales. Donde ni la ira, ni la lujuria, codicia, temor, tristeza, etc., ni ninguna otra perturbación pueden agarrarse, esto nos pervertirá astuta e insensiblemente. «Aquél a quien no venció la gula, ha sido derrotado por el egoísmo» (dice Cipriano). «El que desdeñó todo dinero, soborno o regalo, y fue siempre recto y sincero, imponiéndose no apegarse a la imaginación apasionada, y se ha contenido ante todas las concupiscencias tiránicas del cuerpo, ha perdido todo su honor cautivado por la vanagloria» (Crisóstomo, Super Joannem).

«¡Oh, Gloria! Tú sola consumes mi ánimo y mi mente».

Es una gran acometida y causa de esta enfermedad que estudiamos, aunque la hayamos descuidado en la mayor parte de lo expuesto y no la hayamos considerado hasta ahora; sin embargo, es un violento agresor de nuestras almas, causa melancolía y delirio. Ese humor agradable, esta suave y susurrante popularidad, esta agradable locura, pasión muy incontestable, esta aceptable enfermedad que tan dulcemente se posa sobre nosotros, arrebata nuestros sentidos, arrulla a nuestras almas y las adormece, hincha nuestros corazones como vejigas, y todo eso sin que nos demos cuenta, hasta tal punto que «los que están afectados por ello, nunca lo perciben ni una vez, ni piensan en ninguna cura». Por lo común, con esta enfermedad[947] queremos más a quien más daño nos hace y estamos muy deseosos de que nos hiera, «prestamos nuestros oídos voluntariamente a la adulación» (dice Jerónimo)[948], le amamos, le amamos por ello. «Oh, dulce Bonciario, era muy agradable oír tales alabanzas de un hombre como tú»[949], es dulce escucharlas. Y como confiesa ingenuamente Plinio[950] a su querido amigo Augurinus, «todos tus escritos son muy aceptables, pero especialmente los que hablan de mí»; de nuevo, un poco después, a Máximo, «no puedo expresar cuán agradable es para mí oír cómo se me alaba». Aunque sonriamos para nosotros mismos, al menos irónicamente, cuando los parásitos nos salpican con falsos encomios, como muchos príncipes que no pueden elegir qué hacer «aun cuando saben que están tan lejos de esas virtudes» como un ratón de un elefante; sin embargo nos hace bien. Aunque muchas veces parece que nos enfada, «y nos sonrojamos ante nuestras propias alabanzas, sin embargo internamente, nuestras almas se regocijan, nos hincha»[951]; es «una dulzura falaz, un demonio cosquilleante», «nos hace hincharnos más allá de nuestros límites, y olvidarnos de nosotros mismos». Sus dos hijas son la ligereza de mente —o alegría inmoderada— y el orgullo excesivos, sin excluir los demás vicios concomitantes que cuenta J. Lorichius[952]: la jactancia, la hipocresía, la displicencia y la curiosidad.

Ahora bien, la causa habitual de este perjuicio surge de nosotros o de otros, somos activos y pasivos[953]. Procede internamente de nosotros, pues somos causas activas, de un concepto altanero que tenemos de nuestras virtudes, el valor propio (que en realidad no es valor), nuestra liberalidad, favor, gracia, valor, fuerza, riqueza, paciencia, humildad, hospitalidad, belleza, templanza, nobleza, conocimiento, ingenio, ciencia, arte, formación, nuestros excelentes dones y fortunas[954], por lo cual, como Narciso, nos admiramos, adulamos y aplaudimos, y pensamos que todo el mundo nos estima así. Y al igual que las mujeres deformes creen fácilmente a los que les dicen que están bien, estamos demasiado creídos de nuestras virtudes y somos tan crédulos ante las alabanzas, demasiado bien persuadidos por nosotros mismos. Nos jactamos y presumimos de nuestras propias obras, y despreciamos a todos los demás al compararlos con nosotros, «hinchados», dice Pablo, por nuestra sabiduría, nuestro conocimiento[955]. Todos nuestros gansos son cisnes, y estimamos tan bajo a los demás y les vilipendiamos tanto como nos apreciamos y valoramos en exceso a nosotros mismos. No consentiremos que estén «en segundo plano», no, ni «en tercer plano». ¿Qué? «¿Se va a comparar a Ulises conmigo?» Son liendres y moscas, comparados con su culto inexorable y altanero, eminente y arrogante, aunque en realidad estén muy por delante de él. Sólo él es sabio, sólo él rico, sólo él afortunado, valeroso, y bueno, hinchado por el tímpano de la presunción. Como aquel orgulloso fariseo[956], no son (suponen) «como otros hombres», son de un metal más puro y más precioso[957]. «Sólo son competentes», como decía de ellos el sabio Periandro, «en pensar antes en sí mismos que en cualquier otra cosa», etc[958]. «Conocí a uno», dice Erasmo[959], tan arrogante que pensaba que no era inferior a ningún hombre vivo, como el filósofo Calístenes, que no consideraba ni los actos de Alejandro ni ningún otro tema dignos de su pluma, tal era su insolencia[960]; o Seleuco, rey de Siria, «que pensaba que nadie era adecuado para luchar contra él salvo los romanos»[961].

Lo que escribió Cicerón a Ático hace tiempo, está todavía en vigor: «no ha habido nunca un verdadero poeta u orador que pensara que otro era mejor que él». Y así, en su mayor parte, son vuestros príncipes, potentados, grandes filósofos, historiógrafos, autores de sectas o herejías, y todos nuestros grandes estudiosos, como define Jerónimo[962]: «un filósofo natural es una criatura de la gloria, y un verdadero esclavo del rumor, la fama y la opinión popular», y aunque escriban del «desprecio de la fama», sin embargo, como observa, ponen sus nombres a sus libros. «Siempre me he consagrado a vosotros y a la fama», dice Trebellius Pollio. «Es todo mi deseo, noche y día, es toda mi intención elevar mi nombre». El orgulloso Plinio[963] le secunda, y el vanaglorioso orador[964] no se avergüenza de confesar en una de sus epístolas a Marco Lucceyo: «ardo en deseos de tener mi nombre escrito en tu libro»[965]. De esta fuente proceden todas esas chifladuras y jactancias: «esperamos que pueda componer versos dignos de ser untados con aceite de cedro y de ser conservados en cofres de ciprés»[966]. «No seré arrastrado por inspiraciones vulgares o mezquinas… ni dedicaré mucho tiempo a lo terrenal». «No hablo a la manera del pobre o del humilde, ni del mortal». «Donde el impetuoso Aufido corre ruidosamente, se conocerá mi nombre»[967]. «He llevado a cabo una obra más duradera que el aire». «He hecho una obra que ni la ira de Júpiter ni el fuego, etc.». «Cuando llegue ese día, etc., seré llevado para siempre a un lugar que para mí es mejor que las altas estrellas, y mi nombre será imperecedero». (Este último fragmento de Ovidio, lo he parafraseado en inglés: «Y cuando me haya muerto y mi cuerpo yazca sobre una piedra, mi fama todavía sobrevivirá, y estaré vivo en mis obras para siempre, mi gloria perseverará, etc.»). Y lo que decía Ennio:

«Que nadie me honre con sus lágrimas ni adorne mi funeral con sus gemidos; ¿por qué hacerlo?: mis enseñanzas correrán de boca en boca entre los hombres».

Tales tensiones orgullosas y necios relámpagos son demasiado habituales en los escritores. No bastará al escritor ser como Demócares en sus Tópicos[968], sino que será inmortal. Typotius (De fama) será famoso, y bien lo merece, porque escribió sobre la fama. Y todo poeta trivial debe ser renombrado: «pide el aplauso de la plebe». Este humor hinchado es el que produce tantos tomos enormes, construye monumentos famosos, castillos fortificados y tumbas mausoleas, para que sus actos se eternicen, «para que se le señale con el dedo y se le diga: “ahí está”», para ver sus nombres inscritos como el de Friné en los muros de Tebas: «Friné lo hizo». Esto causa muchas batallas sangrientas, «y nos hace estar vigiles durante las noches serenas»; largos viajes, «hacia un largo viaje me dirijo, pero el ansia de gloria me da fuerzas para ello»; ganar honores, un pequeño aplauso, orgullo, egoísmo, vanagloria. Este alto concepto de sí mismos es lo que les hace pasar tantas penas y estallar en esas tensiones ridículas y mofarse de los otros[969], «con ridícula soberbia e insoportable desprecio», como despreciaba el gramático Palemón a Varrón, «jactándose de que la literatura había nacido y moriría con él»[970], y les lleva a tal altura la insolencia que no pueden soportar que se les contradiga «ni oír nada que no sea su propio encomio», como anota Jerónimo sobre este tipo de hombres. Y, como bien le secunda Agustín[971], «su único deseo día y noche es ser alabado y aplaudido». Mientras que, ciertamente, en opinión de todos los sabios, «de los que están bendecidos con sentido», están locos[972], son vasijas vacías, tontos, fuera de sí, ridiculizados, y, «como el camello del proverbio, que pidió cuernos y perdió las orejas», sus obras son juguetes, como un almanaque pasado de fecha, «perecen por la locuacidad de su autor»[973], buscan la fama y la inmortalidad, pero cosechan deshonor e infamia, son por lo común deshonrados, los muy insensatos, y se quedan bastante lejos con respecto a lo que suponen o esperan:

«Oh, niño, ¡temo que no te quede mucho tiempo de vida!»[974].

De tantos miles de poetas, retóricos, filósofos, sofistas, como bien observa Eusebio[975], que han escrito en otros tiempos, apenas una obra de cada mil permanece, sus cuerpos y sus libros han muerto juntos. No ocurre lo que vanidosamente piensan, que con seguridad serán admirados e inmortales. Así como uno le dijo a Filipo de Macedonia, insultándole después de una victoria, que su sombra no era más larga que antes, podemos decirles:

«Os admiramos, pero no por lo que os admira el vulgo, sino igual que nos impresionan las Gorgonas, las Harpías y las Furias».

O si somos aplaudidos, honrados y admirados, qué parte tan pequeña somos con respecto al mundo entero, por mucho que se oiga nuestro nombre. ¡Cuán pocos tienen noticia de nosotros! ¡Qué remota extensión, como pintó su tierra Alcibíades en un mapa! Y sin embargo cada uno debe ser inmortal y lo será, según espera, y extenderá su fama a las antípodas, mientras que ni la mitad, no, ni una cuarta parte de su propia provincia o ciudad sabe ni ha oído de él; pero digamos que lo han hecho, ¿qué es una ciudad para un reino, un reino para Europa, Europa para el mundo? El mundo mismo debe tener un fin, si se le compara a la menor estrella visible en el firmamento, dieciocho meses mayor. Y aunque esas estrellas fueran infinitas y en cada estrella hubiera un sol, como pretenden algunos, y, como este nuestro Sol, tuviesen planetas alrededor de ellas, todos habitados, ¿qué proporción nos corresponde y dónde está nuestra gloria? «La victoria de los romanos se adueñó de la Tierra entera, todo el mundo estaba bajo el mando de Augusto», como se despachaba Petronio, y, también en tiempos de Constantino, se jactaba Eusebio de que gobernaba todo el mundo, «gobernaba todo el mundo con acierto… y todas las gentes del mundo estaban sujetas al emperador». Se divulga lo mismo de Alejandro, las cuatro monarquías, etc., mientras que ni los griegos ni los romanos tuvieron ni una decimoquinta parte del mundo conocido ahora, ni la mitad de lo que entonces se describía. ¡Qué fanfarrones eran ellos entonces y nosotros ahora! «¡Cuán breve tiempo, como se dijo[976], qué poco prevalece nuestra fama!»[977]. Cada provincia particular, cada pequeño territorio y cada ciudad, aunque hayamos hecho de todo, producirá espíritus tan generosos, ejemplos tan valerosos en todos los aspectos, tan famosos como nosotros; Cadwallon en Gales, Rollo en Normandía, Robin Hood y Little John son igual de famosos en Sherwood como César en Roma, Alejandro en Grecia, o su propio amigo Hefestión: «Cada edad y cada pueblo puede proporcionar ejemplos para excitar nuestra admiración»[978], cada villa, ciudad, libro, están llenos de soldados valientes, senadores y sabios; y aunque Brásidas[979] era un capitán valeroso, un hombre bueno y, como pensaban, sin parangón en Lacedemonia, sin embargo, como dijo su madre con verdad, «Esparta tenía muchos hombres mejores que él». Y, aunque te admires a ti mismo o a tu amigo, aunque muchos admiren a un compañero oscuro al que nadie ha prestado atención, si hubiese estado en un lugar o una acción determinados, lo habría hecho mucho mejor que éste o aquél, o tú mismo.

Otro tipo de hombres se opone a éstos, que también están insensatamente locos y no lo saben: aquéllos que desprecian toda alabanza y gloria y piensan de sí mismos que están muy libres cuando en verdad son los más locos, «pisotean a otros, pero con otro tipo de orgullo»: una compañía de cínicos, como los monjes, eremitas, anacoretas, que desprecian el mundo, se desprecian a sí mismos, desprecian todos los títulos, honores, oficios, y sin embargo en este desprecio son más orgullosos que ningún otro ser vivo. Son orgullosos en la humildad, orgullosos en que no son orgullosos; «a menudo un hombre se ufana con mucha vanidad de su desprecio de la vanagloria», según considera Agustín (Confesiones, libro 10, cap. 38). Como Diógenes, «se jactan internamente», y se ceban a sí mismos con una presunción de santidad que no es mejor que la hipocresía. Van vestidos con trajes rudos de oveja muchos grandes hombres que podían mantenerse con telas de oro, y parecen rechazados, humildes por su porte externo, mientras que internamente se hinchan llenos de orgullo, arrogancia, y presunción. Y por ello, Séneca aconseja a su amigo Lucilio[980], «en su atavío y gesto, en sus acciones externas especialmente, que evite todas esas cosas llamativas, como un atavío andrajoso, cabeza hirsuta, barba horrible, desprecio del dinero, alojamiento rudo y cualquier cosa que le lleve a la fama por el camino contrario».

Aunque toda esta locura procede de nosotros mismos, el motor principal que nos golpea son los otros, somos meramente pasivos en este negocio: una compañía de parásitos y aduladores, que con alabanza inmoderada y epítetos ampulosos, títulos halagadores, falsos elogios, ensucian y aplauden, doran por encima de todo a un hombre necio y sin méritos, al que aplauden hasta que se vuelve loco. «Este aplauso común es la cosa más violenta», como anota Jerónimo, «del placer de las alabanzas»; un tambor, un pífano y una trompeta no podrían excitar así, en un instante, a esos hombres inflados, erguidos y despreciables. «Al negar la mano, se reduce lo estéril, al darla, lo abundante»[981]. Los hace gordos y débiles, como las heladas a los conejos[982]. «¿Qué mortal se puede contener hasta tal punto de que si se le alaba inmoderadamente y se le aplaude, no se conmueve?»[983]. Como quiera que sea, estos parásitos le trastornarán: si es un rey, es uno de los Nueve Notables, más que un hombre, semejante a un dios («declarado Señor y Dios nuestro»[984]), y se le harán sacrificios:

«Si aceptas los honores divinos, te los daremos gustosos y te dedicaremos altares bien merecidos»[985].

Si es un soldado, entonces «Temístocles, Epaminondas, Héctor y Aquiles, los dos rayos de la guerra; los triunviros del universo»: Antonio, Octaviano, Lépido, etc., y el valor de ambos Escipiones es demasiado pequeño para él, es «el más invicto, sereno, adornado con numerosos trofeos, señor de la naturaleza», aunque sea «una liebre con casco», realmente un verdadero cobarde, un marica, y como dijo uno[986] de Jerjes, «el último en la lucha, el primero en la huida», y aunque nunca se atreviese a mirar a la cara a su enemigo. Si es robusto, entonces es un Sansón, otro Hércules; si pronuncia un discurso, otro Cicerón o un Demóstenes (como se dice de Herodes en los Hechos, «la voz de Dios y no del hombre»); si puede hacer versos, Homero, Virgilio, etc. Y entonces, mi estúpido y débil paciente se aplica estos elogios a sí mismo. Si fuera un estudioso alabado por sus muchas lecturas, estilo excelente, método, etc., se destripará a sí mismo como una araña, estudiará hasta morir; «como un pavo real, desplegará todas sus plumas». Si fuera un soldado y se le aplaudiera así, se ensalzara su valor, aunque fuera un «combate desigual», como el de Troilo y Aquiles, «como un niño ingenuo» combatirá con un gigante, correrá el primero a la brecha; como otro Filipo[987], se precipitará a lo más espeso de sus enemigos. Si alaban cómo cuida su casa, se arruinará; si alaban su templanza, se morirá de hambre.

«Cuando es alabada, la virtud se crece, y en la fama tiene un gran incentivo».

Está loco, loco, loco, no hay un ¡so! en él; «estará impaciente por su compañero», querrá que se hable de él más allá de los Alpes o mantener su crédito[988]. Alaba a un hombre ambicioso, a algún príncipe o potentado vanidosos: «cuanto más le alaba, dice Erasmo, más se le levanta la cresta, y ya no será más un hombre, sino un dios»[989].

«Pues los príncipes piensan que, cuando se les alaba hasta los cielos, no hay altura que no puedan alcanzar»[990].

¡De tal forma pasó con Alejandro, que pretendía ser el hijo de Júpiter, e iba como Hércules con una piel de león! Domiciano, como un dios («El Señor, nuestro Dios así lo ordenó hacer»)[991], como los dioses persas, cuya imagen adoraban todos los que venían a la ciudad de Babilonia[992]. Al emperador Cómodo le engañaban hasta tal punto sus parásitos aduladores que había que llamarle Hércules. Antonio el romano sería coronado con hiedra, llevado en una carroza y adorado con el nombre de Baco[993]. Cotis, rey de Tracia, representó su casamiento con Minerva, y mandó tres mensajeros distintos, uno detrás de otro, para ver si la diosa ya le esperaba en su dormitorio. Así eran Júpiter Menecrates[994], Maximiano Joviano, Diocleciano Hercúleo, Sapor rey de Persia, hijo del Sol y de la Luna, y los turcos modernos, que quieren ser dioses en la Tierra, reyes de los reyes, hacer sombra a los dioses, jefes de todo lo que puede ser mandado; y los emperadores de China y Tartaria en la época presente. Así era Jerjes, que quería vencer al mar, encadenar a Neptuno, «en su estúpida jactancia», y mandar un desafío al Monte Atos. Y así son muchos los necios príncipes, llevados al paraíso de los bobos por sus parásitos. Aplaudirse y adularse es una característica habitual que acontece a todos los hombres cuando ocupan grandes puestos o llegan al solsticio del honor; aunque lo hayan hecho bien o merecido, «su necedad les traiciona», etc. (dice Platter)[995]. Vuestros mismos mercaderes, si son excelentes, se quebrarán y jactarán y mostrarán su necedad en exceso. Tienen cosas buenas, y lo saben, no necesitáis decírselas; por la noción de su valía, van sonriéndose a sí mismos, a causa de una meditación perpetua sobre sus trofeos y aclamaciones; al final se vuelven muy locos y pierden su juicio[996]. Petrarca (De contemptu mundi, libro 1) confiesa otro tanto de sí mismo, y Cardano, en su libro quinto sobre la sabiduría, da un ejemplo de un herrero de Milán, un conciudadano suyo, un tal Galeus de Rubeis, que al ser alabado por redescubrir un instrumento de Arquímedes, se volvió loco de alegría. Plutarco, en su vida de Artajerjes, tenía una historia similar de un tal Cario, un soldado, que hirió al rey Ciro en batalla y «a partir de ahí se hizo tan arrogante, que en un corto espacio de tiempo perdió el juicio». Así, muchos hombres, si se les da algún honor, oficio, ascenso, botín, tesoro, posesión o patrimonio inesperadamente, por alegría inmoderada, y una meditación continua sobre ello, no pueden dormir ni dejar de hablar de lo que han dicho o hecho[997]; de repente están tan arrebatados y transportados con conceptos vanos, que no hay regla alguna para ellos. Epaminondas, por eso, el día después de su victoria de Leuctra, «se presentó humilde y sumiso», y no dio otra razón de tal hecho a sus amigos que el haberse dado cuenta el día anterior, por su buena fortuna, de que era demasiado insolente y demasiado alegre. Aquella sabia y virtuosa mujer, la reina Catalina, viuda de Inglaterra[998], en una ocasión semejante dijo en una charla privada que «no podría soportar de buena gana la extremosidad de la fortuna; pero si ocurriera que necesariamente debiese experimentarlo, preferiría la adversidad, aunque no hubiese comodidad en ella, porque en su opuesta siempre faltaban consejo y gobierno»[999]: no podría moderarse.

SUBSECCIÓN XV

El gusto por el aprendizaje o el estudio excesivo. Con una digresión sobre la miseria de los estudiosos, y por qué son melancólicas las Musas

Leonhard Fuchs (Instit., libro 3, sec. 1, cap. 1), Felix Platter (De mentis alienatione, libro 3) y Hércules de Sajonia (Tractatus posthumus de melancholia, cap. 3), hablan de un furor peculiar que procede del exceso de estudio. Fernel (libro 1, cap. 18) pone el estudio, la contemplación y la meditación continua como causas especiales de la locura[1000], y, en su consulta 86, cita las mismas palabras. J. Arculano (In libro 9 Rhasis ad Almansorem, cap. 16) incluye entre otras causas «el estudio apasionado». Al igual que Levino Lemnio (Liber de occulta natura mirac., libro 1, cap. 16): «muchos, dice, llegan a esta enfermedad por el estudio continuo[1001] y las vigilias nocturnas, y de todos los demás hombres, los estudiosos son los que están más sujetos a ello»; y los que, añade Al-Razí, «tienen normalmente ingenios más finos»[1002] (Continens, libro 1, tr. 9). Marsilio Ficino (De sanitate tuenda, libro 1, cap. 7) define la melancolía como una de las cinco plagas principales de los estudiantes, es una tara habitual en todos ellos, y casi en cierta medida un compañero inseparable. Varrón, quizás por ese motivo, los llama «filósofos tristes y austeros»; severos, tristes, secos, tétricos, son epítetos comunes a los estudiosos. Y Patricio, por ello[1003], en la Institución de los Príncipes, consideraba que no debería haber entre ellos grandes estudiantes. Pues (como sostiene Maquiavelo), el estudio debilita sus cuerpos, embota los espíritus, abate su fuerza y coraje; y los buenos estudiosos no son nunca buenos soldados, cosa que cierto godo percibió bien, pues cuando sus compatriotas fueron a Grecia y quisieron quemar todos los libros, él gritó en contra, que no debían hacerlo de ninguna manera: «dejadles esa plaga, que con el tiempo consumirá su vigor y el espíritu marcial»[1004]. Los turcos desposeyeron del imperio a Cornuto, su próximo heredero, porque se daba tanto a sus libros[1005]. Es un principio común en el mundo que aprender embota y disminuye los espíritus, y así, consecuentemente, produce melancolía.

Se pueden dar dos razones principales por las que los estudiantes están más sujetos a esta enfermedad que otros. Una es que viven una vida sedentaria, solitaria, «para sí mismos y para las Musas», están libres del ejercicio corporal y de los pasatiempos ordinarios que usan otros hombres; y muchas veces, si concurren el descontento y la ociosidad —lo que es demasiado frecuente—, se precipitan en ese abismo repentinamente. Pero la causa usual es el exceso de estudio: «demasiado aprendizaje (como dijo Festo a Pablo[1006]) te ha vuelto loco»; es otra de las exageraciones que causan melancolía. Así lo halló Trincavelli (libro 1, consil. 12 y 13) por experiencia, en dos de sus pacientes, un barón joven y otro, que contrajeron esta enfermedad por el estudio excesivo y vehemente. También Forest (Observationes, libro 10, observ. 13) decía sobre un joven teólogo de Lovaina que estaba loco y que «tenía una Biblia en la cabeza». Marsilio Ficino (De sanitate tuenda, libro 1, cap. 1, 3, 4, y libro 2, cap. 16) da muchas razones «por las que los estudiantes desvarían más a menudo que los demás»[1007]. La primera es su negligencia: «otros cuidan de sus herramientas: un pintor lavará sus pinceles, un herrero cuidará de su martillo, yunque y forja, un labrador arreglará la reja de su arado, y afilará su hacha si está roma, un halconero o un cazador tendrán especial cuidado de sus halcones, sabuesos, caballos, perros, etc., un músico templará y destemplará su laúd, etc.; sólo los estudiosos descuidan ese instrumento (me refiero al cerebro y a los espíritus) que usan diariamente, por medio del cual recorren todo el mundo, y que en razón de tanto estudio se consume». «Mira (dice Luciano) que no estires tanto la cuerda que al final se rompa»[1008]. Ficino, en su cuarto capítulo, da otras razones: Saturno y Mercurio, los patronos del conocimiento, son ambos planetas secos. Y Oríganus[1009] atribuye a la misma causa el que los mercurialistas sean tan pobres y la mayoría mendigos: porque su regente, el mismo Mercurio, no tuvo mejor suerte; los hados de la Antigüedad le condenaron a la pobreza como castigo; desde entonces, la poesía y la mendicidad son hermanos gemelos, compañeros inseparables:

«Y hasta este día, todo estudioso es pobre;

El oro puro huye de ellos y se precipita sobre los patanes».

Mercurio les puede ayudar con el conocimiento, pero no con el dinero. La segunda es la contemplación, «que seca el cerebro y extingue el calor natural, pues mientras los espíritus están dedicados a la meditación en la cabeza, el estómago y el hígado se quedan desamparados, y de ahí viene la sangre negra y las indigestiones por falta de digestión, pues por falta de ejercicio los vapores superfluos no se pueden exhalar», etc. Las mismas razones las repiten Gómez Miedes (De sale, libro 4, cap. 1), Nymann (Oratio de imaginatione)[1010], J. Voschius (De peste, libro 2, cap. 5); y añaden algo más, que los estudiantes aplicados se ven afectados normalmente por gotas, catarros, reumas, caquexia, bradipepsia, ojos enfermos, piedra, cólicos, indigestiones, estreñimiento, vértigo, flatulencia, consunciones, y todas las enfermedades que proceden de estar demasiado tiempo sentados[1011]. Son en su mayor parte débiles, secos, tienen mal color, gastan su fortuna, pierden el juicio, y muchas veces su vida, y todo por sus esfuerzos desmesurados y exagerados estudios. Si no creéis la verdad de esto, mirad las obras del gran Tostado y de Tomás de Aquino y decidme si estos hombres se afligieron o no. Revisad a Agustín, Jerónimo, etc., y a muchos miles además.

«El que desea ganar este anhelado fin, debe sudar y helarse antes de conseguirlo»,

y trabajar duramente por ello. Así lo hizo Séneca (Epístolas, 8), por confesión propia: «no hay un día que pase ocioso, parte de la noche la paso con los ojos abiertos, cansados por la vigilia, y a veces dormitando para su tarea continua». Oíd a Cicerón (Pro Archia Poeta): «mientras otros holgazaneaban, y se entretenían con placeres, él estaba continuamente con su libro». Así hacen los que serán estudiosos, y eso con riesgo (lo afirmo) para su salud, su fortuna, su ingenio, y su vida. ¿Cuánto gastaron Aristóteles y Ptolomeo? Más que el rescate de un rey, dicen; ¿cuántas coronas al año invirtieron para perfeccionar las artes, el uno sobre la Historia de los animales, el otro en su Almagesto? ¿Cuánto tiempo empleó Thebet Benchorat para averiguar el movimiento de la octava esfera? Cuarenta y tantos años, escriben algunos. ¡Cuántos pobres estudiosos han perdido el juicio o se han vuelto tontos, por descuidar todos los quehaceres mundanos y su propia salud, su comodidad, su propio ser y bienestar, para conseguir un conocimiento por el cual, después de todas sus penas, en la opinión del mundo se les considera ridículos y locos mentirosos, idiotas, burros; y (como ocurre a menudo), se les rechaza, desprecia, ridiculiza, se les quita la razón y se les enloquece! Buscad ejemplos en Hildesheim (Spicilegia, 2, De mania et delirio), leed a Trincavelli (libro 3, consil. 36 y cap. 17), Montano (consil. 233), Garcaeus (De judiciis geniturarum, cap. 33)[1012], Mercurial (consil. 86, cap. 25), Prospero Calano (en su libro De atra bile)[1013]. Id a Bedlam y preguntad. O si mantienen su juicio, aún se les considera mequetrefes y necios debido a su porte, «después de siete años de estudio»[1014],

«sale más callado que una estatua, y hace reír a la mayoría del pueblo».

Porque no pueden montar a caballo (algo que puede hacer cualquier patán), saludar y cortejar a una dama, trinchar en la mesa, adular y ser ceremonioso (como puede hacer cualquier matasiete común), «se burlan de ellos hasta el desprecio»[1015], y nuestros galanes les consideran como necios locos. Verdaderamente, muchas veces, tal es su miseria, que la merecen: un simple estudioso, un simple asno.

Quienes inclinan la cabeza torcida, clavando la vista en la tierra con fija mirada; cuando, ensimismados, roen sus murmuraciones en silencio rabioso, como si estuvieran sopesando cada palabra con sus labios alargados, y cuando meditan los sueños enfermizos de los antiguos, como diciendo «no se puede sacar nada de la nada; y lo que existe no puede cambiar en nada»[1016]; así, habitualmente, van meditando para sí mismos, así se sientan, tales son su actuar y sus gestos. Fulgosus (libro 8, cap. 7) hace mención de cómo Tomás de Aquino, cenando con el rey Luis de Francia, de repente golpeó con el puño la mesa y gritó «esto prueba que los maniqueos estaban equivocados»; su ingenio estaba ensimismado, como se dice, y su cabeza ocupada con otros temas. Cuando se dio cuenta de su error, se avergonzó mucho. Existe, según Vitrubio, una historia semejante de Arquímedes, que habiendo averiguado el método para saber cuánto oro está mezclado con plata en la corona del rey Hiero, salió corriendo desnudo del baño y gritó «¡Eureka! Lo he encontrado». «Y estaba normalmente tan atento a sus estudios, que nunca se daba cuenta de lo que se hacía a su alrededor; cuando fue conquistada la ciudad, y los soldados estaban dispuestos a robar su casa, no se dio cuenta de ello»[1017]. San Bernardo paseó todo el día por el lago Lemnio, y al final preguntó dónde estaba (Marullus, libro 2, cap. 4). Fue únicamente el comportamiento de Demócrito lo que hizo suponer a los abderitanos que estaba loco y buscar a Hipócrates para que le curara; cuando estaba con alguna compañía solemne, se reía sin parar por cualquier cosa. Teofrasto cuenta lo mismo de Heráclito, sólo que lloraba continuamente; y Laercio, de Menedemus Lampsacus, que corría como un loco «diciendo que venía del infierno como espía, para decir a los demonios qué hacían los mortales». Vuestros más grandes estudiosos normalmente no son mejores, son tipos tontos, blandos en su conducta externa, absurdos, ridículos para los otros, y sin un ápice de experiencia en los asuntos mundanos; pueden medir los cielos, recorrer el mundo, enseñar a otros la sabiduría, y sin embargo en los negocios y contratos les embauca cualquier vil comerciante. ¿No son necios estos hombres? ¿Cómo podrían ser, «sino como los zotes de las escuelas cuando (como bien observa Petronio) ni oyen ni ven las cosas que normalmente ocurren a su alrededor»? ¿Cómo podrían adquirir experiencia, por qué medios? «Conocí en mi tiempo a muchos estudiosos», dice Eneas Silvio (en una de sus epístolas a Gaspar Schlick, canciller del emperador), «sabios excelentes, pero tan toscos, tan tontos, que no tenían civismo común, ni sabían cómo llevar sus asuntos domésticos o públicos. Paglarensis estaba asombrado y dijo que seguramente su labrador le había engañado, cuando le oyó decir que su cerda tenía nueve cerdos y que su asno no tenía más que un potrillo». Por decir lo mejor de esta profesión, no puedo dar otro testimonio de ellos en general que lo que Plinio decía de Iseo: «es sin embargo un estudioso; de esa clase de hombres que no la hay más simple ni mejor, en verdad»[1018]; son, en su mayor parte, hombres inofensivos, honestos, justos, inocentes, sinceros.

Ahora bien, normalmente están sujetos a tales suertes e inconveniencias como el desvarío, la locura, la simpleza, etc. Voschius considera que los buenos estudiosos deben ser muy premiados y los juzga extraordinariamente por encima de los otros hombres, «deberían tener más privilegios que el resto, ya que aventuran y abrevian sus vidas por el bien público». Pero nuestras autoridades académicas están tan lejos hoy en día de respetar a las Musas y de dar a los estudiosos los honores y recompensas que merecen, o de que les otorguen privilegios los muchos príncipes benefactores, que después de todos los cuidados que se toman en las universidades, costes y precios, gastos, horas tediosas, tareas laboriosas, días cansados, peligros, riesgos (excluidos, mientras, de todos los placeres que tienen otros hombres, enjaulados como halcones durante toda su vida), si se arriesgan a vadearlos, al final se les rechazará, despreciará, y, lo que es su mayor miseria, por sus aspecto extraño, se les expondrá a la necesidad, la pobreza y la mendicidad. Sus ayudantes habituales son «la tristeza, el cuidado, el morbo pálido, las miserias, el temor, la sucia pobreza, el hambre que hace gritar, monstruos terribles que se han de ver con los ojos»[1019]. Si no hubiera nada más que les preocupara, la idea de esto sería suficiente para hacerles a todos melancólicos. En la mayoría de los demás oficios y profesiones, después de unos siete años de aprendizaje, los aprendices están capacitados por su habilidad para vivir por sí mismos. Un mercader aventura sus bienes en el mar, y aunque su riesgo sea grande, sin embargo, si vuelve uno de cada cuatro barcos, posiblemente hace un viaje provechoso. Las ganancias de un labrador son casi seguras, «Júpiter casi no las puede dañar» (es la hipérbole de Catón, él mismo labrador)[1020]. Sólo los estudiosos, me parece, se ven en la incertidumbre, no se les respeta, están sujetos a todas las casualidades y riesgos. Pues, en primer lugar, casi nunca uno de entre muchos cuaja como estudioso, no todos resultan capaces y dóciles, «no se hace una figura de Mercurio de cualquier leño»; podemos hacer alcaldes y oficiales cada año, pero no estudiosos; los reyes pueden investir a caballeros y barones, como declaró el emperador Segismundo; las universidades pueden dar grados (ahí está el dicho: «lo que eres tú, lo puede ser cualquiera»), pero ni Mercurio, ni ellos, ni nadie en el mundo pueden dar sabiduría, hacer filósofos, artistas, oradores, poetas. Pronto podemos decir, como bien nota Séneca: «señala a un hombre rico, uno bueno, feliz, próspero, espléndidamente vestido, bien perfumado y con la pluma en la mano». Esta alabanza lleva mucho tiempo, ¡oh, hombres de letras!, pero no es tan fácil encontrar a un hombre sabio. La sabiduría no se consigue tan rápidamente; aunque estén deseosos de hacer el esfuerzo, a fin de que sus padres y protectores les eduquen y les mantengan liberalmente, sin embargo, pocos pueden lograrlo. O si son dóciles, sin embargo no todas las voluntades de los hombres son adecuadas para sus ingenios: pueden comprender las cosas, pero no se esforzarán en el estudio, o los seducirán malos compañeros «o se enredarán con las mujeres o con el vino», y así pasan el tiempo con las penas de sus amigos y sus propias pérdidas. O pongamos por caso que sean estudiosos, laboriosos, de ingenios maduros y quizá buenas capacidades: entonces, ¡cuántas enfermedades mentales y corporales se van a encontrar! Ningún trabajo en el mundo es semejante al estudio. Quizá su temperamento no lo soporte, y al esforzarse por ser excelentes, por saber todo, pierdan su salud, riquezas, ingenios, vida y todo. Dejaron que se entregase gustoso a todos estos riesgos con un cuerpo de bronce; ahora está consumido y envejecido; ha sacado provecho de sus estudios y ha procedido a todo con aplauso, después de muchos gastos, está listo para el ascenso; ¿dónde lo tendrá? Está tan lejos de buscarlo como lo estaba (después de veinte años de duración) el primer día de su llegada a la universidad. ¿Pues qué camino seguirá, siendo ahora capaz y estando preparado? Lo más fácil y asequible, y en lo que muchos están empleados, es enseñar en una escuela, convertirse en profesor o cura, y por ello tendrá el salario de un halconero, diez libras al año y su dieta, o algún estipendio pequeño, mientras pueda agradar a su patrón o a la parroquia. Si le desaprueban (lo que suelen hacer cada uno o dos años, tan inconstantes como los que gritaron «Hosanna» un día y «Crucifícale» otro día)[1021], como un sirviente debe buscar un nuevo amo. Si lo aceptan, ¿cuál es su recompensa?:

«Y también te aguarda esto: que en tu blanca senectud te destinen a enseñar el alfabeto a los niños»[1022].

Como un estúpido, pierde el tiempo que ha tenido para situarse en la vida, y al final sólo puede mostrar una varita de madera, «una toga vieja y rota», dice Haedo[1023], una enseña de su infelicidad; trabaja para su dolor, gana lo justo para mantenerse hasta que esté decrépito, y eso es todo. «El maestro de escuela no es feliz», etc. Si fuera un chambelán en casa de un caballero, como le ocurría a Euformio[1024], después de unos siete años de servicio podría quizás tener subsistencia a medias, o una pequeña rectoría con la madre de las doncellas, y al final una parienta pobre o una camarera chiflada para tener y mantener durante toda su vida. Pero si ofende a su buen patrono o disgusta a su dama mientras tanto,

«como hizo Hércules con Caco, se le arrastrará puertas afuera por los pies, ¡fuera con él!»[1025].

Si dedica sus fuerzas a otros estudios, con intención de ser «secretario privado» de algún noble, o de un embajador, encontrará que a estos empleos se asciende desde aprendices, uno detrás de otro, igual que en las tiendas de los mercaderes, cuando muere el maestro, el capataz del negocio normalmente se pone en su lugar.

Ahora bien, por lo que respecta a los poetas, retóricos, historiadores, filósofos, matemáticos, sofistas, etc.[1026], son como saltamontes: deben cantar en verano y languidecer en invierno, pues para ellos no hay ascensos. Así fue al principio, si creéis el divertido cuento que Sócrates contó al bello Fedro, bajo un plátano a orillas del río Iliso: cerca del mediodía, cuando hacía calor y las cigarras chirriaban, aprovechó la dulce ocasión para contarle un cuento sobre cómo las cigarras fueron en otro tiempo estudiosos, músicas, poetas, etc., antes de que nacieran las Musas, y vivían sin comida ni bebida, y por ese motivo fueron convertidos en cigarras por Júpiter. Y se les podría convertir de nuevo «en cigarras de Titón o en ranas de los licios», pues veo que pueden tener una recompensa similar. O si no, mientras tanto, me gustaría que pudieran vivir, como lo hacían, sin ningún viático, como las «manucodiatas»[1027], las aves indias del paraíso, como los llamamos normalmente, me refiero a las que viven del aire y del rocío del cielo, y no se alimentan con ninguna otra comida. Pues, siendo como son, su «retórica sólo les sirve para maldecir su mala fortuna»[1028], y muchos, por falta de medios, se ven llevados a cambios duros, de cigarras se convierten en abejas y avispas, parásitos totales, y hacen de las Musas mulas para satisfacer sus panzas muertas de hambre y conseguir carne para una comida. A decir verdad, la suerte habitual de la mayoría de los estudiosos es ser serviles y pobres, quejarse lastimosamente, y remitir sus necesidades a sus respectivos patronos, como hacían Cardano[1029], Xylander[1030] y muchos otros. Y, lo que es demasiado común en estas epístolas dedicatorias, con esperanzas de ganar, mienten, adulan y, con elogios hiperbólicos y alabanzas, magnifican y ensalzan a un idiota iletrado e indigno, diciendo que tiene virtudes excelentes, al cual deberían mejor, como observa Maquiavelo, envilecer e injuriar abiertamente por sus evidentes villanías y vicios[1031]. Así se prostituyen a sí mismos como violinistas o comerciantes mercenarios, por servir a las inclinaciones de los grandes hombres por una pequeña recompensa. Son como indios, tienen almacenes de oro, pero no saben su valor[1032]. Pues soy de la opinión de Sinesio, que «el rey Hierón consiguió más de la amistad de Simónides que Simónides de la suya». Tienen la mejor educación, una buena institución, una sólida cualificación, porque se las atribuimos, y cuando lo han hecho todo bien, alcanzan honor e inmortalidad gracias a nosotros; pues nosotros somos las tumbas vivientes, los notarios y las trompetas de su fama. ¿Qué fue Aquiles sin Homero? ¿Alejandro sin Arriano y Quinto Curcio? ¿Quién habría conocido a los Césares, si no es por Suetonio y Dión?

«Vivieron muchos antes de Agamenón, pero todos desconocidos, y sin ser llorados, están sumidos en una larga noche, pues no tienen un sagrado poeta»[1033].

Son más agradecidos con los estudiosos que los estudiosos con ellos; pero los estudiosos se infravaloran, y así los grandes hombres los oprimen. Dejad que tengan el conocimiento enciclopédico, todo el conocimiento del mundo; deben conservarlo para sí mismos, «vivir en baja estima, y morir de hambre, a menos que se sometan», como bien considera Budé, «tantas partes buenas, tanta enseñanza de artes y virtudes, y deben ser odiosamente serviles con algún potentado iletrado, y vivir bajo su insolente adoración u honor, como parásitos»[1034], «que, como los ratones, se comen el pan de otros». A decir verdad, «estas no son artes lucrativas», como podía predecir Guido Bonati, el gran astrólogo, «sino pobres y hambrientas»:

«El médico rico, el abogado honrado van a caballo, mientras que el pobre estudioso va a pie a su lado»[1035].

La pobreza es el patrimonio de las Musas, y, como nos enseña la divinidad poética, cuando las hijas de Júpiter se casaron cada una con un dios, las Musas se quedaron solitarias, el Helicón quedó abandonado de todos sus cortejos, y creo que era porque no tenían ninguna riqueza.

«¿Por qué vivió Calíope tanto tiempo como doncella? Porque no tenía dote que pagar».

Por lo tanto, después, sus seguidores son pobres, están olvidados y abandonados; hasta tal punto que, como argumenta Petronio, se les conocerá por sus ropas. «Vino», dice, «casualmente en mi compañía un tipo no muy pulido a la vista, de modo que podía darme cuenta sólo por ese rasgo que era un estudioso, a los que odian habitualmente los ricos. Le pregunté qué era y respondió “poeta”. Le pregunté de nuevo por qué estaba tan harapiento; me dijo que este tipo de sabiduría nunca hacía rico a nadie»[1036].

«El beneficio de un mercader es grande si sale al mar; un soldado está por entero revestido por el oro; un trolero miente camuflado con su intrépida pomposidad; lo único visible de un estudioso son sus harapos»[1037].

Aquellos de nuestros estudiantes que se dan cuenta de todo esto en las universidades, de cuán infructíferos son estos estudios poéticos, matemáticos y filosóficos, de cuán poco respetados, de cuán pocos mecenas hay, se aplican a toda prisa a las tres profesiones útiles del Derecho, la Medicina y la Teología, dedicándose a ellas y rechazando por el contrario las artes de la historia, la filosofía, la filología o pasando levemente por encima, como entretenimientos agradables que sólo son adecuados para la conversación de sobremesa y para adornar el discurso[1038]. No son tan provechosos: el que puede contar su dinero tiene suficiente aritmética, un buen geómetra es el que puede medir una fortuna por sí mismo, un perfecto astrólogo el que puede calcular la elevación y caída de los demás y marcar sus movimientos errantes para su propio beneficio. El mejor óptico es el que hace que los rayos del favor y la gracia de algunos grandes hombres brillen sobre él. Un buen ingeniero es el que puede hacer por sí solo un instrumento para conseguir su ascenso. Ésta era la doctrina y práctica habitual en Polonia, como observó M. Cromer no hace mucho, en el primer libro de su historia: sus universidades eran generalmente humildes, no se encontraba un filósofo, un matemático, un historiador, etc., de importancia entre ellos, porque no habían ofrecido recompensas u honorarios, y así todo el mundo se aplicaba a la Teología, «su objetivo era un buen sacerdocio». Ésta era la práctica de algunos de nuestros vecinos cercanos, como critica Lipsio[1039]: «empujan a sus hijos al estudio del Derecho y la Teología, antes de que estén bien formados, o sin que estén capacitados para dichos estudios». «La esperanza de lucro pesa más que todos los estudios, y un montón de oro, más que todo lo que han escrito los delirantes griegos y latinos. De entre éstos salen los gobernantes de la república, intervienen y dirigen los consejos de los reyes. ¡Oh, padre, oh patria!». Así se quejaba él y lo pueden hacer otros. Pues aún así encontramos que el objetivo al que nos dirigimos es servir a un gran hombre, conseguir un oficio en la corte de algún obispo (practicarlo en una buena ciudad) o conseguir un beneficio, por ser tan ventajoso el camino para el ascenso.

Aunque muchas veces, por lo que veo, estos hombres fracasan tan a menudo como los demás en sus proyectos y normalmente se frustran en sus esperanzas. Pues, aunque sea doctor en leyes, un excelente civilista de gran valía, ¿dónde practicará y se desarrollará? Sus campos son tan limitados, nuestra ley civil está tan restringida con prohibiciones, hay tan pocas causas, pues las leyes municipales lo devoran todo, «no hay nada más iletrado», dice Erasmo[1040], y es un estudio bárbaro, pues, aunque nunca sean tan sabios en él, apenas puedo otorgarles el nombre de estudiosos, a menos que se les califique de otra forma, y quedan tan pocas cortes para esa profesión, oficios tan delicados, y normalmente se han de conseguir a precios tan altos, que no sé como un ingenuo prosperaría entre ellos.

Ahora bien, por lo que respecta a los médicos, hay en cada pueblo tantos charlatanes, empíricos, parlanchines, paracelsianos, como se llaman a sí mismos, «pretextadores y sanicidas», así los llama Clénart[1041], hechiceros, alquimistas, pobres vicarios, boticarios aficionados, hombres médicos, barberos y amas de casa, que profesan grandes habilidades, que dudo cómo se mantendrán o quiénes serán sus pacientes. Además, hay tantos de todo tipo y algunos son como arpías, tan codiciosos, tan bulliciosos, tan impúdicos —y como dijo Does[1042], idiotas, litigiosos,

«Que no tienen más habilidad que la arrogancia charlatana, no tienen ningún conocimiento, es gente ordeña-bolsillos, buitres togados, ladrones y chusma litigiosa de embaucadores que infestan esta ocupación, etc.»—,

tantos que no se podría decir cómo viven unos de otros, sino que (como se bromeaba en la comedia de los relojes) hay tantos que «casi la mayor parte muere de hambre»[1043], y están prestos a devorar a sus compañeros y «a agarrarse a una habilidad nociva»[1044]. Tal es la multitud de picapleitos y empíricos, tantos los impostores, que un hombre honesto no sabe de qué modo integrarse y actuar en su compañía, cómo vivir con buena reputación entre una chusma tan vil, «se avergüenza de declarar el nombre de la ciencia que ha adquirido con tanto gasto y preocupación, después de que», etc.

Finalmente, llegamos a los teólogos, los de profesión más noble y merecedora de doble honor, pero, de todas las demás, la más desgraciada y miserable. Si no me creéis, escuchad algo sobre ella, pues no hace muchos años predicó públicamente en Paul’s Cross uno que entonces era padre, y ahora es obispo reverendo de esta tierra[1045]: «nosotros, que estamos educados en la sabiduría y destinados por nuestros padres para este fin, padecimos en nuestra infancia las escuelas de gramática, que Agustín llama “un gran despotismo, un mal terrible”, y las compara con los tormentos del martirio. Cuando llegamos a la universidad, si vivimos de la asignación del colegio, como objetaba Falaris a Leontino, “estamos necesitados de todo, menos de hambre y temor”, y si nos mantenemos parcialmente a costa de nuestros padres, gastamos en sustentos innecesarios, libros y grados, antes de llegar a ninguna perfección, quinientas libras o mil marcos. Si por el precio de este gasto de tiempo, de nuestros cuerpos y espíritus y de nuestros bienes y patrimonios, no podemos obtener las pequeñas recompensas que son nuestras por ley y por derecho de herencia, ni una pobre rectoría o una vicaría de cincuenta libras al año, sino que debemos pagar a nuestro protector el arriendo de una vida —una vida gastada y ajada—, ya en pensiones anuales o encima al precio de una enfiteusis (y esto con el riesgo y la pérdida de nuestras almas, por simonía y perjurio) y el secuestro de todos nuestros ascensos espirituales, tanto presentes como futuros, ¿qué padre después de un tiempo estará tan desprevenido como para educar a su hijo en esta mendicidad forzosa, siendo tan costoso para él? Qué cristiano será tan irreligioso como para educar a su hijo en este tipo de vida, que con toda probabilidad y necesidad, forzándole al pecado, le enredará en la simonía y el perjurio, cuando, como dijo el poeta, “si el mocoso de un mendigo supiese sus inconvenientes, cuando se le aparta del puente, tendría motivos para rehusarlo”». Siendo esto así, ¿es que no hemos pescado bien todo este tiempo, los que somos teólogos iniciados, ya que no hemos encontrado mejores frutos de nuestros trabajos? «¿No es esto lo que te hace palidecer? ¿No es esto lo que a algunos les quita el apetito?»[1046] ¿Nos atormentamos por esto? ¿Por esto nos levantamos tan temprano durante todo el año, «saltando», como dijo uno, «de la cama cuando oímos que suena la campana, como si hubiéramos oído un trueno»? Si éste es todo el respeto, recompensa y honor que vamos a tener, «rompe tus cálamos y rasga, Talía, los libros»[1047], cesemos en nuestros libros, y acudamos a algún otro tipo de vida. ¿Con qué fin deberíamos estudiar? «¿Qué pretendían nuestros padres al hacernos estudiantes»[1048], que, después de veinte años de estudio, estuviésemos tan lejos del ascenso como lo estábamos al principio? ¿Por qué nos preocupamos así? «¿Por qué nos ayudan tanto a palidecer los libros estúpidos?» Si no hay mayor esperanza de recompensa, ni mejor estímulo, digo de nuevo «rompe tus cálamos y rasga, Talía, los libros». Hagámonos soldados, vendamos nuestros libros y compremos espadas, armas y lanzas o tapemos las botellas con ellos, convirtamos nuestras togas de filósofos, como hizo una vez Cleantes, en abrigos de molinero, dejemos todo y apliquémonos mejor a otro tipo de vida en vez de continuar más tiempo en esta miseria. «Es preferible roer mondadientes que mendigar el favor de los grandes con producciones literarias»[1049].

Es cierto, pero me parece oír a alguno que recusa estas palabras diciendo que aunque es verdad lo que he dicho del estado de los estudiosos, y especialmente el de los teólogos, que es miserable y angustioso en este momento en que la Iglesia sufre la ruina de sus bienes, y que tienen motivos suficientes para quejarse; hay una culpa, pero, ¿de dónde procede? Si se examinara la causa justamente, se volvería contra nosotros mismos; si se nos citara ante el tribunal de la verdad, se nos consideraría culpables, y no podríamos excusarlo. Confieso que la culpa la tenemos nosotros, y que si no hubiera un comprador, no habría un vendedor. Pero para quien quiera considerarlo mejor, se mostrará más claramente que la fuente de todas las miserias procede de los protectores. Al acusarles, no nos excusamos a nosotros a la vez; unos y otros somos culpables, ellos y nosotros. Sin embargo, en mi opinión, la suya es una culpa mayor, con causas más aparentes, y se ha de condenar mucho. Por mi parte, si las cosas no están conmigo como quisiera, o como deberían ser, atribuyo la causa, como hacía Cardano en un caso semejante[1050], «a mi propia infelicidad más que a su maldad»[1051] (aunque en mi tiempo algunos me han defraudado, y tengo tantos motivos de queja como cualquier otro), o más bien, de hecho, a mi propia negligencia; pues siempre fui como el Alejandro de Plutarco[1052], el tutor de Craso en filosofía, que, aunque vivió muchos años familiarmente con el rico Craso, fue tan pobre a partir de entonces —de lo que muchos se maravillaban—, como cuando vino a él la primera vez; él nunca pidió, el otro nunca le dio nada. Cuando viajaba con Craso, le pedía prestado uno de sus gorros y al regresar se lo devolvía de nuevo. Yo he tenido relaciones similares con amigos nobles y estudiosos, pero en su mayor parte (excepto las cortesías habituales y los respetos comunes), ellos y yo nos separamos como nos encontramos, me dieron lo que les pedí, y eso fue todo. Y, como respondió Alejandro de Alejandro (Genialium dierum, libro 6, cap. 16) a Hieronymus Massainus, que se sorprendía «cuando veía que muchas personas indolentes e innobles accedían todos los días a los grandes puestos del estado y de la iglesia», y aunque los otros subían, él estaba todavía en el mismo estado, «y pensaba que merecía lo mismo que el resto»; él respondió que estaba contento con su estado presente, que no era ambicioso, y aunque «le regañara por su atraso, sin embargo era todavía el mismo». Y yo, por mi parte, aunque no sea merecedor quizás de llevar los libros de Alejandro, sin embargo algunos amigos presuntuosos y con buenas intenciones han usado conmigo discursos semejantes; pero he replicado con Alejandro que tenía suficiente, y quizá más de lo que merecía, y con Libanius Sophista (cuando el emperador le ofreció honores y oficios) que prefería «ser un sofista así antes que un magistrado tal»; preferiría de buena gana ser siempre Demócrito el Joven, y «un individuo particular, si se me diese a elegir, a ser un doctor en teología o un obispo». «Pero ¿por qué digo esto?» Por lo demás, es por ambos lados «un crimen detestable» comprar y vender los beneficios eclesiásticos, quitarle a la iglesia lo que las leyes de Dios y de los hombres le han otorgado; pero en ellos más, y esto por la codicia y la ignorancia de los que están interesados en este negocio. Considero la codicia, en primer lugar, como la raíz de todos los males, que, como a Acán, les lleva a cometer sacrilegios y a hacer pactos simoníacos (¿y qué no?) para sus propios fines, que enciende la ira de Dios[1053], trae plagas, venganza y una constante inspección sobre ellos y otros. Algunos, por ese insaciable deseo de sucio lucro, para enriquecerse, no se preocupan de cómo lo obtienen; a tuertas o a derechas, así lo consiguen. Y otros, cuando han desfalcado sus bienes con alboroto y prodigalidad, para recuperarse, hacen presa de la Iglesia, robándola, como hizo Juliano el Apóstata[1054], y despojan a los clérigos de sus ingresos («manteniéndose en el medio», como observa uno de nuestros grandes hombres)[1055], «y del sustento con el que deberían vivir». Por medio de lo cual se aumenta el barbarismo y se produce una gran decadencia de los profesores cristianos. ¿Pues quién se aplicará a estos estudios de teología, o a su hijo, o amigo, cuando, después de las grandes preocupaciones, no tendrán nada de lo que vivir? ¿Pero con qué resultado hacen estas cosas?

«Persigues las riquezas con todas tus fuerzas, pero consigues una recompensa muy pobre»[1056].

Trabajan y se esfuerzan como negros, pero, ¿qué cosechan? Son normalmente familias desgraciadas las que acostumbran hacerlo, están afligidos por su linaje y, como prueba la experiencia habitual, afligidos en todas sus actuaciones. «¿Con qué cara (como cita alguien[1057], siguiendo a Agustín) pueden esperar una bendición o herencia de Cristo en el cielo, los que defraudan la herencia de Cristo aquí, en la tierra?» Yo leería a todos nuestros patronos simoníacos y a los que retienen los diezmos, los juiciosos tratados de los caballeros Sir Henry Spelman y Sir James Sempill; los elaborados y sabios tratados que han escrito sobre este tema el doctor Tillesley y Mr. Montague. Pero aunque los leyeran, les sería de poco provecho, «aunque grites y confundas el mar con el cielo». Atronad, echad rayos, predicad el infierno y la condenación, decidles que es pecado, no lo creerán; denunciad y aterrorizad, «tienen marcada a fuego su propia conciencia»[1058] y no atenderán; como la serpiente encantada, cierran sus oídos. Llamadles viles, irreligiosos, profanos, bárbaros, paganos, ateos, epicúreos (como seguramente lo son algunos), como la medianera de Plauto, «¡Bravo! ¡Óptimo!», gritan y se aplauden como ese avaro, «en cuanto veo el dinero en el arca…»[1059]. Decid lo que queráis, «sea como sea, es dinero»; como el perro que ladra a la luna, vuestros dichos son inútiles. Coged vosotros el cielo y dejadles a ellos el dinero. Es una derrota vil, profana, epicúrea, hipócrita.

Por mi parte, que aparenten el fervor que quieran, que falsifiquen la religión, que ofusquen los ojos del cielo, se jacten ampulosamente, y harten su grandeza con los botines de la iglesia, y brillen como pavos reales. Mi caridad es tan fría, tan deficiente en este aspecto, que nunca pensaré de ellos sino que están podridos desde el corazón, sus huesos están llenos de hipocresía epicúrea y de médula ateísta, son peores que los paganos. Pues, como observa Dionisio de Halicarnaso (Antigüedad Romana, libro 7), «los griegos y bárbaros observan todos los ritos religiosos y no se atreven a romperlos por miedo a ofender a los dioses»; pero nuestros contratistas simoníacos, nuestros Acanes insensatos, nuestros patronos embobados, no temen ni a Dios ni al diablo, tienen sus disculpas para ello, no es pecado, ni se debe a ninguna ley divina; o si es pecado, no es un gran pecado, etc. Y aunque se les castigue por ello a diario, y se den cuenta claramente de que, como dijo uno, el hielo y el fraude terminan en cosas sucias, sin embargo, como continúa Crisóstomo[1060], «la corrección no lleva a la mejora, y como si la maldad de los hombres la provocaran los contrarios, cada día crece lo que se castiga». Son peores en vez de mejores, «con un crimen aumentan su ira y su ánimo», y cuanto más se les corrige, más pecan. Pero dejad que tomen su camino, «roed, cabras, las viñas»[1061], que continúen así como empiezan, no es pecado; dejad que se regocijen seguros, la venganza de Dios les sobrevendrá al final, y todos esos bienes mal adquiridos, como la pluma de un águila, consumirán el resto de su alma[1062]. Es el «oro de Tolosa»[1063] saqueado, y no producirá mejores efectos. «Por mucho que lo pongan bien seguro y que hagan sus negocios a escondidas, que cierren y canden la puerta», dice Crisóstomo, «sin embargo, el fraude y la codicia, dos ladrones violentísimos, están incluidos siempre, y un poco de ganancia mal conseguida arruinará el resto de sus bienes»[1064]. El águila de Esopo, al ver un pedazo de carne lista para el sacrificio, la arrebató con sus garras y la llevó a su nido; pero había casualmente un carbón ardiendo pegado a la carne, que hizo arder de repente sus plumas, consumiendo a sus pequeños, el nido y todo junto. Que nuestros patronos destructores de iglesias y arpías sacrílegas no busquen mejores éxitos.

Una segunda causa es la ignorancia, y de ella viene el desprecio: «el odio a las letras procede de la ignorancia del público», como bien percibió Junius[1065]. Este odio y desprecio del conocimiento proceden de la ignorancia[1066], y, puesto que ellos mismos son bárbaros, idiotas, embotados, iletrados, y orgullosos, consideran así a los demás. «Que haya mecenas generosos y habrá estudiosos afligidos en todas las ciencias». Pero los que desprecian el conocimiento y se consideran suficientemente cualificados por saber leer y escribir, obtener alguna demostración, o tienen tanto latín como el que tenía el emperador[1067] —«quien no sabe disimular, no sabe vivir»—, son inadecuados para hacer su servicio al país, para realizar o llevar a cabo cualquier acción o empleo que pueda tender al bien de una república, a menos que sea luchar o hacer justicia popular con sentido común, cosa que puede hacer igualmente cualquier pelantrín. Y así educan a sus hijos, rudos como ellos mismos, incompetentes, desenseñados, groseros en su mayor parte. «¿Quién de entre nuestros jóvenes está bien educado en las letras?, ¿quién sabe algo de los oradores o los filósofos?, ¿quién lee la historia, el alma de todas las actividades públicas? Los padres se precipitan demasiado»[1068], etc.; esa era la queja de Lipsio a sus conciudadanos iletrados, y puede serlo para los nuestros. Ahora bien, ¿juzgarán la valía de un estudioso estos hombres que no tienen valía, que no saben lo que pertenece a los trabajos de un estudiante, que no pueden distinguir entre un verdadero estudioso y un zángano? O el que a causa de una lengua verbosa, una voz fuerte, un tono agradable, y algunas ayudas de polianteas truhanescas, roba y recoge unas pocas notas de las cosechas de otros hombres, y de este modo hace una exhibición mejor que el que es un verdadero sabio en realidad. O el que se lo piensa igual para predicar como para hablar «o para salir corriendo empujando un carro vacío», como dijo un hombre serio[1069]; y sin embargo nos vilipendian a nosotros y a nuestras penas, se burlan de nosotros y de nuestros conocimientos. Porque son ricos y tienen otros medios para vivir, piensan que no les concierne saber ni preocuparse por el saber. Es una tarea más propia de segundones o de hijos de hombres pobres, ser escritores y pedantes, esclavos pedantes, y de ningún modo convienen para el título de caballeros, como hacen normalmente los franceses y alemanes. Descuidan por tanto todo el conocimiento humano, ¿qué tienen que ver con ello? Que los marineros aprendan astronomía, que los agentes mercaderes estudien aritmética, que los topógrafos den geometría, los que hacen lentes, óptica, los trotamundos, geografía, los secretarios de ayuntamiento retórica. ¿Qué haría con una azada el que no tiene campo que cavar, o con el conocimiento los que no hacen uso de él? Así razonan, y no se avergüenzan de dejar a los marineros, aprendices y siervos más humildes el estar mejor cualificados que ellos mismos. En otros tiempos, los reyes, príncipes, y emperadores, eran los únicos estudiosos, excelentes en todas sus facultades.

Julio César estudió el saber de su época y escribió sus propios Comentarios:

«En medio de la guerra siempre encontraba tiempo para estudiar las estrellas, los cielos, y el mundo superior»[1070].

Antonio, Adriano, Nerón, Severo, Juliano, etc.[1071], el emperador Miguel, e Isacius[1072] estaban tan dedicados a sus estudios que ningún individuo vil se esforzaba tanto; Orión, Perseo, Alfonso, Tolomeo, famosos astrónomos; Sabor, Mitrídates, Lisímaco, médicos admirados; todos los reyes de Platón; Evax, el príncipe árabe, un joyero expertísimo y exquisito filósofo; los reyes de Egipto eran sacerdotes antiguamente, y elegidos desde entonces «tanto rey de los hombres como sacerdote de Febo». Pero esos tiempos heroicos han pasado, en esta época degenerada se ha desterrado a las Musas «a cabañas sórdidas», con las personas menos importantes, y se las ha confinado aisladas en las universidades. En aquellos días, se amaba, honraba[1073] y estimaba mucho a los estudiosos, como antiguamente Escipión el Africano a Ennio, Augusto a Virgilio, Mecenas a Horacio; eran los compañeros de los príncipes, les eran queridos, como Anacreón para Polícrates, Filomeno para Dioniso, y les recompensaban. Alejandro envió al filósofo Jenócrates cincuenta talentos porque era pobre. «Los hombres notables por su previsión o erudición se sentaban a la mesa con los reyes antiguamente», como cuenta Filóstrato de Adriano y Lampridio de Alejandro Severo. Los eclesiásticos famosos venían a las cortes de estos príncipes «como a una universidad», y se les admitía a sus mesas, «como si se sentasen a la mesa de los dioses». Arquelao, el rey macedonio, no quería cenar sin Eurípides (bebía a su salud en la cena una noche, distinguiéndole así entre los demás, y le dio una copa de oro por sus méritos), «deleitado con la agradable conversación del poeta». Y era conveniente que fuera así, porque, como bien dijo Platón en su Protágoras, un buen filósofo aventaja a los demás hombres tanto como un gran rey a los comunes en su país.

Y además, «puesto que no carecen de nada y tienen pocas necesidades, y sólo son capaces de inspirar respeto por las artes que profesan»[1074], no necesitaban mendigar tan vilmente, como en nuestros tiempos se obliga a los estudiosos a quejarse por la pobreza[1075] o a agacharse ante un rico tacaño por la carne de una comida, sino que podían justificarse a sí mismos y a las artes que profesaban. Ahora querrían y no pueden, pues algunos sostienen como un axioma que mantenerles pobres les hará estudiar; deben estar a dieta, como los caballos para una carrera, no se les debe engordar, «quieren que se les alimente, no que se les engorde, para que la llama del ingenio no se extinga»[1076]; un pájaro gordo no cantará, un perro gordo no puede cazar; y así, aunque por su pobreza algunos necesitan medios[1077] y otros no los quieren, todos necesitan estímulo[1078], al estar casi desamparados, y generalmente despreciados. Una vieja sentencia dice: «mientras haya Mecenas, no faltarán, Flaco, Virgilios», y es un dicho cierto todavía.

Sin embargo, a menudo —no puedo negarlo—, el error principal está en nosotros mismos. Nuestros académicos yerran demasiado frecuentemente en descuidar a sus patronos, como bien criticaba Erasmo[1079], o eligiéndolos mal: «descuidamos a los que se nos ofrecen o nos juntamos a los que apenas son aptos», o si tenemos uno bueno, «no nos plegamos a él ni le seguimos como deberíamos». «Esto me sucedió cuando era joven» (dice Erasmo, reconociendo su yerro), «y cometí un serio error», y lo mismo puedo decir de mí mismo[1080]: me he equivocado en esto y quizá también muchos otros. No hemos «respondido a los favores de los grandes, que empezaron a acogernos», no nos dedicamos con la disposición que deberíamos. La ociosidad, el amor a la libertad («por un excesivo amor a la libertad, como confiesa, he tenido que luchar durante mucho tiempo con falsos amigos y con la pobreza pertinaz»), la vergüenza, la melancolía, la timidez hacen que muchos seamos demasiado retraídos y remisos. Así, algunos se equivocan en un extremo, pero muchos en el otro; casi siempre somos demasiado apremiantes, demasiado solícitos, demasiado ambiciosos, demasiado impúdicos. Normalmente nos quejamos de «falta de estímulos», falta de medios, mientras que el verdadero defecto está en nuestra falta de valor, nuestra insuficiencia. ¿Hizo caso Mecenas de Horacio o Virgilio antes de que se presentaran?, o ¿tenían Bavius o Maevius algún patrono? «Que primero se muestren como valiosos», dice Erasmo, como suficientemente cualificados para el conocimiento y los modales, antes de presumir o entrometerse impertinentemente y ponerse a disposición de los grandes hombres, como hacen demasiados, con esa vil adulación, conversación parásita, tales elogios hiperbólicos que de costumbre insinúan, que da vergüenza verles y oírles. «Las alabanzas excesivas producen más envidia que alabanza», y las alabanzas vanas detraen la verdad, y pensamos, en conclusión, que es «malo para ambos, el que alaba y el alabado». Quizá nos equivoquemos, pero el error principal está en su desocupación, a falta de patronos. ¡Cuán querido y cuán respetado era Platón antiguamente para Dionisio! ¡Cuán querido para Alejandro Aristóteles, Demaratus para Filipo, Solón para Creso, Anaxarco y Trebacio Testa para Augusto, Casio para Vespasiano, Plutarco para Trajano, Séneca para Nerón, Simónides para Hieron! ¡Cuán honrados!

«Pero todo esto fue en el pasado, ahora envejecen recónditos y olvidados»[1081],

tales días han pasado.

«No tenemos otra esperanza o razón para los estudios, que el gran César»[1082],

como se dijo en otros tiempos y lo podemos decir ahora verdaderamente. Es nuestro amuleto, nuestro Sol[1083], nuestro único consuelo y refugio, nuestro Ptolomeo, nuestro Mecenas habitual, «Jacobo el generoso, Jacobo el pacífico, el sacerdote de las Musas, el rey platónico», «nuestra gloria grande y principal», un famoso estudioso él mismo, y el único patrono, pilar y sostén del conocimiento. Pero su valía en este sentido es tan famosa, que como decía Patérculo de Catón, «sería un delito alabarle». Y como le dijo Plinio a Trajano[1084]: «tu gloria se guardará como reliquia en gestas épicas solemnes e historias inmortales, no sólo en este discurso breve y torpe». Pero ya se ha ido, «nuestro sol se ha puesto, y sin embargo no le sigue la noche». Tenemos a otro semejante en su lugar. «Cuando se corta una rama, aparece otra semejante de oro»[1085], y puede reinar y florecer durante mucho tiempo entre nosotros.

Pero no seré malicioso ni mentiré contra mi genio; no puedo negar que tenemos una muestra de ello en nuestra clase acomodada, aquí y allá, con excelentes conocimientos, como los Fugger en Alemania, Du Bartas, Du Plessis, Sadael, en Francia, Pico della Mirandola, Schottus, Barozzi en Italia. «Aparecen pocas aves acuáticas en el vasto mar», pero no son sino unos pocos con respecto a la multitud, la mayor parte (de nuevo salvo algunos, que son indiferentes) están totalmente dedicados a los halcones y sabuesos, y muchas veces se ven llevados por la lujuria destemplada, el juego y la bebida. Si leen un libro alguna vez («si hay algún momento de ocio entre la caza, la bebida, el juego y las mujeres»), es una crónica inglesa, Huon de Bordeaux, Amadís de Gaula, etc., un libreto, o algún panfleto de noticias, y esto sólo en aquellas estaciones en que no pueden moverse por el extranjero, para matar el tiempo; su única conversación es sobre los perros, halcones, caballos y, ¿qué hay de nuevo?[1086] Si alguno ha viajado Italia o hasta la corte del emperador, ha pasado el invierno en Orleans, y puede cortejar a su dama en un francés imperfecto, lleva sus trajes con pulcritud a la ultimísima moda, canta una selección de tonadas extranjeras, habla de lords, señoras, villas, palacios y ciudades, entonces es completo y se le ha de admirar; si no, él y ellos son una misma cosa[1087], no hay ninguna diferencia entre el maestro y el hombre, más que los títulos respetables. Fíjate y elige entre el que se sienta (excepto por sus ropas) y el que tiene el trinchero tras él. Sin embargo, estos hombres deben ser nuestros patronos, nuestros jefes demasiado a menudo, hombres de estado, magistrados, nobles, grandes, y sabios por herencia.

No me malinterpretéis (digo de nuevo), «vosotros, senadores ilustres», caballeros, yo honro vuestros nombres y personas, y me postro con toda sumisión a vuestra censura y servicio. Hay entre vosotros, lo declaro de corazón, muchos patronos muy dignos y verdaderos patriotas (que yo conozco, además de muchos cientos que nunca he visto, sin duda, o nunca he oído), pilares de nuestra república, cuyo valor, generosidad, conocimiento, audacia, verdadero celo en la religión y buena estima de los estudiosos deberían consagrarse para toda la posteridad[1088]. Pero en vuestra clase hay además un bando de licenciosos, corruptos, codiciosos, iletrados, no mejores que cepos, «meros animales (a Dios pongo por testigo, no les considero dignos de ser llamados verdaderos seres humanos)», bárbaros tracios, «¿y qué tracio negaría esto?», un grupo sórdido, profano, pernicioso, irreligioso, impúdico y estúpido, no sé qué epítetos darles, enemigos del conocimiento, enturbiadores de la Iglesia, y ruina de la república; son patronos por derecho de sucesión, y se les da confianza libremente para disponer de la subsistencia por bien de la Iglesia. Pero (probando ser muy duros como capataces) se llevan la paja y obligan a los demás a hacer una gran cantidad de ladrillos: siempre respetan sus propios fines, el motor de todas sus acciones es su propio beneficio, y presentan, en conclusión, como hombre de los de mejores prendas al que más da; ni un penique, ni un padrenuestro[1089], como en el dicho: «a menos que sostengas tu traje con oro, les irritarás mucho»; se debe sobornar y alimentar a sus ayudantes y oficiales, como se hacía con Cerbero, dándole una dádiva para el que va al infierno. Una sentencia antigua dice: «todo está a la venta en Roma», es un andrajo del papado que nunca se erradicará, no hay esperanza, no se puede hacer ningún bien sin dinero. Un clérigo se puede ofrecer, aprobar su valía, conocimiento, honestidad, religión, celo[1090], le alabarán por ello; pero «la virtud se alaba y se congela»[1091]. Si es un hombre de prendas extraordinarias, se congregarán desde lugares remotos para oírle, como hacían en Apuleyo para oír a Psique: «muchos hombres venían a ver a la bella Psique, la gloria de su época, la admiraban, la alababan, la deseaban por su belleza divina y la miraban. Pero lo hacían como si fuese un cuadro, nadie se casaría con ella, “porque no tenía dote”; la hermosa Psique no tenía dinero». Así lo hacen con el conocimiento[1092]:

«Vuestros ricos han aprendido últimamente a admirar, alabar, y reunirse a oír y ver hablar a un estudioso de valía, como hacen los niños con la pluma de un pavo real»[1093].

Tendrá todas las buenas palabras que se pueden dar: «un hombre bueno, y es una pena que no tenga ascensos»[1094], todo son buenos deseos, pero es inflexible; duro como es, no le ascenderá, aunque esté en su poder, porque no tiene dinero. O si le proporciona entretenimiento, que nunca esté tan bien cualificado, ni ruegue afinidad, consanguinidad o suficiencia, y servirá durante siete años, como hizo Jacob con Raquel, antes de tenerlo. Si entrara primero, debe entrar por la puerta simoníaca, salir sano y salvo, y tener mucho cuidado para cumplir todos los contratos, o si no, no tratará con él o no lo admitirá[1095]. Pero si algún estudioso pobre o algún cura se ofreciese o algún capellán, a coger sólo la mitad, o la tercera parte, o acepte lo que le dé, y el patrón se guarde el resto, es bienvenido; si está conforme, predica como quiere, le prefiere a un millón de los otros. Porque lo mejor es siempre lo más barato, y entonces, como dijo Jerónimo a Chromatius, «la tapadera es digna de la vasija», de tal patrono, tal empleado; los remedios se proporcionan bien, y todos los individuos están complacidos. De modo que todavía se verifica en nuestra época aquello de lo que se quejaba Crisóstomo en su tiempo: «los ricos mantienen a estos conferenciantes y parásitos lisonjeros como a perros en sus mesas y les llenan el estómago hambriento con los desperdicios de su comida, abusan de ellos a placer, y les hacen decir lo que se proponen»[1096]. «Como hacen los niños con un pájaro o una mariposa con una cuerda, los meten o los sacan según quieren, así hacen ellos con sus capellanes, les ordenan, mandan sobre sus ingenios, les dejan entrar o salir según les parece mejor»[1097]. Como el patrono lo precise, así debe ser su capellán; si es un parásito, su empleado debe ser así, o así se debe volver. Estos son los empleados que convienen, a quienes mantienen habitualmente y proponen para los cargos de la Iglesia; mientras, en el ínterin, nosotros que somos universitarios, como terneras atadas por el pellejo a un pasto, pasamos nuestro tiempo, nos marchitamos como una flor arrancada en un jardín, y nunca se nos usa. O, como las candelas, nos iluminamos a nosotros solos, oscureciéndonos mutuamente la luz, y aquí no se nos discierne en absoluto; el menor de nosotros, llevado a una habitación oscura, o a algún país benéfico, donde pueda brillar por su cuenta, daría una buena luz y se vería por todas partes.

Mientras nosotros estamos aquí esperando, como hacían los enfermos en la piscina de Betesda[1098], hasta que el ángel agite el agua, esperando un buen momento, otros se atraviesan por medio y nos defraudan en nuestro ascenso. No lo he dicho todavía, pero si después de una larga espera, mucho gasto, viaje, de una petición formal nuestra y de nuestros amigos, obtenemos un pequeño beneficio al final, nuestra miseria empieza de nuevo; nos encontramos de repente con la carne, el mundo y el demonio, con un nuevo comienzo; cambiamos una vida tranquila por un océano de problemas, vamos a una casa ruinosa que, antes de que sea habitable, debe repararse con gran daño para nosotros. Estamos obligados a pleitear por los gastos o, si no, nos demandan a nosotros mismos, y apenas nos hemos establecido, se nos solicitan los atrasos de nuestros predecesores; se han de pagar instantáneamente las primicias, diezmos, subsidios, la benevolencia, las alcahueterías, etc., y, lo que más se debe temer, nos tropezamos con un título en litigio, como le ocurrió a Clénart de Brabant, por su rectoría y cargo de Beginae: apenas había tomado posesión, cuando al instante se le demandó, «inmediatamente empezamos, dice él[1099], a litigar, y tuvimos que luchar en una guerra implacable». Al final, después de diez años de pleitos, tanto como el asedio de Troya, cuando se había cansado y gastado todo su dinero, estaba dispuesto a dejarlo todo por tranquilidad y entregarlo a su adversario. O bien, somos insultados y maltratados por oficiales mandones, despojados por ávidas arpías para conseguir más honorarios, estamos atemorizados por algún desliz anterior, caemos entre los sectarios refractarios y sediciosos, puritanos quisquillosos, papistas perversos, un tumulto lascivo de epicúreos ateos que no se reformarán, o gente litigiosa (las bestias salvajes de Éfeso con las que hay que luchar) que no harán sus deberes sin grandes pesares u obligados por un pleito largo. Pues «los laicos odian a los clérigos», es un viejo axioma. Todos consideran que está bien conseguido lo que se obtiene de la Iglesia, y por tales conductas inciviles y ásperas hacen que su pobre ministro acabe cansado de su lugar, si no de su vida. Y pongamos por caso que los parroquianos sean hombres tranquilos, honestos, que hacen lo mejor que pueden, como ocurre normalmente: a pesar de eso los clérigos se convierten de académicos educados y pulcros en rústicos, rudos, melancolizan solos, aprenden a olvidar, o si no, como hacen muchos, se convierten en cerveceros, ganaderos, buhoneros, etc. (al haber desterrado ahora todo el comercio de las Musas lejos de la Academia y haberlo confinado al pueblo, como desterraron a Ovidio de Roma al Ponto), y conversan diariamente con una compañía de idiotas y payasos.

«Mientras tanto[*], por lo que respecta a nosotros (pues no somos inmunes a este castigo), nos queda la misma culpa, la misma, y eso si no es que se nos puede acusar de un crimen mucho más grave. Es por nuestra culpa, nuestra negligencia, nuestra avaricia, por lo que en la Iglesia se hacen tráficos tan frecuentes y sucios (“el templo está en venta, y Dios también”), por lo que entra tanta inmundicia, por lo que se insinúa tanta impiedad, tanta indolencia, un canal tan insano de miserias y estuario de escándalos. Esto, digo, es por culpa de todos nosotros (especialmente los universitarios). Pues somos la causa de los males que padece la república. Además, hemos traído este mal, y somos merecedores de la injuria y la miseria los que no lo hemos prevenido individualmente. ¿Qué podemos esperar, cuando rivalizamos unos con otros para que se admita en el grado a los alumnos pobres, los hijos de la tierra, y los hombrecillos de cualquier tipo? Si han aprendido de memoria una definición y una u otra distinción, y han pasado los años de costumbre con su dialéctica, sin importar con qué provecho o cómo son al final, ignorantes, parlanchines, ociosos, tahúres, bebedores, indignos, agentes de los placeres y las voluptuosidades, “esposos de Penélope y charlatanes de Alcinoo”. Pasan tantos años en la Universidad, y se les vende como togados; por lucro se les presenta por intercesión de los amigos, y es más, a veces con magníficos elogios de sus costumbres y su conocimiento. Y les honran con cartas testimoniales y con extensos escritos de alabanza, aquéllos que sin duda hacen un perjuicio a su propio crédito y reputación.

»“Los doctores y profesores (como dice uno)[1100] sólo se preocupan de una cosa, de que sus profesiones agranden sus privilegios y consigan una ganancia del erario público”. La mayoría de los funcionarios actuales sólo desean esto: robar el dinero del mayor número posible de principiantes[1101], y no importa mucho si son letrados o iletrados, con tal de que sean ricos, brillantes, guapos y, en una palabra, que sean adinerados. Los filosofastros se licencian en Artes y no tienen arte[1102], y “ordenan sabios a quienes no están provistos de ninguna sabiduría y no tienen cualificación para el grado, salvo el deseo de ello”[1103]. Los teologastros (si pueden pagar), son sabios, suficientemente y de sobra, se elevan y ascienden por todos los grados de honores. Y de ahí que petimetres tan viles, tan ignorantes, situados en el crepúsculo de las letras, fantasmas de pastores, vagantes, errantes, zoquetes, tontos, rudos, asnos, mero ganado, irrumpan en los sagrados recintos de la Teología con los pies sin lavar, sin traer nada más que la insolencia descarada, desperdicios vulgares y algunas naderías escolares, indignas para que se saquen en las plazas públicas. Éste es el indigno género de hombres famélicos, menesterosos, vagos, esclavos de su estómago, que han de ser devueltos al arado, más aptos para las pocilgas que para los altares porque han prostituido torpemente las letras sagradas. Son los que llenan los púlpitos, se deslizan en las casas de los nobles, y como no tienen más medios de vida, por incapacidad corporal y mental para cubrir cualquier puesto, recurren a esta ancla sagrada, intentando acogerse al sacerdocio, no sinceramente, sino como dice Pablo[1104], “traficando con la palabra de Dios”.

»Que nadie piense, sin embargo, que pretendo menospreciar a los buenos varones que tiene la Iglesia Anglicana, egregios doctores, ilustres, hombres doctísimos dotados de todo género de virtudes. Y cada uno tendría muchas más y sería mucho más espléndido, si estas inmundicias no ofuscaran su espléndida luz, si se impidiera la corrupción y estas harpías traficantes y estos proletarios no nos envidiarán este bien. Nadie tiene una mente tan ciega que no lo vea; nadie tiene un ingenio tan tonto que no lo comprenda, nadie tiene un juicio tan obstinado que no reconozca que estos idiotas vagabundos profanan la sacra teología y prostituyen a las Musas celestiales. “Las almas viles y desvergonzadas, (así las llama Lutero en un lugar)[1105], por una pequeña ganancia se apresuran, como las moscas a la leche, a las mesas de los nobles y héroes, con la esperanza de conseguir el sacerdocio”, cualquier honor u oficio, se presentan en cualquier aula o ciudad, se adaptan a cualquier empleo:

“Se mueven con hilos ajenos, como las marionetas”,

“en busca de bocados, como papagayos, propagan la esperanza en el fiador”[1106]. Parásitos conformes (dice Erasmo)[1107] “que enseñan, hablan, escriben, persuaden y demuestran cualquier cosa, incluso en contra de su conciencia, no para edificar a su grey, sino para que les produzca una fortuna magnífica”. “Prueban cualquier opinión y doctrina contra la palabra de Dios, no para ofender a sus patronos, sino para retener el favor de los nobles, el aplauso popular, y así acumular riquezas”[1108]. La mayoría accede a la Teología con esta intención, no para servir a Dios, sino para servirse a sí mismos; no para promover el bien de la Iglesia, sino para robarla; buscando, como dice Pablo, “no las cosas de Jesucristo, sino las suyas”, no el tesoro del Señor, sino para enriquecerse a sí mismos y a los suyos.

»Y no es ésta la práctica de los de fortuna más miserable y peor suerte, sino también de los rangos medios y altos, incluso a los obispos les invade este mal. “Decidme, pontífices, ¿para qué sirve el oro en los templos?”[1109]. “La avaricia a menudo desvía a muchos”[1110]. Y los que deberían brillar más que los demás en virtud se abren camino hacia la simonía y, lanzados a la corrupción, no esquilan el rebaño, sino que lo despellejan. Y dondequiera que van, roban, arruinan, arrebatan, haciendo naufragar su reputación —si no su alma—, de modo que el demonio parece proceder no de lo ínfimo a lo sumo, sino de lo sumo a lo ínfimo. Y esto es lo que practicaba antes en verdad: “lo que ha comprado, lo puede vender con justicia. Pues el simoníaco (por usar las palabras de León) no recibe la gracia; si no la recibe, no la tiene; y si no la tiene, no la puede transferir”.

»En realidad, muchos de los que se sientan en el gobierno están tan lejos de promover a los demás, que hacen lo que pueden para obstaculizarles, conscientes de las artes con las que ellos mismos han conseguido su posición. “Pues quien piensa que se ha elevado por su conocimiento, ha perdido el juicio; quien cree que su posición es un premio al ingenio, la erudición, la experiencia, la rectitud, la piedad y el amor a las letras (cosa que fue verdad en otros tiempos, pero hoy es sólo una promesa), está totalmente loco”[1111]. Cómo o dónde se origina este mal, no lo preguntaré más, con estos comienzos empieza la turbulencia de vicios, toda la calamidad, toda la multitud de miserias que han invadido la Iglesia. De aquí la frecuente simonía, de aquí nacen las lamentaciones, los fraudes, imposturas, de esta fuente se derivan todas las maldades. No diré nada de su ambición, de sus adulaciones más que cortesanas, del lujo, del mal ejemplo de su vida (con el que ofenden a tantos), de las reuniones para beber sibaríticamente, etc. De ahí la degradación de la universidad, “las Musas están tristes en estos momentos”, cuando cualquier hombrecillo desconocedor de las artes se eleva con estas artes, obtiene promoción y riqueza de este modo, es distinguido con denominaciones ambiciosas y honrado con muchas dignidades, embota los ojos del pueblo, se da buenos aires, y se pasee con gran majestad atendiendo mucho a su propia persona, cultivando una barba floreciente, resplandeciente con su toga, de púrpura brillante, ostentando el esplendor de sus muebles y el gran número de sirvientes. “Como estatuas (dice Budé[1112]) que se ponen sobre las columnas de lugares sagrados, que parecen como si cedieran a su propio peso y como si sudaran, cuando en realidad carecen de sentimientos y no ayudan a sostener el edificio”. Quieren parecer Atlantes, pero son estatuas de piedra, hombrezuelos verdaderamente desocupados, quizá tontos y torpes, en nada diferentes de la piedra. Y mientras, los que son sabios, agraciados con todas las distinciones de una vida santa, soportan el calor del día, están condenados al destino duro de servir con un salario mínimo, sin ningún título, humildes, oscuros, aunque mucho más dignos, necesitados, llevando una vida privada solitaria, sepultados en un pobre beneficio o encarcelados eternamente en sus colegios, y se ocultan sin gloria. Pero no quiero mover más esta sentina. De ahí proceden las lágrimas y la lúgubre costumbre de las Musas, de ahí la religión (como dice Seselio), “se ve conducida a la deshonra y el desprecio”[1113] y se humilla el sacerdocio. Y puesto que se hace esto, me atreveré a decir y a usurpar una expresión maloliente de un maloliente sobre el clero[1114]: “son vulgo fétido”, pobre, tosco, sórdido, melancólico, mísero, despreciable, insignificante».

MIEMBRO IV, SUBSECCIÓN I

Causas no necesarias, remotas, externas, adventicias o accidentales. En primer lugar, la nodriza

Sobre las causas remotas, externas, ambientales, necesarias, ya he hablado suficientemente en el miembro anterior. Siguen las no necesarias, sobre las cuales, dice Fuchs, no se puede hacer ningún arte, debido a su incertidumbre, casualidad y multitud[1115]. Se llaman así, «no necesarias» porque, de acuerdo con Fernel, «se pueden evitar y se usan sin necesidad»[1116]. Muchas de estas causas accidentales, de las que trataré aquí, bien se podían haber reducido a las primeras, porque no se pueden evitar sino que nos ocurren fatalmente, aunque de manera accidental e inadvertida, en uno u otro momento; el resto son contingentes e inevitables, y se insertan más propiamente en este género de causas. Contarlas todas es imposible, por lo tanto, hablaré de unas pocas, las causas contingentes más importantes que producen la melancolía, y por orden.

Desde el nacimiento de un niño, el primer accidente nocivo de este tipo que le puede acontecer es una mala nodriza, suficiente para que por medio de ella pueda ser contaminado por esta enfermedad desde la cuna[1117]. Aulo Gelio (libro 12, cap. 1) presenta a Favorino, el filósofo elocuente, demostrando esto ampliamente: «que existe la misma virtud y las mismas propiedades en la leche y en el semen, y no sólo en los hombres, sino en todas las demás criaturas». Pone el ejemplo de un cabritillo y un cordero: «si cualquiera de ellos mama de la leche del otro, el cordero de la cabra o el cabritillo de la oveja, la lana de uno será dura y el pelo del otro suave». Gerard de Cambrai (Itinerarium Cambriae, libro 1, cap. 2) confirma esto con un ejemplo notable que ocurrió en su tiempo: una puerca mamó por casualidad de una perra perdiguera, y cuando creció, «cazaba todo tipo de ciervos, y tan bien o incluso mejor que cualquier sabueso normal». Su conclusión es «que los hombres y los animales participan de la naturaleza y condición de la leche por la que se alimentan». Favorino lo precisa más, y demuestra más evidentemente que si una nodriza es «deforme, lasciva, deshonesta, impúdica, borracha»[1118], cruel[1119] o similar, el niño que mame de su pecho será así también. Cualquier otra de las afecciones y enfermedades mentales son casi injertadas, por así decirlo, e impresas en el temperamento del niño por medio de la leche de la nodriza; como la sífilis, la lepra, la melancolía, etc. Catón, por razones parecidas, hacía que los hijos de sus sirvientes mamaran del pecho de su mujer, porque así les querrían más a ambos, y con toda probabilidad se entenderían con ellos. No se puede dar un ejemplo más evidente de que las mentes se alteran por medio de la leche que el de Dión, que cuenta que la crueldad de Calígula[1120] no se podía imputar ni al padre ni a la madre, sino sólo a su cruel nodriza, que siempre untaba con sangre sus pezones cuando él mamaba, lo que le convirtió en un asesino e hizo que expresara la crueldad de ella de forma espantosa. Y el de Tiberio, que era un bebedor habitual, porque su nodriza también lo era. «Si ella es necia o tonta, observa uno[1121], el niño al que amamanta será como ella o estará afectado de algún modo». Esto lo prueban totalmente Francesco Barbaro (De re uxoria, libro 2, capítulo último) y Antonio de Guevara (De Marco Aurelio, libro 2): el niño con toda seguridad recibirá una parte de ello. Para la enfermedad corporal no cabe ninguna duda. Tito, el hijo de Vespasiano, era enfermizo porque su niñera lo era también (Lampridio). Y si podemos creer a los médicos, los niños muchas veces cogen la sífilis de una mala nodriza (Botallo, De lues venereae curandae ratione, cap. 61). Además de la mala atención, la negligencia y muchas inconveniencias que les ocurren a las niñeras, puede acarrearle al niño mucho peligro.

Por estas razones[1122], Aristóteles (Política, libro 7, cap. 17), Favorino y Marco Aurelio no quieren que a un niño se le ponga nodriza ninguna, sino que cada madre críe a su propio niño, sea de la condición que sea. El que una madre sana y capaz ponga a su niño una nodriza es una «rebelión contra la naturaleza», así lo llama Guazzo[1123]; lo adecuado, por tanto, es que ella le amamante por sí misma. La madre será más cuidadosa, amorosa y diligente que cualquier sierva o que esas criaturas alquiladas. Esto lo reconoce todo el mundo: «es muy conveniente (como confiesa Rodrigo de Castro, De natura mulierum, libro 4, cap. 12, en muchas palabras) que la misma madre amamante a su hijo». ¿Quién niega que así debería ser? Y muchas mujeres lo observan muy cuidadosamente; entre otras, la reina de Francia (española de nacimiento) era tan precisa y celosa en este aspecto que cuando, en su ausencia, una nodriza extraña había amamantado a su hijo, no estaba tranquila hasta que había hecho que el niño lo vomitase de nuevo[1124]. Pero era demasiado celosa. Si ocurriera, como ocurre muchas veces, que haya que admitir que la madre no es apta o capaz de ser nodriza ella misma, aconsejaría a esas madres (como hacen Plutarco en su libro De liberis educandis[1125] y san Jerónimo, Regimen sanitatis, part. 2, cap. 7[1126], y el citado Rodrigo), que eligieran a una mujer sana, de buena complexión, honesta, libre de enfermedades corporales, si es posible, de todas las pasiones y perturbaciones de la mente, como la tristeza, el temor, la pena, la locura[1127], y la melancolía. Pues tales pasiones corrompen la leche, y alteran la temperatura del niño, que al ser ahora «arcilla húmeda y blanda»[1128], se moldea y pervierte fácilmente. Y si no se puede encontrar una niñera así, que sea diligente y cuidadosa para todo, aunque Favorino y Marco Aurelio aboguen cuanto puedan contra ello, yo preferiría aceptarla en algunos casos en vez de la madre misma. Ya que, como dicen el médico Bonaciolo y el político N. Biesius (De republica, libro 4, cap. 8), «algunas nodrizas se han de preferir con mucho a algunas madres». Pues, ¿por qué no puede ser la madre mala, una coqueta displicente y ebria, una perra irascible, colérica, una loca, necia (como lo son algunas madres), insana, al igual que la nodriza? Hay más oferta de nodrizas que de madres; y por lo tanto, a menos que la madre sea muy virtuosa y formal, mujer de excelentes prendas y de complexión sana, yo encomendaría a todos los niños en dichos casos a extrañas discretas. Y es la única manera; pues ya que por el matrimonio se injertan enfermedades que alteran la raza en otras familias, o si hay algo inconveniente en la madre, como afirma Luis Mercado (De morbo haereditario, tom. 2) es un remedio excelente hacer una buena elección de la nodriza para prevenir enfermedades y males futuros, para corregir y templar la temperatura mal dispuesta que el niño ha heredado de sus padres.

SUBSECCIÓN II

La educación como causa de la melancolía

La educación, de entre las causas accidentales de la melancolía, puede con toda justicia ostentar el siguiente lugar, pues si un hombre se libra de una mala nodriza, puede desvirtuarse por una mala educación. Jason Pratis[1129] pone como causa principal ésta de la educación: los malos padres, madrastras, tutores, profesores demasiado rigurosos, demasiado severos, demasiado remisos o indulgentes por otro lado, son a menudo fuentes y promotores de esta enfermedad. Los padres, y los que tienen a su cargo la enseñanza y cuidado de los niños, yerran muchas veces al ser demasiado adustos y estar siempre amedrentando, regañando, gritando, azotando o pegando. Por esto, sus pobres niños se descorazonan e intimidan de tal modo que nunca después tienen valor, ni gozan de una hora feliz en su vida, ni se complacen con nada. Se ha de tener una gran moderación en estas cosas, por ser temas de gran importancia para que el niño se forme o se malogre. Algunos asustan a sus niños con mendigos, cocos y duendes si lloran o son revoltosos, pero eso es muy censurable, pues muchas veces, dice Lavater (De spectris, part. 1, cap. 5), «por temor caen en muchas enfermedades y gritan en sueños» y lo malo es que a veces dura toda su vida. Estas cosas no se deberían hacer en absoluto, o usarlas como último recurso y sólo en una ocasión justa. Los maestros tiránicos, impacientes, cerebros de mosquito, «secos», como los llama Quintiliano[1130], «Áyax flageladores», son en este aspecto tan malos como los verdugos y ejecutores, pues martirizan a muchos niños todo el tiempo que están en la escuela, y les dan mala dieta si se hospedan en su casa; con demasiada severidad y mal uso pervierten la temperatura de su cuerpo y mente; al estar siempre regañándoles, injuriándoles, frunciendo el ceño, azotándoles, poniéndoles tareas, espiándoles, los niños se sienten «abatidos» muchas veces, cansados de vivir, «por la excesiva severidad, se embotan y desesperan»[1131], y piensan que ninguna esclavitud en el mundo (como lo pensé yo una vez) es como la de un estudiante de gramática. «La inepcia de los profesores atormenta los ingenios de los niños», dice Erasmo, que tiemblan con su voz, con su mirada, con su llegada. San Agustín, en su primer libro de las Confesiones y en el capítulo noveno, llama a esta escolarización «una necesidad meticulosa», y en otro lugar, un martirio, y declara qué cruel castigo mental fue para él mismo aprender griego: «no sabía nada, y con terrores crueles y castigo, se me obligaba todos los días». Beza[1132] se queja en un caso semejante de un riguroso maestro de París, que con sus continuos bramidos y amenazas hizo que una vez casi se le ahogase el espíritu, y así hubiera sido, por cierto, de no encontrarse con un tío suyo que le sacó de esa miseria a tiempo, llevándole a su casa. Trincavelli (libro 1, consil. 16) tenía un paciente de diecinueve años, extremadamente melancólico «por exceso de estudio y por las amenazas de su tutor»[1133]. Muchos maestros son duros de corazón, y crueles con sus sirvientes, y con ello los desalientan tanto, los atormentan tanto con discursos terribles y tratamiento duro, que se desesperan y no pueden volver en sí.

Otros, por otra parte, en el extremo opuesto, hacen el mismo daño por la excesiva negligencia: no les dan educación, ni empleo en el que ocuparles o del que vivir, no les enseñan ningún negocio, ni les ponen en el buen camino. A consecuencia de esto, sus sirvientes, hijos, estudiantes, se dejan llevar por la corriente de la ebriedad, la ociosidad, el juego, y muchos caminos tan irregulares que al final se lamentan, maldicen a sus padres y se envilecen. El exceso de indulgencia causa lo mismo: «¡qué tonta mansedumbre del padre y qué benignidad tan mala!»[1134], mientras, como Micio, con excesiva libertad y demasiada permisividad, alimentan los caracteres de sus niños, les dejan rebelarse, putañear, alborotarse, fanfarronear, y hacer lo que quieran, y luego les castigan con el ruido de los músicos.

«¿Quiere comer, beber, perfumarse? Lo pagaré. / ¿Dinero para su amante? Lo tendrá / ¿Se le han roto las puertas? Arregladlas. ¿Su abrigo está roto? / Reparadlo. Que haga lo que quiera. / Es libre de coger, de gastar todo lo mío. / No murmuraré»[1135].

Pero, como le dijo Demea, «tu blandura será su ruina», «me parece ver el día en que se marchará y se unirá al ejército», preveo su ruina. Así los padres se equivocan a menudo, especialmente muchas madres apasionadas desvarían tanto por sus niños hasta que, como la mona de Esopo[1136], al final les aplastan hasta la muerte. «Las que alimentan su cuerpo son las madrastras de sus almas», les miman el cuerpo hasta estropearles el alma; no dejarán que les corrijan o controlen[1137], sino que se les complazca en todo lo que hacen, de modo que, en conclusión «traen tristeza, vergüenza y pesadumbre a sus padres» (Eccl 30, 8, 9), «se vuelven traviesos, obstinados, testarudos y desobedientes»; rudos, maleducados, tercos, incorregibles y groseros. «Los aman tan locamente», dice Cardano, «que más bien parecen odiarlos, al no educarlos en la virtud, sino en la sinrazón; no en el conocimiento, sino en la agitación; no en la vida sobria y la conversación, sino en todo placer y comportamiento licencioso»[1138]. ¿Quién tiene tan poca experiencia que no sepa que lo que decía Quintiliano es verdad?: «la educación es otra manera de alterar la mente y la voluntad, y pediría a Dios» —dice— «que no estropeásemos los modales de nuestros hijos con nuestros mimos excesivos y una educación demasiado blanda, y que no debilitásemos la fuerza de sus cuerpos y sus mentes. Eso lleva a la costumbre, y la costumbre al temperamento»[1139], etc. Por estas causas Plutarco (en su libro De liberis educandis) y Jerónimo (De institut. filiae, libro 1, epist. 17, a Laeta) dan una especial responsabilidad a todos los padres y les precaven acertadamente para educar a los hijos: que no sean sometidos a tutores indiscretos, apasionados, locos o a personas ligeras, frívolas o codiciosas, y que no ahorren gastos para que sean bien educados y enseñados, al ser un tema de tan grandes consecuencias. Plutarco considera que los padres que actúan de otro modo «están más preocupados de sus zapatos que de sus pies»[1140], que valoran su salud más que a sus hijos. Y el que, dice Cardano, «entrega su hijo a un maestro codicioso para que le instruya, o a una abadía de clausura para que simultáneamente ayune y adquiera sabiduría, no consigue sino que sea un necio instruido o un sabio enfermo»[1141].

SUBSECCIÓN III

Los terrores y pavores como causas de la melancolía

Cicerón, en su cuarta Tusculana, destaca aquellos terrores que proceden de la aprehensión por el oído o la vista de algún objeto terrible, de otros temores, al igual que Patricius (De regis institutione, libro 5, tit. 4). De todos los temores, son los más perniciosos y violentos y, así, repentinamente alteran toda la temperatura del cuerpo, conmueven el alma y los espíritus, golpean con una impresión tan grande que los individuos no se pueden recuperar, lo que causa una melancolía más grave y fiera, como cuenta Felix Plater (De mentis alienatione, cap. 3), según su experiencia, que cualquier otra causa interna; «y se imprime tan poderosamente en los espíritus, el cerebro, los humores, que si se hiciera una sangría del cuerpo, apenas se podría extraer la sangre. Este horrible tipo de melancolía» —pues así la denomina— «se le había presentado a menudo, y afecta y atemoriza normalmente a hombres y mujeres, jóvenes y ancianos de todo tipo»[1142]. Hércules de Sajonia llama a este tipo de melancolía («por agitación de los espíritus») con un nombre peculiar; procede de la agitación, el movimiento, la contracción, la dilatación de los espíritus[1143], no de ninguna destemplanza de los humores, y produce fuertes efectos. Este terror es causado usualmente, según considera Plutarco, «por un peligro inminente, cuando un objeto terrible está a mano»[1144], al verlo, oírlo o imaginarlo, «al aparecer verdaderamente[1145] o en sueños»[1146]; y muchas veces, cuanto más repentino es el accidente, más violenta es la melancolía.

«Su alma está aterrorizada, su corazón aturdido se estremece, su hígado tembloroso palpita en las venas y duele»[1147].

El gramático Artemidoro perdió el juicio por la visión inesperada de un cocodrilo (Laurens, 7, De melancholia). La masacre de Lyon, en 1572, en el reinado de Carlos IX, fue tan terrible y temible que muchos se volvieron locos, algunos murieron, las mujeres en avanzado estado de gestación daban a luz antes de tiempo, generalmente aterrorizadas y horrorizadas[1148]. Muchos pierden el juicio «por la vista repentina de algún espectro o demonio, algo muy común en todas las épocas», dice Lavater (part. 1, cap. 9), como le ocurrió a Orestes ante la vista de las Furias que se le aparecieron vestidas de negro (según recoge Pausanias)[1149]. Los griegos les llaman µορµολυκεια, pues tanto aterrorizan sus almas, aunque se atemoricen por las bromas de falsos demonios:

«como los niños que imaginan duendes en la oscuridad, y tienen tanto miedo»[1150],

son lo peor de toda su vida. Algunos se asustan por fuegos repentinos, terremotos, inundaciones o cualquier objeto triste semejante —el médico Themison cayó en una hidrofobia al ver a un enfermo de este mal (Dioscórides, libro 6, cap. 33)—, o por la vista de un monstruo o un esqueleto, se inquietan durante muchos meses después, y no pueden soportar el lugar donde ha estado un cadáver o, muchos años después, tumbarse en la cama en la que alguien había muerto. En Basilea, muchos niños pequeños iban a cortar flores en primavera a una pradera al final de la ciudad, donde un malhechor colgaba de la horca. Al verlo todos, uno por casualidad le tiró una piedra, y lo meneó; ante tal cosa, los niños atemorizados huyeron. Una, más lenta que los demás, al mirar atrás y ver que el cadáver, balanceándose, se movía hacia ella, gritó que la seguía, y estaba tan terriblemente asustada que durante muchos días no pudo descansar, comer ni dormir, no se la podía tranquilizar, sino que, melancólica, murió[1151]. En la misma ciudad, otro niño, al otro lado del Rin, vio una tumba abierta, y ante la vista del esqueleto, estaba tan afectado mentalmente que no se le podía consolar, sino que poco después murió y se le enterró a su lado[1152] (Platter, Observationes, libro 1). Una dama de la misma ciudad vio un cerdo abierto en canal; cuando se le abrieron las entrañas, y un olor fétido le lastimó la nariz, le disgustó mucho y no lo pudo soportar más. Un médico que estaba presente le dijo que ella era igual que ese cerdo, que estaba llena de sucios excrementos, y agravó el asunto con otros ejemplos odiosos, hasta tal punto que esta bella dama lo comprendió tan profundamente que inmediatamente empezó a vomitar, y estaba tan poderosamente destemplada corporal y mentalmente que el médico, con todas sus artes y persuasiones, durante varios meses después no pudo restablecerla a su estado de nuevo, no podía olvidarlo ni quitar el objeto de su vista (Idem).

Muchos no pueden soportar ver una herida abierta sin verse afectados; o ver a un hombre ejecutado o un enfermo de algún mal temible, como la posesión o la apoplejía, o a un embrujado; o si leen casualmente alguna cosa terrible[1153] o aunque sólo sea los síntomas de una enfermedad corriente, o algo que no les guste, y al instante se perturban mentalmente, horrorizados, prestos a aplicárselo a sí mismos y se inquietan mucho, como si lo hubieran visto o estuviesen ellos mismos afectados así. «Sueñan y piensan en ello constantemente». Pues se causan efectos lamentables por ver, leer u oír objetos terribles semejantes. «El cuerpo se ve muy afectado por el sentido del oído», como mantiene Plutarco[1154], ningún sentido produce mayor alteración del cuerpo y la mente. Los discursos repentinos a veces, «las noticias inesperadas —sean buenas o malas— nos afectarán tanto», como observa un filósofo[1155], «que nos quitarán el sueño y el apetito, nos turbarán y trastornarán totalmente». Que sean testigos los que han oído los rebatos trágicos, los gritos, los ruidos horribles, que se oyen muchas veces repentinamente en el silencio de la noche a causa de la irrupción de enemigos o de fuegos accidentales, etc., esos temores pánicos[1156], que a menudo hacen perder el juicio a los hombres, les despojan del sentido, el entendimiento, y todo; algunos temporalmente, otros durante toda su vida y nunca lo recuperan. Los madianitas se asustaron muchísimo ante los soldados de Gedeón, y eso que no hicieron más que romper cada uno un cántaro[1157]; y el ejército de Aníbal fue derrotado por un pánico similar ante los muros de Roma[1158]. Augusta Livia, oyendo recitar unos pocos versos trágicos de Virgilio, «Tú serás Marcelo», etc., cayó muerta en un desmayo. Edinus, rey de Dinamarca, por un sonido repentino que oyó, «cayó con todos sus hombres en el furor» (Crantz, Dan. hist., libro 5 y Alejandro de Alejandro, libro 3, cap. 5). Amatus Lusitanus tenía un paciente, que debido a las malas noticias, se volvió epiléptico (cen. 2, cura 90). Cardano (De subtilitate rerum, libro 18) vio a uno que perdió el juicio por confundirse con un eco.

Si un solo sentido puede causar conmociones tan violentas de la mente, ¿qué podemos pensar cuando el oído, la vista y los demás sentidos están afectados a la vez, como por los terremotos, truenos, rayos, tempestades, etc.? En Bolonia, Italia, en 1504, hubo un terremoto tan terrible hacia las once de la noche (como ha glosado para la posteridad Beroaldo, en su libro De terrae motu), que toda la ciudad tembló, la gente pensó que el mundo se acababa; hizo un ruido tan terrible, un olor tan detestable, que los habitantes estaban inmensamente aterrorizados, y algunos se volvieron locos. «He oído una historia extraña y digna de ser contada en las crónicas» (añade mi autor): en ese mismo momento, tenía un sirviente llamado Fulco Argelanus, un hombre valiente y correcto, tan gravemente aterrorizado por esto, que primero estuvo melancólico, después desvarió, y al fin se volvió loco y se suicidó. En Fuscinum, en Japón, «hubo tal terremoto y tal oscuridad de repente, que muchos se vieron afectados con dolores de cabeza, muchos abatidos con tristeza y melancolía. En Meacum, calles enteras y hermosos palacios se derrumbaron a la vez, y hubo un ruido tan terrible además, como un trueno, y un olor hediondo, que se les puso la carne de gallina por el temor, y les temblaba el corazón, y los hombres y animales estaban increíblemente aterrorizados. En Sacai, otra ciudad, el mismo terremoto fue tan terrible para ellos, que muchos estaban fuera de sus sentidos; y otros, tan sorprendidos por ese horrible espectáculo que no sabían lo que hacían»[1159]. Blasius, un cristiano, el informador de las noticias, estaba tan atemorizado por su parte que, aún dos meses después, apenas era el mismo, y no podía sacar de su mente el recuerdo. Muchas veces, varios años después, temblarán de nuevo ante el recuerdo o pensamiento de un objeto tan terrible[1160], incluso durante toda su vida, si se hiciera mención de ello. Cornelius Agrippa cuenta, siguiendo a Guillaume d’Auvergne, la historia de uno que, después de una purga desagradable que le había prescrito un médico, se vio tan afectado «que ante la misma visión de la medicina se destemplaba». Aunque no hizo más que olerlo, durante mucho tiempo la caja de medicina le producía una purga; y no sólo eso, su mismo recuerdo lo provocaba. «Como los viajantes y marineros», dice Plutarco, «que cuando se les ha enarenado o arrojado en una roca, siempre después temerán no sólo esa desventura, sino todos los demás peligros».

SUBSECCIÓN IV

Cómo causan la melancolía los sarcasmos, calumnias, burlas amargas

Hay un viejo dicho que afirma: «un golpe con una palabra pega más que un golpe con una espada»[1161]. Muchos se irritan tanto con una calumnia, una grosería, una burla amarga, un libelo, un pasquín, una sátira, un apólogo, un epigrama, obras de teatro, o similares, como con cualquier otra desgracia. Los príncipes y potentados, que, en otras circunstancias, son felices y lo tienen todo a su disposición, seguro y disponible, «que son capaces de cometer crímenes con impunidad», se irritan gravemente con estos libelos, pasquines y sátiras; temen más a un Aretino injuriante que a un enemigo en el campo de batalla[1162], lo que hizo que la mayor parte de los príncipes de su tiempo (como cuentan algunos) «le concedieran una pensión generosa, para que no les criticase en sus sátiras»[1163]. Los dioses tienen sus Momos, Homero su Zoilo, Aquiles su Tersites, Filipo su Demades; los mismos césares de Roma eran vituperados habitualmente. Nunca faltaba en aquellos tiempos un Petronio, un Luciano, ni faltará un Rabelais, un Euformio, un Boccalini en los nuestros. Al papa Adriano VI le ofendieron tanto y le irritaron tan gravemente los pasquineros de Roma, que dio órdenes de que se demoliera y quemara la estatua[1164], que se arrojaran las cenizas al río Tíber; y lo habrían hecho inmediatamente si Lodovicus Suessanus, un compañero ingenioso, no le hubiese disuadido de lo contrario, diciéndole que las cenizas de Pasquino se convertirían en ranas en el fondo del río y croarían peor y más alto que antes[1165].

«Los poetas tienen un genio terrible», y por eso Sócrates, en Platón, aconseja a todos sus amigos «que cuiden sus reputaciones para mantener la admiración de los poetas, pues son individuos terribles, pueden honrar o deshonrar según vean motivos»[1166]. «Aquí se puede ver que el cálamo puede ser más cruel que la espada». El profeta David (Ps 123, 4) se queja de que su alma está saturada del sarcasmo de los satisfechos y el despreciode los soberbios, y «ante la voz del enemigo, etc., y su odio, se me estremece dentro el corazón, me asaltan pavores de muerte, miedo y temblor», etc. (Ps 55, 3, 4), y «el oprobio me ha roto el corazón y desfallezco» (Ps 69, 20). ¿Quién no tiene una causa semejante para quejarse, y no está tan afectado por haber caído en la boca de esos hombres? Pues hay muchos con un resentimiento tan desvergonzado[1167], y tienen la figura del sarcasmo tan a menudo en la boca, son tan amargos, tan necios, como apunta sobre ellos Baltasar de Castiglione, que «no pueden hablar, sino que deben morder»[1168]. Prefieren perder un amigo a una burla; y en cualquier compañía en la que estén, estarán burlándose, insultando a sus inferiores, especialmente a los que dependen de ellos de cualquier forma; estarán mofándose, abusando o poniendo engaños a unos u otros hasta que hayan hecho con su humorada o treta «de un necio un loco»[1169], un estúpido o un papanatas, y todo para hacerse felices a sí mismos:

«Por provocar una risa, no respeta a un amigo»[1170].

Amigos, neutros, enemigos, son todo uno; su entretenimiento es hacer de un necio un loco, y no tienen mayor felicidad que la de mofarse y burlarse de otros. Deben hacer sacrificios al dios de la risa, como ciertos personajes de Apuleyo[1171], una vez al día, o si no ellos mismos estarán melancólicos. No les preocupa cómo molestan y maltratan a los demás: así pueden divertirse. Realmente, sus agudezas les sirven para ese único propósito, entretenerse, romper en una broma grosera, que es «el fruto insignificante del ingenio», como sostiene Cicerón[1172], y por esto se les aplaude a menudo, aunque el resto de sus discursos son secos y estériles como la paja, obtusos y pesados, pues aquí está su genio, sólo en esto sobresalen, se complacen a sí mismos y a otros. León X, el papa burlón, como recoge Giovio en el libro cuarto de su vida, se deleitaba extraordinariamente riéndose de los tipos tontos, y engañándoles, alabando a algunos, persuadiendo a otros de esto o aquello, «de los tontos hacía tontísimos, papanatas completos, y a los que eran alocados, totalmente locos antes de dejarlos». Sobre eso relata Giovio un ejemplo memorable, de Tarascomus de Parma, un músico que estaba tan consentido por León X y Bibbiena, su segundo en este oficio, que pensó que era un hombre de habilidad excelente (y era realmente un pelele): «le hacían componer canciones estúpidas e inventar nuevos preceptos ridículos, que alababan mucho», hasta el punto de atarle el brazo con que tocaba el laúd para hacer que tocase un toque más dulce, y «quitar los tapices para que la voz fuera más clara debido a la resonancia de la pared». Del mismo modo, persuadieron a un tal Baraballius, de Caieta, de que era tan buen poeta como Petrarca, querían que se le hiciese poeta laureado, e invitaron a todos sus amigos a su toma de posesión. El pobre hombre estaba tan convencido con la idea de que su poesía era excelente que cuando algunos de sus mejores amigos le hablaron de su necedad se enfadó mucho con ellos y les dijo que «envidiaban su honor y prosperidad»; era extraño (dice Giovio) ver a un anciano de sesenta años, un anciano venerable y serio, tan engañado. Pero, ¿qué no pueden hacer estos burladores, especialmente si encuentran una criatura dúctil sobre la que puedan actuar?

No hay, a decir verdad, nadie tan sabio o tan discreto que no sea embromado de esta forma, especialmente si algún genio excelente se pone ante él. El que enloquece a otros, si se le burla, se volvería igual de loco, igual de apesadumbrado y atormentado; podría gritar con el de la comedia «¡Por Júpiter!, me estás volviendo loco». Pues todo está en cómo se lo tome: si es un alma estúpida, y no se da cuenta, está bien, puede hacer felizmente que otros se entretengan y no molestarse ni un ápice él mismo; pero si fuera receloso de su necedad, y se lo tomara a pecho, entonces le atormentaría más que un látigo. Una burla amarga, una infamia, una calumnia, penetra más que cualquier pérdida, peligro, dolor corporal, o injuria, sea la que sea; «vuela suavemente», como dice Bernardo de una flecha, «pero hiere gravemente», especialmente si procede de una lengua virulenta. «Corta (dice David) como una espada de doble filo, disparan palabras amargas como flechas» (Ps 64, 3); «y ellos aplastan con sus lenguas» (Jr 18, 18), y de forma tan dura que dejan una herida incurable detrás de ellos. Muchos se afligen por esto, se abaten y se desaniman de tal modo que nunca se recuperarán; y entre todos los hombres vivos, los que son de hecho melancólicos o inclinados a ello, son muy sensibles (por ser suspicaces, coléricos, capaces de equivocarse) e impacientes ante una injuria de este tipo: se irritan, y así meditan continuamente sobre ello, lo que es un corrosivo perpetuo que no desaparecerá hasta que el tiempo lo consuma. Quizá los que se mofan así, sólo lo hagan por jovialidad y divertimento y mantienen que es «excelente divertirse con la locura de otro»; sin embargo, deben saber que es un pecado mortal (como sostiene Tomás)[1173] y, como denuncia el profeta David, «los que acostumbran hacerlo nunca habitarán en el tabernáculo de Dios»[1174].

Por lo tanto, tales burlas indecentes, mofas y sarcasmos, por lo dicho, no se deberían usar en absoluto, especialmente con nuestros superiores o con los que están en la miseria o angustiados de alguna manera, pues en ellos «multiplican la pena», como nota Baltasar de Castiglione[1175], «muchos se avergüenzan, muchos se irritan, se enfadan» y no hay mayor causa o ayuda para la melancolía. Martin Cromer, en el libro sexto de su Historia, tiene una bonita anécdota a propósito de esto, de Ladislao II, rey de Polonia, y Peter Dunnius, conde de Shrine. Habían estado cazando hasta muy tarde y se vieron obligados a albergarse en una choza pobre. Cuando se fueron a la cama, Ladislao dijo al conde en broma que su mujer se acostaba tiernamente con el Abad de Shrine; él, incapaz de contenerse, replicó, «y la tuya con Dabessus» (un joven caballero galante de la corte, a quien amaba la reina Cristina). «Estas palabras suyas irritaron tanto al príncipe» que estuvo mucho tiempo después «muy triste y melancólico», durante muchos meses; pero fue la ruina total del conde: pues cuando Cristina se enteró, le persiguió hasta la muerte. La emperatriz Sofía, mujer de Justiniano, hizo una burla amarga al eunuco Narsetes, un capitán famoso, entonces inquieto por una desgracia que había tenido recientemente; le dijo que era más apto para una rueca y para la compañía de las mujeres que para manejar una espada o para ser general del ejército. Pero le costó caro, porque le disgustó tanto que se pasó inmediatamente al enemigo, muy trastornado en sus pensamientos, y causó la rebelión de los Lombardos y de ahí procuró muchas miserias a la república. El emperador Tiberio retuvo un legado del pueblo de Roma, que su predecesor Augusto había dado recientemente, y al percatarse de que un individuo cuchicheaba al oído de un cadáver, quiso saber por qué lo hacía; el individuo replicó que quería que el alma difunta comunicase a Augusto que a los ciudadanos de Roma todavía no se les había pagado. Por esta burla amarga, el emperador hizo que se le matase inmediatamente y que llevase las noticias él mismo. Por esta razón, que todos los que aprueban las burlas en ciertos casos y los compañeros ingeniosos (¿pues quién no lo hace?), rían y estén alegres, «aunque Codro estalle», es loable y adecuado; sin embargo, no admitirán de ninguna manera en sus compañías a los que estén de alguna manera inclinados a esta enfermedad, «no se han de burlar de una persona atribulada»; es la precaución de Castiglione, Giovanni Pontano[1176], Galateo[1177] y todo hombre bueno.

«Juega conmigo, pero no me hieras;

Bromea conmigo, pero no me humilles».

La amabilidad es una virtud que está entre la rusticidad y la grosería, los dos extremos; al igual que la afabilidad está entre la adulación y la contención, no se debe exceder, sino que siempre se debe acompañar con la αβγαβεια o inocencia[1178], «que no perjudica a nadie y rechaza las ofrendas de la injuria». Aunque un hombre esté sujeto a tal burla o deshonra, aunque haya sido descuidado o haya cometido una acción sucia, sin embargo no es propio de los buenos modales o la humanidad reconvenirle o echarle en cara su error, o burlarse de él; hay un viejo axioma que dice: «todo reproche a un reo es torpe». No hablo de los que normalmente censuran el vicio, Barclay, Gentilis, Erasmo, Agrippa, Frischartus, etc., los varronistas y Lucianos de nuestra época, satiristas, epigramatarios, comediantes, apologistas, etc., sino de los que, imitándoles, injurian, se burlan, calumnian, critican dando nombres, u ofenden a alguien en público.

«El que ríe con estúpida procacidad, no es Sestio, sino un caballo»[1179].

Esto es una payasada[1180], y tales burlas (como dijo Galateo)[1181] «no son mejores que las injurias», son burlas mordaces, burlas envenenadas, dejan clavado un aguijón tras ellas, y no se deberían usar.

«No pongas tu pie para hacer que caiga el ciego,

Ni molestes voluntariamente a tu hermano más débil,

Ni hieras a los muertos con el odio amargo de tu lengua,

Ni te regocijes con la caída de otro»[1182].

Si estas reglas se pudieran mantener, tendríamos mucha más tranquilidad y calma de las que tenemos, y menos melancolía. Sin embargo, al contrario, nos dedicamos a maltratarnos mutuamente, a ver cómo atormentar y hostigar, como dos verracos luchando, dedicando toda nuestra fuerza e ingenio, amigos y fortuna, a mortificarnos mutuamente las almas[1183]. Con lo cual, hay poco contento y caridad, y mucha virulencia, odio, malicia e intranquilidad entre nosotros.

SUBSECCIÓN V

Cómo causan la melancolía la pérdida de libertad, la esclavitud y la prisión

A este catálogo de causas bien puedo añadir la falta de libertad, la esclavitud o la prisión, que para algunos es una tortura tan grande como cualquiera de las demás. Aunque tengan todas las cosas oportunas, casas suntuosas para su uso, hermosos paseos y jardines, deliciosos cenadores, galerías, buenas viandas y comidas, y todas las cosas correspondientes, sin embargo no están contentos, porque están confinados, no pueden ir y venir a placer, no pueden tener y hacer lo que quieren, sino que viven a la mesa y a las órdenes de otro[1184]. Como ocurre con las comidas[1185], también en todo lo demás, lugares, sociedades, entretenimientos: aunque nunca los hubiese más agradables, útiles, saludables, tan buenos, sin embargo, «la saciedad odiosa de todo se apodera». Los hijos de Israel estaban cansados del maná, para ellos era tedioso vivir así, como un pájaro en una jaula o un perro en su perrera, estaban cansados de ello. Son felices, es verdad, y tienen todo, en opinión de otros, lo que puede desear un corazón, o lo que ellos mismos pueden desear, «sabían las bendiciones de las que disfrutaban»; sin embargo lo detestaban y estaban cansados del presente. «La naturaleza del hombre está siempre deseosa de novedades», variedad, placeres; y nuestras afecciones erráticas son tan irregulares en este aspecto que deben cambiar, aunque sea para peor. Los solteros se deben casar, y los casados quisieran estar solteros; no aman a sus propias esposas (aunque sean, por otro lado, bellas, sabias, virtuosas y bien cualificadas), porque son suyas. Nuestro estado presente es siempre el peor, no podemos soportar un orden de vida por mucho tiempo —«odia lo que acababa de suplicar»—, un oficio durante mucho tiempo —«el honor al principio le deleita, pero poco después no le gusta»—, un lugar durante mucho tiempo —«variable como el tiempo, en Roma echo de menos Tívoli, y en Tívoli a Roma»[1186]—; lo que buscábamos encarecidamente, ahora lo despreciamos. «Esto mata a muchos hombres (dice Séneca)[1187], el estar siempre atados a lo mismo, como un caballo a un molino, un perro a una rueda, corren alrededor, sin variaciones o novedades; su vida se vuelve odiosa, el mundo aborrecible, y lo que impide sus placeres furiosos es “¿Qué? ¿Siempre lo mismo?”» Marco Aurelio y Salomón, que tenían experiencia de los deleites y placeres mundanos, confesaron lo propio de ellos mismos: lo que más deseaban, al final resultaba tedioso, y su lujuria no se podía satisfacer nunca, todo era vanidad y pesadumbre.

Ahora bien, aunque esto podía significar para ellos la misma muerte, otro infierno, pues estaban reducidos a un solo entretenimiento, a dieta de un solo plato, atados a un solo lugar, y todo les resultaba diferente a como habrían deseado, sin embargo, en opinión de los demás vivían en el cielo, por ello, ¿qué miseria y descontento tendrán los que viven en esclavitud o en la prisión misma? «La esclavitud es peor que la muerte», como dijo Hermolao a Alejandro en Quinto Curcio[1188]; «todos los valientes hombres de armas (mantiene Cicerón) están afectados igual»[1189]. «Yo soy el que (dice Botero) considera la servidumbre como el extremo de la miseria»[1190]. ¿Y qué calamidades no soportan los que viven con los duros capataces, en minas de oro (como los treinta mil indios en Potosí[1191], en Perú), minas de estaño, minas de plomo, canteras, pozos de carbón, como topos bajo tierra, condenados a galeras, a monotonía perpetua, hambre y sed, sin ninguna esperanza de liberación? ¿Cómo están afectadas las mujeres de Turquía, que la mayor parte del año no salen, las damas italianas o españolas, que están enjauladas como halcones y encerradas por sus celosos maridos? ¡Cuán tedioso es para los que viven en hornos y cavas durante medio año seguido! O como en Islandia, Moscovia, o bajo el mismo Polo[1192], donde tienen seis meses de noche perpetua. Es más, ¡qué miseria y descontento soportan los que están en prisión! Carecen de las seis cosas no naturales a la vez: buen aire, buena dieta, ejercicio, compañía, sueño, descanso, tranquilidad, etc. Los que están atados con cadenas todo el día sufren hambre y (como lo describe Luciano)[1193] «deben soportar el hedor inmundo, y el ruido de las cadenas, los aullidos, los gritos lastimeros que hacen normalmente los prisioneros; esto no sólo es molesto, sino intolerable». Yacen en la suciedad entre sapos y ranas en un calabozo oscuro, en medio de su propio estiércol, con tormentos del cuerpo y del alma, como José (Ps 105, 18): «vejaron sus pies con grilletes, pasaron por su cuello las cadenas». Viven solitarios, solos, apartados de toda compañía salvo la melancolía que les roe el corazón; y, a falta de carne, deben comer el pan de la aflicción, presas de sí mismos. Bien puede el gran Arculanus poner como causa la larga prisión[1194], especialmente para los que han vivido alegremente, con toda sensualidad y lujuria, y de repente se les aparta y se les priva de todo tipo de placeres, como a Huniades, Eduardo y Ricardo II, el emperador Valeriano, Bayaceto el turco. Si es enfadoso perder a nuestros compañeros habituales y nuestro alimento durante un día o una hora, ¿qué será perderlos para siempre? Si es un placer tan grande vivir en libertad y disfrutar de la variedad de objetos que ofrece el mundo, ¿qué miseria y descontento no le sobrevendrá al que ha sido enviado de cabeza a la Inquisición Española, o al caer del cielo al infierno, o al ser confinado de repente?, ¿cómo se aturdirá, qué será de él? Robert, duque de Normandía[1195], al caer prisionero su hermano menor, Enrique I, «desde ese mismo día se consumió por la pena», dice Matthew Paris. Yugurta[1196], el generoso capitán, «traído a Roma triunfante, y hecho después prisionero, murió por la tristeza de su alma y la melancolía». Roger, obispo de Salisbury[1197], el segundo del rey Stephen (el que construyó el famoso castillo de Devizes[1198] en Wiltshire), fue tan torturado en prisión por el hambre y todas las calamidades que acompañan a tales hombres, «que no quería vivir y no podía morir»[1199], entre el temor a la muerte y los tormentos de la vida. Francisco, rey de Francia, fue tomado prisionero por Carlos V, y estuvo «melancólico casi hasta la muerte», dice Guicciardini, y eso en un instante. Pero esto está tan claro como el sol, y no necesita más ilustraciones.

SUBSECCIÓN VI

La pobreza y la necesidad como causas de la melancolía

La pobreza y la necesidad son unos contrarios tan violentos, unos invitados tan mal recibidos, tan aborrecidos por todos los hombres, que no puedo evitar hablar de ellos aparte. La pobreza, aunque sea (si se considera correctamente, para un hombre sabio, comprensivo, verdaderamente regenerado y resignado) un don divino, un estado feliz, el camino al cielo, como lo llama Crisóstomo[1200], un regalo de Dios, la madre de la modestia, que se debe preferir con mucho a las riquezas (como se demostrará en su lugar)[1201]; sin embargo, según se considera en la opinión de todo el mundo, es un oficio muy odioso, vil e infame, una severa tortura, una carga ciertamente intolerable. La rehuimos[1202], «es peor que un perro o una serpiente», aborrecemos su mismo nombre —«se huye de la pobreza y se la excluye en todo el mundo»[1203]— como fuente de todas las demás miserias, preocupaciones, pesares, fatigas y perjuicios cualesquiera. Para evitarla, nos afanaremos —«el mercader corre a las lejanas Indias»—, no dejaremos ningún puerto, ninguna costa, ninguna ensenada del mundo sin buscar, aunque sea a riesgo de nuestras vidas; nos zambulliremos en el fondo del mar, en las entrañas de la tierra, quinientas, seiscientas, setecientas, ochocientas, novecientas brazas de profundidad[1204], a través de las cinco zonas, en los extremos del calor y del frío; nos convertiremos en parásitos y esclavos, nos prostituiremos, juraremos y mentiremos, condenaremos nuestros cuerpos y almas, renegaremos de Dios, abjuraremos de la religión, robaremos, hurtaremos, asesinaremos, antes que soportar el yugo insufrible de la pobreza, que tanto nos tiraniza, mortifica y generalmente nos abate.

Pues examinad el mundo y veréis que se juzga a la mayor parte de los hombres de acuerdo con sus caudales, y se considera felices a los que son ricos: «en todos sitios, un hombre vale lo que tiene»[1205]. Si es posible que prospere y esté en el camino del ascenso, ¿quién sino él? En opinión general, si un hombre es rico no importa cómo lo consiga, de qué alcurnia sea, cómo está cualificado, cuán dotado de virtudes, o inclinado a la villanía; que sea un alcahuete, un codicioso, un usurero, un villano, un pagano, un bárbaro, un miserable, el tirano de Luciano[1206], «al que se puede mirar con menos seguridad que al Sol». De modo que el que es rico (y generoso además), será honrado, admirado, adorado, reverenciado, y magnificado totalmente[1207]. «El rico es honrado por su riqueza» (Eccl 10, 30). Se le amparará, «pues la riqueza multiplica los amigos» (Pr 19, 4)[1208], «tendrá muchos amigos». La felicidad mengua y crece con el dinero[1209]. Se le considerará un señor benévolo, un mecenas, un benefactor, un hombre sabio, discreto, adecuado, valeroso, afortunado, de espíritu generoso, «el retoño de Júpiter, el polluelo de la gallina blanca», un hombre esperanzado, bueno, un hombre virtuoso, honesto. «Cuando yo te hice hijo de Juno, verdadero fruto de un áureo parto», como dice Cicerón de Octaviano[1210], mientras fue adoptado como César y heredero aparente de tan grande monarquía, era un niño dorado[1211]. Se le atribuyen todos los honores[1212], cargos, aplausos, grandes títulos y epítetos ampulosos, «todos les dicen todo lo bueno»; los ojos de todos los hombres están sobre él, ¡Dios bendiga su buen culto, su honor! Todo el mundo habla bien de él[1213], todos se presentan ante él, le buscan y le siguen por su amor, favor y protección, para servirle; le pertenecen. Todo hombre se pone en pie ante él, como ante Temístocles en las Olimpiadas; si habla, se dice de él, como de Herodes, «es la voz de Dios, no la de un hombre». Todas las gracias, encantos, placeres, elegancias concurren en él, la dorada Fortuna le acompaña y acampa con él, y, como con los emperadores romanos, se aloja en su habitación[1214].

«Navegará con viento seguro, y la Fortuna modulará sus decisiones»[1215].

Los días joviales, el esplendor y la magnificencia, la música dulce, las viandas exquisitas, las cosas buenas y grandes de la tierra, los buenos vestidos, los ricos atavíos, las camas suaves, las almohadas blandas están a su disposición. Todo el mundo trabaja para él, cientos de artesanos son esclavos suyos, se afanan para él, corren, cabalgan y llevan sus mensajes por él. Los teólogos —«el oráculo de Apolo está del lado de Filipo»—, abogados, médicos, filósofos, estudiosos, son suyos, están dedicados totalmente a su servicio. Todo el mundo busca su trato[1216], su parentesco, busca hermanarse con él, aunque sea un idiota, un simple, un monstruo, un bobo, «se casará con Dánae», cuando y con quien quiera, «el rey y la reina le eligen como yerno», es una excelente pareja para mi hijo, mi hija, mi sobrino, etc.[1217]. «Allá donde pisa, nace una rosa», que vaya donde quiera, las trompetas suenan, las campanas repican, etc., le espera toda la felicidad, todo el mundo está deseando entretenerle. Cena con Apolo[1218] dondequiera que vaya. ¡Qué preparación se hace para su entretenimiento![1219]: pescado y aves, especias y perfumes, todo lo que el mar y la tierra pueden proveer. ¡Qué guisos, mascaradas, alegría para divertir a su persona!

«Dalo a Trebio, sírveselo a Trebio, ¿te apetece este lomo, hermano?»[1220].

¿Qué plato comerá vuestra merced?

«Manzanas dulces, y cualquier cosa que provea la tierra, antes que ofrecérselo a los dioses, sírveselo a tu señor»[1221].

¿Qué entretenimiento quiere tener vuestra señoría? Cetrería, caza, pesca, volatería, toros, osos, cartas, dados, gallos, jugadores, titiriteros, violinistas, bufones, etc., están a disposición de vuestra merced. Casas hermosas, jardines, huertos, terrazas, galerías, gabinetes, paseos agradables, lugares placenteros, están disponibles; «leche en copas de oro, vino en copas de plata, hermosas doncellas que le complacerán a su menor señal»[1222], vino, criadas, etc., un paraíso turco, un cielo en la tierra. Aunque sea un individuo estúpido y blandengue y apenas tenga sentido común, sin embargo si ha nacido con suerte (como ya he dicho) «el saber le es otorgado por derecho hereditario»[1223], debe tener honor y oficio en el curso de su vida. «Nadie es tan digno de honor como él»[1224] (Ambrosio, Oficios, 21); lo tendrá «y será lo que eran Servio o Labeo». Consigue dinero suficiente y mandarás reinos[1225], provincias, ejércitos, corazones, manos y afectos; tendrás papas, patriarcas que serán tus chambelanes y parásitos; tendrás (como Tamerlán) reyes que arrastren tu carruaje, reinas que sean tus lavanderas, emperadores tus escabeles, construirás más villas y ciudades que Alejandro Magno, torres de Babel, pirámides y mausoleos, etc.; mandarás en el cielo y la tierra y dirás al mundo que es tu vasallo. «Una diadema de oro se puede comprar, el cielo se abre a la plata, un denario compra al filósofo, el dinero controla la justicia, un óbolo alimenta a un hombre de letras, el metal compra la salud, la fortuna une a los amigos». Y por eso, no sin una buena causa, Giovanni di Bicci de Medici, el rico florentino, cuando yacía en su lecho de muerte, llamando ante él a sus hijos, Cosimo y Lorenzo, entre otros dichos sensatos, repitió esto: «aunque me esté muriendo, me hace bien pensar que os dejaré, hijos míos, sanos y ricos», pues la riqueza lo domina todo. No ocurre entre nosotros como entre los senadores lacedemonios de Licurgo, en Plutarco, que «ascendía el que más lo merecía, el que era más virtuoso y valioso del lugar; ni la rapidez, ni la fuerza, ni la riqueza, ni los amigos que tuviese en aquellos días», sino «el ser el más templado y el mejor». No tenemos aristocracia más que en el pensamiento; todo son oligarquías, donde unos pocos ricos dominan, hacen lo que quieren y son privilegiadas por su grandeza. Pueden pecar libremente y hacer lo que quieren, nadie se atreve a acusarles, no, ni siquiera se atreven a murmurar contra ellos, no se advierte, lo pueden hacer sin riesgo; viven según sus propias leyes y por su dinero consiguen perdones, indulgencias, redimen sus almas del purgatorio y del mismo infierno; «el cofre tiene encerrado a Júpiter». Aunque sean epicúreos, ateos, libertinos, maquiavélicos (como lo son a menudo), «aunque sea perjuro, vil y cruento»[1226], pueden entrar al cielo por el ojo de una aguja, si quieren, se les puede canonizar como santos, se les enterrará con honores en mausoleos[1227], los poetas les alabarán, se les recogerá en las historias, tendrán templos y estatuas erigidos en su nombre; «de sus restos nacerán violetas».

Si es generoso durante su vida y liberal en su muerte, tendrá a uno que jure, como hizo uno con el emperador Claudio en Tácito, que ha visto que su alma iba al cielo, y se le llorará tristemente en su funeral. «Los colegios de las cortesanas», etc.[1228] «Topanta, la mujer de Trimalción» en Petronio, «fue derecha al cielo» (era una moza vil, «aunque estuvieses en la miseria, habrías rechazado un sólo penique que viniese de ella»[1229]) ¿y por qué?: porque «midió su dinero con un modio». Estas prerrogativas no les corresponden normalmente a los ricos, sino a los que en su mayor parte aparentan ser ricos: si tiene un buen exterior[1230] y lo mantiene, se le adorará como a un dios, como a Ciro entre los persas[1231], «por sus alegres vestidos». Actualmente se considera a la mayoría de los hombres de acuerdo con su ropa; en nuestros estúpidos tiempos, aquel a quien quizá cederías el puesto con modestia, engañado por sus atuendos, y suponiendo que es un hombre muy respetable, creedlo, si examinaseis sus bienes, posiblemente se probaría que es sirviente de poca importancia, el sastre de mi señora, el barbero de su señoría o algún impostor semejante, un Fastidious Brisk, un Sir Petronel Flash[1232], mera apariencia. Sólo se le da este honor, que dondequiera que va, puede pedir lo que quiera y tener un rango debido a su hábito externo.

Pero, por el contrario, si fuera pobre «todos sus días son malos» (Pr 15, 15), vive en chamizos, se siente abatido, rechazado y abandonado, pobre de bolsillo y pobre de espíritu; «según nos ocurren las cosas, así se encuentra el ánimo»[1233]; el dinero da la vida y el alma[1234]. Aunque sea honesto, docto, sabio, meritorio, noble de nacimiento y de excelentes cualidades; sin embargo, en tanto en cuanto sea pobre, es incapaz de subir, de llegar a algún honor, oficio o buenos recursos: se le desprecia, descuida, «su sabiduría es vana, muere de hambre entre las letras, es un amigo molesto». «Si habla, ¿qué charlatán es éste?»[1235] (Eccl), su nobleza sin riqueza es «más vil que un alga en la playa»[1236], y no se le estima. «Somos pollos viles nacidos de huevos desdichados». Si hemos sido pobres una vez, nos metamorfoseamos en un instante en esclavos ruines, villanos y ganapanes viles; pues ser pobre es ser un bribón, un necio, un infeliz, un perverso, un tipo odioso, un mal de ojo habitual; di pobre y dices todo[1237]. Nacen para trabajar, para la miseria, para llevar cargas como jumentos, para «comer estiércol», como los compañeros de Ulises y, como objetaba Crémilo en Aristófanes, «para lamer sal»[1238], para vaciar retretes, empalmar canales, sacar la basura y limpiar estercoleros, deshollinar chimeneas, fregar pezuñas de caballos, etc.[1239] No digo nada de los esclavos de las galeras de los turcos, que se compran y venden como jumentos[1240], o los negros africanos[1241], «que sucumben a diario en la orilla del camino por sus cargas, pues hacen el trabajo de bueyes y asnos entre nosotros», etc., «y lo mismo los pobres indios», etc. Son feos a la vista, y aunque antes se ataviaban con esmero, ahora están herrumbrosos y escuálidos porque son pobres; «a la suerte sucia le sigue normalmente una vida sucia»[1242], así ocurre normalmente.

«Otros comen para vivir, pero viven para afanarse»[1243], por «una constitución servil que no se atreve a rehusar ninguna tarea»[1244]. «Sirrah, sopla el viento sobre nosotros mientras lavamos»[1245] y dile a tu compañero que despierte pronto en la mañana; sea esto bueno o malo, correrá cincuenta millas a pie mañana para llevarle una carta a mi dama. «Sosias se quedará» en casa y molerá la malta durante todo el día, Tristán trillará. Así se les manda, al ser algunos como escabeles para que los pisen los hombres grandes, bloques para que suban a caballo, o como «muros para que orinen». Son normalmente gente así, brutos, tontos, idiotas supersticiosos, sucios, inmundos, piojosos, pobres, afligidos, servilmente humildes, y, como observa Leo Afer sobre la comunidad de África[1246], «villanos por naturaleza, y no más considerados que los perros»; «llevan una vida mísera, laboriosa, calamitosa, indigente e infeliz. Son más ignorantes que asnos, hasta el punto que dirías que nacen de la fuente de los brutos». No hay entre ellos sabiduría, conocimiento, civismo, apenas sentido común, nada más que barbarie. «Van, como los pícaros y los vagabundos, descalzos y sin medias», y las plantas de sus pies son tan duras como pezuñas de caballos, como observó Radziwill en Damieta, en Egipto[1247]; llevan una vida laboriosa, miserable, desdichada, infeliz, «como animales y jumentos, si no peor»[1248] (pues un español en Yucatán[1249] vendió a tres niños indios por un queso, y cien esclavos negros por un caballo). Su discurso es una grosería, su mayor bien es un jarro de cerveza. No hay ninguna esclavitud que no padezcan estos villanos, «entre ellos, la mayoría evacuan las letrinas, otros se ocupan de la cocina, otros de los establos, de los urinarios, y realizan cosas semejantes», etc., como la gente que habita en los Alpes[1250]. Son «deshollinadores, renteros de retretes, embadurnadores de suciedad, pícaros vagabundos», trabajan duro, algunos, y sin embargo no pueden conseguir ropa que ponerse o pan para comer. Pues ¿qué más puede dar la sucia pobreza sino la mendicidad, el desaliño indecente, la inmundicia, el desprecio, el atareamiento, la fatiga, la fealdad, el hambre y la sed[1251]? «Pulgas y piojos en cantidad», como bien siguió uno[1252] en Aristófanes, «harapos como ropa y una piedra como almohada», «se sienta en un jarro roto, o sobre una piedra como silla», «consume ramos de malva en vez de panes», bebe agua, y vive de hojas de plantas, de legumbres, como un puerco, o de migajas como un perro. «Puesto que vivimos como pobres hoy en día, ¿quién no considerará nuestra vida como infelicidad, miseria y locura?»[1253].

Si fueran de una condición un poco mejor que la de esos villanos bajunos, mendigos muertos de hambre, pícaros vagabundos, esclavos comunes y ganapanes trabajadores a jornal; pero están tan oprimidos habitualmente por los oficiales por romper las leyes[1254], y los tiránicos dueños de las tierras, están tan desollados y despojados por las perpetuas exacciones[1255], que aunque se afanan, lo pasan mal y matan de hambre a su ingenio, no pueden vivir en algunos países[1256], porque lo que tienen se les quita inmediatamente. Los mismos cuidados que se toman para vivir, para ser ganapanes, para mantener a sus pobres familias, sus problemas y ansiedades, «les quitan el sueño» (Eccl 31, 1), les hacen estar cansados de vivir. Cuando se han preocupado de todo, han hecho sus mayores y más honestos esfuerzos, si se quedan atrás por una enfermedad o la vejez les sorprende, nadie les compadece; duros de corazón y desalmados como son, sin caridad, les dejan así de angustiados que mendiguen, roben, murmuren y se rebelen, o si no que mueran de hambre[1257]. El sentimiento y el temor de esta miseria llevó a los antiguos romanos, a los que pacificó Menenio Agrippa, a enfrentarse con sus gobernadores: los proscritos y rebeldes en la mayor parte de los lugares se han alzado en sedición armada, y en todas las épocas ha causado tumultos, murmullos, sediciones, rebeliones, robos, motines, riñas y contiendas en todas las repúblicas: por la envidia, el pesar, la queja, el descontento de cada familia particular, por carecer de medios para vivir de acuerdo con sus profesiones, para criar a sus hijos; eso les rompe el corazón, no pueden hacerlo como quisieran. No hay peor desgracia para un lord que llevar la vida de un simple caballero, para un noble la de un hacendado, no poder vivir como requieren su nacimiento y posición. La pobreza y la necesidad son normalmente corrosivos para todo tipo de hombres, especialmente para los que han vivido en un estado bueno y floreciente, y de repente se ven angustiados; nacidos nobles, criados liberalmente, y por algún desastre y casualidad abatidos miserablemente[1258]. En cuanto al resto, al igual que tienen fortunas humildes, así tienen de humildes las mentes en correspondencia, como escarabajos nacidos en el estiércol, deleitándose en el estiércol, «como si hubieran nacido y se hubiesen criado de manera oscura», de modo que se deleitan en la obscenidad; no se conmueven en absoluto por ello. «Sus mezquinas almas hacen a su corazón mezquino». Ciertamente, no es una causa menor de sus tormentos, el que, si alguna vez llegan a estar angustiados, sus compañeros les abandonen, la mayoría de ellos les olvida, se les deja a su destino; tan pobre como se le dejó a Terencio[1259] en Roma por parte de Escipión, Lelio y Furio, sus grandes amigos nobles.

«Le fueron tan poco útiles que no tenía apenas dinero para pagar el alojamiento».

Ocurre así generalmente, «si los tiempos están nublados, estarás solo», se abandonará a la intemperie y sin comodidades. «A quien ha perdido su dinero, no acudirá ningún amigo», todos huyen de él como de un muro putrefacto, presto a caerles sobre la cabeza. «El pobre se ve separado de sus amigos» (Pr 19, 4)[1260].

«Mientras la fortuna me favorecía, amigos, me sonreíais; pero cuando huyó, no pude ver a un amigo»[1261].

Lo que es peor todavía, si es pobre todo el mundo le desprecia[1262], le insulta, le oprime, se burla de él, agrava su miseria.

«Una vez que la casa ruinosa empieza a hundirse, todo el peso va hacia allá como por instinto»[1263].

Es más, son odiosos con sus propios hermanos y sus amigos más queridos. «Los hermanos del pobre le odian todos» (Pr 19, 7); «sus vecinos le odian»[1264]. Como se quejaba uno en la comedia, «amigos y extraños, todos me abandonan»[1265]. Lo que es más grave, «la pobreza hace a los hombres ridículos», deben soportar burlas[1266], vituperios, escarnios, golpes de sus superiores, y tomando todo con buen ánimo para conseguir la carne de una comida. «La pobreza es un gran oprobio, hace que se sufra y se haga cualquier cosa»[1267]. Deben convertirse en parásitos, bufones, necios («hay que hacerse el loco con los delirantes», dice Eurípides)[1268], esclavos, villanos, ganapanes para conseguir una pobre subsistencia, y adaptarse al carácter de cada hombre, persuadir y agradar, etc., y ser abofeteado cuando haya hecho todo eso, como hizo Melantio con Ulises en Homero[1269]: ser ultrajado, defraudado, insultado, pues «se ha de soportar la necedad de los grandes»[1270], y no puede siquiera murmurar contra ello. Se debe convertir en pícaro y villano, pues, como dice el refrán, «sólo la pobreza hace a los hombres ladrones», rebeldes, criminales, traidores, asesinos («por amor a la ganancia han pecado muchos», Ecl 17, 1), les hace jurar y abjurar, mantener falso testimonio, mentir, disimular, cualquier cosa, como digo, para medrar y aliviar sus necesidades. La pobreza «es maestra de la culpa y del crimen»[1271]; cuando a un hombre se le conduce a estos extremos, ¿qué no hará?,

«Si la fortuna hizo a Simón tacaño, la mala fortuna le hará vano y mentiroso».

Traicionará a su padre, príncipe, país, se convertirá en turco, abandonará la religión, abjurará de Dios y de todo. «Ninguna traición es tan horrenda como la que causa el lucro (dice Leo Afer[1272]): niégate a perpetrarla». Platón, por tanto, llama a la pobreza «rapaz, sacrílega, sucia, malvada y dañina»[1273], y no sin razón. Pues hace que muchos hombres que habrían sido justos si no hubieran estado en necesidad, se dejen sobornar, que sean corruptos, que actúen en contra de su conciencia, que vendan su lengua, su corazón, su mano, etc., que sean ruines, duros, inmisericordes, incivilizados, que usen medios retorcidos para evitar su estado presente. Hace que los príncipes extorsionen a sus súbditos, que los grandes hombres tiranicen, que los propietarios opriman; hace a la justicia mercenaria, a los abogados buitres, a los médicos arpías, a los amigos inoportunos, a los mercaderes mentirosos, a los hombres honestos ladrones, a los devotos asesinos; hace que los grandes hombres prostituyan a sus mujeres, hijas y a sí mismos, que la clase media esté descontenta, que la clase baja se amotine, que todos envidien, murmuren y se quejen. Es una gran tentación para toda malicia; obliga a algunos infelices miserables a simular diversas enfermedades, a desmembrarse, a causarse a sí mismos la ceguera o la cojera para tener una causa más plausible de mendigar, y pierden sus miembros para cubrir sus necesidades actuales. J. Damhonder, un abogado de Brujas, (Praxi rerum criminalium, cap. 11.2), tiene algunos ejemplos notables de tales enfermos simulados, y casi todo pueblo tendrá abundantes testimonios entre nosotros; tenemos falsos sordos, falsos lunáticos, etc. Y cuál no será la dimensión de la miseria, que les fuerza, por la angustia y el cansancio de la vida, a suicidarse. Preferirían que les colgasen, ahogasen, etc., antes de vivir sin medios.

«Es mucho mejor romperte el cuello / o ahogarte en el mar, que sufrir la fastidiosa pobreza; / ve y suicídate»[1274].

Un antiguo sibarita, según encuentro escrito en Ateneo[1275], cenando en las fiditias[1276] en Esparta, y observando sus viandas duras, dijo que no era ninguna maravilla que los lacedemonios fueran hombres valientes; «por su parte, preferiría correr hacia la punta de una espada (como lo haría cualquiera en su sano juicio), a vivir con una dieta tan humilde, o llevar una vida tan infeliz». En Japón[1277] es común ahogar a los hijos si son pobres, o hacer un aborto, como recomienda Aristóteles. En la república civil de China, la madre estrangula a su hijo si no es capaz de criarlo, y prefiere perderlo a venderlo o hacer que sufra la miseria que sufren los hombres pobres[1278]. Arnobio (Adversus gentes, libro 7) y Lactancio (libro 5, cap. 9) achacan lo mismo a los antiguos griegos y romanos: «exponían a sus hijos a los animales salvajes, les estrangulaban, o les golpeaban la cabeza contra una piedra en tales casos». Si podemos dar crédito a Munster[1279], entre nosotros los cristianos en Lituania, se emancipan y se venden voluntariamente a sí mismos, a sus mujeres e hijos para los hombres ricos, para evitar el hambre y la mendicidad; muchos se suicidan en este caso[1280]. El romano Apicio, cuando calculó sus cuentas, y encontró que le faltaban cien mil coronas, se mató por temor a poder morir de hambre. P. Forest (en sus Observationes Medicae), tiene un ejemplo memorable de dos hermanos de Lovaina que, estando faltos de medios, se volvieron melancólicos los dos y con un humor malcontento se mataron atrozmente; otro de un mercader que había sido docto, sabio y discreto, pero, por una profunda aprehensión que tenía de pérdidas en los mares, estaba convencido, como Ventidio en el poeta[1281], de que moriría como un mendigo. En una palabra, puedo concluir de los pobres, que aunque tengan buenas prendas, no pueden mostrarlas o hacer uso de ellas[1282]: «el camino de la pobreza a la virtud está cerrado»[1283], es difícil que un pobre suba:

«Es difícil que ascienda a una eminencia el que está obstaculizado por su pobreza»[1284].

«La sabiduría del pobre se desprecia, y sus palabras no se escuchan» (Eccl. 9, 16). Sus palabras se rechazan, se desconsideran, por la vileza y oscuridad del autor; aunque sean loables y buenas en sí mismos, no se les tomará por tales.

«No pueden gustar ni vivir mucho tiempo los versos que escriben los bebedores de agua»

Los pobres no pueden gustar, se difaman sus acciones, consejos, consultas, proyectos, en la opinión de todo el mundo, «su consejo no se acompaña de dinero», como observó hace tiempo Gnatho. «Un sabio nunca ha remendado sus zapatos», como dijo uno[1285] antiguamente, ¿pero cómo lo prueba? Estoy seguro de que en nuestros días lo encontramos diferente, «la elocuencia tirita dentro de harapos miserables»[1286]. El mismo Homero debía mendigar si necesitaba dinero, y, según se dice, a veces lo hizo, «iba de puerta en puerta y cantaba baladas, con la compañía de los niños a su alrededor»[1287]. Esta su miseria habitual les debe distraer necesariamente, hacerles descontentos y melancólicos, como normalmente están, indóciles, malhumorados, como un viajero cansado, pues «el hambre y las dificultades estancan la bilis en las narices», siempre murmurando y quejándose. «Por la pobreza están de mal humor», como cita Plutarco siguiendo a Eurípides, y lo secunda el poeta cómico:

«Todos los que son de corta fortuna, no sé por qué, son más suspicaces. Todo lo toman por afrenta, y como pueden poco, piensan que todo el mundo los desprecia»[1288].

Si están en la adversidad, son más suspicaces y propensos al error, piensan que se les desprecia debido a su miseria. Y por ello, muchos espíritus generosos, en tales casos, se apartan de toda compañía, como se dice que hizo el comediante Terencio[1289], cuando se dio cuenta de que estaba desamparado y pobre, se desterró voluntariamente a Estínfalo, una ciudad humilde de Arcadia, y allí murió miserablemente.

«Al verse reducido a la pobreza, se apartó de la vista de todos los hombres a los confines de Grecia».

No es injustificado, puesto que a menudo vemos que los hombres son respetados por sus bienes («todo el mundo pregunta si un hombre es rico, nadie si es bueno»)[1290] y vilipendiados si están mal vestidos. Al orador Filopémenes se le puso a cortar madera porque estaba vestido de forma grosera[1291]. A Terencio se le puso en el lado más bajo de la mesa de Cecilio, por su apariencia grosera[1292]. A Dante, el famoso poeta italiano, debido a que sus ropas eran humildes, no se le permitía sentarse en las fiestas[1293]. Gnatho se burlaba de su antiguo amigo íntimo por su ropa: «veo a un hombre cargado de trapos y años, yo mismo le he despreciado ostensiblemente»[1294]. El rey Persio, vencido, mandó una carta a Paulo Emilio, el general romano («Perseo P. Cónsul, saluda»), pero él desdeñó enviarle una respuesta, «reprobándole por su fortuna actual»[1295], dice mi autor. Carlos el Temerario, el gran duque de Borgoña, hizo que Henry Holland, último duque de Exeter, exilado, corriera tras su caballo como un lacayo, y no le prestó ninguna atención[1296]; es una costumbre habitual del mundo[1297]. De modo que los que son pobres pueden estar con razón descontentos, melancólicos, y quejarse de su miseria presente, y todos pueden orar con Salomón[1298]: «no me des, oh Señor, pobreza ni riqueza, susténtame con un alimento que sea adecuado para mí».

SUBSECCIÓN VII

Una multitud de accidentes diversos que causan la melancolía: la muerte de amigos, pérdidas, etc.

En este laberinto de causas accidentales, cuantas más vueltas doy, más intricado encuentro el pasaje. «Hay muchos recovecos», y nuevas causas que como otros tantos caminos se ofrecen para ser consideradas. Investigarlas todas sería un trabajo hercúleo, y más propio de un Teseo; seguiré el hilo como estaba previsto, y sólo señalaré algunas de las más importantes.

Entre las cuales, la pérdida y muerte de amigos puede disputarse el primer lugar. «Muchos están melancólicos, como bien observa Vives[1299], tras una fiesta, una festividad, un encuentro feliz o algún entretenimiento agradable», o si están solitarios por casualidad, o si se les deja solos, o sin empleo o entretenimiento o les faltan sus compañeros habituales; otros, simplemente por la partida de amigos a los que van a ver de nuevo enseguida, lloran y gimen, y los buscan como una vaca que muge tras su ternero o un niño que asume su vuelta a la escuela después de unas vacaciones. «Tu llegada me ha reanimado tanto como me afligió tu partida» (que escribió Cicerón[1300] a Ático). Montano (consil. 132) hace mención de una compatriota que, al separarse de sus amigos y de su lugar de origen, se volvió gravemente melancólica durante muchos años; y Alejandro de Tralles de otra, igualmente afectada por la ausencia de su esposo. Ésta es una enfermedad común entre nuestras amas de casa; si algún día su marido se retrasa más de su hora acostumbrada, o rompe su horario, se ponen instantáneamente a suspirar y llorar, «o le han robado o está muerto, seguro que le ha ocurrido una u otra desgracia», no pueden comer, beber, dormir o estar tranquilas hasta que les ven de nuevo. Si la separación de los amigos, la sola ausencia, puede producir unos efectos tan violentos, ¿qué hará la muerte, cuando deben estar separados eternamente y nunca volver a encontrarse en este mundo? Es un tormento tan grave en ese momento, que les quita el apetito, el deseo de vivir, extingue todos sus placeres, causa profundos suspiros y gemidos, lágrimas, exclamaciones:

«¡Oh, dulce fruto de la madre! ¡Oh sangre mía! ¡Oh! queridos, etc… ¡Oh, flor tierna!»,

les deja gimiendo, himplando y con muchas congojas amargas («los techos resuenan con lamentos y gemidos y alaridos femeninos»)[1301]; y con mucha frecuencia su pensamiento llega tan lejos a veces que «piensan que tienen a sus amigos muertos continuamente ante sus ojos»[1302], «venerando a esos fantasmas», como dice Conciliator, confesando que vio al fantasma de su madre presentarse ante él. «En el exceso de su miseria, creen fácilmente lo que quieren»; siempre, siempre, siempre, el padre bueno, el hijo bueno, la buena esposa, el querido amigo, corren a sus mentes; «su mente está absorta con este único pensamiento», durante todo el año. Como se queja Plinio de Romanus[1303], «me parece que veo a Virginio, que oigo a Virginio, que hablo con Virginio», etc.

«Sin ti, pobre mísero de mí, los lirios parecen negros, las rosas palidecen, el dulce jacinto no se ruboriza, el mirto y el laurel pierden sus aromas»[1304].

Los más serios y pacientes son arrastrados furiosa e inexorablemente por la pasión de la tristeza en este caso; los hombres que en otras ocasiones son discretos y valientes a menudo se olvidan de lo que son, y lloran como niños durante muchos meses seguidos, «como si quisieran ser agua»[1305] y no pudieran consolarse. ¡Se han ido, se han ido!

«El día negro se los llevó y les sumergió en una muerte amarga».

¿Qué haré?

«¿Quién me da fuentes de lágrimas? ¿Quién me presta gemidos, suspiros profundos suficientes para expresar mis lamentos? Mis ojos están secos, mi pecho roto en pedazos, mi pérdida es tan grande que no puedo afligirme suficientemente».

Así llora la muerte de su padre Strozzi el joven, el elegante poeta italiano, en su Epicedium; podía moderar sus pasiones en otras cuestiones (como confiesa), pero no en esto, se rinde totalmente a la tristeza:

«No puedo soportarlo más, mi espíritu se acobarda, mi fuerza mental se ha ido, mi coraje falla».

¡Cómo se queja Quintiliano[1306] por la pérdida de su hijo, hasta la desesperación casi! Cardano llora a su único hijo en su libro De libris propriis y, de otra parte, en muchos otros tratados suyos. San Ambrosio lamenta la muerte de su hermano[1307]. «¿Puedo dejar de pensar en ti, o pensar en ti sin lágrimas? ¡Oh, días amargos! ¡Oh, noches de tristeza!», etc. Gregorio de Nicea, a la noble Pulceria: «¡Oh, bella, etc., flor reciente, floreciente!», etc. Alejandro, hombre de coraje totalmente invencible, tras la muerte de Hefestión, como cuenta Quinto Curcio, «estuvo tres días seguidos tirado en el suelo», obstinado en morir con él, y no quería ni comer, ni beber ni dormir. La mujer que convivía con Esdras (libro 2, cap. 10), cuando su hijo cayó muerto, «huyó al campo y no quería volver a la ciudad, sino que decidió quedarse allí, sin comer ni beber, sino lamentándose y ayunando hasta que muriese». «Raquel llora a sus hijos, y no quiere consolarse, porque ya no existen» (Mt 2, 18). Del mismo modo lamentaba el emperador Adriano a su Antonio, Hércules a Hylas, Orfeo a Eurídice, David a Absalón (¡Oh, mi querido hijo Absalón!), Agustín a su madre Mónica, Níobe a sus hijos, hasta tal punto que el poeta inventó que se convirtió en piedra, al quedar estupefacta por el dolor extremo[1308]. Agis, «consternado con la tristeza por la muerte de su hijo, se ahogó en el mar»[1309]. Nuestros médicos modernos están llenos de ejemplos semejantes. Montano (consil. 242) tuvo una paciente afectada por esta enfermedad, debido a la muerte de su marido, durante muchos años seguidos. Trincavelli (libro 1, cap. 14) tenía otra semejante, casi desesperada por la partida de su madre, «estaba fuera de quicio y presta a suicidarse»; y en su consejo decimoquinto, cuenta la historia de uno de cincuenta años «que se desesperó por la muerte de su madre», y tras de haber sido curado por Falopio tuvo muchos años después una recaída por la muerte repentina de una hija que tenía, y no se pudo recuperar nunca más.

La furia de esta pasión es tan violenta a veces que aterroriza a reinos y ciudades enteros. La muerte de Vespasiano se lamentó lastimosamente por todo el imperio romano, dice Aurelio Víctor. Alejandro mandó que se derribaran los almenajes de las casas, que se cortaran las crines de los mulos y caballos, que se asesinara a muchos soldados rasos, para acompañar en la muerte a su querido Hefestión; esto se practica hoy en día entre los tártaros, cuando muere un gran Khan[1310] hay que asesinar a diez o veinte mil, hombres y caballos, todos juntos; y entre los indios paganos, sus mujeres y sirvientes mueren voluntariamente con ellos[1311]. En Roma se lloró tanto a León X tras su partida que, como revela Giovio[1312], «la salud la gente, toda buena compañía», la paz, la alegría y la abundancia murieron con él, «como si se enterraran en la misma tumba que León». Pues mientras vivió fue una época dorada, pero después de su muerte sucedió un tiempo de hierro[1313], guerras, plagas, desolación y descontento. Cuando murió César Augusto, dice Patérculo, «todos teníamos miedo, como si el cielo hubiese caído sobre nuestras cabezas». Budé recoge[1314] cómo, a la muerte de Luis XII, «los que hasta entonces creían tocar el cielo con los dedos, de repente, como si les hubiese golpeado algún planeta, estaban serpenteando por el suelo»:

«Sus ánimos doloridos se conmovieron como el bosque frondoso se duele por las hojas caídas»[1315].

Parecían árboles podados. En Nancy, en Lorena, cuando Claudia Valesia, hermana del rey francés Enrique II y esposa del duque, falleció, los templos estuvieron cerrados durante cuarenta días, no había oraciones ni misas salvo en la habitación donde estaba ella; los senadores iban todos de negro, «y por espacio de doce meses se prohibió en toda la ciudad cantar o bailar»[1316].

«Durante estos días, ¡oh, Dafne!, llevó a abrevar a los bueyes a las frescas corrientes de agua; y ni uno sólo de los animales ramoneó en la ribera ni tocó siquiera el césped»[1317].

¡Cómo se vieron afectados aquí, en Inglaterra, por nuestro Tito, «delicia del género humano», por la muerte prematura del príncipe Enrique, como si hubiesen expirado las vidas de todos nuestros amigos más queridos con la suya! No se lamentó tanto la muerte de Scanderberg en Épiro[1318]. En una palabra, como dijo M. Paris de Eduardo I ante las noticias del nacimiento de su hijo de Eduardo de Carnarvon, que «estaba inmortalmente feliz», nosotros podemos decir lo contrario de las muertes de los amigos, estamos muchos, como las tórtolas, «eternamente afligidos» por ello.

Hay otra tristeza que surge de la pérdida de los bienes y las fortunas temporales, que nos aflige igualmente, y puede ir de la mano de la anterior. La pérdida de tiempo, pérdida del honor, oficio, del buen nombre, de trabajo, las esperanzas frustradas, podrán atormentarnos mucho; pero en mi opinión, no hay un tormento semejante o que produzca antes esta enfermedad o perjuicio como el siguiente:

«La pérdida de dinero se llora con lágrimas verdaderas»[1319],

nos arranca lágrimas sinceras de los ojos, muchos suspiros, mucha tristeza del corazón, y a menudo provoca melancolía habitual. Guianerius (tr. 15, 5) repite esto como una causa especial: «la pérdida de amigos, y la pérdida de bienes hacen a muchos melancólicos, como he visto a menudo por la reflexión continua sobre tales cosas». La misma causa la inculca Arnau de Vilanova (Breviarium, libro 1, cap. 18), «por pérdida de las cosas, por perjuicio, por la muerte de los amigos», etc. Sólo la necesidad enloquecerá a un hombre, estar «sin dinero» causará una melancolía profunda y grave. Muchas personas están afectadas en este sentido como los irlandeses[1320], que si tienen una buena cimitarra, preferirían recibir un golpe en el brazo a que les estropeen el arma, perderían antes su vida que sus bienes. Y la pena que de ahí procede continúa durante mucho tiempo (dice Platter)[1321] «y aparte de cualquier predisposición, se convierte en hábito». Montano[1322] y Frisimelica curaron a un joven de veintidós años que se había vuelto melancólico por una suma de dinero que desgraciadamente había perdido. Schenk tiene otra historia semejante de un melancólico, porque se excedió y gastó sus fondos en una obra innecesaria. Roger, el rico obispo de Salisbury[1323], «despojado de sus bienes por el rey Stephen, se volvió loco por el dolor, no sabía lo que decía y hacía». No hay nada tan común como que los hombres en tales casos, por la pesadumbre, se suiciden. Un pobre hombre se iba a ahorcar (lo ha expresado elegantemente Ausonio en un bello epigrama)[1324], pero al encontrar por casualidad un jarrón con dinero, arrancó la cuerda y se fue alegremente a casa; pero el que escondió el dinero, al no encontrarlo, con ánimo disgustado se colgó con la cuerda que el otro dejó.

Tan fieros accidentes pueden producir la necesidad y la penuria. Sea por inseguridad, naufragio, fuego, saqueo, pillaje de soldados o no importa la pérdida que sea, producirá un efecto semejante, la misma desolación en provincias y ciudades que en personas concretas. Los romanos estaban miserablemente abatidos después de la batalla de Cannas, los hombres atónitos por el pánico, las mujeres necias se mesaban los cabellos y gritaban. Los húngaros, cuando su rey Ladislao y sus soldados más valientes fueron asesinados por los turcos, hicieron «un duelo público», etc. Los venecianos, cuando sus fuerzas fueron vencidas por el rey francés Luis, y cuando los reyes francés y español, el papa, el emperador y todos conspiraron contra ellos en Cambrai, y el heraldo francés promulgó guerra abierta en el senado («Loredano, dux de Venecia», etc.) y habían perdido Padua, Brescia, Verona, Frejus, sus territorios en el continente, y ahora no les quedaba nada más que la misma ciudad de Venecia, «y se debía temer (dice Bembo[1325]) su pérdida igualmente», «estaban hundidos por la tristeza, nunca antes habían estado con un dolor tan lamentable». En el año 1572, cuando Roma fue saqueada por Carlos, condestable de Bourbon, la soldadesca hizo tal pillaje, que bellas iglesias fueron convertidas en establos, de los antiguos monumentos y libros hicieron camas de paja para caballerías, o las quemaron como paja; reliquias y valiosas pinturas fueron deterioradas, se demolieron los altares, los tapices ricos, alfombras, etc., se pisotearon en la suciedad; sus mujeres e hijas más queridas fueron estupradas por cualquier tunante vil, como la hija de Sejano por un verdugo en público, ante la vista de sus padres y de sus maridos; las hijas de los nobles, y de los ciudadanos más ricos, reservadas para las camas de los príncipes, fueron como prostitutas para cualquier soldado raso y destinadas a ser sus concubinas; los mismos senadores y cardenales fueron arrastrados por las calles, y sometidos a tormentos exquisitos, para que confesaran dónde estaba escondido su dinero; los demás fueron asesinados a montones, yacían apestando las calles; también estrellaban los niños ante los ojos de sus madres. Era una visión lamentable contemplar una ciudad tan hermosa mutilada así de repente, a los ciudadanos enviados a mendigar a Venecia, Nápoles, Ancona, etc., cuando antes vivían con todo tipo de deleites. «Aquellos palacios arrogantes, que hasta entonces se jactaban de sus cimas hasta los cielos, se hundieron tan profundo como el infierno en un instante» ¿A quién no causaría disgusto tal desgracia? El poeta Terencio se suicidó en el mar (dicen algunos) por la pérdida de sus comedias, que sufrieron un naufragio. Y cuando un pobre que ha hecho muchas comidas escasas consigue una pequeña cantidad de dinero y la pierde en un instante, o un estudioso que ha pasado muchas horas de estudio inútilmente, ha perdido sus trabajos, etc., ¿qué otra cosa les puede ocurrir? Puedo concluir con Gregorio, que «las riquezas, como el amor perdido, no nos alegran tanto con su posesión como nos atormentan con su pérdida».

Todavía puedo añadir otros accidentes próximos a la tristeza, tales como los que provoca el miedo. Pues además de los terrores que he tocado antes[1326], y muchos otros temores (que son infinitos), hay un temor supersticioso, una de las tres grandes causas de temor en Aristóteles, normalmente causada por los prodigios y accidentes funestos, que nos trastornan a muchos. «No sé qué es lo que presagia el mal a mi alma». Como si una liebre cruza el camino al salir, o si un ratón nos roe la ropa; si sangran tres gotas de la nariz, la sal cae hacia uno, una mancha negra aparece en las uñas, etc., con muchas otras, que discuten por extenso Delrío (tomo 2, libro 3, sec. 4), A. Nifo (en su libro De auguriis), Polidoro Virgilio (De prodigiis, libro 3), Juan de Salisbury (Policraticus, libro 1, cap. 13). Los supersticiosos están tan afectados que, por la misma fuerza de la imaginación, el temor y las artes del demonio, «atraen sobre su cabeza las desgracias que sospechan, y lo que temen les sobrevendrá», como predice Salomón (Pr 10, 24); e Isaías (66, 4) denuncia que «si lo pudieran olvidar y despreciar, no pasaría»[1327]. «Sus fuerzas residen en nuestra fantasía, como la gravedad de una enfermedad en los pensamientos del enfermo», aumenta y remite según se fije nuestra opinión, más o menos. «Se le castiga, dice Crato de uno tal[1328], y él mismo es la causa de ello»[1329]. «Mientras huimos de los hados, chocamos con los hados como necios»[1330]. «Lo que temía, dice Job, ha caído sobre mí».

Otro tanto se puede decir de los que están atribulados por sus fortunas o por la predicción de malos augurios. «La predicción de los males atormenta a muchos», lo dicho por los astrólogos, o hechiceros, «la ira del cielo», sea un mal suceso o la misma muerte: lo que ocurre a menudo con el permiso de Dios; «porque temen al demonio, dice Crisóstomo, por tanto Dios permite que ocurra». Severo, Adriano, Domiciano, pueden testificar otro tanto de estos temores y sospechas; Suetonio, Herodiano y el resto de los escritores cuentan historias extrañas a propósito de esto. Montano (consil. 31) tiene un ejemplo de un joven excesivamente melancólico por este motivo[1331]. Estos temores han atormentado a los hombres siempre, en todas las épocas, por culpa de oráculos mentirosos y sacerdotes tramposos. Había una fuente en Grecia, cerca del templo de Ceres en Acaya, donde se podía saber el advenimiento de tales enfermedades. O con «un espejo suspendido de un hilo», etc.[1332] Entre las rocas Cianeas, en los manantiales de Licia, estaba el oráculo de Apolo Tirxeo, «donde se predecían todas las fortunas, enfermedades, la salud, o lo que se quisiera además». Así, la gente vulgar siempre ha sido engañada con los sucesos futuros. Actualmente, «este loco temor los atormenta poderosamente en China»; como nos informa Matteo Ricci en sus comentarios sobre esos países[1333]: es de todas las naciones la más supersticiosa, y se atormentan mucho en este aspecto, confiando tanto en sus adivinadores «que el mismo miedo y la imaginación hacen que ocurra»[1334]: si predice enfermedad para tal día, en ese mismo momento estarán enfermos, «afligidos por el miedo, enferman» y muchas veces mueren como se ha predicho. Un refrán verdadero dice que «el temor a la muerte es peor que la muerte misma», y la memoria de esa triste hora, para algunos hombres afortunados y ricos, «es tan amarga como la bilis» (Eccl 41, 1). «El miedo a la muerte nos intranquiliza la vida»; no puede ocurrirle al hombre plaga peor que la de estar así de apesadumbrado. Es «una triste separación» dejar sus bienes, conseguidos con tanto trabajo, los placeres del mundo que con tanta delicia han disfrutado, a los amigos y compañeros a los que tanto han querido, todo a la vez. El filósofo Axioco fue valiente y valeroso toda su vida y dio buenos preceptos a otros «para despreciar la muerte» y contra la vanidad del mundo; pero estando presto a morir él mismo, estaba muy abatido: «¿se me apartará de esta luz?, ¿se me privará de todos estos bienes?», se lamentaba como un niño, etc. Y aunque el mismo Sócrates estaba allí para consolarle: «¿dónde está tu anterior jactancia de virtudes, oh Axioco?», sin embargo él estaba muy temeroso e impaciente por la muerte, muy apesadumbrado, «con un temor e impaciencia cobardes», etc. «Oh, Cloto», exclama Megapentes, el tirano de Luciano, presto a morir, «deja que viva un poco más. Te daré trescientos talentos de oro, y además dos copas, que obtuve de Cleocrito, que valen cien talentos cada una»[1335]. «¡Ay de mí!», dice otro[1336], «¡qué hermosas haciendas dejaré!, ¡qué fértiles campos!, ¡qué casa tan hermosa!, ¡qué hijos tan bellos!, ¡cuántos sirvientes!, ¿quién recogerá mis uvas, mi grano?, ¿debo morir ahora, tan bien establecido; dejar todo, tan rico y tan bien surtido? Ay de mí, ¿qué haré?» «Pobre alma mía, errante y cariñosa, ¿cuál será ahora tu nueva morada?»[1337].

A estas torturas del temor y la tristeza bien se puede añadir la curiosidad, esa preocupación fastidiosa y tiránica, «una diligencia superflua sobre las cosas improductivas y sus cualidades», como la define Tomás; un ánimo incitante o un tipo de deseo de ver lo que no se debe ver, de hacer lo que no se debe hacer, de saber el secreto que no se debe saber, de comer la fruta prohibida[1338]. Normalmente nos incomodamos y nos cansamos por cosas inadecuadas e innecesarias, como se agobiaba Marta inútilmente. Sea en religión, humanidades, magia, filosofía, política, en cualquier acción o estudio, es un problema innecesario, un mero tormento. Lo mismo pasa con los estudios de Teología: ¿para qué tanto misterio?, ¡cuántas cuestiones estériles sobre la Trinidad, la resurrección, la elección, la predestinación, la reprobación, el fuego del infierno, etc., cuántos se salvarán, se condenarán! ¿Qué es toda superstición, si no una observación sin fin de ceremonias y tradiciones obsoletas? ¿Qué es la mayor parte de nuestra filosofía, si no un laberinto de opiniones, cuestiones vagas, proposiciones, términos metafísicos? Sócrates, por tanto, «mantenía que todos los filósofos son sofistas y locos», dice Eusebio[1339], porque normalmente buscan conseguir cosas «que no podemos percibir ni comprender, o suponiendo que ellos las entiendan, sin embargo son cosas totalmente inútiles». Pues, ¿qué nos importa saber lo altas que son las Pléyades, lo lejos que están de nosotros Perseo y Casiopea, lo profundo que es el mar, etc.? No somos ni más sabios, como concluye, ni más modestos, ni mejores, ni más ricos, ni más fuertes por saberlo. «Lo que está por encima de nosotros no nos concierne».

Puedo decir lo mismo de los estudios genetlíacos: ¿qué es la astrología, si no elecciones y predicciones vanas?, ¿la medicina, si no reglas y prescripciones intricadas?, ¿la filología, si no crítica vana?, ¿la lógica, si no sofismas innecesarios?, ¿la misma metafísica, si no sutilezas intricadas y abstracciones estériles?, ¿la química, si no un manojo de errores? ¿Con qué fin esos enormes tomos? ¿Por qué pasamos tantos años con sus estudios? Es mucho mejor no saber nada en absoluto —al igual que los indios bárbaros son totalmente ignorantes— que, como algunos de nosotros, estar tan dolorosamente mortificado por tonterías inútiles. «Es estúpido el trabajo de las tonterías», construir una casa sin goznes, hacer una cuerda de arena: ¿con qué fin? «¿para qué bien?» Sigue estudiando, pero, como dijo el niño a san Agustín, cuando yo haya secado el mar, tú entenderás el misterio de la Trinidad. Hace observaciones, marca el compás y los tiempos; y como el emperador Conrado, que no quería tocar a su nueva esposa hasta que un astrólogo no le hubiese dicho una hora masculina[1340]; ¿pero con qué fortuna? Viaja a Europa, África, Asia, busca por cada esquina, mar, ciudad, montaña, golfo, ¿con qué fortuna? Mira un promontorio (decía Séneca antiguamente), una montaña, un mar, un río, y habrás visto todos.

Un alquimista gasta su fortuna para encontrar la piedra filosofal con certeza, para curar todas las enfermedades, hacer a los hombres longevos, victoriosos, afortunados, invisibles, y él mismo anda mendigando, engañado por los impostores seductores para —cosa que nunca conseguirán— hacer oro. Un historiador consume su tesoro y su tiempo para desenterrar un grupo de monedas antiguas, estatuas, rollos, edictos, manuscritos, etc., debe saber qué se hacía antiguamente en Atenas, Roma, qué alojamientos, dietas y casas tenían, y debe tener todas las noticias actuales sobre los principios (aunque nunca son tan remotas), antes que todos los demás, qué proyectos, consejos, consultas, etc., «lo que susurraba Juno al oído de Júpiter», qué se dictamina ahora sobre eso en Francia, qué en Italia; quién era ese, de dónde viene, por qué camino, a dónde va, etc. Aristóteles debía averiguar el movimiento de Euripo; Plinio debía ver necesariamente el Vesubio; pero ¿en qué les ayuda? Uno pierde los bienes, otro la vida. Pirro quería conquistar África primero y luego Asia; éste quiere ser el único monarca; un segundo, inmortal; un tercero, rico; el cuarto, mandar.

«En las ciudades, vagan las esperanzas solícitas en un gran torbellino»[1341]; corremos, nos apresuramos, nos empeñamos incansablemente; arriba temprano, a la cama tarde, luchando por conseguir aquello sin lo cual estaríamos mejor (tan zarandillos, tan entrometidos somos). Sería mucho más apropiado que estuviéramos callados, sentados y tranquilos, a nuestras anchas. Su único empeño está en las palabras, para que sean «expresiones elegantes, compuestas como teselas», sin una sílaba mal situada, para luego exponer un tema pajizo; tan poco consistente como su apariencia; seguir la moda, ser escueto y cortés, es su única ocupación; ambos con el mismo provecho. Su único deleite es construir, o se consume por conseguir pinturas curiosas, modelos y argumentos intricados; otro es totalmente ceremonioso respecto a los títulos, grados, nombramientos; un tercero es excesivamente cuidadoso con su dieta, debe tomar tales y cuales salsas exquisitas, carne aderezada de tal forma, traída de lejos, «aves de un clima extranjero», cocinadas así, etc., algo que provoque sed, algo que calme inmediatamente su sed. Así repara su apetito con un gasto extraordinario para su bolsillo y pocas veces está complacido con ninguna comida, mientras que un estómago vulgar usa todo con deleite y nunca se ve agraviado. Otro debe tener rosas en invierno, «flores fuera de tiempo», agua de nieve en verano, frutas antes de que puedan estar o de que estén normalmente maduras, jardines artificiales y viveros en lo alto de las casas, todo al contrario de la forma normal, intrincado y raro, o si no, no vale nada. Así, los genios ocupados, sutiles, curiosos, hacen insoportable en todas las vocaciones, comercios, acciones y empleos lo que para los entendimientos más obtusos no es ofensivo, buscando fervorosamente lo que otros desprecian con igual desdén. Así, nos atormentamos con nuestra necia curiosidad, cansamos al alma, corremos precipitadamente, por nuestra indiscreción, voluntad perversa y falta de gobierno, a muchos cuidados y preocupaciones innecesarios, gastos vanos, viajes aburridos, horas penosas; y cuando está todo hecho, «¿con qué fin?»

«Querer no saber lo que el Gran Maestro no quiere enseñar es una ignorancia erudita»[1342].

Entre estas pasiones y accidentes fastidiosos, se puede contar el matrimonio desgraciado. Una condición de vida señalada por el mismo Dios en el paraíso, un estado honrado y feliz, y la mayor felicidad que le puede ocurrirle al hombre en este mundo, si los cónyuges pueden avenirse como deberían[1343], y vivir como vivía Séneca con su Paulina[1344]. Pero si se casan de manera desigual, o por desacuerdo, no se puede esperar mayor miseria; tener una arpía, una perra, una zorra, un necio, una furia o un demonio, no puede haber una plaga igual. «Tratar de dominarla es como agarrar un escorpión», etc. (Eccl 26, 7), y «la maldad de la mujer desfigura su semblante, prefiero convivir con un león o dragón a convivir con mujer mala» (25, 16). Giovanni Pontano (Antonio, tomo 2) ha definido sus propiedades por extenso, bajo el nombre de Euforbia[1345]. Y si no son iguales de edad, ocurre el mismo perjuicio. Cecilio, en Aulo Gelio (libro 2, cap. 23), se queja mucho de una esposa anciana, «mientras suspiro por su muerte, vivo como un muerto viviente entre los vivos». O si les disgusta por algún motivo:

«Consideran los que están casados desgraciadamente lo que está por venir en una cama odiada»[1346].

Las mismas inconveniencias les ocurren a las mujeres:

«Oh, padres duros de corazón, lamentad ambos mi destino, si me mato o me cuelgo, para aliviar mi estado»[1347].

Una joven noble en Basilea, dice Felix Platter (Observationes, libro 1), estaba casada contra su voluntad con un hombre anciano contra su voluntad, al que no podía tener afecto; estaba continuamente melancólica, y se consumió de pena. Y aunque su esposo hizo todo lo que pudo para darle contento, ella, con ánimo descontento, al fin se ahorcó. Cuenta muchas otras historias de este tipo. Así los hombres se atormentan con las mujeres y ellas con los hombres, cuando son de diferentes ánimos y condiciones: él, un manirroto, ella ahorrativa; uno honesto, el otro deshonesto, etc. Los padres muchas veces atormentan a sus hijos, y ellos a sus padres. «Un hijo necio entristece a su madre»[1348]. Una madrastra a menudo mortifica a toda una familia, es motivo de arrepentimiento, ejercicio de paciencia, aliciente de disensión, lo que hizo que el hijo de Catón reprochara a su padre que por qué debería ofrecer el matrimonio a la hermana de su cliente Salonio, una criada joven, ¿qué ofensa había cometido para que se casara de nuevo?

Los amigos ariscos, violentos, los malos vecinos, los malos criados, las deudas y los pleitos, etc. La sentencia de Chilon decía: «la miseria y la usura normalmente actúan juntas»; la seguridad es la ruina de muchas familias, «avala a alguien, y la ruina está presta», «se busca el mal quien avala al desconocido» (Pr 11, 15) y «quien no es amigo de chocar la mano está seguro». La discordia, el alboroto, los pleitos, las disputas de los vecinos y amigos, «la discordia necia» (Virgilio, Eneida, 6) son iguales que las primeras, afligen a muchos y les atormentan el alma. «No hay nada tan miserable (como sostiene Botero[1349]), como esos hombres llenos de preocupaciones, penas, ansiedades, como si estuvieran heridos por una afilada espada; el temor, la sospecha, la desesperación y la tristeza son sus compañeros ordinarios». A nuestros galeses los distinguen algunos de sus propios escritores[1350] por consumirse mutuamente de esta manera; pero sean quienes sean los que así hagan, éstos son sus síntomas habituales, especialmente si son convictos o vencidos, o se les ha ganado en un pleito. Ario, expulsado de un obispado por Eustacio, se convirtió en hereje, y vivió después descontento toda su vida. Todo rechazo es de naturaleza similar, «Oh, cuánta esperanza he perdido». La desgracia, la infamia, la calumnia, tendrán casi el mismo efecto, y eso durante mucho tiempo después. Hiponax, poeta satírico, vilipendió y censuró tanto a dos pintores en sus yambos, dice Plinio[1351], «que los dos se ahorcaron». Todas las oposiciones, peligros, perplejidades, descontentos por vivir en cualquier incertidumbre, son del mismo tipo[1352]. «¿Puedes dormir con tantos problemas?» ¿Quién puede estar seguro en esos casos? Los beneficios mal empleados, la ingratitud, los amigos desagradecidos, inquietan y molestan mucho a algunos. Las palabras desagradables molestan a muchos, un comportamiento grosero o las respuestas tenaces, y a las mujeres débiles más que al resto; si proceden de sus rudos maridos, son tan amargos como la hiel, y no se pueden digerir[1353]. La mujer de un vidriero de Basilea se volvió melancólica porque su marido dijo que se casaría de nuevo si ella moría. «Sin omitir la malignidad», como dice el refrán; una mala cara, una frase dura, una falta de respeto, una ceja fruncida o una mala mirada, especialmente en los cortesanos o los que atienden a los grandes, supone la muerte inmediata; «suben y bajan con los favores de sus señores». Algunos pierden la cabeza si casualmente se exceden en sus palabras habituales o en sus acciones, que pueden volverse luego en su detrimento o desgracia, o descubrir algún secreto. Ronseus (Epist. miscel. 3) habla de una mujer de veinticinco años que pecó suciamente con una de sus comadres y se la reconvino con una enfermedad secreta (no importa cuál) en público, y estuvo tan aquejada con ella que desde entonces «se apartaba de toda compañía, muy abatida, y se consumió melancólica». Otros se atormentan igual al verse rechazados, despreciados, burlados, incapacitados, difamados, calumniados, infravalorados, o «postergados por sus compañeros»[1354]. Luciano presenta a Hetemocles, un filósofo, en su Lapith. Convivio, muy descontento porque no se le invitó con los demás, debatiendo el tema con su anfitrión Aristeneto en una larga carta. Paetextato, un caballero togado en Plutarco, no quería sentarse en una fiesta porque no se podía sentar en el lugar más alto, y se fue todo acalorado. Vemos las riñas normales que son habituales entre nosotros, por ceder la acera, la superioridad y cosas semejantes, que aunque son tonterías de por sí, y cosas sin importancia, sin embargo causan muchas destemplanzas, muchos celos entre nosotros. No hay nada que penetre más profundamente que un desprecio o una desgracia; especialmente a quienes son espíritus generosos, casi no hay nada que les afecte más que ser despreciados, o vilipendiados. Crato (consil. 16, libro 2) lo ejemplifica y la experiencia habitual nos lo confirma. Del mismo tipo es la opresión: «seguramente la opresión vuelve loco al sabio» (Ecl 7, 7); la pérdida de libertad, que hizo que Bruto arriesgase su vida, que Catón se matara y que Cicerón se quejara[1355] («mi corazón está roto, nunca miraré hacia arriba ni estaré contento otra vez»[1356]), «para algunos individuos es una pérdida intolerable». El destierro es una desgracia enorme, como lo describe Tirteo en uno de sus epigramas:

«Es miserable vagar así,

y como un mendigo lamentarse por todo el mundo,

odiado, rechazado, siempre necesitado y pobre».

Polínice, en su conversación con Yocasta en Eurípides[1357], cuenta las cinco desgracias de un desterrado, siendo la menor de ellas solamente suficiente para abatir a cualquier pusilánime. A menudo, un sentimiento excesivo de nuestras propias enfermedades o imperfecciones corporales o mentales nos puede apenar; como cuando estamos enfermos durante mucho tiempo:

«¡Oh, bendita salud! Cuando estás con nosotros, la primavera agradable florece con todas las gracias; sin ti, nadie es feliz».

¡Oh, bendita salud! «¡Vales más que de todo el oro y todos los tesoros!» (Eccl. 30, 15), riqueza del pobre, felicidad del rico, sin ti no puede haber felicidad. O afectado por alguna enfermedad odiosa, contagiosa para los demás o molesta para nosotros mismos, como el mal aliento, deformidad de miembros, córcova, pérdida de un ojo, pierna, mano, palidez, delgadez, enrojecimiento, calvicie, pérdida o falta de pelo, etc.; «es suficiente la pérdida del pelo para dar un fuerte golpe al corazón», dice Sinesio[1358] (que no se preocupaba «por sus propios problemas del cabello»). Acco, una anciana, al verse por casualidad la cara en un espejo de verdad (pues usaba quizá espejos falsos lisonjeros en otros tiempos, como hace la mayoría de las damas), «se volvió loca de pena» (Luigi Ricchieri, libro 17, cap. 2). Broteas, el hijo de Vulcano, puesto que era ridículo por sus imperfecciones, se arrojó al fuego[1359]. Lais de Corinto, ya anciana, entregó su espejo a Venus, porque no podía soportar mirarse en él. «No quiero ser como soy, no puedo ser lo que era»[1360]. Normalmente, para las personas hermosas, la vejez y la ropa sucia son dos cosas muy odiosas, un tormento de tormentos, no pueden soportar ni pensar en ellas.

«¡Oh, cualquiera de los dioses, si es que escuchas esto!: ¡ojalá, desnuda, ande errante entre leones! ¡Antes de que una fea delgadez se apodere de mis bellas mejillas, y se escape la savia de esta tierna presa, quiero ser pasto de los tigres!»[1361]

¡Ser sucio, feo y deforme! Mucho mejor enterrarse vivo. Algunos son hermosos, pero estériles, y eso les irrita: «Ana lloraba amargamente, no comía, y estaba atormentada espiritualmente y todo por su esterilidad» (1 S 1); y Raquel decía «con el corazón angustiado, dame un hijo o moriré» (Gn 30); otra tiene demasiados; una no se ha casado, y ese es su infierno, otra sí, y esa es su calamidad. Algunos se atormentan por ser poco conocidos; otros por tener la piel oscura; otros por haber sido denigrados, calumniados, agraviados, deshonrados, envilecidos o perjudicados de algún modo. «No me asombra en absoluto (dice Terencio) que las injurias vuelvan locos a los hombres». Aristóteles reconoce hasta diecisiete causas particulares de ira y agravio, que en pro de la brevedad debo omitir. La falta de noticias atormenta a uno; a otro, los malos informes, los rumores, las malas noticias, las desventuras, la mala fortuna, la pérdida de un pleito, las esperanzas vanas, o la esperanza dilatada, la expectación, «la expectación en cualquier circunstancia es molesta», como observaba Polibio[1362]. Uno es demasiado eminente, otro demasiado plebeyo, y sólo eso le atormenta tanto como lo demás. Uno está sin acción, compañía o empleo; otro subyugado y atormentado por cuidados mundanos y ocupaciones onerosas. ¿Qué lengua puede bastar para hablar de todos?[1363]

Muchos cogen esta enfermedad por comer ciertas carnes, hierbas o raíces inadvertidamente, como beleño, solano, cicuta, mandrágora, etc. Un grupo de jóvenes en Agrigento, en Sicilia, entró en una taberna[1364], donde, después de haber tomado libremente sus licores —ya fuera el mismo vino o algo mezclado con él, todavía no se sabe—, de repente empezaron a estar tan afectados en el cerebro y su fantasía empezó a estar tan loca, que pensaron que estaban en un barco en el mar, prontos a naufragar debido a una tormenta. Por lo que, para evitar el naufragio y ahogarse, arrojaron todos los bienes de la casa por la ventana a la calle, o al mar, como suponían; así siguieron locos durante una buena temporada, y al presentarlos ante el juez para que dieran cuenta de sus hechos, le dijeron (no recuperados aún de su locura) que lo hacían por temor a la muerte y para evitar el peligro inminente. Los espectadores estaban asombrados de su insensatez y seguían mirándolos, mientras que uno de los más ancianos del grupo, con un tono grave, se excusaba ante el magistrado de rodillas, «¡Oh, tritones!, he estado en el infierno», «suplico a las divinidades», etc., porque estaba en el fondo del barco todo el tiempo. Otro les rogaba, como dioses marinos, que fueran buenos con ellos, y que si él y sus compañeros llegaban de nuevo a tierra, construirían un altar en su honor. El magistrado no podía reírse más ante su locura, les pidió que durmieran y se fue. Muchos accidentes semejantes ocurren frecuentemente en ocasiones inesperadas. Algunos los causan los filtros, vagar bajo el sol, la mordedura de un perro loco, un golpe en la cabeza, la picadura del tipo de araña llamada tarántula, algo frecuente, si creemos a Schenk (De venenis, libro 6), en Calabria y Apulia (Italia), o a Cardano (De subtilitate, libro 9) o a Escalígero (Exercitationes, 185). Sus síntomas los describe acertadamente Giovanni Pontano (Antonius), y cómo bailan juntos y se curan por medio de la música. Cardano[1365] habla de ciertas piedras que si se llevan consigo, causarán melancolía y locura; las llama infelices, como el diamante, la selenita, etc., «que secan el cuerpo y aumentan las preocupaciones y disminuyen el sueño». Ctesias (en la Perseida) menciona un pozo en aquellos lugares, del cual, si alguien bebe, «ser vuelve loco durante veinticuatro horas». Algunos pierden el juicio por objetos terribles (como ya he explicado más por extenso en otro lugar)[1366] y hasta la vida misma, muchas veces, como Hipólito, atemorizado por los caballos marinos de Neptuno, Atamante por las furias de Juno; pero estos relatos son comunes en todos los escritores.

«Muchas causas similares, muchas más podría decir, pero que queden para alimentar a mi ganado; el sol se pone y me tengo que ir»[1367].

Estas causas, si se consideran y vienen solas, lo admito fácilmente, pueden hacer poco por sí mismas, raras veces o excepcionalmente (un roble viejo no se derriba de un golpe), aunque muchas veces son suficientes cada una. Sin embargo, si concurren, como hacen a menudo, «la unión hace la fuerza, las cosas que por separado no pueden hacer daño, cuando están juntas pueden demoler una constitución fuerte»; como dijo Agustín, «muchos granos y puñados de arena hunden un barco, muchas gotas pequeñas hacen una inundación», etc., si se repiten mucho, muchas disposiciones producen un hábito.

MIEMBRO V, SUBSECCIÓN I

Causas continentes, internas, antecedentes y cercanas, y cómo actúa el cuerpo sobre la mente

Como un cazador local, hasta ahora he batido alrededor del bosque de este microcosmos, y sólo he seguido las causas externas adventicias. Ahora voy a entrar en las habitaciones interiores, y estudiar a fondo las causas antecedentes inmediatas que se han de encontrar allí. Pues igual que la perturbación de la mente, entre otras causas y perturbaciones externas, altera la temperatura del cuerpo, del mismo modo la perturbación y destemplanza del cuerpo causará la destemplanza del alma, y es difícil decidir cuál de las dos causas más daño que la otra. Platón, Cipriano y otros, como he dicho antes, imputan más culpa al alma, excusando al cuerpo; otros sin embargo, acusando al cuerpo, excusan al alma como agente principal. Sus razones son que «las costumbres siguen la temperatura del cuerpo», como prueba Galeno en su libro sobre este tema, y Prosper Calano (De atra bile), Jason Pratis (cap. «de mania»), Lemnio (libro 4, cap. 16) y muchos otros. Y lo que ha comentado Walter (Hom. 10 in epist. Johannis) es muy cierto: la concupiscencia y el pecado original, las inclinaciones y los malos humores son radicales[1368] en todos nosotros, y causan estas perturbaciones, afecciones y diversas destemplanzas y ejercen muchas veces violencia en el alma. «Todo el mundo es probado por su concupiscencia» (St 1, 14), «el espíritu es fuerte, pero la carne es débil, y se rebela contra el espíritu», como nos enseña el apóstol[1369]. En esto me parece que el alma tiene el mejor argumento contra el cuerpo, que nos inclina tan fuertemente que no podemos resistir, «nuestra fuerza no nos vale para resistir y aguantar con valentía».

Sobre cómo el cuerpo, siendo material, actúa sobre el alma inmaterial, por medio de los humores y espíritus, que participan de ambos, y de los órganos enfermos, han tratado Agrippa (Filosofía oculta, libro 1, cap. 63, 64, 65), Levino Lemnio (De occulta. natura mirac., libro 1, cap. 12, 16 y 21, Instit. ad opt. vit.), Perkins (Cases of conscience, libro 1, cap. 12), y Timothy Bright (en su Treatise of melancholy, caps. 10, 11, 12). Pues al igual que la ira[1370], el temor, la tristeza, las ofensas, la emulación, etc., «si ocupan los lugares íntimos de la mente, dice Lemnio[1371], también estarán infestados los cuerpos y llevarán consigo enfermedades horribles», causando enfermedades graves en el cuerpo, del mismo modo las enfermedades corporales afectan al alma por consenso. Las causas principales proceden del corazón, de los humores, de los espíritus[1372]; según sean más puros o impuros, así es la mente y sufre igual; como en un laúd desafinado, si una cuerda o un órgano están destemplados, todo lo demás se malogra. «Oprimido aún por los excesos de ayer, el cuerpo no soporta que la mente descanse»[1373]. El cuerpo es la «morada del alma», su casa, su domicilio y su residencia; y al igual que una antorcha da mejor luz de acuerdo con el material del que está hecha, así nuestra alma lleva a cabo sus acciones, mejor o peor, según estén dispuestos sus órganos. O como el vino, que sabe al tonel en el que se guarda, así el alma recibe el tinte del cuerpo, a través del cual funciona. Esto lo vemos en los ancianos, los niños, los europeos, los asiáticos, en los climas calientes y fríos; los sanguíneos son alegres, los melancólicos tristes, los flemáticos insulsos, debido a la abundancia de estos humores, y no pueden resistir las pasiones que cada humor les infiere. Pues en esta enfermedad de la naturaleza humana, como declara Melanchthon, el entendimiento está tan ligado y tan cautivado por sus sentidos inferiores, que sin su ayuda no puede ejercer sus funciones; y la voluntad, al verse debilitada, no tiene más que un pequeño poder para contener a las partes externas, y sufre el ser dominada por ellas. De modo que debo concluir con Lemnio «los espíritus y los humores dañan mucho al afectar al alma»[1374]. ¿Cómo podría alguien elegir no estar colérico y enfadado, si tiene el cuerpo cargado con abundancia de humores espesos? ¿o melancólico, si está dispuesto internamente así? No se puede negar que de ahí viene entonces esta enfermedad, la locura, las apoplejías, los letargos, etc.

Este cuerpo nuestro se destempla en su mayor parte por algunas enfermedades precedentes, que molestan a sus órganos e instrumentos internos y así, en consecuencia, causan melancolía, según el consenso de los médicos más autorizados. «Este humor (como suponen Avicena, libro 3, fen. 1, tr. 4, cap. 18, Arnau de Vilanova, Breviarium, libro 1, cap. 18, Jacchinus, Commentarium in 9 Rhasis, Montalto, cap. 10, Nicholas Lepois, cap. “de melancholia”, etc.) se genera por la destemplanza de alguna parte interna, innata o que queda así después de una inflamación, o si no, se introduce en la sangre después de una fiebre[1375] u otra enfermedad maligna». Esta opinión suya coincide con la de Galeno (De locis affectis, libro 3, cap. 6). Guianerius pone un ejemplo causado por una fiebre cuartana, y Montano (consil. 32), el de un joven de treinta y ocho años, igual de destemplado tras una cuartana que le había afectado durante cinco años seguidos. Hildesheim (Spicilegia, 2, «de mania») habla sobre un barón holandés, gravemente afectado por la melancolía después de una larga fiebre[1376]: Galeno (Liber de atra bile, cap. 4) considera a la peste como causa; Botallo (en su libro De luis venereae curandae ratione, cap. 2), el morbo gálico como causa; otros el frenesí, la epilepsia, la apoplejía, porque esas enfermedades normalmente degeneran en ésta. De la supresión de las hemorroides, las hemorragias o el sangrar de la nariz, las retenciones menstruales (aunque merecen una explicación mayor, al ser la única causa de un tipo concreto de melancolía, en doncellas mayores, monjas y viudas, estudiada aparte por Rodrigo de Castro y Mercado, como ya he señalado en otra parte) o cualquier otra evacuación detenida, ya he hablado. Sólo añadiré esto, que la melancolía causada por estas enfermedades merece ser compadecida por todos, y ser respetada con la más tierna compasión, de acuerdo con Laurens, pues viene de una causa inevitable.

SUBSECCIÓN II

La destemplanza de las partes concretas como causa

No hay casi ninguna parte del cuerpo que, al estar destemplada, no cause esta enfermedad, como el cerebro y sus partes, el corazón, el hígado, el bazo, la matriz o el vientre, el píloro, el costado izquierdo, el mesenterio, las venas meseraicas, y en una palabra, dice Arculano[1377], «no hay una parte del cuerpo que no cause melancolía, ya sea porque está requemada, ya porque no expulsa la abundancia de sustancia». Savonarola (Practica major, rubric. II, tr. 6, cap. 1) es de la misma opinión, que la melancolía se engendra en cada parte concreta; y Crato[1378] (consil. 17, libro 2). Gordon, que «vale por todos» (Lilio de medicina, 2, cap. 19), confirma otro tanto, poniendo la «materia de la melancolía a veces en el estómago, hígado, corazón, cerebro, bazo, costado izquierdo, hipocondrios, puesto que el humor melancólico reside ahí o el hígado no está bien limpio de sangre melancólica».

El cerebro demasiado caliente o demasiado frío es una causa habitual y frecuente, «causado por la sangre adusta», como lo considera Mercurial, «dentro o fuera de la cabeza», al estar el cerebro mismo destemplado. Son más propensos a esta enfermedad los «que tienen el corazón caliente y el cerebro húmedo», como aprueba Montalto (De melancholia, cap. 11), siguiendo a Alí Abbas, Al-Razí y Avicena. Mercurial (consil. 11) determina la frialdad del cerebro como causa, y Sallustio Salviano (Medicae Lectiones, libro 2, cap. 1) considera que surge de «una destemplanza fría y seca del cerebro». Lepois, Benedicto y Victorio Faventino, consideran que procede de «una destemplanza caliente del cerebro»[1379]; y Montalto (cap. 10), del calor del cerebro, la sangre abrasada[1380]. El cerebro siempre está destemplado en sí mismo o por consenso; por sí mismo o su propia afección, como lo llama Faventino, «o por los vapores que surgen de otras partes, y ahúman la cabeza, alterando las facultades animales».

Hildesheim (Spicilegia, 2, «de mania») piensa que puede estar causado por «una destemplanza del corazón; a veces caliente, a veces frío». Un hígado caliente y un estómago frío se ponen como causas habituales de melancolía; Mercurial (consil. 11 y consil. 8, consil. 86) señala el hígado caliente y el estómago frío como causas ordinarias. Monavius, en una de sus epístolas a Crato, en Scholtz[1381], es de la opinión de que la melancolía hipocondríaca puede proceder de un hígado frío; la cuestión es discutida. La mayoría está de acuerdo en que un hígado caliente es defectuoso. «El hígado es la tienda de los humores, y causa melancolía especialmente por su destemplanza caliente y seca. El estómago y las venas meseraicas a menudo cooperan debido a sus obstrucciones y de ahí que su calor no se pueda evitar, y muchas veces la sustancia es tan adusta y tan inflamada en esas parte que degenera en melancolía hipocondríaca». Guianerius (cap. 2, tr. 15) sostiene que las venas meseraicas por sí solas son causas eficientes[1382]. El bazo coopera con esta enfermedad, con todos sus consensos, y la supresión de las hemorroides, si es «demasiado fría y seca[1383], dice Montalto (consil. 23), y no purga las demás partes como debiera». Montano pone «al bazo obstruido» como una gran causa. Cristóbal de Vega cuenta[1384], por lo que sabe, que ha conocido la melancolía causada por la sangre putrefacta en los cordones espermáticos y el vientre; Arculano, «de la sangre menstrual convertida en melancolía y del semen retenido demasiado tiempo» (como ya he declarado) «por putrefacción o adustión».

El mesenterio o diafragma es una causa que los griegos llaman ϕρενες, porque, por su inflamación, la mente se ve muy afectada por convulsiones y desvaríos[1385]. Todo esto, en su mayor parte, afecta por inflamación, corrompiendo humores y espíritus en la melancolía no-natural; pues de ellos se engendran espíritus fuliginosos y negros. Y por este motivo, Montalto (De causis melancholiae, cap. 10) considera que «la causa eficiente de la melancolía es la destemplanza caliente y seca, no fría y seca, como sostienen algunos, del calor del cerebro que calcina la sangre, el calor excesivo del hígado y los intestinos y la inflamación del píloro y tanto más, porque», como afirma Galeno, «todas las especias inflaman la sangre, y la soledad, la vigila, las fiebres, el estudio, la meditación y todo lo que calienta. Y, por lo tanto, concluye que la destemplanza que causa la melancolía adventicia no es fría y seca, sino caliente y seca». Pero ya he tratado suficientemente de esto en la materia de la melancolía, y sostengo que puede ser cierto en la melancolía no-natural, que es más fría y, al ser inmoderada, produce un desvarío suave. Opinión que mantiene Geraldus de Soto en su comentario de Al-Razí[1386].

SUBSECCIÓN III

Causas de melancolía de la cabeza

Después de un discurso aburrido sobre las causas generales de la melancolía, me vuelvo por fin a tratar brevemente las tres clases particulares, y las causas que les pertenecen propiamente. Aunque estas causas coinciden mezcladas en todos y cada uno de los tipos concretos, y normalmente producen su efecto en la parte que está más débil, enferma y menos capaz de resistir, y así, causan los tres tipos de melancolía, sin embargo muchas son particulares de un solo tipo y se encuentran pocas veces en el resto. Como por ejemplo, la melancolía de la cabeza la causa normalmente una destemplanza caliente o fría del cerebro, de acuerdo con Laurens (De melancholia, cap. 5), pero como discute Hércules de Sajonia[1387], de la agitación o destemplanza de los espíritus animales sólo. Salustio Salviano, antes mencionado (De re medica, libro 2, cap. 3), considera que procede del frío, pero yo entiendo que se refiere a la melancolía natural, como la de los que están locos y desvarían, pues, como escriben Galeno (De pulsibus, libro 4, 8) y Avicena, «el cerebro frío y húmedo es un compañero inseparable de la locura». Pero la melancolía adventicia a la que nos referimos aquí, la causa una destemplanza caliente y seca, como piensa Janus Damasceno, el árabe (libro 3, cap. 22)[1388], y la mayoría de los escritores. Altomari y Lepois la llaman «destemplanza innata ardiente, que convierte la sangre y la cólera en melancolía». Estas dos opiniones pueden quedar como buenas, como mantienen Bruel y Capivaccio: «si el cerebro es caliente, los espíritus animales serán calientes, y de ahí viene la locura; si son fríos, la necedad». David Crusius (Theat. morb. Hermet., libro 2, cap. 6, «de atra bile») garantiza que la melancolía es una enfermedad del cerebro inflamado, pero, no obstante frío, frío de por sí, «caliente sólo por casualidad». Yo soy de la opinión de Capivaccio, por mi parte. Ahora bien, este humor, de acuerdo con Salviano, está a veces en la sustancia del cerebro, a veces se contiene en las membranas y tegumentos que recubren el cerebro, a veces en los pasos de los ventrículos del cerebro o en las venas de esos ventrículos. Resulta muchas veces «del frenesí, de enfermedades largas, fiebres, de una estancia prolongada en lugares calientes o bajo el sol, de un golpe en la cabeza», como nos informa Al-Razí[1389]. Lepois añade la soledad, la vigilia, la inflamación de la cabeza, que procede en su mayor parte del uso excesivo de especias vinos calientes, comidas picantes[1390]. Todo esto lo cuenta Montano (consil. 22) sobre un judío melancólico, y Heurne (De mania, cap. 12) lo repite. Los baños calientes, el ajo, las cebollas, dice Guianerius, el mal aire, corrupto, el exceso de vigilia, etc.[1391], la retención o abundancia de semen, la obstrucción de hemorragias, la afección del diafragma; y de acuerdo con Alejandro de Tralles (libro 1, 16), las preocupaciones excesivas, los problemas, las penas, el descontento, el estudio, la meditación, y, en una palabra, el abuso de las seis cosas no-naturales. Hércules de Sajonia (libro 1, cap. 16) considera que viene causado por un cauterio, un hervor seco o cualquier exutorio. Amatus Lusitanus, cent. 2, cura 67, da un ejemplo de un individuo que tenía un agujero en el brazo, «después de curarle, se volvió loco, y cuando se abrió la herida se curó de nuevo». Trincavelli (consil. 13) tiene un ejemplo de un melancólico causado por excesiva exposición al sol, por el uso frecuente del acto venéreo y por el ejercicio inmoderado y, en su cons. 49, libro 3, por un yelmo muy caliente que causó melancolía de la cabeza. Prosper Calano presenta al cardenal Cesio como ejemplo de los que son melancólicos por un estudio duradero; pero los ejemplos son infinitos.

SUBSECCIÓN IV

Causas de la melancolía hipocondríaca o flatulenta

Al repetir estas causas, tengo que «recalentar la berza», decir otra vez lo que he dicho antes, al aplicarlo a sus tipos concretos. La melancolía hipocondríaca o flatulenta es la que los árabes llaman «myrachial», y es, en mi opinión, la más grave y frecuente, aunque Bruel y Laurens la consideran menos peligrosa, y no tan difícil de conocer o curar. Sus causas son internas o externas. Internas, de diversas partes u órganos, como el diafragma, el bazo, el estómago, el hígado, el píloro, el vientre, las venas meseraicas, la retención de evacuaciones, etc. Montalto (cap. 15), siguiendo a Galeno, recita: «el calor y la obstrucción de las venas meseraicas, como causa inmediata, por medio de la cual el paso del quilo al hígado se detiene, se obstruye o se corrompe y se convierte en borborigmos y flatulencia». Montano (consil 233) tiene una demostración evidente; Trincavelli otra (libro 1, cap. 12) y Platter la tercera (Observationes, libro 1), de un doctor en derecho afectado por esta enfermedad, por la mencionada obstrucción y el calor de las venas meseraicas y de los intestinos: «las venas se inflaman alrededor del hígado y el estómago». A veces, las demás partes se ven afectadas y concurren en la producción de esta enfermedad: un hígado caliente y un estómago frío, o un vientre frío. Buscad ejemplos en Holler, Victor Trincavelli (consil. 35, libro 3), Hildesheim (Spicilegia, 2, fol. 132), Salmander (Pro cive Lugdunensi, consil. 9), Montano (consil. 229), para el caso del duque de Montforte en Alemania, en 1549, y Frisimelica en la consulta 233 del mencionado Montano. Julio César Claudino da un ejemplo de un estómago frío y un hígado demasiado caliente, casi en todas las consultas: cons. 89, para cierto conde, y cons. 106, para un barón polaco; debido al calor, la sangre se inflama y se envían vapores espesos al corazón y al cerebro. Mercurial lo confirma (consil. 89), «al estar afectado el estómago»[1392], que él llamó rey del vientre, porque si está destemplado todo lo demás enferma con él, al carecer de su nutrimento o al ser alimentado con sustancias nocivas, por medio de las cuales vienen las indigestiones, obstrucciones, flatulencia, borborigmos, retortijones, etc. Hércules de Sajonia, además del calor, considera como causas la debilidad del hígado y su obstrucción, que él llama el mineral de la melancolía. Laurens señala este motivo, porque el hígado demasiado caliente saca del estómago la comida indigesta y quema los humores. Montano (cons. 244) prueba que a veces el hígado frío puede ser la causa. Parece que Laurens (cap. 12), Trincavelli (libro 12, consil.) y Walter Bruel, echan más culpa al bazo, que no cumple su deber de purgar el hígado como debería, al ser demasiado grande o demasiado pequeño, al llevarle demasiada sangre y no expulsarla, como apuntó P. Cnemander, en una de sus consultas[1393], y la llamó «la hinchazón del bazo» y fuente de la melancolía.

Diocles suponía que el fundamento de este tipo de melancolía procedía de la inflamación del píloro, que es la boca inferior del bulbo. Otros lo atribuyen al mesenterio o al diafragma destemplado por el calor, al vientre dañado, a la obstrucción de las hemorroides, junto con muchas otras semejantes. Todo ello lo reduce Laurens (cap. 12), a tres: el mesenterio, el hígado y el bazo, de donde la llama melancolía hepática, esplénica y meseraica.

Las causas externas son la mala dieta, las preocupaciones, las tristezas, los desagrados y, en una palabra, las seis cosas no-naturales, como ha encontrado por experiencia Montano (consil. 244). Solenander (consil. 9), con un ciudadano de Lyon (Francia), da a entender al lector que sabía el perjuicio causado por una medicina de cantárida, que un médico inexperto administró a su paciente para beber «como excitante del deseo sexual». Pero normalmente lo comienzan el temor, la tristeza, y alguna conmoción repentina o perturbación mental en los cuerpos que están dispuestos especialmente. Melanchthon (De anima, tr. 14, cap. 2) lo considera habitual en los hombres, como la maternidad en las mujeres, por algún problema grave, algún disgusto, dolor o desagrado. Pues, como cuenta Camerario en su vida, el mismo Melanchthon estaba muy afectado por ello, y por tanto podía hablar por experiencia. Montano (consil. 22, «Pro delirante Judaeo») lo confirma: le condujeron a ello síntomas mentales graves[1394]. Rondelet cuenta de sí mismo que, estando un día muy dedicado a escribir unas notas de medicina, al molestarle por un suceso extraño, cayó en un ataque hipocondríaco, y para evitarlo bebió una cocción de ajenjo y se liberó de él. Melanchthon («al ser la enfermedad tan molesta y frecuente») considera que es «un estudio muy necesario y provechoso para que todo el mundo sepa sus accidentes, y que es peligroso no saberlo» y quisiera, por tanto, que todo el mundo comprendiera hasta cierto punto sus causas, síntomas y curaciones.

SUBSECCIÓN V

Causas de la melancolía de todo el cuerpo

Como antes, la causa de este tipo de melancolía es interna o externa. Interna, «cuando el hígado es propenso a engendrar ese humor, o el bazo es débil por naturaleza y no es capaz de desempeñar su oficio»[1395]. Lo incrementan un temperamento melancólico, la retención de las hemorroides, de las evacuaciones mensuales, de la sangre de la nariz, las enfermedades largas, las fiebres y las seis cosas no-naturales, pero especialmente, una mala dieta, como piensa Lepois[1396], las legumbres, la carne salada, el marisco, el queso, el vino tinto, etc. Mercurial, siguiendo a Averroes y Avicena, condena todas las hierbas; Galeno (De locis affectis, libro 3, cap. 7), especialmente la berza. Igualmente, el temor, la tristeza, los disgustos, etc., pero de esto ya se ha hablado antes. Y así, brevemente, habéis tenido las causas generales y particulares de la melancolía.

Ahora, id y jactaos de vuestra felicidad actual, quienquiera que seáis, alardead de vuestro temperamento, de vuestras partes buenas, insolentaos, triunfad y presumid. Ved en qué frágil estado os encontráis, cuán presto os podéis afligir, de cuántos modos: con una dieta mala, un aire malo, una pequeña pérdida, una tristeza o descontento pequeños, una fiebre, etc.; cuántos accidentes repentinos pueden procuraros la ruina, qué pequeña posesión de felicidad tenéis en esta vida, qué criaturas tan delicadas y estúpidas sois. «Por tanto, humillaos ante la mano poderosa de Dios» (1 P 5, 6), conoceos, conoced vuestra miseria actual, y haced un uso correcto de ella. «Quien está de pie, que se cuide de no caer». Ahora florecéis y tenéis «bienes corporales, mentales y fortuna», «no sabéis qué tormentos y tempestades puede traer consigo la tarde». No estéis seguros, entonces, «estad sobrios y vigilad», «sed reverentes con vuestra suerte»[1397], si sois afortunados y ricos; si estáis enfermos y pobres, moderaos. He dicho.

TERCERA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

Síntomas o señales de la melancolía en el cuerpo

Parrasio, un pintor de Atenas, compró a un anciano de entre los cautivos olintios que se trajo a casa Filipo de Macedonia para vender; y cuando le tuvo en Atenas, le sometió a torturas y tormentos extremos para expresar mejor gracias a su ejemplo las penas y dolores de su Prometeo, al que estaba a punto de pintar entonces[1398]. No necesito ser tan bárbaro, inhumano, curioso o cruel para mi propósito, torturando a un pobre melancólico; sus síntomas son sencillos, obvios y comunes, no se necesita una observación tan exacta ni traer un objeto tan lejano, se describen a sí mismos, se revelan voluntariamente, son demasiado frecuentes en todas partes, los encuentro allá donde vaya, no pueden ocultarlo, sus penas son bien sabidas, no necesito buscar lejos para describirlos.

Los síntomas son, por tanto, o universales o particulares a las personas y a las especies dice Gordon (Lilio de medicina, cap. 19, part. 2); «algunas señales son secretas, otras manifiestas; algunas corporales, otras mentales, y varían de forma diversa, de acuerdo con las causas internas o externas» (Capivaccio); o proceden de las estrellas (de acuerdo con Giovanni Pontano, De rebus coelestis, libro 10, cap. 13), y de las influencias celestes o de los humores mezclados de formas diversas (Ficino, De sanitate tuenda, libro 1, cap. 4). Dependiendo de si son calientes, fríos, naturales, no naturales, en aumento o en disminución, Aecio considera una variedad de signos melancólicos. Laurens los adscribe a sus diversas temperaturas, deleites, naturalezas, inclinaciones, continuidad en el tiempo, según sean simples o mezclados con otras enfermedades; y, puesto que las causas son diversas, igualmente los signos deben ser también infinitos (Altomari, Ars medica, cap. 7). Y del mismo modo que el vino produce efectos variados, o la hierba llamada «tortocollo» por Laurens[1399], «que hace reír a algunos, a otros llorar, a algunos dormir, a otros bailar, a algunos cantar, a otros aullar, a algunos beber, etc.», así, este humor melancólico nuestro produce diferentes señales en distintos individuos.

Pero para delimitarlos, estos síntomas generales se pueden reducir a los corporales y los mentales. Los signos habituales que aparecen en los cuerpos de los que son melancólicos son éstas: son fríos o secos o son calientes y secos, según esté el humor más o menos adusto. De estas primeras cualidades puede surgir una segunda[1400], la del color[1401]: negro, tostado, pálido, rubicundo, etc. Algunos son, como observa Montalto (cap. 16) siguiendo a Galeno (De locis affectis, libro 3), muy colorados y de color fuerte. Hipócrates (en su libro De insania et melancholia)[1402] cuenta estas señales: que están «flacos, mustios, con los ojos hundidos, parecen ancianos, con arrugas, ásperos, muy afectados por la flatulencia y por retortijones o dolor en el vientre; eructan a menudo, tienen el vientre seco y duro, la mirada abatida, la barba lánguida, zumbido en los oídos, vértigo, mareos, con poco o nada de sueño e interrumpido, sueños terribles y temibles».

«Hermana Ana, ¡qué sueños me aterrorizan y me despiertan!»[1403].

Los mismos síntomas los repiten Melanelio (en su libro sobre la melancolía, recogido de Galeno), Rufo, Aecio, Al-Razí, Gordon y todos los modernos: «eructos continuos, agudos y apestosos, como si la comida del estómago estuviera putrefacta o si hubieran comido pescado, vientres duros, sueños absurdos e interrumpidos y muchas visiones fantásticas en los ojos, vértigo, están propensos a temblar e inclinados a la lujuria». Algunos[1404] añaden la palpitación de corazón y el sudor frío como síntomas habituales, y «un latido en muchas partes del cuerpo», una especie de comezón, dice Laurens, en la superficie de la piel, como una mordedura de pulga a veces. Montalto (cap. 21) considera como signos la mirada fija y el pestañear mucho, al igual que Avicena (libro 3, fen. 1, tr. 4, cap. 18): «les pestañean los ojos y los tienen muy rojos», etc. La mayoría tartamudea; esto lo ha tomado de los Aforismos de Hipócrates. Al-Razí[1405] pone como muestra principal «el dolor de cabeza y la pesadez obligatoria, mucha palpitación del flato en la piel, así como tartamudeo o tropiezos en el habla, etc., los ojos hundidos, venas gruesas, y labios gruesos». Para algunos, si están más afectados, también son comunes los gestos mímicos, la risa, las muecas, la burla, el murmullo, hablar consigo mismos, tener bocas y caras extrañas, voces inarticuladas, exclamaciones, etc. Y aunque normalmente son delgados, hirsutos, de semblante triste, macilentos y no muy agradables a la vista, debido a sus continuos temores, penas y vejaciones, están embotados, pesados, perezosos, inquietos, incapaces de ponerse con ninguna ocupación; sin embargo su memoria es en su mayor parte buena, tienen felices ocurrencias y comprensión excelente. Sus cerebros calientes y secos hacen que no puedan dormir, sufren «vigilias fuertes y frecuentes» (Areteo); a veces están despiertos durante un mes o un año seguido. Hércules de Sajonia[1406] asegura fidedignamente que había oído jurar a su madre que no había dormido durante siete meses seguidos. Trincavelli (tomo 2, consil. 16) habla de uno que estuvo despierto durante cincuenta días, y Schenk tiene ejemplos de dos años, y todo sin mayor daño. En las acciones naturales, su apetito es mayor que su digestión, según cree Al-Razí: «desean comer, pero no pueden digerir». Y aunque «coman mucho, están delgados, con mal aspecto», dice Areteo, «macilentos y duros, muy afectados por el estreñimiento»[1407], indigestiones, obstrucciones, gargajeo, eructos, etc. Su pulso es raro y lento, excepto el de las carótidas, que es muy fuerte[1408]; pero varía según aumentan los dolores o perturbaciones, como ha probado por extenso Struth (Ars sphygmica, libro 4, cap. 13). A decir verdad, en las enfermedades crónicas el pulso no se ha de observar mucho, al haber en él mucha superstición, como apunta Crato[1409], y Galeno describe tantas diferencias, que se atreve a decir que no lo puede observar o comprender cualquiera.

Su orina es generalmente pálida, con poco color, y escasa en cantidad (Areteo); pero esto, en mi opinión, es tan incierto como lo otro, y varía a menudo de acuerdo con las diversas personas, los hábitos, y en otras ocasiones; no se ha de considerar en las enfermedades crónicas. «Los excrementos de los melancólicos son en algunos muchos, en otros pocos, según el papel que desempeñe el bazo»[1410]; y de ahí procede la flatulencia, la palpitación del corazón, la respiración cortada, la excesiva humedad en el estómago, la pesadumbre y el dolor de corazón, la estupidez intolerable y el embotamiento de los espíritus. Sus excrementos o evacuaciones son duros, negros en algunos, y escasos. Si están afectados el corazón, el cerebro, el hígado, el bazo —como ocurre normalmente—, se producen muchos inconvenientes, les acompañan muchas enfermedades, como el íncubo, la apoplejía[1411], la epilepsia, el vértigo, las vigilias frecuentes y los sueños terribles, la risa intempestiva, el llanto, los suspiros, los sollozos, el rubor, el sonrojo, el temblor, el sudor, el desfallecimiento, etc.[1412]. Todos sus sentidos se ven afectados[1413], piensan que ven, oyen, huelen y tocan lo que no está, como se probará en el siguiente discurso.

SUBSECCIÓN II

Síntomas o señales de la mente

Arculano (In 9 Rhasis ad Almansor, cap. 16) considera que estos síntomas son infinitos, como de hecho lo son, y que varían de acuerdo con los individuos, «pues apenas uno de cada mil desvaría igual que otro» (Laurens, cap. 16[1414]). Señalaré unos pocos de los más importantes; y del resto, el temor y la tristeza, que al igual que son causas frecuentes, del mismo modo, si perseveran durante mucho tiempo —de acuerdo con los aforismos de Hipócrates y Galeno[1415]—, son señales seguras, compañeros inseparables y característicos de la melancolía; de la melancolía presente y habitual dice Montalto (cap. 11), y común a todos los enfermos, como sostienen Hipócrates, Galeno, Avicena y todos los modernos. Pero igual que los sabuesos se alejan muchas veces corriendo por un grito falso, sin darse cuenta de que están equivocados, igual hacen éstos. Pues Diocles antiguamente (al que refuta Galeno) y, entre los más reciente, Hércules de Sajonia[1416] con Luis Mercado (De melancholia, libro 1, cap. 17), tienen excepciones a este aforismo de Hipócrates; no siempre es verdad ni se ha de entender así en términos generales. El temor y la tristeza no son síntomas comunes a todos los melancólicos; «tras una consideración más seria, encuentro (dice) que algunos no son así en absoluto. Algunos están realmente tristes, pero no temerosos; algunos temerosos, pero no tristes; y algunos ni temerosos ni tristes; algunos ambas cosas». Exceptúa cuatro tipos: los fanáticos, como lo fueron Casandra, Manto, Nicostrata, Mopso, Proteo, las sibilas, de los que Aristóteles[1417] confesaba que se sentían totalmente melancólicos. Giambattista della Porta le secunda (Physiognomica, libro 1, cap. 8): se encontraban «arrebatados por la atrabilis»; las personas demoníacas y las que hablan lenguas extranjeras son de este tipo; algunos poetas que ríen siempre y se creen reyes, cardenales, etc., son sanguíneos, dispuestos de forma agradable en su mayor parte, y así continúan. Giambattista della Porta[1418] confina el temor y la tristeza a los que son fríos; pero a los amantes, las sibilas y los entusiastas los excluye totalmente. De modo que creo que puedo concluir ciertamente que no siempre están tristes y temerosos. Pero habitualmente, además, y sin que haya ninguna causa, «temen lo que no hay que temer (Gordon), lo que no tiene importancia»; «aunque no todos temen igual», dice Altomari, «sin embargo lo hacen de forma semejante[1419], algunos con un temor extraordinario y poderoso» (Areteo).

«Muchos temen la muerte, y sin embargo, paradójicamente, se suicidan» (Galeno, De locis affectis, libro 3, cap. 17). Algunos tienen miedo de que se les caiga el cielo en la cabeza, otros de estar heridos o de poder estarlo. «Se preocupan con escrúpulos de conciencia, desconfiando de las mercedes divinas, piensan que van a ir al infierno con seguridad, que el demonio les cogerá, y hacen grandes lamentos» (Jason Pratis). El temor a los demonios, a la muerte, a que estarán muy enfermos de tal o cual enfermedad, prontos a temblar ante cualquier objeto, que morirán enseguida o que alguno de sus amigos más queridos o socios más cercanos están ciertamente muertos, el peligro inminente, la pérdida, la desgracia, etc. Creen que son enteros de cristal y por lo tanto no soportan que nadie se les acerque, o que son enteros de corcho, ligeros como plumas; otros se creen pesados como el plomo; algunos tienen miedo de que se les caiga la cabeza de encima de los hombros, creen tener ranas en el estómago, etc. Montano (consil. 23) habla de uno «que no se atrevía a alejarse de casa paseando, por temor a desmayarse o morir». Otro «teme que todo el que se encuentre le robe, pelee con él o lo mate»[1420]. Un tercero no se atreve a pasear solo, por temor a encontrarse al demonio, a un ladrón o a ponerse enfermo; teme a todas las ancianas pues las cree brujas, sospecha que todos los perros o gatos negros que ve son el demonio, que cada persona que se le acerca está embrujada, que toda criatura, todos, intentan perjudicarle, que buscan su ruina. Otro no se atreve a cruzar un puente, acercarse a una charca, una piedra, una colina empinada, a acostarse en una habitación donde haya travesaños por temor a verse tentado a suicidarse, ahogarse o precipitarse. Si está entre un auditorio silencioso, como en un sermón, tiene miedo de hablar alto de improviso, de decir algo indecente o inadecuado. Si está cerrado en una habitación, tiene miedo de ahogarse por falta de aire, y siempre lleva consigo galletas, aguardiente o algún tipo de licor por temor a los desmayos o a estar enfermo; si está en una muchedumbre, en medio de la iglesia, en una multitud, de la que no puede salir bien, aunque esté sentado cómodamente, se ve afectado. Promete libremente llevar a cabo cualquier ocupación de antemano, pero cuando va a realizarla, no se atreve, sino que teme un número infinito de peligros, desastres, etc.

Algunos «tienen miedo de ser quemados[1421], o de que el suelo se hunda bajo sus pies[1422] o les trague rápidamente[1423] o que el rey les llame a juicio por algo que nunca han hecho» (Al-Razí, Continens), «y que serán ejecutados con toda seguridad». El terror de una muerte tal les trastorna, y temen tanto y se atormentan igual mentalmente «como los que han cometido un asesinato, y están pensativos sin razón, como si ya se les hubiera acusado de asesinato» (Platter, De mentis alienatione, cap. 3). Tienen miedo de alguna pérdida, de estar en algún peligro por el que puedan perder la vida, sus bienes y todo lo que tienen, pero no saben por qué. Trincavelli (consil. 13, libro 1) tenía un paciente que quería suicidarse por temor a ser ahorcado, y durante tres años seguidos no se le pudo convencer de que no había matado a ningún hombre. Platter (Observationes, libro 1) tiene otros dos ejemplos de temerosos de ser ejecutados sin causa. Si llegan a un sitio donde se ha cometido un robo, hurto u otro delito semejante, inmediatamente temen ser sospechosos, y muchas veces se descubren sin motivo. Luis XI, rey de Francia, sospechaba que todo el que se le acercaba era un traidor y no se atrevía a confiar en ningún oficial. «Algunos temen a todos por igual, otros sólo a algunos»[1424] y no pueden soportar su compañía, enferman con ellos o si están lejos de casa. Otros siempre sospechan traición[1425], otros «tienen miedo de sus amigos más queridos e íntimos»[1426] (Melanelio, E Galeno, Ruffo, Aetio) y no se atreven a estar solos en la oscuridad por temor a los duendes y demonios. Aquél sospecha que todo lo que se ve u oye es un demonio o que está encantado, e imagina miles de quimeras y visiones que ve realmente en sus pensamientos, como: bichos, o que habla con negros, fantasmas, duendes, etc.

«Le espanta cualquier leve brisa, le sobresalta cualquier ruido»[1427].

A otro no se le verá en la calle por vergüenza, sospecha, y timidez, «le gusta la oscuridad tanto como la vida y no puede soportar la luz»[1428] o sentarse en lugares luminosos, tiene el sombrero siempre sobre los ojos, no quiere ver ni ser visto voluntariamente (Hipócrates, Liber de insania et melancholia). No se atreve a estar acompañado por temor a ser maltratado, deshonrado, a excederse en los gestos o las palabras o a ponerse enfermo. Piensa que todo el mundo le observa, le apunta, se burla de él, es malicioso con él. En su mayoría, «tienen miedo de ser embrujados, poseídos o envenenados por sus enemigos», y a veces sospechan de sus amigos más cercanos: «piensa que algo dentro de él habla o le dice algo, o que hablan de él, y que él arroja veneno»[1429]. Cristóbal de Vega (libro 2, cap. 1) tenía un paciente tan afectado que no le podía reducir con ninguna persuasión o medicina.

Algunos temen tener cualquier enfermedad temible que ven, oyen o leen que otros tienen, y por tanto no se atreven a oír o leer sobre ningún tema, no sólo de la melancolía, para no aplicarse a sí mismos lo que oyen o leen, pues lo agravarían y aumentarían. Si ven a alguien poseído, embrujado, con un paroxismo epiléptico, un hombre agitado por la parálisis o mareado, tambaleándose, o en un lugar peligroso, etc., muchos días después les sigue rondado en la cabeza, temen estar así también, estar en un peligro semejante, como observa Perkins (en sus Cases of Conscience, cap. 12, sec. 2); y muchas veces, por la fuerza de la imaginación, lo provocan. No pueden soportar ver ningún objeto terrible, como un monstruo, un hombre ejecutado, un cadáver, oír nombrar al demonio o ver algún suceso trágico, ya que tiemblan de miedo, «sueñan con duendes» (Luciano) y no pueden sacárselos de la cabeza después de mucho tiempo. Se aplican a sí mismos (como ya he dicho) todo lo que oyen, ven o leen, como apunta Felix Platter[1430] de algunos médicos jóvenes que, aprendiendo a curar enfermedades, las cogen, enferman y se apropian de todos los síntomas contados por otros y se los aplican a sí mismos. Y por tanto, «repito un consejo, aunque al lector le parezca tedioso, prefiero repetir diez veces diez palabras aunque sobren, antes que echar de menos una sola»; aconsejaría al que ahora esté melancólico que no lea este tratado sobre los síntomas para que no se inquiete o empeore durante una temporada y se vuelva más melancólico de lo que estaba antes.

En general, de entre todo, considera esto: «se quejan por tonterías y temen sin causa»[1431], dice Areteo. Siempre piensan que su melancolía es la más grave, y que nadie está tan mal como ellos, y aunque no haya ninguna relación, sin embargo seguro que nadie ha estado nunca tan afectado o de esta forma, en verdad tan atormentado y trastornado, en una agonía tan grande por tonterías (de las que se reirán después), como si fueran realmente los temas más materiales y esenciales sin duda dignos de temer, y no se convencerá de otra cosa. Tranquilizadles de algún temor e inmediatamente se atormentan por otro, siempre temen algo que imaginan o conciben para sí neciamente, que quizá no ha existido nunca, nunca puede existir ni probablemente existirá. Se atormentan mentalmente por cualquier cosa, están intranquilos, se quejan siempre, están apesadumbrados, enfadados, son suspicaces, envidiosos, descontentos, y no pueden liberarse mientras continúe la melancolía. O si su mente está tranquila por el momento, y se liberan de peligros extraños, de accidentes externos, ya sus cuerpos están destemplados, sospechan que una u otra parte está mal. Ahora les duele la cabeza, el corazón, el estómago, el bazo, etc., están afectados, seguramente tendrán esta o aquella enfermedad; están siempre atormentados corporal o mentalmente, o ambos, y siempre están molestos por la flatulencia, la fantasía corrupta o alguna destemplanza accidental. Sin embargo, todos estos, como apunta Jacchinus[1432], «en todo lo demás son sabios, formales, discretos, y no hacen nada que desdiga su dignidad, persona o lugar, salvo por este temor necio, ridículo e infantil», que tanto y tan continuamente les tortura y atormenta el alma. Como un perro ladrador que siempre grita, pero pocas veces muerde, este siempre temor molesta y, mientras dure la melancolía, no se puede evitar.

La tristeza es, como atestiguan todos los escritores, la otra característica y compañera inseparable, tan inseparable como san Cosme y san Damián o el fiel Acates; un síntoma común, continuo y siempre sin ninguna causa evidente. «Siempre están tristes, pero no pueden decir por qué»[1433], «nunca se ríen, están tristes, cogitabundos», parece como si acabasen de salir de la cueva de Trofonio. Y aunque se ríen muchas veces, y parecen estar muy felices (como lo estarán esporádicamente), sin embargo en un momento están otra vez torpes, obtusos y pesados, a la vez alegres y tristes, pero en su mayor parte tristes. «Lo que gusta desaparece pronto, lo que disgusta se queda tenazmente»[1434]. La tristeza persiste en ellos continuamente, corroyéndoles como el buitre hizo con las entrañas de Titio[1435], y no pueden evitarlo. En cuanto abren los ojos, después de sueños terribles, inquietos, sus corazones apesadumbrados empiezan a suspirar. Están siempre quejosos, irritables, suspirando, doliéndose, quejándose, encontrando fallos, afligidos, envidiosos, llorando, heautontimorumenoi, «se castigan a sí mismos» mortificándose, están apesadumbrados, con pensamientos intranquilos, desasosegados, descontentos, ya sea por sus propios asuntos, ya por los de otros o por los públicos, aunque no les conciernan. Las cosas pasadas, presentes o futuras, el recuerdo de alguna desgracia, las pérdidas, daños, abusos, etc., les atormentan y reavivan, como si se hicieran de nuevo; si no, se afligen por cualquier peligro, pérdida, necesidad, vergüenza, miseria, que seguramente vendrán, como sospechan y desconfían. La lúgubre Ate les mira con malos ojos, hasta tal punto que Areteo lo llama «opresión del alma», agonía perpetua. Apenas se les puede agradar o aliviar, y aunque en opinión de otros son muy felices, van, paran, corren, se apresuran, «como un jinete, cabalga tras de él»[1436], no pueden evitar esta plaga salvaje. Aunque lleven la compañía que quieran, «la flecha mortal hiere su costado»[1437], como un ciervo que ha sido alcanzado, ya corra, vaya, descanse con el rebaño o solo, la pena continúa; la irresolución, la inconstancia, la vanidad mental, su temor, su tortura, preocupación, celos, sospecha, etc., continúan y no es posible aliviarlas.

Así se quejaba[1438] en el poeta: «Volvió a casa triste y apesadumbrado; sus criados hicieron todo lo que pudieron para agradarle: uno le quitó los calcetines, otro le preparó la cama, el tercero la sopa, todos se esforzaron lo más posible para suavizar su pena y alegrar su persona». Estaba profundamente melancólico, porque había perdido a su hijo y «eso le estaba torturando», era su dolor, su agonía, que no se podía quitar. De ahí procede muchas veces el que estén hartos de vivir y que los pensamientos salvajes de violentar sus propias personas les vengan a la cabeza. «El hastío de vivir» es un síntoma habitual, «el tiempo pasa despacio y sin diversión», pronto se cansan de todo; ahora se quedan, ahora se van; si están en la cama, se levantarán, si están levantados se irán a la cama; tan pronto estén complacidos, ya descontentos de nuevo; ahora les gusta todo, luego les disgusta, hastiados de todo; «ahora desean vivir, luego morir», dice Aureliano (libro 1, cap. 6). Pero la mayoría «desprecian la vida»[1439], están descontentos, inquietos, perplejos por cualquier causa o sin ella, y a menudo se sienten tentados, digo, de suicidarse: «no pueden vivir, no saben morir»[1440]. Se quejan, lloran, se lamentan, y piensan que llevan una vida miserable, nunca nadie ha estado antes así o tan mal; todos los pobres que ven son muy afortunados con respecto a ellos, cada mendigo que viene a su puerta es más feliz que ellos, estarían contentos de cambiar su vida por la de ellos, especialmente si están solos, ociosos, y lejos de su compañía habitual, molestos, disgustados, o provocados. La pena, el temor, la agonía, el descontento, el cansancio, la pereza, la sospecha o alguna pasión semejante les atrapa con fuerza. Sin embargo, enseguida, cuando están con una compañía que les gusta o agrada, «condenan su disgusto anterior y están muy contentos de vivir», como observa Octavio Horaciano (libro 2, cap. 5). Y continúan así hasta que, con algún disgusto nuevo, se ven molestos otra vez y entonces están hartos de vivir, hartos de todo, quieren morir, y muestran más necesidad que deseo de vivir. El emperador Claudio, según lo describe Suetonio[1441], tenía una enfermedad de este tipo, pues cuando se veía atormentado por el dolor de estómago, le venía la idea de suicidarse. Julio César Claudino (consil. 84) tenía un paciente polaco tan afectado, que por el temor y la tristeza que siempre le inquietaban odiaba su propia vida, deseaba la muerte a cada momento, deseaba liberarse de su miseria. Mercurial tenía otro ejemplo, y otro autor, otro de uno que a menudo consideraba el matarse y continuó así durante muchos años.

La sospecha y los celos son síntomas generales: normalmente son desconfiados, inclinados a equivocarse y a exagerar, «fácilmente irascibles», enojadizos[1442], malhumorados, impacientes y propensos a gruñir por el mínimo motivo[1443], «con sus mejores amigos», y sin motivo, «se ofenderán, haya o no causa». Si hablan en broma, se lo toma en serio. Si no se les saluda, invita, consulta o se les pide consejo, etc., o se descuida el respeto hacia ellos, una pequeña cortesía o ceremonia, piensan que no se les hace caso y se les desprecia; esto les atormenta durante un tiempo. Si dos hablan entre sí, conversan, susurran, bromean, o cuentan una historia en general, piensa inmediatamente que se refieren a él, todo se lo aplica a sí mismo. O si hablan con él, está dispuesto a confundir cualquier palabra que digan e interpretarlo mal. No puede soportar que nadie le mire fijamente, ni casi que le hable, se ría, bromee o sea íntimo, o que tosa, se ría, o escupa o haga cierto ruido a veces, etc. Piensa que se ríen de él o le señalan a él, o lo hacen para su deshonra, que le embaucan o le desprecian[1444]. Piensa que todo el mundo le mira, y él se pone pálido, rojo, suda de temor e ira si alguien le observa. Se excita por ello y, mucho después, esta idea falsa del maltrato le atormenta. Montano (consil. 22) da un ejemplo de un judío melancólico que estaba «más iracundo que el mar Adriático», tan irritado y receloso, «tan fácilmente enojadizo», que nadie sabía decir cómo se podía estar en su compañía.

Son inconstantes en todas sus acciones, vertiginosos, inquietos, incapaces de resolver ningún asunto; quieren y no quieren, se convencen a favor y en contra con cualquier motivo o palabra que se diga. Y sin embargo, si se deciden de una vez, son obstinados, difíciles de resignar. Si aborrecen algo o algo les disgusta o desagrada, una vez resueltos, aunque sea con mucho para mejor, no se les cambiará con ningún consejo o persuasión. Sin embargo, en la mayoría de las cosas vacilan, son irresolutos, incapaces de decidir, por temor; «ya son gastadores, ya avaros, y de repente se arrepienten de lo que han hecho» (Areteo), de modo que de ambas formas se atormentan: lo hagan o no, quieran o tengan, acierten o se equivoquen, se intranquilizan por todo, se cansan pronto y siempre buscan cambiar, son inquietos —digo—, volubles, huidizos, no pueden soportar estar en un sitio demasiado pequeño.

«En Roma, le gustaría ir al campo; una vez allí, alaba la ciudad hasta el infinito»[1445].

No soportan la compañía durante mucho tiempo, ni persevera en una acción u ocupación,

«y como los hijos de los ricos, quiere su comida en trozos pequeños, y se enfada con la niñera, no la deja cantarle para dormir»[1446].

A veces le gusta, otras veces le disgusta. Como a quien le han picado las pulgas y no puede dormir, y da vueltas en la cama de un lado a otro, sus mentes inquietas se agitan y varían, no tienen paciencia para acabar de leer un libro, para acabar un juego o dos, andar una milla, estar sentados una hora, etc. Se animan y desaniman en un momento; se animan a emprender algo y con una sola palabra se desaniman de nuevo.

Son extremadamente apasionados, «y lo que quieren, lo buscan frenéticamente», siempre están ansiosos y muy anhelantes, desconfiados y temerosos, envidiosos, maliciosos; un rato dadivosos, otro ahorrativos, pero en su mayor parte codiciosos, murmurando, quejándose, descontentos y siempre lamentándose, envidiosos, malhumorados, «inclinados a la venganza», enseguida atormentados y muy violentos en sus imaginaciones; no son afables en el habla ni propensos a las cortesías usuales, sino rudos, torpes, tristes, austeros. Siempre están pensativos, muy absortos y, como pinta Alberto Durero a la Melancolía[1447], como una mujer triste y que se apoya en el brazo con unos libros determinados, ropas descuidadas, etc.; algunos la consideran orgullosa, suave, tonta o medio loca, como veían los abderitas a Demócrito, y sin embargo tiene gran capacidad, excelente entendimiento, es juiciosa, sabia e ingeniosa. Pues yo soy de la opinión del noble[1448]: «la melancolía mejora la comprensión del hombre más que ningún otro humor», adelanta sus meditaciones más que cualquier bebida fuerte o vino blanco seco. Tienen un juicio profundo en algunas cosas, aunque en otras «son inquietos y no juzgan correctamente», dice Fracastoro (De intellectione, libro 2). Y, como lo considera Arculano (In Rhasis, cap. 16), «su juicio es normalmente perverso y corrupto, puesto que consideran honesto lo deshonesto y a los amigos como enemigos», abusan de sus mejores amigos y no se atreven a ofender a sus enemigos. Son cobardes en su mayor parte, «y temen ofender», dice Cardano (De rerum varietate, libro 8, cap. 4); y si por causalidad se exceden en palabras o en hechos o descuidan u olvidan alguna pequeña tarea o circunstancia, se atormentan miserablemente y se inventan mil peligros e inconvenientes, «hacen de una mosca un elefante», si lo imaginan una vez. Se alegran en exceso con cualquier rumor bueno, cualquier historia o suceso prósperos, se conmueven fuera de sí; de nuevo, por la mínima desgracia, por malas noticias, por un perjuicio erróneo, una pérdida, un peligro, se afligen desmesuradamente, con gran agonía, están perplejos, abatidos, asombrados, impacientes, totalmente hundidos; temerosos, sospechando de todo. Sin embargo, también muchos son cerebros de mosquito desesperados, temerarios, descuidados, propensos a ser asesinados al carecer de todo temor y tristeza; de acuerdo con Hércules de Sajonia[1449], son «muy audaces, y se atreven a andar solos de noche por lugares desiertos y peligrosos, sin tener miedo de nadie».

«Son propensos al amor y fáciles de atrapar»[1450] (Montalto, cap. 21), se enamoran rápidamente, y desvarían por todo. Aman mucho hasta que ven a otra y se vuelven locos por ella, «y ésta, y ésta, y aquélla y todas». La actual les enternece más, y normalmente a la última la quieren más. Sin embargo, también algunos son «enemigos del amor», no pueden soportar ver a una mujer, aborrecen el sexo, como el melancólico duque de Moscú, que enfermaba al instante sólo con verlas[1451], y el anacoreta que cayó en una parálisis fría cuando se le puso ante él una mujer[1452].

Son humorísticos sobremanera, a veces se ríen mucho, están muy felices y al momento lloran sin motivo —lo que es habitual en muchas damas—, gimiendo, suspirando, pensativos, tristes, casi distraídos, «imaginan muchas cosas absurdas, vanas, y faltas de razón» (dice Frambesarius[1453]). Uno se imagina que es un perro, un gallo, un oso, un caballo, de cristal, de mantequilla, etc. Es un gigante, un enano, tan fuerte como cien hombres, un lord, un duque, un príncipe, etc. Y si se le dice que tiene mal aliento, una nariz grande, que está enfermo o propenso a ésta o aquella enfermedad, lo cree inmediatamente y quizá la llegue a desarrollar por la fuerza de la imaginación. Muchos son inmutables y fijos en sus ideas, otros cambian al ver u oír cada tema. Si ven una obra de teatro, se refieren a ella una semana después; si oyen música o ven bailar, no tienen más que gaitas en la cabeza; si ven un combate, están a favor de las armas. Si se les perjudica, el perjuicio les atormenta durante mucho tiempo; si se les contraría, la contrariedad, etc.[1454] Son inquietos en sus pensamientos y acciones, meditan continuamente, «más como soñadores que como hombres despiertos». Imaginan un montón de ideas ridículas y fantásticas, tienen pensamientos frívolos, imposibles de realizar, y a veces piensan realmente que oyen y ven ante sus ojos fantasmas o duendes; temen, sospechan, imaginan que siempre hablan con ellos o les siguen.

En conclusión, «siempre, dice Avicena, están despiertos, igual que otros duermen» y así en su mayor parte sus imaginaciones e ideas, son tonterías absurdas, vanas y necias[1455]; sin embargo son muy curiosos[1456] y solícitos, continuos, «y piensan en exceso (Al-Razí, Continens, libro 1, cap. 9) sobre cualquier cosa». Son tan serios con una tontería como si fuera un asunto muy necesario o de gran trascendencia, importancia y están siempre, siempre pensando en ello, «atormentándose». Aunque te hablen y parezcan estar ocupados con otra cosa, y en tu opinión muy atentos y ocupados, todavía les ronda por la mente esa tontería, ese temor, esa sospecha, ese perjuicio, esos celos, esa agonía, esa vejación, esa contrariedad, esos castillos en el aire, esa excentricidad, ese capricho, esa imaginación, ese maravilloso sueño despierto, sea el que sea. «No hacen preguntas (dice Fracastoro[1457]) ni responden adecuadamente cuando se les pregunta»; no atienden mucho a lo que se les dice, su mente está en otro asunto; pregunta lo que quieras, no atienden ni se aplican al asunto que les ocupa, sino que se olvidan de lo que están diciendo, haciendo o de lo que deberían decir o hacer; allá dónde van, se distraen con sus propios pensamientos melancólicos. Uno se ríe de repente, otro sonríe para sí, un tercero frunce el ceño, da voces, mantiene los labios cerrados, mueve las manos cuando pasea, etc. «Es propio de los melancólicos», dice Mercurial (consil. 11), «que estén muy atentos, violentos, y continuamente con la idea con la que han estado ocupados antes». Hagan lo que hagan, no se pueden librar de ella, tienen que pensar en ella contra su voluntad mil veces de nuevo, «se atormentan continuamente con ella», acompañados o sin compañía; en la comida, en el ejercicio, a todas horas y en todo lugar, «no pueden sacarse de la mente los temas en los que menos quieren pensar»[1458]. Si es algo especialmente ofensivo, no pueden olvidarlo, no pueden descansar o dormir por ello, sino que se atormentan siempre; «soportan los tormentos de Sísifo», como observa Brunner[1459], «perpetuamente sufriendo y bajo un látigo miserable».

Crato[1460], Laurens[1461] y Fernel ponen el rubor como un síntoma común; «una modestia exagerada o pervertida» es algo que les obsesiona y atormenta. Si se les ha maltratado, ridiculizado, difamado, regañado, etc., o están afectados por alguna perturbación mental, les atormenta hasta tal punto que muchas veces se desaniman y están tan descorazonados y abatidos que no se atreven a salir (especialmente con compañías extrañas) o a llevar a cabo sus asuntos ordinarios. Son tan infantiles, temerosos y pudorosos que no pueden mirar a nadie a la cara; algunos se inquietan más en este aspecto, algunos menos, unos más tiempo, otros menos o esporádicamente, etc. Aunque otros, por el contrario (de acuerdo con Fracastoro)[1462] son «impúdicos e impertinentes». Pero en su mayor parte son vergonzosos, y eso hace que, según P. Blesensis, Christopher Urswick, y muchos otros, rechacen los honores, oficios y ascensos que a veces les proponen. No pueden hablar ni extenderse como otros, «el temor y la vergüenza les impiden su conducta», se contentan con la situación actual, sin desear encargarse de ningún oficio, y por lo tanto nunca pueden ascender. Por ese motivo, pocas veces visitan a sus amigos, salvo a algunos familiares; son de pocas palabras, y muy a menudo están totalmente callados. Frambesarius, un francés[1463] tenía dos pacientes así, «totalmente taciturnos»; sus amigos no podían conseguir que hablaran. Rodrigo de Fonseca (Consultationes, tomo 2, consil. 85) da el ejemplo de un joven de veintisiete años que estaba frecuentemente callado, vergonzoso, atontado, solitario, que no quería tomar su comida ni dormir y, sin embargo, esporádicamente, era capaz de nuevo de tener hambre, etc.

La mayoría son, como apunta Platter, «negligentes, taciturnos, tardos, apenas se les puede obligar a que hagan lo que les atañe», aunque sea para su bien, al ser tan tímidos, apocados, de poca o ninguna cortesía, insociables, difíciles de relacionar, especialmente con extraños. Prefieren escribir sus ideas a hablar y, por encima de todo, les gusta la soledad. «¿Están así de solos por placer o por temor?» pregunta uno. Por ambos. Sin embargo, yo pienso que es más bien por temor y tristeza, etc.:

«De ahí que se apenen y teman, evitando la luz, y que se encierren en prisiones oscuras a la vista»[1464].

Como Belerofonte en Homero[1465],

«Que vagaba triste por los bosques, solo, alejándose de la compañía humana, haciendo grandes lamentos».

Se deleitan con las riadas y las aguas, los lugares desiertos, les gusta pasear solos por huertos, jardines, paseos privados, calles traseras. Evitan la compañía, como Diógenes en su tonel, o Timón el Misántropo, aborrecen a todos sus compañeros[1466], incluso a sus conocidos más cercanos, y amigos más íntimos, pues tienen la idea —digo— de que todo el mundo les observa, que se van a burlar o reír de ellos o les van a maltratar y, por lo tanto, se encierran en sus casas o habitaciones privadas, «huyen de los hombres sin motivo (dice Al-Razí, Continens, libro 1, cap. 9) y les odian»; se ponen a dieta, se alimentan y viven solos. Ésta era una de las principales razones por las que los ciudadanos de Abdera sospechaban que Demócrito estaba melancólico y loco, porque, como contaba Hipócrates en su epístola a Filopomeno, «abandonó la ciudad, vivía en arboledas y árboles huecos, en una rivera verde al lado de un río o en una confluencia de aguas todo el día y toda la noche»[1467], «lo cual es común entre los melancólicos»[1468]. Los egipcios, por lo tanto, expresaban en sus jeroglíficos a un melancólico mediante una liebre, sentada en su típica postura, como una criatura temerosa y solitaria (Pierius, Hieroglyph., libro 12).

Pero estos síntomas y todos los anteriores son más o menos aparentes según aumente o disminuya el humor; en algunos se percibe poco o nada, y en otros está muy manifiesto. Es infantil en algunos, terrible en otros; se ha de ridiculizar en algunos, en otros se ha de compadecer o admirar; a éste le ocurre esporádicamente, a otro de forma continua. Y aunque estos síntomas sean comunes y probables en todas las personas, sin embargo son mucho más notables, frecuentes, furiosos y violentos en los melancólicos. Por decirlo en una palabra, no hay nada tan vano, absurdo, ridículo, extravagante, imposible, increíble, una quimera tan monstruosa, tan prodigiosa y extraña, que ni los pintores y poetas se atrevan a plasmarla, que en verdad no teman, fantaseen, sospechen o imaginen en su interior. Y lo que decía Luis Vives[1469], en broma, de un campesino estúpido —que mató a su burro por beberse la Luna, «para poder devolver la Luna al mundo»— se puede decir de ellos en serio: actúan, conciben todo lo más extremo, todas las contrariedades y contradicciones, y en sus infinitas variedades. «Hasta tal punto que apenas dos de cada dos mil coinciden con los mismos síntomas» («Erastus», De lamiis). La torre de Babel nunca produjo tanta confusión de lenguas como la variedad de síntomas que produce el caos de los melancólicos. En todos los melancólicos hay, como en las caras de los hombres, «una semejanza disímil», siempre. Y, como cuando nos bañamos en un río en el mismo sitio, no siempre es la misma agua numérica; al igual que el mismo instrumento proporciona diversas lecciones, así la misma enfermedad produce diversidad de síntomas. Y aunque sean distintos, intrincados, y difíciles de limitar, me aventuraré en tan vasta confusión y generalidad para explicarlos en un cierto orden y así descender a los particulares.

SUBSECCIÓN III

Síntomas particulares por la influencia de las estrellas, las partes del cuerpo y los humores

«Algunos tienen síntomas peculiares, de acuerdo con su temperamento y constitución, que han recibido de las estrellas y las influencias celestes, de la variedad de ingenios y disposiciones», como sostiene A. Zara (Anatomia ingeniorum, sec. 1, memb. 11, 12, 13, 14). Alguien dice[1470] que las diversas enfermedades del cuerpo y el alma proceden de sus influencias, como ya he probado[1471], siguiendo a Ptolomeo, Pontano, Lemnio, Cardano y otros, pues son los principales regidores de los modales, las enfermedades, se iluminan mutuamente o son los señores del nacimiento, etc. Ptolomeo (en su Centiloquio), Hermes, o quien sea el autor de ese tratado, atribuye todos los síntomas que hay en los melancólicos a las influencias celestes: opinión que rechaza Mercurial (De affectibus, libro 1, cap. 10). Pero, como digo, Giovanni Pontano[1472] y otros lo defienden obstinadamente. El que algunos sean solitarios, torpes, pesados, rudos, y otros, por el contrario, alegres, joviales, ligeros y felices, lo atribuyen totalmente a las estrellas. Si Saturno predomina en su nacimiento y le produce un temperamento melancólico, entonces será austero, adusto, sombrío, arisco, de negro color, profundo en sus pensamientos, lleno de preocupaciones, miserias y descontentos, triste y temeroso, estará siempre callado, solitario, siempre deleitándose con la agricultura, con los bosques, huertos, jardines, ríos, estanques, lagunas, paseos oscuros y cerrados[1473]. «Sus pensamientos se centrarán en edificar, plantar árboles, cultivar los campos, etc.», coger pájaros, peces, etc. Estarán siempre inventando y meditando sobre esos asuntos. Si Júpiter domina, son más ambiciosos, están siempre pensando en los reinos, magistraturas, cargos, honores o creyendo que son príncipes, potentados, y cómo se deben comportar, etc. Si domina Marte, están a favor de la guerra, de los combates valientes y las monomaquias; son enojadizos, coléricos, temerarios, furiosos y violentos en sus acciones; se imaginarán victoriosos, capitanes, serán apasionados y satíricos en sus discursos, grandes baladrones, de color rojizo. Y aunque sean pobres en apariencia, villanos y ruines, sin embargo, como Telefo y Peleo en el poeta[1474] «se jactan de sus palabras ampulosas y rimbombantes», la boca se les llena de miríadas, y llevan tetrarcas hasta en la punta de la lengua. Si domina el Sol, serán lords, emperadores —en la imaginación al menos— y monarcas, darán cargos, honores, etc. Si domina Venus, están siempre cortejando a su dama, y muy propensos al amor, inclinados amorosamente, les parece oír música, teatro, ver buenos cuadros, bailarinas, divertimentos y cosas semejantes, están siempre enamorados y se vuelven locos por todo lo que ven. Los mercuriales son solitarios, muy contemplativos, sutiles, poetas, filósofos, y meditan sobre estos asuntos principalmente. Si interviene la Luna, están a favor de las peregrinaciones, travesías marítimas, muy inclinados a los viajes, a la conversación, la lectura y a meditar sobre ello; son erráticos en sus pensamientos, variados, se deleitan mucho con el agua, pescando, cazando, etc.

Pero los síntomas más inmediatos proceden del temperamento mismo y de las partes orgánicas, como la cabeza, el hígado, el bazo, las venas meseraicas, el corazón, el vientre, el estómago, etc., y más especialmente de la destemplanza de los espíritus (que, como afirma Hércules de Sajonia[1475], son totalmente inmateriales) o de los cuatro humores en sus sedes, ya sean calientes o fríos, naturales, innaturales, innatos o adventicios, en aumento o en disminución, simples o mixtos, con sus diversas mezclas y varias adustiones, combinaciones que pueden variar tanto como las cuatro calidades primarias[1476] de Clavio[1477] y producir tantos síntomas diversos y ficciones tan monstruosas como efectos produce el vino, que, como observa Andrea Bacci (De vino, libro 3, cap. 20), son infinitos.

Las combinaciones de mayor importancia son éstas:

Si es melancolía natural (como han descrito por extenso Luis Mercado, De melancholia, libro 1, cap. 17, y Timothy Bright, cap. 16), ya sea del bazo o de las venas, defectuosos por la abundancia o el espesor de la sustancia, es un humor frío y seco, como afirma Montano (consil. 26), y los individuos son tristes, temerosos y miedosos. Prospero Calano (en su libro De atra bile), les considera más estúpidos de lo normal, fríos, pesados, torpes, solitarios, lentos, «si tienen mucha atrabilis y muy fría». Hércules de Sajonia (libro 7, cap. 19) sostiene que los que son melancólicos por naturaleza son de color plomizo o negro[1478], al igual que Guianerius (cap. 3, tr. 15) y los que muchas veces piensan en su muerte, o que frecuentemente ven o hablan con negros, muertos, espíritus, y duendes a menudo, si les ocurre en exceso. Estos síntomas varían según la mezcla de los cuatro humores no adustos o la mezcla de los cuatro humores adustos, que es la melancolía no-natural. Pues como ha escrito Alejandro de Tralles (libro 7, cap. 16), «no hay una sola causa de esta melancolía, ni un solo humor que la genere, sino que son varios y mezclados de formas diversas, y de ahí procede esta variedad de síntomas»; y varían de nuevo según sean calientes o fríos. «La melancolía fría (dice Benedicto Victorio Faventino, Pract. Mag.) es una causa de desvarío y de síntomas más suaves; si es caliente o más adusta, de pasiones más violentas y de frenesí». Fracastoro (De intellectione, libro 2) quiere que se considere bien «de qué tipo de melancolía está afectado cada uno, para lo cual es muy útil saber esto: uno está muy irritado por un calor abrasador, otro está poseído por la tristeza y el frío, uno es temeroso y vergonzoso, el otro impúdico y atrevido». Como Áyax, «coge las armas y, furioso, reta a los dioses a la batalla», enloquecido o propenso a la locura, «ya embiste a éstos, ya a aquéllos». Belerofonte, por otro lado, «vaga por los bosques»; otro se desespera, llora, y está cansado de vivir, otro se ríe, etc. Toda esta variedad la producen los diversos grados de calor y frío, que Hércules de Sajonia[1479] considera que las causas cercanas e inmediatas de la melancolía, según sean calientes, frías, secas o húmedas, proceden totalmente de la destemplanza de los espíritus, especialmente del espíritu animal y de los espíritus inmateriales; y de su agitación procede la diversidad de síntomas que enumera en el capítulo decimotercero de su Tratado de melancolía, y que trata por extenso en cada parte[1480]. Otros consideran que procede de las diversas adustiones (cocciones) de los cuatro humores, que en el caso de la melancolía nonatural, consiste en la corrupción de la sangre y la cólera adusta; y en el de la melancolía natural, «por la excesiva destemplanza del calor, convertido (en comparación con el natural) en una solución alcalina por la adustión, causando de acuerdo con la diversidad de la materia síntomas variados y extraños»[1481], que T. Bright enumera en el capítulo siguiente. Lo mismo hace Arculano[1482], de acuerdo con los cuatro humores adustos principales, y muchos otros.

Por ejemplo, si procede de la flema (lo que ocurre pocas veces y no tan a menudo como con el resto), excita los síntomas torpes y produce una especie de estupidez o lesión apasionada[1483]; están somnolientos, dice Savonarola[1484], torpes, lentos, fríos, estúpidos, asnales. Melanchthon[1485] la llama «melancolía asina». «Son muy dados a llorar y se deleitan con las aguas, estanques, lagunas, ríos, la pesca, la caza, etc.» (Arnau de Vilanova, Breviarium, 1, cap. 18). Tienen un color pálido[1486], son perezosos, propensos al sueño, pesados, están «muy afectados por el dolor de cabeza»[1487], la meditación continua, murmuran consigo mismos. Sueñan con agua, que corren peligro de ahogarse, y temen cosas semejantes (Al-Razí)[1488]. Están más gordos que otros que están melancólicos, son de complexión gris, más propensos a escupir, dormir[1489], más aquejados de reúma que el resto, y tienen siempre los ojos fijos en el suelo. Hércules de Sajonia tuvo un paciente así, una viuda de Venecia que estaba gorda y siempre somnolienta; Cristóbal de Vega atendió a otra afectada de la misma manera. Si está muy arraigada o es violenta, los síntomas son más evidentes, abiertamente desvarían y son ridículos ante el resto, en todos sus gestos, acciones y palabras; imaginan cosas imposibles, como el de Cristóbal de Vega, que pensaba que era un tonel de vino, y el sienés que decidió para sí no orinar por temor a inundar toda la ciudad[1490].

Si procede de la sangre adusta o hay alguna mezcla de sangre, «son normalmente de complexión rojiza y con mucho color»[1491], de acuerdo con Salustio Salviano y Hércules de Sajonia; y, como añaden además Savonarola y Victorio Faventino, «las venas de los ojos son rojas, igual que las caras»[1492]. Están muy inclinados a la risa, son ingeniosos y felices, presumidos en los discursos, agradables —si su melancolía no les lleva demasiado lejos—, muy dados a la música, al baile y a estar en compañía de mujeres. Meditan sobre esas cosas y creen «que ven u oyen representaciones, bailes, y entretenimientos similares» (libres de todo temor, supone Hércules de Sajonia[1493]). Si están más poseídos por este tipo de melancolía, añade Arnau de Vilanova (Breviarium, libro 1, cap. 18). Como el de Argos en el poeta, que se pasaba el día sentado y riéndose, como si estuviese en el teatro[1494]. Aristóteles[1495] menciona a otro similar, que vivía en Abidos, una ciudad de Asia Menor, que se sentaba de la misma forma, como si estuviese ante la escena, y a veces incluso actuaba; aplaudía y reía como si estuviese encantado con la vista. Wolf habla de un campesino llamado Brunsellius, sujeto a este humor, «que, estando por casualidad en un sermón, vio que una mujer se cayó de un banco medio dormida, ante lo cual la mayoría se rió, pero él, por su parte, se alteró tanto que durante tres días enteros no hizo más que reírse, por lo cual se debilitó mucho, y empeoró durante mucho tiempo después».

Así era el anciano Sófocles, y el mismo Demócrito tenía «un delirio alegre», una gran cantidad de este humor. Laurens (De melancholia, cap. 3) cree que este tipo de melancolía, que es un poco adusta con mezcla de sangre, es a lo que se refería Aristóteles cuando decía que los melancólicos son más ingeniosos que los demás, que causa muchas veces éxtasis divino, una especie de entusiasmo que les incita a ser excelentes filósofos, poetas, profetas, etc. Mercurial (consil. 110) da un ejemplo de un joven paciente suyo, melancólico sanguíneo, «de gran ingenio y excelentemente sabio».

Si procede de la cólera adusta, son intrépidos y atrevidos, y de disposición más necia, inclinados a reñir y pensar en cosas como batallas y combates, y en su hombría son furiosos, impacientes en el discurso, firmes, incontestables, y prodigiosos en sus principios; y si se les provoca son muy violentos, atroces, propensos a infamar, a provocar a cualquiera, a matarse a sí mismos y a otros; Arnau de Vilanova añade: se vuelven completamente locos esporádicamente, «duermen poco, su orina es sutil y caliente». Guianerius: «en sus ataques, se les oirá hablar todo tipo de lenguas, hebreo, griego y latín, que nunca se les ha enseñado o sabían antes». Pietro Abano (In commentarium in Pro., sec. 30) habla de una loca que hablaba un latín excelente, y Al-Razí conoció a otra que podía profetizar en sus ataques y predecir cosas realmente por venir. Guianerius[1496] tenía un paciente que podía hacer versos en latín cuando la luna estaba eclipsada, y si no, era iletrado. Avicena y algunos seguidores suyos consideran que estos síntomas, cuando ocurren, proceden del demonio, y que son más demoníacos, más poseídos que locos o melancólicos, o ambos a la vez, como piensa Jason Pratis («los malos espíritus se insinúan», etc.), pero la mayoría lo atribuye a este humor. Esta opinión mantiene firmemente Montalto (cap. 21), refutando a Avicena y al resto, atribuyéndolo totalmente a la calidad y disposición del humor y el sujeto. Cardano (De rerum varietate, libro 8, cap. 10) sostiene que estos hombres son los más propensos a ser asesinos, intrépidos, fuertes, fieros, aventureros, a encargarse de cualquier cosa debido a su cólera adusta. «Este humor», dice, «les prepara para soportar la misma muerte y todo tipo de tormentos con un coraje invencible, y es maravilloso ver con qué denuedo sufren dichas torturas», «hasta el punto que parecen sobrenaturales». Atribuye esta generosidad, furor o, mejor, estupidez, a la adustión de la cólera y la melancolía; pero yo creo que éstos son más locos o desesperados que melancólicos propiamente, pues normalmente este humor, tan adusto y caliente, degenera en locura.

Si procede de la misma melancolía adusta, «estos hombres», dice Avicena, «son normalmente tristes y solitarios (y esto continuamente y en exceso), más suspicaces de lo normal, más temerosos, y tienen la imaginación amplia, apenada y muy corrupta»; son fríos y negros, tímidos y tan solitarios, que, como escribe Arnau de Vilanova, «no soportan ninguna compañía, siempre sueñan con tumbas y muertos, y piensan que están embrujados o muertos»[1497]. Si es extremo, piensan que oyen ruidos horribles, que ven y hablan «con hombres tenebrosos y que conversan habitualmente con demonios, quimeras y visiones semejantes» (Gordon), o que están poseídos por ellos, que alguien habla con ellos o dentro de ellos. «Tales melancólicos son en su mayoría demoníacos» (Montalto, Ex Avicenna, consil. 26). Valescus de Taranta tenía una mujer así en curación, «que pensaba que tenía que ver con el demonio»[1498]; y Gentilis Fulgosus (quaest. 55) escribe que tenía un amigo melancólico que «creía que tenía un negro con apariencia de soldado» que siempre le seguía dondequiera que fuera. Laurens (cap. 7) tiene muchas historias de los que se creen embrujados por sus enemigos; y algunos que no quieren comer carne por ser un animal muerto. En el año 1550, un abogado de París cayó en tal ataque melancólico que creía que estaba realmente muerto; no se le podía persuadir de lo contrario ni para que comiera o bebiera, hasta que un familiar suyo, estudioso en Brujas, comió ante él vestido como un cadáver[1499]. La historia, dice Serres, se representó en una comedia ante Carlos IX. Algunos piensan que son animales, lobos, cerdos, y aúllan como perros, zorros, rebuznan como burros y mugen como vacas, como las hijas del rey Proteo. Hildesheim (Spicilegia, 2, «de mania») tiene un ejemplo de un barón holandés afectado así, y Trincavelli (libro 1, consil. 11), otro de un noble de su país, «que pensaba que era realmente un animal e imitaba la mayoría de sus voces»[1500], con muchos síntomas semejantes, que se pueden reducir propiamente a esta especie.

Si procede de las diversas combinaciones de estos cuatro humores o espíritus (Hércules de Sajonia añade caliente, frío, seco, húmedo, oscuro, confuso, establecido, constreñido, según participe de la materia o esté sin materia), los síntomas se mezclan igualmente. Uno se cree un gigante, otro un enano; uno es pesado como el plomo, otro es ligero como una pluma. Marcelo Donato (libro 2, cap. 41) menciona siguiendo a Séneca a un tal Senecio, un rico, que «pensaba que él mismo y todo lo que tenía era grande: una mujer grande, un caballo grande; no podía soportar las cosas pequeñas, sino que quería jarros grandes para beber, unas calzas grandes, y zapatos más grandes que sus pies». Como una paciente de Tralles, que «suponía que podía sacudir el mundo con el dedo»[1501] y tenía miedo de cerrar la mano entera, no fuera que aplastase el mundo en pedacitos, como una manzana; o el de Galeno, que pensaba que era Atlas, y sostenía el cielo sobre los hombros[1502]. Otro se cree tan pequeño que puede arrastrase en una ratonera, uno teme que el cielo se le caiga sobre la cabeza; un segundo cree que es un gallo; y Guianerius[1503] dice que vio a uno así en Padua, que batía las manos y cacareaba. Otro piensa que es un ruiseñor, y por tanto canta durante toda la noche[1504]; otro que es todo de cristal, un jarro, y por tanto no deja que nadie se acerque a él, y Laurens publica sobre uno de éstos, a fe suya, que conoció en Francia[1505]. Cristóbal de Vega (libro 14, cap. 3), Schenk y Marcelo Donato (libro 2, cap. 1) ofrecen muchos ejemplos semejantes, y de entre todos, uno de un panadero de Ferrara que pensaba que estaba hecho de mantequilla, y no se atrevía a sentarse al sol o a acercarse al fuego por temor a deshacerse; de otro que pensaba que era una funda de cuero, llena de viento. Algunos ríen y lloran; unos están locos, otros tristes, atontados, con gran agonía, algunos esporádicamente, otros continuamente, etc. Varios tienen el oído corrupto (creen que oyen música o algún ruido horrible, según lo conciba su fantasía), ojos corruptos, algunos el olfato, otros un sentido, otros otro. Luis XI tenía la idea de que todo lo que estaba a su alrededor apestaba; ni siquiera todos los perfumes olorosos que podían conseguir le aliviaban, sino que le olían a hedores pestilentes[1506]. A un poeta melancólico en Laurens[1507], estando enfermo con fiebre y afectado por las vigilias le prescribieron los médicos que usara «un ungüento de álamo» para ungirse las sienes; pero le disgustaba tanto su olor que, muchos años después, todo lo que se le acercaba se imaginaba que olía a esto, y no dejaba que nadie le hablase sino de lejos, ni quería llevar ropas nuevas, pues pensaba que todavía olían; en todas las demás cosas, era sabio y discreto, hablaba con sensatez, excepto sobre esto. Un caballero del Limousin, dice Antoine de Verdeur, estaba convencido de que sólo tenía una pierna, pues estaba atemorizado por un jabalí que se la golpeó una vez por casualidad; no se podía convencer de que su pierna estaba sana (aunque en todo lo demás estaba bien), hasta que dos franciscanos que pasaron casualmente por allí le quitaron totalmente esta idea. «Pero ya hemos oído cuentos suficientes».

SUBSECCIÓN IV

Síntomas procedentes de la educación, la costumbre, la continuidad del tiempo, nuestra condición, mezclados con otras enfermedades, por accesos, inclinación, etc.

Otra gran ocasión para la variedad de síntomas procede de la costumbre, la disciplina, la educación y las diversas inclinaciones. «Este humor fija en los melancólicos los objetos más adecuados a sus condiciones de vida y a sus acciones ordinarias y los dispone de acuerdo con sus diversos intereses y vocaciones»[1508]. Si un hombre ambicioso se vuelve melancólico, inmediatamente piensa que es un rey, un emperador, un monarca, y pasea solo, complaciéndose con la esperanza vana de un ascenso futuro o presente, según supone, y además representa el papel de un señor, asume que es un hombre de estado o magnifico, hace despedidas, ofrece entretenimientos, aparenta grandeza, etc. Cristóbal de Vega hace mención de otro conocido suyo que pensaba que era un rey expulsado de su reino[1509] y estaba muy impaciente por recuperar su estado. Una persona codiciosa está siempre ocupada con la compra de tierras y viviendas, tramando en la cabeza cómo conseguir estas o aquellas haciendas, como si ya fuese su señor y capaz de afrontarlo; todo lo ve que es suyo, lo ha consumido con la esperanza o incluso con la convicción de que es suyo; como aquel en Ateneo[1510], que pensaba que todos los barcos del puerto eran suyos. Un enamorado lascivo maquina todo el día para complacer a su amada, actúa y se contonea como si ella estuviera presente, soñando siempre con ella, como el Glicerio de Pánfilo, o como hacen algunos en su sueño matutino. Marcelo Donato[1511] conocía a una mujer así en Mantua, llamada Elionora Meliorina, que creía constantemente que estaba casada con un rey y «se arrodillaba y le hablaba como si él estuviera presente allí con sus compañeros; y si por casualidad se había encontrado un trozo de cristal en un estercolero o en la calle, decía que era una joya que le había mandado su señor y esposo». Si es devoto y religioso está por el ayuno, la oración, las ceremonias, las limosnas, las interpretaciones, las visiones, las profecías, las revelaciones, está inspirado por el Espíritu Santo, lleno de espíritu[1512]; tan pronto está salvado como condenado, o siempre preocupado por sus pecados, seguro que el demonio le cogerá, etc. Más sobre esto, se ofrecerá en la tercera parte, sobre la melancolía amorosa. La mente del estudioso está ocupada con sus estudios, se felicita por lo que ha hecho o espera hacer, despreciando toda censura; envidia a uno, imita a otro; o si no, se consume con dolores incansables y meditaciones[1513].

Y así los demás, todos los cuales varían de acuerdo con la impresión más floja o más violenta del objeto, o según aumente o disminuya el humor mismo. Pues algunos son melancólicos tan levemente que en su talante y en la percepción externa apenas se puede discernir, aunque sea para ellos una carga intolerable que no se puede soportar. «Algunos signos están ocultos, otros son manifiestos»[1514] y obvios para todos y en todo momento; algunos lo son para pocos, o pocas veces o apenas se perciben; de forma que si guardan para sí sus fantasías nadie lo notará o lo sospechará. «No expresan de forma externa sus imaginaciones depravadas», como observa Hércules de Sajonia, «sino que las ocultan totalmente para sí, y son muy sabios, como he visto a menudo; algunos temen, otros no temen en absoluto, como los que se creen reyes o muertos; algunos tienen más signos, otros menos; algunos grandes, otros pequeños», algunos se enojan, se incomodan, siempre temen, se entristecen, se lamentan, sospechan, se ríen, cantan, lloran, se enojan, etc., en accesos (como ya he dicho) o de forma más duradera y permanente. Algunos desvarían por una cosa, y son muy infantiles y ridículos y en eso nos hemos de admirar, y sin embargo en todo lo demás son muy sabios y discretos.

En algunos, radica en la disposición; en otros, en el hábito, y al igual que escriben sobre el calor y el frío, podemos decir de este humor que uno es melancólico en octavo grado, otros dos grados menos, otro está a medio camino. Es extremadamente particular, «en razón de tres medios, cuatro tercios, cinco tercios, siete quintos de melancolía», etc.; todas estas proporciones geométricas son demasiado poco para expresarlo. «A bastantes les viene y les va esporádicamente, y en otros es continuo»[1515]. Muchos (dice Faventino[1516]) «sólo se ven afectados en primavera y otoño», otros una vez al año, como cuenta el romano Galeno[1517]; uno, sólo en la conjunción de la luna, o por orientaciones desfavorables de otros astros, a tal o cual hora y en momentos determinados, como las mareas[1518], o algunas mujeres cuando están embarazadas, como apunta Platter[1519], y si no, nunca; en otros está establecida y fija. Para uno, gobernado sin rumbo y siempre variable por el «fuego fatuo» de la fantasía, como la artritis o la gota erráticas, está aquí y allá, en cualquier articulación, siempre afectando a una u otra parte; o si el cuerpo está libre, afecta de mil formas a la mente. Otro tiene un ataque grave quizá una vez en su vida, o cada siete años, o cada cinco años, que lo lleva hasta el extremo de la locura, la muerte o el desvarío; y todo esto debido a algún accidente o perturbación muy fuerte, a un objeto terrible, y sólo durante un cierto tiempo, aunque quizá nunca antes haya sido así y nunca lo sea después. Un tercero se conmueve por todo objeto molesto, la mala fortuna, los desastres y las pasiones violentas —si no, estaría libre—, se atormenta una vez cada tres o cuatro años. Un cuarto, si todo queda en su mente o está ocupado, complacido o con buena compañía, está muy jovial y con buena complexión o si está ocioso o solo, está abatido, o arrastrado totalmente por sueños o fantasías agradables; pero si se le contradice o disgusta una vez,

«no imagina nada más que tristeza en su corazón»,

se le altera la cara de repente, y el corazón se le apesadumbra, los pensamientos enfadosos le atormentan el alma y en un momento está abatido o cansado de vivir y se quiere matar. Un quinto se queja en la juventud, el sexto en la mitad de la vida, el último en la senectud.

En general, se puede concluir así sobre la melancolía: que es muy agradable al principio[1520], digo, «un engaño de la mente muy agradable», un humor muy placentero, estar solo, vivir solo, pasear solo, meditar, estar en la cama días enteros, soñando despierto, por así decirlo, fraguándose mil imaginaciones fantásticas. Nunca se hallan más complacidos que de este modo, están en el paraíso por el momento y no pueden soportar que se les interrumpa; con el poeta, «dice: realmente, amigos, me habéis matado, no me habéis curado»[1521]; le habéis hundido, se queja, si le molestáis. Decidle los inconvenientes que vendrán después, qué será de esto: da igual, «como el perro al vómito», es tan agradable que no puede reprimirse[1522]. Puede continuar así quizá durante muchos años, debido a un temperamento fuerte o una mezcla de ocupaciones que puede desviar sus pensamientos. Pero, al final, su fantasía enloquece y, aunque ahora esté habituado a tales entretenimientos, éstos no pueden ya constituir su destino: la escena se altera de repente, el temor y la tristeza suplantan a esos pensamientos agradables, la sospecha, el descontento y la ansiedad perpetua les suceden en su lugar; y así, poco a poco, llamada por el resonante cuerno de la ociosidad y la soledad voluntaria, la melancolía, este enemigo mortal, se aproxima, «cuanto más se mueve su cabeza hacia las regiones del éter, más se prolongarán sus raíces en el Tártaro»[1523]. No era tan delicioso al principio cuanto amargo y agrio es ahora: un alma carcomida y atormentada por las preocupaciones y descontentos, «el disgusto de vivir», la impaciencia, la agonía, la inconstancia, la irresolución, les precipita en miserias indecibles. No pueden soportar la compañía, la luz o la vida misma, incapaces para la acción y lo demás. Sus cuerpos están delgados y secos[1524], macilentos, feos; sus miradas duras, muy apagadas, y sus almas están atormentadas, como si estuvieran más o menos enredadas, según haya sido dirigido el humor o según la duración del tiempo en que ha sido alterado.

Para discernir mejor todos estos síntomas, el árabe Al-Razí[1525] los sitúa en tres grados. El primero es el «falso pensamiento», las falsas imaginaciones o ideas perezosas, que confunde y amplifica, agravando todo lo que conciben o temen. El segundo es «hablar con falsedad lo pensado», hablar solos o usar voces, discursos desarticulados, irregulares, gestos obsoletos y, sencillamente, expresar sus ideas e imaginaciones del corazón con palabras y acciones, como reír, llorar, estar callados, no dormir, no comer su comida, etc. El tercero es poner en práctica lo que piensan o dicen[1526]. Savonarola (De aegritudine, rub. 11, tr. 8, cap. 1) lo confirma: «cuando empieza a expresar con palabras lo que concibe en su corazón, o habla lentamente, o va de una cosa a otra» (lo que Gordon[1527] llama «no tener ni pies ni cabeza»), está a medio camino. «Pero cuando empieza a actuar así, y lleva a cabo todas sus vanidades, está entonces en el punto álgido de la melancolía o de la misma locura». Este progreso de la melancolía se observa fácilmente en los que han estado afectados: al principio sonríen para sí, a la larga se ríen a carcajadas; al principio están solitarios, al final no pueden soportar ninguna compañía, o si lo hacen, están atontados, carecen de sentido y de vergüenza, muy abatidos, no les preocupa lo que dicen o hacen, todas sus acciones, palabras o gestos son furiosos o ridículos. Al principio está afectada su mente, no atiende a lo que se le dice; si se le cuenta un cuento, llora al terminar, «¿qué has dicho?», pero al final murmura para sí, como las ancianas muchas veces, o los ancianos cuando se sientan solos; de repente ríen, gritan, vocean o huyen y juran que ven u oyen a actores, demonios[1528], duendes, fantasmas, dan golpes o se contonean, etc., y al final se vuelven jocosos. Como el del poeta, que «a veces tiene doscientos siervos, a veces diez», se viste y desviste solo y, descuidado al final, se vuelve insensible, estúpido o loco. Aúlla como un lobo, ladra como un perro, delira como Áyax y Orestes, oye música y gritos que no oye nadie más[1529], como hacía el que menciona Amatus Lusitanus (cent. 3, cura 55)[1530], o la mujer en Sprenger[1531] que hablaba muchas lenguas y decía que estaba poseída, el granjero de Prosper Calano[1532] que disputaba y hablaba sabiamente sobre filosofía y astronomía con Alexander Aquiles, su maestro en Bolonia (Italia). Pero ya he hablado de éstos.

¿Quién puede hablar lo suficiente de estos síntomas o prescribir reglas para aprenderlos? Como decía Eco al pintor en Ausonio: «Necio, ¿qué quieres? Si necesariamente tienes que pintarme, pinta una voz»; si quieres describir la melancolía, describe una idea fantástica, una imaginación corrupta, pensamientos vanos y diferentes. ¿Quién puede hacerlo? Las veinticuatro letras no crean más variedad de palabras en las distintas lenguas que la diversidad de síntomas que producen las ideas melancólicas en las diversas personas. Son irregulares, oscuros, variados, tan infinitos que ni el mismo Proteo era tan variado. Tan fácil es hacer un nuevo manto a la luna como un carácter único para los hombres melancólicos. Es igual de fácil encontrar el movimiento de un pájaro en el aire como el corazón del hombre, de un hombre melancólico, por lo confusos que están, digo, lo variados que son, lo entremezclados con otras enfermedades. Las especies están tan mezcladas (lo que ya he mostrado)[1533], como los síntomas; a veces con el dolor de cabeza, la caquexia, la hidropesía, el cálculo, como se puede percibir por los diversos ejemplos e ilustraciones recogidos por Hildesheim (Spicilegia, 2)[1534]; Mercurial (consil. 118, cap. 6 y 11), con el dolor de cabeza, la epilepsia, el priapismo; Trincavelli (consil. 12, libro 1, consil. 49), con la gota, el apetito canino; Montano (consil. 26, etc., 23, 234, 239), con la epilepsia, el dolor de cabeza, el vértigo, la licantropía, etc.; J. César Claudino (consult. 4, consult. 89 y 116), con la gota, las fiebres, hemorroides, cálculos, etc. ¿Quién puede distinguir estos síntomas melancólicos tan entremezclados con otros, o aplicarlos a sus diversas especies, confinarlos a un método? Es difícil, lo confieso. Sin embargo, me he servido de ellos como he podido y descenderé a particularizarlos de acuerdo con sus especies. Pues hasta ahora me he dilatado con listas o términos más generales, hablando indiscriminadamente de las señales ordinarias que aparecen en la mayoría de los escritores. No es que se vayan a encontrar todos en un solo hombre, porque eso sería pintar un monstruo o una quimera y no un hombre; sino algunos en uno, otros en otro, y sucesivamente o en diversos momentos.

He sido lo más curioso posible al expresarlo y contarlo, no para vituperar a cualquier miserable, o por medio de la mofa (más bien les compadezco), sino para discernir mejor, para aplicarles remedios, y para mostrar que el mejor y más sano de todos nosotros corre grave peligro, para mostrar cuánto deberíamos temer nuestros mudables estados, recordar nuestras miserias y vanidades, examinarnos y humillarnos, buscar a Dios y pedirle misericordia; que no necesitamos ninguna disciplina para azotarnos, pues las llevamos en las entrañas, y nuestras almas están en un cautiverio miserable si la luz de la gracia y la verdad celestial no brillan constantemente sobre nosotros; y que con nuestra discreción nos moderemos, que seamos más prudentes y precavidos en medio de estos peligros.

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

Síntomas de la melancolía de la cabeza

«Si no aparecen síntomas en el estómago, ni la sangre está afectada, y continúan el temor y la tristeza, se ha de pensar que el cerebro mismo está afectado, debido al jugo melancólico engendrado en él o enviado a él de otra forma; y ese jugo maligno procede de la destemplanza de la parte, o queda después de una inflamación»[1535]. Hasta aquí Lepois. Pero esto no siempre es cierto porque a menudo tanto la cabeza como los hipocondrios están afectados incluso en la melancolía de la cabeza. Hércules de Sajonia difiere aquí de la corriente usual de los escritores, considerando que los signos peculiares de la melancolía de la cabeza proceden sólo de la destemplanza de los espíritus en el cerebro, según sean calientes, fríos, secos, húmedos, «todo sin la materia, sólo con el movimiento y la tenebrosidad de los espíritus»[1536]; trata aparte la melancolía que procede de los humores por adustión, con sus diversos síntomas y curaciones. Las señales habituales, si están por esencia en la cabeza, son el enrojecimiento de la cara, una complexión muy sanguínea, en su mayor parte «con un color rojo subido», (alguno lo llama azulado), y a veces lleno de granos, con los ojos rojos[1537] (Avicena, libro 3, fen. 2, tr. 4, cap. 18, Duret y otros siguiendo a Galeno, De affect., libro 3, cap. 6). Hércules de Sajonia, a esto del enrojecimiento de la cara añade la «pesadez de la cabeza, los ojos fijos y hundidos»[1538]. «Si procede de la sequedad del cerebro, entonces tienen la cabeza ligera, vertiginosa, y están muy inclinados a despertarse y a pasar meses enteros si dormir. Tienen pocas secreciones en los ojos y nariz»[1539], «y a menudo están calvos por el exceso de sequedad», añade Montalto (cap. 17). Si procede de la humedad, le siguen la torpeza, la somnolencia y el dolor de cabeza; y como encontró por experiencia propia Salustio Salviano (libro 2, cap. 2), son epilépticos, con multitud de humores en la cabeza. Son muy vergonzosos; si rubicundos, tienden a ruborizarse y a ponerse rojos en todas las ocasiones, «especialmente si les acecha algún miedo».

Pero el síntoma más importante que se ha de distinguir en este tipo de melancolía, como ya he dicho, es éste: que no hay signos notables en el estómago, los hipocondrios o parte alguna, «dignos», como los denomina Montalto[1540], de gran importancia, porque a menudo los dolores de estómago coinciden con ellos. La flatulencia es común a las tres especies, y no se excluye, sólo la de los hipocondrios es más flatulenta que el resto, dice Holler. Aecio (Tetrabiblos, libro 2, sec. 2, cap. 9 y 10) mantiene lo mismo: si hay más signos y más evidentes en la cabeza que en otra parte, el cerebro está afectado de forma primaria, y prescribe que se cure la melancolía de la cabeza por medio de carnes, entre otras, sin flatulencia y con buen jugo, sin excluir la flatulencia o la sangre corrupta, incluso en la misma melancolía de la cabeza[1541]. Pero estos tres tipos se confunden a menudo, al igual que sus síntomas, como ya he probado. Los síntomas de la mente son las cogitaciones superfluas y continuas, «pues cuando la cabeza se calienta quema la sangre, y de allí proceden los humores melancólicos que afectan a la mente» (Avicena). Son muy coléricos y pronto encendidos, solitarios, tristes, a menudo callados, vigilantes, descontentos (Montalto, cap. 24). Si algo les preocupa no pueden dormir, sino que siempre se irritan hasta que otro objeto les mitigue o el tiempo lo consuma. Tienen dolores graves y perturbaciones mentales desmesuradas, temor, tristeza, etc., sin embargo no tan continuos, sino que a veces están felices, propensos a una risa abundante, los que es muy sorprendente y que ocurre, según la autoridad del mismo Galeno[1542], debido a la mezcla de la sangre: «si son rubicundos, se deleitan con las bromas, y a veces ellos mismos son burlones», presuntuosos y, como comenta Rodrigo de Vega sobre ese pasaje de Galeno, felices, ingeniosos, de disposición agradable, y sin embargo gravemente melancólicos inmediatamente después. «Aprenden sin profesor», dice Areteo y, como supone Laurens[1543], esos dolores salvajes y síntomas de los que se creen de cristal, jarros, plumas, etc., hablan lenguas extranjeras, etc., proceden «del calor del cerebro» (si es excesivo).

SUBSECCIÓN II

Síntomas de la melancolía flatulenta hipocondríaca

«En esta melancolía hipocondríaca o flatulenta, los síntomas son tan ambiguos», dice Crato en una de sus consultas a una noble[1544], «que los médicos más exquisitos no pueden determinar cuál es la parte afectada». M. Vlacich, consultado sobre una matrona noble, confesó lo mismo, que en esta enfermedad, él igual que Holler, Fracastoro, Falopio y otros, al ir a dar su sentencia sobre la parte que padecía la melancolía hipocondríaca, no podía adivinar a través de los síntomas qué parte estaba afectada de manera más especial. Algunos dicen que el vientre, otros el corazón, otros el estómago, etc., y por tanto, Crato (consil. 24, libro 1) asegura valientemente que, en la diversidad de síntomas que normalmente acompañan a esta enfermedad, «ningún médico puede decir verdaderamente qué parte está afectada». Galeno (De locis affectis, libro 3) enumera los síntomas habituales que repiten los modernos, sacándolos de Diocles; sólo le encuentro este error, que no pone el temor y la tristeza entre las demás señales. Trincavelli excusa a Diocles (libro 3, consil. 35) porque a menudo, en una cabeza y una constitución fuertes, estos síntomas no aparecen, debido a su valor y coraje. Hércules de Sajonia[1545] —al que suscribo— es de la misma opinión (que ya he tocado antes) de que el temor y la tristeza no son síntomas generales: algunos temen y no están tristes; algunos están tristes y no temen; algunos ni temen ni se apenan.

El resto son éstos (aparte del temor y la tristeza): «eructos fuertes, indigestiones asquerosas, calor en las entrañas, flatulencia y borborigmos en los intestinos, cólicos vehementes, dolor en el vientre y el estómago a veces después de la comida, que es difícil de digerir, mucho líquido en el estómago, esputos húmedos y sudor frío»[1546], «sudor inoportuno» por todo el cuerpo, como lo llama Octavio Horaciano (libro 2, cap. 5); «articulaciones frías, indigestión, no pueden soportar sus propios eructos repugnantes, tienen la flatulencia continua en los hipocondrios, el calor y los cólicos en los intestinos, el diafragma y los intestinos se les descolocan, las venas de los ojos se ponen rojas y se hinchan por los vapores y la flatulencia»[1547]. Les zumban los oídos una y otra vez, el vértigo y los vahídos les vienen esporádicamente, tienen sueños turbulentos, sequedad, delgadez; son propensos a sudar por cualquier motivo, siendo de todos los colores y complexiones. Muchos sienten mucho calor, especialmente después de las comidas, síntoma del que estaba muy afectado el cardenal Cesio, y del que se quejaba Prosper Calano, su médico; no podía comer o beber una copa de vino sin ponérsele roja la cara, como si hubiese estado en una fiesta del alcalde. Ese síntoma solo mortifica a muchos. Algunos, además, son negros, pálidos, rubicundos, a veces les duelen los hombros y los omóplatos, tienen latidos por todo el cuerpo, temblores repentinos, palpitaciones del corazón, y el «dolor cardíaco», un dolor en la boca del estómago que hace pensar al paciente que le duele el mismo corazón, y a veces tienen sofoco, respiración breve, flatulencia fuerte, pulso fuerte, desmayo[1548]. Montano (consil. 55), Trincavelli (libro 3, consil. 36 y 37), Fernel (consil. 43), Frambesarius (Consult., libro 1, consil. 17), Hildesheim, Claudino, etc., dan ejemplos de cada uno.

Los síntomas peculiares que pertenecen propiamente a cada parte son éstos. Si procede del estómago, dice Savonarola[1549], está lleno de dolor y de flato. Guianerius añade el vértigo, la náusea, el escupir mucho, etc. Si procede del mesenterio, hay inflamación y flato en los hipocondrios, repugnancia y ganas de vomitar, de expulsar. Si procede del corazón, hay en él dolor y temblor, mucha pesadez. Si procede del hígado, hay normalmente un dolor en el hipocondrio derecho. Si procede del bazo, dureza y dolor en el hipocondrio izquierdo, borborigmos, mucho apetito, y poca digestión (Avicena). Si procede de las venas meseraicas y del hígado por otra parte, poco o ningún apetito (Hércules de Sajonia). Si procede de los hipocondrios, borborigmos, hinchazón, la digestión se interrumpe, se eructa a menudo, etc. Y de estas indigestiones, ascienden vapores flatulentos al cerebro que afectan a la imaginación y causan temor, tristeza, torpeza, pesadez, muchas fantasías y quimeras terribles, como bien observa Lemnio (libro 1, cap. 16): «al igual que una nube negra y espesa oculta el sol e intercepta sus rayos y su luz, así este humor melancólico obnubila la mente, la fuerza a muchos pensamientos e imaginaciones absurdos», y obliga a hombres buenos, sabios, discretos (ascendiendo al cerebro desde las partes inferiores, «como el humo que sale de la chimenea») a desvariar, a hablar y hacer lo que no conviene a sus personas, profesión y sabiduría. Uno, debido a los vapores ascendentes y a los cólicos que rugen abajo, no creerá sino que tiene serpientes en los intestinos, una víbora; otro, ranas. Tralles cuenta la historia de una mujer que imaginaba que se había tragado una anguila o serpiente; y Felix Platter (Observationes, libro 1) ofrece un ejemplo memorable de un compatriota suyo que, al caer por casualidad en un pozo donde había ranas y renacuajos, tragó un poco de esa agua y empezó a sospechar que también había tragado renacuajos, y con esa idea y temor su fantasía lo elaboró hasta tal punto que pensó verdaderamente que tenía renacuajos vivos en el estómago, «que vivían de su alimento», y estaba tan convencido de ello que durante muchos años después no se le pudo rectificar su idea. Estudió medicina durante siete años seguidos para curarse, viajó a Italia, Francia y Alemania para hablar con los mejores médicos sobre ello, y en el año 1609 le pidió consejo a él entre otros. Le dijo que era flato, su imaginación, etc., pero «él le contradecía obstinadamente y mantenía su punto de vista oralmente y por escrito». Nada de lo que le decían valía, no era un flato, sino ranas reales, «¿no las oyes croar?» Platter quería engañarle poniendo ranas de verdad en sus excrementos; pero él, al ser médico, no se dejaba engañar, «era un hombre sabio y prudente», doctor en medicina, y después de siete años de este tipo de desvarío, «la fantasía le liberó» y se curó. Laurens y Goulart recogen muchos ejemplos semejantes, si tenéis ganas de leerlos. Estos flatulentos tienen una ventaja sobre los demás que son melancólicos: son «lúcidos a intervalos», sus síntomas y dolores no son normalmente tan continuos como el resto, sino que el temor y la tristeza y el resto vienen esporádicamente. Sin embargo, en otra cosa superan a los demás, y es que son lujuriosos, incontinentes e inclinados a los placeres venéreos debido a la flatulencia[1550], «se enamoran fácilmente, y casi de cualquier mujer» (Jason Pratis). Al-Razí[1551] es de la opinión de que Venus les hace a muchos mucho bien. Los otros síntomas de la mente son comunes con el resto.

SUBSECCIÓN III

Síntomas de la melancolía que abundan en todo el cuerpo

Los cuerpos que se ven afectados por esta melancolía universal son en su mayoría negros, «el jugo melancólico es redundante por todas partes»[1552], son hirsutos, y flacos, tienen las venas gruesas, su sangre es densa y espesa. «Su bazo es débil»[1553] y el hígado es propenso a engendrar este humor; han llevado una dieta mala o se les ha interrumpido alguna evacuación, como las hemorroides o la regla en las mujeres, cosa que Trincavelli[1554], en la curación, considera que se ha de indagar cuidadosamente, y además observar de qué complexión es el individuo, negra o roja. Pues, como afirman Forest y Holler, si son negros[1555], procede de la abundancia de la melancolía natural; si procede de las preocupaciones, la agonía, los descontentos, la dieta, el ejercicio, etc., pueden ser también de otro color (rojo, amarillo, pálido, como negro), y sin embargo su sangre puede estar corrupta: «esa gente es normalmente rubicunda, a menudo amarilla» (dice Montalto, cap. 22). La mejor forma de discernir este tipo de melancolía es dejarles sangrar[1556]: si la sangre está corrupta, es espesa y negra, y están además libres de los síntomas hipocondríacos, y no tan gravemente afectados por ellos o por los de la cabeza, argumenta que son melancólicos «por todo el cuerpo». Los vapores que genera esta sangre corrupta trastornan la mente y les vuelven temerosos y tristes, apesadumbrados como los demás, abatidos, descontentos, solitarios, silenciosos, cansados de vivir, torpes y pesados, o felices, etc. Y si se va más lejos, en ellos es verdad lo que deseaba Apuleyo a su enemigo por medio de la imprecación: «los huesos de los muertos, los duendes, los fantasmas, están siempre en su mente, y se los encuentran a cada momento; todos los cocos de la noche y los terrores, los duendecillos de tumbas y sepulturas están ante sus ojos y en sus pensamientos, como ocurre con las mujeres y los niños si están solos en la oscuridad»[1557]. Si oyen o leen o ven algún objeto trágico, se les mete en la cabeza; tienen miedo de la muerte, y sin embargo están cansados de vivir. Por sus humores descontentos, pelean con todo el mundo, critican amargamente, acusan satíricamente, y como no puedan desahogar sus pasiones o recuperar lo perdido según sus deseos, se vengan de sí mismos al final dándose muerte violenta.

SUBSECCIÓN IV

Síntomas de la melancolía de las doncellas, monjas y viudas

Puesto que Luis Mercado (en su segundo libro De mulierum affectionibus, cap. 4), y Rodrigo de Castro (De morbis mulierium, cap. 3, libro 2), dos famosos médicos españoles, y Daniel Sennert de Wittenberg (libro 1, part. 2, cap. 13), con otros, se han dignado, en sus obras publicadas no hace mucho, a escribir dos tratados precisamente «sobre la melancolía de las doncellas, monjas y viudas» como un tipo particular de melancolía (que ya he especificado) distinto del resto, pues se diferencia mucho de lo que les ocurre normalmente a los hombres y a otras mujeres. Al tener una sola causa peculiar de las mujeres exclusivamente, no lo puedo omitir, en este examen general de los síntomas melancólicos, para establecer las señales particulares de los individuos afectados así.

Las causas de esta feroz enfermedad se atribuyen siguiendo a Hipócrates, Cleopatra, Moscion y los antiguos «escritores de enfermedades femeninas», en las doncellas más ancianas, viudas y mujeres estériles, a que «debido al diafragma», dice Mercado, el corazón y el cerebro están afectados por los vapores viciosos que proceden de la sangre menstrual. Rodrigo añade: «una inflamación de la espalda», que con el resto está afectada por la exhalación fuliginosa de una semilla corrupta, atormentando así al cerebro, el corazón y la mente; el cerebro, digo, no en esencia, sino por consenso. «Pues, en una palabra, toda la enfermedad procede de esa inflamación, de esa podredumbre, de los vapores negros humeantes», etc.; de allí vienen las preocupaciones, la tristeza, y la ansiedad, la ofuscación de los espíritus, la agonía, la desesperación y cosas semejantes, que aumentan o remiten, «si el ardor amatorio se incrementa» o cualquier otro objeto violento o perturbación mental. Esta melancolía les puede ocurrir a las viudas, con muchas preocupaciones y tristeza, como ocurre frecuentemente debido a una alteración repentina de su ritmo de vida habitual, etc.; a las que están de sobreparto «por falta de purgación»; pero en las monjas y doncellas más ancianas y algunas mujeres estériles, por las causas ya mencionadas, es más habitual, «les ocurre a éstas más a menudo que a las demás, dice Rodrigo». Las demás no se excluyen totalmente.

Aparte de estas causas, Rodrigo lo define, con Areteo, como una «mortificación mental», una tristeza repentina por poco o ningún motivo con una especie de desvarío y pena de una u otra parte, la cabeza, el corazón, el pecho, los costados, la espalda, el vientre, etc., con mucha soledad, lloro, ensimismamiento, etc., de los que se libran a veces de repente, porque va y viene esporádicamente, y no es tan permanente como otra melancolía[1558].

Pero, para dejar esta breve descripción, los síntomas más ordinarios son éstos: «un latido en la espalda», que es casi perpetuo, la piel es muchas veces áspera, escuálida, especialmente, como observa Areteo, en los brazos, rodillas y nudillos. El diafragma y las entretelas se queman y laten de manera terrible, y cuando se agita este vapor o humo y huye hacia arriba, el mismo corazón late, está muy dolorido y desfallece, «las gargantas se obstruyen por la sequedad, de modo que difícilmente se puede resolver por la estrangulación del útero», como ataques de la matriz. «En la mayoría, el vientre no produce nada, en otros se vuelve exiguo, acre, bilioso y la orina blanca». Se quejan muchas veces, dice Mercado, de un gran dolor de cabeza o cerca del corazón, y en los hipocondrios e igualmente en el pecho, que está a menudo dolorido; a veces están a punto de desmayarse, se les inflama la cara y se les pone roja, están secas, sedientas y de repente calientes, muy afectadas por el flato, no pueden dormir, etc. Y de ahí procede «un tipo brutal de desvarío», el sueño atormentado, los sueños terribles por la noche, «un tipo estúpido de vergüenza» en algunas ideas y opiniones perversas, desaliento mental, mucho descontento, juicios absurdos[1559]. Son propensas a odiar, disgustar, desdeñar, a cansarse de cualquier objeto, etc.; casi cualquier cosa les es odiosa, se consumen, faltas de consejo, están prestas a llorar y temblar, temerosas, miedosas, tristes y sin esperanza de mejor suerte. No se deleitan con nada por el momento, sino que les gusta estar solas y solitarias, aunque eso les haga más daño. Y así, están afectadas mientras dura este vapor, y de pronto tan alegres y felices como siempre han estado en su vida, cantan, hablan, y se ríen con cualquier buena compañía, en toda ocasión. Y de este modo las prende esporádicamente una y otra vez, salvo que la enfermedad esté arraigada y entonces es más frecuente, vehemente y continuada.

Muchas no saben cómo expresarse con palabras, o decir cómo las afecta, qué les duele; no se las puede entender bien, ni asegurar lo que hay que hacer por lo que ellas dicen. A veces van tan lejos, están tan atontadas y distraídas que se creen embrujadas, están desesperadas, «prontas al llanto y a la desesperación». «Les duele ya el pecho, ya los hipocondrios», añade Mercado, el vientre y los costados, luego el corazón y la cabeza; ahora les molesta el calor, luego el flato, ahora esto, luego aquello, se cansan de todo. Y, sin embargo, no quieren ni pueden decir cómo, dónde o qué les molesta[1560], aunque estén con un gran dolor, agonía, y frecuentemente se quejen, se duelan, suspiren, lloren, y estén siempre descontentas, «sin causa aparente», en su mayor parte. Sin embargo, digo, se quejarán, envidiarán, lamentarán y no se persuadirán sino de que están atormentadas por un espíritu maligno, lo cual es frecuente en Alemania, dice Rodrigo, en la clase media. Y las que están afectadas más gravemente (pues define tres grados de esta enfermedad en las mujeres), están desesperadas, seguramente hechizadas o embrujadas, y en los extremos de su desvarío, cansadas de vivir, algunas intentarán suicidarse. Algunas creen tener visiones, hablan con espíritus y demonios, creen estar con seguridad malditas, tienen miedo de alguna traición, algún peligro inminente y cosas similares, no quieren hablar ni responder a ninguna pregunta, sino que están casi absortas, locas o estúpidas durante un rato y repetidas veces. Y así las prende, según estén más o menos afectadas, y según aumente o disminuya el humor interno, o por objetos externos y agravamiento de las emociones, la soledad, la ociosidad, etc.

Hay muchas otras enfermedades, muchas enfermedades salvajes, que ocurren a las mujeres jóvenes por esa causa única especificada antes. No voy a mencionar todos sus nombres; sólo la melancolía es el tema de mi discurso actual, del cual no me voy a apartar. Las diversas curaciones de esta enfermedad, en lo relativo a la dieta, que debe ser muy frugal, con flebotomía, medicina, remedios internos y externos, están por extenso en Rodrigo de Castro[1561], Sennert y Mercado, para quien quiera hacer uso de ello, si es preciso. Pero el remedio mejor y más seguro de todos es verlas bien situadas y casadas con buenos maridos a su tiempo; «de ahí las lágrimas», esa es la causa principal y esa la curación apropiada para que den contento a sus deseos. No escribo esto para apoyar a ninguna libertina, coqueta ociosa, a mujeres lascivas o ligeras, que muchas veces son demasiado desenvueltas, irrefrenables y prestas a arrojarse al primero que se acerque, sin ningún cuidado, consejo, prudencia y juicio. Si la religión, la buena disciplina, la educación honesta, la exhortación saludable, las buenas promesas, la fama y la pérdida del buen nombre no pueden inhibirlas y disuadirlas (a las que no pueden elegir, sino que deberían ser doncellas castas y cuerdas), el trabajo y el ejercicio, una dieta estricta, el rigor y las amenazas se pueden usar más oportunamente y son capaces por sí mismas de modificar y desviar un temperamento mal dispuesto. Pues pocas veces veréis una criada asalariada, una pobre asistenta, aunque sea anciana, que se mantenga trabajando duramente en tareas físicas, una criada vulgar campesina, afectada de esta manera, sino vírgenes nobles, damas hermosas, solitarias y ociosas, que viven descansadamente y llevan una vida sin acción ni ocupación, que lo pasan bien en grandes casas y compañías joviales, pero mal dispuestas quizá por sí mismas, y sin desear oponer ninguna resistencia, sino descontentas, de juicio débil, cuerpos dispuestos, y sujetas a pasiones («las vírgenes añosas, dice Mercado, las estériles y las viudas son generalmente melancólicas»); en su mayoría, están afectadas e inclinadas a esta enfermedad. No me compadezco de las que pueden ser aliviadas de algún modo, sino sólo de aquellas que por un temperamento fuerte, una constitución innata, se ven arrastradas violentamente con este torrente de humores internos, y aunque sean de sí muy modestas, sobrias, religiosas, virtuosas y bien inclinadas (como muchas doncellas así afectadas), sin embargo no pueden resistir; estas molestias aparecerán, esta enfermedad tendrá lugar y se muestra claramente y no se las puede ayudar de otro modo. ¿Pero dónde estoy? ¿En qué tema me he precipitado? ¿Qué tengo que ver con las monjas, doncellas, vírgenes, viudas? Yo mismo estoy soltero y llevo una vida monástica en un colegio universitario, «realmente es muy necio que diga esto», lo confieso, es indecoroso y al igual que Palas, una doncella, se sonrojaba cuando Júpiter por casualidad hablaba de temas amorosos en su presencia, y volvía la cara, «me reprimiré», aunque mi tema necesariamente lo requería, no diré nada más.

No obstante, tengo que decir algo más, y lo diré; añadiré una palabra o dos «en favor de las doncellas y las viudas», en favor de todas esas personas así angustiadas, en conmiseración hacia su estado actual. Y así como no puedo elegir más que condolerme de la desgracia de los que padecen esta enfermedad y están desamparados de toda ayuda en este caso, debo criticar necesariamente contra los que les están perjudicando más que las causas manifiestas, y a los que les ponen tan amarga prueba: los pseudo-políticos tiranos, las órdenes supersticiosas, los votos imprudentes, los padres de duro corazón, las guardesas, los amigos artificiosos, los aliados (llámales como quieras), los inspectores descuidados y estúpidos, que por el «qué dirán», por la codicia, por la supina negligencia o por sus propios fines privados («estando ellos mismos bien situados mientras tanto») pueden rechazar de forma tan rigurosa, descuidar tan obstinadamente y despreciar impíamente, sin ningún remordimiento ni compasión, las lágrimas, suspiros, gemidos y miserias graves de esas pobres almas puestas a su cargo. ¡Cuán odiosos y abominables son esos votos supersticiosos y precipitados de los monasterios papistas, que obligan y fuerzan a hombres y mujeres a hacer voto de virginidad, a vivir solteros contra las leyes de la naturaleza, siendo opuesto a la religión, a la norma y a la humanidad, sufrir esa necesidad, proponer tal violencia, suprimir el vigor de la juventud mediante estatutos rigurosos, con leyes severas, persuasiones vanas, privándoles de aquello a lo que se ven tan furiosamente inclinados por su temperamento interior, arrastrados por la urgencia! Y a veces se les precipita, incluso se les conduce de forma irresistible al perjuicio de la salud de sus almas y del buen estado corporal y mental. ¡Y todo por prejuicios personales, para mantener sus toscas supersticiones, para enriquecerse a sí mismos y a sus territorios, como falsamente suponen, impidiendo algunos matrimonios, para que el mundo no se llene de mendigos y sus parroquias no se carguen de huérfanos! ¡Estúpidos políticos! ¿Acaso hay que hacer tal ignominia? «¿Se deben llevar así las cosas?» Es mejor casarse que quemarse, dice el Apóstol, pero se les ha convencido de lo contrario. Apagarán por todos los medios la casa de sus vecinos si se está quemando, pero del fuego de la lujuria, que les destroza en su interior con llamas tan lamentables, no se darán cuenta; a menudo sus vientres, carne y sangre arderán y se quemarán así, y no lo verán. «Es desgraciado», dice Agustín, «el que no puede compadecerse a sí mismo», y ellos son desdichados porque no se tienen piedad, son ciegos a lo que es bueno para todos y, por tanto, lo sería para su propio estado. Pues, aunque consideren las temibles enfermedades, los males salvajes, los grandes inconvenientes que les vienen a ambos sexos por esta templanza forzada (me atormenta pensarlo, mucho más que contarlo), los frecuentes abortos y asesinatos de niños en los conventos (leed a Kemnisius y otros)[1562] sus famosas fornicaciones, los putos, mujeres de mala vida, cortesanas, etc.; las violaciones, incestos, adulterios, masturbaciones, pederastias, sodomías de monjes y frailes. Véanse las consultas en abadías de Bale, Mercurial[1563], Rodrigo de Castro, P. Forest y varios médicos; conozco sus defensas y excusas habituales para estas cosas, «pero que lo examinen los políticos, médicos y teólogos», que yo me los encontraré a ellos más oportunamente en otro lugar[1564].

«De esas viudas y de estas vírgenes soy defensor; no me achaques otra cosa, no se añadan otras palabras».

MIEMBRO III, SUBSECCIÓN I

Causa inmediata de estos síntomas precedentes

Para satisfacer a los hombres melancólicos que están afectados con estos síntomas, en mi opinión, no se pueden tomar mejores medidas que mostrarles las causas de donde proceden; no de los demonios, como suponen, ven u oyen, o de que están embrujados o desamparados por Dios, etc., sino de las causas naturales e internas, de modo que conociéndolas así puedan evitar mejor sus efectos o al menos soportarlos con más paciencia. Aecio discute por extenso la razón por la que son así (Tetrabiblos, 2, 2, en su primer problema), siguiendo a Galeno (De causis, libro 2, sympt. 1). Pues Galeno lo imputa todo al frío, que es negro, y piensa que al oscurecerse los espíritus y al volverse la sustancia del cerebro vaporosa y oscura, todos los objetos se muestran terribles, y la mente misma, por esos vapores opacos, oscuros y densos, que ascienden de los humores negros[1565], está en una oscuridad, temor, y tristeza continuas. Inmersos ficciones terribles y monstruosas de mil formas, creen que ocurren, sienten emociones violentas, por todo lo cual son atormentados y eclipsados el cerebro y la fantasía. Fracastoro (De intellectione, libro 2) considera al frío como la causa del temor y la tristeza, «pues los que son fríos están mal dispuestos a la alegría, son torpes y pesados, por naturaleza solitarios y callados; y no por una oscuridad interna (como piensan los médicos), pues muchos melancólicos se atreven valientemente a estar, continuar y pasear en la oscuridad y se deleitan con ella»[1566]. «Sólo los fríos son tímidos», si son calientes, son felices; cuanto más calientes, más furiosos y desprovistos de temor, como se ve en los locos. Pero esta razón no se sostiene, pues entonces ningún melancólico, por la cólera adusta debería temer. Averroes se mofa de Galeno por sus razones y da cinco argumentos para refutarle, al igual que Hécules de Sajonia (Tractatus de melancholia, cap. 3), atribuyéndolo a otras causas, que son censuradas y refutadas abundantemente por Elião Montalto (cap. 5 y 6), Luis Mercado (De internorum morborum curationem, libro 1, cap. 17), Altomari (De melancholia, cap. 7), Guianerius (tr. 15, cap. 1), Bright (cap. 37), Laurens (cap. 5), Valesius (Med. controversiae, libro 5, cont. 1). «La destemplanza», concluyen, «ennegrece el jugo, la negritud oscurece los espíritus, los espíritus oscurecidos causan temor y tristeza». Laurens supone que estos vapores negros afectan especialmente al diafragma y así, en consecuencia, a la mente, que se oscurece como el sol por una nube[1567]. Esta opinión de Galeno la suscriben casi todos los griegos y árabes, los latinos antiguos y modernos, «del mismo modo que los niños se asustan en la oscuridad, también los melancólicos en todo momento», por tener la causa interna con ellos y siempre la llevan consigo[1568].

No importa si estos vapores negros proceden de la sangre negra alrededor del corazón (como piensa Thomas Wright, el jesuita, en su tratado sobre las pasiones de la mente), o del estómago, el bazo, el diafragma, o de todas las partes afectadas a la vez; mantienen a la mente en una mazmorra perpetua y la oprimen con miedos continuos, ansiedades, tristezas, etc. Es habitual que los que están sanos se rían de esta pusilanimidad abatida y de los demás síntomas de la melancolía, que se diviertan con ellos y se pregunten si se podrán resistir y aguantar ante tales entretenimientos y tonterías, como deberían. Pero que quien se pregunte eso considere para sí: si alguien le dijese de repente que uno de sus amigos más especiales ha muerto ¿podría elegir no apenarse? O ponedle en una roca escarpada, donde esté en peligro de precipitarse, ¿podría estar seguro? Su corazón temblaría de miedo y su cabeza se sentiría mareada. P. Bairo (Tractatus de peste) da un ejemplo (como ya he dicho): «pongamos por caso (dice) a uno que anda sobre un tablón: si está sobre el suelo, puede hacerlo sin peligro, pero si el mismo tablón se pone encima de unas aguas profundas, en vez de un puente, creerá que se mueve mucho, y no es más que su imaginación, “la idea de caerse”, a la que obedecen el resto de sus miembros y facultades». Sí, pero podéis inferir que esos hombres tienen una causa justa para temer, un verdadero objeto de temor; así mismo los melancólicos tienen una causa interna, un vapor y oscuridad perpetuos que causan temor, pena, sospecha, que llevan consigo, un objeto que no se puede quitar, sino que se adhiere tanto y es tan inseparable, como la sombra del cuerpo, ¿quién puede expulsar a su sombra o adelantarla? Suprimid el calor del hígado, la frialdad del estómago, la debilidad del bazo; quitad los humores adustos, y los vapores que surgen de ellos, la sangre negra del corazón, todas las perturbaciones externas; quitadles la causa y ordenadles entonces que no se entristezcan ni teman, ni estén pesados, torpes, estúpidos: si no quitáis la causa, ningún consejo les hará el menor bien, igual podríais ordenar al que está enfermo con fiebre que no esté sediento, o al que está herido que no sienta dolor.

La sospecha sigue al temor y a la tristeza inmediatamente, surgiendo de la misma fuente, como piensa Fracastoro[1569], «que el temor es la causa de la sospecha y siempre sospechan que una traición o una maquinación secreta se ha de forjar contra ellos», siempre desconfían. El descontento procede del mismo origen, la variedad de vapores hace que alternen el gusto y el disgusto. La soledad, evitar la luz, el que estén cansados de vivir, que odien el mundo, se originan en las mismas causas, porque sus espíritus y humores se oponen a la luz, el miedo les hace evitar la compañía y ausentarse para que no se les maltrate, se les silbe o ellos mismos se excedan, cosas que siempre sospechan. Están inclinados a la lujuria debido a la flatulencia. Se hallan enfadados, irascibles, y siempre displicentes, por la abundancia de cólera, que les causa sueños temibles y perturbaciones violentas tanto dormidos como despiertos. El que supongan que no tienen cabeza, que vuelan, que se hunden, que son jarrones, de cristal, etc., es el flato en su cabeza. Hércules de Sajonia[1570] atribuye esto a los diversos movimientos de los espíritus animales: «su dilatación, contracción, confusión, alteración, tenebrosidad, destemplanza fría o caliente», excluyendo todos los humores materiales. Fracastoro considera «algo digno de examen el por qué han de mantener esas falsas ideas, como que tienen cuernos, narices grandes, que son pájaros, animales, etc.», por qué se creen reyes, lords, cardenales. Para lo primero, Fracastoro da dos razones: «una es la disposición del cuerpo, la otra la ocasión de la fantasía», como el que sus ojos estén cegados, les zumben los oídos, debido al frío y al reuma, etc. A la segunda responde Laurens: la imaginación, movida desde el interior o el exterior, induce en el entendimiento no sólo tentaciones para favorecer la pasión o el disgusto, sino un placer muy intenso que sigue a la pasión o al disgusto, y la voluntad y la razón se ven cautivados al deleitarse en ello.

¿Por qué los estudiantes y amantes están tan a menudo melancólicos y locos? Los filósofos de Coimbra[1571] lo atribuyen a este motivo: «porque por una meditación vehemente y continua de aquello con lo que están afectados, llevan los espíritus al cerebro y con el calor traído con ellos se encienden sobremanera; y las celdas de los sentidos internos disipan su temperatura y, al disiparla, no pueden llevar a cabo sus oficios como deberían».

¿Por qué los melancólicos son inteligentes, como mantuvo Aristóteles antiguamente en sus Problemas, y todos los sabios, filósofos famosos, legisladores «han sido siempre melancólicos»[1572]? Es un problema muy controvertido. Jason Pratis lo considera propio de la melancolía natural, opinión a la que se inclina Melanchthon (en su libro De anima) y Marsilio Ficino (De sanitate tuenda, libro 1, cap. 5), pero no de la melancolía simple, pues ésa, al ser fría y seca, hace a los hombres estúpidos, pesados, torpes, temerosos, necios y solitarios, sino mezclada con otros humores (exceptuando la flema) que no sean adustos, sino mezclados de tal forma que la sangre sea la mitad, con poca o ninguna adustión, de modo que no estén demasiado calientes ni demasiado fríos. Pietro Abano, citado por Melanchthon, piensa que procede de la melancolía adusta, excluyendo toda la melancolía natural demasiado fría. Laurens condena su afirmación, porque la adustión de los humores vuelve locos a los hombres, igual que se quema la cal cuando se le echa encima agua. Debe estar mezclada con sangre y un poco adusta, y así se puede verificar el viejo aforismo de Aristóteles: «no hay gran inteligencia sin una mezcla de locura». Fracastoro decidirá la controversia[1573]: «los flemáticos son torpes; los sanguíneos animados, agradables, aceptables y felices, pero no inteligentes; los coléricos son demasiado rápidos en los movimientos, y furiosos, impacientes en la contemplación, genios embusteros; los melancólicos tienen los ingenios más excelentes, pero no todos. Este humor puede ser caliente o frío, espeso o tenue: si es demasiado caliente, están furiosos y locos; si demasiado frío, torpes, estúpidos, temerosos y tristes; si templado, excelentes, más bien inclinados al extremo del calor que al del frío». Esta afirmación suya está de acuerdo con la de Heráclito, una luz seca hace a la mente sabia, el calor y la sequedad templados son las causas principales de un buen ingenio; por lo tanto, dice Elião, el elefante es el animal más sabio de todos, porque su cerebro es el más seco, «y por la abundancia de la atrabilis». Cardano aprueba esta razón (De subtilitate, libro 12). J. Baptista Silvaticus, médico de Milán, en su primera controversia, ha manejado abundantemente esta cuestión, y lo mismo Rulandus en sus problemas, y L. Ricchieri (libro 17), Valleriola (6, Narrat. med.), Hércules de Sajonia (Tractatus posthumus de melancholia, cap. 3), Luis Mercado (De internorum morborum curationem, cap. 17), Giambattista della Porta (Physiognomica, libro 1, cap. 13), y muchos otros.

Llorar, suspirar, reír, anhelar, temblar, sudar, sonrojarse, oír y ver ruidos y visiones extrañas, tener flatulencia, indigestión, son movimientos del cuerpo que dependen a su vez de sus precedentes movimientos de la mente. Y las lágrimas no son emociones, sino acciones (como sostiene Escalígero); «la voz de los que tienen miedo tiembla, porque su corazón se agita» (Conimb., prob. 6, sec. 3, De somno). Las razones por las que tartamudean o balbucean sus palabras las dan Mercurial y Montalto (cap. 17) siguiendo a Hipócrates: «la sequedad que entorpece los nervios de la lengua». Aecio considera que el hablar deprisa (que es un síntoma de unos pocos) está causado por la abundancia de flato y la rapidez de imaginación. La calvicie procede del exceso de sequedad; la vellosidad, del temperamento seco. La causa de las muchas vigilias es el cerebro seco, la continua meditación, el descontento, los temores y las preocupaciones, que no soportan que la mente esté en reposo. La incontinencia procede del flato y del hígado caliente (Montano, cons. 26). Los borborigmos de los intestinos los causa la flatulencia, y la flatulencia procede de una mala digestión, de la debilidad del calor natural o de un calor o frío destemplados. La palpitación del corazón procede de los vapores; la pesadez y el dolor, de la misma causa[1574]. La causa de que el vientre esté duro es la flatulencia, y también de las palpitaciones en muchas partes. El enrojecimiento de la cara y la picazón, como si les hubieran picado pulgas u hormigas, provienen de un flato sutil y agudo; el sudor frío, de los vapores que surgen en los hipocondrios, que atacan la piel[1575]; la debilidad, por falta de buena alimentación. Por qué su apetito es tan grande, lo responde Aecio[1576]: «el frío en las partes internas, el vientre frío», el hígado caliente causan indigestión y la intención procede de las perturbaciones; nuestra alma, por falta de espíritus, no puede atender exactamente a tantas operaciones intencionadas, queda exhausta y, dominada por la pasión, no puede considerar las razones por las que se la pueda disuadir de tales afecciones[1577].

La vergüenza y el sonrojo[1578] son pasiones propias únicamente de los hombres, y no sólo los causan la vergüenza y la ignominia, o que sean culpables de haber cometido algún acto malvado, sino que, como bien determina Fracastoro[1579], proceden «del miedo y de una conciencia de nuestros defectos; la cara se afecta y se atormenta al ver nuestros defectos, y la naturaleza, deseando ayudar, les envía allí el calor; el calor arrastra la sangre más sutil y, así, nos sonrojamos. Los que son valientes, arrogantes, y descuidados, se sonrojan pocas veces o nunca, salvo los que son temerosos». Anthonius Lodovicus (en su libro De pudore) considera que esta sangre sutil se eleva a la cara, no tanto por la reverencia a nuestros superiores en su presencia, «sino por la alegría y el placer, o si algo nos ocurre de improviso, un accidente repentino o un encuentro» (cosa que confirma Disarius, citado por Macrobio), cualquier cosa que veamos u oigamos, pues los ciegos nunca se sonrojan, como observa Dandini[1580]; la noche y la oscuridad hacen atrevidos a los hombres. O al estar ante nuestros superiores o en una compañía que no nos gusta, o si algo nos molesta u ofende; entonces el enrojecimiento se vuelve rubor, el sonrojo una rojez permanente[1581]. A veces nos pica el extremo de la oreja, o está roja, en ocasiones toda la cara, «aunque no hayas hecho nada malo», como sostiene Ludovicus (aunque Aristóteles es de la opinión que «todo rubor procede de alguna falta»). Pero lo encontramos de otras formas: también puede proceder del temor, de la fuerza y la inexperiencia (así lo sostiene Dandini[1582]), como del vicio; del hígado caliente, dice Duret (Notis in Hollericum); «del cerebro caliente, de la flatulencia, de los pulmones calientes, o después de beber vino o bebidas fuertes, o después de perturbaciones», etc.[1583]

«Que Demócrito determine qué es la risa», dice Cicerón[1584], «cómo y dónde se causa y estalla tan de repente que, deseando reprimirla, no podemos; cómo viene a poseernos y agitarnos la cara, las venas, los ojos, el semblante, la boca, los costados». La razón por la que a menudo afecta tanto a los melancólicos la da Gómez Miedes (De sale genial, libro 3, cap. 18): la abundancia de vapores agradables, que, especialmente en la melancolía sanguínea, parte del corazón y «cosquillea el diafragma, porque es transversal y está lleno de nervios; por este cosquilleo se conmueve el sentido, las arterias se distienden o se tensan, y los espíritus se mueven desde allí y se apoderan de los costados, las venas, el semblante, los ojos». Véase más en Jossius (De risu et fletu), Vives (3, De anima). Las lágrimas, como las define Escalígero, proceden de la pena y la compasión, «o del calor de un cerebro húmedo, pues uno seco no puede llorar».

Ven y oyen muchos fantasmas, quimeras, ruidos, visiones, etc., como ha explicado por extenso Fyens en su libro sobre la imaginación, y Lavater (De spectris, part. 1, cap. 2, 3, 4); su fantasía corrupta les hace ver y oír lo que en realidad ni se ve ni se oye. «Los que ayunan mucho, o están faltos de sueño», como los melancólicos y enfermos, ven visiones, o a veces tienen la vista débil; son muy temerosos por naturaleza, están locos, distraídos, o buscan algo diligentemente. «Sueñan lo que desean», como dice el refrán. Como el español Sarmiento, que cuando fue enviado por el Virrey de Perú a descubrir el estrecho de Magallanes y a otros lugares remotos, estando en la cima de una colina, «imaginó que estaba viendo un valle muy ameno, con edificios magníficos, numerosas villas, torres altas, templos espléndidos» y ciudades valientes, construidas como las nuestras en Europa. No es que hubiese nada así, dice mi autor[1585], sino que era «muy vano y excesivamente crédulo» y le hubiera gustado tenerlo así. O, como prueba Luis Mercado[1586], debido a los vapores internos y los humores de la sangre, la cólera, etc., mezclados de forma diversa, aprehenden y ven externamente, según suponen, diversas imágenes que en realidad no están. Como los que beben vino creen que todo les da vueltas, cuando está en su propio cerebro, así ocurre con estos hombres. El defecto y la causa están dentro, como afirma Galeno de los locos y de los que están cerca de la muerte: «las figuras que creen ver ante sí, están dentro de sus ojos», está en su cerebro lo que parece estar ante ellos; el cerebro, como un espejo cóncavo, refleja cuerpos sólidos. «Los ancianos decrépitos tienen un cerebro cóncavo y seco, de modo que imaginan que ven (dice Boissard[1587]) cosas que no existen». Los ancianos se confunden muy a menudo y deliran en cosas semejantes, o como el que mira a través de un cristal rojo, que todo lo que ve es rojo; los vapores corruptos que suben del cuerpo a la cabeza, y se lanzan de nuevo desde allí hasta los ojos, cuando se han mezclado con el cristal acuoso que recibe las sombras de las cosas que se van a ver, hacen que todas las cosas aparezcan del mismo color que permanece en el humor que esparce nuestra vista; así, para los melancólicos todo es negro, para los flemáticos blanco, etc. O si no, como antes, los órganos, corruptos por una fantasía corrupta, como bien cita Lemnio (libro 1, cap. 16), «causan una gran agitación de los espíritus y los humores, que vagan de un lado a otro por todos los rincones del cerebro y causan tales apariciones ante sus ojos»[1588]. Uno cree que lee algo escrito en la luna, como se dice que hizo Pitágoras antiguamente; otro huele a azufre, oye el ladrido de Cerbero; Orestes, cuando enloqueció, suponía que veía a las furias atormentándole y a su madre siempre a punto de correr hacia él:

«Oh, madre, te pido que no me persigas con estas furias de aspecto horrible, serpentil. Mira, mira cómo me invaden y me avasallan».

Pero Electra le dijo, al verle desvariando en su ataque de locura, que él no veía tales visiones, que no era más que su imaginación enloquecida.

«Tranquilo, tranquilo, pobre, en tu lecho, pues no ves esto más que en la imaginación».

Así Penteo (Eurípides, Las Bacantes) vio dos soles, dos Tebas, pero sólo tenía afectado el cerebro. La enfermedad es una causa habitual de tales visiones. Cardano (De subtilitate, 8): «la mente enferma por los males y rota por los ayunos, les hace ver y oír, etc.». A. Ossiander y Alejandro de Alejandro tenían visiones extrañas durante su enfermedad, como se cuenta en De rerum varietate (libro 8, cap. 44). Albategnio, el noble árabe, estando en su lecho de muerte vio subir y bajar un barco, según cuenta también Fracastoro de su amigo Baptista Turriano. Una vista débil y una persuasión vana además, pueden tener los mismos efectos, y con concurrencia de causas secundarias, como un remo que en el agua produce una refracción y parece más grande y plegado el doble, etc. El espesor del aire puede causar tales efectos, y de cualquier objeto que no se distinga bien en la oscuridad, el temor y la fantasía harán sospechar que es un fantasma, un demonio, etc. «Los infelices creen enseguida lo que temen»[1589], estamos prestos a creer y confundirnos con tales cosas. Marcelo Donato (libro 2, cap. 1) presenta una historia sacada de Aristóteles, de un tal Antiferón, que probablemente vio, dondequiera que estuviese, su propia imagen en el aire, como en un espejo. Vitelio (Perspect., libro 10) tiene un ejemplo similar de un familiar conocido suyo que después de no dormir durante tres o cuatro noches, según estaba cabalgando por la orilla del río, vio a otro cabalgando con él, y haciendo los mismos gestos que él, pero cuando fue haciéndose de día, desapareció.

Los eremitas y anacoretas tienen a menudo esas visiones y revelaciones absurdas debido al mucho ayuno y a la mala dieta. A muchos les engaña la prestidigitación, como bien ha mostrado R. Scot (Discovery of Witchcraft) y Cardano (De subtilitate, 18). Los ahumados, los perfumes, las sufumigaciones, las velas metaladas, los espejos en perspectiva, y como causas naturales, hacen que los hombres parezcan muertos o con cabezas de caballo, cuernos de toro y semejantes formas brutales, la habitación llena de serpientes, culebras, oscura, iluminada, verde, roja, de todos los colores, como bien se puede percibir en Giambattista della Porta, Alexis, Alberto Magno y otros; les engañan las luciérnagas, los dragones, los meteoros, los fuegos fatuos, que Plinio (libro 2, cap. 37) llama Cástor y Pólux, con muchos otros que aparecen en tierras pantanosas, cerca de los cementerios, valles húmedos, o donde se han luchado batallas; las causas de esto se leen en Goclenio, Velcurius, Finck, etc. Tales acciones se presentan a veces para atemorizar a los niños con sátiras, madera podrida, etc. Para hacer que la gente parezca muerta, «más grande de lo normal»[1590], más pequeña, más guapa, más fea; «para hacerles aparecer sin cabeza, quemados, con forma de demonios, tomar pelos de un perro negro», etc., dice Alberto Magno. Y así, es normal ver toscas visiones extrañas en los catóptricos; ¿quién no sabe que si en una habitación oscura se deja entrar luz sólo por un pequeño agujero, y se pone un papel o un cristal sobre él, el Sol brillante representará en la pared opuesta todos los objetos iluminados por sus rayos? Con cristales cóncavos y cilíndricos se puede reflejar cualquier forma de hombres, demonios, extravagancias, lo que queramos (como hace la mayoría de los magos, para engañar a un espectador tonto en una habitación oscura), y aparecen colgados en el aire, cuando en realidad no hay nada sino esa imagen horrible, como demuestra Agrippa[1591], situada en otra habitación. Se dice que Roger Bacon antiguamente representó su propia imagen paseando por el aire con este arte, aunque no aparece nada así en sus Perspectivas.

Pero, en general, está en el cerebro lo que les engaña, aunque no puedo negar que muchas veces es el demonio quien les miente, aprovecha la oportunidad de sugerir y presentar objetos vanos a los hombres melancólicos y a los que están afectados. A esto podéis añadir los engaños de los juglares, exorcistas, sacerdotes católicos, charlatanes, de los que habla Roger Bacon, etc., «sobre los milagros de la naturaleza y el arte» (cap. 1). Pueden imitar las voces de casi todos los pájaros y animales salvajes, todos los tonos y entonaciones de los hombres, hablar desde muy dentro de sus gargantas, como si hablasen desde lejos, de modo que hacen creer a su audiencia que oyen espíritus y por lo tanto se asombran y asustan mucho por ello[1592]. Además, se valen de ingenios artificiales para espiar sus confesiones, como el lugar susurrante de Gloucester[1593] entre nosotros, o como el sitio del duque de Mantua en Italia, donde el sonido reverbera por una pared cóncava; el motivo de esto lo da Biancani (en su Ecchonometria) y lo demuestra matemáticamente.

De modo que el oído se engaña tan frecuentemente como la vista, casi por las mismas causas, como el que oye campanas, y hace que suenen como quiere. «Como quiere el necio, así tañe la campana». Teófilo, en Galeno, pensaba que oía música, por los vapores que hacían que sus oídos sonasen, etc. A algunos les engañan los ecos, a otros el bramido de las aguas o las oquedades y la reverberación del agua en el suelo, los lugares y muros huecos. En Cahors, en Aquitania, se repiten palabras y oraciones completas, o cualquier cosa que se toque en un instrumento musical se repite de forma más clara y alta de lo que se hizo al principio. Algunos ecos repiten lo dicho siete veces, como en Olimpo, en Macedonia, como cuenta Plinio (libro 36, cap. 15), algunos doce veces, como en Charenton, un pueblo cerca de París, en Francia. En Delfos, en Grecia, antiguamente había un eco milagroso, al igual que en muchos otros lugares. Cardano (De subtilitate, cap. 18) tiene historias maravillosas de los que se han visto engañados por esos ecos. El jesuita Biancani, en su Ecchometria, tiene una gran variedad de ejemplos, y da al lector total explicación de todos los sonidos por medio de la demostración. En Barry, una isla en la desembocadura del Severn, creen oír la forja de un herrero[1594]; igual que en Lipari y en las islas sulfúreas y muchos lugares semejantes, de los que habla Olaus en el continente de Escandia, y los países del norte. Cardano (De rerum varietate, libro 15, cap. 84) menciona a una mujer que siempre suponía oír que el demonio la llamaba y hablaba con ella; era la esposa de un pintor de Milán. Y se producen muchas ilusiones y voces semejantes que proceden en su mayoría de una imaginación corrupta.

Cómo ocurre que profetizan, hablan diversas lenguas, hablan de astronomía, y otras ciencias desconocidas para ellos (de las cuales nunca han sabido nada), ya lo he tocado brevemente[1595]. Sólo añadiré esto aquí, que Arculano[1596], Bodin (Démonomanie, libro 3, cap. 6) y otros sostienen como una señal manifiesta que esas personas están poseídas por el demonio[1597]; al igual que Hércules de Sajonia[1598] y Pietro Abano, y sólo conviene que les cure un sacerdote. Pero Guianerius[1599], Montalto[1600], Pomponazzi de Padua y Lemnio (libro 2, cap. 2) lo atribuyen totalmente a una mala disposición del humor[1601], siguiendo la autoridad de Aristóteles (Problemas, 30, 1), porque tales síntomas se curan con la purgación. Y del mismo modo que al golpear un pedernal se produce fuego, así por el movimiento vehemente de los espíritus «hacen que se hablen voces extrañas». Otro argumento se toma de la reminiscencia de Platón, que por otra parte es igual que lo que dice Marsilio Ficino de su amigo Pierleoni[1602]: por una especie de infusión divina comprendía los secretos de la naturaleza y las doctrinas de los filósofos griegos y bárbaros, antes de que los oyera, viera o leyera sus obras. Pero en esto, yo más bien mantengo con Avicena y sus seguidores que tales síntomas proceden de los malos espíritus, que aprovechan tales oportunidades de los humores degenerados para pervertir el alma del hombre. Y, además, este mismo humor es «el baño del diablo» y, como prueba Agrippa, le incita a atraparlos inmediatamente.

CUARTA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

Pronósticos de la melancolía

Los pronósticos, o señales de lo que está por venir, son buenos o malos. Si esta enfermedad no es hereditaria y se coge al principio, hay buenas esperanzas de curación, dice Avicena (libro 3, fen. 1, tr. 4, cap. 18). La que ocurre con risa es de todas las demás la más segura, apacible y remisa (Hércules de Sajonia). «Si a un melancólico se le presenta una evacuación de las hemorroides o varices —lo que llaman el agua entre la piel—, su miseria se ha acabado» (Hipócrates, Aforismos, 6, 11). Galeno (De morbis vulgar., libro 6, com. 8) confirma lo mismo. Y este aforismo de Hipócrates lo suscriben todos los árabes y latinos antiguos y modernos: Montalto (cap. 25), Hércules de Sajonia, Mercurial, Victorio Faventino, etc. Schenk (Observationes medicae, libro 1, cap. «de mania») ilustra este aforismo con un ejemplo de un tal Daniel Federer, un calderero que era melancólico desde hacía tiempo y al final se volvió loco con unos veintisiete años; estas varices o agua empezaron a surgirle en los muslos y se liberó de su locura. Mario el romano se curó así, dicen algunos, aunque con gran dolor. Schenk tiene otros ejemplos de mujeres que se han visto ayudadas por sus flujos mensuales, que antes estaban obstruidos. Todos los médicos expresan unánimemente que la apertura de las hemorroides hará lo mismo para los hombres, siempre que sea voluntaria, dicen algunos, pero no obligada. Todos los melancólicos están mejor después de una cuartana; Joubert dice[1603] que apenas nadie tiene una fiebre dos veces; pero si le libera de esta enfermedad, es otra cuestión; pues todos los médicos consideran a todas las fiebres largas como causas especiales, y las cuartanas entre las demás. Al-Razí (Continens, libro 1, tr. 9), «cuando la melancolía sale a la superficie de la piel, o se establece prorrumpiendo en costras, lepra, vitíligo, o se purga con purgaciones inferiores o con la orina, o el bazo aumenta y las varices aparecen, la enfermedad se disuelve». Guianerius (cap. 5, tr. 15) añade la hidropesía, la ictericia, la disentería, la lepra, como buenos signos, o la sarna, el vitíligo y la erupción, y lo prueba según el sexto aforismo de Hipócrates.

Los malos pronósticos por otra parte: «si la melancolía está arraigada, es incurable»[1604], es un axioma común; «o es difícil de curar», como dicen los que buscan lo mejor. Esto lo atestigua Galeno (De locis affectis, libro 3, cap. 6): «esté en quien esté, o por la causa que sea, siempre es larga, aviesa, tediosa, y difícil de curar, si ya se ha arraigado». Lo que dice Luciano de la gota, «es la reina de las enfermedades y es inexorable», lo podemos decir nosotros de la melancolía. Sin embargo, Paracelso considera que cualquier enfermedad es curable y se ríe de los que piensan de otro modo, como le objeta Thomas Lieber «Erastus» (parte 3), aunque en otro lugar considera que las enfermedades hereditarias son incurables y no se pueden quitar con ningún arte[1605]. Hildesheim (Spicilegia, 2, «de melancholia») la considera menos peligrosa si sólo «está herida la imaginación y no la razón; la más suave procede de la sangre, la peor de la cólera adusta, pero la peor de todas es la melancolía putrefacta». Bruel estima la hipocondríaca como menos peligrosa, y las otras dos especies (contrario a Galeno) más difíciles de curar[1606]. La curación es ardua en los hombres, pero mucho más difícil en las mujeres. Y tanto los hombres como las mujeres deben tener en cuenta lo que dice Montano (consil. 230, «Pro Abbate Italo»): «esta enfermedad normalmente les acompaña hasta la tumba; los médicos la pueden suavizar, y puede permanecer oculta durante un tiempo, pero no pueden curarla, sino que se volverá de nuevo más violenta y aguda que al principio, y eso por cualquier mínimo motivo o razón». Como en la estatua de Mercurio curtida por la intemperie, que fue en otro tiempo totalmente dorada, las partes abiertas estaban limpias, sin embargo había «en los resquicios un resto de oro», quedarán restos de melancolía en los cuerpos más puros (si alguna vez han estado manchados), que no son tan fáciles de desarraigar. A veces degenera en epilepsia, apoplejía, convulsiones y ceguera[1607]; por la autoridad de Hipócrates y Galeno, lo aseguran todos[1608]; si alguna vez ha poseído los ventrículos del cerebro, añaden Frambesarius y Salustio Salviano, si llega a los nervios ópticos, produce ceguera. Mercurial (consil. 20) tenía como paciente suyo a una mujer que por la melancolía se volvió epiléptica y ciega. Si procede de una causa fría, o continúa fría o aumenta, le siguen la epilepsia, convulsiones y locura, o si no, al final, están abatidos y embotados, y en todas sus acciones, palabras y gestos, ridículos[1609]. Si procede de una causa caliente, son más furiosos y tempestuosos y, en conclusión, locos[1610]. Si se calienta y aumenta, que es lo normal[1611], «se vuelve loco esporádicamente o de una sola vez»[1612]. Pues, como afirma Sennert siguiendo a Crato[1613], hay en este humor «semillas de fuego». Si procede de la melancolía natural adusta, son a menudo demoníacos (Montano).

Pocas veces provoca la muerte esta enfermedad, a menos que —lo que es la calamidad más grande y grave y la miseria de las miserias— se suiciden[1614], que es algo frecuente y común entre nosotros. Es la observación de Hipócrates[1615] y la sentencia de Galeno (De locis affectis, libro 3, cap. 7): «aunque temen la muerte, sin embargo muchos se suicidan»; es el juicio de todos los médicos. Es el aforismo de Rabí Moses, el pronóstico de Avicena, Al-Razí, Aecio, Gordon, Valescus, Altomari, Salustio Salviano, Capivaccio, Mercado, Hércules de Sajonia, Lepois, Bruel, Fuchs, de todos, etc.

«Y hasta tal punto el terror a la muerte le atemoriza,

que se suicida y odia la luz;

para terminar con el temor y la tristeza del corazón,

muere voluntariamente para aliviar su dolor»[1616].

De tal modo le atormenta la tortura y el extremo de su miseria, que no puede tener ningún placer en su vida, sino que se ve forzado en cierto modo a violentarse a sí mismo, a liberarse de sus dolores presentes insufribles. Así, algunos (dice Fracastoro[1617]), «con furia, pero la mayoría con desesperación, tristeza, temor y por la angustia y vejación de sus almas, se violentan a sí mismos, porque su vida es infeliz y miserable. No pueden descansar por la noche, ni dormir, o si dormitan, les sorprenden sueños temibles». Durante el día se asustan siempre por algún objeto terrible, y despedazados por la sospecha, el miedo, la tristeza, los descontentos, las preocupaciones, la vergüenza, la angustia, etc., como los caballos salvajes que no pueden estar tranquilos una hora, un minuto, sino que incluso contra su voluntad están atentos, y siempre pensando en ello, no lo pueden olvidar, les pulveriza el alma día y noche, están atormentados de forma perpetua, es una carga para ellos, como lo era para Job, no pueden ni comer ni beber ni dormir. Ps 107, 18: «su alma aborrece toda la comida, y están a las puertas de la muerte», «al estar sujetos a la miseria y al hierro»[1618]. Maldicen las estrellas con Job, «y el día de su nacimiento[1619], y desean la muerte»[1620], pues, como mantienen Pineda y la mayoría de los intérpretes, Job estaba melancólico incluso hasta la desesperación, y casi hasta la misma locura[1621]. Murmuran muchas veces contra el mundo, amigos, aliados, toda la humanidad, incluso contra Dios mismo en la amargura de su pasión, «no quieren vivir, no saben morir»[1622].

Y en medio de estos días escuálidos, feos y cansados, no buscan al final, sin encontrar consuelo, ningún remedio en esta vida maldita, para aliviarse de todo con la muerte[1623]. «Todas las criaturas buscan el bien», y por su bien, como esperan, externamente al menos, «ya sea porque consideran mejor morir, dice Hipócrates[1624], o porque creen que así se liberarán de males mayores», buscan librarse como desean. Aunque muchas veces, como el pez de Esopo, saltan de la sartén al fuego mismo, sin embargo esperan aliviarse con sus medios. Y por eso (dice Felix Platter[1625]), «después de muchos días tediosos, al fin, ya sea ahogándose o colgándose o con un fin temible similar», se precipitan o suicidan. «Vemos entre nosotros muchos ejemplos lamentables a diario»: «uno se cuelga ante su propia puerta (como apunta Séneca), otro se arroja desde el tejado para no oír la furia de su señor; un tercero, para escaparse de su exilio, se hunde un puñal en el corazón», tantas son las causas: amor, pena, ira, locura y vergüenza, etc. Es una calamidad común, un final fatal para esta enfermedad[1626], se les condena a una muerte violenta por un jurado de médicos, dispuestos furiosamente, llevados de cabeza por sus voluntades tiránicas, forzados por las miserias. Y lo único que queda para estas personas, es que el Médico Celestial, con su gracia de ayuda y su misericordia solas, evite (pues ninguna persuasión o arte humanos pueden ayudar) que sean sus propios carniceros y que se ejecuten. Se han de tener todavía la cicuta de Sócrates, la daga de Lucrecia, la soga de Timón; el cuchillo de Catón, y la espada de Nerón han sido postergadas, como tantas máquinas fatales, dejadas a la posteridad, y las usarán hasta el fin del mundo dichas almas angustiadas; tal es su dolor intolerable, insufrible, penoso y violento, indecible y continuo[1627]. Un día de dolor son cien años, como observa Cardano: es «el tormento de los hombres», «una angustia de corazón», como bien dice Areteo, un calambre y una convulsión del alma, un epítome del infierno. Y si hubiera un infierno en la tierra, se encontraría en el corazón de un melancólico:

«Pues esa profunda tortura se puede llamar infierno

Cuando se siente más de lo que se puede decir».

Sí, lo que en broma decía el burlón Luciano de la gota, yo lo puedo afirmar verdaderamente en serio de la melancolía:

«¡Oh, nombre triste y odioso! un nombre tan vil,

es este de la melancolía[1628], rapaz del infierno.

Allí, nacido en la oscuridad infernal habita.

Las Furias lo criaron, el pecho de Megara,

Alecto le dio de comer leche amarga.

Y todas urdieron una ruina para los hombres mortales,

Al sacar a este demonio de su cueva negra…

Ni el trueno de Júpiter, ni las tormentas del mar,

Ni un torbellino hacen que nuestro corazón se desaliente tanto

¿Qué? ¿Me ha mordido el fiero Cerbero?

¿O me ha picado una serpiente[1629] tan venenosa?

¿O me he puesto una camisa manchada con la sangre de Neso?

Mi dolor ya no tiene cura; la medicina no me puede ayudar».

Ninguna tortura corporal es semejante, «los tiranos sicilianos no inventaron un tormento mayor», ni azotes, ni hierros candentes, ni los toros de Falaris,

«Ni la ira de Júpiter, ni los demonios,

Pueden hacer tanto daño al alma del hombre»[1630].

Todos los temores, penas, sospechas, descontentos, males, asperezas, se ven tragados y ahogados en este Euripo, este mar irlandés, este océano de desdicha, al igual que tantos arroyos; es «la congregación de todas las penas», que Amiano[1631] aplicó a su angustiado Paladio. Yo digo de nuestro hombre melancólico que es la flor y nata de la adversidad humana, la quintaesencia[1632] y el resultado final. Las demás enfermedades, sean cuales sean, no son más que una picadura de pulga en comparación con la magnitud de la melancolía, es la médula de todas.

«¿Qué más palabras se necesitan? Es el hospicio de la calamidad,

donde se busque cualquier perjuicio, allí estará»[1633].

El mismo Prometeo, que está atado al Cáucaso, es melancólico; el mismo Titio, cuyos intestinos devora siempre un buitre (como imaginan los poetas), pues así lo interpreta Lilio Giraldi[1634], por las ansiedades y las preocupaciones atenazantes, y así se debería entender. En todas las demás enfermedades humanas buscamos ayuda; si nos duele una pierna o un brazo, por una destemplanza o una herida, o porque tenemos una enfermedad habitual, por encima de todo deseamos ayuda y salud, una recuperación pronta si se puede procurar por algún remedio posible. Partiremos libremente con toda nuestra fortuna y hacienda, soportaremos cualquier miseria, beberemos pociones amargas, tragaremos esas píldoras desagradables; soportamos que nos cautericen las articulaciones, que nos corten, cualquier cosa por la salud futura; tan dulce, tan querida, tan preciosa, por encima de todo lo demás en este mundo, es la vida. Es lo que deseamos fundamentalmente, una vida larga y días felices —«dame, Júpiter, muchos años»[1635]—, todos quieren que se les aumenten los años. Pero para un melancólico, nada es tan tedioso, nada tan odioso; lo que otros buscan preservar, él lo aborrece, sólo él[1636], tan intolerables son sus dolores.

Algunos hacen una pregunta: «¿cuáles son más graves, las enfermedades del cuerpo o las del alma?»; pero no hay comparación, no hay ninguna duda sobre ello, «las enfermedades de la mente son mucho más graves» (Lemnio, libro 1, cap. 12). «El cuerpo y el alma están afectados aquí», pero el alma especialmente. Así lo atestigua Cardano (De rerum varietate, libro 8, 40). Máximo de Tiro, un platónico, y Plutarco[1637] han confeccionado volúmenes sólo para probarlo. «El tiempo cura las enfermedades de los hombres»[1638]; en otras enfermedades hay quizá alguna esperanza, pero estos hombres infelices han nacido para la miseria, sin esperanza de recuperación, enfermos incurables, cuanto más viven, peor están, y sólo la muerte les puede aliviar.

Los filósofos plantean otra duda, si es legal que un hombre, en tal extremo de pena y dolor, se suicide, y cómo se ha de censurar a los que lo hacen. Los platónicos lo aprueban, que es legal en tales casos y por necesidad (Plotino, Liber de beatitudine, cap. 7) y el mismo Sócrates lo defiende en el Fedón de Platón: «si un hombre padece una enfermedad incurable, se puede matar, si es para su bien». Epicuro y sus seguidores, los cínicos y los estoicos en general lo afirman, Epícteto y Séneca[1639] entre otros; «cualquier camino que lleve a la libertad es permisible», «demos gracias a Dios porque ningún hombre está obligado a vivir contra su voluntad». «¿Por qué se ha de preocupar el hombre de los barrotes o prisiones? Tiene libre la salida»[1640], la muerte está siempre lista y a mano. ¿Ves este precipicio, ese río, ese pozo, ese árbol? Ahí está a mano la libertad, “son las salidas de la servidumbre y el dolor”, como el chico laconio que se arrojó de cabeza (“no seré un esclavo, decía el chico”) para liberarse de su miseria; cualquier vena del cuerpo, si estas fueran «salidas demasiado problemáticas», te liberará. «¿Qué importa si buscas tu fin o lo esperas?», no hay necesidad de que un hombre viva en la miseria. «Es malo vivir en necesidad, pero no hay ninguna necesidad de vivir en necesidad». «Es un cobarde el que se mata sin motivo, y un necio el que vive con dolor» (idem, Epist. 58). ¿Para qué ha creado nuestra madre Tierra venenos, dice Plinio[1641], en tal cantidad, sino para que los hombres angustiados se puedan suicidar? Los reyes antiguamente los tenían siempre preparados, «tenían el veneno presto a mano en caso de emergencia», escribe Livio, y a los ejecutores siempre a mano. A Espeusipo, cuando estaba enfermo, se lo encontró Diógenes, y, llevado a hombros de sus siervos, hizo su lamento al filósofo; «pero no te compadezco», dijo Diógenes, «pues con tales empeños soportas vivir; te podrías liberar cuando quisieras», queriendo decir por medio de la muerte. Séneca entonces[1642] alaba a Catón, Dido y Lucrecia por su generoso coraje al hacerlo así, y a otros que mueren voluntariamente, para evitar mayores perjuicios, para liberarse de la miseria, para salvar su honor, o reivindicar su buen nombre, como hizo Cleopatra, como Sofonisba, la mujer de Sifax, Aníbal, como Junio Bruto, como Vibio Virio, y los senadores de Campania en Livio (Dec., 3, libro 6), que se envenenaron para escapar de la tiranía romana. Temístocles bebió la sangre del toro antes que luchar contra su país, y Demóstenes eligió beber veneno; Publio, «el hijo de Craso», Censorio y Planco, los héroes romanos, prefirieron suicidarse a caer en las manos de sus enemigos. Cuántos miles además en todas las épocas puedo recordar, «que, aunque inocentes, se han suicidado», etc. Al-Razí, en los Macabeos son alabados por ello[1643], la muerte de Sansón se aprueba. Así pecaron Saúl y Jonás y muchos hombres y mujeres notables, «cuya memoria se celebra en la Iglesia», dice Lemmichus[1644], por suicidarse para salvar su castidad y honor, cuando se tomó Roma, como ejemplifica Agustín (La ciudad de Dios, libro 1, cap. 16). Jerónimo reivindica lo mismo, In Jonam, y Ambrosio (De virginitate, libro 3) alaba a Pelagia por hacerlo. Eusebio (libro 8, cap. 15) admira a una matrona romana por el mismo hecho de salvarse de la lujuria de Magencio el tirano. Aldhelm, abad de Malmesbury, llama «vírgenes benditas, a las que», etc. Tito Pomponio Ático, el senador romano sabio y discreto, querido amigo de Cicerón, cuando estuvo enfermo durante mucho tiempo, según creía, de una enfermedad incurable, «al ver que, prolongando su vida sólo aumentaba sus dolores, sin esperanza de salud», estaba decidido voluntariamente a matarse de hambre para liberarse del dolor; y mientras Agrippa y el resto de sus amigos llorosos le suplicaban «que no se violentase», «él deseaba con resolución firme que de nuevo aprobaran su buena intención, y no intentasen disuadirle de ello»; y así moría constantemente, «y calló sus ruegos con su actitud decidida». Incluso Corelio Rufo, otro senador solemne según el relato de Plinio Segundo (Epistolae, libro 1, epist. 12), se mató de hambre: «al estar terriblemente torturado por la gota, se abstuvo totalmente de comer»; ni él ni Hispula, su mujer, pudieron disuadirle, sino que quería morir y murió. Así lo hicieron Licurgo, Aristóteles, Zenón, Crisipo, Empédocles, con muchos miles más, etc. En la guerra, que un hombre corra precipitadamente a un peligro inminente y a una muerte instantánea se considera valor y magnanimidad, que es la causa además de su ruina y de la de muchos miles; cometer un asesinato voluntario de una forma, el propio y el de otros, es algo glorioso y se le coronará por ello[1645]. Los masagetas[1646] en otros tiempos, y los de Derby[1647] y no sé cuántas naciones más, ahogaban a sus ancianos después de los setenta años para liberarles de los dolores que ocurren a esa edad. Así lo hacían los habitantes de la isla de Cos, porque su aire era puro y bueno y la gente generalmente vivía mucho; «antes de que enfermaran o se debilitaran, con amapolas o cicuta les adelantaban la muerte». Sir Tomás Moro, en su Utopía, alaba la muerte voluntaria de alguien que «resulta molesto para sí o para los otros», «especialmente si vivir le supone un tormento, que se libere con sus propias manos de esta vida aburrida, como de una prisión o que permita que otros le liberen»[1648]. Es la misma idea que contaba Diógenes Laercio de Zenón antiguamente: «El sabio elige para sí mismo la muerte si sufre acerbos dolores, mutilación de miembros o enfermedad difícil de curar», caso que aprueba Platón (9, Leyes), si la edad, la pobreza, la ignominia, etc., oprimen, y que Quintiliano expresa en efecto (Prefacio, 7, Institutio Oratoria): «si alguien sufre dolor durante mucho tiempo, es por su culpa»[1649]. Es normal en China (dice Matteo Ricci, el jesuita), «cuando están desesperanzados de mejorar o cansados o torturados por ver la miseria, que se despojen de la vida y, muchas veces, para vejen más a sus enemigos se cuelguan en su puerta»[1650]. Tácito, el historiador, Plutarco, el filósofo, aprueban mucho una partida voluntaria, y Agustín (La ciudad de Dios, libro 1, cap. 29) defiende una muerte violenta si se toma por una buena causa: «nadie está muerto que no tuviera que morir en algún momento: ¿qué importa entonces con qué tipo de muerte acaba esta vida, cuando el que ha acabado su camino no morirá de nuevo?», etc. Nadie muere tan voluntariamente, sino «queriendo y sin querer», tiene que morir al final, y nuestra vida está sujeta a numerosas casualidades, ¿quién sabe cuándo pueden ocurrir? «Es mejor sufrir una que temer todas»[1651]. «Es mejor la muerte que una vida amarga» (Ecl 30, 17) y es una elección más dura vivir en temor que liberarse de todo muriendo una vez. Cleombroto de Ambracia, por medio de un claro discurso que hacía sobre las miserias de esta vida y de la felicidad de la otra, persuadió no sé a cuántos cientos oyentes para que se suicidaran, y habiendo leído el tratado divino de Platón De anima, fue el primero en tomar tal camino, para dar ejemplo. El bello epigrama de Calímaco os dirá lo mismo:

«Habiéndose despedido del Sol, Cleombroto de Ambracia se zambullió en la laguna Estigia, aunque no le impulsaba ningún crimen o ninguna pena; sólo había leído a Platón, sobre el alma».

Calano y sus indios antiguamente odiaban morir de muerte natural[1652]; los circumceliones y donatistas, que odiaban la vida, obligaban a los otros a suicidarse, con muchos semejantes[1653]. Pero éstas son posiciones falsas y paganas, paradojas estoicas profanas, ejemplos perversos; no importa lo que decidan los filósofos paganos en este aspecto, son impíos, abominables, y lo hacen sobre fundamentos equivocados. «No se ha de hacer ningún mal para sacar un bien»; «Cristo protesta, la Escritura protesta», Dios y todos los hombres buenos están en contra de ello[1654]. El que hiere a otro puede matar su cuerpo; pero el que se hiere a sí mismo, mata su propia alma. «El que da una limosna a un mendigo (como dice el poeta cómico) hace mal, porque no hace más que prolongar sus miserias»[1655]. Pero Lactancio (De vero cultu, libro 6, cap. 7) la considera una opinión detestable y la refuta completamente (De sapientia, libro 3, cap. 18) y san Agustín (Ep. 52, Ad Macedonium, cap. 61, Ad Dulcitium Tribunum); al igual que Jerónimo a Marcela sobre la muerte de Blesila, «no recibo tales almas», etc. Llama a esos hombres «víctimas de una filosofía estúpida»; al igual que Cipriano (De duplici martyrio): «los que mueren así son dirigidos por la enfermedad, la ambición o locura», es una mera locura hacerlo así, «es una locura matarse por temor a la muerte»[1656]. A este respecto, escriben Aristóteles (3, Ética) y Lipsio (Manuduc. ad Stoicam philosophiam, libro 3, dissertat. 23), pero no necesita refutación. Dejadme añadir sólo esto: que en algunos casos se han de mitigar esas duras censuras de los que se violentan a sí mismos[1657] o a otros en un grave acceso, cosa que hacen a veces, hiriendo, acuchillando, etc., como con los que están locos, a ellos semejantes en ese momento, o los que se encuentra que han sido melancólicos durante mucho tiempo, y eso en extremo; no saben lo que hacen, están faltos de razón, juicio, todo, como un barco que carece de piloto debe chocar necesariamente con la primera roca o con las arenas y sufrir un naufragio. P. Forest[1658] tiene una historia de dos hermanos melancólicos que se suicidaron, y por un acto tan sucio se les condenó, en consecuencia, a ser enterrados de modo infame, y en esos casos suelen hacer lo mismo que a las vírgenes milesias antiguamente, para aterrorizar a los demás. Pero, examinando más profundamente su miseria y locura, la censura se revocó[1659] y se les enterró solemnemente, como hizo David con Saúl (2 Sam 2, 4) y, como bien aconsejó Séneca: «ofendeos justamente con el que ha sido un asesino, pero compadeceos de él ahora como muerto». De hecho, podemos disponer de sus bienes y sus cuerpos; pero ¿qué será de sus almas? Sólo Dios puede decirlo. Su misericordia puede advenir «entre el puente y la fuente, entre la espada y la garganta». «Lo que le ocurre a uno, le puede ocurrir a cualquiera». «¿Quién sabe cómo se le puede tentar?» Es su caso, puede ser el tuyo[1660]. No deberíamos ser tan precipitados y rigurosos en nuestras críticas como lo son algunos; la caridad juzgará y esperará lo mejor; ¡Que Dios sea misericordioso con todos nosotros!

FINIS

PARTE II

La curación de la melancolía

PRIMERA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

Rechazo de las curas ilícitas

La melancolía inveterada, a pesar de que parece ser una enfermedad continua, inexorable, muy difícil de curar, y que en general suele acompañar hasta la tumba, puede, sin embargo, como observa Montano[1], ser asistida incluso en los casos más violentos, o, al menos, y de acuerdo al mismo autor[2], «puede ser mitigada y muy aliviada», «nunca hay que desesperar». Puede ser muy difícil curar a quien está afectado muy seriamente, pero no imposible si, estándolo, desea ser ayudado.

Basándome en esta esperanza positiva proseguiré mi trabajo, utilizando en la cura el mismo método que usé primero en la enumeración de las causas; primero lo general, después lo particular y las relacionadas con sus diversas especies.

Algunas formas de curar son lícitas, otras ilícitas, y aunque son utilizadas a menudo, con frecuencia, y nos son familiares, sin embargo son censuradas y rebatidas con justicia. En principio, hay que ver si esta enfermedad, y cualquiera que sea semejante, puede curarse por esos medios diabólicos que practican comúnmente el Demonio y sus ministros, hechiceros, brujas, magos, etc., por medio de conjuros, palabras cabalísticas, hechizos, signos, imágenes, amuletos, ligaduras, filtros, encantamientos, etc. Y, si es lícito hacer uso de ellos, de esas curas magnéticas, si pueden o si podemos, por nuestro bien, buscar en cualquier caso tales medios. La primera cuestión, si pueden hacerse tales curas, es discutida por muchos escritores, y unos lo afirman y otros lo niegan. Valesio (Malleus maleficarum, «Cont. med.», lib. 5, cap. 6), Heurnius (Pract. med., lib. 3, cap. 28), Celio (lib. 16, cap. 16.), Delrío (tom. 3), Wier (De praestig. daem., lib. 2), Andreas Libavius, Lavater (De spect., part. 2, cap. 7), Holbrenner el Luterano (en Pistorius), Polidoro Virgilio (De prodig., lib. 1), Tandlerus, Lemnio (e Hipócrates, y Avicena entre los demás), niegan que los espíritus o demonios tengan algún poder sobre nosotros, y refieren todo, como Pomponazzi de Padua, a causas naturales y a humores. De otra opinión son Bodin (Daemonomantiae, lib. 3, cap. 2), Arnoldo, Marcelo Empírico, J. Pistorius, Paracelso (Apodix. magic.), Agrippa (Filosofía oculta, lib. 2, caps. 36, 69, 71, 72; y lib. 3, caps. 23 y 10), Marsilio Ficino (De vit. coelit. compar., caps. 13, 15, 18, 21, etc.), Galeoto (De promiscua doct., cap. 24), Joviano Pontano (tom. 2), Plinio (lib. 28, cap. 2), Estrabón (Geografía, lib. 15), y Leo Suavius. Goclenio (De ung. armar.), Oswald Croll, Ernesto Burgravius, el Dr. Fludd, etc., y Cardano (De subtil.), ofrecen muchas pruebas de que tales curas pueden realizarse, a partir del Ars notoria y de las obras decadentes de Salomón, el viejo Hermes, Artephius, Costaben Luca, Picatrix, etc. Pueden hacer fuego que no quema, hacer venir ladrones o bienes robados, mostrar sus rostros ausentes en un espejo, hacer que las serpientes permanezcan inmóviles, restañar la sangre, aliviar las gotas, epilepsias, mordeduras de perros rabiosos, dolores de muelas, melancolía, «y todos los males del mundo»; hacer al hombre inmortal, o rejuvenecerle, como se dice que hizo un esclavo con un marqués español[3], y que algunos que hacen juegos malabares en China[4] continúan haciendo (según escribe Trigautius), lo que pueden realizar por su extraordinaria habilidad en física, y algunos de nuestros modernos químicos mediante sus extraños alambiques, por sus conjuros, piedras filosofales y hechizos. «Muchos dudan[5], decía Nicholas Taurellus, que el Demonio pueda curar las enfermedades que él no ha provocado, y algunos lo niegan rotundamente, sin embargo la experiencia común confirma, para nuestro asombro, que los magos pueden realizar tales hechos, y que el Demonio puede penetrar sin impedimento, a través de todas las partes de nuestros cuerpos, y curar tales enfermedades por medios desconocidos para nosotros». Daneus, en su opúsculo De sortiariis, suscribe lo de Taurellus; Erastus de Lamiis mantiene otro tanto, y así lo hacen la mayoría de los teólogos, que entre su excelente conocimiento y larga experiencia, pueden realizar[6], «acciones con los sufrientes, recobrar la causa de las cosas, aplicar igualmente la materia» como infiere Agustín (La ciudad de Dios y De trinit., lib. 3, cap. 7 y 8), y pueden elaborar estupendas y admirables conclusiones; sólo vemos los efectos, pero no sus causas. Nada tan corriente como oír hablar de tales curas; los hechiceros, personas astutas, sabios y brujos blancos, como les llaman, son muy abundantes en cada ciudad, y si se les busca para ello, atenderán casi todas las enfermedades del cuerpo y la mente. Servatores en latín [Salvadores], tienen habitualmente la rueda de Santa Catalina impresa en el techo de la boca o en alguna otra parte alrededor de ella, y «persisten en hacer encantamientos (escribe Boissard)[7], y combaten la enfermedad con palabras mágicas», etc.; y decía Taurellus que dudar de ello por más tiempo[8], o no creer, era correr hacia el escéptico extremo de la incredulidad. Leo Suavius, en su comentario sobre Paracelso, parece convertirlo en un arte que debe ser aprobado: Pistorius y otros apoyan inflexiblemente el uso de encantos, sentencias, signos, etc. El arte es verdadero, pero hay muy pocos que tengan habilidad en él. Marcelo Donato (De hist. mir., lib. 2, cap. 1) prueba, a partir del libro ocho de las Antigüedades de Josefo, que Salomón[9] curaba así todas las enfermedades, por conjuros, encantamientos, y expulsaba así a los demonios, y que Eleazar, antes de Vespasiano, hizo otro tanto. Langio, en su Med. epist., sostiene que Júpiter Menecrates, que hizo tan estupendas curas en su tiempo, utilizaba ese arte, y que no era otra cosa que un mago. Diariamente se realizan muchas curaciones de este tipo; el Demonio es un médico experto, tal como le llama Godelman (lib. 1, cap. 18), y Dios permite a menudo que estas brujas y magos produzcan esos efectos curativos, tal como admiten Lavater (cap. 3, lib. 8; parte 3, cap. 1), Polidoro Virgilio (De prodigiis, lib. 1), Delrío y otros. Tales curaciones pueden realizarse, como mantiene inflexiblemente Paracelso (De morb. ament., tomo 4), «porque no se les puede curar de otra manera que por conjuros, sellos, y medicina espiritual»[10]. Arnoldo[11] (lib. De sigillis) establece su realización, y así lo hacen Rolando y muchos otros.

Suponiendo que pueden efectuar tales curas, la cuestión principal es si, en un caso desesperado, sería legítimo implorar la ayuda o pedir el consejo de un mago. Para algunos hombres es una práctica común ir primero a un brujo y después a un médico; si uno no puede, el otro podrá: «si no pueden inclinar el Cielo en su favor, lo intentarán con el Infierno». «No importa, decía Paracelso[12], si es Dios o el Diablo, los ángeles o los espíritus impuros quienes curan, con tal de conseguir el alivio». Si un hombre cae en una zanja, prosigue, no importa que quien le ayude a salir sea un amigo o un enemigo, y si estoy hostigado por una enfermedad, ¿qué puede importar si me redime el mismo diablo, o cualquiera de sus ministros, con el permiso de Dios? Llama a los magos ministros de Dios y sus vicarios, aplicándoles profanamente aquello de «vosotros sois dioses», por lo que es increpado por T. Erastus (Parte 1, folio 45). Y en otra parte anima a sus pacientes a tener buena fe, «y una fuerte imaginación, porque así encontrarán sus efectos; dejad que los teólogos digan lo que quieran en contra»[13]. Él prueba y sostiene que muchas enfermedades no pueden curarse de otra manera; «si son causadas por hechicería deben curarse por hechicería»[14]. Constantino (lib. 4) aprueba tales remedios: Bartolo el Jurista, Peter Erodius (Rerum judic., lib. 3, tít. 7), Salicetus, Godefridus, y otros de su clase lo admiten; «si es para algo que atañe a la salud, puede recurrirse a los magos, pero no en otra situación», y así será, por el bien de las partes o de ninguna manera. Pero estos hombres fueron refutados por Remigio, Bodin (Daem., lib. 3, cap. 2), Godelman (lib. 1, cap. 8), Wier, Delrío (Mag. disquis., lib. 6, cuest. 2, t. 3), y Erastus de Lamiis; todos nuestros teólogos[15], los sabios y los que escriben sobre casos de conciencia están en contra, y la propia Escritura lo prohibe absolutamente como un pecado mortal, (Levít caps. 18, 19, 20; Deut, 18 ss., y Rom 8,19) «No hay mal del que provenga un bien». Mejor sería, para esos pacientes tan alterados, soportar algo de desdicha en sus vidas antes que arriesgar la salud de sus almas para siempre, y como aconsejaba Delrío, «mejor morir que ser curado de esa manera»[16]. Algunos se encargan de expulsar a los demonios por medio de remedios naturales y exorcismos mágicos, que parecen aprobar a partir de la práctica de la Iglesia primitiva, como la citada más arriba de Josefo, o la de Eleazar, Ireneo, Tertuliano o Agustín. Eusebio hace mención de ello, y la propia magia ha sido públicamente profesada en algunas Universidades tan antiguas como Salamanca, en España, y Cracovia, en Polonia: pero condenada en el año 1318 por el canciller y la Universidad de París[17]. Los escritores papistas hoy en día conservan aún muchos de estos conjuros y formas de exorcismos en su Iglesia, y además de los que se usan en el bautismo, exorcizan en el nombre de Cristo, como ellos mantienen, los alimentos y todo lo que es poseído. Leed los exorcismos que prescriben Hieronimus Mengus (cap. 3) y Peter Tyreus (part. 3, cap. 58), y además esos métodos corrientes, como «fuego, ligeros sahumerios, cortar el aire» con espadas (cap. 57), hierbas, aromas: de lo que trata Tostatus (Reg. 2, cap. 16, cuest. 43). Encontrarás muchas frívolas y vanas formas supersticiosas de exorcismos entre ellos, ni tolerables ni soportables.

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

Las curas lícitas, la primera de las cuales es Dios

Habiendo sido tan claramente demostrado, como lo ha sido, que todas las curas ilícitas deben ser rechazadas, queda por tratar sobre las que pueden ser admitidas, y éstas son generalmente las que Dios ha designado, por virtud de piedras, hierbas, plantas, metales, etc., y semejantes, que se preparan y aplican para nuestro uso, por arte e industria de los médicos[18], que son los dispensadores de tales tesoros para nuestro bien, y para ser «estimados a causa de su necesidad», como ministros intermediarios de Dios, y en ellos debemos buscar ayuda en nuestras debilidades. Sin embargo, como no debemos depender demasiado o totalmente de ellos, ya que «en Jove está nuestro origen», debemos comenzar primero con oraciones, y después utilizar la Medicina, nunca una cosa sin la otra, sino ambas en conjunto. Solamente rezar, rechazando los medios ordinarios, es hacer lo mismo que en el caso de Esopo, que cuando se atascó su carreta se acostó boca arriba y gritó con fuerza pidiendo socorro a Hércules; pero eso era de poca utilidad, como le dijo un amigo, «si no hacía un esfuerzo por sí mismo»; azotó a sus caballos al máximo y arrimó el hombro a la rueda. Dios trabaja con métodos, como cuando Cristo curó al ciego con barro y saliva.

Así como debemos rogar por la salud del cuerpo y el alma, así debemos utilizar nuestros máximos esfuerzos para preservarla y mantenerla. Algunos tipos de Demonios no pueden ser exorcizados más que con ayuno y oraciones, y ambas cosas se requieren necesariamente, nunca una sin la otra. Porque toda la Medicina que podemos utilizar, arte, excelente destreza, no tiene sentido sin la invocación a Dios, «no vale de nada prometer a Craterus montañas de oro para que nos cure»: es en vano buscar ayuda, correr, cabalgar, a menos que Dios nos bendiga.

«(…) ningún ánimo recibe del hechizo de Venus[19]

ni de ningún elaborado y dulce manjar siciliano,

y ni casa ni finca, ni el agudo sonido del oro,

pueden sustraer de las fiebres al amo que languidece»[20].

Con casa, con tierra, con dinero y con oro,

la fiebre del patrón no podrá controlarse.

Debemos utilizar la oración y la medicina juntas: y así sin ninguna duda nuestras oraciones serán útiles y nuestra Medicina surtirá efecto. Esto es lo que practicaba Ezequías (Reyes lib. 2, cap. 20), y Lucas el Evangelista; y lo disfrutaremos todos, no sólo el paciente, sino el propio médico. Hipócrates, un pagano, pedía esto de un buen práctico, y lo mismo hacía Galeno (lib. De Plat. et Hipp. dog., lib. 9, cap. 15), y en su tratado sobre el tiempo y las costumbres (An mores sequantur temp. cor., cap. 11), es algo que quiere inculcar, así como muchos otros[21]. Hyperius en su primer libro De sacr. script. lect., hablando de esa felicidad y buen éxito que todos los médicos desean, y que esperan tener con sus tratamientos, les dice que no puede esperarse tal cosa excepto si apelan a Dios con verdadera fe, y enseña a sus pacientes a hacer lo mismo[22]. El consejo Laterano (canon 22) decretó que debe hacerse esto; los Padres de la Iglesia han advertido también otro tanto, sea lo que sea lo que se emprenda (decía Gregorio)[23] «deja que Dios sea tu consejero, consulta con Él». «Que sane a aquellos que tienen el corazón roto, y que vende sus heridas» (Sal 147, 3). Por otra parte, como el profeta Jeremías (cap. 46, 11) denunciaba en Egipto, en vano usarás muchas medicinas, porque no tendrás salud. Es el mismo consejo que Comineus[24], ese historiador de la política, daba a todos los príncipes cristianos, en ocasión del infeliz derrocamiento de Carlos, duque de Borgoña, por cuya causa estaba él extremadamente melancólico y enfermo como para morirse, hasta tal punto que ni el médico, ni la persuasión, pudieron hacer nada bueno por él; percibiendo su absurdo error, advirtió a todos los grandes hombres que, en tales casos, «primero rogaran a Dios, con toda sumisión y penitencia, y que confesaran sus pecados, y que sólo entonces utilizaran la Medicina». Exactamente por la misma falta reprendía el profeta a Asa, rey de Judea, quien confiaba más en la medicina que en Dios, que por todos los medios debería enmendarse. Y es una precaución conveniente que debe ser observada por todo tipo de hombre. El profeta David era tan respetuoso de este precepto que en su mayor desdicha y desazón mental puso siempre esta regla en práctica: «Cuando esté abatido, pensaré en Dios (Sal 77, 3). Conforta el alma de tu sirviente, porque por ti yo elevo mi alma (Sal 86, 4). En el día de mi angustia te llamaré, porque tú me escuchas (versíc. 7). Sálvame, oh Dios, por tu nombre (Sal 54, 1)», y también en los salmos 82, 20, etc. Y es la práctica común de todos los hombres buenos: «Cuando su corazón estaba humillado por la desdicha, clamaron al Señor en su aflicción, y él los liberó de su angustia» (Sal 107, 13). Y ellos haciéndolo consiguieron un gran éxito, como confesaba David: «Tú has convertido mi duelo en júbilo» (Sal 30, 11), tú has aflojado mi cilicio y me has ceñido el gozo. Por ello advirtió a todos los demás que hicieran lo mismo: «Todos aquellos que confiáis en el Señor, sed fuertes, y él afirmará vuestro corazón» (Sal 31, 24). Relata Suidas[25], hablando de Ezequías, que había un gran libro antiguo, escrito por mano del rey Salomón, que contenía medicinas para todo tipo de enfermedades, y que se mantenía expuesto siempre que entraban en el Templo: pero Ezequías, rey de Jerusalén, hizo que lo quitaran, porque hacía que la gente se sintiese segura, abandonando sus deberes de llamar y ponerse en manos de Dios por su confianza en aquellos remedios. Minutius[26], el rico cónsul de Roma, en un discurso a sus soldados, se mostraba muy ofendido con ellos, censurando su ignorancia porque, en su padecimiento, apelaban más a él que a Dios. Es un error general, que se produce en el mundo entero, y la alocución de Minutius nos concierne a todos; confiamos más en la medicina y buscamos más a menudo a los médicos que al propio Dios. Tan errados están los que prescriben como los que lo solicitan, estimando sólo su provecho y confiando, muchas veces, más en sus recetas y medicinas que en quien las hizo. Desearía a todos los pacientes, por su propio interés, en medio de su melancolía, que recuerden aquello de Siracides: «El temor al Señor es gloria y alegría, y regocijo. El temor al Señor alegra el corazón, y produce gozo, alegría y larga vida» (Eccles 1, 11 y 12)[27]. Y todos aquellos cuando prescriben, en la medicina, deben comenzar «en nombre de Dios», como hacía Mesué[28], para imitar a Lelio de Fonte Eugubinus, que en todas sus consultas concluía siempre con una oración por el éxito de su tarea; y hay que recordar lo de Crato, uno de sus predecesores, «evita la avaricia, y no hagas nada sin invocar a Dios».

MIEMBRO III, SUBSECCIÓN I

Si es lícito buscar la ayuda de los santos en esta enfermedad

Nadie duda de que debemos rogar a Dios; pero es lícito discutir si en estos casos debemos rogar a los santos, o si ellos pueden hacernos algún bien. Si pueden ser útiles en esta enfermedad sus imágenes, santuarios, sepulcros, reliquias, objetos consagrados, agua bendita, medallas, bendiciones, los amuletos divinos, exorcismos sagrados y el signo de la Cruz. Los papistas, por un lado, mantienen firmemente que hay muchos melancólicos, locos y endemoniados que se curan diariamente, sea en la Iglesia de san Antonio en Padua, o en san Vito, en Alemania, por Nuestra Señora de Loreto en Italia o Nuestra Señora de Sichem en los Países Bajos: ella cura a los cojos, lisiados, ciegos, todas las enfermedades del cuerpo y la mente, y gobierna al propio Demonio, decía Lipsio[29], y, «venían, de muy lejos, 25 000 en un día», «¿quién los conduce allí a todos?»[30], ¿quién los traía?; según las últimas nuevas, nuestros ojos y oídos están llenos de sus curaciones, ¿y quién podría relatarlas todas? Tienen un santo propio para cada dolencia particular; por ejemplo, para los venenos, la gota, las fiebres, Petronila; san Román para quienes están poseídos; Valentina para la epilepsia; san Vito para los locos, etc. Y así como Plinio el Viejo[31] recogía dioses para todas las enfermedades («se dedicó un santuario a la fiebre»), y Lilio Giraldi repetía muchas de las ceremonias, todas las afecciones de la mente eran, en tiempos pasados, atribuidas a los Dioses: «el Amor[32], y la Pena, la Virtud, Honor, Libertad, Contumacia, Impudicia», tenían sus Templos; y las Tempestades y Estaciones. «Crepitus Ventris, dea Vacuna, dea Cloacina»[33]; había una diosa de la pereza, una diosa de las pociones, de las letrinas, «Prema, Premunda, Priapus»[34], dioses obscenos y dioses para todos los oficios[35]. Varrón contaba más de treinta mil dioses; Luciano hacía de Podagra, la gota, una diosa, y le asignaba sus sacerdotes y ministros: y la melancolía no iba por detrás, ya que Agustín mencionaba (La ciudad de Dios, lib. 4, cap. 9) que había una antigua diosa Angerona[36], que tenía su capilla y sus fiestas, a quien (decía Macrobio)[37] le ofrecían sacrificios anuales, pues debía ser aplacada igual que el resto. No es algo nuevo, como puede verse, esto de los Papistas; y a mi juicio, el viejo y senil Lipsio (si hubiese querido) podría haber dedicado su pluma más adecuadamente, después de todos sus trabajos, a ésta nuestra diosa de la Melancolía que a su Virgo Hallensis[38], y ser su chambelán, y hubiera sido mejor para él.

Pero el pobre hombre pensaba que no hacía daño con lo que hacía, y estaba persuadido de que lo hacía bien, ya que tenía tantos patrones y honorables precedentes del mismo tipo que justificaban en toda medida y muy vehementemente lo que él decía de su Dama y Señora y mucho más: leed, aunque supersticiosos, el opúsculo de Coster y Gretser (De cruce. laur.), y a Arcturus Fanteus (De invoc. sanct. Bellarmine), Delrío (Dis. mag., tom. 3, lib. 6, cuest. 2, sec. 3), Gregorio de Tolosa (Syntax, tom. 2, lib. 8, cap. 24), Strozzi Cicogna (Thyreus, lib. 4, cap. 9), Jerónimo de Meng, y encontraréis infinitos ejemplos de curas hechas de este modo, por aguas benditas, reliquias, cruces, exorcismos, amuletos, imágenes, rosarios consagrados, etc. El jesuita Barradio proclamó atrevidamente que el semblante de Cristo y el de la Virgen María podían curar la melancolía si se les contemplaba constantemente. El padre Morales, español, en su libro De pulch. Jes. et Mar., confirma lo mismo a partir de Carthusianus; y no se quién dice que era un antiguo proverbio, en aquellos días, que para aquellos que tenían trastornos de la mente, servía para lo mismo decir «veamos al hijo de María», como proclaman ahora en san Antonio de Padua o en san Hilario de Poitiers, en Francia. En un gabinete de esta iglesia puede verse hoy en día la cama de Hilario, a la que traían todos los locos del país, y después de algunas oraciones y otras ceremonias, les hacían yacer allí para dormir, y ellos entonces se recobraban[39]. En estos sitios es cosa corriente enviar a todos sus locos a la cuna de san Hilario. Y dicen lo mismo de san Tubery[40] en otro sitio. Giraldus Cambrensis (Itin. Camb., cap. 1), cuenta extrañas historias del bastón de san Ciricius, que podía curar ésta y muchas otras enfermedades. Otros dicen otro tanto (como observa Hospiniano)[41] de los tres reyes de Colonia, que producía el mismo efecto un pergamino con sus nombres escritos, colgado del cuello del paciente con el signo de la Cruz. Lee a Lippomanus o la leyenda dorada de Jacobo de Voragine y encontrarás infinitas historias, o esos nuevos relatos de los jesuitas que ahora están en Japón y China, de Matteo Ricci, Acosta[42], Loyola, la vida de Javier, etc. Jasper Belga, un jesuita, curó a una mujer loca colgando alrededor de su cuello a san Juan Evangelista, y muchos así. El agua bendita ha hecho otro tanto en Japón, etc. Nada tan familiar en sus trabajos como ejemplos semejantes.

Pero nosotros, por otro lado, buscamos sólo a Dios. Decimos, con David, «Dios es nuestra esperanza y nuestra fuerza, nuestro auxilio en las tribulaciones, siempre presto a que le encontremos» (Salm 46. 1). Para el anterior catálogo de ejemplos no encontramos otra respuesta sino que son ficciones falsas o ilusiones diabólicas o milagros falsificados. No podemos negar, puesto que es costumbre, que en el día de San Antonio de Padua se traigan diversas personas locas o endemoniadas para que les curen: sin embargo, nosotros planteamos la duda de si esas personas estaban realmente tan afectadas o es que estaban preparadas por sus sacerdotes con ciertos ungüentos y licores para engañar al pueblo, como bien decía Hidelsheim[43]; lo mismo se practica en Bohemia, como nos da a entender Mattioli en su prefacio a los comentarios sobre Dioscórides. Pero no tenemos que ir tan lejos para encontrar ejemplos de ese tipo, pues tenemos precisamente un volumen publicado aquí sobre este asunto: Una declaración sobre las egregias imposturas papistas para atraer los corazones de los religiosos, con el pretexto de eliminar los demonios, practicada por el padre Edmunds, alias Weston, un jesuita, y diversos sacerdotes romanos, sus malvados asociados[44], con numerosos nombres, confesiones, exámenes, etc., de los que se pretendía que estaban poseídos. Pero estos son trucos ordinarios sólo para conseguir admiración y dinero, meras imposturas. El antiguo Esculapio, el falso dios, realizó muchas curas famosas; su templo (como relata Estrabón)[45] estaba diariamente lleno de pacientes, y había gran cantidad de cuadros, inscripciones, medallones, donaciones, etc., que se exponían en sus iglesias, como en el día de nuestra Señora de Loreto en Italia. Era una antigua costumbre,

«(…) el sagrado muro y la votiva tabla,

atestiguan que ya suspendí mis mojadas vestiduras,

en ofrenda al numen tiránico del mar».

                             (Horacio, lib. 1, oda V)

Haciendo lo mismo, desde los primeros tiempos eran seducidos y engañados como lo son ahora. Es siempre el mismo demonio, llamado en tiempos pasados Apolo, Marte, Neptuno, Venus, Esculapio, etc., como observa Lactancio (De orig. erroris, lib. 2, cap. 17). El mismo Júpiter y esos malos ángeles son ahora reverenciados y adorados bajo el nombre de san Sebastián, Bárbara, etc. Cristóbal y Jorge se han situado en sus lugares. Nuestra Señora es la sucesora de Venus (tal como la utilizan en muchos oficios), el resto se surte de otros modos, como escribe el padre Lavater[46], y así son engañados. «Y Dios a menudo hacía la vista gorda frente a estas imposturas, porque abandonaban su palabra, y se entregaban al Demonio, como hacían aquellos que buscaban el agua bendita, las cruces, etc.» (Wier, lib. 4, cap. 3). Qué pueden estos hombres pedir más, para sí mismos, que lo de aquellos Dioses paganos, todos realizando las mismas curaciones con el mismo espíritu seductor. Pero leed más sobre los efectos de los Dioses paganos en Agustín (La ciudad de Dios, lib. 10, cap. 6), y sobre Esculapio especialmente en Cicogna (lib. 3, cap. 8); y si ponemos por caso que ellos pueden ayudar, ¿por qué deberíamos buscarlos más a ellos que al mismo Cristo, ya que él tan amablemente nos invita a él, «venid a mí todos los que lleváis una pesada carga, y yo os aliviaré»? (Mat 11, 28), y sabremos que hay un Dios, «un mediador entre Dios y Jesucristo que se ofreció a sí mismo como rescate de todos los hombres» (Tim 1.ª, 2, 5). «Sabemos que tenemos un abogado con el Padre, Jesucristo» (Juan 1, 2, 1), que no hay «otro nombre bajo el cielo, por el que podamos ser salvados, sino el suyo», quien está siempre listo para escucharnos, y se sienta a la derecha de Dios, y de quien no sufriremos rechazo: todos somos uno para Él[47], se preocupa de nosotros como si fuéramos uno[48]. ¿Por qué tendríamos nosotros que buscar a otro en vez de a él?

MIEMBRO IV, SUBSECCIÓN I

El médico, el paciente y la medicina

De los diversos dones que Dios ha concedido al hombre, dice nuestro apóstol Pablo, la Medicina no es el menor, sino el más necesario, y el que especialmente conduce al bienestar de la humanidad. Próximo, pues, a Dios, en todas nuestras adversidades, «porque de lo más alto llega la curación» (Eccles 38, 2), debemos buscar y confiar en el médico[49], quien es la «Mano de Dios», decía Herófilo, y a quienes él ha concedido el conocimiento, por lo que debe ser glorificado por sus maravillosas obras. «Con tales hechos sana a los hombres, y quita sus penas» (Eccles 38, 6, 7). «Cuando tienes necesidad de él, no le dejes alejarse de ti. Puede llegar la hora en que sus esfuerzos obtengan un gran éxito» (versíc. 13). Por lo tanto no debemos dudar de que si buscamos un médico como es debido, nuestros padecimientos serán aliviados; es suficiente con uno tal como yo indico, y que merezca llamarse así; porque hay muchos charlatanes, matasanos, empíricos, casi en cada calle y en cada ciudad, que usurpan el nombre de médico y hacen que se hable con maldad de este noble y provechoso arte y que sea condenado a causa de estos artífices deshonestos e iletrados. Pero ese médico del que hablo es encomiable, sabio, habilidoso, honesto etc., y de su labor se ocupan ampliamente Wecker (Antid., cap. 2, y Syntax med.), Crato, Julio Alexandrinus (Lib. de med.), Heurne (Prax. med., lib. 3, cap. 1), etc. En cuanto a esta enfermedad en particular [la melancolía], según Paracelso, aquel que se encargue de curarla tendría que ser un mago, un químico, un filósofo o un astrólogo[50]; Thurnesserus, Severino el Deán y algunos otros de sus seguidores exigen otro tanto: muchos de ellos sólo podrían ser curados por magia. Paracelso es tan inflexible con esos remedios químicos, que en sus curaciones no admite casi otra medicina, escarneciendo así al mismo tiempo a Hipócrates, Galeno y a todos sus seguidores[51]: pero he censurado ya la magia y todos esos remedios; de la química hablaré más adelante[52]. Muchos famosos médicos apelaron a la astrología, tenían dudas sobre ella Ficino, Crato, Fernel, y fue rechazada por otros[53]. No voy a encargarme yo mismo de resolver la controversia; Johannes Hasfurtus, Thomas Boderius, y Magini en el prefacio de su medicina matemática (Mathematica physiké), determinarán por mí. Muchos médicos desacreditan el uso de la astrología en la medicina (decía él), no tiene utilidad, es «un arte desatinado que sólo siguen esos ignorantes que van en busca de la fama». Pero yo voy a refutar a unos médicos con otros: los que la defienden y la profesan, como Hipócrates, Galeno, Avicena, etc., que consideran carniceros a los que la ignoran, o Paracelso, que va más allá, y considera que hay médicos predestinados para la curación de un determinado hombre o determinada enfermedad; y también el momento de la curación, si se inspecciona el esquema astral de cada genitura, se reúnen las hierbas, su administración y la observación astrológica; en lo cual Thurnesserus y algunos profesores iatro-matemáticos son, a mi juicio, excesivamente supersticiosos. «El eléboro puede ayudar, pero no siempre, y no administrado por cualquier médico, etc.», pero creo que estos hombres son demasiado terminantes y tan arrogantes como yo pensaba. Pero ¿qué hago yo interviniendo en lo que está más allá de mi alcance? Un ciego no puede juzgar sobre los colores, ni yo aventurarme en estas cosas. Yo sólo pediría esto: honestidad en cada médico, que no fuera descuidado o codicioso, como una «arpía» que hace un ruego por su paciente, como un cirujano hambriento que (como anota Wecker)[54] a menudo administra y alarga el tratamiento mientras exista alguna esperanza de pago: «La sanguijuela colgará inmóvil hasta que haya chupado hasta llenarse».

Muchos de ellos, por conseguir una paga tratan médicamente a cualquiera que aparezca, aun cuando no exista ninguna causa para ello, y así lo que hacen, como denuncia Heurne[55], es despertar una enfermedad silente que a menudo se precipita; quienes con sólo un buen consejo, o una buena advertencia, podrían haber sido felizmente mejorados, o que, de otro modo, podrían haberse curado sólo por rectificación de aquellas seis cosas no naturales. Esto es combatir a la naturaleza y convertir en débil un cuerpo fuerte. Arnau de Vilanova, en sus Aforismos 8 y 11, observa que hay que precaverse contra ello, y lo prohibe expresamente. «Un médico inteligente no dará medicinas a menos que exista esa necesidad, y primero intentará la dieta médica, antes de proceder a la cura medicinal». En otra parte se burla con desprecio de esos hombres que piensan que ellos, con la medicina, pueden depurar de las imaginaciones fantásticas y del Demonio[56]. Otra precaución es que procedan sobre buenas bases cuando hay necesidad de la medicina, y no se confundan de enfermedad; pues a menudo se confunden por la similitud de los síntomas, decía Heurne, y yo mismo puedo dar ejemplo de muchas consultas en la que se habían prescrito medicinas opuestas. Muchas veces hacen su trabajo con demasiada indiferencia, sin prescribir para un correcto curso de la medicina[57], estimulando el humor en lugar de purgarlo, y haciendo a menudo más daño que bien. Montano (Consil., 30) vitupera tales errores, «que purgan a medias, cansan la naturaleza y molestan el cuerpo sin propósito». Es un humor complicado de purgar, y como llama André du Laurens a esta enfermedad, el descrédito de los médicos, y Besardo, su flagelo; y por esta razón hay que respetarla aún más cuidadosamente. Aunque el paciente sea remiso, decía André du Laurens, desee ayuda y después la rechace, aunque descuide su propia salud, es deber de un buen médico no abandonarlo sin ayuda. Pero la mayoría de las veces los médicos pecan hacia el otro extremo, prescribiendo demasiadas medicinas, agotando los cuerpos de los enfermos con continuas pócimas, sin propósito. Aecio (Tetrabib., 2, ser. 2, cap. 90) haría, de todos modos, que las dejaran de tanto en tanto «para dar algún respiro a la naturaleza», y Lelio de Fonte Eugubinus encuentra en sus consultas (y así lo testimonia) que la experiencia demuestra a menudo «que después de un inútil tratamiento del médico, abandonados a sí mismos se habían recobrado»[58]. Esto es lo que Nicolás Piso y Donato Altomari continuamente recalcan: dar descanso a la naturaleza.

SUBSECCIÓN II

Acerca del paciente

Si todas las precauciones precedentes se han observado exactamente y tenemos un médico de la mente hábil y honesto, sin embargo, si su paciente no está a gusto y contento de que él le lleve, todos sus esfuerzos serán vanos. En beneficio de los pacientes es necesario observar y controlar muchas cosas. La primera, que no sea demasiado despreciablemente tacaño con su bolsa, o que piense que es mucho lo que gasta en sí mismo y para ahorrar ponga en peligro su salud. Los abderitas[59], cuando mandaron venir a Hipócrates le prometieron la recompensa que quisiera, «todo el oro que tuvieran, que si la ciudad fuera de oro, él lo tendría». Naamán el sirio, cuando fue a Elisha, en Israel, para que le curaran en su leprosería, llevó con él diez talentos de plata, seis mil piezas de oro y diez mudas de vestidos (Reyes 2s, 5.5). La segunda es que, sin timidez, no oculte su pesar si realmente turba su mente; dejadle revelarlo libremente: «La falsa vergüenza hace que los tontos oculten sus dolores incurables». De esta forma se procura a sí mismo mucho daño y se precipita hacia mayores molestias. Debe estar deseando que le curen, y desearlo seriamente. Desear su propia salud es parte de su curación (Séneca), y no diferirlo demasiado tiempo.

«Aquel que por alimentar un mal lo provoca,

demasiado tarde rechaza abandonar su juego»[60].

Y

«Cuando la piel suda, intentar aplacarlo

con eléboro es vano; encuentra tu enfermedad»[61].

Y esto significa muchas veces que, o por una ignorancia que no tiene en cuenta su propia aflicción y el peligro que entraña, por desprecio, supina negligencia, extenuación, desdicha y obstinación, se arruinan a sí mismos. Los ciudadanos, no sé ahora de qué ciudad, cuando llegó el rumor de que sus enemigos se aproximaban no pudieron soportar oírlo; y cuando comenzó el azote en muchos lugares, ellos realmente lo sabían, pero ordenaron silencio y lo acallaron, pero cuando vieron a sus enemigos marchando ya hacia sus puertas y preparados para sorprenderles, comenzaron a fortificar y resistir, pero ya era demasiado tarde. Cuando la enfermedad estalla y no puede ser ocultada por más tiempo, entonces lamentan su supina negligencia: no es de otra manera con estos hombres. Y a menudo por prejuicio y por aversión y disgusto por la medicina, prefieren morir o estar mucho peor que pedir nada de ella. «Bárbara monstruosidad (así lo llama Melanchton)[62] y locura deplorable, desprecio de los preceptos de la salud y de los buenos remedios, y lanzar voluntariamente, sobre la propia cabeza, la muerte y muchas enfermedades». Aunque muchos están en el otro extremo, son demasiado pródigos, sospechosos y celosos de su salud, están demasiado prestos a tomar medicinas a la mínima ocasión, o a empeorar cualquier ligera pasión, imperfección, impedimento; si les duele un dedo, corren, galopan, envían a por un médico, como hacen muchas damas, que están enfermas sin ninguna causa, y ellas mismas, en cuanto el médico aparece, cuentan muchas quejas pero de lo que es cualquier pequeñez o descontento, aumentando lo que no es. Jerónimo Capivaccio[63] establece como un fallo común a todas las «personas melancólicas, el decir que sus síntomas son mayores de lo que son, para ayudarse a sí mismos». Y lo que señala Mercurial (Cons., 53), es que, «lo más complicado para sus médicos, es que pueden cambiar de médico más que el resto de los pacientes corrientes».

Una tercera cosa que debe pedirse a un paciente es confianza, que tenga buen ánimo y la firme esperanza de que su médico puede ayudarle. Damasceno el Árabe pide lo mismo al propio médico, que tenga confianza en que puede curarle, pues de otra manera su medicina no será eficaz, y que prometa además que verdaderamente le ayudará, y que en definitiva se lo haga creer. Galeottus[64] da esta razón porque la forma de salud está contenida en la mente del médico; y como sostiene Galeno, «la confianza y la esperanza hacen más bien que el médico»[65]; cura mejor aquél a quien se tiene más confianza. Axíoco se enfermó casi hasta la muerte, y a la sola vista de Sócrates recobró su primitiva salud; Paracelso lo atribuye a una única causa, la misma por la que Hipócrates fue tan afortunado en sus curaciones, y no porque tuviera una extraordinaria maestría: «porque la gente corriente tenía el más elevado concepto de su valía». Además de la confianza, debemos agregar perseverancia, obediencia y constancia, no cambiar de médico o disgustarse con él después de cada nadería; porque si hace eso (decía Juan Damasceno)[66] «o consulta con muchos, caerá en muchos errores; o utilizará muchas medicinas». Una advertencia principal de Séneca a su amigo Lucilio era que no debía cambiar de médico, ni las medicinas que éste prescribiese: «Nada estorba más a la salud; una herida con diversos emplastos no se curará nunca». Crato (Cons., 186) acusa a todas las personas melancólicas de esta falta: «Es propio de ellos, si las cosas no abandonan sus mentes, y no consiguen alivio, el buscar a otro y a otro» (como hacen corrientemente cuando tienen los ojos doloridos), «veinte, uno detrás de otro, y ellos insisten en prometer que los curarán a todos, probando miles de remedios; y por estos medios incrementan su enfermedad, haciendo que sea más difícil y peligroso el curarla»[67]. «Prueban muchos y no se benefician de ninguno» (decía Montano)[68]: y por esta causa (Cons., 24) exige a su paciente, antes de tomarlo en sus manos, «perseverancia y paciencia, porque en tan poco tiempo no pueden hacerse grandes cosas, y bajo esta condición practicará la medicina, pues de otra manera todo su esfuerzo y su consejo serán de muy poca utilidad». Y en su Consejo 31, a una matrona notable le dice «que si desea que le curen debe tener una gran paciencia y, además, una obediencia cargada de confianza y una especial perseverancia, y si lo aplaza o si desespera no tendrá posibilidad o esperanza de éxito». El Consejo 230, para un abad italiano, hace una de los mejores razonamientos sobre el porqué esta enfermedad es tan incurable: «porque los individuos son muy inquietos e impacientes, y hay que hacer, por lo tanto, que aquellos que buscan alivio[69], tomen las medicinas, no durante un mes o un año, sino que tienen que dedicarse ellos mismos a sus prescripciones todos los días de su vida». Por último, se requiere que el paciente no sea tan imprudente como para practicar en sí mismo sin aprobación ni consentimiento del médico, o que intente sacar conclusiones si lee una prescripción en un libro; de esta manera cometerían grandes errores y se harían ellos mismos mucho más daño que bien. Aquello que, en un caso, es positivo para un hombre, puede ser, al mismo tiempo, lo opuesto para otro. Un asno y una mula iban cargados, pasando un arroyuelo, el uno con sal, el otro con lana: el fardo de las mulas estaba por casualidad mojado, pero la sal estaba en polvo, siendo aquella carga entonces más ligera, sintiéndose los cargadores mucho más aliviados; se lo dijo al asno, quien pensando que también podría así acelerar, mojó su carga en el siguiente charco, y al hacerse su carga mucho más pesada, se cansó mucho más. Por lo tanto una cosa puede ser buena o mala según los diversos elementos y según las ocasiones[70]. «Muchas cosas (decía Penott)[71] que están escritas en nuestros libros pueden parecer al lector excelentes remedios, pero cuando hacen uso de ellos a menudo se decepcionan, y toman veneno por medicina». Recuerdo, entre las observaciones de Valleriola, una historia de un tal Juan Bautista el Napolitano, que habiendo encontrado por casualidad un panfleto en italiano escrito en honor al eléboro, quiso probar consigo mismo y tomó una dracma en lugar de un escrúpulo[72]: y si no hubiera sido mandado buscar, el pobre hombre se habría envenenado a sí mismo; de donde concluye, utilizando a Damasceno (Aforismos, 2 y 3), «que sin un conocimiento exquisito es muy peligroso penetrar en los libros: que es cosa muy desagradable creer en los escritores y confiar en ellos, como ese paciente experimentó al ponerse en peligro a sí mismo». Puedo relatar incluso otro ejemplo, de mi propia experiencia, acerca de un amigo mío que encontrando una fórmula en Brassavola, necesitaba tomar eléboro en substancia, y lo probó en su propia persona; y si no hubiera sido porque, por casualidad, le visitaron unos familiares, habría peligrado por su indiscreción; y así he observado a muchos. Estas son las precauciones ordinarias que creo que deben señalarse, y que quien las observe, como dice Montano[73], encontrará seguramente no sólo gran alivio sino la curación total.

SUBSECCIÓN III

Tocante a la medicina

Hay que considerar, en último término, a la propia medicina; «porque el Señor ha creado medicinas de la tierra, y Él, que es sabio, no las aborrece (Eccles 38.4 y vers. 8); de tales [productos] el boticario hace sus preparados, etc.». De estas medicinas hay diversos e infinitos tipos, plantas, metales, animales, etc., y ellos de varias naturalezas, algunas buenas para uno, dañosas para otro, algunas nocivas en sí mismas, corregidas por el arte, muchas saludables y buenas, simples, mixtas, etc., y por lo tanto aptas para ser manipuladas por médicos prudentes y habilidosos, y aplicables entonces al uso humano. Con este propósito han inventado un método y diversas reglas del arte para poner en orden esos remedios, según sus fines particulares. La medicina (como la define Hipócrates) es nada más que «adición y substracción»[74]; y como se requiere en todas las otras enfermedades, también en ésta de la melancolía debe ser precisa al máximo, siendo como es, (como reconoce Mercurial)[75], una afección tan común en estos nuestros tiempos, debe ser, necesariamente, bien comprendida. Yo he encontrado, en hombres diversos, diversas prescripciones y métodos, algunos asumiendo la cura de todas las enfermedades con una sola medicina aplicada de diversas formas, como aquella Panacea, Aurum potabile, tan controvertida en estos días, o la herba solis, etc. Paracelso reducía todas las enfermedades a cuatro cabeceras principales, a lo que se adherían, e imitaban, Severino, Ravelascus, Leo Suavio y otros. Éstas eran lepra, gota, hidropesía y epilepsia, a las que reducía el resto: a la lepra, las úlceras, pruritos, fúrfuras o escamas, postillas, etc. A la gota, la piedra, el cólico, dolores de muelas, dolor de cabeza, etc. A la hidropesía, las fiebres, ictericias, caquexias, etc. A la epilepsia pertenecen la parálisis, el vértigo, los calambres, convulsiones, íncubos o pesadillas, la apoplejía, etc. «Si se cura cualquiera de estos cuatro fundamentos, (decía Ravelascus), todos los inferiores se curan», y generalmente sirven los mismos remedios: pero esto es demasiado general, y algunos lo contradicen. Para esta enfermedad peculiar que es la melancolía, de la cual hablaré ahora, encuentro diversas curas, diversos métodos y prescripciones. Los que han intentado la curación práctica de la melancolía, decía Duretus en sus notas a Holler, establecen nueve propósitos o fines; Savonarola prescribía siete Cánones especiales. Eliano Montalto (cap. 26), Faventino en sus Empiricos, Hércules de Sajonia, etc., tenían sus diversos preceptos y reglas, todas tendientes a un único fin. Lo usual es lo que me propongo seguir, y es triple: dietética, farmacéutica y quirúrgica. Dieta o mantenimiento, farmacia y cirugía que prescriben Wecker, Crato, Guianerius, etc., y la mayoría; sobre las que voy a insistir y de las que voy a hablar, todo en su orden.

SEGUNDA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

Rectificación de la dieta en la sustancia

La dieta, Διατητικη, victus o mantenimiento, comprende, según Fuchs[76] y otros, aquellas seis cosas no naturales que he especificado antes, que son causas especiales, y que si se les corrige, son parte principal de la curación o curan totalmente. Johannes Arculano[77] (cap. 16, en Rhazes, 9), afirma que la rectificación de las seis es suficiente para curar. Guianerius (Tract., 15, cap. 9) les llama «la cura principal»; y así Montano, Crato, Mercurial, Altomari, etc., dicen que es lo primero que hay que probar; Lemnio (Instit., cap. 22), les llama los ejes de nuestra salud, y que no hay esperanza de recuperación sin ellos. Reinerus Solenander, en su séptima consulta sobre una joven dama española que estaba tan melancólica que aborrecía toda compañía, e incluso no podía sentarse a la mesa con sus amigos más cercanos, prescribía esta medicina por encima del resto, pues ningún bien podía hacerse sin ella. Areteo (lib. 1, cap. 7), un viejo médico, piensa que la dieta es suficiente por sí misma si la enfermedad no ha avanzado demasiado en el sujeto. Crato[78], en una consulta de un paciente noble, le dijo llanamente que si su Alteza era capaz de mantener una buena dieta, él le aseguraba su salud futura. Montano (Cons., 27), en el caso de un noble de Francia, advirtió a su Señoría que fuera más circunspecto en su dieta, pues si no todas sus otras medicinas serían de poca utilidad. El mismo precepto encuentro al pie de la letra, en Julio César Claudino (Respon., 34), Scholtz (cons. 183), y Alejandro de Tralles (cap. 16, lib. 1). Laelio de Fonte Eugubinus[79] se jactaba a menudo de que había hecho más curaciones de este modo, por rectificación de la dieta, que utilizando además otras medicinas. Por lo tanto puedo decir, en una palabra, a la mayoría de los melancólicos, lo que decía el zorro a la comadreja que no podía salir del granero: «cuando estés delgada podrás salir por la hendidura por la que entraste»; las seis cosas no naturales lo causaron, y ellas deben curarlo. De las cuales yo trato como propias del meridiano de la melancolía, pero además de lo que aquí se ha dicho, como dice Cicerón[80], quien ha escrito especialmente por el bien de sus amigos en Tarento y Sicilia, todo ello sirve en general para la mayoría de las enfermedades, y si se mantiene, servirá de ayuda de la misma manera.

De las seis cosas no naturales, la primera es la dieta, así llamada propiamente, que consiste en comida y bebida, en las que se debe considerar sustancia, cantidad, y calidad, y ésta, opuesta a la precedente. En cuanto a la sustancia, se recomiendan generalmente las que son «húmedas, de fácil digestión, y no proclives a engendrar aires, ni fritas ni asadas, sino térreas (decían Valescus, Altomari, Piso, etc.), sino calientes y húmedas, y de buena nutrición»[81]; Crato (Cons., 21, lib. 2), admite la carne asada, si se quitan las superficies quemadas y tostadas[82], lo que llamamos dorado. Salviano (lib. 2, cap. 1) protesta contra las comidas frías y secas, aprobando las carnes jóvenes y tiernas, tales como las de cabrito, conejos, pollos, ternera, carnero, capones, gallinas, perdiz, faisán, codornices y todos los pájaros de montaña, que son tan familiares en algunas zonas de África y en Italia, y como relata Dubliulius, la alimentación común de rústicos y bufones en Palestina. Galeno hace una excepción con el carnero, pero sin duda se refiere a ese morueco que existe en Turquía y en Asia Menor, que tiene esos grandes y carnosos rabos, de cuarenta y ocho libras de peso, como atestigua Vertomannus (Navig., lib. 2, cap. 5). El magro de la carne grasa es lo mejor, y todas las formas de caldos y menestras, con borraja, lechuga y todas esas hierbas saludables, son excelentemente buenas, especialmente con un gallo cocido, todos alimentos de cuchara. Los árabes ensalzan los sesos, pero Du Laurens[83] (cap. 8) los rechaza, y así hacen muchos otros; los huevos[84] se justifican como alimento nutritivo y saludable, la mantequilla y el aceite pueden pasar, pero con alguna limitación, así que Crato[85] los limita, y «para algunos hombres frugalmente, en las horas establecidas, o en salsa»; y de la misma forma aprueba el azúcar y la miel. Deben evitarse todas las salsas picantes y ácidas, y las especias, o por lo menos deben ser escasamente utilizadas[86]: y el azafrán puede tolerarse algunas veces en el caldo; pero estas cosas pueden usarse más libremente según que la temperatura del sujeto sea caliente o fría, o según se observe si producen o no molestias. El vino más ligero, claro y flojo, es el mejor, y no el espeso y fuerte; y lo mismo pasa con la cerveza: la más adecuada es la más suave. Se prefiere el pan de buen trigo, puro, bien limpio de salvado; Du Laurens (cap. 8) dice que puede obtenerse regado con agua de lluvia, cuando se logra.

Debe utilizarse, de todas maneras, agua pura, clara y ligera, de buen olor y sabor, como si fuera aire, a veces caliente, a veces fría, o alternando rápidamente, lo cual, si puede conseguirse, tanto aprueba Hipócrates. El agua de lluvia es la más pura, y como no cae en grandes cantidades no puede utilizarse más tarde, pues se pudre rápidamente. Próxima a ella está el agua de manantial que surge en el Este y corre en dirección Este, desde una fuente que corra rápida a través de terrenos de pedernal, greda o grava; y cuanto más corre un río, es, generalmente, más puro, aunque muchos manantiales aportan realmente, en sus fuentes, el mejor agua. Las aguas de países más calientes como Turquía, Persia, India, que están dentro de los Trópicos, son a menudo más puras que las nuestras del Norte, más sutiles, finas y ligeras, como observan nuestros mercaderes, conteniendo cuatro onzas en una libra, más agradables de beber, tan buenas como nuestra cerveza, y alguna como la del río Coaspes en Persia, preferida de los reyes de Persia, incluso antes que el propio vino.

«Aquellos que se quitan la sed en la fuente de Clitor,

detestan el vino y, abstemios, sólo aman el agua»[87].

No niego que muchos ríos son habitualmente fangosos, o blancos, espesos, como los de China, el Nilo en Egipto, el Tíber en Roma, pero después de asentarse dos o tres días, sus aguas se depuran y aclaran, y son muy convenientes, útiles y buenas. Algunos hacen uso de pozos profundos, tan antiguos como los de la Tierra Santa, y lagos y cisternas cuando no hay mejor forma de aprovisionarse; o van a buscarla en carros o en góndolas como en Venecia, o a lomos de camellos, como en el Cairo, en Egipto; Radziwill observó ocho mil[88] camellos diariamente empleados en esa tarea; algunos la guardaban en pozos, como en las Indias Orientales, un cuadrilátero con escalones descendentes, y no está nada mal. Y no hay seguramente nadie tan hermoso como esa griega Calis, hermana de Nicéforo, emperador de Constantinopla, y casada con Dominitus Silvius, Duque de Venecia[89], que, entre sus increíbles caprichos, no utilizaba nunca agua vulgar; pero murió de una enfermedad tan repugnante (decía mi autor) que ningún agua podía limpiarla. Platón[90], cuando estaba de viaje, no se alojaba nunca en una ciudad que no estuviese gobernada por leyes o que no tuviese un rápido curso de agua corriendo por ella: «la carencia de una corrompe la salud, la de las otras la mente». Pero esto es más de lo que se necesita, demasiada rareza es inútil, y en tiempo de necesidad cualquier agua es buena. De todas maneras, lo mejor es el agua pura, que es mejor que el oro (como sostiene Píndaro), y es especial ornamento y algo muy «cómodo para la ciudad (según Vegecio)[91] cuando se incluyen dentro de sus muros frescas fuentes», como había en Corinto, casi en el medio de la ciudad, un agradable monte lleno de fuentes de agua fresca: «si la Naturaleza no las provee, hay que encontrarlas por medio del Arte». Es una maravilla leer sobre los estupendos acueductos existentes y lo muchísimo que se ha gastado en la vieja Roma, en Constantinopla, Cartago, Alejandría y otras ciudades tan populosas, para traer aguas buenas y saludables: hay que leer a Frontino[92], Lipsio (De admir.), Plinio[93] (lib. 3, cap. 11) y Estrabón en su Geografía. El acueducto de Claudio era el más importante, traído sobre arcos de quince millas, cada arco de ciento nueve pies de alto: tenían otros catorce acueductos, además de lagos y cisternas, setecientos según he visto; cada casa tiene sus cañerías y canales que les servían para el uso privado[94]. Peter Gillius[95], en su exacta descripción de Constantinopla, habla de una vieja cisterna que el bajó a ver, de trescientos treinta y seis pies de largo, ciento ochenta pies de ancho, construida en mármol, cubierta con un arco maestro y sostenida por trescientos treinta y seis pilares, separados por doce pies y en once filas, para contener agua dulce. Desde un principio se gastó muchísimo en canales y cisternas en el Nilo, hasta Alejandría, para admiración de estos tiempos, con sus cisternas tan curiosamente cementadas y compuestas que un observador hubiera pensado que estaban hechas todas de una sola piedra[96]: cuando se han colocado los cimientos y la cisterna hecha, sus hogares están ya a medio construir. El acueducto de Segovia, en España, es de los que más maravillan hoy en día, sobre tres filas de pilares, uno encima de otro, lleva agua dulce a cada casa[97]: pero casi cada ciudad está llena de tales acueductos. De entre el resto, hay que ensalzar eternamente a quien trae, a su propia costa[98], un nuevo curso de agua hacia el lado norte de Londres; y a Mr. Otho Nicholson, fundador de nuestras traídas de aguas y del elegante conducto de Oxford. Tanto se ha atribuido siempre a este elemento y a su adecuado aprovisionamiento. Aunque Galeno ha hecho una excepción con aquellas aguas que corren por tuberías de plomo, a causa del plomo blanco que producía disentería y flujos; sin embargo, como bien respondía Alsarius Crucius de Génova, es contrario a la común experiencia[99]. Si eso fuera cierto, la mayoría de las actuales ciudades italianas y Montpellier en Francia, así como infinitas más, hubieran tropezado con este inconveniente, pero no hay tal cosa. Para las familias privadas y sobre la forma en que deberían aprovisionarse ellas mismas, pueden consultar en Pedro de Crescentiis (De agricult., lib 1, cap. 4), Pamphilus Herilacus y los demás.

Entre los peces, aquellos que mejor se permiten son los que viven en aguas guijarrosas o arenosas, los lucios, percas, truchas, gobios, eperlanos, lenguado, etc. Hipólito Salviano hace una excepción con la carpa, pero yo diría, con Dubravius[100], que tiene una carne excelente si no proviene de estanques cenagosos[101], pues así no retienen un sabor desagradable. Erinatius Marinus es muy ensalzado por Oribasio, Aecio y la mayoría de nuestros recientes escritores.

Crato (Cons., 21, lib. 2)[102], censura todas las formas de frutas por estar sujetas a la putrefacción, aunque las tolera algunas veces, después de las comidas o como segundo plato; guardan los vapores y tienen su utilidad. Las frutas dulces son las mejores, como las cerezas dulces, ciruelas, manzanas dulces; y las peras y camuesas, que Du Laurens alaba porque tienen una propiedad particular contra esta enfermedad, y que Platter magnifica, «son agradables y convenientes para todos», aunque deben ser corregidas por su flatulencia; las uvas maduras son buenas, y las pasas del Sol, así como los melones de Castilla son bien aceptables, pero escasamente utilizados. Se permiten los higos y las almendras blancas. Alejandro de Tralles desaconseja los higos, Salviani[103] las aceitunas y alcaparras, que a otros les gustan especialmente, así como los pistachos[104]. Montano y Mercurial a partir de Avenzoar, admiten los melocotones, las peras y manzanas asadas después de las comidas, sólo corregidas con azúcar y semilla de anís o semilla de hinojo, y así pueden ser tomadas con provecho, porque fortalecen el estómago y evitan los vapores. Lo mismo puede decirse de las conservas de cerezas o ciruelas, las mermeladas de ciruelas o membrillos, etc., pero no se debe beber después de ellas; se pueden tolerar las granadas, limones y naranjas siempre que no sean muy ácidos[105].

Crato no admitía más hierbas que la borraja, lengua de buey, endivia, hinojo, semilla de anís, melisa. Calenus y Arnoldus toleraban las lechugas, espinacas, remolachas, etc. El mismo Crato no permitía de ninguna manera que se comieran raíces. Algunos aprobaban las patatas, la chirivía, pero todas corregidas por el aire. Nada de ensaladas crudas; pero sí, como prescribe Du Laurens, en caldo; y así Crato indica muchos: o que se utilice borraja, lúpulo, melisa, como infusión en su bebida ordinaria. Avenzoar[106] alaba el zumo de granada si es dulce, y especialmente el agua de rosas, que dice que debería utilizarse en cada plato, lo que ponen en práctica en aquellos países cálidos, por

Damasco[107], donde (si es que podemos creer el relato de Vertomannus) se vendían en el mercado en un momento muchos pellejos de agua de rosas, tan enorme era la demanda.

SUBSECCIÓN II

Rectificación de la dieta en la cantidad

Sólo el hombre, decía Cardano[108], come y bebe sin apetito, y utiliza todo su placer sin necesidad, dependiendo de su viciosa mente, y de ahí provienen muchos inconvenientes para él. Porque no hay alimento de ninguna clase, aunque por otro lado sea saludable y bueno, que tomado fuera de su momento o utilizado inmoderadamente, más de lo que el estómago puede soportar, no engendre crudeza[109] y haga mucho daño. Por lo tanto, Crato[110] advierte a sus pacientes que no coman más que dos veces al día, y en sus comidas establecidas, que no coman de ninguna manera sin apetito, o con el estómago lleno, y que pongan siete horas de diferencia entre la comida y la cena. Una regla que sería muy buena para nuestra salud si la observáramos en nuestras Universidades. Pero la costumbre, esa tirana, se impone, y contrariamente a todo buen orden y reglas de la medicina, apenas respetamos cinco horas. Si después de aguardar siete horas alguien no tiene el estómago preparado, dejadle retrasar su comida, o, en su hora normal de alimentación, comer muy poco. Este mismo consejo dio Próspero Calano al cardenal Caecius cuando se ocupaba de esta enfermedad; y Platter[111] lo prescribía a un paciente suyo, para que lo observara estrictamente. Guianerius admite tres comidas al día, pero Montano (Cons., 23, «para el abad Italo») las restringe precisamente a dos, y decía que así como no debía comer demasiado, tampoco debía, de ninguna manera, comer rápido; porque como defendían Celso (lib. 1) y Jacchinus (en Rhazes, 15, 9), tanto la saciedad como la inanición, en sus dos extremos contrarios, hacen daño[112]. Y más aún, lo que se come debe ser bien masticado[113], y no tragado apresuradamente, porque esto causa crudeza y aire, y de ninguna manera se debe comer más de lo que se puede digerir bien. Comer y vivir es como el proverbio: «Algunos piensan (decía Trincavelli[114], De curand. part. hum., lib. 11, cap. 29) que cuanto más comen más se nutren, sin saber que lo único que restablece al hombre es lo que está bien mezclado, y no lo que es devorado». Los hombres melancólicos tienen, generalmente, buen apetito pero mala digestión, y por esta causa deben asegurarse de levantarse con un apetito determinado, y sólo comer y beber para satisfacer el hambre y la sed, como tanto recomiendan Sócrates y Disarius, los médicos de Macrobio[115], y san Jerónimo, quien obliga a Rústico a hacer eso mismo[116]. El jesuita Lessius[117] indica, como cantidad apropiada, doce, trece o catorce onzas, o, en nuestras tierras del norte, dieciséis onzas, «como mucho (para todos, estudiantes, enclenques, y lo mismo para quienes llevan una vida sedentaria y ociosa), de carne, pan, etc., una proporción adecuada para todo un día, y otro tanto o algo menos para beber». Nada molesta tanto al cuerpo y la mente como el estar continuamente harto, comer e ingurgitar más allá de toda medida, como hacen muchos; «por comer demasiado y por las fiestas continuas, asfixian a la naturaleza y se atascan a sí mismos; en cambio, si hubieran vivido rudamente, o como los esclavos de galeras atados al remo, hubieran prolongado felizmente muchos años agradables»[118].

Hay una gran variedad de platos que causan la destemplanza de la que hablábamos; «por lo cual» decía Avicena, «no hay nada peor que alimentarse con múltiples comidas, o con demasiada cantidad», como Sertorius cenando hasta el amanecer, y como hacen normalmente en Moscú y en Islandia, que prolongan la comida a lo largo de todo el día, o de toda la noche. Nuestras tierras del norte pecan especialmente en esto, y nosotros en esta Isla (como anota Polidoro)[119] somos muy generosos en la alimentación, pero para nuestro propio daño. «Hijo mío, odio este lujo pérsico. El exceso de alimento engendra enfermedad, y la glotonería provoca enfermedades coléricas, y muchos perecen por hartazgo, pero aquel que sigue una dieta propia prolonga su vida» (Eccles 37, 29, 30). Pensamos que es una gran gloria tener la mesa diariamente provista con variedad de alimentos, pero escucha al médico, que te tira de la oreja cuando te sientas a la mesa y te dice «que nada puede ser más nocivo para tu salud que tanta variedad y cantidad»[120]. La temperancia es una brida de oro, y aquel que puede utilizarla correctamente, es más parecido a un dios que a un hombre[121]: porque así como transformará a una bestia nuevamente en un hombre, hará de un hombre un dios. Para preservar el honor, la salud y, por lo tanto para evitar todas las hinchazones, agitaciones, obstrucciones, crudezas y enfermedades que provienen de una dieta abundante, lo mejor es alimentarse frugalmente, con uno o dos platos como máximo, para «tener un vientre bien ordenado», como decía Séneca[122], «elegir uno entre muchos, y alimentarse sólo con eso», como aconsejaba Crato a su paciente. El mismo consejo daba Próspero Calano al cardenal Caesius[123]: llevar una dieta moderada y simple; y aunque su mesa estuviese felizmente provista, por razón de su nivel y de sus huéspedes, que por su parte sólo tomara algún plato sabroso y se alimentara sólo con él. Lo mismo inculcaba Crato (Cons., 9, lib. 2), a un noble personaje afectado por esta aflicción [la melancolía], que su Alteza debería cenar o comer solo, sin toda su honorable concurrencia y cortesana compañía, con una amigo personal o alguien semejante, sólo un plato o dos, una copa de vino renano, etc. Y Montano (Cons., 24) aconsejaba a una noble matrona que disfrutara de un solo plato, y que no bebiera de ninguna manera entre comidas. De la misma manera (Cons., 229), permitía a su paciente sólo un plato, o no comer hasta que tuviera hambre, regla que Berengario observaba estrictamente, como escribía, en su vida, el obispo Hilberto de Cenoma:

«Sólo bebe cuando está sediento,

Sólo come cuando está hambriento»,

que todo hombre templado constantemente observa. Cuando unos amigos se encuentran, es una solemnidad frecuente, que todavía se mantiene, el ir a la cervecería o a la taberna, pues de otra manera no serían sociables, y cuando se visitan mutuamente en sus casas, ambos deben comer y beber. No lo rechazo si se hace moderadamente, pero para algunos hombres nada puede ser más ofensivo; preferirían, y lo digo como san Ambrosio, que les vertieran agua en los zapatos[124].

Mucho beneficia, asimismo, el guardar un buen orden en nuestra dieta, «tomar cosas líquidas primero, caldos, pescado, y alimentos de los que se corrompen más rápido en el estómago; los alimentos de más dura digestión deben venir después». Crato haría la comida más ligera que la cena[125], lo que Cardano desaconseja (Contradic., lib. 1, trat. 5, contr. 18), y por la autoridad de Galeno (Art. curat., 7, cap. 6), y por cuatro razones, él haría la comida mayor. Yo he leído muchos tratados con este propósito, y no sé cómo les puede afectar a algunos enfermos, pero por mi parte creo que sirve en general para todos, y debo subscribir la costumbre de los romanos de hacer una cena frugal y una comida generosa. Todos sus preparativos e invitaciones eran habitualmente para la comida, sin ninguna mención a la cena. Puedo dar muchas razones, pero cuando todo esta dicho en pro y en contra, la regla de Cardano[126] es la mejor: mantenernos dentro de nuestras costumbres, aunque sean dañinas; y tampoco está mal seguir nuestra disposición y apetito en algunas cosas, ni tomar algunas veces un plato que es perjudicial si nos gusta especialmente. Alejandro Severo amaba las liebres y las manzanas por encima de todo otro alimento, como relata Lampridius en su vida; un Papa amaba el puerco, otro, los pavos, etc. ¿Qué daño puede haber en ello? Y concluyo: nuestra propia experiencia es el mejor médico; la dieta que es más propicia para uno es a menudo perniciosa para otro, tal es la variedad de gustos, humores y temperamentos; hay que dejar a cada hombre observarse y tener una ley para sí mismo. Tiberio, en Tácito[127], realmente se ríe de todo esto, de que después de los treinta años de edad se pidan consejos a los demás sobre asuntos de la dieta: yo digo lo mismo.

Quien guarde estas pocas reglas sobre la dieta, encontrará con seguridad gran alivio y un rápido remedio. Es una maravilla relatar la prodigiosa templanza de algunos eremitas, anacoretas y padres de la Iglesia; quien simplemente ha leído sobre sus vidas, escritas por Jerónimo, Atanasio, etc., verá lo abstemios que han sido esos paganos en este aspecto, aquellos Curios y Fabricios, aquellos viejos filósofos, como registran Plinio (lib. 11) y Jenofonte (Recuerdos de Sócrates, lib. 1), emperadores y reyes, como relata Nicéforo (Eccles. hist., lib. 18, cap. 8), de Mauricio, Ludovico Pío, etc., y el ejemplo admirable de Ludovico Cornarus[128], un patricio de Venecia, al que no se puede menos que admirar. Esto habían hecho ellos voluntariamente y en salud; ¿qué harían las personas particulares atacadas por la enfermedad, y obligadas necesariamente a buscar la recuperación y a conservar la salud?[129]. Es cosa difícil observar una dieta estricta, «y quien vive bajo los médicos vive desdichadamente», como dice el dicho, «¿cuál de ellos mismos querría vivir si fuese privado de esas cosas?»; es mejor ser enterrado si a uno le apartan de sus deseos; «un exceso de medicina es malo», la medicina es más molesta que la enfermedad, así se queja el poeta, así pensabas tú; así, quien se ama a sí mismo fácilmente superará esta pequeña miseria para evitar un gran daño; «del mal el menor», mejor hacer esto que hacer lo peor. Y, como sostiene Cicerón[130], «mejor ser un viejo templado que un joven lascivo». Moderarnos nosotros mismos es la única cosa agradable (como él advierte), ya que podemos tener «senectud en juventud y juventud en senectud». Para ser vigoroso en nuestra edad tardía hay que ser moderado en la juventud y discreto y templado en ambas.

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

Rectificación de la retención y la evacuación

He explicado, al hablar de las causas, el daño que hace el estreñimiento en la adquisición de esta enfermedad. Si es tan malo, lo opuesto debe ser bueno, o por lo menos intermedio, como realmente es, y por eso es necesario para este tratamiento: Montalto (cap. 27) decía que es muy beneficioso. Altomari (cap. 7) «recomienda caminar por las mañanas por un campo suave, verde y agradable, pero de todas maneras, y como primera medida, se debe haber evacuado todos los excrementos normales, por arte o por naturaleza». Piso lo llamaba el beneficio, ayuda o placer del intestino, porque lo hace todo más fácil. Du Laurens (cap. 8) y Crato (Cons., 21, lib. 2), lo prescriben una vez al día por lo menos. Cuando la naturaleza es defectuosa, el arte debe suplirla por medio de electuarios lenitivos, como los supositorios, las ciruelas pasas, la trementina y los clísteres, como se verá. Próspero Calano (Lib. de atra bile), recomienda clísteres en la melancolía hipocondríaca, y su uso continuado en las ocasiones en que sirve. Peter Cnemiander[131], en una consulta de su Pro hypocondriaco, dice que prefiere mantener a sus pacientes continuamente sueltos, y para este fin establece allí muchas formas de pociones y clísteres. Mercurial (cons. 88), cuando este beneficio no viene por sí solo, prescribe en primer lugar clísteres, y lo mismo hace Montano (cons. 24, 31 y 229), que recomienda trementina para este propósito; y lo mismo, duplicado (cons. 230), para un abad italiano. Es muy bueno lavarse la cara y las manos a menudo, cambiarse las ropas, ponerse lienzo suave, ir vestido decente y agradablemente, porque lo contrario entorpece el espíritu de cualquier hombre, «la suciedad corrompe», las manchas y el aspecto desagradable, y desalienta a cualquiera que va así, voluntariamente o impulsado por la necesidad.

Los baños pueden ser tanto artificiales como naturales, ambos tienen sus usos especiales en esta enfermedad, y como suponía Alejandro de Tralles[132] (lib. 1, cap. 16), se comportan como un remedio tan rápido como cualquier otra medicina de otra clase. Aecio considera que se debe utilizar diariamente (Tetrab., 2, sec. 2, cap. 9). Galeno cuenta sobre las muchas y diversas curas de este tipo que había realizado sólo por el uso de los baños, y con las píldoras de Rufus, mojándolas, pues de otra manera están secas. Rhazes los convierte en un tratamiento principal, bañarse y luego untarse con aceite. Jason Pratis, Du Laurens (cap. 8) y Montano establecen sus formas peculiares de baños artificiales. Crato (Cons., 17, lib. 2), recomienda cocer malvas, manzanilla, violetas, borraja, y algunas veces agua limpia sola, como en el consejo siguiente: «Tenemos toda la autoridad para bañar frecuentemente con abundancia de agua dulce». Así hacen Fuchs (lib. 1, cap. 33), Frisimelica (en Trincavelli, 2, cons. 42). Algunos prescriben cocer, además de hierbas, una cabeza de cordero y otras cosas. Fernel[133] (cons. 44) considera que deben utilizarse diez o doce días juntos; se debe entrar en ayunas y mantener un calor moderado, y después hacer fricciones por todo el cuerpo. Lelio Eugubinus (cons. 142) y Christopher Ayrerus, en una de sus consultas, mantienen que es suficiente un baño una o dos veces por semana, y que «el agua debe estar templada, no caliente, para evitar la sudoración». Felix Platter (Observ., lib. 1) propone para un abogado melancólico: «daremos habitualmente lociones de cabeza unidas a estos baños, con un licor en que se hayan cocido las hierbas fundamentales». Du Laurens[134] habla de baños de leche, que he encontrado que muchos otros aprueban. Y siempre después del baño, untar el cuerpo con aceite de almendras amargas, de violetas, mantequilla nueva o fresca, grasa de capones, especialmente del espinazo, y además lociones para la cabeza, friegas húmedas, etc. Este tipo de baño fue muy frecuentado en los tiempos antiguos, baños muy variados, y siguen todavía en uso en los países del Este. Los romanos tenían sus baños públicos, muy suntuosos y asombrosos, como los de Antonino y Diocleciano. Plinio (lib. 36) decía que había un número infinito de ellos en Roma, y que eran extremadamente frecuentados; algunos se bañaban siete veces al día, como se decía que hacía el emperador Cómodo y lo corriente era dos veces al día, siendo después ungidos con costosos ungüentos, las mujeres ricas se bañaban en leche, algunas en la leche de quinientos asnos hembras de una vez; en nuestra isla se han encontrado muchas ruinas de estos baños, entre los restos y deshechos de las viejas ciudades romanas. Lipsio (De mag. urb. Rom., lib. 3, cap. 8), Rosinus, Scot de Amberes y otros anticuarios cuentan extrañas historias sobre los baños. Gillius (Topogr. Constant., lib. 4, cap. últ.) cuenta hasta ciento cincuenta y cinco baños públicos en Constantinopla[135], de agradable construcción, que son todavía frecuentados[136] en esa ciudad por turcos de todos los tipos, hombre y mujeres, y así por toda Grecia y todos esos países cálidos: parece que para limpiarse del abundante sudor al que están allí sometidos. En sus epístolas, Busbequius[137] abunda en la descripción de sus costumbres, de cómo van sus mujeres, cubiertas y con una criada detrás con una caja de ungüentos para friccionarlas. Las clases más ricas tienen baños privados en sus casas; los pobres van a los comunes, y son en general tan curiosos en sus comportamientos que no comen ni beben antes de haberse bañado, y algunos lo hacen antes y después de las comidas, «y no hacen aguas (y si es así, se lavan las manos) ni van al inodoro»[138]. León el Africano (lib. 3) hace mención de cien baños diferentes en Fez, en África, muy suntuosos, y algunos de ellos obtenían grandes ingresos. Buxtorf (Synagog. jud., cap. 14) se refiere a muchas ceremonias de este tipo entre los judíos, que son muy supersticiosos con sus baños, especialmente las mujeres.

Algunos alaban los baños naturales, otros no los recomiendan; pero es en aspectos diversos. Marcus de Oddis[139], en Hipp. affect., al ser consultado sobre los baños los condena por el calor del hígado, porque enseguida causan sequedad; y sin embargo, en otra ocasión posterior, en otra consulta sobre la misma enfermedad[140], los aprueba porque limpian gracias al azufre, y dice que el agua puede beberse. Areteo (cap. 7) recomienda, por encima de otros, los baños de alumbre; y Mercurial (Cons., 88), recomienda, en la pasión hipocondríaca, los de Lucca: «Él haría quedar a su paciente durante quince días sin interrupción, bebiendo sus aguas, o haciendo que se la echen a cubos o pulverizándosela por la cabeza». Giovanni Battista Silvatico (con. 64), recomienda todos los baños de Italia, y beber sus aguas, tanto contengan hierro, alumbre o azufre, como hacía Hércules de Sajonia. Pero como ellos provocan el sudor y secan tanto, los deja solamente para la melancolía hipocondríaca, excepto la de la cabeza, y la otra. Trincavelli (Cons., 14, lib. 1) prefiere los baños porrectanos antes del descanso, por la mezcla de cobre, hierro, alumbre (Cons., 35, lib. 3, y cons. 36, «para un abogado melancólico»); y en la pasión hipocondríaca, los baños de Aquaria y (Cons., 36) beber sus aguas. Frisimelica, consultado entre los demás (en Trincavelli, cons. 42, lib. 2), prefiere las aguas de Apona[141] antes que cualquier baño artificial, y en todos los casos de esta enfermedad; y a uno que había estado durante nueve años afectado de pasiones hipocondríacas le recomendó volar hacia ellas como hacia una fuente sagrada[142]. Del mismo pensamiento es el propio Trincavelli, y aunque ambos consideran como causa de melancolía el tener un hígado caliente, les envían a las aguas de Santa Helena, que son mucho más calientes. Montano, en su «consejo 230», alaba mucho los baños calderinianos, y en el 237 y el 239 exhortaba a lo mismo, pero con esta precaución, «que el hígado sea untado exteriormente con algunos refrigerantes para que no se recaliente». Pero estos baños deben ser frecuentados con cautela por las personas melancólicas, y si lo hacen, deben hacerlo en aquellos que de por sí son muy fríos, como concluye Gabelius de todos los baños holandeses, y especialmente de los de «Baden, que son buenos para todas las enfermedades frías, malos para las coléricas, calientes y secas, y para todas las debilidades procedentes del cólera, y para las inflamaciones del bazo y del hígado». Como nuestros baños ingleses son calientes, hay que hacerles la misma censura: aunque el viejo Dr. Turner y el Dr. Jones han escrito abundantemente sobre ellos. Sobre los baños fríos he encontrado muy pocas o ninguna mención en los médicos, aunque algunos hablan contra ellos; sólo Cardano[143], que siguiendo a Agathimus, recomienda «bañarse en ríos frescos y en aguas frías, y aconsejar a todos aquellos que se proponen vivir largo tiempo que lo hagan, porque se acomoda a todas las edades y complexiones, y es lo más beneficioso para los temperamentos calientes». En otra parte hablaré más oportunamente de esto, como del sudor, la orina y la sangría por medio de sanguijuelas.

El sexo sin moderación, en exceso o en defecto, es una causa; moderadamente utilizado, para algunos grupos es sólo una ayuda, y es un remedio actual. Peter Forest le llama «el remedio más apropiado, que aplaca la ira y la razón, que de otra manera estaba descontrolada». Avicena (Fen., 3. 20) y Oribasio (Med. collect., lib. 6, cap. 37) mantienen, siguiendo a Rufo y a otros, «que muchos locos, melancólicos y los que sufren de la enfermedad comicial, habían sido curados sólo con esto». Montalto (De melan., cap. 27) dice que con él se alejan las penas y todas las fantasías del cerebro, purgando el corazón y el cerebro de malos humos y vapores que les irritan, «y si se omite, como supone Valescus, pone la mente triste y el cuerpo torpe y pesado»[144]. Mercado y Rodrigo de Castro recogen muchos otros inconvenientes, en sus tratados sobre De melancholia virginum et monialium: «vírgenes y doncellas a menudo enloquecen por la retención de la semilla», aunque como agrega Platter, desvarían de solteras y languidecen con gran sinsabor, pero el matrimonio lo arregla todo. Marcelo Donato (Med. hist., lib. 2, cap. 1), cuenta una historia que confirma esto, tomada de Alexander Benedictus, sobre una doncella que estaba loca «a causa de un retraso de la regla; y sucedió que ella, por mala fortuna, apareció en un burdel en el que yació con quince hombres en una sola noche, después de lo cual tuvo un abundante flujo menstrual, que se le había detenido muchos años antes: se marchó cuando llegó la mañana con la mente recuperada, pero no sin una gran vergüenza». Pero esto debe ser considerado con cautela, porque como objeta Arnau de Vilanova (lib. 1, breviar. 18, cap. «¿Qué beneficio produce el coito en la melancolía?»), ¿qué afinidad tienen ambas cosas?; «a menos que sea causa manifiesta la existencia de una superabundancia de semilla, o de la plenitud de sangre, o que el amor o un extraordinario deseo sexual la precedieran»; o que, como dice Luis Mercado, tengan mucho flato y se hayan acostumbrado de alguna forma a ello. Montalto (Cap. 27) no permitiría el uso moderado del sexo a quienes tienen gota, perlesía, epilepsia o melancolía, a menos que estuvieran muy robustos y repletos de sangre. Lodovicus Antonius (Lib. med. miscel.)[145] en su capítulo sobre el sexo, lo prohibe totalmente para todos los luchadores, cavadores, trabajadores, etc. Ficino[146] y Marsilius Cognatus[147] consideran que el sexo es uno de los cinco enemigos mortales del estudiante: «Consume el espíritu y debilita el cerebro». Aly Abbas el Árabe (Theor., cap. 36) y Jason Pratis lo convierten en la fuente de la mayoría de las enfermedades, «y lo más pernicioso para aquellos que son fríos y secos», y señalan que un melancólico no debe practicarlo más que en algunos casos. Plutarco explica en su libro De sanitate tuenda que la temperancia de este tipo es uno de los tres principales signos y preservadores de la salud. «Levantarse con apetito, estar dispuesto a trabajar, y abstenerse de lo venéreo, trío salubérrimo»; son las tres cosas más saludables. Sabemos lo perniciosos que son sus opuestos para la humanidad, así como para todas las otras criaturas, a las que traen la muerte y muchas crueles enfermedades: «Los poco moderados viven menos y pocas veces llegan a la vejez». Aristóteles ofrece un ejemplo con los gorriones, que tienen una corta vida a causa de su lujuria, que es muy grande, como explica aún mejor Scioppius en su Priapeiis. Siendo ambos extremos malos, debe mantenerse un «medio» que no es fácil de determinar[148]. Algunas personas son más capaces de retenerse, como los que son calientes y húmedos, los flemáticos, como insinuaba Hipócrates, o algunos que son fuertes y robustos, y bien alimentados, como Hércules, Próculo[149], el emperador, el vigoroso Laurence[150] y «esa mujer de prostíbulo», la emperatriz

Mesalina, que por medio de filtros y algunos tipos de comidas lascivas, utilizaba todas las formas posibles para que se pusieran en situación[151], y jactarse de ello al final; y como decía alegremente aquella española, la Celestina[152], «heridos en el vientre de este modo, habréis vos visto muchos; pero muertos, pocos». Otros, impotentes, de constitución fría y seca, no pueden realizar tales ejercicios sin gran daño para sus propios cuerpos, siendo la mayoría melancólicos (pensad que son muy propensos a ello).

MIEMBRO III, SUBSECCIÓN I

Rectificación del aire. Con una digresión sobre el aire

Como un halcón de largas alas que sale disparado del puño, se eleva hacia arriba, y para su propio placer realiza una gran curva en el aire remontando constantemente más y más alto hasta que llega hasta su máximo nivel, y al final, cuando el juego está en su máxima elevación, desciende violentamente y se arroja sobre la presa bruscamente: así haré yo, al llegar por fin a estos amplios campos del aire, en los cuales podré expandirme y expresarme libremente, vagabundeando un poco por placer, curioseando alrededor del mundo, elevándome a esos etéreos orbes y esferas celestiales para descender otra vez a mis primeros elementos. En este desarrollo consideraré, en primer lugar, si el relato del fraile de Oxford[153] es cierto en lo tocante a aquellas partes del Norte que están bajo el Polo (si me encuentro, de paso, con el Judío Errante, Elías Artifex o Luciano Icaromenipo, ellos serán mis guías), si es que hay tales tierras (Euripes, 4); y sobre la existencia de una gran roca de piedra imán que haría inclinar permanentemente en su dirección la aguja de la brújula, y cuál podría ser la verdadera causa de la variación de la brújula, sea una roca magnética[154] o la estrella Polar, como quiere Cardano; o alguna otra estrella de la Osa como dice Marsilio Ficino, o un meridiano magnético, como quiere Maurólico, o «situado en una vena de la tierra» como Agricola; o por la proximidad del siguiente continente, como quiere Cabeus; o por alguna otra causa, como defienden Escalígero, Hernán Cortés, los Conimbricenses y Peregrinus. ¿Por qué en las Azores la aguja mira directamente al norte, y no es así en otros casos? En el Mediterráneo y en Levante (como observan algunos), varía 7 grados, con el tiempo 12 y después 22. En los mares Bálticos, cerca de Rasceburg, en Finlandia, la aguja da vueltas si viene algún navío de esa dirección; aunque Mark Ridley[155] escribe otra cosa: que cuando la aguja está cerca del Polo es muy difícil desviarla a la fuerza de su dirección. Es adecuado preguntarse si puede extraerse de ello ciertas reglas, como «11 grados en Londres; en otros sitios 36», etc., y lo que es más prodigioso, la variación varía en el mismo lugar. Tomada ahora con precisión, es demasiado que se altere tanto, después de tan pocos años, a partir de lo que era. Hasta que podamos comprenderlo mejor, dejemos que nuestro Dr. Gilbert y Nicholas Cabeus[156] el jesuita satisfagan a quien pregunte, pues ambos han escrito grandes volúmenes sobre la materia. Si el mar es abierto y navegable por el Polo Ártico, y si el mejor camino es el de Bartison el Holandés, bajo el propio Polo, que por algunas razones pienso que es el mejor; o por el estrecho de Davies o Nova Zembla. Si es verdad el descubrimiento de Hudson[157] de un nuevo océano, con toda probabilidad a 50 grados de Buttons Bay, aunque Hubberdes Hope piensa que a 60, y como más extremo, cerca de donde fue acogido Sir Thomas Roes, en North-west Fox, siendo allí siempre los flujos y reflujos de la marea de 15 pies en 12 horas, como nos informan nuestras nuevas cartas[158]; que California no es un cabo, sino una isla, y los vientos del oeste hacen a las mareas de Nepe iguales a las de la primavera, y que habría alguna probabilidad de pasar por los estrechos de Anian a China, por el promontorio de Tabin. Si fuera así, me daría cuenta rápidamente, de si la narración veneciana Marco Polo sobre esa gran ciudad de Quinsay y Cambalú es verdadera o falsa, si puede haber tales sitios, o si, como ha escrito el jesuita Matteo Ricci[159], que China y Catay son sólo una, y que el gran Khan de Tartaria y el rey de China son el mismo; Xuntaine y Quinsay y la ciudad de Cambalú son ese nuevo Pequín, o si existe ese gran muro de 400 leguas que separa china de Tartaria: si el Preste Juan[160] está en Asia o en África; Marco Polo el veneciano lo sitúa en Asia, pero la opinión más admitida es que es el emperador de Abisinia, que en la antigüedad era Etiopía y ahora Nubia, en África, bajo el Ecuador[161]. Si Guinea[162] es una isla o parte del continente, o si es verdad el descubrimiento de aquellos hambrientos españoles, la «Tierra Incógnita Austral» o Magallánica[163], o la de Mercurius Britannicus, la de Utopía o la de Lucinia[164]. Y como probablemente es así, seguramente se extiende desde el trópico de Capricornio al círculo Antártico, y estando como está en la «zona templada», se crearán, con el tiempo, en el futuro, algunos reinos florecientes, como sucedió con América bajo los españoles. Shouten y Le Meir han hecho mucho en el descubrimiento del estrecho de Magallanes, encontrando un paso más conveniente hacia el océano Pacífico, y me parece que alguno de nuestros modernos Argonautas podrá llevar adelante lo que queda por hacer. Si pasara por Madagascar podría ver el gran pájaro Roc[165], capaz de cargar con un hombre y su caballo, o con un elefante, como aquel fénix árabe descrito por Adricomius[166]; y podría ver los pelícanos de Egipto, o aquellos grifos escitas de Asia. Y después, en África, examinar las fuentes del Nilo, y si Heródoto[167], Séneca[168], Plinio (lib. 5, cap. 9), y Estrabón (lib. 5) ofrecen la verdadera causa de sus mareas anuales, y si el relato de Pigafetta[169] sobre él es correcto, o los que hizo sobre el Niger y el Senegal; y examinar a Cardano y las razones de Escalígero[170] y del resto. Averiguaría si es quizás por los vientos etesios[171], o por la disolución de la nieve en las montañas por debajo del Ecuador (como el Jordán fluye anualmente cuando la nieve del monte Líbano se derrite), o por esas enormes y perpetuas lluvias que caen y son tan corrientes para los habitantes del Trópico, cuando el Sol está vertical, y que causan esas amplias inundaciones del Senegal, Marañón, Orinoco y del resto de aquellos vastos ríos de la Zona Tórrida, por lo que, en general, todo el mundo tiene al mismo tiempo las mismas pasiones en épocas fijas. ¿Y no podrían, sin duda, a partir de ahora convertirse, con buen gobierno y buena política, en tierras tan populosas, tan bien labradas y tan fructíferas como el propio Egipto o Cochinchina? Yo observaría todos los movimientos del mar, y de qué causa proceden, si de la Luna (como se sostiene vulgarmente), o del movimiento de la Tierra (como Galileo vehementemente prueba y demuestra firmemente en el cuarto diálogo de su Sistema del mundo), o de los vientos, como quieren otros[172]. ¿Por qué si apenas se percibe en el tranquilo océano del Sur, «en el Mar Pacífico», es de lo más violento en nuestros mares británicos, y tan vehemente, irregular y diverso en el Mediterráneo y en el Rojo? ¿Por qué pueden mantenerse las corrientes en el océano Atlántico, en algunos sitios desde el Norte, y en otros en dirección contraria, y por qué se tarda menos a la vuelta que a la ida? Y también por qué los mercaderes van de Moabar a Madagascar, en el océano Índico, en tres semanas, como explicaba Escalígero[173], pero tardan por lo menos tres meses en regresar, con el mismo o parecidos vientos: la corriente continua es desde el Este hacia el Oeste. Y podría saber si los montes Athos, Pelion, Olimpo, Ossa, Cáucaso, Atlas, son tan altos como relatan Plinio, Solino y Mela, por encima de las nubes y los meteoros, «donde no había ni aire ni ninguna brisa que pudieran respirar» (hasta el punto que los que ascendían morían a menudo súbitamente, pues el aire es muy sutil), 1250 pasos de alto según la medida de Dicearchus, o 78 millas de alto en perpendicular, como decía Jacobo Mazonius (secs. 3 y 4) citando aquel pasaje de Aristóteles sobre el monte Cáucaso, y como sostiene Blancanus[174] el jesuita siguiendo las demostraciones de Crepusculis de Clavio y Nonius, o más bien de 32 estadios, según la opinión más admitida, o 4 millas, altura que no puede exceder en perpendicular ninguna montaña, y que es igual a las grandes profundidades del mar, que es lo que mantiene Escalígero, 1580 pasos (Exer., 38); y otros, 100 pasos. Y vería yo aquellas partes interiores de América, alguna gran ciudad como Managua, o Eldorado en aquel gran imperio de oro, donde, según alguien dice, los grandes caminos están tan transitados como los que hay entre Madrid y Valladolid, en España; o alguna de aquellas amazonas de las que se habla, o los patagones gigantes en Chica; o la montaña milagrosa Ybouyapab[175] en el norte del Brasil, «cuya cumbre forma una planicie muy agradable», o la de Pariacacca en Perú, igual de elevada. Y el pico de Tenerife, ¿qué altura tiene?[176], quizás 70 millas, o 52 como mantenía Patrizi, o 9, como demostraba Snellius en su Erathostenes. Y vería ese extraño lago Cirknickzerksey en Carniola, cuyas aguas brotan tan rápido del suelo que darían alcance a un veloz jinete, y que después eran absorbidas con la misma velocidad increíble[177]; con lo que Lazius y Warner hicieron un argumento sobre los Argonautas navegando bajo la tierra. Y esa vasta caverna u orificio llamado Esmellen[178] en Moscovia, el cual si casualmente caía algo dentro hacía un ruido tan estrepitoso que ningún trueno, explosivo o máquina de guerra podrían hacerlo igual; otra semejante es la cueva de Gilbert en Lapland, y hay muchas parecidas. Examinaría el Mar Caspio y vería dónde y cómo se descarga, después de haber recibido el Volga, el Ixares (Jaxares), el Oxus y otros grandes ríos: ¿en la boca del Oby o dónde? Y qué salida tendrán el lago mexicano, el de Titicaca en Perú o ese pozo en el valle de Terapeia del que hablaba Acosta (lib. 3, cap. 16), caliente en una tierra fría, con su fuente hirviendo en el medio, en veinte pies cuadrados, y que no tiene salida más que la de evaporarse. Y aquel Mar Muerto, en Palestina, o el Trasimeno, en Perugia, en Italia; y el propio Mediterráneo, porque desde el océano hasta el estrecho de Gibraltar hay una corriente perpetua hacia Levante, y lo mismo en el Bósforo Tracio del Euxino o Mar Negro, además de esos grandes ríos como el Nilo, el Po, el Ródano, etc.: ¿cómo se consume ese agua?, ¿por el sol, o de alguna otra manera? Descubriría, con Trajano, las fuentes del Danubio, del Ganges, Oxus, vería las pirámides egipcias, el puente de Trajano, la Gruta de la Sibila, el estanque de Lúculo, el templo de Nidrose, etc. Y si pudiera, observaría qué sucede con las golondrinas, cigüeñas, grullas, cucos, ruiseñores, colirrojos, y muchos otros tipos de pájaros cantores, aves acuáticas, halcones, etc.; algunos sólo pueden verse en verano, algunos en invierno, algunos se observan en la nieve[179] y en ningún otro momento, cada uno tiene sus estaciones. En invierno no se encuentra un solo pájaro en Moscovia, pero en primavera en un instante se llenan de ellos los bosques y setos, decía Herbastein[180]. ¿Cómo sucede tal cosa? ¿Duermen en invierno, como el ratón alpino de Gesner, o permanecen escondidos (como afirma Olao)?[181] «en el fondo de lagos y ríos, manteniendo la respiración». «A menudo encontrados así por pescadores en Polonia y Escandia, dos juntos, boca a boca, ala a ala, y cuando viene la primavera reviven nuevamente si se les lleva a un invernadero o al lado del fuego». ¿O siguen el Sol, como dice Pedro Mártir? (léase Babilonica, lib. 2) de forma manifiesta, por su propio conocimiento, porque cuando fue embajador en Egipto vio golondrinas y muchos otros pájaros europeos en diciembre y enero, volando familiarmente y en gran abundancia por encima de Alejandría, «cuando, en esa estación, florecían las flores y los árboles estaban verdes». ¿O yacen escondidos en cuevas, rocas y huecos de árboles, como piensa la mayoría, en profundas minas de estaño o en riscos marinos, como proclama Mr. Carew?[182]. Yo concluyo por mi parte, siguiendo a todos ellos, como Münster[183] cuando se refiere a grullas y cigüeñas: de dónde vienen, a dónde van, por el momento no lo sabemos. Los vemos aquí, algunos en verano, otros en invierno: «su ir y venir es seguro en la noche. En las llanuras de Asia (decía él) las cigüeñas se encuentran en un día prefijado, y aquella que llega última es despedazada en trozos, y así se ponen en marcha». Cuántos sitios curiosos: istmos, estrechos, penínsulas, calas, puertos, promontorios, estrechos, lagos, baños, rocas, montañas, lugares y campos, donde las ciudades han sido arruinadas o arrasadas, y se han librado batallas; criaturas, monstruos marinos, rémoras, etc., minerales y vegetales. También los zoofitos son adecuados para ser considerados en tal expedición, y entre el resto de cosas, Herbastein[184] y su cordero Tártaro, el árbol «soporte-de-ganso», de las Órcadas, citado por Héctor Boecio[185], con quien Cardano (De rerum varietat., lib. 7, cap. 36) está de acuerdo, la palmera maravillosa de Vertomannus[186], aquella mosca[187] de la isla Española que brilla como una antorcha en la noche, con cuya luz podía verse suficientemente como para escribir; y aquellas piedras esféricas de Cuba que la naturaleza ha hecho así; y aquellas otras con forma de pájaros, bestias, peces, coronas, espadas, sierras, calderos, etc., que se encuentran habitualmente en las minas de metales de Sajonia, alrededor de Mansfield, y en Polonia, cerca de Nokow y Pallukye, como relatan Münster[188] y otros. Cada parte del mundo proporciona muchas raras criaturas y novedades: entre el resto, conozco algunas porque hay hombres como Leo Suavius, en su comentario sobre Paracelso (De sanit. tuend.), y las anotaciones de Gaguin en su descripción de Moscovia: «allí en Lucomoria, una provincia de Rusia, que yace completamente dormida, como muerta, desde el 27 de noviembre, durante todo el invierno, como ranas y golondrinas entumecidas por el frío, pero que hacia el 24 de abril, en la primavera, reviven nuevamente y siguen con sus asuntos». Y examinaría la demostración de Alessandro Piccolomini, que dice que la superficie de la tierra es mayor que la de los mares, o vería si es verdad la idea de Arquímedes, de que las superficies de todas las aguas son uniformes. Buscar la profundidad y ver la variedad de los monstruos marinos y los peces, sirenas, tritones, caballitos, etc., que aporta. O ver si es verdad aquello de que se burla Giordano Bruno: que si Dios no lo detuviese, el mar inundaría la tierra a causa de su situación más elevada, y que tontamente teme el jesuita Joseph Blancanus en su interpretación de los lugares matemáticos de Aristóteles, y que demuestra en un opúsculo, que, por muchas circunstancias, en el momento en que el mar consuma la tierra firme y que todo el globo de la Tierra se encuentre cubierto por las aguas («¿puedes hacer otra cosa que reír, amigo?»), lo que el mar quite de un sitio lo pondrá en otro; me parece que debiera más bien sospechar que el mar estaría en ese momento lleno de tierra, de árboles creciendo, de cadáveres, etc., y que un fuego devorador de todo pronto cubriría y secaría el vasto océano con arena y cenizas. Examinaría el asiento verdadero del Paraíso[189] terrestre, y dónde se encuentra Ophir, y de dónde trajo (en realidad) Salomón su oro: de Peruana, como suponen algunos o de aquella Aurea Chersonesus, como quieren Dominicus Niger, Arias Montano, Goropius y otros. Yo refutaría todas las mentiras de los Plinios, Solinos, Estrabones, Sir John Mandeville, Olao Magnos y Marco Polos; corregiría los errores de la navegación, reformaría las cartas cosmográficas y rectificaría las longitudes, si fuera posible; pero no con la brújula, como sueñan algunos, como Mark Ridley en su tratado de los cuerpos magnéticos (cap. 43), porque como resuelve completamente Cabeus (Magnet. philos., lib. 3, cap. 4), por ahí no hay esperanza; así que buscaría algunos medios mejores para descubrirlo.

Buscaría un sitio conveniente para descender con Orfeo, Ulises, Hércules y Luciano Menipo[190], al purgatorio de San Patricio, a la cueva de Trophonius, al Hecla en Islandia, al Etna en Sicilia; para descender y ver qué se ha creado en las entrañas de la Tierra: ¿siguen creciendo allí las piedras y metales?, ¿cómo llegaron a desentrañarse los abetos de las cumbres de los montes, como en nuestros tremedales y pantanos a lo largo de toda Europa? ¿Cómo llegaron a desenterrar huesos de peces, conchas, maderos, trabajos en hierro, a muchas brazas bajo tierra, y anclas en montañas a distancias remotas de todos los mares? En el año 1460, en Berna, Suiza, a 50 brazas de profundidad fue desenterrado de una montaña un barco, del que obtuvieron mineral metálico y en el cual había 48 cadáveres humanos, con otras mercancías. Que tales cosas se encuentran habitualmente en las cumbres de los montes lo insinúa Aristóteles en sus meteoros, Pomponio Mela en su primer libro (cap. «de Numidia»), y es bien sabido que se puede ver lo mismo en los Alpes, decía el jesuita Blancanus[191]; ¿se ha producido esto por los terremotos, por la inundación de Noé como suponen los cristianos, o hay una vicisitud del mar y la tierra, como mantenía en la antigüedad Anaxímenes, convirtiéndose las montañas de Tesalia en mares y los mares nuevamente en montanas? Parece que el mundo entero debe ser moldeado nuevamente, cuando parezca bien a los poderes que lo rigen, y dado la vuelta del revés, como hacemos con los montones de heno en la cosecha, lo de arriba, abajo, o lo de abajo, arriba; o, tal como hacemos girar a las manzanas en el fuego, mover el mundo sobre su centro; aquello que ahora está bajo los Polos, debería trasladarse a la Equinoccial, y en otro momento, aquello que está bajo la Zona Tórrida a los círculos Ártico y Antártico, y así serían recíprocamente calentados por el Sol. O, si los mundos fueran infinitos, y cada estrella fija un sol, con sus planetas rodeándolos (como concluyen Bruno y Campanella), formarían tres o cuatro mundos en uno; o más aún, de un solo y viejo mundo, hacer tres o cuatro nuevos, como les parezca mejor. Prosiguiendo, si la Tierra tiene 21 500 millas de circunferencia[192], y su diámetro es 7000 millas desde aquí hasta nuestras antípodas, ¿qué estará comprendido en todo ese espacio? ¿Cuál es el centro de la Tierra? ¿Es sólo puro elemento, como decreta Aristóteles, habitado (como piensa Paracelso)[193] por criaturas cuyo Caos es la Tierra; o por hadas, como los bosques y aguas (según él) lo están con ninfas; o como el aire, con espíritus? Dice Plinio[194] que Dionisodoro, un matemático que después de muerto envió una carta al mundo superior desde el centro de la Tierra para comunicar a qué distancia estaba ese mismo centro de la superficie del mismo, a saber 42 000 estadios, podía muy bien haber satisfecho todas estas dudas. ¿O es el sitio del Infierno, como poéticamente describen Virgilio en su Eneida, Platón, Luciano, Dante y otros, y como muchos de nuestros teólogos piensan? Con toda seriedad, Antonio Rusca, de la Sociedad del Colegio Ambrosiano de Milán, en su gran volumen De inferno (lib. 1, cap. 47) establece firmemente sus principios: que es también un fuego material (cap. 5, lib. 2) como allí él argumenta. «Sea lo que sea lo que escriben los filósofos (decía Surius)[195], hay ciertas bocas del Infierno, y lugares designados para el castigo de las almas de los hombres, como Hecla en Islandia, donde los fantasmas de los hombres muertos se ven habitualmente y algunas veces hablan con los vivos: Dios tendría esos sitios visibles para que los mortales puedan estar correctamente informados de que hay tales castigos después de la muerte, y aprendan así a temer a Dios». Kranz (Dan. hist., lib. 2, cap. 24) suscribe esa opinión de Surius, y lo mismo hace Colerus (De immortal. animae, cap. 12) siguiendo la autoridad de san Gregorio, Durand y el resto de sabios (que tanto infieren del Etna en Sicilia, de Lypara, Hyera y otras islas volcánicas sulfurosas), haciendo de Tierra de Fuego, y de los múltiples volcanes de América de los que hablaba Acosta (lib. 3, cap. 24), y del temible monte Hecklebirge en Noruega, un argumento especial para probarlo: «en el que se escuchan continuamente penosos gritos y lamentos, que llenan de terror a quienes los oyen, y habitualmente se ven carrozas ardientes que traen las almas de los hombres a semejanza de cuervos, y a los demonios entrando y saliendo». Y otra prueba es ese lugar cerca de las Pirámides de Egipto, cerca del Cairo, que de la misma manera confirma esto, y la resurrección, mencionada por Kornmann[196] (Mirac. morat., lib. 1, cap. 38), Camerario (Oper. subcis., cap. 37), Bredenbach (Pereg. ter. sanct.) y algunos otros, «donde una vez al año los cuerpos muertos se levantan, hacia marzo, y caminan, y después de un momento vuelven a ocultarse otra vez; miles de personas vienen anualmente para verlos». Pero hay quienes rechazan estos testimonios y otros semejantes como fábulas, ilusiones del espíritu, y no reconocen esos conocidos sitios locales, sólo la laguna Estigia o el río Flegetonte, la corte de Plutón o el poético Infierno, en el que se vio el alma de Homero colgando de un árbol, etc., y a quienes embarcan en la barca de Caronte, o descienden a la profundidad en Hermione, en Grecia, que es el atajo más corto, y donde además no había que pagar billete, decía Gerbelius[197]. Pues bien, ¿es el Infierno o el Purgatorio, como quiere Bellarmine, o un Limbo de los padres, como pretenden Gallicus y Rusca (que han hecho mapas de él) o el cónclave de Ignacio?[198] Virgil, que fue en tiempos obispo de Salzburgo (como relata Aventino en el año 745), fue interrogado por Bonifacio, obispo de Mentz, porque estaba de acuerdo con la existencia de las Antípodas (lo que creaba dudas sobre por qué había muerto Cristo), pues así se eliminaba la sede del Infierno, o por lo menos la hacía tan pequeña que no tenía proporción con el Cielo; y contradecía la opinión de Agustín, Basil y Lactancio, que mantenían que la Tierra era redonda como una tabla de trinchar (lo que refutan ampliamente Acosta y la experiencia común), pero no como una pelota, y Jerusalén, donde murió Cristo, el centro de ella; o Delos, como fabulaban los legendarios griegos, porque cuando Júpiter dejó sueltas dos águilas para que volasen desde los extremos Este y Oeste del mundo, se encontraron en Delos. Pero nuestros más recientes teólogos han alejado los escrúpulos de Bonifacio: Francisco Ribera (Apocalypsis, cap. 14), sitúa al Infierno como un fuego material y localizado en el centro de la Tierra, de 200 millas italianas de diámetro, y lo define con estas palabras: «reúne la sangre de la Tierra (…) Durante mil seiscientos estadios», etc. Pero Lessius (lib. 13, De moribus divinis, cap. 24), concibe este infierno local como mucho menor, de una milla holandesa de diámetro, todo lleno de fuego y azufre: porque, como allí demuestra, ese espacio multiplicado cúbicamente, haría una esfera capaz de contener ochocientos mil millones de cuerpos condenados (teniendo cada cuerpo seis pies cuadrados), que sería más que suficiente; «Cum certum sit, inquit, facta subductione, non futuros centies mille milliones damnandorum». Pero si no hubiera fuego material (como argumentan Escoto, Thomas, Bonaventura, Soncinas, Voscius y otros), puede estar allí o en otra parte, como arguye Keckerman en su System. theol., y seguro que tiene que estar en alguna parte, «aunque sus límites no están definitivamente establecidos». Terminaré la controversia con las palabras de Agustín: «mejor dudar de las cosas ocultas, que discutir por incertidumbres», como dónde está el corazón de Abraham o el fuego del Infierno: «si ya es difícil por las buenas, discutiendo nunca serán encontradas»[199]. Si fuera tierra sólida sería la fuente de los metales y aguas que por su temperatura innata convierte el aire en agua, que surge en múltiples hendiduras para humedecer las superficies de la Tierra, y que en una proporción de uno a diez (como mantiene Aristóteles) o más, estas fuentes vienen directamente del mar, por pasajes secretos[200], y así se vuelven a hacer otra vez frescas, corriendo por las entrañas de la Tierra[201], y son, según la materia de los minerales por los que pasan, gruesas, finas, calientes, frías; o, como sostienen Pedro Mártir (Decadas, Ocean., lib. 9) y otros, a partir de la abundancia del agua de lluvia, o por el calor y frío del ambiente, que altera el calor interior, y así, «en consecuencia», la generación de las aguas. O también podía estar lleno de viento, o de un fuego innato sulfuroso, como nos enseñan nuestros meteorólogos, que algunas veces, estallando, causan esos terribles terremotos, que son tan frecuentes en estos días en Japón y China, y que a menudo se tragan ciudades enteras. Consulta con Luciano Menipo, o pregunta a Tiresias si no quieres creer a los filósofos: él aclarará todas tus dudas cuando realice un segundo viaje.

Entre tanto, consideremos aquello que está bajo el cielo, y busquemos una causa verdadera, si es posible, de tales accidentes, meteoros, alteraciones, tal como suceden por encima del suelo. ¿De dónde procede esa variedad de modos y el carácter particular (como así es) de los diversos países? Algunos son sagaces, sutiles, ingeniosos; otros, torpes, tristes y pesados; algunos grandes, otros pequeños, como prueban ampliamente Cicerón en De Fato, Platón en el Timeo, Vegecio y Bodin (Method., cap. 5); algunos suaves y otros ásperos, bábaros, corteses, negros, pardos, blancos; ¿es por el aire, por el suelo, por la influencia de las estrellas o por alguna otra causa secreta? ¿Por qué cría África tantas bestias ponzoñosas e Irlanda ninguna? ¿Y Atenas búhos y Creta ninguno? ¿Por qué no tenían ni Daulis ni Tebas golondrinas (como nos informa Pausanias) y sí el resto de Grecia, o Itaca no tiene liebres[202], Pontus burros, Escitia cerdos? ¿De dónde procede esta variedad de complexiones, colores, plantas, pájaros, bestias, metales[203], peculiares, casi, en cada lugar? ¿Por qué se crearon en los seis días, o en el Arca de Noé, tantos cientos de extraños pájaros y bestias propias sólo de América, como se pregunta Acosta (lib. 4, cap. 36)? ¿Y si es así, por qué no se dispersaron y se encuentran en otros países? Es una cosa (dice) que me tiene en suspenso desde hace años; ningún griego, latino o hebreo había oído nada de ellos antes, y eso que difieren de nuestros animales europeos como un huevo de una castaña; y lo que es más: ¿cómo nunca se había oído nada, en aquellas partes, sobre caballos, ovejas, etc., hasta que los españoles los llevaron? ¿Cómo puede suceder que en el mismo sitio, en una misma latitud, como si fueran vecinos, pueda haber tal diferencia de suelo, complexión, color, temple, aire, etc.? Los españoles son blancos, y también los italianos, mientras que los habitantes por debajo del Cabo de Buena Esperanza son negros[204], y sin embargo ambos están a la misma distancia del Ecuador; más aún, aquellos que moran en la misma línea de paralelo que estos negros, alrededor de los estrechos de Magallanes, son de color blanco, y sin embargo algunos del país del Preste Juan, en Etiopía, son pardos; los del paralelo de Ceilán y Malabar son nuevamente negros: Manamotapa en África y la isla de Santo Tomás son extremadamente calientes, y los habitantes de ambos, bajo esa línea, negros como carbón, mientras que en Perú son totalmente opuestos en color, siendo el clima muy templado, o incluso frío, y sin embargo ambos sitios son igual de elevados. Moscú, con 55 grados de latitud, es extremadamente frío, como generalmente son los países norteños, teniendo grandes hielos perpetuos a lo largo de todo el invierno; y a los 52 grados de latitud, algunas veces hay hielo duro y nieve todo el verano, como en Buttons Bay, etc., o por rachas; y sin embargo Inglaterra, que está cerca de la misma latitud, e Irlanda, son muy húmedos, cálidos y más templados en invierno que España, Italia o Francia. ¿Es el mar el que causa esta diferencia, y el aire que viene de él? ¿Por qué, entonces, es Ister tan frío, estando cerca del Euxino, de Pontus, Bithinia y toda la Tracia, a las que llama Magini «regiones frías»[205], y sin embargo su latitud es sólo de 42, lo que debería hacer que fueran calientes? Quivira[206] o Nueva Albión, en América, bordeando el mar, era tan fría en julio que nuestros ingleses[207] apenas podían soportarlo. En Norembega, a 45 grados de latitud, todo el mar es hielo duro, estando a una latitud más al sur que la nuestra. Nueva Inglaterra y la isla de Cambriall Colchos, que describe en su Golden Fleece aquel noble caballero Mr. Vaughan u Orpheus Junior, está en la misma latitud que la pequeña Bretaña en Francia, y sin embargo sus inviernos no comienzan hasta enero, su primavera hasta mayo, investigación que considera que merecería ser realizada por un astrólogo; ¿sucede esto por los vientos del Este o por la mezcla de hielo y nieve disuelta en el Círculo Ártico?; ¿o porque siendo el aire grueso, se calienta mucho antes por los rayos del Sol, y una vez caliente, guarda el calor como un horno y se protege así del frío? Nuestros climas engendran piojos, Hungría e Irlanda «tienen mal nombre» en este aspecto; llevadlos a las Azores y, por una extraña virtud del aire, se consumen inmediatamente, y así casi todas nuestras sabandijas europeas, decía Ortelio. Egipto está regado por el Nilo, no muy lejos del mar, y sin embargo allí llueve muy poco o nada; Rodas, una isla de la misma naturaleza, no produce ni una nube, y sin embargo nuestras islas están siempre goteando e inclinadas a la lluvia. El océano Atlántico está continuamente sujeto a tormentas, pero en el «del Sur o Mar Pacífico», casi no hay ninguna. ¿Son las estrellas del Trópico, «puertas abiertas»[208] de las Dodecotemorias[209] o constelaciones, las casas de la Luna, algunos aspectos de los planetas, algunos vientos, o el aire soluble, o el aire espeso, lo que causa éstas y también las diferencias de calor y frío? Bodin cuenta de un embajador portugués, que al ir de Lisboa[210] a Danzig[211], en Spruce, encontró más calor allí que en ninguna época en su tierra. Don García de Silva, delegado de Felipe III, rey de España, en 1619, residiendo en Ispahan, Persia, en una carta a la Marquesa de Bedmar hace mención del gran frío que hacía allí, en Ispahan, cuya latitud es de 31 grados, frío mucho mayor que el que nunca había sentido en España, o en cualquier parte de Europa. La zona tórrida era considerada por nuestros predecesores como inhabitable, pero nuestros viajeros la encuentran muy templada, bañada con frecuentes lluvias y humedecedores chubascos, con brisa y refrescantes ráfagas en algunas partes, como describe Acosta[212], de lo más placentero y fértil. Arica, en Chile, es, según dicen, uno de los sitios más placenteros en los que haya brillado el sol, «el Olimpo en la tierra», un paraíso en la tierra; y de la misma manera hay quienes ensalzan por encima de todo a México, en Nueva España, o Perú, Brasil, etc. Pero en algunos sitios se encuentran, de nuevo y constantemente en la misma latitud, lo duro, lo seco, arena, esterilidad, un verdadero desierto. Muchas veces encontramos una gran diversidad de aire en el mismo país[213], a causa del sitio de los mares, colinas o valles, la necesidad de agua, la naturaleza del suelo y semejantes; como en España, en que Aragón es «áspera y seca», dura y difícilmente habitable; Extremadura es seca, arenosa, estéril en su mayor parte, extremadamente caliente a causa de sus planicies, y Andalucía es otro paraíso, y Valencia tiene una aire muy placentero y está continuamente verde; así sucede con Granada, por un lado fértiles planicies, por el otro, nieve permanente que se ve a lo largo de todo el verano en las cumbres. ¿Y quién no sabe que las casas en los Alpes están tres cuartas partes del año cubiertas de nieve? Y que Tenerife es muy fría en las alturas y muy caliente abajo. El monte Átlas en Africa, el Líbano en Palestina, como tantos otros, «pasan del calor ardiente a la umbría y la nieve», decía Tácito[214], y Radziwill (Epist., 2, fol. 29) admite que es verdad que allí hace mucho más calor que en cualquier parte de Italia, pero que hay muchas elevaciones cerca de la Región Media, y por lo tanto fríos, «por la ligera refracción de los rayos del sol», como responde Nicolás Serra (Comm. en cap. 3, Josua quaest., 5, y Abulensis quaest., 37). En el calor del verano, en el Palacio Real del Escorial el aire es muy templado a causa de una ráfaga fría que viene de las cercanas montañas nevadas de la sierra de Guadarrama, mientras que en Toledo hace mucho calor, y así en otras tierras. Las razones de estas alteraciones son normales, a causa (como he dicho) de su cercanía a la Región Media. Pero esta diversidad de aire, en lugares de sitio igual, elevados y distantes del Polo, puede difícilmente comprenderse, así como la diversidad de plantas, pájaros, bestias, que son tan familiares para nosotros, con indios por todas partes: el Sol está igualmente distante, las mismas estrellas verticales, las mismas irradiaciones de los planetas, con influjos astrales semejantes, la misma cercanía de los mares, las mismas superficies, el mismo suelo o no muy diferente. Bajo el propio Ecuador, entre las sendas que cruzan las sierras de los Andes hay, como Herrera, Laet y Acosta[215] sostienen, tal variedad de climas, que ninguna filosofía es capaz todavía de encontrar su verdadera causa. Cuando considero, decía Acosta[216], dentro del Trópico de Capricornio, lo templado que puede ser un sitio cercano a La Plata, y sin embargo cerca de Potosí ser extremadamente frío, teniendo la misma altitud, y siendo ambos igualmente montañososo; y extremadamente caliente en Brasil, etc. «En cuanto a esta cuestión (decía Acosta), me río con ganas de la filosofía meteorológica de Aristóteles», porque cuando el Sol se aproxima, hay grandes tempestades, tormentas, truenos y relámpagos, gran abundancia de lluvia, nieve; y el tiempo es peor cuando el Sol está vertical, con ríos que se desbordan, las mañanas calmas y calientes, el mediodía frío y húmedo: todo es opuesto a lo nuestro. ¿Cómo sucede todo esto? Escalígero (Poetices, lib. 3, cap. 16) disertaba sobre esta cuestión. ¿Cómo sucede, o por qué motivo se produce esta «temeraria disposición astral», esa temeraria situación de las estrellas, o es, como pensaba Epicuro, fortuita o accidental? ¿Por qué son algunas tan grandes y otras pequeñas; por qué están situadas en el cielo de forma tan confusa y desigual, y colocadas sin ningún orden? En todas las otras cosas la Naturaleza es equilibrada, proporcionada y constante, hay «dimensiones justas y sabia ordenación de las partes»; como en la fábrica del hombre, sus ojos, orejas, nariz, cara y miembros se corresponden. «¿Por qué no sucede lo mismo con el cielo, la más querida de sus obras?». ¿Por qué son los cielos tan irregulares, «ni iguales en la masa ni en el espacio»?, ¿de dónde proviene la diferencia? «Diversos genios locales (concluye) han hecho los lugares», haciendo diversidad de tierras, suelos, modos, costumbres, caracteres y constituciones entre nosotros, «cuanto añadía (a las cosas terrestres) por caridad, se lo quitaba a los cielos en su perjuicio», y así por estos medios, «el río y el monte son distintos y no se parecen», y podemos distinguir los lugares por las formas. Pero esta razón es débil y muy insuficiente. Desde los tiempos de Ptolomeo las estrellas fijas han variado 26 grados contados desde el principio de Aries, y si la Tierra es inmóvil, como sus influjos astrales varían, así las tierras deben variar y de ahí se seguirán diversas alteraciones. Pero esto no lo percibimos, como cuando estuvo Cicerón con nosotros y dijo: «en Bretaña, el cielo se cubre y pronto se nubla», etc., y así seguimos. Por lo que Bodin (Theat. nat., lib. 2) y algunos otros consideran que estas alteraciones y efectos proceden directamente de aquellos genios, espíritus, ángeles, que regulan y dominan diversos lugares; causan tormentas, truenos, relámpagos, terremotos, ruinas, tempestades, grandes vientos, inundaciones, etc. Los filósofos de Coimbra atribuirán esta diversidad a la influencia del empíreo cielo: porque algunos dicen que la excentricidad del Sol supone aproximarse a la Tierra, y entonces en tiempos de Ptolomeo la virtud de los vegetales se deterioraba y los hombres crecían menos[217], etc. Hay quien observa nuevos movimientos de los cielos, nuevas estrellas, «estrellas errantes», cometas, nubes, llámensen como se quiera, como los planetas Mediceo, Borbon, Austriaco últimamente detectados, los que no declinan, pero vienen y van, salen hacia arriba y descienden, se ocultan y se muestran entre las estrellas fijas, entre los planetas, por encima y por debajo de la Luna, en tiempos establecidos, ahora más cerca, ahora más lejos, juntos o en partes; así como el que toca el sacabuche altera, tirando hacia arriba o hacia abajo, sus tonos y tonadas, hacen ellos sus estaciones y puestos, para nosotros sin discernimiento; y de esos movimientos proceden (como ellos imaginan), diversas alteraciones. Clavio hace otro tipo de conjeturas, pero no son más que conjeturas. Cerca de Damasco, en Coeli Syria, hay un Paraíso[218] a causa de la abundancia de aguas, «la razón es obvia», y también los estériles desiertos de Arabia, con rocas, ondulantes mares de arenas y secas montañas, «por lo cual, faltas de agua», decía Adricomius, «montes habens asperos, saxosos, preacipites, horroris et mortis speciem prae se ferentes»; inhabitable por lo tanto para hombres, pájaros, bestias, vacío de todo tipo de verdes árboles, plantas y frutas, una vasta y horrible rocosa tosquedad, que ningún arte podría abonar, como es evidente. Bohemia es fría porque se encuentra toda en el Norte. ¿Pero por qué tiene que hacer tanto calor en Egipto o por qué nunca llueve? ¿Por qué tienen que soplar continua y constantemente, durante tanto tiempo, esos vientos etesios[219] y del Noreste, en algunos sitios, en determinados tiempos, permanentemente en una dirección, y sólo en los días caniculares? Aquí, sequía perpetua, allí cayendo aguaceros; aquí brumosas nieblas, allí un aire agradable; aquí, terribles truenos[220] y relámpagos en determinadas estaciones, aquí mares congelados todo el año, allí, en la misma latitud, libres, y en el resto no se encuentra ni una ni otra cosa. Algunas veces (como en el Perú)[221] hace calor a un lado de las montañas, y en el otro frío, aquí nieve, allí viento, con infinitas cosas por el estilo. Fromundus, en sus Meteoros, disculpa o remedia esto por el movimiento del Sol, pero cuando hay una diversidad tal como la que se observa en las zonas vecinas, o en sitios muy cercanos, ¿cómo puede mantenerse esa posición?

¿Quién puede dar razón de esta diversidad de Meteoros?; pueden llover piedras[222], ranas, ratones, etc. Y ratas, que llaman «lemmer» en Noruega, a las que los habitantes observan (como escribe Münster)[223] descender y caer abiertamente con algunas lluvias feculentas y, como plaga de langosta, consumir todo lo verde. León el Africano habla otro tanto de las langostas, cerca de Fez, en Berbería; súbitamente cayeron infinitos enjambres encima de los campos. Lo mismo sucedió en Arles, en Francia, en 1553, por el mismo mal, y toda su hierba y frutos fueron devorados, «con gran maravilla y consternación de los habitantes (como relataba Valleriola, Obser. med., lib. 1, obs. 1), por el súbito oscurecimiento del cielo»; concluyó que no podía ser por causas naturales, no podían imaginar de dónde provenían si no era del cielo. ¿Surgen estas criaturas tales como el grano, la madera, las piedras, los gusanos, la lana, la sangre, etc., en la Región Media por los rayos del sol, como arguye Baracellus[224] el Físico, caen con las lluvias o son engendrados? Cornelio Gemma[225] es de esa opinión: están allí concebidos por influencias celestiales; otros suponen que vienen inmediatamente de Dios, o que son prodigios surgidos por arte e ilusiones de los espíritus, que son príncipes del aire; esto es lo que suscribe Bodin (Theat. nat., lib. 2). En fin, sobre los meteoros en general, diré que las razones de Aristóteles son refutadas por Bernardino Telesio, sus principios refutados por Paracelso, que aportó otras causas (sal, azufre, mercurio) en las que sus discípulos son tan expertos que pueden alterar los elementos y separarlos a placer, y conseguir movimientos perpetuos, no como Cardano, Taisnier y

Peregrino por alguna virtud magnética, sino por mezcla de los elementos; imitar al trueno, como Salmoneus, la nieve, el granizo, los mares menguando y creciendo, dar la vida a criaturas (como dicen) sin generación. ¿Y por qué no? Peter Nonius Salaciensis y Kepler se encargaron de demostrar que ningún meteoro, ni nubes, nieblas, vapores[226], se elevan más allá de 50 u 80 millas y que todo el resto era el aire más puro, o un elemento de fuego, lo que manifiestamente refutan por refracciones Cardano[227], Tycho[228], y Jean Pena[229], y por muchos otros argumentos, señalando que no hay en absoluto tal elemento de fuego. Si, como prueba Tycho, la Luna está a una distancia de nosotros de 50 y 60 semidiámetros de la Tierra; y si como quiere Peter Nonius, el aire es muy delgado o escaso, ¿que proporción hay entre los otros tres elementos y ése?, ¿para qué sirve? ¿Está lleno de espíritus que lo habitan, como sostienen los paracelsianos y los platónicos?, ¿es el más alto, el más noble, está lleno de pájaros[230] o es un mero vacío sin propósito? Hay gran controversia entre Tycho Brahe y Christoph Rothmann, el matemático del landsgrave de Hassia, en sus Epístolas astronómicas, sobre si es la misma materia, diáfana y clara, la del aire y la de los cielos, o son dos esencias distintas. Christoph Rothmann, Jean Pena, Giordano Bruno y muchos otros matemáticos recientes, sostienen que es la misma y una sola materia en todas partes, salvo que la más elevada es siempre la más pura y más sutil. Así sucede, según la experiencia, en la cumbre de algunos montes de América[231]; si un hombre asciende, se desmaya inmediatamente porque necesita de aire más espeso para refrigerar el corazón. Acosta (lib. 3, cap. 9) llama a esta montaña del Perú, Periacaca, que, decía, hace a los hombres que la suben arrojar y vomitar, así como otros pierden los dedos de las manos y los pies en los Andes y en los desiertos de Chile, de 500 millas en conjunto, por lo extremo del frío. Tycho considera que hay dos materias distintas en el cielo y en el aire; pero, a decir verdad, con alguna pequeña modificación, tienen una y la misma opinión sobre la esencia y materia de los cielos, que no es dura e impenetrable como mantienen los peripatéticos, sino transparente, una quintaesencia, «pero que es penetrable y suave como lo es el propio aire, y los planetas se mueven en ella como los pájaros en el aire y los peces en el mar». Esto lo comprueban por el movimiento de los cometas, que, por otra parte (aunque Claremontius en su Antitycho se opone inflexiblemente), no son generados, como enseñaba Aristóteles, en la región aérea, de una exhalación caliente y seca, y así consumida; sino, como sostenían desde antiguo Anaxágoras y Demócrito, de una materia celestial. Y como Tycho[232], Helisaeus Roeslin[233], Thadeus Hagecius, Pena, Rothmann y Fracastoro, demostraron, por el progreso, paralajes, refracciones, y movimientos de los Planetas, que interfieren y cortan unos las órbitas de los otros, primero por alto, después por abajo, cómo Marte se mueve entre los demás, que algunas veces, como confirma por sí mismo Kepler[234], y Tycho con sus exactas observaciones, llega más cerca de la Tierra que el Sol, y después rápidamente se eleva hacia la órbita de Júpiter. Y hay más razones importantes, considerando lo que está lejos, por encima de la Luna[235]. Entre tanto, se ha rechazado el elemento de fuego, los primeros motores de agua, ficticios, los cielos por encima del firmamento a los que me refería antes, que defienden Delrío, Ludovico Imola, Patrizi y muchos de los Padres. Esos monstruosos orbes de excéntricas «y los que vagan en epiciclos excéntricos». Que, sin embargo, Ptolomeo, Alhazén, Vitellio, Peurbach, Magini, Clavio, y muchos de sus asociados firmemente sostienen que son órbitas reales, excéntricas, concéntricas, círculos iguales, etc., que son absurdas y ridículas. Hay quien está tan loco como para pensar que debe de haber tantos círculos como ruedas subordinadas de un reloj, todo impenetrable y duro; así lo imaginan, y suman y restan a placer. Giovanni Antonio Magini[236] habla de once cielos, subdivididos en sus órbitas y círculos, todo demasiado pequeño como para servir para las apariciones particulares. Fracastoro (Homocentr., 72), Tycho Brahe, Nicholas Ramerus y Helisaeus Roeslin, tienen hipótesis peculiares sobre sus propias invenciones, y no son más que invenciones, como la mayoría de ellos reconocen, y como las que admitimos para el Ecuador, los Trópicos, los Coluros[237], y los círculos Ártico y Antártico; por el bien de las doctrinas (aunque Ranerus piensa que son todas innecesarias) las elaboran sólo por razones de método y orden. Tycho había imaginado no se cuántas subdivisiones de epiciclos en epiciclos, etc., para calcular y expresar los movimientos de la Luna. Pero cuando todo está hecho como una suposición y no de otra manera, no es (como él mantiene) rígido, impenetrable, sutil, transparente, etc., o creador de música, como mantenía Pitágoras en la Antigüedad, y Robert Constantine después, sino siempre quieto, líquido, abierto, etc.

Si el cielo es penetrable, como explican esos hombres, y sin obstáculos, no habría ningún inconveniente en que se produjera el progreso aéreo de hacer alas y volar, como el turco Busbequius hizo creer a sus conciudadanos de Constantinopla, lo que algunos nuevos ingenios aficionados a las novedades, pienso, conseguirán más tarde o más temprano. Y si tal cosa no pudiera ser, todavía se podría, con un anteojo de Galileo, o con las alas de Icaromenipo, como en Luciano, regir las esferas y los cielos, y ver lo que sucede entre ellos. Puede haber, como piensan algunos, generación y corrupción causadas por los cometas etéreos, como el de Casiopea en 1572, el de Cygno en 1600, o el de Sagitario en 1604, y muchos otros semejantes, que de ninguna manera admitía Julio César La Galla, el filósofo italiano, en su controversia con Galileo sobre física (De phaenomenis in orbe Lunae, cap. 9); o quizás fueron creados desde el inicio y sólo se manifiestan en tiempos establecidos; y, como sostiene Helisaeus Roeslin[238], tienen polos, ejes, círculos propios y movimientos regulares. Blancanus[239] sostiene que no desaparecen totalmente, que van y vienen por impulsos, formando siempre sus colas del Sol; algunos de ellos proyectan los rayos del Sol como si fueran un cristal ardiendo. Aunque no es siempre así, porque algunas veces los cometas obtienen sus colas de Venus, como observa Tycho. Y como indica Helisaeus Roeslin[240] que sucede con algunos otros, como la Luna, que tienen pequeñas estrellas alrededor de ellos «para estupor de los astrónomos, y muchas otras maravillas del cielo». Todo lo que prueba, junto con las estrellas Medicea, Austriaca y Borbónica, que el cielo de los planetas es indistinto, puro y abierto, en el cual los planetas se mueven según leyes fijas y dentro de ciertos límites. Y examinándolo bien, «¿tienen los cielos color?». ¿Son las estrellas tan grandes y están a tanta distancia como dicen los astrónomos, y hay tantas en número[241], 1026 o 1725, como dice J. Bayerus; o como indican algunos rabinos, 29 000 miríadas, o como descubrió Galileo con sus lentes, infinitas, como la Vía Láctea, una confusa luminaria de pequeñas estrellas? ¿Como muchos clavos en una puerta, o todas en línea como las 12 000 islas Maldivas, en el océano Índico? ¿Puede la menos visible de las estrellas de la octava esfera ser 18 veces más grande que la Tierra? ¿Y estar, como calcula Tycho, a 1400 semidiámetros de ella? ¿Habrá partes más gruesas del Orbe, como explica Aristóteles, o muchos mundos habitables, como dice Demócrito? ¿Tienen luz por sí propias, o del Sol, o dan luz alrededor como discurría Patrizi? «¿Son equidistantes del centro de la Tierra?». ¿Está la luz en su esencia?; y, ¿la luz será una sustancia o un accidente? ¿Son ellas calientes por sí mismas o causan calentamiento por accidente? ¿Existe la precesión[242] del Equinoccio, como sostiene Copérnico, o el movimiento de la octava Esfera? «¿Filosofaban correctamente Roger Bacon y John Dee en sus Aphorism. de multiplicatione specierum?» ¿Hay realmente esas imágenes ascendentes con cada grado del zodíaco en el Este, como imagina Pedro de Alliaco? «¿Hay agua por encima del cielo?». Como sostienen Patrizi y los sabios, ¿hay un cielo de agua cristalina[243], que debe ser ciertamente comprendido como el de la Región Media?[244]. Porque si el agua de la inundación de Noé venía de allí, debe haber estado cayendo encima de nosotros más de cien años, como han calculado algunos[245]. Además «¿estaría animada la Tierra?», como algunos tan confiadamente creen (Orfeo, Hermes, Averroes), para quienes de ella se derivan todas las almas de los hombres, bestias, demonios, plantas, peces, etc., y adonde nuevamente retornan, después de algunas revoluciones, como discuten, tan ampliamente, Platón en el Timeo y Plotino en sus Enéadas (ver Calcidio y Beni, comentadores de Platón), como toda materia filosófica sobre la sustancia primigenia. Kepler, Patrizi y algunos otros actuales han revitalizado en parte esta opinión. Y que cada estrella del cielo tiene un alma, ángel, o inteligencia que la animan o mueven, etc. O, para omitir todas las pequeñas controversias como materias de menor importancia y examinar la paradoja principal del movimiento de la Tierra, tan en cuestión ahora: Aristarco de Samos y Pitágoras lo sostenían desde antiguo; Demócrito y muchos otros de sus discípulos, Didacus Astúnica, Antonio Foscarinus, un carmelita, y algunos otros comentaristas consideran que Job también lo insinúa (cap. 9, vers. 6): «que sacude a la Tierra y la coloca fuera de su lugar», etc., y que esta parte de la Escritura[246] hace más por el movimiento de la Tierra que todo lo que los demás prueban contra él. A quien Pineda refuta y la mayoría contradice. Como quiera que sea, la idea se ha revitalizado desde Copérnico, no como una verdad, sino como una suposición, como confiesa él mismo en el Prefacio dedicado al Papa Nicolás, y que ahora sostienen con gran seriedad Calcagninus[247], Telesio, Kepler, Rothmann, Gilbert, Digges, Galileo, Campanella, y especialmente Lansberg[248], «de acuerdo con la naturaleza, la verdad y la razón», y Origanus y algunos otros de sus seguidores. Porque si la Tierra es el centro del mundo y se mantiene quieta, y los cielos se mueven, como parece ser la opinión más admitida, a lo que llaman «la desordenada disposición de los cielos», opinión firmemente mantenido por Tycho, Ptolomeo y sus seguidores. «¿Por qué este furor?». ¿Qué furia es ésta?, decía el Dr. Gilbert[249], con una fuerza suficiente, como señala Cabeus, capaz de conducir los cielos con tan increíble celeridad, en 24 horas, cuando cada punto del firmamento, y en el Ecuador, necesitaría moverse (como calcula Clavio) 176 660 en la doscientascuarentaiseisava parte de una hora; y una flecha lanzada por un arco debería dar la vuelta siete veces alrededor de la Tierra mientras un hombre dice un Ave María, si mantiene el mismo espacio o da la vuelta completa a la Tierra 1884 veces en una hora, lo que está más allá de la comprensión humana. «Más veloz que un dardo o una flecha rápida como el viento». Un hombre no podría recorrer tanto terreno haciendo 40 millas al día, en 2904 años, como el firmamento hace en 24 horas, o tanto terreno en 203 años, como recorre el dicho firmamento en un minuto, «lo que parece increíble». Y la estrella Polar[250], que para nuestra consideración apenas se mueve de su lugar, tiene un circuito más grande que el del Sol, cuyo diámetro es mucho mayor que el diámetro del cielo del Sol y a 20 000 semidiámetros de la Tierra de nosotros, con el resto de las estrellas fijas, como prueba Tycho. Para evitar, por lo tanto, estas imposibilidades, atribuyen un triple movimiento a la Tierra, con el Sol inmóvil en el centro del mundo entero, la Tierra centro de la Luna, sola, por encima Venus y Mercurio y por debajo Saturno, Júpiter y Marte (o, como quieren Origanus[251] y otros, un simple movimiento de la Tierra, colocada quieta en el centro del mundo, lo cual es más probable), un único movimiento del firmamento, que se mueve en 30 ó 26 miles de años, y lo mismo los Planetas. Saturno en 30 años resuelve su único y propio movimiento, Júpiter en 12, Marte en 3, etc., y así solventa todas sus apariciones mejor que de ninguna otra manera. Se calculan todos los movimientos, sea en largo o en ancho, directo, estacionario, retrógado, ascendente o descendente, sin epiciclos, intrincadas excéntricas, etc., «sólo por un único movimiento de la Tierra», decía Lansberg, con mucha más certeza que por las Tablas alfonsinas, o por cualquiera de esas otras que se basan en las otras suposiciones. Y es verdad, dicen, de acuerdo a los principios ópticos, que las apariciones visibles de los planetas debieran responder realmente a sus magnitudes y órbitas, y aproximarse a las observaciones matemáticas y cálculos precedentes; no hay repugnancia por los axiomas físicos porque no hay penetración de las órbitas: pero entonces, entre la esfera de Saturno y la del firmamento hay un espacio o distancia increíble[252] (a 7 000 000 de semidiámetros de la Tierra, según calcula Tycho), vacío de estrellas. Y además, aumentan mucho el tamaño de las estrellas, agrandando el circuito, para evitar las objeciones ordinarias de los paralajes y retrogradaciones de las estrellas fijas, la alteración de la elevación de los polos en varios sitios o latitudes de las ciudades de aquí en la Tierra (porque, dicen, si el ojo de un hombre estuviera en el firmamento, él no podría discernir el gran movimiento anual de la Tierra, que aparecería como un punto indivisible, fijo en un sitio, y del mismo tamaño), lo que es muy opuesto a la razón, a la filosofía natural, y todo tan enormemente absurdo y desproporcionado (así lo consideran algunos) como prodigioso, como aquello del veloz movimiento de los cielos. Pero asumiendo esto, aceptando su principio del movimiento de la Tierra tenemos que, si la Tierra se mueve, es un planeta, y brilla para los de la Luna y para los otros habitantes planetarios como la Luna y ellos lo hacen hacia nosotros que estamos sobre la Tierra: pero si brilla como Galileo, Kepler[253] y otros prueban, entonces, en consecuencia, el resto de los planetas está habitado, igual que la Luna, lo que él concede en su disertación, como La gaceta sideral de Galileo[254], «que había habitantes de Júpiter y Saturno, etc.»; y los múltiples planetas tenían sus diversas Lunas alrededor, como la Tierra tiene la suya, y como Galileo había evidenciado ya con sus anteojos, cuatro alrededor de Júpiter[255], dos alrededor de Saturno (aunque Sitius el Florentino, Fortunius Licetus y Julio César La Galla ponen reparos a esto), y aún Kepler, el emperador de las matemáticas, lo confirma por propia experiencia, pues el vio lo mismo con la misma ayuda, y más alrededor de Marte y Venus; y el resto espera a que se les encuentre, incluso, por ventura, alrededor de las estrellas fijas, lo que Bruno y Brutius ya han afirmado. Entonces (digo yo), la Tierra y esos son todos planetas, igual de habitados, que se mueven alrededor del Sol, el centro común del mundo, y podrían existir esos dos niños verdes de quienes hablaba Nubrigensis[256] en su tiempo, que cayeron del cielo, que vienen desde entonces; y aquella famosa piedra que cayó del cielo en tiempos de Aristóteles (tercer año de la 84.ª Olimpiada) en Capua Fluenta, registrado por Laercio y otros, o el «Ancile» o escudo que cayó en tiempos de Numa y fue registrado por Festus. Podemos, de la misma forma, introducir, con Campanella y Bruno, lo que Pitágoras, Aristarco de Samos, Heráclito, Epicuro, Meliso, Demócrito y Leucipo mantenían en sus tiempos: que hay «infinitos mundos» e infinitas Tierras, o sistemas, en un éter infinito, que Eusebio[257] reunía a partir de sus principios, porque hay infinitas estrellas y planetas como éste nuestro, y hay quienes se mantienen firmes para sostenerlo y defenderlo públicamente: «busco innumerables mundos errando por la eternidad» (Nicholas Hill en Londinensis philos., Epicuro). Si el firmamento fuera de una grandeza tan incomparable como quieren los Gigantes de Copérnico, «infinito, o casi infinito», tan vasto y lleno de innumerables estrellas como si fuera infinito en extensión, unas por encima de las otras, algunas más altas, algunas más bajas, algunas más cerca, algunas lejanas, otras remotamente lejanas, y otras muy vastas y grandes; de manera que si la esfera completa de Saturno, y todo lo incluido en ella, «el agregado total (como argumenta Fromundus de Lovaina en su opúsculo De immobilitate terrae), se trasladara y colocara entre las estrellas, no veríamos más que algo similar a un punto: tan vasta es la distancia entre la Tierra y las estrellas fijas». Si en relación nuestro mundo es pequeño, ¿por qué no podemos suponer una pluralidad de mundos y que aquellas infinitas estrellas visibles en el firmamento sean otros tantos soles con centros fijos propios?; y que tuvieran, de la misma manera, sus planetas subordinados, como el Sol tiene sus danzantes continuamente a su alrededor, como han sostenido el Cardenal Cusano, Johan Mattaus Wakher, Bruno y otros han sostenido, y algunos todavía sostienen, «hombres alimentados en las enseñanzas de Aristóteles, y acostumbrados a mínimas especulaciones». Aunque parezcan cercanos a nosotros, están infinitamente distantes, y así, en consecuencia, hay infinitos mundos habitables. ¿Qué es lo que molesta? ¿Por qué no puede producir una causa infinita (como es Dios), infinitos efectos, como discute Nicholas Hill en Democrit. philos.? Kepler (lo confieso) no admitiría de ninguna manera los infinitos mundos de Bruno, o que las estrellas fijas pudieran ser otros tanto soles, con sus planetas en círculo, pero el dicho Kepler[258], en sus perspectivas, entre bromas y veras parece estar de acuerdo en parte y en parte contradecirlo (lo de la Geografía lunar, y Sueño y la Conversación con el mensajero sideral)[259]; concede que los planetas sí pueden estar habitados, pero lo duda de las estrellas. Y lo mismo hace Tycho en sus Epístolas astronómicas: fuera de la consideración de su vastedad y grandeza, sale con algunos discursos similares; que él nunca creería que esos grandes y vastos cuerpos que percibimos estén hechos para el único uso de iluminar la Tierra, un punto insensible con respecto al todo. Pero ¿quién habitará en esos vastos cuerpos, tierras, mundos, «si es que están habitados»? ¿«Criaturas racionales», como reclama Kepler?[260]. ¿Tienen almas que puedan ser salvadas? ¿O habitan una parte mejor del mundo que la que habitamos nosotros? ¿Somos nosotros o ellos Señores del mundo? ¿Y cómo están hechas todas las cosas para el hombre? «Es un nudo difícil de desatar… ya que aún no hemos explorado lo suficiente», es difícil de determinar; lo único que prueba es que estamos «en el primer lugar del mundo», en el mejor lugar, en el mejor mundo, el más cercano al corazón del Sol. Tomasso Campanella[261], un monje calabrés, en su segundo libro De sensu rerum (cap. 4), suscribe lo que dice Kepler, que supone con certeza que están habitados, pero que no puede decir con qué tipo de criaturas, y se esfuerza para comprobarlo por todos los medios, y dice que hay infinitos mundos. Hizo una Apología de Galileo, y dedicó este opúsculo suyo al Cardenal Cayetano. Hay quienes hablan libremente, murmuran e intentan persuadir al mundo (como también hace Marinus Mercennus)[262] de que nuestros modernos teólogos son demasiado severos y rígidos contra los matemáticos; ignorantes y quisquillosos, no admiten sus demostraciones verdaderas y sus certeras observaciones, tiranizan al arte, la ciencia y toda la filosofía, suprimiendo sus trabajos (decía Pomponazzi), prohibiéndoles escribir, decir la verdad, todo para mantener sus supersticiones en su propio beneficio. Como sucede con las partes de las Escrituras que están en contra, si ellos se explicaran en forma más vulgar y así se les pudiera comprender más correctamente, serían favorablemente interpretados, no estarían en absoluto en contra. Y como señala Otho Casman (Astrol., cap. 1, part. 1), muchos grandes teólogos, además de Porfirio, Proclo,

Simplicio y otros filósofos paganos «famosos por su edad y sabiduría, argumentan que el Génesis de Moisés está escrito en sentido popular, viendo que está muy alejado del verdadero conocimiento filosófico». Porque Moisés sólo menciona dos planetas, el Sol y la Luna, no habla de los cuatro elementos, etc. Leed más de él en Grossius[263] y Junius.

Pero para avanzar en estos y otros intentos semejantes, insolentes y atrevidos, en paradojas prodigiosas e inferencias, y para que alguna vez se les admita, se necesita un seguimiento; lo que Rothmann, Kepler, Gilbert, Digges, Origanus, Galileo y otros mantienen sobre el movimiento de la Tierra, que es un planeta y brilla como lo hace la Luna, que contiene en ella «ambos, el mar y la tierra como hace la Luna», porque eso es lo que observan con sus anteojos; la mancha en la cara de la Luna y las partes más brillantes son tierra, y el mar lo oscuro, lo que enseñaban en un principio Tales, Plutarco y Pitágoras; y disciernen de forma manifiesta colinas y valles y algo así como concavidades, si suscribimos y creemos las observaciones de Galileo. Pero para evitar esas paradojas del movimiento de la Tierra (que la Iglesia de Roma ha condenado últimamente como herética[264], como aparece en los escritos de Blancanus y Fromundos), nuestros recientes matemáticos han movido todas las piedras que pueden ser removidas, y para resolver todas las apariencias y objeciones han inventado nuevas hipótesis y fabricado nuevos sistemas del mundo a partir de sus propias cabezas de Dédalo. Fracastoro piensa que la Tierra se mantiene quieta, como antes, y para evitar esas suposiciones sobre excéntricas y epiciclos, ha acunado 72 homocéntricas para resolver todas las apariciones. Nicholas Ramerus concibe a la Tierra como centro del mundo, pero móvil, y las ocho esferas inmóviles, los cinco planetas superiores se mueven alrededor del Sol, el Sol y la Luna alrededor de la Tierra. De esos orbes, Tycho Brahe pone la Tierra como centro inmóvil y las estrellas móviles; según Ramerus, el resto de los planetas sin orbes vagan en el aire, mantienen tiempo y distancia, tienen verdadero movimiento, de acuerdo con la virtud que Dios les ha concedido. Helisaeo Roeslin[265] censuraba a ambos, como Copérnico (cuya hipótesis Sobre el movimiento de la Tierra ha reivindicado recientemente Philip Lansberg, y la ha demostrado con sólidos argumentos en un preciso volumen, que ha ilustrado con una esfera Jansonius Caesius). Otro, llamado Jacobo Lansberg, ha defendido desde 1633[266] su aserto contra todas las trivialidades y calumnias de Fromundus y su Anti-Aristarchus, y de Baptista Morinus y Petrus Bartholinus, Fromundus, en 1634, escribió nuevamente contra él, y J. Rosseus de Aberdine, tocando tambores y trompetas, mientras Roeslin (digo) lo censura todo, y al propio Ptolomeo, por insuficiente: una ofensa contra la filosofía natural, otra contra los principios ópticos, una tercera contra las matemáticas; por no hablar sobre las observaciones astronómicas: uno pone un gran espacio entremedias del orbe de Saturno y la octava esfera, otro demasiado estrecho. En su propia «hipótesis» hace a la Tierra como antes, el centro universal del Sol y los cinco planetas superiores, adscribe el movimiento diurno a la octava esfera, las excéntricas y epiciclos a los siete planetas, lo que ha sido refutado al comienzo, y así:

«Cuando los tontos evitan un error

corren hacia el opuesto»,

como un hojalatero que cierra un agujero y hace dos, lo corrige y lo hace él mismo peor; reforma algo y lo estropea todo. En el interín, el mundo es «manteado» entre todos ellos, lanzan la Tierra arriba y abajo como una pelota, la hacen estar quieta o marchar a su gusto: unos dicen que el Sol está inmóvil, otro que se mueve; viene un tercero y lo toma todo al rebote, y si hacía falta una nueva paradoja, encuentra ciertas manchas y nubes en el Sol[267], con la ayuda de lentes que multiplican (decía Kepler) y hacen la visión de una escena mil veces más grande «en plano», y lo hace acercarse al ojo del espectador 32 veces. Puede verse la demostración de este anteojo en Tarde[268], por medio del cual se observa que el Sol debe girar alrededor de su propio centro, o ellos alrededor del Sol. Fabritius pone sólo tres, los tres en el Sol. Y Apelles, quince y los que no están en el Sol, flotando como las islas Cyanean en el mar Euxino; el francés Tarde[269] ha observado treinta y tres, y esos sin manchas ni nubes, como suponía Galileo (Epist. ad Velserum), con los planetas concéntricos al Sol y no lejos de él, con movimientos regulares. Christopher Scheiner[270], un jesuita suizo-alemán, divide las «Ursina Rosa» en «manchas» y «llamaradas» que estarían fijadas a la superficie solar. Y para resolver su movimiento regular y periódico en veintisiete o veintiocho días, sostienen además la rotación del Sol sobre su centro; y tienen tanta confianza que han hecho esquemas y tablas de sus movimientos. El Holandés[271], en su Controversia con Apelles, lo censura todo; y así, todos disienten entre sí, antiguos y modernos, irreconciliables en sus opiniones: como Aristarco e Hiparco, y Ptolomeo, Albategnius, Alfraganus, y también Tycho, Ramerus, Roeslin, Fracastoro, Copérnico y sus partidarios, Clavio y Maginus con sus seguidores, todos varían y determinan estas órbitas y cuerpos celestiales; y así, mientras estos hombres disputan sobre el Sol y la Luna, como los filósofos en Luciano, es de temer que el Sol y la Luna se les oculten y estén mucho más ofendidos con ellos que entre sí[272], y que envíen otro mensaje a Júpiter, por medio de algún novel Icaromenipo, para que termine con todas esas curiosas controversias y les destierre de este mundo.

Pero ¿por qué tendrían que estar enfadados el Sol y la Luna, o hacer excepciones con los matemáticos y los filósofos? Una compañía de teologastros ofrece lo mismo al propio Dios, pues no están conformes con ver el Sol y la Luna, medir su situación y máxima distancia con un anteojo, calcular sus movimientos o visitar la Luna en una ficción poética, o un sueño, como ha dicho uno[273]: «me aventuraré ahora con una valiente proeza y algo memorable, nunca antes intentado en nuestro tiempo. Explicaré estas gestiones nocturnas en el reino de la Luna, un lugar al que todavía no ha llegado nadie, salvo en sueños», nadie excepto él y Menipo; o, como Petrus Cuneus[274]: «Actuaré de buena fe. Sabe que ninguna de las cosas que voy a escribir son verdaderas, voy a hablar de lo que nunca sucedió, ni sucederá nunca, y es producto del ingenio[275], y mantener mi mano»; no en el gesto, pero con gran seriedad, estos Cíclopes trascenderán a las esferas, el cielo, las estrellas en el Cielo Empíreo, se remontarán aún más alto y verán incluso lo que hace el propio Dios. Los talmudistas judíos se encargan de determinar cómo gasta Dios todo su tiempo: algunas veces jugando con Leviatán, otras veces inspeccionando el mundo, etc., como el Júpiter de Luciano, que pasaba gran parte del año pintando alas de mariposa y viendo quién ofrece sacrificios, diciendo las horas a las que debe llover y cuánta nieve debe de caer en tal sitio, de qué manera debe mantenerse el viento en Grecia y de qué manera en África. En el Corán Turco, Mahoma es elevado al cielo sobre un Pegaso enviado a propósito para él, mientras yace en el lecho con su mujer, y después de alguna conversación con Dios es enviado nuevamente a la tierra. Los paganos le pintaban y desfiguraban de mil maneras; nuestros heréticos, cismáticos y algunos sabios no van por detrás: algunos lo pintan como un viejo, y hacen mapas del cielo, ponen el número de ángeles, dicen sus diversos nombres[276] y oficios; algunos niegan a Dios y su providencia, se apropian de su oficio, juntan y separan en el cielo[277], liberan, excusan, perdonan, y son sus comisarios; algunos ponen en cuestión su deidad, su poder y atributos, su misericordia, justicia, providencia; sabrán como Cecilio[278] el porqué lo bueno y lo malo son castigados juntamente, por qué las guerras, fuegos y plagas todo lo infestan igual. ¿Por qué prosperan los hombres malvados y los buenos son pobres, están en prisión, enfermos e indispuestos con facilidad? ¿Por qué permite Dios que se haga tanto daño y mal, si tiene la capacidad de ayudar? ¿Por qué no ayuda a la bondad y resiste al mal, y no reforma nuestras voluntades? Si él no es el autor del pecado y permite que se cometan tales enormidades, ¿es indigno de su conocimiento, sabiduría, gobierno, misericordia y providencia?, ¿por qué deja que hagan todas las cosas la fortuna y el azar? Hay quienes se preguntan asombrados por su omnipotencia, «si es capaz de crear más dioses semejantes a él. Si es capaz de crear un dios a partir de un escarabajo pelotero», etc. «¿A dónde, oh sacerdotes, os precipitáis tan rápido?». Algunos presumen de tener familiaridad con Dios por que tienen visiones y revelaciones, y de que están en consejo privado con él; ellos dirán cuántos y quiénes se salvarán, cuándo el mundo llegará a su fin, qué año, qué mes y cualquier otra cosa que Dios haya reservado para sí mismo y para sus ángeles. Algunos, incluso, grandes curiosos, querrán saber más que todo esto, y se preguntarán con Epicuro: ¿qué hacía Dios antes de que se creara el mundo? ¿Estaba ocioso? ¿Dónde estaba? ¿De qué hizo el mundo? ¿Por qué lo hizo entonces y no antes? ¿Si lo hizo nuevo, o para tener un final, cómo es que es invariable, infinito?, etc. Algunos disputarán, pondrán reparos y objeciones, como hacía Juliano desde antiguo, a quien refuta Cirilo, y como Simón el Mago aparenta hacer en aquel diálogo entre él y Pedro[279], y como Ammonius el filósofo en aquella disputa dialogal con Zacarías el Cristiano. Si Dios es infinitamente y sólo bueno, ¿por qué debería alterar o destruir el mundo? ¿Si él confunde lo que es bueno, cómo puede él mismo continuar siendo bueno? ¿Si él se siente abatido a causa de la maldad, cómo estará libre de la maldad que les hace malos?, y muchas más preguntas de este tipo, absurdas y de mentes enfermizas, intrincadas, espumarajos del ingenio humano y excrementos de la curiosidad, que, como nuestro Salvador decía a sus inquisitivos discípulos, no están preparados para conocer. ¿Pero quién lo está? Me he alejado ahora mucho, estoy fuera de vista, casi aturdido, vagando alrededor del tema. Podría haberme alejado aún más: pero soy una criatura, incapaz de sumergirme en esas profundidades, o de sondear esas honduras; incapaz de comprender, y mucho menos de discutir. Dejo la contemplación de estas cosas a ingenios más poderosos, que tienen una mayor habilidad y más feliz «tiempo libre» para vadear tales misterios filosóficos. E incluso en el caso de que fuese tan capaz como voluntarioso, de todas maneras, ¿qué puede hacer un hombre? Concluiré como Escalígero[280]: «Somos de todas maneras, hombres, en realidad fracciones de hombres; con la ayuda de todos es posible conseguir algo, aunque tampoco mucho: a partir de una única persona, absolutamente nada». Además (como afirmaba Nacianceno), «Dios desea que algunas cosas queden sin explicar»; y Séneca decía (cap. 35, sobre los cometas): «¿Cómo no maravillarnos ante esos extraños espectáculos del mundo, para los que no existen leyes seguras, ni pueden todavía comprenderse? Hay muchas razas que están familiarizadas con la faz del cielo. El tiempo se acelerará cuando lo que ahora está oculto, por la diligencia de largos años, se manifieste a la luz del día; una edad no es suficiente, el futuro, etc.». Cuando Dios reconozca su tiempo, revelará estos misterios a los mortales, y mostrará, por fin, por lo menos a algunos, aquello que ocultó durante tanto tiempo. Porque yo soy de su manera de pensar[281]: creo que Colón no encontró América por casualidad, sino porque Dios lo dirigió en ese momento para descubrirla: era contingente para él, pero necesario para Dios; Él revela y oculta a quien y cuando quiere. Y como quien se refirió a las Historas y Crónicas de los primeros tiempos[282], «Dios en su providencia, para controlar nuestras presuntuosas investigaciones, envuelve todas las cosas en la incertidumbre, nos bloquea la lejana antigüedad, y limita nuestra búsqueda dentro del ámbito de algunos pocos años». Se han perdido muchas cosas buenas que utilizaron nuestros predecesores, como Panciroli podría informaros mejor; muchas cosas nuevas se inventan diariamente para bien del público; así reinos, hombres y conocimientos menguan y crecen, se ocultan y se revelan, y cuando se tiene todo hecho, como concluye el predicador, «no hay nada nuevo bajo el Sol». Pero mi melancolía busca halagos, mi juego se ha torcido, y yo debo ser humilde y seguir con prontitud.

Jason Pratis, en su libro De morbis capitis, y en su capítulo sobre la melancolía, toma estas palabras de Galeno: «Déjales venir a mí para que sepan cuánto deben comer y beber, y además de eso, les enseñaré qué templanza de aire ambiente deben elegir, qué viento, qué países deben elegir y cuáles evitar». En estas líneas suyas vemos que, entre todo lo mucho que es necesario para curar la melancolía, y entre otras cosas, se requiere necesariamente la rectificación del aire. Esto se puede hacer tanto reformando el aire natural como el artificial. Está en nuestras manos elegir o evitar el aire natural, que es general para los países y provincias; particular para las ciudades, pueblos, villas o casas privadas. He demostrado al principio el daño que pueden hacer los extremos de calor o frío para esta enfermedad: es necesario que el «medio» sea bueno, con el aire templado, sereno, tranquilo, libre de pantanos, ciénagas, nieblas y de todas las formas de putrefacción y de nocivos olores contagiosos e inmundos. Todos los geógrafos reconocen que los egipcios[283] eran alegres: una nación orgullosa y alegre, lo que no puedo atribuir a otra razón que a la serenidad de su aire. Héctor Boecio[284] y Cardano[285] registran que los que viven en las Órcadas son de complexión agradable, longevos, muy saludables, libres de todo tipo de debilidades de cuerpo y mente, a causa de un penetrante aire purificador que proviene del mar. Los boecios de Grecia eran torpes y pesados, «gruesos boecios», a causa del aire brumoso en el que vivían:

«Nacidos y criados en el pesado aire boecio»[286].

En el Ática era más penetrante, placentero y refinado. El aire no es el que cambia tanto las costumbres, modos, ingenios (como han probado ampliamente Aristóteles, en Política, lib. 6, cap. 4., Vegecio, Platón, y Bodin en Method. hist., cap. 5), sino las constituciones de los cuerpos y el propio temperamento. En todas las provincias lo hemos visto confirmado por la experiencia: tal como el aire es, así son los habitantes, torpes, pesados, ingeniosos, sutiles, puros, limpios, payasos, enfermizos o sanos. En Perigord, en Francia, el aire es sutil, saludable, raramente hay alguna plaga o enfermedad contagiosa, aunque el terreno es escarpado y estéril: la gente es sana, ligera y vigorosa; pero en algunas partes de Quienne, llenas de páramos y marismas, la gente es torpe, pesada, y está sujeta a muchas dolencias. Hay quien no ve una gran diferencia entre Surrey, Sussex y el pantano de Romney, las campiñas de Lincolnshire y los Fens[287]. Por lo tanto, aquel que ama su salud, si sus posibilidades lo permiten, debe cambiar a menudo de lugares y elegir aquellos que son saludables, placenteros y convenientes: no hay nada mejor para esta enfermedad que el cambio de aire, y, en general para la salud, vagar arriba y abajo, como los tártaros zamolhenses, que viven en hordas y aprovechan oportunidades de tiempo, lugares y estaciones. Los reyes de Persia tenían sus casas de verano e invierno: en invierno en Sardis, en verano en Susa; ahora en Persépolis, después en Pasargada. Ciro vivía siete frescos meses en Babilonia, tres en Susa, dos en Ecbatana, según decía Jenofonte[288], y tenía de esta manera una primavera perpetua. El gran Turco reside algunas veces en Constantinopla, algunas veces en Adrianópolis, etc. Los reyes de España tienen su Escorial para el calor del verano, Madrid[289] como un asiento saludable, Valladolid como sitio agradable, y variedad de retiros, como tienen todos los príncipes y grandes hombres, y todos progresan en este sentido. El romano Lúculo tenía casa en Roma, en Baia y otras más. Cuando Cneo Pompeyo, Marco Cicerón (decía Plutarco)[290] y muchos nobles fueron a visitarlo en verano, durante la cena Pompeyo bromeó con él, diciendo que era una villa elegante y agradable, llena de ventanales, galerías, y todos los servicios apropiados para una casa de verano; pero a su juicio muy inapropiada para el invierno. Y Lúculo respondió que el señor de la casa tenía el ingenio de las grullas, y que cambiaba su país con la estación; que él tenía otras casas amuebladas y construidas con ese propósito, todas tan cómodas como esa. Y de la misma forma Cicerón tenía su Tusculana, Plinio su villa Lauretana, y cada caballero de cualquier estilo tiene, en nuestros tiempos, lo mismo. El obispo de Exeter[291] tenía, en otros tiempos, siete casas diferentes, todas amuebladas. En Italia, aunque permanecen en las ciudades en invierno, que es más el estilo de los caballeros, salen fuera todo el verano, a sus casas de campo, para recrearse. Nuestra nobleza inglesa vive en su mayoría en el campo y, excepto algunos pocos castillos, construyendo habitualmente en planicies (decía Jovius)[292] o cerca de bosques, «una corona de verdes árboles»; se puede conocer que hay una villa por un el montecillo de árboles que hay en o alrededor de ella, para evitar esos fuertes vientos de los que la Isla está infectada, y las ráfagas del frío invierno. Algunos no recomiendan las casas con foso, por insalubres, y Camden decía de Ewelme[293] que por eso era poco frecuentado, «a causa de los vapores de la cercana agua estancada», y lo mismo sucede con todos los sitios que están cerca de lagos o ríos. Pero yo soy de la opinión de que estos inconvenientes pueden mitigarse, o fácilmente corregirse por medio de buenos fuegos, como alguien informa que se hace en Venecia[294], que los olores nocivos y la niebla de los marjales pueden mejorarse suficientemente por las innumerables humaredas. Y aún más, Thomas Philol. Ravennas[295], un gran médico, sostiene que los venecianos son generalmente más longevos que los de cualquier otra ciudad de Europa, y que muchos de ellos viven 120 años. Pero no es simplemente el agua lo que hace tanto daño, sino el cieno y los olores nocivos que acompañan los sitios inundados, lo que sucede sólo en algunas pocas estaciones después de una crecida, y que está suficientemente recompensado con los dulces olores y aspectos del verano: «la primavera coloreará los campos con incontables matices», y con muchos otros productos de placer y beneficio; e incluso puede ser corregido por el sitio, si está algo remoto del agua, como Lindly, Ortonon-the-Hill[296], Drayton[297], o, un poco más elevado, pero más cerca, como Caucut[298], como Amington[299], Polesworth[300], Weddington[301] (para insistir en los sitios que mejor conozco, sobre el río Anker en Warwickshire, Swarston[302], y Drakesly[303] sobre el Trent). Y si son poco apropiadas en invierno y en algunas otras ocasiones, tienen su buen uso en verano. Si los medios son muy escasos y no admiten tales variaciones, y hay que definirse de una vez por todas y hacer una sola casa que sirva para todas las estaciones, no conozco a nadie que haya dado mejores reglas en este sentido que nuestros escritores domésticos. Catón[304] y Columela prescriben una buena casa cerca de un río navegable, buenos caminos, situada cerca de alguna ciudad y en un buen suelo, pero esto es más por comodidad que por salud.

El mejor suelo produce comúnmente el peor aire, una seca planicie arenosa es más adecuada para construir encima, y la que es un poco montuosa en lugar de llana, llena de colinas, como la región de Cotswold, es la más cómoda para la cetrería, la caza, leña, aguas y todas las formas de disfrute. El Perigord francés es árido, pero a causa de su excelente aire y de los placeres que proporciona es muy habitado por la nobleza; como Nuremberg en Alemania, y Toledo en España. Nuestro paisano Tusser nos dirá otro tanto, que la campiña es para el beneficio, el monte para el placer y la salud, la una corrientemente de arcilla profunda, por lo tanto insalubre en invierno y sometida a los malos caminos, el otro de arena seca. El aprovisionamiento puede hacerse en cualquier parte, y nuestras ciudades son en general mayores en los montes que en las campiñas, más frecuentadas y populosas, y los caballeros disfrutan más de habitar en tales lugares. Sutton Coldfield, en Warwickshire (donde fui una vez profesor de primaria), puede ser testimonio suficiente, pues está situado, como señala Camden, en una zona estéril y mala, pero con un aire excelente, y está lleno de todas las formas de disfrute. Wadley[305], en Barkshire, está situado en un valle, aunque no con un suelo tan fértil como ofrecen algunos valles, pero es un sitio muy cómodo, saludable, con un aire delicioso, un asiento rico y placentero. Así Segrave, en Leicestershire (cuya ciudad estoy ahora obligado a recordar)[306], está situado en una campiña, en el límite de las llanuras, y es más estéril que las villas de alrededor, y más, ningún lugar semejante produce un aire mejor. Y quien construyó una casa muy agradable, Wollerton[307], en Nottinghamshire, es muy digno de alabanza, (aunque la zona de alrededor sea arenosa u estéril), por haber elegido tal lugar. Constantino (Lib. 2, cap. De agricult.) ensalzaba por encima de todo los sitios montañosos, con colinas o escarpados, al borde del mar, y los que miraban hacia el Norte, sobre un gran río, como Farmack[308], en Derbyshire, en el Trent, rodeada de colinas y abierta sólo al Norte, como el monte Edgemond en Cornualles, que tanto admira Mr. Carew[309] por su excelente situación. Y así es el asiento general de Bohemia, con el viento del Norte que clarifica, «aunque [Constantino] desaprueba totalmente situarse cerca de lagos o marismas, en cuevas, lugares oscuros, o hacia el Sur o el Oeste»; esos vientos son insalubres, putrefactos y hacen que los hombres sean pasto de las enfermedades. Según él, el edificio más saludable es el situado en «lugares altos y con excelente perspectiva», como el de Cuddesdon[310] en Oxfordshire (lugar que debo, por honor, mencionar), que está reciente y primorosamente construida en un sitio de buen aire, buena perspectiva, buen suelo, tanto para el beneficio como para el disfrute, lo que no se encuentra fácilmente en unión. Pedro de Crescentiis, en su De agricultura (lib. 1, cap. 5), escribe en abundancia sobre este asunto; cómo debe situarse una casa en un sitio saludable, en una buena costa, con buen aire, viento, etc. Varrón (De rerum rusticarum, lib. 1, cap. 12) prohibe la cercanía de lagos y ríos, de marismas y terrenos abonados, pues producen un aire malo y grandes enfermedades difíciles de curar: «si no es posible mejorar el lugar, es preferible (advierte) vender la casa y la tierra antes que perder la salud». Quien no respeta estas indicaciones cuando elige un lugar o al construir su casa, está loco, decía Catón[311], y según Columela, «y está habitando cerca del propio

Infierno»: en conclusión, recomendaba el centro de una colina, sobre una pendiente. Battista della Porta (Villae, lib. 1, cap. 22) censura a Varrón, Catón, Columela y a todos los antiguos rústicos que aprobaban muchas cosas, desaprobaban algunas, y no querían, de ninguna manera, que los frentes de las casas estuvieran hacia el Sur, lo que puede ser bueno en Italia y los climas cálidos, no lo sé, pero que en nuestros países del Norte estoy seguro de que es lo mejor. El francés Carolus Stephanus (Praedio rustic., lib. 1, cap. 4) lo suscribe, aprobando especialmente la vertiente de una colina hacia el Sur o el SurEste, con árboles hacia el Norte, y de manera que esté bien provista de aguas, una condición que no debe omitirse en ningún sitio, como inculcaba Herbastein (lib. 1). El médico Julio César Claudinus (Consult., 24), en una consulta de un noble de Polonia, melancólico, le advirtió que habitara en una casa orientada hacia el Este, y que tuviera, de todas maneras, un aire claro y suave. Lo que Montano (Consil., 229) aconsejaba a su paciente, el conde de Monfort, era que habitara en una casa agradable y con buen aire. Si esto es así, no se debe alterar el sitio natural de nuestra ciudad, pueblo, villa, aunque puede ser mejorado por medios artificiales. En las ciudades muy cálidas, por lo tanto, hacen las calles de las ciudades muy estrechas, a todo lo largo de España, África, Italia, Grecia, y muchas ciudades de Francia, especialmente en el Languedoc y en Provenza, en todas las zonas del sur: Montpellier, la morada y Universidad de los médicos, está construida así, con casas altas y calles estrechas que hagan desviar los abrasadores rayos del sol, lo que Tácito recomienda (Annal., lib. 15), como lo más adecuado para la salud, «porque la altura de los edificios y la estrechez de las calles alejan los rayos del Sol». Algunas ciudades utilizan las galerías o claustros arqueados hacia las calles, como Damasco, Bolonia, Padua, Berna en Suiza, Westchester entre nosotros, tanto para evitar las tempestades como para evitar el calor ardiente del sol. En los países muy cálidos construyen, para tener más aire, en montes elevados o al borde del mar, como Baia, Nápoles, etc. En nuestras costas norteñas nos oponemos a ello, recomendamos construir calles amplias, rectas, anchas, abiertas, que son más adecuadas y concuerdan con nuestro clima. Nosotros construimos en los bajos para buscar el calor. El sitio de Mitilene, en la isla de Lesbos, en el mar Egeo, que tanto desaconsejaba Vitrubio, está magníficamente construido, con agradables casas que están, sin embargo, imprudentemente situadas porque se extienden a lo largo del Sur, y cuando sopla el viento sur toda la gente se enferma; sería un sitio excelente en nuestros climas norteños.

He disertado ya suficientemente sobre la situación artificial de las casas: si el asiento de la morada no puede alterarse, hay sin embargo mucho para elegir en los aposentos o habitaciones, con oportunas aperturas o cierres de ventanas, excluyendo aires y vientos extraños y saliendo al extranjero en los tiempos convenientes. Crato[312], recomendaba a un alemán los sitios al Este y al Sur (desaconsejando el aire frío y los vientos del Norte en este caso de tiempo lluvioso y días de niebla), libre de putrefacción, ciénagas, marismas y colinas de estiércol. Si el aire es malo, no abrir ventanas ni salir fuera. Montano no quería de ninguna manera que su paciente se moviera si el viento era fuerte o tempestuoso, como suele ser entre nosotros durante gran parte de marzo; o en los días nublados, encapotados, oscuros, como los de noviembre, al que llamamos comúnmente el mes negro. Cuando está tormentoso hay que dejar al viento hacer lo que quiera (Consil., 27 y 30), y no se debe «abrir una ventana batiente en mal tiempo», o en una estación borrascosa (Consil., 299), y prohibe especialmente abrir ventanas con un viento del Sur. El mejor sitio para las ventanas de una habitación es, a mi juicio, hacia el Norte, Este y Sur, y el peor es hacia el Oeste. Levinus Lemnio (De occult. nat. mir., lib. 3, cap. 3) atribuye tanto al aire y a la rectificación del viento y a las ventanas, que sostiene que eso sólo es suficiente para hacer que un hombre enferme o se mantenga sano, para alterar el cuerpo y la mente. «Un aire claro alegra los espíritus, y vivifica la mente; un aire espeso, oscuro, brumoso, tempestuoso, encoge y trastorna»[313]. Hay que prestar gran atención, por lo tanto, al tiempo que hace cuando paseamos, a cómo colocamos nuestras ventanas, luces y casas, a cómo dejamos entrar o excluimos el aire ambiental. Para evitar el calor excesivo, los egipcios hacen sus ventanas en lo más alto de la casa, como chimeneas, con dos tubos que intercambian el aire. En España hacen corrientemente dos grandes ventanas opuestas sin cristal, cerrando siempre las que dan hacia el Sol. Y en Turquía y en Italia (con excepción de Venecia, que se jacta de sus palacios majestuosamente acristalados) utilizan ventanas empapeladas con el mismo propósito; y yacen bajo el cielo, en lo alto de sus casas de tejado plano, durmiendo así bajo el dosel del cielo. En algunas partes de Italia[314] tienen molinos de viento para extraer aire refrescante de cuevas que excavan, y lo distribuyen por todas las habitaciones de sus palacios para refrescarlas, como en Costoza, la casa de Caesario Trento, un caballero de Vicenza y en otras partes. Se han inventado muchas maneras excelentes de corregir la naturaleza por medio del arte. Si ninguno de estos caminos ayuda, la mejor manera es hacer aire artificial, el cual, de todos modos, es beneficioso y bueno, e incluso puede calentarse y humedecerse y ser sazonado con dulces perfumes, lo que puede ser muy agradable y placentero[315]: tener siempre en las ventanas rosas, violetas y suaves flores olorosas, y ramilletes en las manos. Du Laurens recomienda nenúfares y un jarrón de agua templada para que se evapore en la habitación, lo que hará un perfume aún más delicioso si se agregan flores de naranja, píldoras de limón, romero, claveles, laureles, agua de rosas, vinagre de rosas, benjuí, láudano, el estoraque y algunas plantas del tipo de los bálsamos, que producen un perfume agradable y muy aceptable. Bessardus Bisantinus[316] prefiere el humo de los juníperos para las personas melancólicas, muy solicitado entre nosotros en Oxford, para dulcificar nuestras habitaciones. Guianerius[317] prescribe que el aire sea humedecido con agua u hierbas suaves cocidas en ella, vino y hojas de sauce, etc., y rociar el suelo y los sitios con agua de rosas y vinagre de rosas, que mucho aprueba Avicena. Entre los colores[318], es bueno considerar el verde, rojo, amarillo y blanco, y de todas maneras tener siempre luz suficiente, proveniente de las ventanas durante el día y de velas de cera durante la noche, y habitaciones limpias, buenos fuegos en invierno, alegres compañías; porque aunque las personas melancólicas aman estar en la oscuridad y solos, sin embargo la oscuridad incrementa mucho ese humor.

Aunque nuestro aire habitual sea bueno por naturaleza o arte, no está mal, sin embargo, como he dicho, variarlo; no hay mejor medicina para un melancólico que el cambio de aire y la variedad de lugares, viajar al extranjero y observar diferentes costumbres. León el Africano[319] habla de muchos de sus compatriotas que se habían curado así, sin ninguna otra medicina: entre los «negros, hay un aire tan excelente que si alguno de ellos se enferma en otra parte, y lo llevan allí, se recupera instantáneamente, de lo que dice fue a menudo testigo ocular». Lipsio[320], Zwinger y algún otro agregan otro tanto de los viajes corrientes. Ningún hombre, decía Lipsio en una Epístola a Philippus Lanoius, un noble amigo suyo que se preparaba para hacer un viaje, «puede ser un tronco o piedra tal, que no le afecten las placenteras meditaciones sobre países, ciudades, pueblos, ríos». Séneca[321], el filósofo, se quedó infinitamente prendado con la visita a la casa de Escipión el Africano, cerca de Linternum, inspeccionando aquellos viejos edificios, cisternas, baños, tumbas, etc. Y cuánto disfrutó Cicerón[322] con la vista de Atenas, al contemplar aquellos antiguos y agradables edificios, recordando a sus dignos habitantes. Paulus Emilius, renombrado capitán de Roma, después de haber conquistado Perseus, último reino de Macedonia, y habiendo hecho un alto en sus tediosas guerras, aunque había estado mucho tiempo ausente de Roma, y mucho la deseaba, hacia el comienzo del otoño (como lo describe Livy)[323] hizo una placentera peregrinación por toda Grecia, acompañado por su hijo Escipión y por Atheneus el hermano del rey Eumenes, dejando a cargo de su armada a Sulpitius Gallus. En Tesalia fue a Delfos, luego a Megara, Aulide, Atenas, Argos, Lacedemonia, Megalópolis, etc. Recibió una gran satisfacción, un sumo deleite con este su viaje. Como quien no había intentado antes algo semejante, y aunque su viaje fue «por placer, más que por motivos de gobierno» (como bien observó alguien)[324], correr, echando ojeadas, conocer hermosos panoramas y costumbres, perder tiempo, tanto el suyo como el público (como sucede con muchos cortesanos, que gastan sus mejores días, junto con sus medios, maneras, honestidad, religión), sin embargo, de todas maneras, es provechoso. Porque el peregrinar es algo que encanta nuestros sentidos con tal indescriptible y placentera variedad que hay quien considera que quien no ha viajado nunca es un infeliz[325], una especie de prisionero, y lamenta el caso de los que, desde la cuna hasta la vejez, han contemplado siempre lo mismo. De tal modo que Rhazes (Cont. lib. 1, trat. 2) no sólo lo recomienda sino que prescribe los viajes y su variedad de objetos a los hombres melancólicos, «y yacer en diversas posadas, e ir con compañías diversas» (Montalto, cap. 26), y muchos modernos tienen el mismo pensamiento. Celso advierte, por lo tanto, que lo que mantiene la salud es tener diversidad de visitas, ocupaciones, estar siempre ocupado, «vivir algunas veces en la ciudad, otras veces en el campo; en un momento estudiar o trabajar para mantenerse interesado, y después nuevamente hacer cetrería o cazar, nadar, correr, cabalgar o hacer ejercicio». Un buen panorama puede aliviar la melancolía, como sostiene Gomesius (lib. 2, cap. 7, de Sale). Los ciudadanos de Barcelona[326], decía, que de otra manera se sentirían encerrados, melancólicos y sin poder moverse apenas, están mucho más contentos gracias al agradable panorama de su ciudad que se abre hacia el mar, que, como la vieja Atenas, y Egina, Salamina, y muchas otras agradables islas, tenían toda la variedad de deliciosos objetos; lo mismo sucede con los napolitanos y con los habitantes de Génova, que ven pasar delante de sus ventanas barcos, chalupas y pasajeros, y así sucede con todas las ciudades situadas en una ladera de una colina, como Pera en Constantinopla, en la que casi cada casa tiene una perspectiva abierta al mar, como una parte de Londres sobre el Támesis; o que tienen una perspectiva abierta sobre la ciudad entera, como sucede en Granada, en España, y en Fez, en África, con el río corriendo entre dos colinas inclinadas, haciendo con su escalonamiento que cada casa, lo mismo que observa, puede ser observada por el resto. Cada ciudad está llena de tales deliciosas perspectivas, tanto en la tierra como en el mar, como Hermon y Rama[327] en Palestina, Colalto en Italia, la cumbre del Taigeto o del Acrocorinto, o aquel viejo y decadente castillo de Corinto desde el que se puede contemplar con una sola mirada, el Peloponeso, Grecia y los mares Jónico y Egeo. En Egipto, la cumbre cuadrada de la gran pirámide, de trescientas yardas de alto, así como el palacio del Sultán en el gran Cairo, como la región es llana, tienen una perspectiva maravillosa y agradable tanto sobre el Nilo como sobre la gran ciudad, de cinco millas italianas de largo y dos de ancho, a orillas del río. Y desde el monte Sión, en Jerusalén, se ve la Tierra Prometida por todos lados: hay infinitos sitios elevados. Entre nosotros las vistas con mayor reputación son la torre Glassenbury, el castillo Bever, Rodway Grange y Walsby[328] en Lincolnshire, donde últimamente he recibido una verdadera atención gracias a la munificencia de la Honorable, mi noble Señora y Patrona, la señora Frances, condesa Dowager de Exeter. Y entre todas las demás hay dos que no puedo omitir en honor a la vecindad: Oldbury en los confines de Warwickshire, donde a menudo he examinado el ambiente con gran deleite, y al pie de cuya colina nací yo[329]; y Hanbury en Staffordshire, contiguo al cual se encuentra Falde, una placentera villa y un antiguo patrimonio perteneciente a nuestra familia, ahora en posesión de mi hermano mayor William Burton, Esquire.

El escocés Barclay[330] recomienda la torre de Greenwich como una de las mejores perspectivas de Europa, ver Londres por un lado, con el Támesis, los barcos, y agradables praderas por el otro lado. Hay algunos que dicen otro tanto y más del campanario de San Marcos en Venecia. Sin embargo está a una gran distancia. A algunos les afectan especialmente los objetos que están cerca, ver pasajeros ir y venir en alguna gran carretera, o los barcos en un río, u observar una feria, una plaza de mercado, o, desde una agradable ventana sobre alguna agitada calle principal, contemplar una afluencia continua, una promiscua muchedumbre, yendo y viniendo, o una multitud de espectadores en el teatro, una mascarada o algo semejante a una exhibición. Pero me voy por las ramas. El resumen es éste: que la variedad de acciones, objetos, aires, lugares, son excelentes para esta dolencia y para todas las otras, buenas para el hombre, buenas para las bestias. El emperador Constantino[331] (lib. 18, cap. 13, según Leontio) «sostiene que es la única cura para las ovejas deterioradas, y para cualquier forma de ganado enfermo». El gran doctor Laelius de Fonte Eugubinus, como final de muchas de sus consultas (como establecía cualquiera fuera el resultado de su medicina), en el caso de la melancolía aprobaba especialmente todo esto, por encima de otros remedios cualesquiera, como puede verse en sus consultas (Consult., 69, 229, etc.): «Hay muchas otras cosas que ayudan, pero el cambio de aire es lo que forja la cura y hace el mayor bien».

MIEMBRO IV, SUBSECCIÓN I

Rectificación de los ejercicios del cuerpo y la mente

Ante los grandes inconvenientes que provienen, por un lado, del ejercicio inmoderado e intempestivo, y por otro de la excesiva soledad y ociosidad, hay que oponer como un antídoto un moderado y apropiado uso del ejercicio en ambos, cuerpo y mente, como la circunstancia más material que conduce en gran medida a la curación y la preservación general de nuestra salud. Los propios cielos están continuamente girando en redondo, el Sol sale y se pone, la Luna crece y decrece, las estrellas y los planetas mantienen sus movimientos constantes, el aire está continuamente agitado por los vientos, las aguas menguan y crecen sin duda para su conservación, para enseñarnos que debemos estar siempre en acción. Por esa causa Hierome prescribe al monje Rusticus que se mantenga siempre ocupado en unos u otros asuntos, «que el demonio no lo encontrase ocioso». Séneca mantenía a los hombres haciendo algo, aunque fuese sin ningún propósito. Jenofonte[332] aconsejaba que la gente jugara, preferiblemente, a juegos de mesa, a los dados, o que hiciera el bufón (aunque podría tener una ocupación mucho mejor) antes que no hacer nada. Los antiguos egipcios[333] y muchas naciones florecientes han impuesto desde entonces el trabajo y el ejercicio a todo tipo de hombres, para prevenir esos penosos males que vienen a causa del ocio, «porque así como el forraje, el látigo y la carga pertenecen al asno, la comida, la corrección y el trabajo al sirviente» (Eccles 33, 23). Los turcos obligan a los hombres de cualquier clase, de cualquier nivel, a tener algún oficio, sin que se excuse ni siquiera al gran señor. «En nuestra memoria (decía Sabellicus), Mahomet el turco, el conquistador de Grecia, al mismo tiempo que escuchaba a los embajadores y a otros príncipes, tallaba o cincelaba cucharas en madera, o hacía alguna construcción sobre la mesa». Este Sultán[334] actual hace ranuras para los arcos. Los judíos son más severos en su control del tiempo; todos los sitios están bien gobernados, pueblos, familias, y toda persona discreta tendrá su propia ley. Pero entre nosotros el distintivo de la nobleza es el ocio: no tener obligaciones, no trabajar, pues eso sería un descrédito para su nacimiento, ser un mero espectador, un zángano, «nacido sólo para consumir los frutos de la tierra» y no para tener un empleo que le ocupe ni en la Iglesia ni en la cosa pública (salvo algunos pocos gobernantes), «sino que están criados para comer», para gastar sus días en la cetrería, la caza, etc., y tales deportes y recreaciones (que valora nuestro casuístico)[335] son casi el único ejercicio y la actividad más habitual de nuestra nobleza, en lo cual son muy poco moderados. Y sucede que tanto en la ciudad como en el campo hay muchas afecciones del cuerpo y la mente, y esta cruel enfermedad, la melancolía, afecta y domina ahora a nuestros grandes, con mucha frecuencia, a lo largo de casi toda Europa. No saben cómo ocupar su tiempo (excepto los deportes, que son todo su negocio), qué hacer o, de otra manera, en qué emplearse. Como nuestros modernos franceses, que han preferido perder una libra de sangre en un solo combate, que una gota de sudor en un trabajo honesto. Casi todos los hombres tienen algo en que ocuparse, alguna vocación, algún oficio, pero ellos lo hacen todo por medio de ministros y de sirvientes, «se consideran nacidos para la comodidad, cuando es en realidad para la propia en detrimento de la de los demás». Se puede valorar libremente a tal tipo de hombres, están dedicados a los tiempos pasados, ese es todo su estudio; toda su inventiva tiende sólo a esto, a alejar el tiempo, como si algunos de ellos no hubieran nacido para otro fin. Por lo tanto, para corregir y evitar estos errores e inconvenientes, nuestros teólogos, médicos y políticos trabajan mucho y dan consejos seriamente. Y para esta enfermedad en particular «no puede haber mejor cura que la ocupación permanente, como mantiene Rhazes, tener algún empleo u otro que ponga su mente a trabajar y distraiga sus meditaciones»[336]. No se puede ser rico fácilmente sin trabajo ni industria, ni aprender sin estudiar, como tampoco se puede preservar la salud sin ejercicio corporal. Con respecto al cuerpo, Guianerius permite un ejercicio suave, «habitualmente después de las friegas usuales» que debe realizarse todas las mañanas. Montalto (cap. 26) y Jason Pratis utilizan casi las mismas palabras, recomendado encarecidamente que el ejercicio sea moderado; «así utilizado, Crato decía que era una admirable ayuda, y un gran medio para preservar nuestra salud, añadiendo fuerza a todo el cuerpo, incrementando el calor natural, por medio de lo cual la nutrición está bien cocida en el estómago, hígado y venas, dejando pocas o ninguna cosas crudas, y así se distribuye felizmente por todo el cuerpo». Además, expele excrementos por el sudor y otros vapores insensibles; de tal modo que Galeno[337] prefiere el ejercicio antes que toda otra medicina, la corrección de la dieta, o cualquier regimiento de cualquier tipo que sea; es la medicina natural. Fulgencio, siguiendo a Gordon (De conserv. vit. hom., lib. 1, cap. 7), establece el ejercicio como «un acicate para una naturaleza embotada y somnolienta, un consuelo para el cuerpo, una cura para las dolencias, la muerte de las enfermedades, la destrucción de todos los males y vicios». El momento más adecuado para el ejercicio es un poco antes de la cena, o en cualquier momento cuando el cuerpo esté desocupado. Montano (Consil., 31) lo prescribe todas las mañanas a su paciente, y como añade Calano[338], «después que ha hecho sus necesidades ordinarias, friccionado su cuerpo, lavado sus manos y cara, peinado su cabeza y hecho gárgaras». Galeno nos dice (De sanitate tuenda, libs. 2 y 3) el tipo de ejercicio que debe utilizarse y en qué medida, «hasta que el cuerpo esté listo para sudar»; y estimulado, rojizo, dicen algunos, no sudando, no se vaya a secar mucho el cuerpo; otros mandan los saludables oficios de cavar largamente en el jardín, coger el arado, y cosas similares. Algunos prescriben trabajos y ejercicios frecuentes y violentos, como serrar todos los días, durante mucho tiempo (Epid., 6, Hipócrates los confunde), pero esto es en algunos casos y para algunos hombres peculiares; está prohibido para la mayoría[339], y de ninguna manera se debe ir más allá de un primer sudor, por ser peligroso el exceso[340].

De estos trabajos, ejercicios y recreaciones, que también se incluyen, hay algunos que pertenecen propiamente al cuerpo, otros a la mente, algunos que son más fáciles, otros más duros, algunos que se realizan con deleite, otros sin ninguno, algunos de puertas adentro, algunos naturales, otros que son artificiales. Entre los ejercicios corporales, Galeno recomienda, jugar a la pelota, sea con la mano o con una raqueta, en campos de tenis, o de cualquier otra manera; ejercita cada parte del cuerpo y hace mucho bien, pues no hace que se sude demasiado. Había una gran demanda entre los griegos, romanos, bárbaros, como han mencionado Homero, Heródoto y Plinio. Algunos escribieron que fue Aganella, una bella doncella de Corcyra, quien lo inventó, porque obsequió con la primera pelota que se hizo nunca a Nausicaa, la hija del rey Alcinoo, y le enseñó cómo utilizarla.

Los deportes que más corrientemente se practican en el extranjero son la cetrería y la caza; los gratos afanes de la caza les llama alguien[341], porque recrean el cuerpo y la mente, y otro[342]: «es el mejor ejercicio[343], y sólo por él muchos se han liberado de toda cruel enfermedad». Hegesipo (lib. 1, cap. 37) nos cuenta sobre Herod, quien había sido aliviado de una penosa melancolía por estos medios. Platón (Leyes, 7) lo alaba grandemente, y lo divide en tres partes, «de tierra, agua y aire». Jenofonte, en Cyropaedia, lo honra con un gran nombre, «el regalo de los dioses», un deporte principesco; que siempre han practicado, decía Langius (Epist., 59, lib. 2), tanto para la salud como por placer, y en el presente, es casi el único y ordinario deporte de nuestros nobles de Europa, y lo mismo sucede en cualquier en todo el mundo a nuestro alrededor. Bohemus (De mor. gent., lib. 3, cap. 12) dice que «es todo su estudio, su ejercicio, su ocupación habitual, de lo único que hablan; y realmente algunos lo idolatran en exceso, no pueden hacer otra cosa, no hablan de nada más». Paulo Jovio (Descr. Brit.) hizo en cierto modo una valoración de nuestra «nobleza inglesa por ello, por vivir tanto en el campo, y hacer un uso tan frecuente de ello, como si no tuvieran otros medios para probarse a sí mismos que son caballeros que la cetrería y la caza».

La cetrería se aproxima a la caza, la una se desarrolla en el aire al igual que la otra en la tierra, un deporte tan apreciado como el otro, y preferido por algunos. No fue conocido entre los romanos, fue inventado hace mil doscientos años y mencionado por primera vez por Firmicus (lib. 5, cap. 8)[344]. Los emperadores griegos comenzaron con él y ahora no hay nada más frecuente: no hay nadie que, en la temporada, no tenga un halcón en el puño. Es un gran arte, y muchos libros hay escritos sobre él[345]. Es una maravilla escuchar lo que se relata sobre lo que hacen los oficiales turcos en esta tarea, cuántos miles de hombres se ocupan en esto, cuántos halcones de todas clases, cuántos ingresos gastados sólo en este deporte, cuánto tiempo se consume sólo en Adrianópolis cada año con este propósito[346]. Los reyes persas practican la cetrería de las mariposas utilizando gorriones enseñados para tal uso, y estorninos, y tienen halcones menores para menores juegos, y mayores para el resto, así que ellos pueden practicar su deporte en todas las estaciones[347]. Los emperadores moscovitas pedían águilas para que volaran a la caza de ciervas, zorros, etc, y una de ellas fue enviada como presente a la reina Isabel[348]; algunos domestican cuervos, halconcillos, urracas, etc., y se sirven de ellos para sus entretenimientos.

La caza de aves es más complicada, pero por eso mismo mucho más placentera para algunos, tanto sea con fusiles, liga, redes, claros, armadijos, cuerdas, cebos, trampas, silbos, llamadas, engaños, perros de muestra, patos de muestra, etc., o de cualquier otra forma. Algunos disfrutan mucho cogiendo alondras con redes y pequeños pájaros con redes con grano, chorlitos, perdices, garzas, agachadizas, etc. Enrique III, rey de Castilla (como de él cuenta el jesuita Mariana, lib. 3, cap. 7), era muy afecto «a coger codornices», y muchos caballeros obtenían un verdadero placer saliendo por la mañana y al atardecer, con sus silbatos de codorniz, y hacían cualquier esfuerzo para satisfacer este tipo de disfrute. Los italianos[349] tenían jardines adecuados a tal uso, con redes, cepos, arbustos, claros, sin reparar ni en costo ni en esfuerzo, y están muy apegados a este deporte. El gran astrónomo Tycho Brahe, en la corografía de su isla de Hveen y castillo de Uraniborg, explica cómo son sus redes y una manera de coger pequeños pájaros que sirven como ornamento y recreo, actividad en la que él mismo se ocupaba algunas veces.

La pesca es un tipo de caza en el agua que se puede realizar con redes, pozales, cebos, cañas o de cualquier otra manera, y todo ello proporciona tanto placer a algunos hombres como los perros o los halcones «cuando sacan su pescado a la orilla», decía Nicolaus Henselius (Silesiographiae, cap. 3) hablando del extraordinario placer que obtienen sus compatriotas en la pesca y en hacer estanques. James Dubravius, el moravo, en su libro De pisc., contaba cómo, viajando por el camino real, en Silesia, encontró a un noble «con botas hasta la ingle», esforzándose, tirando de las redes y trabajando tanto como cualquier pescador por allí, y cuando alguien le objetaba la bajeza de su ocupación, se excusaba «porque si otros hombres pueden cazar liebres, ¿por qué no podía él cazar carpas?»[350]. Muchos caballeros entre nosotros, de la misma suerte, vadearían el Armeholes en determinadas ocasiones, y lo harían voluntariamente, por satisfacer su propio gusto, mientras que un hombre pobre difícilmente se alquilaría para hacerlo ni por una buena paga. Plutarco, en su libro Sobre la astucia de los animales, habla contra toda clase de pesca «como un empleo sucio, ruín, mezquino, que no tiene en sí ni ingenio ni perspicacia, ni merece el trabajo». Pero quienes tienen en cuenta la variedad de cebos para todas las estaciones y los bonitos dispositivos que han inventado nuestros pescadores de caña: líneas peculiares, moscas falsas, diversos artificios, etc., dirán que merece igual alabanza y que requiere tanto estudio y perspicacia como el resto, y que se puede preferir antes que muchas de las otras actividades. Porque la cetrería y la caza son muy laboriosas, exigen cabalgar mucho y tienen variados peligros; en cambio la pesca es tranquila y callada. Y si el pescador de caña no atrapa ningún pez, obtiene, de todas formas, un saludable paseo a lo largo del arroyo, con una placentera sombra, con las suaves corrientes plateadas; obtiene buen aire y dulces aromas de las bonitas flores frescas de la pradera, oye la armoniosa melodía de los pájaros, observa los cisnes, garzas, patos, gallardetas, fojas, etc., y muchas otras aves con sus camadas, y lo aprecia más que el ruido de los sabuesos o el estallido de las trompetas y todo el deporte que pueda hacer.

Hay múltiples deportes y diversiones; se practican muchos, como las anillas, los bolos, el tiro, que Askam recomienda en una cantidad razonable, y que en tiempos antiguos se imponía por estatuto, como ejercicio defensivo y como un honor para nuestra tierra, como bien pueden testimoniar nuestras victorias en Francia. Y tenemos barcas, troncos, tejos, lanzas, tiro; el juego de pelota irlandés y la lucha, correr, vallas, paradas, natación, excavaciones, esgrima con florete, fútbol, balón, equitación en picaderos y muchas más actividades por el estilo, que son las diversiones comunes de quienes viven en el campo. Los entretenimientos de las gentes más importantes, como cabalgar en estupendos caballos, correr los anillos, las justas y torneos, las carreras de caballos, la caza del ganso salvaje, son todos buenos en sí mismos, aunque muchos caballeros por hacer deporte han galopado mucho más allá de lo que permitían sus fortunas.

Pero el más agradable de todos los pasatiempos al aire libre es el de Areteo[351]: hacer una marcha trivial, un agradable paseo aquí y allá con algunos buenos compañeros, para visitar amigos, ver ciudades, castillos, pueblos,

«ver los placenteros campos, las fuentes cristalinas,

y respirar el suave aire de las montañas»[352].

Es, sin duda, un esparcimiento delicioso caminar entre huertos, jardines, emparrados, montes y enramadas; rusticidad artificial, espesuras verdes, bóvedas, bosquecillos, prados, riachuelos, fuentes y sitios tan agradables como el bosque de Dafne en Antioquía, con arroyos, fuentes, estanques para peces; entre la madera y el agua, en una agradable vega, al lado de un río, con «las siempre cambiantes canciones de los pajarillos, los colores brillantes, y los arbustos del prado»; retozar en algún agradable prado o parque, y subir algunas veces una colina escarpada, o sentarse en un lugar a la sombra. Escoto[353] alaba enormemente el jardín del Príncipe, en Ferrara (llamado vulgarmente La Montaña), con sus bosquecillos, montes, estanques, y con su deliciosa perspectiva que mucho le impresionó; ni un paraíso persa, ni un delicioso parque podría ofecer un panorama más delicioso. San Bernardo, en la descripción de su monasterio, se manifiesta completamente cautivado por esos placeres. «Un hombre enfermo, decía, se sienta en una verde ribera, y cuando la canícula reseca las llanuras y seca los ríos, yace en un sombrío emparrado, y alimenta sus ojos con una variedad de objetos, hierbas, árboles que confortan su desdicha, y percibe deliciosos aromas y llena sus oídos con la suave y variada armonía de los pájaros: buen Dios, decía, qué placentera compañía has creado para el hombre». Quienes hayan podido acceder a la repentina visión de un palacio como el de El Escorial, en España, o el que los moros construyeron en Granada, o Fontainebleau en Francia, o los jardines turcos en su Serrallo, donde se encuentran encerrados todo tipo de pájaros y bestias para el disfrute: lobos, osos, linces, tigres, leones, elefantes, o sobre las riberas del Bósforo tracio[354]; el Belvedere de los Papas en Roma, tan placentero como los Jardines Colgantes de Babilonia[355], o aquel delicioso jardín de los reyes indios en Eliano[356]; o aquellos famosos jardines de Lord Chantelou en Francia; quien haya contemplado todo esto no puede elegir, pues no ha podido pasarlo nunca mal, sino que, por el contrario, ha disfrutado mucho durante una buena temporada; y también sucede con tantos los jardines de nuestros nobles. En una tarde agradable tomar un barco y, con música, remar sobre las aguas, algo que mucho aplaude Plutarco, y que maravilla a Eliano, cuando se realiza en el río Pineus, por aquellos campos de Tesalia, rodeado de verdes ensenadas en las que los pájaros cantan tan dulcemente que los pasajeros, encantados como estaban por su música celestial, olvidaban inmediatamente todo trabajo, cuidado y pena, o ver los palacios dorados de Venecia paseando en una góndola a través del Gran Canal, son cosas que necesariamente estimulan y producen contento a cualquier espíritu denso y melancólico. O contemplar las habitaciones interiores de un agradable y suntuoso edificio, como el de los reyes de Persia, tan renombrado por Diodoro y Quinto Curcio, en el cual casi todo era oro batido, sillas, banquetas, tronos, tabernáculos y pilares de oro, plataneros y viñas de oro, uvas de piedras preciosas y todos los otros ornamentos de oro puro,

«las gemas refulgentes, y los jaspes amarillos

hacen resaltar el mobiliario,

y las colchas de púrpura de Tiro»[357],

con gratos aromas y perfumes, vinos generosos, opíparos alimentos, además de los jóvenes más garbosos, las vírgenes más hermosas, las bellezas más extraordinarias que el mundo puede proporcionar, y todos adornados con los vestidos más costosos y curiosos, «para maravilla de los espectadores», con música exquisita, como en la casa de Trimalción[358], en la cual, en cada habitación, sueñan siempre, día y noche, agradables voces entre lujos incomparables y todas las delicias y placeres de cualquier tipo que se puedan idear u obtener para complacer los sentidos: «coronar a los comensales con las delicias de la ebriedad», etc. Telémaco es presentado, en la obra de Homero, como alguien casi arrebatado con la visión del rico palacio y los valiosos muebles de Menelao, cuando contempló

«el resplandor del oro y el relumbrante cobre,

claro ámbar, plata pura y fino marfil:

encumbrado palacio de Júpiter donde habitaban los dioses,

era sin igual y ninguno lo superaba»[359].

La contemplación de ciudades agradablemente construidas, calles, teatros, templos, obeliscos, revitaliza el alma del hombre. El templo de Jerusalén estaba tan bellamente construido, de mármol blanco con muchas pirámides cubiertas de oro, era tan glorioso y brillaba tanto desde lejos, que los espectadores no podían soportar su vista. El interior estaba cuidadosamente decorado con cedro, oro, joyas, etc., como se decía del palacio de Cleopatra, en Egipto, con

«la carpintería oculta por sólido oro»[360],

y quienes lo contemplaban se maravillaban. Era tan placentero como ver algún decorado o espectáculo pasar, como en las coronaciones, bodas, u otras solemnidades semejantes; como encontrarse a un embajador o a un príncipe, o ir a recepciones, contemplar máscaras, espectáculos, fuegos artificiales. O contemplar a dos reyes luchando en combate singular, como Porus y Alejandro, Canuto y Edmond Ironside, Scanderberg[361] y Ferat Bassa el turco, cuando no sólo el honor, sino la vida, está en juego, como decía el poeta de Héctor[362],

«el combate no era por el toro,

ni por el buey, premios usuales de la competencia,

la apuesta era, nada menos, que por la poderosa vida

de Héctor».

No creo que cualquier época pudiera ofrecer (decía Froissart), algo semejante a la contemplación de una batalla como la de Crescy, Agencourt o Poitiers. O ver revivido uno de los triunfos de César en la vieja Roma, o algo semejante. O estar presente en una entrevista entre Enrique VIII y Francisco I[363], tan reconocidos a lo largo de Europa, «cuando, con el máximo esplendor (decía Hubertus Velleius), y tanto despliegue triunfante, ambos reyes y sus mujeres se encontraron»; ninguna época ha visto algo semejante. Son tan infinitamente placenteras estas exhibiciones que a menudo, para verlas, vienen cientos de miles que dan cualquier dinero por un sitio, y se recuerdan muchos años después con singular deleite. Bodin, cuando era embajador en Inglaterra, decía que le impresionaba mucho cuando veía a los nobles ir con sus ropajes al Parlamento, «contemplaba el espectáculo con el mayor placer». Pomponius Columna, decía Jovio en su vida (ver Frenchmen, 13), con muchos italianos, luchó una vez en una armada total, y le pareció la visión más placentera que nunca había visto en su vida. ¿Quién no se hubiera conmovido ante tal espectáculo? O aquel combate singular entre Breaute[364] el francés y Anthony Schets, un alemán, ante los muros de Sylvaducis en Brabante, año 1600. Eran ventidós caballos de un lado, otros tantos en el otro, quienes como Livies Horacios, Torquatos y Corvinos luchaban por su propia gloria y el honor de su país a la vista y mirada de toda la ciudad y el ejército. Cuando Julio César guerreaba alrededor de las orillas del Rin, vino un príncipe bárbaro a verlo y al ejército romano, y cuando había contemplado a César un buen rato dijo: «veo ahora a los dioses, de quienes antes había oído hablar»[365]. Era el día más feliz de su vida: esa sola contemplación era capaz, por sí misma, de alejar la melancolía; si no para siempre, sí podía apartarla por un tiempo. Radziwill estaba cautivado por el palacio Bassas en el Cairo, y entre otros muchos objetos que producía el lugar estaba la espectacularidad de cortar las orillas del Nilo por Imbram Bassa cuando estaba crecido; y además de doscientas o trescientas galeras reunidas en el agua, vio dos millones de hombres en tierra, con turbantes tan blancos como la nieve; era una magnífica visión. La sola lectura de las fiestas, triunfos, entrevistas, bodas, justas y torneos, combates y monomaquias, es de lo más grato y placentero. Franciscus Modius ha hecho una gran colección de tales solemnidades en dos grandes tomos que quien quiera puede examinar. La sola inspección de estas curiosas iconografías de templos y palacios, como la de la iglesia Laterana por Alberto Durero, la del templo de Jerusalén por Flavio Josefo[366], Adricomius y Villalpando, la de El Escorial por Quadus, la de Diana de Efeso por Plinio, el palacio dorado de Nerón, en Roma, el de Justiniano, en Constantinopla, y aquel peruano del Inca, en Cuzco[367], que parecía construido por los demonios y no por los hombres; San Marcos en Venecia, por Ignacio, y tantos otros: «antiguas obras» (decía el intérprete de Pausanias)[368]. La extraordinaria pericia de aquellos antiguos griegos para hacer teatros, obeliscos, templos, estatuas, con oro, plata, marfil, imágenes en mármol, le impresionan a uno casi tanto leyéndolo como viéndolo.

El campo tiene sus diversiones, la ciudad sus variadas gimnasias y ejercicios, juegos de mayo, fiestas, verbenas y alegres reuniones para el propio solaz; lo mismo sucede en el campo, en que la propia vida es, para algunos, deleite suficiente, basta con disfrutar de tales placeres, como hacían aquellos viejos patriarcas. Al emperador Diocleciano le conmovía tanto que abandonó su cetro y se convirtió en jardinero. Constantino escribió veinte libros sobre agricultura. Lisandro, cuando venían los embajadores a verle, no se jactaba de otra cosa que de su huerto: «está plantado bajo mis órdenes». Y qué decir de Cincinnatus, Catón, Cicerón y muchos más, que tanto han disfrutado con ello, podando, plantando, inoculando, e injertando, para mostrar múltiples y diversas variedades de peras, manzanas, ciruelos, melocotones, etc.

«Algunas veces con trampas, con líneas y cuerdas,

Atrapar pájaros y bestias salvajes, rodear

el bosquecillo con perros, y disparar cuando

están fuera de la maleza.

(…) y buscar los nidos de las aves»,

dice Virgilio (Geórgicas, 1). Y Jucundus, en su prefacio a las obras de Catón, Varrón, Columela, etc., confiesa que estaba absolutamente encantado con los estudios sobre agricultura y que de ellos obtenía un extraordinario placer. Si la teórica o especulación puede impresionar tanto, ¿qué no harían el lugar y el propio ejercicio, el aspecto práctico? La misma confesión encontré en Herbastein, Porta, Camerario y muchos otros que han escrito sobre esa materia. Y si mi testimonio valiera para algo, diría otro tanto de mí mismo, pues soy un «verdadero Saturnino». Nadie ha disfrutado más que yo con las fuentes, bosques, arboledas, jardines, paseos, estanques de peces, ríos, etc. Pero

«Tántalo atrapa las aguas que corren,

con sus ávidos labios».

Y así, ahora, «puedo desearlo, pero no disfrutarlo».

Cada palacio, casi cada ciudad, tiene sus paseos peculiares, claustros, terrazas, arboledas, teatros, exhibiciones al aire libre, juegos, etc., y diversos entretenimientos, y según el país, algunos están inclinados a la gimnasia, para vivificar las mentes y ejercitar los cuerpos. Los griegos[369] tenían sus Juegos Olímpicos, y los Píticos, Ítsmicos y Nemeos, en honor a Neptuno, Júpiter, Apolo; y Atenas los suyos, y Corinto los suyos. Algunos por honor, por guirnaldas y coronas; por la belleza[370], la danza, las carreras, saltos, como nuestros juegos de plata. Los romanos[371] tenían sus fiestas, como los atenienses y lacedemonios tenían sus banquetes públicos, en Prytaneo, Panateneas, Tesmoforias, Pheiditia, juegos, naumaquias, lugares para batallas marinas, teatros[372], anfiteatros capaces de contener setenta mil hombres, donde había diversas y deliciosas representaciones que divertían a las gentes. Gladiadores[373], combates de hombres entre sí, contra bestias salvajes, y bestias salvajes unas contra otras, como nuestras luchas con toros y con osos (de las que disfrutan ampliamente muchos de nuestros compatriotas y ciudadanos que tan a menudo las practican), bailarines sobre las cuerdas, juglares, luchadores, comedias y tragedias, exhibiciones públicas a cargo de los emperadores y ciudades, y eso con increíble costo y magnificencia. En los Países Bajos (como relata Meteran)[374] tenían, antes de las guerras, solemnes fiestas, juegos, competiciones, salvas de artillería, colegios de versificadores, retóricos, poetas; y hasta hoy se mantienen en Amsterdam esas curiosidades, como aparece en la descripción de Isaac Pontano (Rerum Amstelod., lib. 2, cap. 25). De la misma manera, todavía en Friburgo, en Alemania, como manifiesta el relato de Neander[375], tienen Juegos solemnes cada siete años, que Bocerus, uno de sus propios poetas, ha descrito elegantemente:

«Qué diré de sus maravillosos juegos,

que rivalizan con los de la vieja Roma

en sus días victoriosos».

En Italia tenían solemnes declamaciones de ciertos jóvenes caballeros selectos de Florencia (como aquellos recitadores de la vieja Roma), y teatros públicos en la mayoría de sus ciudades para actores de teatro y otros, para ejercitarse y recrearse. Casi todas las estaciones y todos los sitios tenían sus diversos pasatiempos, algunos en verano y algunos en invierno, unos fuera, otros dentro; algunos para el cuerpo, otros para la mente, y personas diversas disfrutan de entretenimientos y ejercicios diversos. A Domiciano el emperador le encantaba atrapar moscas; Augusto jugaba con nueces entre los niños; Alejandro Severo sentía placer jugando con cachorros y jóvenes cerdos; Adriano estaba tan completamente enamorado de perros y caballos, que les hacía monumentos y sepulcros y los enterraba en tumbas. Cuando hacía mal tiempo, o cuando no podían desarrollar otros deportes más convenientes a causa del tiempo, y como nosotros tenemos la pelea de gallos para llenar el ocio (aunque algunos están demasiado seriamente absorbidos por ello y gastan mucho tiempo, costos y cargas, y se preocupan demasiado), Severo[376] utilizaba perdices y codornices, como todavía hacen muchos franceses, y enjaulaba pájaros, con lo que obtenía gran placer porque en cualquier momento tenía ratos de ocio que aliviaban sus preocupaciones públicas y sus negocios. Había domesticado faisanes (decía Lampridius), patos, perdices, pavos reales, y unas veinte mil tórtolas y palomas. Busbequius, el orador del emperador, cuando se quedaba en Constantinopla y no podía moverse mucho por el extranjero, guardaba para su entretenimiento y ocupándose él mismo de alimentarlos casi todo tipo de extraños pájaros y bestias; esto era algo que aunque no ejercitaba su cuerpo, refrescaba su mente. Conrad Gesner, de Zurich, en Suiza, guardaba también, de la misma manera, para su propio placer, una gran compañía de bestias salvajes, y (como decía), disfrutaba mucho viéndolas comer. Las damas turcas, que son prisioneras perpetuas pues permanecen encerradas según la costumbre del lugar, tienen pocas cosas para pasar el tiempo, aparte del cuidado de la casa o de jugar con sus niños, sólo juguetear con los gatos que tienen como mascotas, de la misma manera que nuestras doncellas y damas utilizan monos y pequeños perros. Los entretenimientos corrientes que tenemos en invierno, y que en los momentos más solitarios ocupa nuestras mentes, son las cartas, tablas reales o chaquete y dados, el tablero, el ajedrez, el juego de los filósofos, corros, volantines, billares, música, máscaras, cantos, danzas, juegos de Navidad, retozos, chanzas, acertijos, persecuciones, proposiciones, preguntas y órdenes, alegres cuentos de caballeros errantes, de reinas, amantes, señores, señoras, gigantes, enanos, ladrones, tramposos, brujas, hadas, duendes, frailes, etc., como los que contaba la vieja en Psyche, de Apuleyo, o las novelas de Boccaccio y el resto, que a algunos les encanta escuchar y a otros contar; todos quedan muy complacidos con ellas. Amaranto, el filósofo, encontró un día a Hermocles con sus compañeros Diofanto y Filolao muy ocupados hablando sobre las doctrinas de Epicuro y Demócrito, muy preocupados sobre quién era más probable que estuviese más cerca de la verdad. Para sacarlos de tan áspera controversia y refrescar sus espíritus, les contó una agradable historia de Estratocles, la boda del médico, y habló de todos los participantes, la compañía, el regocijo, la música, etc., porque todo era nuevo para él; y estuvieron todos tan encantados con su relato que Filolao deseó una bendición para su corazón y muchas buenas bodas, que tuviera muchas reuniones tan alegres «para que se complaciera él con su contemplación, y los demás con la narración». En general, las novedades son bienvenidas por nuestros oídos, «la plebe lo bebe con oídos ávidos, voraces, codiciosos» (como observa Plinio)[377], vamos detrás de los rumores para oírlos y escucharlos. La mayoría somos demasiado inquisitivos y muy deseosos de escuchar las novedades, lo que ya observa César de los antiguos galos en sus Comentarios a la Guerra de las Galias[378], que estaban siempre preguntando a cada mensajero o pasajero lo que habían oído o visto y qué novedades había por ahí fuera:

«… lo que hace el mundo entero,

los indios, los tracios; el secreto de la madrastra

y su joven hijastro, y el último escándalo»[379],

como ocurre habitualmente entre nosotros en las panaderías y barberías. Cuando el gran Gonzalo estaba confinado por el rey Fernando, por algún disgusto, en la ciudad de Loja, en Andalucía, el único consuelo que tenía (decía Jovio)[380] para aliviar sus melancólicos pensamientos, era enterarse de las novedades y escuchar a esos ocurrentes comunes que le traían noticias con cartas, o de alguna otra manera, de los sitios más remotos de Europa. Hay hombres para los que todo el disfrute consiste en tener tabaco, beber durante todo el día en una taberna o cervecería, charlar, cantar, bromear, reír con fuerza y hablar de patrañas encima de una jarra, etc. O, cuando se encuentran tres o cuatro compañeros, contar viejas historias al lado del fuego, o al sol, como hacían los viejos campesinos, recordando nuevamente y con placer antiguos asuntos, tales como accidentes sucedidos en sus años jóvenes. Para otros el mejor pasatiempo es jugar, nada tan placentero para ellos.

«Uno se complace con el sexo,

otro se arruina con el juego…».

Hay quienes, con gusto, hacen una excepción con las cartas, el chaquete y los dados, y esas mezclas de juguetonas partidas, pero Gataker bien los rechaza. Pues aunque son en sí mismas honestas diversiones, deben, sin embargo, ser rechazadas porque a menudo se abusa de ellas, así que deberían estar prohibidas como cosas muy perniciosas, «una cosa loca y condenable», le llamaba Lemnio[381]. «Porque la mayor parte de este tipo de diversiones no es arte, ingenio o habilidad, sino sutileza, artimaña y fraude; azar y fortuna se lo llevan todo». Es dinero que vuela.

«En una corta y rápida hora

Cambia de dueño…».

La mayoría no se esfuerza en pasar el tiempo en diversiones honestas sino en buscar el sucio lucro y la ambición del dinero. Como observa Daneus, «la avaricia y el amor a las ganancias les transforma horriblemente». Es la fuente del fraude y la villanía. «Algo tan corriente hoy en día, en toda Europa, y de lo que tanto se abusa, que muchos hombres acaban destrozados completamente por su causa»[382], sus riquezas gastadas, patrimonios consumidos, ellos y su posteridad mendigando; además de blasfemar, luchar, beber, perder el tiempo, y todas las inconveniencias que son sus circunstancias ordinarias. «Porque una vez se han aficionado a tales compañías y al hábito del juego, difícilmente se les puede arrancar de él, pero si un tropiezo les hace dudar, al estar con chulos, una vez dentro no pueden fácilmente dejarlo»: están locos por el juego. Y en conclusión (como publicó Carlos VII, ese buen rey de Francia, en un edicto contra los jugadores): lo que fue una vez su medio de vida, con lo que podía mantener a su mujer, sus niños, familia, está ahora gastado y desaparecido, y le han sucedido la pena y la mendicidad. Por lo tanto, hay que tener cuidado con abusar de las cosas buenas, porque lo que fue inventado en un principio para reanimar los espíritus fatigados de los hombres y estimular la mente, para entretener el tiempo con la compañía, de otra manera tedioso en las solitarias y largas noches de invierno, y apartarlo de asuntos peores, un ejercicio honesto, puede ser, por el contrario, corrompido y desviado.

El juego del ajedrez es un ejercicio de la mente bueno e ingenioso, e incluso para algunas personas atacadas por la melancolía, como sostiene Rhazes, que al ser indolentes y tener pensamientos extravagantes e impertinentes o estar alteradas por las preocupaciones, es lo mejor para distraer sus mentes y cambiar esas meditaciones. Fue inventado (según dicen) por el general de un ejército hambriento[383], para evitar que los soldados se amotinaran. Pero si [la melancolía] se originó por el estudio excesivo, en esos casos el ajedrez puede hacer más daño que beneficio: es un juego demasiado dificultoso para los cerebros de algunos hombres, demasiado cargado de ansiedad, en todo caso tan malo como el estudio, y además es un juego irritante que produce ira, siendo muy ofensivo para quien pierde el mate. Guillermo el Conquistador[384], en sus años de juventud, jugando al ajedrez con el príncipe de Francia (el Delfinado no estaba anexado, en esos días, a la Corona), al perder un mate, le golpeó con la tabla de ajedrez cerca de la coronilla, lo que fue motivo, después, de una gran enemistad entre ellos. Por tales razones es creíble que Patrizi, en su De reg. instit. (lib. 3, título 12), prohiba a su príncipe jugar al ajedrez: le permite la cetrería y la caza, cabalgar, etc., y el ajedrez a otros, pero de ninguna manera a él. En Moscú, donde viven en invernaderos y casas que están calientes a lo largo de todo el invierno, y apenas o nunca salen fuera, es muy necesario, y por lo tanto en esos sitios (decía Herbastein)[385] es muy utilizado. En Fez, en África, donde lo que obliga a mantenerse dentro de casa es el calor, es muy alabado; y (como relata León el Africano)[386] igual de utilizado. Es un juego adecuado para caballeros ociosos, para los soldados en la guarnición y para cortesanos que no tienen nada en que ocuparse, más que en asuntos amorosos; pero no es tan conveniente para personas como los estudiantes. Lo mismo puedo decir sobre el «juego filosófico» de Claudius Bruxerius, la «Metromaquia» del Dr. Fulke, y su «Uranomaquia», así como del resto de todas esas intrincadas ficciones astrológicas y geométricas, y especialmente las que se basan en las matemáticas; y del resto de esos curiosos juegos.

Danzar, cantar, hacer mascaradas, mimo, obras de teatro, aunque han sido duramente censurados por algunos severos Catones, si se utilizan con oportunidad y sobriamente pueden aprobarse con toda justicia. «Es mejor cavar que danzar», decía Agustín, ¿pero qué es lo que hay de agradable en ello? «Ninguna persona seria baila». Pero ¿qué tipo de danza? Sé que esas diversiones tienen muchos oponentes, hay volúmenes enteros escritos en contra, pero todo lo que dicen (si se considera debidamente) es sólo un índice de la ignorancia; y hay quienes lo dicen porque son ahora insensibles y contrarios, están ya pasados y ponen reparos a todas las diversiones juveniles de los demás, y, como en la comedia, piensan de ellos que han nacido viejos. Algunos, con absurdo celo, a menudo objetan con argumentos triviales, y a causa de algún abuso eliminan el buen uso, como si debieran prohibir el vino porque hace a los hombres borrachos; pero a mi juicio, son demasiado estrictos: «hay un tiempo para todas las cosas, un tiempo para plañir, un tiempo para bailar (Eccles., 3, 4). Un tiempo para abrazar, y un tiempo para separarse (vers. 5), nada mejor entonces que un hombre se regocije con sus propias obras (vers. 22)». Por mi parte, suscribiré la declaración del rey, que fue siempre de este pensamiento, que aquellos juegos de mayo, verbenas y fiestas de la cerveza, si no coincidían con momentos inoportunos, debían ser con justicia permitidos. Dejadlos gozar libremente, cantar y bailar, tener sus representaciones de marionetas, caballitos, violines celtas, gaitas, etc., jugar a la pelota y los deportes y diversiones que prefieran. En Franconia, una provincia de Alemania (decía Aubanus Bohemus)[387], los campesinos viejos, después de la oración de la tarde, se iban a la taberna, y los más jóvenes escogían bailar. Y para decir la verdad con Juan de Salisbury, mejor hacer esto que algo peor, ya que sin duda, de otra forma (tal es la corrupción de la naturaleza humana) muchos de ellos lo harían. Por esta causa, representaciones, máscaras, bufones, gladiadores, volatineros, juglares, etc., y toda esa cuadrilla, está admitida y se les tolera: es mejor que estén ocupados con esos juegos, sería mucho más pernicioso que estuviesen ociosos[388]. Lo mismo que dice Tácito[389] de los astrólogos de Roma podemos decir de ellos: son, la mayoría, un grupo corrompido, siempre criticando, aunque algunos de ellos sí son útiles (y por eso yo divido a los violinistas en chapuceros y músicos), y por eso se les mantiene. «No se ha hecho un mal del que provenga un bien»: pero éste es un mal accidental y en cierto sentido adecuado para evitar un gran trastorno, por lo que debe ser tolerado con toda justicia. Sir Thomas Moro decía de su república de Utopía que, allí, «al no haber nadie ocioso, no hay nadie con exceso de trabajo, fatigado como un caballo; una vida así es la de los artesanos y sirvientes, más infeliz que la del esclavo», pero no sucede así con los habitantes de su Utopía, «que tienen la mitad del día destinada al trabajo y la otra mitad a diversiones honestas, en cualquier tipo de ocupación que les parezca adecuada»[390]. Si sus duros patrones permitieran a los sirvientes domésticos medio día por semana para sus alegres reuniones, o algunas fiestas en el año, como aquellas saturnales romanas, pienso que trabajarían más duro todo el resto del tiempo, y ambas partes estarían más contentas; eso no quiere decir (diréis vosotros), que algunos de ellos no hicieran nada más que holgazanear a lo largo de toda la semana.

Lo que me propongo es aliviar a quienes tienen el ánimo frágil, la mente perturbada, personas sobrecargadas a las que, por un lado, hay que reanimar, pero que son demasiado perezosas, por otro lado, como para mantenerse ocupados. Y a este propósito, así como ningún trabajo ni empleo servirán para lo primero, cualquier diversión honesta conducirá a lo segundo; aunque debemos ser en ello moderados y frugales, como en el uso de la comida y la bebida, y no consumir toda la vida en juegos, representaciones y pasatiempos, como hacen muchos caballeros, sino que debemos reanimar nuestros cuerpos y recrear nuestras almas con entretenimientos honestos. De las cuales hay diversas clases, específicas según las distintas ocupaciones, edades, sexos y condiciones, apropiadas para las diversas estaciones y para las diferentes naturalezas, adecuadas para toda la variedad de humores que se dan entre ellos, que si uno no quiere, el otro sí. Unas son de verano, otras de invierno, unas suaves, otras más violentas, algunas sólo para la mente, otras para el cuerpo y la mente (para algunos es ambas cosas, trabajo y diversión placentera, el dirigir trabajadores de todos los tipos, de la agricultura, la ganadería, los caballos, etc.; construir, delinear, proyectar, hacer modelos, sumar cuentas, etc.); algunas en el exterior, otras en el interior, nuevas y antiguas, etc.; todo lo propio de cada estación y a lo que los hombres estén inclinados. Se dice de Felipe II el Bueno, el buen duque de Borgoña (lo dicen Luis Vives, en sus cartas, y Pontus Heuter en su Historia rerum burgund., lib. 4), que el dicho duque, en la boda de Eleonora, hermana del rey de Portugal, en Brujas, Flandes (que fue solemnizada en pleno invierno), a causa del tiempo insoportable no podía ni dedicarse a la cetrería ni a la caza, y como estaba ya cansado de cartas, dados, etc., y todas esas diversiones domésticas, o de ver bailar a las damas, se iba al anochecer, con algunos de sus cortesanos, disfrazado, a caminar por toda la ciudad. Con tanta fortuna que paseando una noche, ya tarde, encontró a un sujeto del lugar completamente borracho, roncando en un banco; hizo que sus seguidores lo llevaran a su palacio, y allí, despojándole de sus viejas ropas, lo ataviaron a la manera cortesana; cuando despertó estaban todos conchabados para tratarlo de Su Excelencia, persuadiéndolo de que era un gran duque. El pobre hombre, asombrado de cómo habría llegado allí, fue servido en esta situación a lo largo de todo el día, y después de la cena les vio bailar, escuchó música y disfrutó del resto de aquellos placeres cortesanos; ya entrada la noche, cuando estaba bien bebido y de nuevo profundamente dormido, le pusieron sus viejas ropas y lo condujeron al lugar en que primero lo habían encontrado. La diversión ahora, más que la del día anterior, estaba en ver lo que sucedía cuando volviera en sí, que toda la broma estaba en ver cómo reaccionaba[391]. En conclusión, después de admirarse un poco, el pobre hombre contó a sus amigos que había tenido una visión, lo creyó así siempre, sin que hubiera manera de persuadirle de otra cosa, y así se acabó la broma. Antíoco Epifanio se disfrazaba a menudo, se escapaba de su corte y se iba a las tiendas de los mercaderes, orfebres y otros comerciantes, se sentaba y charlaba con ellos, y algunas veces cabalgaba o caminaba solo, y abordaba a cualquier calderero, payaso, sirviente, cargador o quienquiera que fuese que se encontrara primero. Algunas veces daba dinero inesperadamente a un pobre sujeto para ver qué cara ponía, o, a propósito, perdía su bolsa mientras andaba para observar quién la encontraba y además cómo le afectaba, y con tales cosas quedaba él encantado. Los grandes hombres ponen en práctica a menudo tales trucos para alegrarse a sí mismos y a otros; son gestos todos inocentes y tienen sus buenos usos.

Pero entre los ejercicios o diversiones de la mente de puertas adentro, no hay nada tan general, tan apto para aplicarse a todo tipo de hombres, tan adecuado y propio para expulsar la ociosidad y la melancolía, como el estudio. «El estudio place a la vejez, informa a la juventud, ornamenta la prosperidad, nos deleita en el hogar y es solaz y refugio frente a la adversidad»; puedes encontrar el resto en Cicerón (Pro archia poeta). No hay nada que pueda llenar más de contento que leer, pasear y ver mapas, cuadros, estatuas, joyas, mármoles, que algunos tanto alaban, como los antiguos hechos por Fidias, tan exquisitos y bellos para contemplar, como pensaba Crisóstomo[392], «si una persona cualquiera está enferma, con la mente preocupada, o no puede dormir por la aflicción, ¿sólo por ponerse delante de una imagen de Fidias olvidará toda preocupación, o cualquier otra cosa puede, en un momento, conmoverle?». Hay personas muy atraídas por Miguel Ángel, por Rafael de Urbino o por las piezas de Francesco Francias y por muchos de esos pintores italianos y holandeses que fueron excelentes en su tiempo. Y estiman como una de las contemplaciones más placenteras ver esas puras arquitecturas, dispositivos, blasones, escudos de armas, leer esos libros, reunir viejas monedas de diversos tipos en una galería agradable; creaciones artificiales, lentes ópticas, viejas reliquias, antigüedades romanas, variedad de colores. Un buen cuadro es una imagen de la realidad y un poema mudo, y aunque (como decía Vives)[393] las chucherías artificiales gustan sólo por un tiempo, sin embargo, ¿quién en algún momento no se siente atraído por ellas? Cuando Aquiles estaba atormentado y triste por la pérdida de su querido amigo Patroclo, Tetis, su madre, le trajo el más elaborado y curioso escudo hecho por Vulcano, en el cual estaban grabados el Sol, la Luna, las estrellas, los planetas, el mar, la tierra, hombres luchando, corriendo, cabalgando, mujeres regañando, colinas, valles, pueblos, castillos, arroyos, ríos, árboles, etc., con muchos bonitos panoramas y perspectivas; con cuya visión se sintió infinitamente deleitado y muy aliviado en su dolor.

«Inmóvil, el héroe se inflama ante el espectáculo,

Y siente con furia divina su pecho brillar;

Vuelve el regalo divino y alimenta su mente

Con todo lo que ha diseñado el divino artista»[394].

¿Quién no se sentiría impresionado en un caso semejante, o viendo los bien amueblados claustros y galerías de los cardenales romanos, tan ricamente adornados por modernos cuadros, viejas estatuas y antigüedades? ¿A quién no le impresionaría sólo ver esos cuadros y leer las descripciones, como bien señalaba Boissard?[395] Lo que él mismo, y Bozius, Pomponius Laetus, Marlianus, Escoto, Cavelerius, Ligorio, etc., han realizado finalmente tan bien. O contemplar, en los gabinetes de algunos príncipes, como el de los grandes duques de Florencia, el de Felix Platter en Basilea, o en las casas de los nobles, tal variedad de vestimentas y caras, y tantas, tan raras y tan exquisitas piezas, de hombres, pájaros, bestias, etc., o ver esos excelentes panoramas, obras holandesas y curiosas tallas de Sadlier de Praga, Alberto Durero, Goltzius, Vrintes, etc., y bellas perspectivas, cuadros indios hechos de plumas, trabajos chinos, marcos, títeres milagrosos, autómatas, juguetes exóticos, etc., etc. ¿Quién de los que se sienten en estos momentos superados por el ocio, o, por otro lado, involucrados en un laberinto de cuidados mundiales, preocupaciones y descontentos, no sentirá un gran descanso mental leyendo alguna historia incitante, verdadera o inventada? Y así, como a través de un cristal, poder observar lo que han hecho nuestros antecesores, los comienzos, ruinas, caídas, períodos de comunidades, acciones personales de los hombres, etc. Por eso Plutarco[396] les llamaba «segundo plato y postre», porque se leían normalmente en las fiestas de los nobles. ¿A quién no le afecta seriamente un discurso apasionado, bien redactado, un poema elegante, o algún agradable y fascinante discurso, como aquél de Heliodoro[397], «que mezcló el deleite que fluía apacible, con la alegría»? Juliano el Apóstata se impresionó tanto con una oración de Libanio el Sofista, que, como confesó, no pudo quedarse tranquilo hasta que la terminó de leer. «Leí una gran parte de tu discurso antes de comer, pero después lo terminé completamente. ¡Oh, qué argumentos! ¡Qué composición!». Podría decir lo mismo de este o aquel agradable opúsculo, que atrajera su atención. Para la mayoría de los hombres, estudiar es un placer extraordinario. Se ofrece todo un mundo de libros, de todas las materias, artes y ciencias, para el dulce contento y capacidad del lector. De aritmética, geometría, perspectiva, óptica, astronomía, arquitectura, escultura, pintura, de las cuales se han escrito últimamente tantos y tan elaborados tratados. De la mecánica y sus misterios, de materias militares, navegación, equitación, esgrima, natación, jardinería, plantación, grandes tomos de agricultura, cocina, falconería, caza, pesca, caza de aves, etc., con exquisitas ilustraciones de todos los deportes, juegos, ¿y de qué no? Se han producido grandes tomos de música, metafísica, filosofía natural y moral, filología, de política, heráldica, genealogía, cronología, etc.; o tantos estudios sobre la Antigüedad[398]. Y «¿qué hay más sutil que las conclusiones aritméticas?[399], ¿qué más agradable que las armonías musicales?, ¿qué más divino que lo astronómico?, ¿qué más cierto que la desmostración geométrica?». ¿Qué puede haber tan cierto, qué puede haber tan agradable? Aquél que vea, sólo, la Torre Geométrica de Garezenda, en Bolonia, Italia o la aguja y reloj de Estrasburgo, admirará los efectos del arte; o quien vea la máquina de Arquímedes, que podía mover la propia tierra, si hubiera habido un sitio donde asegurar el instrumento: la cóclea (el tornillo de agua) de Arquímedes, y los extraños dispositivos para controlar las aguas, los instrumentos musicales, y los ecos trisilábicos repetidos, una vez, otra vez y otra vez, con miríadas de otras cosas. Muchos tomos enormes se han escrito sobre la Ley, la Medicina y la Divinidad, por beneficio, placer, práctica o especulación, en verso o prosa, etc.; sólo sus nombres son sujeto de volúmenes completos, hay miles de autores de todo tipo, muchas grandes librerías llenas, bien provistas, como si fuesen muchos platos de alimentos servidos para distintos paladares, y sería muy zoquete quien no se sintiera impresionado por alguno de ellos. Hay quienes disfrutan infinitamente con el estudio de las muchas lenguas en que están escritos esos libros, hebreo, griego, sirio, caldeo, árabe, etc. Pienso que placerá a cualquier hombre examinar un mapa geográfico, «gracias a la increíble variedad y belleza del asunto, lo que estimulará para dar nuevos pasos en el conocimiento»[400]; contemplar las delineaciones corográficas y topográficas, todas las remotas provincias, pueblos, ciudades del mundo, y sin ir nunca más allá de los límites de este estudio, medir con la regla y el compás su extensión, distancia y examinar su asiento. Como escribe Platina, Carlos el Grande tenía tres bonitas mesas de plata, en una de cuyas superficies había un gran mapa de Constantinopla, en la segunda de Roma, hábilmente grabado, y en la tercera, una exquisita descripción del mundo entero, y obtenía gran placer de ellos. Qué mayor placer puede haber, realmente, que ver esos elaborados mapas de Ortelio, Mercator[401], Hondius, etc. O examinar esos libros de ciudades, proporcionados por Braun y Hogenberg. O leer esas exquisitas descripciones de Magini, Münster, Herrera, Laet, Merula, Botero, Leander Albertus, Camden, León el Africano, Adricomius, Nicolás Gerbelius, etc. Y aquellas famosas expediciones de Cristóbal Colón, Américo Vespucio, Marco Polo el veneciano, Lodovico Vertomannus, Aloysius Cadamustus, etc. O leer los exactos diarios de portugueses, holandeses, de Bartison, Oliver de Nort, etc. Los Viajes de Hackluyt, las Décadas de Pedro Mártir, las Relaciones de Benzoni, Lerius, Linschotens, los Viajes (Hodaeporicos) de Jodocus de Meggen, Brocard el Monje, Bredenbach, Joannes Dublinius, Sandas, etc., a Jerusalén, Egipto y otros remotos lugares del mundo, esos placenteros Itinerarios de Paul Hentzner, Jodocus Sincerus, Dux Polonus [Radziwill], etc., y leer las observaciones de Belon y los reconocimientos de Petrus Gillius. Y esas zonas de América trazadas y curiosamente grabadas por los hermanos De Bry. Ver unos Herbarios con buenos grabados de las hierbas, árboles, flores, plantas, con todos los vegetales representados en sus propios colores vitales, como el de Mattioli tomado de Dioscórides, Daléchamps, Lobel, Bauhin, y ese último herbario voluminoso y colosal de Wesler de Nuremberg en el que casi cada planta está representada en su tamaño natural. Y ver pájaros, bestias, y peces del mar, arañas, mosquitos, serpientes, moscas, etc., todas las criaturas representadas con el mismo arte, y expresadas con veracidad en vivos colores, con una descripción exacta de sus naturalezas, virtudes, cualidades, etc., como han realizado con precisión Eliano, Gesner, Ulisse Aldrovandi, Belon, Rondelet, Ippolito Salviani, etc. «Conocer los secretos de los cielos y de la naturaleza, y el orden del Universo, es la mayor felicidad y placer que cualquier mortal puede pensar o esperar obtener»[402]. ¿Qué estudios más placenteros puede haber que los de matemáticas, en sus partes teórica o práctica? Tanto como inspeccionar las tierras, hacer mapas, modelos, cuadrantes, etc., con lo que mucho me he deleitado yo mismo siempre. Tal es la excelencia de estos estudios (decía Plutarco)[403] que todos esos ornamentos y pompas infantiles de la riqueza no merecen ser comparadas con ellos; «creedme (decía uno)[404]: sería dulce perder la vida con el estudio de las matemáticas». Puedo incluso vivir y morir con tales meditaciones, y obtener más placer, verdadera alegría mental en ello, que lo que tú puedas tener con toda tu riqueza y deporte, por más rico que seas. Y como Cardano[405] bien me secunda: «es más grande honor y gloria comprender estas verdades, que ser joven o gobernar provincias». El mismo placer hay en todos los otros estudios para quienes son adictos a ellos, la misma dulzura[406] (sostiene uno) que tenía la copa con que Circe embrujó a un estudiante; y eso hace que no se puedan dejar, de lo que son testigo muchas horas laboriosas, días y noches gastadas en los voluminosos tratados que se escriben; el mismo placer. A Julio Escalígero[407] le impresionaba tanto la poesía, que estalló en una patética queja diciendo que antes preferiría ser autor de doce versos como los de Lucano o de una de las odas de Horacio[408], que emperador de Alemania. Nicolás Gerbelius[409], ese buen anciano, estaba tan encantado con unos pocos autores griegos vueltos a la luz, con la esperanza y el deseo de disfrutar del resto, que exclamó entusiamado: ¡seremos más ricos que todos los príncipes árabes o indios!, en tal estima les tenía por su incomparable mérito y valor. Séneca prefería Zenón y Crisipo, dos puntales estoicos (estaba muy enamorado de sus trabajos), por delante de cualquier príncipe o general de un ejército, y el matemático Oroncio admiraba tanto a Arquímedes que le llamaba un Dios menor, más que un hombre, y bien podía hacerlo, por lo que yo veo, si se respeta la fama y valía. Píndaro, de Tebas, es tan conocido por sus poemas como sus conciudadanos Epaminondas, Pelópidas, Hércules o Baco por sus hechos de guerra, «y si consideras la fama, no recuerdes menos a Aristóteles que a Alejandro» (como anota Cardano): Aristóteles es más conocido que Alejandro, porque tenemos una mera relación de los actos de Alejandro, pero Aristóteles está todo en sus obras. Pero yo no me apoyo en esto, pues a lo que me dirijo es que el gran placer, el dulce contento está en el estudio. El rey Jaime[410] (1605) vino de visita a nuestra universidad de Oxford, y, entre otros edificios, fue a contemplar la famosa Biblioteca, renovada por Sir Thomas Bodely a imitación de Alejandro, y en su despedida pronunció un noble discurso: si no fuera rey, sería universitario, «y si tuviera que ser un prisionero, si pudiera realizar mi anhelo, desearía no tener otra prisión que esta biblioteca y estar encadenado a tantos buenos autores y maestros ya muertos». Tan agradable es el placer del estudio, que cuando más se aprende (como el que tiene hidropesía, cuanto más bebe, más sediento está) más se codicia el aprender, y el último día es el discípulo del primero; aunque al principio el aprendizaje es duro, «las raíces son amargas, pero los frutos son dulces», y según Isócrates, en definitiva placentero, y cuanto más se vive más enamorado se está de las musas. Heins, el tenedor de la biblioteca de Leiden, en Holanda, estaba recluido en ella a lo largo de todo el año, y cualquiera que hubiera provocado aversión a tu pensamiento, le causaba a él un gran disfrute. «En cuanto llego a la Biblioteca (decía él), echo el cerrojo a la puerta, expulsando así lujuria, ambición, avaricia y todos los vicios cuya nodriza es la pereza, la madre de la ignorancia, y constituyen la mismísima melancolía, y como si estuviese en el regazo de la eternidad, entre tantas almas divinas, encuentro mi sitio con un espíritu tan elevado y dulce contento, que me compadezco de todos nuestros grandes y nuestros ricos, que no conocen esta felicidad»[411]. En el entre tanto, no ignoro (no obstante esto que he dicho) la forma bárbara y baja, en la mayoría de los casos, en que nuestra ruda nobleza estima las bibliotecas y los libros, cómo descuida y desprecia tan gran tesoro, tan inestimable beneficio, como el gallo de Esopo hizo con la joya que encontró en el estiércol; y siempre con error, ignorancia y necesidad de educación. Y es una maravilla, además, observar cuánto tiran vanamente en gastos innecesarios (decía Erasmo)[412], cuánto en halcones, sabuesos, pleitos, edificios vanos, glotonería, bebida, deportes, juegos, pasatiempos, etc. Si un hombre bien dotado para las musas recurre a alguno de ellos solicitando una beca, o mantener o ampliar una determinada construcción, un colegio, una clase, una biblioteca o cualquier cosa útil para el avance del conocimiento, los encuentra tan reacios, tan adversos, que preferirá contemplar lo ya existente, erigido con gran costo y cuidado, completamente arruinado, demolido o empleado de cualquier manera, porque los citados nobles no hacen más que lamentarse y refunfuñar por las dotes y rentas concedidas. Por lo tanto, es en vano, como bien señalaba Erasmo, solicitar o pedir nada a tales hombres, que son semejantes a los malditos ricos para este propósito. Por mi parte, compadezco a estos hombres, dejémosles ir tal como son, en el catálogo de Ignoramus. Por otro lado, los que somos hombres de letras estamos muy ligados a esos muníficos Ptolomeos, liberales Mecenas, heroicos patrones, espíritus divinos: «Quienes me han proporcionado este sosiego serán siempre, a mis ojos, dioses»[413], los que nos han proporcionado unas bibliotecas bien provistas, tanto en las academias públicas de la mayoría de las ciudades, como en nuestras universidades privadas. Recordaré, entre otros, a Sir Thomas Bodley[414], a Otho Nicholson[415], y al reverendo John Williams, Lord arzobispo de Lincoln (además de otros actos píos), quien además de la biblioteca del College de St. John en Cambridge y de la de Westminster, está ahora comprometido también con una biblioteca en Lincoln (un noble precedente a imitar por todas las corporaciones de villas y ciudades). «¿Cómo podría elogiar suficientemente vuestra memoria, hombres ilustrísimos?». Pero, regreso otra vez a mi tarea.

A cualquiera que se sienta invadido por la soledad, o arrastrado por una agradable melancolía y por vanas fantasías, y que por carencia de empleo no sepa cómo utilizar su tiempo, o que se sienta crucificado por las preocupaciones terrenas, no puedo prescribirle mejor remedio que el estudio, que se organice él mismo para aprender un arte o una ciencia. Siempre con la condición de que su enfermedad no proceda del excesivo estudio, porque en tal caso sería agregar combustible al fuego y nada puede ser más pernicioso; hacedle ver que no debe forzar excesivamente su juicio y convertirse en un «esqueleto»; o que no haga como esos enamorados que no leen más que dramas, ociosos poemas, chanzas, Amadís de Gaula, el Caballero del Sol, Los siete adalides, Palmerín de Oliva, Huon de Burdeos, etc., lo que muchas veces hace que terminen tan locos como Don Quijote. El estudio sólo puede prescribirse a quienes son, de alguna manera, perezosos, tienen problemas mentales, o soportan, temerariamente, vanos pensamientos e imaginaciones, para distraer sus reflexiones (aunque una variedad de estudios, o algún asunto serio no haría ningún daño al primero), para encauzar sus continuas meditaciones en otra dirección. En este caso, nada mejor que el estudio: «siempre aprender algo de memoria», decía Piso, y transcribir, traducir, etc. Hyperius (De quotid. script. lec., lib. 1, fol. 77) consideraba que leer las escrituras era útil por sí mismo: «la mente se ha constituido por medio de todas las preocupaciones terrenales, y adquiere mucho sosiego y tranquilidad»[416]. Pues como bien decía Agustín[417], «el conocimiento de la ciencia es más dulce que la miel, más suave que el pan, más alegre que el vino»; es el mejor «Nepenthes»[418], un verdadero cordial, suavemente alterativo, un real consuelo. Pues nada, como bien agrega Crisóstomo[419], «como esas ramas y hojas de los árboles, entretejidas para que el ganado se ponga debajo durante el calor del día, en verano, y que tanto les refresca con su aceptable sombra, así es la lectura de la Escritura, que recrea y conforta al alma angustiada por la pena y la aflicción». Pablo ordenaba: «reza continuamente»; y Séneca decía que como la carne es al cuerpo, así es la lectura para el alma. «Estar desocupado y sin libros es otro infierno, es estar enterrado en vida»; Cardano[420] llama a las Bibliotecas la medicina del alma; «los autores divinos fortifican la mente, hacen al hombre valiente y constante, y (como añade Hyperius), las deliberaciones pías no permiten que la mente se torture con absurdas reflexiones». Rhazes prescribe para las personas melancólicas continuas deliberaciones, discursos perpetuos sobre alguna historia, cuento, poema, novedades, etc., que alimenta la mente como la comida y la bebida hacen con el cuerpo y produce el mismo placer. Y por eso el dicho Rhazes hace, no sin razón, que alguno hable seriamente o dispute con él, y algunas veces «pone reparos y riñe (siempre que no produzca una perturbación violenta), porque tal altercado es como atizar un fuego muerto para que arda de nuevo», estimula el espíritu embotado «y la mente ya no sufrirá sumergida en esas profundas reflexiones con las que están normalmente preocupados los melancólicos». Fernando y Alfonso[421], reyes de Aragón y Sicilia, se curaron gracias a la lectura de la historia, uno de Curtius, el otro de Livy, cuando era imposible utilizar ninguna prescripción médica. Camerario[422] cuenta otro tanto de Lorenzo de Médicis. Los filósofos paganos están tan llenos de beneficiosos preceptos de este tipo, que, como alguno piensa, sólo ellos son capaces de asentar una mente angustiada. «Hay palabras y conjuros por los que se puede mitigar un dolor[423], etc. ¡Oh, Epicteto, Plutarco y Séneca!, ¿cómo debería utilizar esas armas (decía Lipsio) para enfrentar cada desdicha del alma, y a la propia muerte y para liberarse de la debilidad y estimular el ánimo?». Cuando leo a Séneca «pienso que estoy más allá de toda fortuna humana, en la cumbre de una colina por encima de la muerte»[424]. Plutarco decía otro tanto de Homero, porque sus padres, como al Niceratus de Jenofonte, le habían hecho aprender a recitar de memoria la Ilíada y la Odisea de Homero, tanto para hacer de él un hombre bueno y honesto como para evitar la pereza. Si puede obtenerse este bienestar de la filosofía, ¿qué no podríamos obtener de la divinidad? ¿Qué nos aportan las meditaciones divinas de Agustín, Cipriano, Gregorio, Bernardo?

«Uno hermoso, otro repulsivo; uno eficaz, otro no.

Que Crisipo y Crantor digan qué es

lo más completo y lo mejor»

Y más aún, ¿qué sucede con la propia Escritura? Es como una botica en la que se encuentran todos los remedios para todas las dolencias de la mente, purgantes, cordiales, alterativos, confortativos, lenitivos, etc. «Toda enfermedad del alma, decía Agustín[425], tiene en la Escritura una medicina especial, y sólo se requiere que el hombre enfermo tome la poción que Dios ha mezclado». Gregorio[426] le llama «un cristal en el que podemos ver todas nuestras dolencias, “un discurso brillante” (Salm. 118, 140)». Y Orígenes[427], un hechizo. Y por esto Jerónimo prescribe al monje Rusticus «leer continuamente las Escrituras, y meditar sobre lo que había leído: porque como la masticación es al alimento, así es la meditación sobre lo que leemos». Por estas razones yo desearía que quien está melancólico utilice ambos tipos de autores, humanos y divinos, voluntariamente, para imponerse alguna tarea a sí mismo, para desviar sus pensamientos melancólicos. Que estudie el arte de la memoria, como lo han revelado Cosma Rosselli, Pietro da Ravenna y Schenkel, o que practique la braquigrafía (taquigrafía), etc., lo que exigirá mucho esfuerzo de atención; o que demuestre una proposición de los últimos cinco libros de Euclides, que extraiga una raíz cuadrada o que estudie álgebra. Como sostiene Clavio[428], «de todas las disciplinas humanas no hay ninguna tan excelente y placentera, tan abstrusa y recóndita, tan fascinante, tan milagrosa, tan arrebatadora, tan agradable además, y llena de deleite». Con estos medios, puede definirse un león por sus garras, como dice el proverbio, o el tamaño de Hércules sólo por su pulgar o las verdaderas dimensiones del gran Coloso[429], el Templo de Salomón o el Anfiteatro de Domiciano, a partir de una pequeña parte. Por medio de este arte puede verse la variación de las veintitrés letras, que puede ser tan infinitamente variada que las palabras complejas deducidas a partir de ellas no cabrían dentro del círculo del firmamento; diez palabras pueden variarse en cuarenta mil trescientas veinte formas distintas. Por este arte puede saberse cuántos hombres pueden estar de pie, uno al lado del otro, en la superficie completa de la tierra, algunos dicen que 148 456 800 000 000, asignándoles a cada uno un paso cuadrado[430]; y cuántos hombres, suponiendo que todo el mundo fuera tan habitable como Francia, tan fértil y tan longevo, podrían nacer en sesenta mil años; y así se puede demostrar, con Arquímedes[431], cuántas arenillas contendría la masa completa del mundo si todo fuera arena, sabiendo sólo en principio cuánto contiene un pequeño cubo, tan pequeño como una semilla de mostaza, e infinitos como tales. Pero en toda la naturaleza no hay nada tan estupendo como examinar y calcular los movimientos de los planetas, sus magnitudes, apogeos, perigeos, excentricidades, a qué distancia están de la Tierra, su tamaño, espesor, círculo del firmamento, cada estrella, con sus diámetros y circunferencia, área aparente, superficies, con esa curiosa ayuda de telescopios, astrolabios, sextantes, cuadrantes, como los de Tycho Brahe en su mecánica, óptica (óptica divina), aritmética, geometría, y otras artes e instrumentos semejantes. No hay nada más intrincado y placentero que estudiar y poner en práctica los trabajos de Herón de Alejandría, como De spiritalibus, De machinis bellicis, De machina se movente, los de Jordanus Nemorarius en De ponderibus (prop. 13), el muy agradable opúsculo de Machometes Bragdedinus, De superficierum divisionibus, o los conos de Apolonio y los preceptos y trabajos de este tipo, De centro gravitatis, con otros muchos teoremas geométricos y problemas. Y los raros instrumentos e invenciones mecánicas de Jacobo Besson y, con el mismo propósito, de Cardano, y tantos experimentos sugeridos desde hace mucho tiempo por Roger Bacon en su opúsculo De secretis artis et naturae[432], tales como hacer una carroza que se moviese sin animales, botes sumergibles, concebir el arte de caminar en el agua, volar en el aire, realizar diversas cabrias y poleas con las que un hombre podría tirar como mil, levantar y mover grandes pesos, molinos que se movían por sí solos, la paloma de Arquitas, la cabeza de cobre de Alberto[433], y otros trabajos taumatúrgicos. Y, especialmente, realizar extraños milagros con lentes, de los cuales escribieron desde antiguo Proclo y Bacon; cristales ardientes, cristales multiplicadores de manera que un hombre parecía un ejército, lentes ópticas para ver lo lejano, representar cuerpos sólidos mediante lentes cilíndricas y cóncavas, caminar en el aire, «y ver realmente (decía Bacon) oro y plata y cualquier cosa que se quisiera», con lentes que perfeccionaron más tarde Giambattista della Porta y Galileo, y mucho más que prometen que puede hacerse en este aspecto Magini y Midorgius. Algunos hablan de otoacústica, intentar oír como los demás ven; Marcellus Vrencken, un holandés, en su epístola a Burgravius, hace mención de un amigo que estaba ocupado en un instrumento por el que se podía ver lo que estaba más allá del horizonte. Pero pienso que son nuestros alquimistas y rosacruces quienes aportan más curiosidades y están repletos de experimentos: pueden hacer oro, separar y alterar metales, extraer aceites, sales, posos, y hacer trabajos más extraños que Geber, Llull, Bacon o cualquiera de los antiguos. Croll ha hecho, bajo su maestro Paracelso, fulminato de oro u oro volátil, que puede imitar al trueno y al relámpago, y estallar más fuerte que cualquier pólvora; Cornelius Drible ha conseguido el movimiento perpetuo, las luces inextinguibles, la tela incombustible, con muchos otras proezas semejantes: ved su libro De natura elementorum; además de granizo, viento, nieve, truenos, relámpagos, etc., todos esos extraños fuegos artificiales, endiablados petardos y todas las maquinaciones de tipo guerrero que se derivan, de las cuales informan Tartalea y otros. Ernestus Burgravius, un discípulo de Paracelso, ha publicado un tratado en el que especifica una lámpara que se puede hacer con sangre humana, «lámpara de la vida e índice de la muerte», así la llama, que preparada químicamente durante cuarenta días y guardada después en un vaso mostrará todos los accidentes de la vida: «si la lámpara arde brillante, el hombre está alegre y sano de mente y cuerpo; si nebulosa y mortecina, el hombre está afligido; y así varía con su propio estado, por su propia sangre», y lo que es más maravilloso, muere con el individuo, «con el hombre perece y se desvanece», la lámpara y el hombre se extinguen juntos cuando se va la sangre. El mismo autor tiene otro opúsculo sobre Mumia (tan vano y prodigioso como el primero), por el cual curará todas las enfermedades, y las transferirá del hombre a la bestia extrayendo sangre de uno y aplicándola al otro, o incluso a las plantas, y un «Alexipharmacum» mediante el cual el antiguo Roger Bacon, en su opúsculo De retardanda senectute, rejuvenecía a un hombre que vivía trescientos o cuatrocientos años. Además de la panaceas, los amuletos marciales, ungüentos bélicos, bálsamos, extractos extraños, elixires, y otras curas de tipo mágico-magnético. Ahora bien, por más placentero que pueda ser especular sobre estas cosas, leer y examinar estos experimentos, o, si un hombre está dotado matemáticamente, calcular o estudiar los logaritmos neperianos, o las tablas de senos y tangentes[434] artificiales, no hace mucho establecidos por el viejo colegial, buen amigo y antiguo condiscípulo de Christ-Church, en Oxford, Mr. Edmund Gunter[435], que lo realizó sólo por adición y sustracción, lo que después las Tablas de Regiomontano hicieron por multiplicación y división, o las elaboradas conclusiones de su sector, cuadrante y escuadra[436]. Dejad a quien está melancólico calcular los triángulos esféricos, buscar la cuadratura del círculo o hacer un horóscopo; que alguien le ponga a prueba de algún modo, pues yo creo, como Garceus[437]: «démosles mucho más a los ingenios petulantes», que debemos alguna vez permitirlo; o dejémosles hacer una efemérides, leer Los trabajos del calculador de Suisset, De emendatione temporum de Escalígero, y algo de su adversario Petabius hasta que los entienda, y que estudie al sutil Escoto y la metafísica de Suárez, o la Escuela de la Divinidad, Occam, Tomás, Entisberus, Durand, etc. Si todos estos no le impresionan y sus medios son grandes, para emplear su bolsa y llenar su cabeza puede ir a buscar la piedra filosofal; puede aplicar su mente, digamos, a la heráldica o las antigüedades, idear inscripciones, emblemas; hacer epitalamios, epitafios, elegías, epigramas, palíndromos, anagramas, cronogramas, acrósticos con los nombres de sus amigos. O escribir un comentario sobre Marciano Capella, Tertuliano de Pallio, la geografía nubia, o sobre Elia Lelia Crispis, como han ensayado muchos sujetos ociosos; y en lugar de no hacer nada, variar un verso de mil maneras como Puteano, torturando así sus sentidos, o como Rainnerus de Luneberg, dos mil ciento cincuenta veces en su Proteus poeticus, o lo que Escalígero, Chrysolitus, Cleppisius y otros han hecho de forma parecida. Si tales actividades voluntarias de placer y deleite, o la complejidad de estos estudios, no han conseguido distraerles de sus ociosos pensamientos y apartar sus imaginaciones, hay que obligarles, decía Cristóbal de Vega, «deben estudiar» (lib 3, cap. 14). Poniéndoles alguna multa, si no lo hacen, forzándoles por vía del deber, pérdida de crédito o deshonra, como en el caso de nuestros ejercicios universitarios públicos. Ya que quien juega por nada no necesita prestar atención a su juego; no permitir más la ocupación voluntaria que tanto afecta a un estudiante, excepto que esté muy decidido y obtenga un extraordinario deleite con el estudio, sobre el que sea muy versado. Su tarea debe ser de tal naturaleza, que, quiera o no, deba necesariamente someterse a ella, y que no puede evitar sin gran pérdida, multa, vergüenza u obstáculo.

En lugar de laboriosos estudios, para las mujeres hay entretenidas labores, bordados, hilados, encajes de bolillos y muchos bonitos modelos de su propia manufactura para adornar sus casas; cojines, tapices, sillas, escabeles —porque ella no come el pan de la pereza (Prov 31. 27), sino que busca su lana y su lino—, confecciones, conservas, destilaciones, etc., que muestran a sus visitas,

«lo que enseña a sus huéspedes, con toda su riqueza,

hasta aquí mis doncellas, pero esto lo hice yo misma»[438].

Junto a esto, tienen para mantenerse ocupadas quehaceres domésticos, y bonitos jardines llenos de flores exóticas, multicolores, de variada diversidad, de dulces aromas y plantas de todo tipo que desean vivamente tener, cuidadosas en preservarlas y guardarlas, orgullosas de poseerlas y de las que a menudo se jactan. Omito voluntariamente sus alegres reuniones y frecuentes visitas, invitaciones mutuas en agradables villas, que están tan en uso, cuchicheando entre ellas ante la mínima cosa: las viejas amigas tienen sus asuntos. Una excelente invención para mantenerles alejadas de la pereza, que es, por naturaleza, melancolía, y terminar con todas sus complicaciones, es decir muchos padrenuestros, avemarías y credos, si no se toma como una superstición profana. En una palabra, cuerpo y alma deben ejercitarse; no uno, sino ambos, y eso de una forma equilibrada: de otra manera puede causar grandes inconvenientes. Si el cuerpo está excesivamente cansado, cansa a la mente. La mente tiraniza al cuerpo, como en los estudiantes, en quienes muchas veces ambos luchan; quien (como observa Plutarco)[439] no tiene cuidado del cuerpo «sino que obliga a aquello que es mortal a hacer tanto como a lo que es inmortal, a aquel que es terreno, como a quien es etéreo. Pero como el buey cansado dijo al camello (ambos servidores de un mismo amo) que se negaba a llevar una parte de su carga, antes de mucho tiempo se vería obligado a llevar ambos fardos, y para colmo despellejarse la piel (lo que sucedió con el tiempo, al morir el buey): el cuerpo puede decir al alma que no le dará respiro o remisión, pero si poco después les coge a ambos un escalofrío, vértigo o consunción, hay que omitir todo estudio, y ambos están obligados a estar enfermos juntos». Quien cuida su propio buen estado y salud debe dejarles que tiren del mismo yugo, ambos iguales, «de manera que puedan disfrutar de su deseada salud»[440].

MIEMBRO V, SUBSECCIÓN I

Rectificación del despertar y de los sueños terribles

Hay que evitar por todos los medios los despertares dolorosos, y el sueño, que tanto ayuda, debe procurarse por medios similares: «por naturaleza o por arte, por medicinas internas o externas, y hay que prolongarlo más de lo ordinario, si es posible, por ser una ayuda especial»[441]. Humedece y engorda el cuerpo, mezcla y ayuda a la digestión, como vemos en los lirones y en esos ratones alpinos que duermen todo el invierno, de los que habla Gesner, y así se les encuentra, durmiendo bajo la nieve en lo profundo del invierno, gordos como manteca. Expulsa las preocupaciones, pacifica la mente, refresca las piernas fatigadas después del largo trabajo,

«Sueño, descanso de las cosas, dieta placentera,

Paz del alma, que las preocupaciones crucifican,

Refresca y suaviza los cuerpos fatigados»[442].

Paracelso dice que es lo más importante de la medicina[443], «por encima de todos los secretos de las piedras preciosas y los metales». El momento más adecuado es «dos o tres horas después de la cena, cuando el alimento está ya asentado en el fondo del estómago, y es bueno acostarse primero sobre el lado derecho, porque en ese sitio el hígado descansa debajo del estómago, sin molestar de ninguna manera, sino calentándolo como un fuego a una tetera, así está puesto para él. Después del primer sueño no hay mal en acostarse del lado izquierdo, el alimento puede así descender mejor»[444]. Y algunas veces también sobre el vientre, pero nunca sobre la espalda. Siete u ocho horas es un tiempo adecuado para que descanse un melancólico, como piensa Crato; pero es en muchos sentidos pernicioso lo que hacen algunos, quedarse en la cama y no dormir, todo un día o medio día, y permitirse agradables fantasías y vanas imaginaciones. Para procurar un sueño dulce y humectante lo mejor es alejar las ocasiones (si es posible) que lo estorban y utilizar entonces esos remedios internos o externos que lo provocan. Es hoy bien sabido (decía Boissard en su opúsculo De magia, cap. 4) que muchos no pueden dormir por las hechiceras y los embrujos, que son muy corrientes en algunos sitios y les llaman «dar a alguien mala noche». Pero las causas más corrientes son el calor y la sequedad, que deben eliminarse lo primero: un cerebro caliente y seco nunca duerme bien[445], sufre, teme, se preocupa, tiene expectaciones, ansiedades, grandes asuntos, y todas las perturbaciones violentas de la mente deben ser de alguna manera limitadas antes de que podamos esperar un buen reposo. El que duerme durante el día, o en suspenso, con temor, con algún tipo de inquietud en la mente, o el que se va a la cama con el estómago lleno, no pueden esperar nunca tener un descanso tranquilo durante la noche, «en realidad no puede haber un sueño productivo», como decía el poeta[446]; las posadas y los lugares incómodos no son para dormir: uno llama al palafrenero, otro al cantinero, uno grita y da voces, otro canta, grita o vocea,

«mientras marinero y pasajero cantan las alabanzas

de los ausentes amores, yacen entre los vapores del alcohol»[447].

¿Quién que no esté acostumbrado a tales ruidos puede dormir con ellos? Quien intente descansar debe irse a la cama con la mente segura y serena, en un sitio silencioso: «por la noche todo el mundo debe estar sedado para descansar», y si esto no sucede, o no se consigue, hay que buscar medios que son requisitos. Acostarse en sábanas limpias y suaves, escuchar música suave al irse a la cama o en la cama, como recomienda Ficino (lib. 1, cap. 24), o como dice Jubertus (Med. pract., lib 3, cap. 10), «leer algún autor agradable hasta dormirse, tener un vasija de agua goteando al lado de la cama» o yacer cerca del placentero murmullo «del suave sonido del agua»[448], alguna compuerta, arcos, caídas de agua, como el puente de Londres, o algún ruido continuo que pueda entorpecer los sentidos; así sucede con algunos, que un ruido suave les produce sueño, así como, observa Bernardino Telesio (en su libro De somno), el silencio, una habitación oscura y el propio deseo de dormir es para otros lo más beneficioso. Piso recomienda friegas, Andrew Borde una buena dosis de alguna bebida fuerte antes de irse a la cama, y yo digo que una nuez moscada y cerveza, o una dosis de moscatel con una tostada y nuez moscada, o un «posset»[449] de lo mismo, que muchos utilizan por la mañana pero que yo pienso que para quienes tienen cerebros secos es mucho más apropiado por la noche. Algunos prescriben un sorbo de vinagre al irse a la cama; una cucharada decían Aecio (Tetrabiblos, lib. 2, ser. 2, cap. 10, y lib. 6, cap. 10) y Pablo de Egina (lib. 3, cap. 14.); y Piso, «un poco después de la alimentación, porque atenúa la melancolía y produce el deseo de dormir»; Donato Altomari y Mercurial lo aprueban si la enfermedad proviene del bazo[450]. Salustio Salviano (lib. 2, cap. 1, De re medica), Hércules de Sajonia (en Pan.) y Eliano Montalto (De morbis capitis, cap. 28, «de Melancholia»), están conjuntamente en contra de ello. Luis Mercado (De inter. morb. cur., lib. 1, cap. 17) en algunos casos lo permite. Rhazes[451] parece considerarlo, y Simeón, aunque lo recomienda (quizás en salsa), también lo cuestiona. Hablaré más adelante sobre baños, fomentos, aceites, pociones, simples o compuestos, tomados de forma interna[452]. Si en medio de la noche permanecen despiertos, como es usual, dando vueltas y sin dormir, Ranzovius[453], si se está en tiempo cálido, les hace levantarse y caminar tres o cuatro vueltas (hasta que se enfríen) alrededor del dormitorio, y después de volver a la cama.

Contra los sueños terribles y penosos, las pesadillas y otras molestias que perturban a los melancólicos, el mejor remedio es tomar una cena ligera, con alimentos que sean de fácil digestión, nada de carnes de liebre, venado o vacuno, no acostarse sobre la espalda, no meditar o pensar a lo largo del día sobre ninguna materia tremenda, ni, especialmente, hablar de ellas antes de irse a la cama. Porque, como se dice en Luciano, después de una charla de ese tipo «parece que sueño con Hécate», no puedo pensar en otra cosa que en duendes: Y como señala Cicerón, «en su mayoría, nuestras charlas del día hacen que nuestra fantasía trabaje sobre ellas durante el sueño»[454], lo que escribe Ennio de Homero:

«Como ladra el perro que sueña

con las huellas de la liebre».

Como el perro sueña con la liebre, así le sucede al hombre con los últimos asuntos en que pensó.

«Los sueños, que hacen revolotear fantasmas

en nuestras mentes, no nos los envían los dioses,

ni proceden de ninguna voluntad celestial:

los hacemos nosotros mismos».

Por esta razón, cuando Ptolomeo[455], rey de Egipto, puso a los setenta intérpretes en fila y preguntó al decimonoveno qué podría hacerle dormir tranquilo durante la noche, éste le dijo: «Lo mejor es tener meditaciones divinas y celestiales, y el realizar acciones honestas durante el día». Luis Vives se preguntaba cómo podrían los estudiosos dormir tranquilamente «y no estar aterrados durante la noche, ni caminar en la oscuridad, después de plantearse a lo largo de todo el día unas preguntas tan monstruosas y pensar en materias tan terribles»[456]. Hubieran necesitado, como el resto, ofrecer sacrificios al dios Morfeo, a quien Filóstrato[457] pintó con un manto en blanco y negro, con un cuerno y una caja de marfil llena de sueños, de los mismos colores, que significaban bueno y malo. Si queréis saber cómo interpretar los sueños, leed a Artemidoro, Sambucus y Cardano, y los remedios para dormir os los referiré en un lugar más apropiado[458].

MIEMBRO VI, SUBSECCIÓN I

Rectificación de las perturbaciones de la mente. Por uno mismo, resistiendo al máximo, confesando su aflicción a un amigo, etc.

Quien tenga la esperanza de curar la enfermedad en sí mismo o en algún otro, debe primero corregir las pasiones y perturbaciones de la mente: en eso consiste la cura principal. Una mente tranquila es esa voluptas o máximo bien del que hablaba Epicuro, «si el ánimo está tranquilo, no hay dolor y huelgan los cuidados»; no sufrir ni necesitar cuidados y tener un alma tranquila es el único placer del mundo: esta es la verdadera opinión de Séneca, y no eso de comer y beber, que es lo que el injurioso Aristóteles maliciosamente le atribuye y por lo cual hay siempre un equívoco, «ten mala fama y te castigarán», difamado sin razón y atacado para toda la posteridad. «Deben evitarse especialmente, por lo tanto, el temor y la pena, y hay que calmar la mente con alegría, constancia, buena esperanza; deben eliminarse los terrores vanos y los malos asuntos, así como todas las personas cuya compañía no sea placentera». Gualter Bruel, Fernel (cons. 43), Mercurial (cons. 6), Piso, Jacchinus (cap. 15 en Rhazes, 9), Capivaccio, Hildesheim, etc., todos ellos resaltan esto como objetivo especial de la cura: que sus mentes «estén sosegadamente apaciguadas, apartadas de vanas fantasías, si es posible, de terrores, preocupaciones, meditaciones persistentes, reflexiones y cualquier cosa que sea que pueda molestar o alterar el alma», porque de otra forma no hay nada bueno que hacer. «Los males del cuerpo[459], como confirma Platón, proceden del alma: y si la mente no está primero satisfecha, el cuerpo no podrá curarse nunca». Alcibíades desvariaba (decía Máximo de Tiro) y estaba enfermo, sus furiosos deseos le arrastraban desde el Liceo al rogatorio, de allí al mar y después a Sicilia, de allí a Lacedemonia, de allí a Persia, de allí a Samos, y nuevamente a Atenas; Critias tiranizaba toda la ciudad; Sardanápalo estaba enfermo de amor. Estos hombres estaban todos afectados por la enfermedad y no hubieran podido curarse hasta que sus mentes cumpliesen otros requisitos. Por eso Crato, en ese consejo tan citado que dio a un noble que era su paciente, después de haberle informado suficientemente sobre la dieta, el aire, el ejercicio, el sexo, el sueño, concluye con esto como cuestión previa esencial: «para que el resto se arregle, hay que corregir todas aquellas cosas que afectan a la mente», las cuales se bastan por sí solas para engendrar la melancolía, pues ellas son la fuente, el tema, los ejes alrededor de los cuales gira y los que se deben necesariamente corregir. «Porque la ira aumenta el humor colérico, calienta la sangre y los espíritus vitales; la pena, por el otro lado, refrigera el cuerpo y extingue el calor natural, trastorna el apetito, estorba la mezcla, deseca la temperatura y pervierte el entendimiento»; el miedo descompone los espíritus, contamina el corazón, debilita el alma: y por estas causas todas las pasiones y emociones deben ser eliminadas rigurosamente y con el máximo de nuestro poder. Eliano Montalto les atribuye tanto «que mantiene que la sola rectificación de ellas es suficiente para curar la melancolía de la mayoría de los pacientes»[460]. Muchos están completamente curados cuando ven, oyen o disfrutan lo que desean, o se sienten mentalmente seguros y satisfechos; Galeno, el maestro común a todos médicos, a cuya fuente van a buscar agua, se jactaba (De sanitate tuenda, lib. 1) de que había curado diversos casos de esta enfermedad sólo corrigiendo correctamente sus mentes.

Tú, lector, dirás: «Bien, de ahí se puede inferir que eso es algo realmente excelente siempre que se pueda hacer, pero ¿cómo se efectuará, por quién, con qué arte, de qué manera?». «Ése es el trabajo, ésa es la tarea». Todos los hombres están sujetos a las pasiones, es una debilidad natural, el adversario más poderoso, y a la melancolía por encima de todas ellas, por la destemplanza de sus humores innatos, la abundancia de cólera adusta, la debilidad de las partes, los sucesos externos. ¿Y cómo evitarlo? Los hombres más sabios, los más grandes filósofos de excelente ingenio, razón, juicio, inteligencias divinas, no pueden controlarse en este sentido; incluso los más sanos de cuerpo y alma, estoicos, héroes, dioses homéricos, todos son pasionales y algunas veces se ven furiosamente arrastrados por ellas: ¿cómo pueden resistir quienes están ya locos, enfermos del cuerpo, enfermos de la mente? «No es posible cambiarlo, dirás. Se pueden dar buenos consejos y normas, ¿pero cómo podrán ser puestas en práctica?». No puedo negar que nuestras pasiones son violentas y nos tiranizan, pero sin embargo debe haber medios para frenarlas, y aunque son tercas deberían poder ser domesticadas, poder ser restringidas, si él mismo, o sus amigos, utilizaran sus honestos esfuerzos o hicieran uso de las ayudas ordinarias tal como se prescriben corrientemente.

Por él mismo, digo, por el paciente mismo, el primer y más importante remedio que debe tenerse, porque si él se opone, si es terco, irascible, da vía libre a sus pasiones, o no busca que le ayuden ni se deja guiar por sus amigos, ¿cómo es posible que se le pueda curar? Pero si, al menos, él lo desea, es gentil, tratable y quiere su propio bien, no hay duda de que podrá ser liberado de gran parte de sus males, por lo menos encontrará alivio, si no cura. Él mismo tiene que hacer el máximo esfuerzo para resistir, soportar los comienzos. «Resistir los primeros avances, no dejar una vía de agua, ni la más pequeña» (Eccles 25, 27). Si abren una pequeña fisura, a la larga se hará una gran brecha. Sea lo que sea lo que corra por su mente, vanos conceptos, agradables o desagradables, que tanto le afectan o le alteran, «por todos los medios posibles debe resistirlos, expulsar esas vanas, falsas, frívolas imaginaciones, conceptos absurdos, falsos miedos y penas de los cuales, decía Piso, procede principalmente esta enfermedad y en ellos encuentra su primera oportunidad o comienzo, haciendo alguna cosa que sea contraria a ellos, pensando en algo distinto, persuadiéndose por la razón, o, de alguna manera, alterándolos bruscamente». Aunque hasta el momento se haya lanzado en plena carrera precipitándose detrás de sus pasiones, entregándose a sus apetitos, deberá detenerse bruscamente, frenarse él mismo; y como aconsejaba Lemnio[461], «batallar en contra con todo su poder, hasta el máximo de su esfuerzo y no alimentar esas tiernas fantasías que se deslizan furtivamente en su mente, al principio muy placenteras y amables, pero al fin amargas como la bilis, y tan obstinadas que por ninguna razón, arte o consejo se las puede sacudir de encima». Aunque haya ido muy lejos y se haya habituado a esas fantásticas imaginaciones, sin embargo, advierten Cicerón[462] y Plutarco, dejadle oponerse, fortificarse o prepararse en contra de ellas, con premeditación, con la razón o como hacemos muchas veces, buscando un recodo, e inclinarse hacia otro camino.

«Mientras tanto, expulsa de tu mente

esos pálidos temores, tristes preocupaciones

y penas que te agobian,

ira vengativa, dolor y descontento,

y permite que toda tu alma se llene de alegría»[463].

«Hay que echar fuera la ira de quien está grave,

para lograr su curación»[464].

Si fuera la holganza lo que causara esta dolencia, o si el individuo se percibiera a sí mismo como inclinado a la soledad, a pasear solo, y su mente disfrutara con fantasías sentimentales, procura, por todos los medios, que las evite; esta pseudodeliciosa melancolía es un íntimo enemigo, se muestra como un amigo pero es un demonio secreto, un dulce veneno, y será al final su anulación. Haced que se aparte de ella y busque buenas compañías. Si hace como el insecto que revolotea alrededor de una vela, cuanto más tiempo y más profundamente se queme su cuerpo será peor: si ha topado con un objeto dañino, con una compañía enfermiza, haced que se aparte de eso ahora mismo. Si se debe a su propia falta por una dieta mala, mal aire, necesidad de ejercicio, etc., haced que empiece ya a reformarse a sí mismo. «Sería un remedio perfecto contra toda corrupción, si, como hizo Roger Bacon[465], pudiésemos moderarnos a nosotros mismos en las seis cosas no naturales. Si hubiera cualquier desgracia, abuso, pérdida temporal, calumnia, muerte de amigos, prisión, destierro, no os preocupéis, no tengáis miedo, no os encolericéis, no debéis sufrir por ello, sino soportarlo con todo coraje (Gordon, De conser. vit., lib 1, cap. 15)». Con más firmeza, podrás con las dificultades. Sea la enfermedad, un mal suceso o cualquier adversidad lo que la ha causado, hay que oponer un coraje invencible[466], «fortifícate a ti mismo por la palabra de Dios, o dicho de otro modo, convence a lo malo con lo bueno», pon la prosperidad contra la adversidad, de la misma forma en que refrescamos nuestros ojos viendo alguna agradable vega, una fuente, un cuadro o algo semejante: recrea tu mente con alguna cosa contraria, y distrae tus pensamientos con alguna meditación más placentera.

«Sí, muy bien, dirás, pero se puede nuevamente concluir que es muy fácil aconsejar a los demás; cualquiera, como se suele decir, se siente capaz de domesticar una musaraña menos aquél que la tiene; si te sucediese un desdicha semejante a la nuestra, lo verías de otra manera, no es tan fácil cumplirlo. Sabemos que todo eso es verdad, somos cautivos conducidos por la pasión y el deseo, debemos moderarnos a nosotros mismos, pero somos arrastrados furiosamente, no podemos hacer uso de tales normas, estamos sobrepasados, enfermos, perturbados y habituados a estos derroteros, no podemos ofrecer resistencia; por mucho que le expliques al enfermo que no sufra, al melancólico que no tenga miedo, que no se sienta triste, está en su sangre, en sus sesos, en su temperamento completo, y no puede eliminarse». Pero sí puede elegir dar vía libre o no a su posibilidad de llegar demasiado lejos por ese camino, pues de alguna manera puede corregirse. Un filósofo fue mordido por un perro rabioso, y en la naturaleza de esa enfermedad está aborrecer todas las aguas y cosas líquidas, y pensar constantemente que ven la figura de un perro ante ellos. Por todas estas razones fue a los baños con mucha desconfianza, y aunque vio en ellos (pensaba él) la figura de un perro en el agua, consiguió, con la razón, sobreponerse a esta fantasía; ¿qué podía hacer un perro en unos baños?: era mera imaginación. Piensas que has oído y visto demonios, fantasmas, etc., y no es así, es tu alterada fantasía, así que pon orden en tu imaginación, estás bien. Piensas que tienes una gran nariz, que estás enfermo, todo el mundo te observa, se ríe de ti hasta mofarse; persuádete a ti mismo de que la cuestión no es esa: es sólo miedo y vana sospecha. Estás descontento, estás triste y abatido, pero ¿por qué?, ¿sobre qué base? Considéralo si estás celoso, temeroso, receloso: ¿por qué causa? Examínalo cuidadosamente: no encontrarás nada de nada, o sólo algo que merezca considerarse desdeñable, algo de lo que seguramente te mofarías y a lo que tú mismo quitarías importancia una vez pasado. Gobiérnate a ti mismo con la razón, consuélate a ti mismo, créate buenas costumbres, independízate de esas ideas sentimentales, vanos miedos, poderosas fantasías, inquietos pensamientos. Tú puedes hacerlo (como decía Plutarco), podemos moldearnos como queramos. Así como el que necesita un zapato con alza debe corregir la inclinación de su mal utilizándola en el lado contrario, podemos superar las pasiones si queremos. Como decía Séneca[467], sea lo que sea lo que la voluntad desee, ella debe regir, no esas crueles dolencias, que deben ser domesticadas con disciplina; no harás cualquier cosa, sino que aplicarás toda tu voluntad a aquello que debes hacer o refrenar, etc. Porque si te flagelasen como si fueras un torpe jamelgo, lo intentarías evitar, el miedo al látigo te obligaría a hacer o no hacer. Haz entonces voluntariamente lo que podrías hacer o harías bajo coacción: si quieres, debes reprimirte y controlar tus inclinaciones. «Como en una ciudad (decía Melanchthon)[468] se obliga por la fuerza a los pertinaces bribones que son rebeldes y que no se someten a juicio político, así debemos hacer con nuestros afectos. Si el corazón no aparta esas emociones nocivas y la fantasía esas tiernas imaginaciones, tenemos otra forma de gobierno para forzar y refrenar nuestros miembros externos para que nuestras pasiones no les gobiernen». Si el deseo no obedece haz que le venza la facultad rectora, haz que resista y que le obligue a hacer otra cosa. En la fiebre, el deseo busca beber, y nos frotaríamos los ojos irritados, que pican, pero la razón dice que no, y, por lo tanto, la facultad rectora no lo hará. Nuestra fantasía puede imponernos mil temores, sospechas, quimeras, pero tenemos la razón para resistir, a menos que dejemos que nuestro deseo la sobrepase. «La imaginación fuerza a los espíritus, que, por una admirable asociación de la naturaleza, fuerzan a los nervios a obedecer, y ellos a nuestros diversos miembros». Cedemos mucho ante nuestras pasiones. Y como en el caso del enfermo de fiebre, que todo le sabe mal y le es desagradable, el problema no está en el alimento, decía Plutarco, sino en nuestro gusto: así muchas cosas nos son desagradables, no por sí mismas sino a partir de nuestro juicio alterado; los celos, la sospecha y cosas semejantes, son agravios que extraemos de nuestras propias cabezas.

Si nuestro juicio está tan alterado, nuestra razón tan anulada, y la voluntad tan alocada que somos incapaces de buscar nuestro propio bien, o de controlarnos, como suele suceder en esta enfermedad, la mejor manera de aliviarse es compartir nuestra desdicha con algun amigo, y no hundirla en nuestro propio pecho («la gangrena prospera y florece por encubrimiento»)[469] convirtiéndonos nosotros mismos en causa de temor y aflicción, lo que sería más doloroso aún, otro infierno; porque la aflicción estrangula el alma[470], pero cuando podemos compartirla con algún amigo discreto, fiable, querido, desaparece instantáneamente[471] por su feliz consuelo, su cordura, persuasión, consejo, sus buenas maneras, que de ninguna manera podríamos aplicarnos a nosotros mismos. El consejo de un amigo es un hechizo como el vino de mandrágora, mitiga nuestras preocupaciones; y como un toro[472] atado a una higuera se amansa bruscamente (lo que algunos, decía Plutarco[473], consideran que es por las buenas palabras), así se reblandece con las suaves conversaciones un corazón salvaje y endurecido. «Toda adversidad encuentra alivio quejándose» (como sostiene Isidoro)[474], y es un desahogo contarlo,

«Un buen consejo es propio del amigo»[475].

Las charlas entre amigos siempre confortan, como el fuego en invierno, la sombra en verano, «como dormir en la hierba», o comer y beber para alguien que tiene hambre o sed. El colirio de Demócrito no es una cura tan eficaz para los ojos como esto lo es para el corazón; las buenas palabras son alentadoras y poderosas por sí mismas, pero mucho más si provienen de amigos, como tantos mantienen, sosteniéndose así mutuamente unos a otros, como la hiedra en un muro, como ha ilustrado bien Camerario[476] en un Emblema. «Con frecuencia, simplemente una narración alivia el ánimo»; la simple narración muchas veces tranquiliza una mente angustiada y en medio de los sucesos más extremos, tan diversos, muchos lo han remediado desahogándose frente a un amigo de confianza[477]. Él ve lo que no podemos ver por pasión o descontento, tranquiliza nuestras mentes, alivia nuestro dolor, mitiga nuestra ira; ¡qué placer, cuánta seguridad! decía Crisóstomo. «Nada tan asequible y que tanto reanime el alma del hombre»[478]. Cicerón, según recuerdo, se queja, en una epístola a su querido Ático, de que le falta su amigo: «Vivo aquí (decía), en una gran ciudad, donde tengo una multitud de conocidos pero no un hombre que me acompañe en todo, con quien me atreva a murmurar familiarmente o a bromear libremente. Por lo cual te espero, te deseo, envío a por ti, porque hay muchas cosas que me alteran y molestan que podría rápidamente descargar, si estuvieses aquí presente, en una conversación mientras caminamos». Quizás podrían decir ambos lo mismo ese viejo de la comedia de Terencio:

«Hoy no tengo un amigo a quien

pueda exponer mis ocultos secretos» (Terencio).

Y muchos problemas pueden sufrir ambos en tal situación. Ambos, o cualquier afectado por esta enfermedad; procurad por todos los medios que tenga algún amigo fiable («siempre hay un Pílades para consolar a un Orestes»)[479] como Pílades, a quien libre y seguramente pueda él abrirse. Porque como en toda otra ocasión, así es en ésta: «si un hombre asciende al cielo», como dice Cicerón[480], «ve su belleza», las estrellas errantes y fijas, etc., pero no le producirá ningún placer a menos que tenga alguien a quien comunicar lo que ha visto. Es lo mejor del mundo, como aconseja Séneca[481], «buscar un amigo de confianza en quien podamos libre y sinceramente verter nuestros secretos; nada hay que deleite y alivie tanto la mente como cuando tenemos un regazo dispuesto a acogernos, al cual pueden trasmitirse nuestros secretos, de cuya conciencia estamos seguros como si fuera la nuestra propia, cuya conversación puede aliviar nuestro desamparo, consejo que remedia, alegría que elimina nuestro duelo, y cuya sola visión es bien recibida por nosotros». Ese era el consejo que el político Comineus[482] daba a todos los príncipes (y a quienes tenían la mente angustiada), en relación con una ocasión en que Carlos, duque de Borgoña, estaba muy confuso: «primero, rogar a Dios y abrirse a él, y después a algún amigo especial, a quien queramos mucho, para contarle todas nuestras aflicciones; nada tan efectivo para fortalecer, reanimar y sanar el alma herida de un hombre desdichado».

SUBSECCIÓN II

La ayuda de los amigos por medio del consejo, el consuelo, los buenos y malos modos, los recursos ingeniosos, la alteración del curso de la vida, la eliminación de objetos, etc.

Cuando el propio paciente no es capaz de resistir o sobrellevar estas pasiones que devoran el corazón, sus amigos o el médico deben estar preparados para aportar lo que sea necesario. «El atender bien una enfermedad cualquiera depende de la bondad y sabiduría (como Cicerón[483] prescribe en estos casos), y del cuidado para corregir correctamente una situación inesperada». Deben unirse todos; «no es suficiente, decía Hipócrates[484], con que el médico realice su trabajo, el paciente y sus amigos deben hacer el suyo». Primero deben estar especialmente en guardia para que ninguna persona melancólica y alterada (cualquiera sea su tipo de melancolía) se quede sola u ociosa, sino que, como prescriben los médicos, actúen el medicamento «y la custodia», no dejarles solos consigo mismos sino con alguna compañía, al menos en los momentos en que se agravan e incrementan sus enfermedades; «no es apropiado para estas personas enfermas estar solas o entre extraños, o entre quienes no les aman o les ignoran», como indicaba Rodrigo de Fonseca (tomo 1, consul. 35). Si cuidamos a una persona desconsolada (decía Séneca)[485] que abusa de su soledad, lo mismo debemos hacer con un melancólico: ponerlo en algún asunto, ejercicio o diversión que pueda distraer sus pensamientos y le mantenga de algún modo constantemente atento; pues su fantasía es tan inquieta, operativa y rápida, que si no está en acción permanente, siempre ocupado, obrará en su propia contra, se pondrá melancólico y rápidamente le arrebatará algún temor, celos, disgusto, sospecha, alguna vana fantasía o alguna otra cosa. Si la debilidad es tal que no puede discernir lo que es inconveniente de lo correcto o satisfactorio, les corresponde a ellos, por consejo, consuelo o persuasión, con buenos o malos modos, apartar su mente por medio de algún invento artificial o alguna persuasión en contra; eliminar todos los objetos, causas, compañías, ocasiones, y todo lo que pueda molestarle; hay que complacerle, agradarle, distraerle y, si es posible, darle seguridad y satisfacción cambiando el curso de su vida. Si el melancólico oculta sus aflicciones, ellos no lo sabrán: «deben controlar por sus miradas, gestos, movimientos, fantasías, qué es lo que le afecta»[486], y entonces aplicarle remedios: muchos se curan instantáneamente cuando sus mentes se satisfacen. Alejandro de Tralles menciona a una mujer «que a causa de que su marido estaba ausente durante largos períodos, viajando, se encontraba excesivamente irritable y melancólica, pero cuando oyó que su marido estaba de regreso, la primera vez que lo vio, más allá de toda expectativa se liberó de todo temor, sin ayuda ni ninguna otra medicina, y volvió a su primitiva salud». Trincavelli (Consil., 12, lib. 1) contaba una historia semejante de un veneciano que estaba muy alterado por la melancolía «y a punto de morir de dolor: cuando escuchó que habían llevado a su mujer a la cama porque iba a tener un hijo, se recobró instantáneamente». Como concluye Alejandro, «si nuestras fantasías no están arraigadas, pueden curarse por este arte, especialmente si se originan en una causa semejante». No hay mejor manera de conseguir un resultado satisfactorio que eliminar el objeto, causa u ocasión, por el arte o por los medios posibles que podamos encontrar. Si sufre, si tiene miedo, sospechas, ansiedad o está de alguna forma molesto, dadle seguridad, liberadlo de su desgracia, dadle satisfacción y la cura está terminada, alterad el rumbo de su vida y no necesita otra medicina. Si la reunión es triste o le afecta alguna otra cosa, «considera (decía Trajano)[487] la forma de hacerlo y todas las circunstancias, y sin dilación provoca una alteración brusca», eliminando las ocasiones, evitando las materias penosas, la audición o visión de «apariciones monstruosas y prodigiosas», tales como demonios, espíritus, fantasmas, historias trágicas, que causan una fuerte impresión en quienes tienen temores, que reviven muchas veces, rememorando en sus mentes tales quimeras y terribles ficciones. «No las menciones más que en conversaciones privadas, o en una representación muda con esta finalidad: tales cosas (decía Galateo) son agresivas para sus imaginaciones»[488]. Y para quienes están en pleno sufrimiento, «Séneca[489] prohibe toda compañía triste, porque, lo mismo que un lamento, una compañía plañidera es un enemigo de la tranquilidad. Si hay una reunión así en la que el paciente se encuentra a disgusto, se le debe retirar de allí: deben intentarse primero palabras amables y modos suaves, nada de utilizar un leguaje áspero o palabras desagradables, y nada de expulsar, como hacen algunos, una locura con otra; quien hace eso está más loco que el mismo paciente»[490]: todas las cosas deben arreglarse tranquilamente, si las cosas van hacia abajo, no se les debe desalentar, sino elevar, como aconsejaba Crato: «debe hacerse tranquila y gentilmente», y no debemos hacer ninguna cosa en contra de su mente, sino actuar sobre ella poquito a poco. Como un caballo que comienza a andar al son de un tambor o una trompeta y no soporta el disparo de una pieza de artillería debe ser manejado con arte, y hay que animarlo, no sólo para que note que puede soportarlo sino para que incluso sea mucho más animoso al escucharlo, y tener más coraje que antes y disfrutar mucho más. No puede reformarse abruptamente, sino con habilidad e insinuación, haciéndolo por medio de unas compañías, aspectos, objetos que en principio no pueda rechazar. Muchos no pueden, al comienzo, soportar la vista de la herida reciente de un enfermo, y sin embargo se convierten después en buenos cirujanos, en serios empíricos. Un caballo se sobresalta por un poste podrido que ve a lo lejos, y cuando se acerca pasa tranquilamente a su lado. Hay muchos aspectos en la manera de ser de ese tipo de personas, que nunca son tan opuestas a la compañía como parece, por más vergonzosos, solitarios y timoratos que sean; como, en definitiva, aquellas matronas romanas, que nada deseaban más que ver, en una demostración pública, una compañía entera de gladiadores exhalar el último aliento.

Si, por otro lado, no se han acostumbrado a tolerar las cosas desagradables y molestas, la mejor manera de actuar es, en general, evitárselas. Montano (cons. 229) aconsejaba al conde de Monfort, cortesano melancólico y paciente suyo, que dejara la corte a causa de los continuos descontentos, reveses, vejámenes, abusos y «preocupaciones, sospechas, emulaciones, ambiciones, iras, celos, que tal sitio provocaba, y que seguramente era la causa, en un principio, de que estuviese tan melancólico»:

«Toda gran casa está llena de sirvientes insolentes».

En tales sitios suele haber una compañía de bufones y presuntuosos compadres, habitualmente parloteando sin hacer nada, conocedores del lugar, capaces de convertir a cualquier hombre que esté en tranquila y suave disposición (como muy a menudo están) «a la estupidez, a la locura»: una vez que ellos le animan se convierte en un verdadero idiota o un completo loco. Una cosa demasiado practicada en las sociedades al uso, que no tienen mejor entretenimiento que divertirse abusando de algún tonto o aprovechándose de las debilidades de alguno. En esos casos el mejor remedio es, como si fuera una plaga, «rápido, lejos, tarde» (porque no puede haber más desgracia, especialmente si se es aprensivo, que una reunión semejante): hay que hacer que se marche rápidamente, suficientemente lejos, y que no se apresure en volver. Si fuera tan estúpido que no lo comprendiera, sus amigos deben poner un poco de orden y con discreción suplementar lo que a él le falta, como en todos los otros casos deben hacer. Si ven a un determinado melancólico solitario, que rechaza la compañía y se complace con meditaciones privadas y vanas, aunque disfrute con ello se debe por todos los medios, buscar la forma de distraerle, exhortarle y decirle el inconveniente y peligro que puede venir de esa actitud. Si ven a un hombre ocioso, que, por otra parte, sólo gracias a que posee medios puede moverse sin dirección en la vida, deben advertirle seriamente que se está tendiendo un lazo en el que se va a enredar él solo, y que su deseo de estar sin ocupación será su ruina. Si ha soportado una gran pérdida, sufrido un rechazo, una desgracia, etc., si es posible hay que socorrerlo. Si desea ser necesario, dadle satisfacción; si tiene angustia, miedo, sospechas, dadle seguridad, y si es conveniente, dad contento a su corazón; porque nadie puede curar el cuerpo hasta que la mente está satisfecha. Sócrates, como aparece en Platón, no prescribía ninguna medicina para el dolor de cabeza de Cármides «hasta que no hubiera aliviado su penosa mente; cuerpo y alma deben curarse a la vez, como la cabeza y los ojos»:

«No se cura el ojo sin toda la cabeza,

ni la cabeza sin todo el cuerpo,

ni todo el cuerpo sin el alma».

Si no podemos esperar o confiar en ello, por lo menos demos el alivio del consuelo, términos alegres, promesas amables y buenas palabras; hay que persuadirle y aconsejarle. «Muchos, decía Galeno[491] se han curado sólo con buenos consejos y persuasión». «El peso en el corazón del hombre le produce abatimiento, pero una buena palabra le alegra (Prov 12. 25), y hay quien habla palabras como el pinchazo de una espada, pero la lengua de un hombre sabio es salud (Prov 12. 18)». Y una charla amable es la verdadera cura de un alma herida, como arguye Plutarco[492] siguiendo a Esquilo y Eurípides: «Si se administra sabiamente, alivia el sufrimiento y el dolor, como hacen diversos remedios con otras enfermedades». Es un valioso hechizo, un encanto. «Refrigerio de las almas ardientes», el verdadero Nepenthes de Homero, en el cual no había ninguna planta india ni falsa medicina, que Epidamna, la mujer de Thoni, enviara a Helena como señal, como dicen Macrobio (Saturnales, 7), Goropius (Hermat., lib. 9), Gregorio Nacianceno y otros; nada hay como la oportunidad del discurso: porque el cuenco de Helena, el ungüento de Medea, el cinturón de Venus, la copa de Circe no pueden hechizar tanto, cambiar o alterar tanto como lo hace la palabra. Una carta, enviada o recibida, puede hacer otro tanto; «me alivio mucho, escribía Cicerón[493] a Pomponio Ático, cuando leo tus cartas», y como Juliano el Apóstata señaló una vez a Máximo el filósofo, si Alejandro dormía con las obras de Homero, «yo hacía lo mismo con sus epístolas, como si fueran drogas que curan, y continuamente las leo una y otra vez como si fueran nuevas y frescas; escribe, por lo tanto, frecuentemente», o si no ven tú mismo; «como un amigo, vendrás al amigo». Seguramente un hombre sabio y de buen verbo puede hacer lo que quiera; sólo un buen orador, como sostiene Cicerón[494], puede alterar las emociones con el poder de su elocuencia, «consolar a quien está afligido, levantar a quien está deprimido, expulsar y mitigar el miedo, la lujuria, la ira», etc. ¡Y qué poderoso es el encanto de un amigo discreto y querido! «Él controla tus furiosas pasiones con sus palabras»: ¿qué no podría hacer? Como decía Chremes[495] a Menedemus, «No temas, no lo ocultes, ¡oh!, amigo, dime qué es lo que te atormenta y seguramente podré ayudarte consolándote y aconsejándote, o en el problema mismo». Arnau de Vilanova (Breviar., lib. 1, cap. 18) habla de un usurero de su tiempo, que después de una pérdida hubo que curarle de mucha melancolía y descontento. Ya que la imaginación, el miedo, el sufrimiento, provocan tales pasiones, tales ideas, sólo la rectificación por la esperanza, el consejo, etc. son capaces realmente de ayudar: y es increíble cuánto pueden hacer, como ilustra Trincavelli[496] con uno de sus pacientes. El filósofo Porfirio (en la vida de Plotino, escrita por él) relata que estaba muy disgustado, con una insufrible angustia mental, y estaba a punto de acabar con su propia vida; pero encontró por casualidad a su maestro Plotino, quien, percibiendo por sus miradas distraídas que no todo iba bien, le exhortó a confesar su pena; y una vez que lo hubo oído, utilizó tan confortadoras palabras que le rescató de las fauces del Erebo, pacificó su mente inquieta hasta el punto de que se reconcilió fácilmente consigo mismo, y al pensarlo después se sintió tan avergonzado que nunca más abrigó tan detestable intención. Por lo tanto, por todos los medios hay que utilizar agradables promesas, buenas palabras, gentil persuasión, no siendo muy riguroso al principio, «no ofenderles ni burlarse, no descuidarles ni desdeñarles, sino más bien», como pedía Lemnio, «compadecerles y, por todos los medios razonables, buscar cómo reducirles». Pero si no puede obtenerse tal satisfacción, no habrá lugar para apacibles marchas, promesas, palabras de consuelo o buenos consejos. Entonces, como establece Cristóbal de Vega (De mel., lib. 3, cap. 14), hay que manejarlos más rudamente; amenazar y reprender, decía Altomari[497], algunas veces amedrentar, o, como quería Salviani, azotarles y fustigarles como se hace con un caballo asustadizo que se atemoriza sin causa, o como advertía Rhazes, «en un momento hablar de forma suave y lisonjera, en otro momento amenazar y reprender», según se considere la causa.

Cuando ninguno de estos remedios precedentes les beneficia, no será inapropiado, como tanto recomiendan Savonarola y Eliano Montalto, «un clavo con otro se quita», «quitar una pasión con otra, o por medio de una pasión contraria», como hacen con la nariz que sangra, sacando sangre del brazo, expulsar un temor con otro, una pena con otra. Cristóbal de Vega[498] lo considera una medicina racional, y Lemnio lo aprueba ampliamente, «utilizar una cuña firme para un nudo firme», quitar una enfermedad con otra, extraer un diente, herirle, o castrarle, como decía Platter[499], como se hacía de antiguo con los pacientes epilépticos, porque altera mucho el temperamento, y el dolor de lo uno puede mitigar el sufrimiento de lo otro, «y yo conozco a uno que fue curado de una cuartana aguda gracias al ataque brusco de sus enemigos». Si podemos creer a Plinio[500], a quien Escalígero llama el padre de las mentiras, Quinto Fabio Máximo, conocido cónsul de Roma, en una batalla sostenida contra el rey de los Allobroges, en el río Isaurus, se liberó así de una cuartana aguda. En sus controversias, Valesio mantiene que es un excelente remedio, y que si es utilizado en esta enfermedad con discreción, es mejor que cualquier medicina.

Algunas veces no está mal mentirles, urdiendo extrañas noticias, un artificio ingenioso o alguna invención. «Si odian a quienes les descuidan o ridiculizan, decía Alejandro de Tralles, escucharán a quienes les sosiegan. Si dicen que se han tragado sapos o una serpiente, admitidlo de todas maneras y decidles que les podéis curar con facilidad»: es algo habitual. El médico Filodoto curó a un rey melancólico, que pensaba que su cabeza estaba fuera de su sitio, poniéndole un gorro de plomo: el peso hizo que la percibiera y le liberó de su ingenua fantasía. Una mujer, según el dicho Alejandro, creía que se había tragado una serpiente; él le dio un vomitivo y puso una serpiente en el recipiente, como pensaba la mujer, y a la vista de ella se corrigió. La más agradable chochera que jamás leí, decía André Du Laurens[501], fue sobre un caballero de Siena, Italia, que tenía miedo de orinar porque podía inundar toda la ciudad; los médicos hicieron tocar las campanas y le dijeron que toda la ciudad estaba ardiendo, después de lo cual hizo aguas y se curó inmediatamente. Otro suponía que su nariz era tan grande que la golpearía contra el muro si se moviera; su médico tomó un gran trozo de carne, y, escondiéndole en la mano, le pellizcó la nariz y le hizo creer que la carne era un trozo que le había cortado de ella. Forest (Observat., lib 1) tenía un paciente melancólico que pensaba que estaba muerto; entonces «puso al costado de su cama, a un sujeto en una caja como si fuera un hombre muerto, y le hizo levantarse un poco y comer; el melancólico preguntó al impostor que desde cuándo los muertos tomaban alimentos, y el sujeto le dijo que sí lo hacían; después de lo cual comió él también y se curó»[502]. Lemnio (De 4 complex., lib 2, cap. 6) tiene muchos de estos ejemplos, y Giovanni Pontano (De sab., lib. 4, cap. 2) lo mismo; pero entre los demás he encontrado uno memorable, registrado en las Crónicas francesas[503], sobre un abogado de París antes mencionado, que creía realmente que estaba muerto. He leído multitud de ejemplos sobre melancólicos curados por tales artificiosas invenciones.

SUBSECCIÓN III

La música como remedio

Muchos y variados son los medios que filósofos y médicos han prescrito para alegrar un corazón desconsolado, para distraer esas preocupaciones y meditaciones fijas y absortas que tanto molestan en esta enfermedad; pero a mi juicio nada tan presente, nada tan poderoso, nada tan apropiado como una copa de una bebida fuerte, alegría, música y agradable compañía. «Vino y música regocijan el corazón» (Eccles 40, 20). Rhazes (cont. 9, trat. 15), Altomari (cap. 7), Eliano Montalto (cap. 26), Ficino, Benedictus Victorio Faventino, son casi inmoderados en su recomendación; la medicina más poderosa, le llama Joacchinus[504]. Y Jason Pratis[505], «la cosa más admirable y merecedora de consideración, que puede apaciguar la mente y calmar las tempestuosas emociones». La música es la mayor medicina de la mente, un poderoso golpe contra la melancolía para elevar y reavivar un alma lánguida, «afectando no sólo los oídos, sino a las propias arterias, los espíritus vitales y animales, eleva la mente y la agudiza» (Lemnio, Instit., cap. 44). Tiene su efecto sobre las almas más embotadas, severas y dolientes, «expulsa la pena con alegría, y si hay algunas nubes, polvo o escoria de las preocupaciones todavía latentes en nuestros pensamientos, los barre poderosamente» (Juan de Salisbury, Polit., lib. 1, cap. 6). Y lo que es más, realizará todo esto en un instante. «Anima el semblante, expulsa la austeridad, introduce la hilaridad (Giraldus Cambrensis, Topog. Hiber., cap. 12), desarrolla nuestros modales, mitiga la ira»; Ateneo (Dipnosophist., lib. 14, cap. 10) le llama infinito tesoro para quienes están dotados para ella. «Las dulces melodías reparan los corazones tristes», dice Eoban Hess. Se consideran muchas otras propiedades (Casiodoro, epíst. 4) de nuestra divina música, no solamente la de expulsar los más grandes sufrimientos, porque «realmente atenúa miedos y furias, aplaca la crueldad, disminuye el desánimo, y en quienes están desvelados provoca un descanso tranquilo, y aleja la melancolía y el odio», sea instrumental, vocal, de cuerdas o viento. Cura todo tedio y pesadez del alma. Los trabajadores que cantan mientras trabajan[506] pueden decir otro tanto, y lo mismo los soldados cuando van a la lucha, que temen menos a la muerte cuando escuchan el sonido de la trompeta, tambor o pífano o cualquier animador musical. La música aleja, como nos informa Censorinus[507], todo miedo a la muerte. La canción de la nodriza «tranquiliza al niño», y muchas veces el sonido brusco de una trompeta, las campanillas sonando, el silbido de un carretero, un chico cantando algún aire de romanza, muy temprano, por la calle, estimula, anima y divierte a un paciente inquieto que no puede dormir por la noche. En una palabra, es una cosa tan poderosa que cautiva el alma, una reina de los sentidos, que por medio de un suave placer (lo cual es una feliz cura) y tonadas materiales pacifica nuestra alma inmaterial, «la controla sin palabras, ejerciendo en ella su dominio», y la conduce más allá de sí misma, y la ayuda, eleva y expande. Escalígero (Exercit., 302) ofrece una razón de estos efectos: «porque los espíritus próximos al corazón toman dentro del cuerpo ese aire tembloroso y danzante, y así se mueven juntos y circulan»; o, por otro lado, la mente, como algunos suponen, compuesta armónicamente, se estimula al son de la música. Pero no es sólo el hombre el que se afecta de esta manera, sino casi todas las criaturas. Es bien conocida la historia de Hércules Gallus, Orfeo y Amphion, almas felices les llama Ovidio, que pueden «mover peñas con el sonido del laúd», hacer que los troncos y las piedras, y las fieras y otros animales danzaran con sus gaitas: el perro y la liebre, el lobo y el cordero, «la ruidosa corneja, el graznido del cuervo y el águila de Júpiter», como describe Filóstrato en sus Imágenes, todos embobados alrededor de Orfeo, y los árboles arrancados de sus raíces que vienen a escucharle[508],

«y el pino que trae a su amigo el roble».

Arión hacía que los peces le siguieran[509], pues, como enseña la experiencia, son muy sensibles a la música. Todos los pájaros cantores se complacen mucho con ella, especialmente los ruiseñores si hemos de creer a Celio Calcagninus, y entre los demás animales, las abejas, que aunque se alejen volando, cuando escuchan cualquier sonido tintineante vuelven atrás. «Los venados, ciervos, caballos, perros, osos, se complacen extremadamente con la música» (Escalígero, Exerc., 302). Y los elefantes, añade Agrippa (lib. 2, cap. 24), pues dicen que en Lydia hay una serie de islas flotantes en medio de un lago (si es que uno prefiere creerlo así), que bailan al son de la música.

Pero abandonemos tanto discurso laudatorio en honor de la divina música: me limitaré a mi propio tema. Además del magnífico poder que tiene para expulsar cualquier otra enfermedad, es un remedio soberano contra la desesperanza y la melancolía, que alejará al mismo demonio. Canus, un violinista de Rodas, según Filóstrato[510], cuando Apolonio le preguntó, curioso, qué podía hacer con su flauta, le dijo que «podía alegrar a un hombre melancólico, y a quien estuviera alegre, alegrarlo aún más, y al amante hacerlo más enamorado, y al hombre religioso más devoto». Según Ismenias el tebano, se decía que Quirón[511] el centauro había curado ésta y muchas otras enfermedades sólo con música: como ahora hacen, decía Bodin[512], con los locos perturbados por el baile de san Vito. El músico Timoteo[513] impulsaba a Alejandro a saltar arriba y abajo y a dejar su cena (como el cuento del fraile y el niño), a quien Agustín (La ciudad de Dios, lib 17, cap. 14) tanto encomiaba por tal consejo. Quién no ha oído cómo la armonía de David alejó del rey Saúl los espíritus malignos (1. Sam 16.16 y 23). Y Elisha, cuando le molestaban mucho algunos reyes inoportunos, llamaba a un músico y, «cuando tocaba, la mano del Señor se posaba sobre él (2. Reyes 3.15)». Censorinus (De natali., cap. 12) cuenta cómo el médico Asclepio ayudó a muchos frenéticos por estos medios, «a las mentes de los frenéticos, perturbadas por la enfermedad». Jason Pratis (cap. «De mania») tenía muchos ejemplos de cómo Clinias y Empédocles curaban con la música a algún melancólico desesperado y a algunos locos. Porque tiene tan excelentes virtudes que Homero[514] introducía a Phemius tocando y a las Musas cantando en el banquete de los Dioses. Aristóteles (Política, lib. 8, cap. 5) y Platón (Leyes, 2) la aprobaban absolutamente, y lo mismo hacían todos los políticos. Los griegos y romanos tenían una música muy bella y la habían convertido en una de las ciencias liberales, aunque sea ahora mercenaria. Todas las comunidades civiles la reconocen. Cneus Manlius (según relata Livio[515], Historia de Roma desde su fundación, 567) fue el primero en traer a Roma, desde Asia, mozas cantantes, músicos, bufones y todo tipo de música para sus fiestas. Príncipes, emperadores y personas de toda calidad les mantienen en sus cortes: no hay alegría sin música. Sir Thomas Moro en su comunidad perfecta de Utopía, coloca la música como un apéndice de cada comida, y en todo momento y para todos los tipos. Epicteto llama pesebre a una mesa sin música, porque «tener músicos en un banquete es un rubí engarzado en oro»; y en el Eclesiastés (32, 5, 6): «como el sello de una esmeralda bien guarnecida con oro, así es la melodía de la música en un banquete agradable». Luis XI, cuando invitó a Eduardo IV a ir a París, le dijo que como parte principal de su diversión escucharía suaves voces de niños, tonadas jónicas y lidias, música exquisita, que podría tener un ***, y al cardenal de Borbón como su confesor, lo que utilizó como argumento más fuerte: como hombre sensual que realmente era. Luciano, en su libro De saltatione no se avergüenza de confesar que le encanta cantar, bailar, la música, la compañía de las mujeres y todos esos tipos de placeres, «y si tú (nos dice) no haces más que escucharles tocar y cantar, sé que estarás tan complacido con ello que danzarás para tí mismo, y sin duda te conquistará». Y Escalígero confiesa con simpatía (Exercit., 274): «Me conmueve la música más allá de toda medida, contemplo muy gustosamente los bailes y me llama la atención y fascina poderosamente la gracia y el donaire de una bonita mujer, y me siento muy complacido estando, ocioso, entre ellas». ¿Y qué joven no lo estaría? Por eso es admisible y contribuye al máximo, especialmente para un melancólico. Siempre y cuando su enfermedad no proceda originalmente de allí, que no sea un enamorado iluminado, un perezoso fantástico que trisque todo el día con sus fantasías y no piense en otra cosa sino en hacer gigas, sonetos o madrigales en alabanza de su señora. En tales casos la música es muy perniciosa, como una espuela para un caballo indómito, que le hará salir corriendo ciegamente hasta perder el aliento. Porque los encantos de la música, como sostiene Menandro, volverán locas a esos melancólicos, y el sonido de esas gigas y chirimías no se les irá de los oídos ni en una semana. Por esta razón Platón[516] prohibe la música y el vino a todos los jóvenes, porque la mayoría están enamorados y no hay que alimentar el fuego con otro fuego. Muchos hombres se ponen melancólicos al escuchar música, pero les causa una agradable melancolía, y por lo tanto, para quienes están descontentos, con pesar, miedo, dolor o están abatidos, es el mayor remedio presente; quita las preocupaciones, cambia sus mentes pesarosas y alivia al instante. Por otro lado, decía Plutarco[517], la música vuelve a algunos hombres tan locos como tigres. Como la trompeta de Astolfo, en Ariosto, o el cetro de oro de Mercurio, en Homero, que hace a algunos despertar y a otros dormir; tiene efectos diversos: y bien profetizaba Teofrasto que las enfermedades tanto se pueden adquirir como mitigar con la música.

SUBSECCIÓN IV

La compañía alegre y jovial y los objetos agradables, como remedios

La compañía alegre y jovial no puede separarse de la música, pues se necesitan ambas en concurrencia, sin duda, en este asunto. La jovialidad (decía Vives)[518] «purga la sangre, reafirma la salud, produce un color fresco, agradable y bonito», prolonga la vida, estimula la inteligencia, rejuvenece el cuerpo, lo vivifica y prepara para emplearlo de cualquier manera. Cuanto más alegre el corazón, más larga la vida. «Un corazón alegre es la vida de la carne (Prov 14, 30). El gozo prolonga sus días (Eccles 30, 32)», y es uno de los tres doctores salernitanos: el Dr. Alegría, el Dr. Dieta y el Dr. Tranquilidad, que son los que curan todas las enfermedades: «Una mente alegre, reposo y alimentación moderada». Bernardino Gómez Miedes[519] (prefacio al libro 3 de De sal. gen.) valora mucho la honesta alegría, por la cual (decía) «curamos muchas pasiones de la mente en nosotros mismos y en nuestros amigos»: y que Galateo[520] señala como una causa por la que amamos las alegres compañías: y bien lo merecen, ya que, como sostiene Magninus[521], una alegre compañía es mejor que cualquier música, y como dice el dicho, es un carro para quien está fatigado en el camino. Agradable charla, chanzas, ideas ingeniosas, alegres narraciones, dulces palabras, como argumentan Petronio, Plinio[522], Spondanus[523], Caelius[524] y muchos buenos autores, son ese exclusivo Nepente de Homero, el cuenco de Helena, el cinturón de Venus, que se sabe desde antiguo que expulsan el sufrimiento y la preocupación, y causan alegría y regocijan el corazón si se comprenden correctamente o se aplican oportunamente. En una palabra,

«amor, placer, sexo, gozo,

chanzas, juegos, palabras agradables, afabilidad»,

son los verdaderos Nepentes. Por estas razones nuestros médicos generalmente lo prescriben como motor principal, para batir los muros de la melancolía, un antídoto maestro y una cura suficiente por sí misma. «Hay que buscar la alegría a estos hombres por todos los medios (decía Mesue)[525], cosas tales como las que se escuchan, se ven, se saborean o huelen, o se perciben de alguna manera, y permitirles tener todas las tentaciones y agradables esperanzas, la contemplación de magníficas bellezas, vestimentas, ornamentos, deliciosos pasajes que distraigan sus mentes del miedo y de la pena y de las cosas en las que están fijos y absortos. Dejadles cazar, hacer deporte, jugar, las chanzas y las alegres compañías, como prescribe Rhazes, que evitarán que la mente esté molesta; una copa de buena bebida aquí y allá, escuchar música, y tener las compañías que les resultan especialmente deliciosas. Agradables historias o pasatiempos, beber, cantar, bailar y todo aquello que pueda procurar alegría»[526]. Y de ninguna manera, decía Guianerius, permitáis que sufran la soledad. Benedicto Victorio Faventino, en su Empírica, se refiere a un remedio especial contra la melancolía: «escuchar y ver cantar, danzar, máscaras, pantomimas, conversar con alegres compañeros y encantadoras doncellas». «Por la belleza de una mujer se alegra el semblante» (Eccles 36, 22). La belleza por sí sola es un remedio soberano contra la angustia, el sufrimiento y todos los ataques de melancolía; es un hechizo, como Peter de la Seine[527] y muchos otros escritores afirman; un simple banquete por sí solo dio lugar al descontento de Menelao, de repente aliviado por la hermosa cara de Helena; y Cicerón (Tusculanas, 3) cita a Epicuro como principal patrón de este principio. Para expulsar el sufrimiento y procurar el placer, los medios más poderosos son los dulces aromas, la buena dieta, el tacto, el gusto, abrazar, cantar, bailar, los deportes, juegos y, por encima de todo, las bellezas exquisitas, pues produce placer tanto a los ojos como a la mente, y procura alegría y buen ánimo encontrarse o ver pasar una hermosa doncella o estar en su compañía. Lo descubrió por propia experiencia, e hizo buen uso de ello en su propio provecho, si es que Plutarco no miente, porque recoge los nombres de algunas muy elegantes (Leoncia, Boedina, Hedieis, Nicedia), a las que se veía frecuentemente en el jardín de Epicuro y eran muy conocidas en su casa. Y no sólo probó el remedio consigo mismo, pues si damos crédito a Ateneo[528], también se lo aplicaba a los demás: cuando le traían un paciente triste y enfermo para que lo curara, «lo acostaba en una cama baja, le coronaba con una guirnalda de flores de dulce aroma, en un gabinete perfumado, delicadamente adornado, y después de una dosis o dos de buena bebida, que él administraba, traía una hermosa y joven ramera, que supiera tocar el laúd, cantar y danzar», etc. Cicerón (Tusculanas, 3) se mofa de Epicuro porque esta es una medicina profana (y bien se lo merecía), y sin embargo Favorino, en Stobeo[529], lo aprueba totalmente; y la mayoría de nuestros médicos más independientes están de acuerdo, especialmente en algunos casos, con las reuniones de este tipo, y todos ellos intentarán que una persona melancólica, triste y descontenta, haga uso frecuente de los deportes honestos, las compañías y las distracciones, y les incitarán a lo venéreo, como quiere Fonseca[530], a la visión y el tacto de las más hermosas mujeres, y les conducirán hacia tales parejas quieran ellos o no. No debe ser sólo un oyente o un espectador, sino ser algunas veces él mismo un actor. Hacer el tonto de tanto en tanto no es un error, hay un tiempo para todas las cosas. El grave Sócrates se alegraba en ocasiones con el canto y la danza, y también tomaba su licor, a menos que Teodoreto falseara la historia; y lo mismo hacía el viejo Catón, y Cicerón[531] declaraba hacerlo también, y muchos más. Jenofonte ponía a Sócrates como principal actor en su Banquete, y nadie más feliz que él, que algunas veces «cabalgaba en un caballito de juguete, con una larga caña, con sus hijos» (aunque Alcibíades[532] se burlaba de él por ello), y bien que lo hacía, porque de tanto en tanto (decía Plutarco), el más virtuoso, honesto y serio de los hombres, disfruta de las fiestas, las chanzas y pasatiempos igual que nosotros echamos salsa a nuestras comidas. Así hacían Escipión y Laelius,

«el valeroso Escipión y el gentil Laelius,

apartados de la escena y del populacho,

estaban acostumbrados a divertirse ellos solos,

sus túnicas a un lado,

mientras el cocinero preparaba la cena»[533].

Maquiavelo, en el libro 8 de sus Istorie fiorentine, ofrece esta característica de Cosme de Médicis, el hombre más sabio e importante de su tiempo en Italia: que podía, «de tanto en tanto realizar las más solemnes tonterías con su carruaje, y era tan dado a bufones, comediantes y juegos infantiles para sentirse feliz, que quien considerara por un lado su gravedad y por el otro su insensatez y ligereza, diría seguramente que había dos personas distintas en él». A mí me parece que hacía muy bien, aunque el Salisburiense[534] era de la opinión de que los magistrados, senadores y hombres importantes no debían descender a los pasatiempos ligeros, pues el Estado podría parecer una frivolidad: como Temístocles, deberían mantener siempre una rigurosa y constante administración. Me encomiendo a Cosme de Médicis y a Castruccius Castrucanus, el mejor capitán que nunca haya conocido Italia, otro Alejandro si Maquiavelo no nos engaña con su vida: «cuando un amigo le reprende por danzar más allá de su dignidad» (probablemente en un baile privado), él responde que aquél que es inteligente durante el día puede tontear un poco durante la noche. Paulo Jovio relata otro tanto del papa León X, que era un hombre serio, discreto y calmo, y sin embargo algunas veces muy libre y demasiado abierto en sus diversiones. Y no es tan inadecuado[535] o mal visto para la seriedad de tal hombre si se observa, en tales circunstancias, el decoro de tiempo y lugar. «Mezcla un poco de alegría con los negocios»; y lo que dijo sir John Harrington[536] en un epigrama dedicado a su mujer, yo quisiera que todo hombre se lo dijera a sí mismo, o a su amigo,

Moll, cierta vez, con ocasión de una agradable reunión,

te pedí que mi pareja en el baile fueras,

lo cual rechazaste diciendo que tu edad

de matrona requería seriedad de maneras y de atuendo.

Bien, Moll, si necesitas ser como una matrona,

ten por seguro que como a una matrona te querré.

Sin embargo, para que mi amor por ti nunca decaiga,

en la iglesia, la casa y la cama observa esta lección:

siéntate en la iglesia tan solemne como un santo,

que ni un gesto, palabra o pensamiento distraigan tu devoción.

Ponte el velo sobre la cabeza, abre tu alma

a Aquél que las almas heridas puede sanar.

Sé en mi casa tan laboriosa como una abeja,

dispón tu aguijón contra cualquiera menos contra mí,

zumbando por todos los rincones almacenando la miel,

que nada se desperdicie ni se malgaste el dinero.

Y cuando veas que mi corazón se incline al regocijo,

calienta tu lengua, ingenio, y sangre con vino y buen humor:

no pierdas entonces de los dulces juegos la ocasión,

sé por el contrario inmoderada como un mono juguetón.

Los antiguos griegos[537], tenían su «lubentiam Deam», su Diosa del Placer, y los lacedemonios, instruidos por Licurgo, sacrificaban al Dios de la risa, especialmente después de sus guerras y en tiempos de paz, lo que se hacía en Tesalia, por lo que dice Apuleyo[538], que hizo un instrumento de su propia risa: «Porque la risa y la alegría sazonaban sus trabajos y modesta vida». «La risa es el placer eterno de los dioses y los hombres»[539]. Los príncipes tienen bufones, actores y todos esos maestros de la jarana en sus cortes. Los romanos tenían en cada comida (porque no solían hacer cenas solemnes) música, gladiadores, bufones, etc., como relata Suetonio[540] de Tiberio, Dion de Cómodo, y lo mismo hacían los griegos. Además de la música, en el Banquete de Jenofonte, traían a «Philippus ridendi artifax», Felipe, un bufón, para entretenerse. En el decimoprimer libro de su historia, Paulo Jovio hace sobre nuestras costumbres inglesas una bonita digresión que, sin embargo, algunos pueden malinterpretar, pero yo por mi parte la interpretaré de la mejor manera. «La nación en pleno, mucho más que el resto de los mortales, es dada a los banquetes y las fiestas, pues las prolongan durante muchas horas, con delicada alegría, música exquisita y bufones polifacéticos, y después bailan y cortejan a sus señoras hasta bien entrada la noche». Rafael Maffei Volaterra ofrece el mismo testimonio acerca de esta isla, ensalzando nuestra jovial manera de entretenernos y nuestro buen humor, y creo que dice bien, no hay daño en ello por más que se utilicen esas modestas diversiones. Ctesias habla de un rey persa[541] que tenía ciento cincuenta doncellas que atendían su mesa, tocaban, cantaban y bailaban por turnos; y Lilius Giraldus[542] se refería a un príncipe egipcio que guardaba nueve vírgenes que le esperaban, todas de gran belleza y dulce voz, lo que posteriormente dio ocasión a que los griegos comenzaran con la ficción de las nueve musas. Los reyes de Etiopía, en África, y la mayoría de los príncipes asiáticos, lo han hecho y lo hacen: esos sufíes, mongoles, turcos, etc., se solazan después de la comida con sus reinas y concubinas, disfrutando de gran placer (decía un autor)[543] viéndolas y escuchándolas cantar y bailar. Esos y otros muchos medios de regocijar los corazones de los hombres se han practicado siempre en todos los tiempos, a sabiendas de que no hay cosa mejor para preservar la vida del hombre. Qué puedo decir entonces, sino que cada melancólico,

«tenga fiestas a menudo, y amigos para no estar triste,

pues sus chanzas y alegrías pueden hacerle feliz».

Debe disfrutar de diversiones honestas y castas, demostraciones escénicas, representaciones, juegos;

«dejad danzar juntos a grupos de chicos y chicas».

Y lo que concluye Marsilio Ficino en una epístola a Bernard Canisianus y a algunos otros de sus amigos, se lo deseo en este libro a todos los buenos estudiantes: «vivid alegremente, oh mis amigos, libres de preocupaciones, perplejidad, angustia, sufrimiento mental, vivid alegremente, el cielo os ha creado para el gozo. Una y otra vez os pido que seáis felices; si cualquier cosa altera vuestros corazones o angustia vuestras almas, ignoradla y condenadla, dejadla pasar[544]. Y esto os lo prescribo yo, no sólo como sacerdote, sino como médico, porque sin esta alegría que es la vida y quintaesencia de la medicina, las medicinas y cualquier cosa que se utilice y aplique para prolongar la vida del hombre son algo torpe, muerto y sin fuerza»[545]. «Sed alegres mientras el destino lo permita» (Séneca). Y yo os digo, sed alegres.

«No nos robes el juego,

La juventud es corta y vuela»[546].

Era el consejo del profeta Tiresias a Menipo[547], que viajó por todo el mundo, incluso al fondo del infierno, para buscar contento, y su último adiós a Menipo fue que fuera feliz. «Desprecia el mundo (decía) y considera que todo lo que hay en él es vanidad y futilidad, sólo esto codicias a lo largo de toda la vida; no seas curioso ni demasiado solícito en nada, mantén un estado sereno y satisfecho que te permita disfrutar y por sobre todas las cosas ser feliz».

«Si, como piensa Numerus, sin amor ni diversión,

no merece la pena vivir, vive para el amor y la diversión».

Nada mejor (para concluir con Salomón, Eccles 3, 22) «que el que un hombre pueda disfrutar con sus asuntos». Es el mismo consejo que todo médico daría, en este caso a sus propios pacientes, como Capivaccio al suyo: «evita el excesivo estudio y las perturbaciones de la mente, y en todo a lo que a ti concierne, vive con el corazón tranquilo»; y Próspero Calano, en el caso del melancólico cardenal Cesio, que «entre sus serios estudios y negocios, disfrutara con chanzas y dichos ingeniosos, representaciones y pasatiempos y cualquier otra cosa que pudiese distraer su mente»[548]. Nada mejor que el gozo y la alegre compañía para esta enfermedad. «Comienza con tristeza (decía Montano), y debe ser expulsada con hilaridad»[549].

Pero ved el daño: muchos hombres sabiendo que una alegre compañía es la única medicina contra la melancolía, comenzarán a descuidar sus negocios y, en el otro extremo, pasarán todo el día entre buenos camaradas en una taberna o cervecería, y no conocerán otra manera de consumir el tiempo que bebiendo; gusanos de la malta, hombres peces o serpientes de agua, como muchas ranas en un charco[550]. Su único ejercicio es comer y beber, sacrificar a Volupia, Rumina, Edulica, Potina, Mellona: es toda su religión. Brindan por el cuello de Filoxeno, por las tres noches de Júpiter y porque el Sol se mantenga quieto como en tiempos de Josué, para satisfacer su lujuria, que deben «hacer de griegos bebiendo día y noche». Ingenios florecientes y hombres de buena situación, valiosos y de buenos modales y, se prostituyen completamente con tal de estar en compañía de cualquier bribón, por tener tabaco y bebida, por dar risotadas y cantar canciones en viles lugares.

«Llega a ocurrir que a alguno se le encuentra mezclado

con asesinos de todo tipo, marineros, furiosos y fugitivos»[551].

Lo que Thomas Erastus recriminaba a Paracelso, estar bebiendo todo el día con carreteros y cantineros, en un burdel, es algo muy frecuente entre nosotros y en hombres de la mejor reputación: como decía Timocreón de Rodas, «siempre bebiendo y devorando». Ahogan su inteligencia, empapan sus cerebros en cerveza, consumen sus fortunas, pierden su tiempo, debilitan sus temperamentos, contraen sucias enfermedades, reúmas, hidropesías, calenturas, temblor, tienen las yugulares hinchadas, los granujientos rostros rojos, los ojos inflamados, etc.; calientan sus hígados, alteran sus complexiones, estragan sus estómagos, destruyen sus cuerpos, porque la bebida ahoga más que el mar y todos los ríos que se vuelcan en él (meras esponjas y toneles), confunde sus almas, suprime la razón, van de Escila a Caribdis, y utilizan lo que podría ser una ayuda para su propia destrucción.

«¿Qué más da que muera por la espada o la enfermedad,

si estoy muerto?»[552].

Cuando el príncipe Negro fue a restablecer al exiliado rey de Castilla en su reino, hubo una terrible batalla entre los ingleses y los españoles: al final los españoles huyeron y los ingleses les siguieron hasta el borde del río, «en el que algunos se ahogaron ellos mismos para evitar a sus enemigos, y el resto fueron asesinados»[553]. Decidme ahora cuál es la diferencia entre ahogarse y ser asesinado. Así de buena es la melancolía: como las bestias y vagabundos borrachos. La compañía es el único consuelo y el único remedio para todo tipo de descontento, pero puede ser su gran desgracia y causa de perdición. Como Hermione lamenta en la obra de Eurípides, «malas mujeres me hicieron mal»; mala compañía la ha estropeado, de ello pueden justamente quejarse, las malas compañías han sido su ruina. Porque, «como un mal hombre que desea que otro sea malo como él», dentro de un grupo, un borracho, un ladrón, un chulo, por su voluntad conseguirá que todo el resto sea tan malo como él mismo.

«Aunque jures que temes los vapores nocturnos»[554],

seas de la complexión que seas, inclinación, amor u odio, bueno o malo, si te aproximas a ellos debes hacer como ellos; o sea, aunque sea en perjuicio de tu salud, debes beber el veneno del vino. Y así, como las cigarras, mientras cantan sobre sus borracheras todo el verano se mueren de hambre en invierno; y por una pequeña y vana alegría encontrarán al final un penoso arreglo de cuentas.

TERCERA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

Una digresión consolatoria, conteniendo los remedios para todas las formas de disgustos

Como en la sección precedente he hecho mención de los buenos consejos, los discursos confortadores, la persuasión, y lo necesarios que son para la cura de una mente alterada o descontenta, y el remedio tan instantáneo que constituyen, muchas veces la única y suficiente cura para ellos, he pensado que era adecuado en esta sección siguiente hacer una pequeña digresión (si es que hay alguna digresión en esta materia) para recolectar y espigar unos pocos remedios y confortadores discursos de nuestros mejores oradores, filósofos, teólogos y Padres de la Iglesia, que tienen este mismo propósito. Confieso que hay muchos que han escrito copiosamente sobre esta materia: Platón, Séneca, Plutarco, Jenofonte, Epicteto, Teofrasto, Jenócrates, Crantor, Luciano, Boecio; y algunos posteriores: Sadoletus, Cardano, Budé, Estella, Petrarca, Erasmo, además de Agustín, Cipriano, Bernardo, etc. Y lo hacen tan bien que, como dijo Jerónimo en un caso similar, si nuestros estériles ingenios están secos, deben ser regados copiosamente por esos manantiales. Y yo, aunque sólo sea, los compilaré; y como estos opúsculos no son ni tan obvios ni tan comunes, compendiaré e insertaré brevemente algunos de sus divinos preceptos, reduciendo sus voluminosos y vastos tratados a mi pequeña escala, porque de otra manera sería imposible traer tan grandes embarcaciones a una ensenada tan pequeña. Y aunque (como decía Cardano de su libro De consolatione) «sé de antemano que este opúsculo mío será condenado y rechazado por muchos; por aquellos que son afortunados, felices y están en situación floreciente, porque no tienen necesidad de tales discursos consoladores, y por aquellos que son desgraciados e infelices, porque piensan que son insuficientes para aliviar sus mentes afligidas y para confortar su desgracia»[555], sin embargo seguiré adelante, porque esto necesariamente hará algún bien a aquellos que son felices, para traerlos a la moderación y para hacerles reflexionar y conocerse a sí mismos, viendo la inconstancia de la felicidad humana y la desgracia de otros, y a quienes estén afligidos, sólo con que quisieran atender y considerar esto, no puede dejar de proporcionarles algún contento y consuelo. «Si bien es verdad que no hay medicina que cure todas las enfermedades, y algunas afecciones de la mente son completamente incurables, no deben sin embargo despreciarse estas ayudas del arte, medicina y filosofía». Arriano y Plotino se afirman en la posición contraria, que estos preceptos pueden hacer poca cosa: ni el mismo Boecio consuela en algunos casos, y pueden rechazar sus discursos como si fueran pan hecho con piedras.

«El necio consuelo de una mente insana».

«Las palabras no añaden coraje (como decía una vez Catilina[556] a sus soldados), el discurso de un capitán no hace que un cobarde se convierta en un hombre valiente». Y como decía sentidamente Job[557] a sus amigos: «no sois más que unos torpes consoladores». No tiene sentido utilizar un conjunto de frases hechas y obsoletos refranes; como escribía Plinio Segundo[558], muy entristecido y abatido por la partida de su querido amigo el senador romano Cornelio Rufo, a su compañero Tiro en situación semejante: «confórtame, pero apórtame nuevos argumentos que sean sólidos, que ni los escritos ni los discursos de los filósofos puedan enseñarme; todos ellos son, con mucho, demasiado débiles para hacerme soportar una aflicción tan pesada», que digan algo que no haya leído u oído antes, y, si no, quédate callado. La mayoría de los hombres rechazarán los consuelos triviales, los discursos corrientes y las persuasiones conocidas, que tendrían poca fuerza para su beneficio; ¿qué puede decir un hombre que no haya sido dicho?, ¿a qué fin conducen esos discursos «paraéticos»? Se puede mover antes el monte Cáucaso que alterar algunos sentimientos de los hombres. Aunque pienso que seguramente pueden hacer, de todas maneras, algún bien, confortar y aliviar un poco, aunque sea repetirme debo decirlo, y con esta esperanza me aventuraré. «Este no es mi discurso»[559], sino el de Séneca, Plutarco, Epicteto, Agustín, Bernardo, Cristo y sus Apóstoles. Si no hago nada, como dijo Montaigne[560] en una situación semejante, no me equivocaré en nada; no es mi doctrina sino mi estudio, y espero que no haré equivocar a nadie si digo lo que pienso, y que no mereceré censura por compartir mi pensamiento. Si no es por tu alivio, será por el mío propio, como Cicerón, Cardano y Boecio escribieron sus De consolatione, tanto para ayudarse a sí mismos como a otros. Sea como sea, lo intentaré.

Los disgustos y pesadumbres son tanto generales como particulares; generales son las guerras, las plagas, las carestías, hambrunas, fuegos, inundaciones, climas extemporáneos, enfermedades epidémicas que afectan a reinos enteros, o territorios y ciudades; o particulares, de personas privadas, como preocupaciones, frustraciones, pérdidas, muerte de amigos, pobreza, necesidad, enfermedad, duelo, daños, abusos, etc.[561] En general todo es descontento, «puesto que los hombres son abatidos por los golpes de la fortuna»[562]. Nadie está libre de ello, cada cual soporta su propio sufrimiento. Incluso en medio de nuestra alegría y jolgorio hay algunos contratiempos, alguna queja, como dice Apuleyo[563], toda nuestra vida es un «glucopicron», una pasión dulce y amarga, miel y bilis mezcladas juntos, todos somos desgraciados y estamos descontentos, ¿quién puede negarlo? Si habitualmente todo es una calamidad, una necesidad inevitable, todos estamos angustiados; entonces, como infiere Cardano, «¿quién eres tú que esperas ser libre? ¿Por qué no ibas tú a sufrir, siendo un simple mortal y no el gobernador del mundo?»[564]. «Nadie puede rechazar el soportar la carga que todos debemos llevar». «Si es común a todos, ¿por qué un hombre tendría que estar más perturbado que otro?»[565]. Si sólo tú estás afligido, es verdaderamente mucho más molesto y menos soportable, pero cuando la calamidad es común, se conforta uno mismo con esto, se tienen más compañeros, no es sólo tu caso, y entonces, ¿por qué tienes que ser tú tan impaciente? «Pero ¡ay!, cuando somos más desgraciados que otros, ¿qué podemos hacer? Además de nuestras desgracias privadas vivimos en perpetuo temor y en peligro frente a los enemigos comunes, tenemos el azote de Bellona y quejas lastimosas en vez de epitalamios; en vez de música agradable, ese ruido temible de ordenanzas, tambores y trompetas guerreras continuamente sonando en nuestros oídos; en lugar de antorchas nupciales, tenemos quema de pueblos y ciudades; en lugar de triunfos, lamentaciones; en lugar de alegría, lágrimas[566]. Así es y así fue, y así será siempre. Aquél que rechaza ver y oír y sufrir todo esto no está preparado para vivir en este mundo y no conoce la condición común a todos los hombres, para quienes, mientras viven, se anexan, en una trayectoria recíproca, alegrías y penas que se suceden unas a otras». Es inevitable, no puede eludirse, ¿por qué entonces te angustia tanto? Como opina Cicerón[567] según un viejo poeta, lo que es necesario no puede ser penoso. Si lo es, confórtate a ti mismo con esto: «quieras tú o no, debe soportarse»[568]; hacer virtud de necesidad, y conformarte tú mismo para sufrirlo, «si es largo, es ligero, si penoso, no puede durar»[569]. Se marchará, y si no, el tiempo lo irá atenuando, la costumbre lo aliviará, el olvido es una medicina común para todas las pérdidas, perjuicios, penas y cualquier otro detrimento, «y una vez que han pasado, de la infelicidad proviene una utilidad: que hace el resto de nuestra vida más dulce». «La privación y necesidad de una cosa la hace, muchas veces, más placentera y deliciosa que antes»[570]. No debemos pensar que ni el más feliz de nosotros se escapará de aquí sin ninguna desgracia,

«la verdad es que ningún placer es completo,

la pena se empareja con la alegría;

lo amargo se mezcla con lo dulce»[571].

El cielo y la tierra son muy diferentes: «los cuerpos celestes son arrastrados libremente en sus órbitas sin impedimento o interrupción, y continúan su curso durante innumerables edades y hacen sus conversiones. Pero los hombres son empujados por muchas dificultades y tienen diversos impedimentos, oposiciones, continuos reveses que interrumpen su esfuerzos y deseos, y ningún mortal está libre de esta ley de la naturaleza»[572]. No podemos esperar, por lo tanto, que todas las cosas respondan a nuestras propias expectaciones, tener una continuidad de buenos resultados y venturas, «Fortuna nunca es perpetuamente favorable». Y como decía el cónsul romano Minucio Félix al insultante Coriolano, borracho de buena fortuna, no busques ese éxito que has obtenido hasta ahora: «no ha sucedido nunca a ningún hombre desde el comienzo del mundo, ni le sucederá, que obtenga todo según su deseo, o que la fortuna no le haya sido nunca opuesta o adversa»[573]; al final sucedió lo que le había predicho. Y lo mismo ocurrió a otros, incluso al feliz Augusto. Aunque Júpiter fuera su administrador, Plutón su tesorero, Neptuno su almirante, no le podrían poner a salvo de eso. Ése fue el destino de Alcibíades, Narsetes, el gran Gonzalo y los hombres más famosos, por lo cual concluye Jovio[574] que «es casi fatal para los grandes príncipes que, por sus propias faltas, o, por otro lado, por estar rodeados por la envidia y la malicia, pierdan sus distinciones y mueran con oprobio». Es así, siempre ha sido así y siempre lo será, «nadie hay completamente feliz»,

no hay perfección tan absoluta,

que no la contamine alguna impureza.

Todo lo que hay bajo la Luna está sujeto a corrupción y alteración, y a lo largo de toda tu vida sobre la tierra no hallarás nada que no lo esté. «No encontrarás aquí días pacíficos y alegres, tiempos tranquilos, sino más bien nubes, tormentas, calumnias, tal es nuestro destino»[575]. Y somos como esos planetas errantes, que en sus distintas órbitas tienen sus diversos movimientos, a veces directos, otras estacionarios, retrógrados, en apogeo, perigeo, oriental, occidental, cercanos al Sol, salvajes, libres, y que, como quieren nuestros astrólogos, tienen sus fortalezas y debilidades a causa de las irradiaciones buenas y malas que confieren a cada uno un lugar en los cielos, en sus relaciones, casas, casos, detrimentos, etc. Así nosotros nos elevamos y caemos en este mundo, menguante y creciente, dentro y fuera, elevado y abatido, llevando una vida penosa, sujeta a múltiples accidentes y contingencias de la fortuna, a variadas pasiones, enfermedades y debilidades tanto nuestras como de los otros.

Sí, pero tú piensas que eres más desgraciado que el resto, que otros hombres son más felices que tú, sus desdichas son sólo como picaduras de pulga para ellos, sólo tú eres infeliz, nadie está tan mal como tú. Y sin embargo, como decía Sócrates, «si todos los hombres del mundo viniesen y juntasen sus aflicciones, del cuerpo, mente, fortuna, llagas, úlceras, locuras, epilepsias, fiebres, y todas esas calamidades comunes a la mendicidad, necesidad, servidumbre, prisión, y las pusieran en un montón para ser divididas en partes iguales, ¿participarías en el reparto y aceptarías tu porción, o preferirías seguir con las que tienes ahora? Sin duda querrías ser como ahora eres». Si algún Júpiter para darnos contento a todos dijese:

«bien, sea entonces: tú, maese soldado,

serás un mercader, tú, señor abogado,

un caballero del campo. Tú pasa a este lado,

tú a este otro. ¿Querrías que así fuese?

Las cosas están bien como están»[576].

«Todo hombre conoce sus propios defectos y miserias, pero no las de otros; y está en la naturaleza de todos los hombres quejarse de sus propias desgracias»[577]; no examinan ni consideran a los demás, no consultan con otros; recuentan sus desdichas, pero no sus buenas dotes, fortunas, beneficios; rumian sobre su adversidad pero no piensan ni una sola vez en su prosperidad, ni en lo que tienen, sino en lo que desean, miran continuamente a los que van delante, pero no al infinito número que viene detrás. «Muchos hombres pensarían que están en el cielo, que son un príncipe mimado, si tuvieran la mínima parte de esa fortuna de la que tú tanto te quejas, que detestas y consideras el estado más vil y desgraciado»[578]. Cuántos miles desean eso que tú tienes, cuántas miríadas de pobres esclavos, cautivos, o de esos que trabajan día y noche en pozos de carbón y minas de estaño con arduo afán para mantener una pobre subsistencia, o esos que trabajan con el cuerpo y la mente, quienes viven en extrema angustia y dolor, todo eso de lo que tú estás libre. Serías el más feliz si fueras capaz de estar satisfecho y tuvieras conciencia de tu felicidad. «Valoramos las cosas que nos faltan, no aquéllas de las que disfrutamos». Conocemos el valor de una cosa por cómo se desea más que por cómo se disfruta; si más adelante tuvieses necesidad de eso de lo que ahora te hastía, eso que aborreces y de lo que estás aburrido y cansado, cuando haya pasado dirás que eras el más feliz, y después de una pequeña pérdida desearás con todo tu corazón tener nuevamente el mismo contento, poder llevar la misma vida, darías un mundo por esa vida: simplemente el recuerdo de ella es ya placentero. Quédate, pues, callado, descansa satisfecho[579], confórtate con las desgracias de otros hombres y, como en Esopo decía el topo a la zorra, que se quejaba porque deseaba tener un rabo como el resto de sus compañeros: tú te quejas por una nadería, pero yo estoy ciego, así que cállate, que te digo yo que estés satisfecha. Se sabe que las liebres[580] iban a ahogarse de común acuerdo porque se sentían desgraciadas, pero cuando vieron a un grupo de sapos más angustiados que ellas, comenzaron a recuperar el valor y nuevamente se consolaron. Comparte tu condición con otros. Debes estar contento y descansar satisfecho, porque estás bien con respecto a otros, debes estar agradecido por lo que tienes, porque Dios haya hecho tanto por ti, porque no te haya hecho un monstruo, una bestia, una criatura inferior, como podría haber hecho, sino un hombre, un cristiano, ese hombre; considéralo correctamente, tú estás perfectamente bien como estás. Ningún hombre puede tener lo que quiere, debe elegir si quiere desear aquello que no tiene: si tu suerte esta bajando, hazlo lo mejor que puedas[581]. «Si todos tuviéramos que dormir todo el tiempo (como se dice que hizo Endimión), ¿quién sería entonces más feliz que su compañero?»[582]. Pero nuestra vida es todo menos corta, un verdadero sueño, y mientras miramos alrededor tenemos la eternidad a nuestro alcance[583]: «nuestra vida es un peregrinaje en la tierra que los hombres sabios pasan con gran presteza»[584]. Si te sientes desdichado, triste, necesitado, afligido, con dolor o enfermedad, piensa en aquello de nuestro Apóstol: «Dios castiga a quienes ama: los que sembraron con lágrimas, cosecharán con alegría (Salm 126, 5). Así como el horno prueba la vasija del ceramista, así la tentación pone a prueba los pensamientos de los hombres (Eccles 25, 5)». Es por tu bien: si no hubieses sido tan castigado hubieses sido totalmente destruido «como el oro en el fuego», así es puesto a prueba el hombre mediante la adversidad. «La tribulación nos hace ricos». Y como Camerario sugirió excelentemente en su Emblema del trillador y el grano:

«como el trillo separa la paja del grano,

las contrariedades nos separan de la paja del mundo».

Es exactamente lo mismo que comenta Crisóstomo (homilía 2.ª en Mateo 3): «El grano no se separa más que trillando, ni el hombre de los impedimentos del mundo sino por las tribulaciones». Es lo que Cipriano repetía (sermón 4.º sobre la inmortalidad). Esto es lo que Jerónimo[585] y todos los Padres enseñaban: «así somos catequizados para la eternidad». Es eso lo que insinuaba el proverbio: «lo doloroso es instructivo». Es esto lo que todo el mundo hace resonar en nuestros oídos. «Sólo Dios tuvo un hijo sin pecado, pero ninguno sin flagelo»: Dios, decía Agustín[586], tuvo un hijo sin pecado, pero no le libró del castigo. «Un marino experto es puesto a prueba por una tempestad; un corredor, en una carrera; un capitán, en una batalla; un hombre valiente, en la adversidad; un cristiano, por la tentación y la miseria (san Basilio, Homil., 8)». Somos enviados a este mundo como tantos soldados, para combatir en él, con la carne y con el demonio; nuestra vida es una contienda, ¿y quién no lo sabe? «No hay un camino fácil de la tierra a las estrellas»[587]. «Y por eso por ventura este mundo de aquí es tan dificultoso para nosotros», pero, como señala Gregorio, «no debemos deleitarnos tanto con el camino que olvidemos hacia donde vamos».

«Id bravos hombres, hasta donde conduce

la excelsa vía de las grandes pruebas.

¿Para qué volverles la espalda, inertes?

Superando lo terrenal ganaréis las estrellas»[588].

Proseguid entonces alegremente hacia el cielo. Si el camino es dificultoso y pasas desdichas con muchos sufrimientos, por otro lado tienes muchos entretenimientos placenteros, objetos, dulces aromas, deliciosos sabores, música, alimentos, hierbas, flores, etc., para recrear tus sentidos. O ponte en el caso de que estás ahora fuera del mundo, desalentado, despreciado; pues entonces, como se le dijo a Agar en el desierto, consuélate a ti mismo pensando que «Dios te ve, Él sabe de ti»[589]: hay un Dios por encima que puede vindicar tu causa, que puede socorrerte. Y Séneca[590] cree con seguridad que Dios está encantado de contemplarte: «Los dioses están satisfechos cuando ven a los grandes hombres luchando contra la adversidad», como cuando nosotros vemos luchar a los hombres entre sí, o un hombre luchar con una bestia; pero eso son naderías en comparación. «Contempla (decía él) un espectáculo digno de Dios: un buen hombre contento con su situación». Un tirano es el mejor sacrificio a Júpiter, como mantenían los antiguos, y lo que más le agrada es ver «una mente satisfecha». Por tu parte, entonces, descansa satisfecho, «confíale todas tus preocupaciones, pon tu carga en él, cuenta con él, confía en él y él te alimentará, cuidará de ti, te dará los deseos de tu corazón»[591]; decid con David: «Dios es nuestra esperanza y fuerza en las tribulaciones que vendrán (Salm 46, 1), porque quienes confían en el Señor serán como el monte Sión, que no se moverá, como las montañas alrededor de Jerusalén, así está el Señor alrededor de su gente, de aquí en adelante y para siempre (Salm 125.1, 2)».

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

Deformidades del cuerpo, enfermedad, inferioridad de nacimiento y sinsabores peculiares

Los disgustos y aflicciones pueden ser tanto del cuerpo como de la mente o la fortuna, y cuando hieren el alma del hombre producen la melancolía y grandes trastornos; con el antídoto del buen consejo y de la persuasión pueden aliviarse o expulsarse. Las deformidades e imperfecciones de nuestros cuerpos, como cojeras, jorobas, sorderas, cegueras, sean innatas o adquiridas, torturan a muchos hombres, pero debería confortarles saber que esas imperfecciones del cuerpo no mancillan ni un ápice el alma ni dificultan sus operaciones, sino que, al revés, las facilitan e incrementan mucho. Se puede tener una cojera del cuerpo, estar en la apariencia deformado, pero esto no afecta al resto: se puede ser, de todas maneras, un hombre bueno, inteligente, recto y honesto. «Pocas veces, decía Plutarco, honestidad y belleza van juntas», y, a menudo, bajo un abrigo raído se encuentra un excelente entendimiento. El famoso predicador italiano Cornelio Musso, cuando se subió por primera vez a un púlpito, en Venecia, fue muy rechazado por su aspecto, pues era un individuo pequeño, encorvado, pobre, abatido, así que estuvieron todos a punto de abandonar la iglesia; pero en cuanto escucharon su voz sintieron admiración, y muy feliz se sintió el senador que pudo disfrutar de su compañía o invitarle antes que nadie a su casa. Un individuo que parece tonto puede tener más ingenio, sabiduría y honestidad que quien se pavonea y es admirado por la opinión general, «el buen vino sale de un recipiente viejo». ¿Cuántos príncipes, reyes, emperadores, filósofos u oradores puedo citar que se encontraban en un caso semejante? Aníbal tenía un solo ojo, y Appio Claudio y Timoleón, Muley Hassán el rey de Túnez, Juan el rey de Bohemia y Tiresias el profeta, eran ciegos. «La noche tiene sus placeres», y por la pérdida de uno de los sentidos, se les recompensa con el resto; tienen excelente memoria, y otras cosas buenas, música y muchos entretenimientos. Y como bien discurría Cicerón en sus cuestiones Tusculanas[592], disfrutan de mucha felicidad y gran sabiduría: Homero era ciego, y sin embargo, ¿quién, teniendo incluso ambos ojos, hizo descripciones más exactas, vivaces y mejores que él? Demócrito era ciego, y no obstante, como escribió Laercio, vio mucho más que todo el resto de los griegos; como concluye Platón[593], «cuando nuestros ojos corporales están mal, generalmente los ojos del alma ven mejor». Algunos filósofos y teólogos se han castrado y se han quitado ellos mismos los ojos para poder tener mejores contemplaciones. Angelo Poliziano tenía siempre en su nariz un sarpullido, y su compañía era desagradable, pero sin embargo no había nadie tan elocuente y agradable en sus trabajos. Esopo era encorvado, Sócrates estaba casi ciego y era zanquilargo e hirsuto; Demócrito estaba arrugado, Séneca era enjuto y áspero, feo de contemplar, y sin embargo me han demostrado que son los ingenios más florecientes y los espíritus más divinos. Horacio era un pequeño individuo de ojos turbios y despreciable, pero ¿quién hubo más sentencioso y sabio? Marsilio Ficino y Jacobo Faber Stapulensis eran una pareja de enanos, Melanchthon era un hombre agraciado, pero pequeño y fuerte, y los tres estaban muy bien proporcionados. Ignacio de Loyola, el fundador de los jesuitas, a causa de una herida en la pierna que recibió en el sitio de Pamplona, ciudad principal de Navarra, España, se quedó inútil para la guerra y poco útil para la Corte por el accidente, así que se volvió a sus rosarios y de esta manera consiguió más honor que el que nunca hubiera conseguido con el uso de sus miembros o la corrección de su persona: «una herida no hiere el alma»[594]. El emperador Galba estaba encorvado de espaldas, Epicteto lisiado; Alejandro era pequeño de estatura, César Augusto[595] de la misma planta: Agesilao tenía una figura vil y Bocchoris era el príncipe más deforme que nunca había tenido Egipto, pero como recoge Diodoro Sículo[596], sobrepasaba en mucho a sus predecesores en sabiduría y conocimiento. En el año 1306 de nuestro Señor, Ladislao I Cubitalis[597], pigmeo rey de Polonia, reinaba y conducía a la victoria en más batallas que ninguno de sus predecesores de largas zancas. La estatura no es obstáculo para la virtud, y a menudo los cuerpos grandes y vastos y los rasgos hermosos se corresponden con espíritus embotados, torpes y lerdos. ¿Qué hay en ellos?

«¿Qué puede salvar a un peso ocioso,

unido a una mente estúpidamente brutal?»[598].

¿Qué pasaba con Osus y Efialles (hijos de Neptuno en la obra de Homero), que tenían nueve acres de largo?

«Cuando el gigante Orión atraviesa a pie

Los anchurosos estanques de Nereo,

Su hombro destaca sobre las ondas»[599].

¿Qué hay en Maximino, Áyax, Calígula o en el resto de esos grandes zanzummins o de los gigantescos anakims, que son unos pesados, bastos y bárbaros patanes?

«… si las grandes Parcas

te dan grandes miembros,

¿qué te queda para la mente?».

«Sus cuerpos, decía Levino Lemnio, son una carga para ellos, y sus espíritus no son ni tan animosos ni tan elevados y alegres como los de los demás»: un pequeño diamante es más valioso que una montaña de roca. Lo que hizo concluir positivamente a Alexander Aphrodisiensis que «lo más pequeño es lo más sabio, porque el alma está, en un cuerpo así, más concentrada». Dejemos a Bodin, en su Method. hist. (cap. 5), argumentar el resto: cuanto más pequeños son los cuerpos, como en Asia y Grecia, mejores son, en general, los ingenios. En cuanto a la estatura corporal que algunos tanto admiran, y la buena presencia, es verdad que son dignas de alabanza; la gente grande es decorosa y alta, lo concedo, «esos que esconden la cabeza en las nubes»; pero los hombres pequeños son hermosos.

«Tan agradable como pequeño es Cotta.

el ingenio le dota de la fuerza que Natura le negó».

La enfermedad, las dolencias, los trastornos múltiples pero sin causa, «pueden producirse por el bien de las almas: es parte de su destino»[600]; la carne se rebela contra el espíritu, lo que hiere a la una puede ayudar al otro. La enfermedad es la madre de la modestia, hace ver a nuestra mente nuestra mortalidad, y cuando estamos en el ápice de una carrera dentro de la mundana pompa y el jolgorio, nos tira de la oreja y nos hace conocernos a nosotros mismos. Plinio[601] la llama la suma de la filosofía: «ojalá pudiésemos realizar en salud lo que prometemos durante la enfermedad», «cuanto más enfermos estamos, mejores somos», porque los enfermos (como Segundo[602] objeta a Rufo) no son nunca «lascivos, codiciosos o ambiciosos: no envidian a nadie, no admiran a nadie, no adulan a nadie, no menosprecian a nadie y no se ocupan de mentiras y cuentos». Y si no fuera por esa sutil rememoración, los hombres no se moderarían y serían peores que tigres, lobos y leones, pues, ¿quién les mantendría en el temor? «Ni los príncipes, maestros, padres, magistrados, jueces, amigos, enemigos, o las buenas o malas maneras pueden contenernos, pero una pequeña enfermedad (como observa Crisóstomo) nos corregirá y enmendará». Y por lo tanto, con gran discreción, Giovanni Pontano[603] hizo grabar en su tumba, en Nápoles, esta corta frase: «el trabajo, el dolor, la pena, la enfermedad, la necesidad y calamidad, el servicio a orgullosos amos, aguantar los yugos de la superstición y enterrar a los amigos más queridos, son los condimentos de nuestra vida». Si tu enfermedad es continua y dolorosa, seguramente no durará mucho, «y una aflicción leve, que no dura más que un momento, nos producirá un incalculable y eterno peso de la gloria» (2.ª cor., 4, 17), sopórtala, pues, con paciencia. Las mujeres tienen que soportar un gran dolor durante el parto y sin embargo no lo evitan, y las que son estériles desearían tener ese dolor. «Tened coraje: hay que demostrar tanto valor en esa cama como en un ejército o en una batalla marítima: serás vencedor o vencido», y por fin serás libre[604]. Mientras tanto, hay que permitir al enfermo seguir su camino, pues su mente no está de ninguna manera incapacitada. Bilibaldo Pirckeymer, senador de Carlos V, regía toda Alemania estando la mayor parte de los días en la cama por su enfermedad de la gota. Cuanto más violenta sea tu tortura menos durará: y aunque en el momento sea severa y horrible, confórtate tú mismo como hacían los mártires, con honor e inmortalidad. El famoso filósofo Epicuro[605], cuando tenía un dolor atroz de piedra y cólico, más de lo que un hombre puede soportar, se solazaba con la idea de la inmortalidad, «la alegría de su alma ante sus curiosas invenciones repelía el dolor de sus tormentos corporales».

La inferioridad en el nacimiento es, para algunos hombres, un gran desdoro, especialmente si son ricos, tienen un cargo y están ascendiendo en alguna cosa pública; entonces (como observa Boecio)[606], si no pueden responder de su nacimiento ni ante sí mismos ni ante sus compañeros, se sienten disminuidos y avergonzados. Algunos desprecian a su propio padre y madre, niegan a sus hermanos y hermanas y al resto de parientes y amigos, y no pueden soportar que se les acerquen cuando están en plena ostentación, considerando una deshonra para su grandeza el tener unos orígenes tan míseros. Simón, según cuenta Luciano, habiendo conseguido en un determinado momento algunas riquezas, cambió su nombre de Simón a Simónides, porque había muchos mendigos con el primer nombre, y prendió fuego a la casa donde había nacido para que nadie pudiera señalarla. Otros compran títulos, escudos de armas, y por todos los medios se entroncan en antiguas familias falsificando genealogías, usurpando blasones, todo con tal de no parecer de bajo origen. La razón es que esta dignidad del nacimiento es muy admirada por una sociedad de superficiales y se le atribuye tanto honor que, como entre los alemanes, franceses y venecianos, la nobleza desprecia al pueblo y no soporta que les iguale; los rebajan y les obligan, como si fueran burros, a llevar las cargas. En nuestras conversaciones ordinarias, el nombre más oprobioso y grosero que podemos lanzar sobre un hombre, o decírselo para comenzar una riña, es llamarle vil bribón, mísero maleante y cosas semejantes: Pero a mi juicio esto no debería molestar mucho a nadie, porque entre todas las vanidades y presunciones jactarse de nobleza es la mayor; porque, ¿de qué alardean tanto y por qué manifiestan tanta superioridad como si fueran semi-dioses?, ¿por el nacimiento?,

«¿tanto te apoyas en tu nacimiento?».

Es una nimiedad, un mero destello, una ceremonia, un juego, una cosa de nada. Considerad el comienzo, el estado presente, el progreso, el fin de la nobleza, y decidme después qué es. «Opresión, fraude, engaño, usura, bellaquería, obscenidad, crimen y tiranía, eso es lo que se encuentra en los comienzos de muchas antiguas familias[607]. Uno ha sido una sanguijuela, un parricida, ha matado a muchas almas humildes en medio de injustas disputas y sediciones, dejando a muchos huérfanos y viudas pobres, y por eso ha llegado a ser un Lord o un conde, y sus descendientes serán caballeros para siempre jamás. Otro ha sido un alcahuete, la celestina de algunos grandes hombres, un parásito, un esclavo que se ha prostituído él mismo y ha prostituido a su mujer y a su hija» a algún príncipe lascivo, y por esta razón es enaltecido. Tiberio honraba de preferencia a muchos de los hombres de su tiempo, justamente porque eran chulos famosos y bebedores pertinaces; y muchos entraron en ese registro del pergamino (como alguien le llamó una vez)[608] por adulación o fraude. Busca en tus propios ancestros y apenas encontrarás en esa multitud (como observa Eneas Silvio) a alguien que no tenga un vil comienzo. Como el plebeyo que aparece en Maquiavelo[609], que demostró a sus compañeros, en un discurso ceremonial, que su ascenso no se había producido por fraude, fuerza, engaño, villanía u otros medios indirectos. «Son nobles, generalmente, quienes son ricos, pero la virtud y riqueza pocas veces se asientan en un mismo hombre: ¿quién no se da cuenta, entonces, del bajo comienzo de la nobleza? El despojo enriquece al uno, la usura al otro, la traición a un tercero, la hechicería a un cuarto, la adulación a un quinto, la mentira, el robo, el mantener un falso testimonio a un sexto, el adulterio al séptimo, etc.». Uno se entontece haciendo feliz a su señor, el otro mece al pequeño señor o le propina un pequeño regaño, el tercero se casa con una buena pieza, etc. Pero ¿placerá a tu buena señoría, a tu señor, quién fue el primer fundador de tu familia? El poeta responde:

«Fui pastor, no podría decir otra cosa»[610].

¿Quién es el mejor caballero, tu antepasado o tú? Si es él, ya hemos trazado su trayectoria. Si eres tú, ¿de qué alardeas tanto?, ¿sólo de que eres su descendiente? Puede que seas su heredero, su reputado hijo, y sin embargo el padre de su padre puede haber sido un fraile o un sirviente; pero no podemos discutir tal cosa en estos tiempos, las mujeres casadas son todas honestas, tu eres el hijo de los hijos de los hijos, engendrados y nacidos «dentro de los cuatro mares»[611]. Su tata-tata-tatarabuelo era un rico ciudadano, y antes, con toda probabilidad, un usurero, un abogado, y antes un… un cortesano, y antes un… un caballero de provincias, y antes acababa de abandonar las ovejas, y así etc., etc. Y tú eres el heredero de todas esas virtudes, fortunas y títulos; entonces, pues, ¿cuál es tu nobleza? Como decía Jerónimo, «antiguo poder, inveteradas riquezas»; ¿es esa antigua riqueza tu poder? Ésta parece ser la definición de nobleza. El padre visita a menudo al demonio para hacer de su hijo un caballero, ¿y en este momento, qué es? «Comienza (decía Agrippa) con una fuerte impiedad, con tiranía, opresión, etc.», y así se mantiene: empieza así la prosperidad (no importa cuánto) y así continúa y se incrementa. Los caballeros romanos eran llamados así, caballeros, siempre que pudieran gastar un tanto al año. En el reino de Nápoles y en Francia[612], quien compra determinadas tierras compra con ellas el honor, el título y la baronía, y entre nosotros quienes pueden gastar ciertas cantidades son los que se consideran que deben ser llamados para sustentar cargos, ser caballeros o cualquier cosa semejante; como alguien observa, nuestros nobles son valorados por sus medios[613]. ¿Y qué es ahora objeto de honores? ¿Qué mantiene a nuestra nobleza si no es la riqueza?

«Sin medios la nobleza no vale nada»[614],

nada tan despreciable y bajo[615]. El abogado Nevisano[616] decía que discutir sobre cuna sin riqueza es (salvando a Su Reverencia) como discutir sobre el origen de un estercolero. Por lo tanto, es sólo la riqueza la que da títulos, el dinero lo que los mantiene, lo que les da «el ser», así que cualquier hombre podría tener lo mismo. ¿Y cuál es su ocupación habitual?: «sentarse a comer, beber, acostarse a dormir y levantarse para divertirse»[617]. ¿Dónde está entonces su valor y su suficiencia? En unos pocos escudos de armas, águilas, leones, serpientes, osos, tigres, perros, cruces, barras, fajas, etc., y algo como cetros que suelen colocar en sus galerías, porches y ventanas, en cuencos, fuentes y carruajes, en las tumbas, iglesias y en las mangas de los vestidos de los hombres. «Si puede disfrutar de la cetrería, cazar, cabalgar, jugar a las cartas y a los dados, fanfarronear, beber, jurar», tomar tabaco con gracia, cantar, bailar, utilizar ropas a la moda, cortejar y agradar a las señoras, hablar con gran pompa, insultar[618], burlarse, farolear, despreciar a otros y utilizar una ligera mímica como complemento simiesco, es un caballero completo y bien cualificado; éstas son la mayoría de sus ocupaciones, éstas sus grandes recomendaciones. La nobleza, ese pergamino nobiliario, es, entonces, como Agrippa la define, «un santuario de bellaquería y picardía, un manto para cubrir la iniquidad y los vicios execrables, de orgullo, fraude, desprecio, jactancia, opresión, disimulo, lujuria, glotonería, malicia, fornicación, adulterio, ignorancia e impiedad». Y concluye que un noble es, por lo tanto y con toda probabilidad, un «ateo, un opresor, un epicúreo, un simple[619], un aturdido, un idiota iletrado, un superficial, una luciérnaga, un tonto orgulloso, un consumado burro, un esclavo de su lujuria y de su vientre». Y como observaba Salviano con respecto a sus compatriotas de Aquitania, Francia, «el primero en las posiciones más elevadas, será el primero en los vicios», y lo mismo opinaba de la camarilla del rey, a pesar de que como escritor recibió distinciones: «la mayor parte de los nobles de Berry son libertinos, los de Turena ladrones, los de Narbona codiciosos, los de Guyena falsificadores, los de Provenza ateos, los de Reims supersticiosos, los de Lyon traidores, los de Normandía orgullosos, los de Picardía insolentes, etc.». Podemos pues concluir, en líneas generales, que cuanto más elevados son los hombres, más viciosos son. En fin, como añade Eneas Silvio[620], «la mayoría son unos miserables, individuos embrutecidos y sucios; son como las paredes de sus casas, bellos por fuera, puercos por dentro». ¿De qué puedes vanagloriarte ahora? «¿Por qué te quedas boquiabierto o de qué te maravillas? ¿Les admiras por su garboso atavío, por sus caballos, perros, buenas casas, señoríos, huertos, jardines, paseos? ¿Por qué? Cualquier tonto puede poseer todo eso igual que él, y quien lo considera un hombre mejor, un noble por tener todo eso, es que él mismo es un tonto». Ahora ve y jáctate de tu nobleza. Es esto mismo lo que hace que los turcos[621] de hoy en día menosprecien a la nobleza y todos esos títulos infladamente ampulosos que tanto han elevado sus enseñas, excepto a aquellos que los han obtenido hace mucho, o que los mantienen por alguna cualidad preeminente o por una valía especial. Y por esta causa la comunidad de Ragusa[622], los suizos y las confederaciones de provincias, en todas sus aristocracias o monarquías democráticas (si así pueden llamarse) excluyen todos esos grados de honores hereditarios, y no admiten a ninguno para sus cargos, sino sólo a quienes son sabios, como aquellos atenienses areopagitas, inteligentes, discretos y bien educados. Los chinos[623] mantienen las mismas costumbres, no hay entre ellos nobles de nacimiento, y a partir de sus filósofos y doctores eligen sus magistrados, y a sus políticos los toman de entre los que tienen nobleza moral, «la nobleza es de oficio y no de nacimiento»; como antiguamente en Israel, su oficio era defender y gobernar su país en la guerra y en la paz, no dedicarse a la cetrería, a la caza, a comer y beber y a vivir sólo para los pasatiempos como hacen demasiados de ellos. Sus magistrados, mandarines, eruditos, licenciados y los que se han hecho a sí mismos por su valía, ésos son los únicos nobles que consideran adecuados para gobernar un estado. ¿Y por qué alguien que vale por sí mismo tiene que avergonzarse de su nacimiento?, ¿por qué no va a ser él más respetado, ya que deja una noble descendencia, que el que tiene ancestros nobles?, ¿y por qué no más respetado aún? Porque la mayoría adoramos al Sol naciente, y sin embargo cuánto mejor es decir: «yo he hecho brillar la bondad de mis ancestros», y vanagloriarse más de las virtudes que del nacimiento. Cathesbeius, sultán de Egipto y Siria, era por su condición un esclavo, pero por su valía, coraje y humanidad no iba a la zaga de ningún rey, y por esta causa (como escribe Jovio)[624] fue elegido emperador de los mamelucos. El español Pizarro, hombre pobre, fue nombrado marqués de Anatillo por Carlos V; el turco Bassas, lo mismo. Pertinax, Julius Verus Philippus, Maximino, Marco Aurelio Probus, etc., se convirtieron de soldados comunes en emperadores. Catón, Cincinnatus, etc., fueron cónsules. Pío Segundo, Sixto Quinto, Juan Segundo, Nicolás Quinto, etc., fueron papas. Sócrates, Virgilio, Horacio, «nacidos de padres libertos». Los reyes de Dinamarca[625] fijan su genealogía, según dicen algunos, a partir de un tal Ulfo que era hijo de un oso. Muchos hombres valiosos provienen de una casa pobre[626]. Hércules, Rómulo, Alejandro (por confesión de Olympia), Temístocles, Yugurta, el rey Arturo, Guillermo el Conquistador, Homero, Demóstenes, Pedro Lombardo, Peter Comestor, Bartolo y Adriano I, el cuarto papa, eran bastardos; y casi en todos los reinos las familias más antiguas comienzan con príncipes bastardos, y sus más valiosos capitanes, sus mejores ingenios, sus más grandes estudiosos, los espíritus más esforzados de todos nuestros anales han sido de origen bajo. En De subtilitate, Cardano[627] da una razón de por qué son más capaces que otros en cuerpo y mente, y, en consecuencia, más afortunados. Castruccio Castrucano, un pobre chico encontrado en el campo, expuesto a la miseria, se convirtió en príncipe de Lucca y Siena, en Italia, y en un soldado muy completo y un valioso capitán. Maquiavelo lo comparaba con Escipión o Alejandro. «Y es algo magnífico (decía él)[628] y para tomar en consideración que todos aquellos, o la mayor parte de quienes han hecho las más valientes proezas aquí en la tierra y han sobrepasado a todos los nobles de su tiempo, han nacido en algún lugar abyecto y oscuro o de padres abyectos y oscuros». Escalígero[629] es responsable de una memorable observación: «no debe pasarse por alto que los hombres más grandes vienen de padres desconocidos y madres inmorales. Puedo citar un largo catálogo de ellos», todo reino, toda provincia nos proporcionará innumerables ejemplos. ¿Por qué entonces se puede objetar a nadie su bajo nacimiento?, ¿quién piensa mal de Cicerón por ser un Arpinas, que era un advenedizo?, ¿o de Agathocles el rey de Sicilia, por ser hijo de un alfarero? Ificrates y Mario habían nacido en hogares humildes. ¿Qué hombre inteligente piensa mejor de una persona porque tenga un origen noble? Como se dice en la obra de Maquiavelo[630], «todos hemos nacido de un mismo padre», del hijo de Adán, concebido y nacido en pecado. «Somos por naturaleza todos como uno, todos iguales, si se nos ve desnudos; podemos utilizar nosotros sus ropas, ellos las nuestras, ¿y cuál es la diferencia?». A decir verdad, como dijo Bale[631] de Paulus Schalichius, «estimo más tu valía, sabiduría y honestidad que tu nobleza, te honro más porque eres un escritor, un doctor en teología, que por ser conde de Hunnes, barón de Zkradine o tener los títulos de tales y tales provincias». «Eres más afortunado y más grande (escribía Jovio[632] a Cosme de Médicis, entonces duque de Florencia) por tus virtudes que por tu encantadora mujer y felices niños, tus amigos y fortuna, o por el Gran Ducado de Toscana». Y yo le apoyo, ¿quién realmente no lo haría? Abdolominus[633] era un jardinero, pero sin embargo por sus virtudes fue hecho rey de Siria por Alejandro. Cuánto mejor es haber nacido de humilde parentela, sobresalir en valía y ser noble moralmente, lo cual es preferido a la nobleza natural por los teólogos, filósofos y políticos[634]; cuánto mejor es ser sabio, honesto, discreto, bien cualificado, ser adecuado para cualquier tipo de ocupación en el país y en la comunidad, en la guerra y en la paz, que ser «degenerados Neoptólemos»[635], como son muchos bravos nobles, sólo listos porque son ricos, pues de otra manera serían idiotas, analfabetos e ineptos para cualquier forma de servicio. Udalrico[636], conde de Cilia, recriminaba a Johan Huniades por la inferioridad de su nacimiento, pero éste último replicaba: «contigo, tu ducado de Cilia está consumido por los disturbios, el mío de Bistria comienza conmigo su honor y reputación». Has tenido muy nobles ancestros, ¿que es eso para ti? «No puedes llamarles tuyos» si tú mismo eres un atolondrado[637]: «¿quién, dime, Ponticus, valora más el largo de la genealogía?». Y termino: ¿tienes un cuerpo sano y un alma buena, una buena crianza, eres virtuoso, honesto, culto, competente, religioso y tienes una buena condición?, entonces eres un verdadero noble; aunque hubieras nacido de Tersites[638], con tal de que tú lo quieras serás como Aquiles, «que no había nacido, sino que había sido hecho noble, supereminente», y «ni la espada, ni el fuego, ni el agua, ni la enfermedad, ni la violencia externa, ni el propio demonio podría quitarte tus buenas cualidades». No te avergüences entonces de tu nacimiento, eres un caballero en el mundo entero y así serás honrado, mientras que el otro, desnudado de sus bellas ropas, desposeído de su riqueza[639], es un bobalicón (como Polínices comprobaba en su destierro, que la nobleza no era estimada) como una moneda de cobre en otro país, que nadie la quiere, y así será rechazado. Una vez más: aunque seas un bárbaro nacido en Tontonteac, un villano, un esclavo, un negro de Saldania o un rudo virginiano en Dasamonquepeuc, y él un Monsieur francés, un Don español o un Signore italiano, no me importa de dónde desciende, de qué familia, de qué orden, barón, conde, príncipe; si tú estás bien cualificado y él no, sino que es un degenerado Neoptólemo, te lo digo en una palabra, tú eres un hombre y él una bestia.

No permitas que nadie, sea hijo de la tierra o advenedizo, insulte a un sujeto como el que he descrito, ni que se ofenda a ningún valioso caballero. No he hablado para desmerecer a quienes son meritorios, realmente virtuosos y nobles: yo respeto y honro a la verdadera nobleza y aristocracia, yo mismo he nacido de padres honorables en una antigua familia, pero yo soy un hermano pequeño y no me concierne: si hubiera sido un gran heredero, ricamente dotado, por muy inteligente que fuese no me habrían valorado por ello en absoluto sino sólo por el dinero, que como toda otra humana felicidad, honores, etc., tendría su final, pues es frágil e inconstante. Como dijo Stuck[640] del gran río Danubio: nace en una pequeña fuente, es al comienzo un pequeño arroyo, algunas veces ancho, otras estrecho, ahora lento, después rápido, hasta que al final se hace de increíble amplitud por la confluencia de sesenta ríos navegables, y por fin se desvanece, pierde su nombre y bruscamente se lo traga el Ponte Euxino[641]; lo mismo puedo decir de nuestras grandes familias: eran humildes en un comienzo, aumentaron por medio de ricos matrimonios, adquisiciones, cargos, y así continúan durante algunos años, con pequeñas alteraciones en las circunstancias, fortunas, lugares, etc., hasta que por algún hijo pródigo o por una carencia o necesidad de réditos, en un instante se les desacredita y se borra su memoria.

Todo esto, por lo tanto, exijo a la nobleza: que si tiene una buena ascendencia, de honorable o noble origen, lo manifieste en sus propias cualidades.

«… ninguna paloma

ha sido generada por feroces águilas».

Y aunque la nobleza de nuestros tiempos es muy parecida a nuestras monedas, cada vez más en número y valor y menos en peso y bondad pero con más bellas estampas, tallas y apariencia que antes, cuando conserva las antiguas características de la verdadera nobleza es más afable, cortés, de gentil disposición, agradable porte y mejor carácter, tiene un espíritu magnánimo, heroico y más generoso que ese «hombre vulgar», esos aldeanos y labriegos ordinarios, que, como alguien dijo de ellos[642], son rudos, brutales, inciviles y salvajes, una generación arisca, cruel y maliciosa, incapaz de disciplina y que tiene poquísimo sentido común. Y puede decirse en términos generales lo que decía Lemnio[643], el médico, de sus viajes por Inglaterra: que la gente corriente era necia, hosca, unos bufones perrunos, pero los caballeros eran corteses y atentos. Y si sucede (como pasa a menudo) que esos campesinos son los preferidos gracias a su riqueza, su suerte, por error o por cualquier otra razón, y entonces, como el gato de la fábula cuando se convirtió en una agradable doncella, se ponen a jugar con el ratón; pero un canalla será siempre un canalla, un bufón será siempre un bufón, y probablemente olerá a ganado en cuanto aparezca, y esa rusticidad innata difícilmente puede sacudirse de encima.

«Aunque soberbio pasea su pecunio,

la fortuna no cambia el linaje»[644].

Y aunque mediante la educación esos hombres podrán ser mejores y más refinados, hay muchos síntomas por los que se les puede descubrir: un exagerado y ostentoso carruaje, un sastre especialmente llamativo, un tipo de garbo peculiar en todas sus actuaciones, más escogido de lo normal en su dieta, y, como el caso que describe Jerónimo[645] en su Nepotian, «un advenedizo nacido en una humilde cabaña, que al comienzo apenas tenía un plato de pan para llenar sus tripas hambrientas, se alimenta ahora de golosinas y de manjares, con todas las variedades de carne y pescado, las mejores ostras», etc. El mocoso de un mendigo será, generalmente, más desdeñoso, arrogante, insultante e insolente que cualquier otro hombre de su rango: «Nada tan intolerante como un tonto afortunado», como observa Cicerón basándose en su prolongada experiencia,

«nada más áspero, que un humilde que ha conseguido

elevarse por encima de su primitiva situación».

Pon a un mendigo a lomos de un caballo, y saldrá al galope, al galope…

«¿Quién es el que rabia y se enfurece?

Aquel que era antes un esclavo.

Las bestias salvajes pueden ser más suaves

Que un esclavo por fin libre»[646].

Olvidan lo que fueron, se hacen dominantes y tienen muchos otros síntomas por los que se puede conocer que no son verdaderos caballeros. Hay muchos errores y desviaciones por ambos lados, nobles o plebeyos, «educados o nacidos», y sin embargo en todos los casos hay alguno degenerado, alguno con méritos y la mayoría merecedores de sus propios honores, como decía Busbequius refiriéndose a Solimán el Magnífico, merecedor de tan grande imperio. Muchos de humilde ascendencia son muy merecedores de sus honores, son «políticamente nobles», y bien se lo han ganado. Muchos de nuestros nobles de nacimiento (como se ha dicho de Hefestión, Ptolomeo, Seleuco, Antígono, etc., y el resto de los seguidores de Alejandro, todos merecedores de ser monarcas y generales de los ejércitos), merecen ser príncipes. Yo no estoy muy alejado del pensamiento de Seselio[647], de que se les debe preferir (si están capacitados) antes que a otros, «porque siendo nobles de nacimiento están criados inteligentemente, y entrenados desde la infancia para todas las formas de urbanidad». Porque el conocimiento y la virtud de un noble es más eminente, y como una joya engarzada en oro, es más precioso y respetable; un hombre así se merece más y mejor que otros y aporta tanto honor a su familia como su noble familia a él. En una palabra: muchos nobles son un ornamento para su clase y muchos hijos de pobres hombres están singularmente bien dotados, y ambos son muy eminentes y muy merecedores de su riqueza, sabiduría, instrucción, virtud, valor e integridad; son excelentes miembros y pilares de la comunidad. Y concluyendo entonces lo que en principio intentaba explicar: ser de inferior nacimiento, de humilde cuna, no es realmente un desdoro. «Y así queda demostrado lo que tenía que demostrar».

MIEMBRO III, SUBSECCIÓN I

Contra la pobreza, la necesidad y algunas otras adversidades

La pobreza o necesidad es una de las grandes desgracias que pueden caer sobre un hombre, fundamentalmente en cuanto a la estima del mundo hacia él, y hace que la gente robe, sostenga falso testimonio, jure, abjure, luche, mate y se rebele; es algo que altera el sueño y que causa, por sí misma, la muerte. No hay carga (decía Menandro) tan intolerable como la pobreza: hace desesperar a los hombres, ella levanta y hace caer; «la riqueza otorga honores, y también amistades», el dinero hace, pero la pobreza estropea, etc.; eso es todo lo que el mundo valora. Pero, si se considera correctamente, la pobreza es una gran bendición en sí misma, un estado feliz, no crea causas de descontento, no hace que un hombre se tenga que considerar vil, odiado por Dios, desamparado, mísero y desafortunado. El propio Cristo era pobre, había nacido en un pesebre y no tuvo un techo que cubriera su cabeza en toda su vida, «así que ningún hombre puede hacer de la pobreza un juicio de Dios o una situación odiosa»[648]. Y si así era él mismo, así formó a sus apóstoles y discípulos, todos eran pobres, pobres profetas, pobres discípulos: «No tengo plata ni oro» (Hechos 3, 6). «Como doloridos (decía Pablo) pero siempre gozosos, sin tener nada y sin embargo poseyéndolo todo» (Cor 2, 6.10). Los grandes filósofos han sido voluntariamente pobres, y no sólo los cristianos sino muchos otros. Crates de Tebas era adorado como un dios en Atenas, «noble de nacimiento, tenía muchos sirvientes, un servicio honorable, mucha riqueza, muchas fincas, hermosos vestidos; pero cuando se dio cuenta de que toda la riqueza del mundo no era más que algo frágil, incierto y que no valía ni una pizca para vivir bien, arrojó su carga al mar y renunció a su estado»[649]. A los Curios y Fabricios se les reconocerá siempre por su apego a las tonterías que tanto interesan al mundo. Entre los cristianos he podido espigar muchos reyes y reinas que han abandonado sus coronas y fortunas y han abdicado voluntariamente de todas esas futilidades, muchos que han rechazado honores, títulos y toda esa vana pompa y prosperidad que otros tan ambiciosamente buscan, y que, cuidadosamente, analizan cómo cercar y alcanzar[650]. No niego que las riquezas sean buenos dones de Dios, y bendiciones, ni que «el honor está en ser honrado», los honores vienen de Dios, son premios de la virtud, y es adecuado que se busquen, que se ruegue por ellos, y está bien que se posean, pero no está la felicidad en tener todo eso o la miseria en tener que buscarlo. Los hombres buenos, decía Agustín, tienen riquezas que no podemos considerar que sean malas; y los hombres malos son de los que no se debe uno fiar, ni mantener que son buenos; como la lluvia que cae en ambos lados, así son las riquezas dadas a buenos y malos, pero son buenas sólo para los devotos. Pero considerando la existencia de ambos estados[651], los aspectos naturales no son diferentes, y el hijo de un mendigo, como bien observa Cardano[652], «no es inferior en absoluto a un príncipe, y muchas veces es mejor»; y por esos accidentes de la fortuna se ve con facilidad que no existen esas desigualdades, no existe una extraordinaria felicidad en el uno y una gran desgracia en el otro. El que es rico, opulento y está bien abastecido, ¿qué obtiene con ello?: orgullo, insolencia, lujuria, ambición, preocupaciones, miedos, sospechas, inquietudes, cólera, rivalidad y muchas sucias enfermedades del cuerpo y la mente. Tiene, indudablemente, variedad de platos, mejor alimento, dulces vinos, agradables salsas, música delicada, ropas alegres, y ordena y manda desafiante. Todo lo que Micilo admiraba en Luciano[653], pero debido a todo eso tenía la gota, hidropesía, apoplejía, parálisis, mal de piedra, viruela, reumas, catarros, falta de cocción, opilaciones, melancolía[654], etc.; y así penetra la lujuria, la ira y la ambición. Según Crisóstomo, «la secuela de la riqueza es el orgullo, el desorden, la intemperancia, la arrogancia, la furia y todos los caminos irracionales».

«… las blandas riquezas

quiebran y afean nuestra edad»[655].

Con su variedad de platos, tienen gran cantidad de dolencias del cuerpo y la mente que los pobres no conocen. Eso era lo que Saturno, en la obra de Luciano[656], respondía a la comunidad descontenta (porque el abandono de las fiestas saturnales en Roma había provocado una queja dolorosa y una protesta contra los ricos), que estaban muy equivocados al suponer una gran felicidad en las riquezas: «vosotros veis lo mejor (decía) pero no sabéis de las diversas ataduras y descontentos». Son como paredes pintadas, bellas por dentro, deterioradas por fuera: enfermo, sucio, loco, siempre realizando actos inmoderados. «¿Y quién puede conocer ni la mitad de lo que sucede? Si sólo supieras de sus miedos y cuidados, la angustia mental y los disgustos a los que están sujetos, renunciarias aquí mismo a todas las riquezas».

«¡Oh aquellos cuyos corazones no se manifiestan!

¿Cuánto temor os llena, cuánta furia?

El amplio mar no es tan tumultuoso»[657].

Sí, pero él tiene el mundo bajo su voluntad porque es rico, y tiene las cosas buenas de la tierra, «es placentero tomar las cosas de un gran montón que se posee»; es un hombre feliz, adorado como un dios, un príncipe, todo el mundo le busca, le aplaude, le honra, le admira. Realmente obtiene honores y abundancia de todas las cosas; pero (como yo digo), además, obtiene «orgullo, lujuria, ira, parcialidad, pugnas, temores, cuidados y sospechas: todo lo que se introduce con la riqueza»; y por su intemperancia tiene dolores, problemas de cocción, gota; y como frutos de su pereza y saciedad, lujuria, exceso y embriaguez, y todas las formas de enfermedad. Cuanto más rico, más deshonesto. «Está expuesto al odio, a la envidia, al peligro y la traición, al temor a la muerte», a la degradación, etc. Es «una situación resbaladiza, próxima al precipicio», y cuanto más alto trepa, mayor es la caída.

«Las altas torres caen con mayor caída,

y fulminan los rayos las cumbres de los montes»[658].

El fuego prende antes en las altas torres, y cuanto más eminente es el lugar en que se está, más objeto se es de la caída.

«Como se quiebran las ramas de un árbol muy cargado de fruta,

con su propia grandeza se arruinan ellos mismos»,

como Joachinus Camerario ha expresado elegantemente en su Emblema 13, cent. 1: «La abundancia se empobreció a sí misma». Sus medios son su desgracia, ya que ellos se dedican realmente a las cosas de su tiempo, a mentir, disimular, conversar y adular a sus señores feudales, obedecer, secundar sus deseos y órdenes tanto como sea posible, y así a menudo se extravían. Y se atiborran como cerdos, como observa Eneas Silvio, y cuando se encuentren completamente rellenos serán devorados por sus príncipes, como sucedió con Séneca al servicio de Nerón, Sejanus al de Tiberio y Hamán al de Jerjes I, rey de Persia. Estoy de acuerdo con san Gregorio, el honor es como una tempestad: cuanto más elevado se está, más dolorosamente se cae. Para al resto de las prerrogativas que aporta la riqueza, cuanto más se tiene mayores son los gastos. «Cuando los bienes aumentan, aumentan los que comen de ellos, y ¿qué bien produce a los poseedores, más que contemplarlo con sus propios ojos?» (Eccles 5, 10).

«Puedes trillar mil toneladas de grano,

pero tu vientre no podrá contener más que el mío»[659].

Salomón lo llamaba «una enfermedad maligna, reservada para ellos por un malvado» (Eccles 5, 13). «Los ricos caerán en muchos temores y tentaciones, en muchos anhelos necios y dañinos que llevan al hombre a la perdición» (Timot 1, 6, 9); «el oro y la plata han destruido al hombre» (Eccles 8, 2). Y así, escribe Bernard, la riqueza mundana es el cebo del demonio, y como la Luna cuando está llena de luz está aún más lejos del Sol, cuanto más riqueza tienen más lejos suelen estar de Dios. (Si yo afirmara esto por mí mismo, los ricos me harían pedazos, pero escuchad quién lo dice y quién lo secunda, un apóstol): Así que Santiago les ordena «llorad y gemid por las desgracias que caerán sobre vosotros, vuestro oro se oxidará y corromperá, y devorará vuestra carne como el fuego» (Santiago 5, 1, 2 y 3). Puedo entonces firmemente concluir con Teodoreto[660]: «Siempre que veas a un hombre nadando en riquezas, ‘que bebe en copas de oro y duerme en púrpura’, y sin embargo vacío, te suplico que no le llames feliz, sino que le consideres infortunado, porque se le ofrecen muchas ocasiones para vivir injustamente. Por otro lado, un hombre pobre no es desgraciado si es bueno, porque, sin embargo, es feliz, pues se le han evitado esas malignas ocasiones».

«No es feliz quien es rico,

Y tiene el mundo a su voluntad,

Sino quien sabiamente recibe,

Y utiliza, los dones de los dioses:

Que sufre y con paciencia,

Soporta la dura pobreza,

Y elige antes morir,

Que cometer una villanía»[661].

¿En qué consiste entonces su felicidad, qué privilegios tiene más que otros hombres? O más bien, ¿de qué desgracias, de qué cuidados y problemas se libran más que otros hombres?

«Ni los tesoros ni las alcaldías eliminan

Los desgraciados tumultos de la mente:

Ni las preocupaciones que rodean y vuelan

Por encima de sus casas de altos tejados,

Con sus gruesas vigas sujetas»[662].

La riqueza no puede vindicarles. Permitidles utilizar el inventario de Job, porque ni Creso ni el rico Craso pueden controlar la salud, ni siquiera conseguirse un nuevo estómago. «Su señoría, describía Apuleyo, poseyendo abundantes y selectas vituallas, tenía prohibido comer, o incluso no tenía apetito» (enfermo en la cama, no podía descansar, dolorido y afligido por alguna enfermedad crónica, reducido a una dieta total y al reposo, o con la mente trastornada), «y mientras tanto, toda su casa estaba alegre y hasta su más pobre sirviente estaba continuamente de fiesta»[663]. Es la «felicidad chapada en oro», como le llama Séneca[664], felicidad hoja de estaño, «felicidad infeliz», una forma infeliz de felicidad, si es que es realmente felicidad. Su oro, su guardia, el ruido de los arneses y las fortificaciones contra los enemigos exteriores, no pueden liberarle de los temores y preocupaciones internas.

«Aunque los hombres atiendan miedos y cuidados,

Ni choque de armaduras, ni fieras armas temen:

Hablando audazmente con reyes y sus pares,

Sólo temen la aparición del oro y sus centellas».

Mira cuántos sirvientes tiene y de cuántos enemigos sospecha; él acaricia la ambición como si fuera la libertad, pero sus placeres no son placeres, y lo que es peor: no puede tener privacidad y divertirse como hacen otros hombres, su estado es de servidumbre. Un compatriota puede viajar de reino en reino, de provincia en provincia, de ciudad en ciudad e inundar sus ojos con deliciosos objetos, dedicarse a la cetrería, cazar y desarrollar todos los deportes ordinarios sin que nadie lo note, todo lo cual ningún príncipe ni gran hombre puede hacer. Éstos tienen que mantener su condición «sin abaratar la dignidad de la majestad», como se dice que hacían los reyes de China, de Borneo y los khanes tártaros, esos «esclavos de oro», que nunca o muy pocas veces se les veía en el extranjero, «pues se les notaba mucho cuando lo hacían», como desde antiguo observaban los reyes de Persia[665]. Un pobre hombre disfruta mucho más con la carne de su comida ordinaria, que prueba pocas veces, que ellos con todas sus delicadezas y continuas viandas, pues es la rareza y la necesidad las que hacen que algo sea deseable y agradable. Darío, al que Alejandro había hecho huir, bebió agua enfangada para calmar la sed, y juró que le había resultado más agradable que cualquier vino o aguamiel. Todo exceso, argumenta Epicteto, causará un desagrado. Lo dulce se convertirá en ácido, por eso el moderado Epicuro prefería ayunar voluntariamente. Pero quienes están acostumbrados siempre a los mismos platos[666] (que están desagradablemente aderezados por desaseados cocineros que, después de sus obscenidades, nunca se lavan las puercas manos), sea pescado, carne, platos mixtos o preparados, o cualquier otra cosa, están siempre hastiados y el propio néctar les resultaría repulsivo, pues se sienten aburridos de sus magníficos palacios que son para ellos como otras tantas prisiones. Un pobre bebe en un cuenco de madera y come con cuchara de madera, platos de madera, vasos de barro y todos esos objetos domésticos; el otro, en oro, plata y piedras preciosas, pero ¿con qué resultado?: miedo al veneno en uno, seguridad en el otro. Un hombre pobre puede escribir, decir lo que piensa, resolver él mismo sus asuntos; un hombre rico emplea a un parásito, decía Filóstrato[667], y hace como el alcalde de una ciudad, que se expresa por medio del secretario del ayuntamiento o por el señor registrador, cuando no puede hacerlo por sí mismo. El senador Nonio[668] tenía un manto púrpura tan cargado de joyas como su mente de vicios, los anillos de sus dedos costaban veinte mil sestercios y, como el rey persa Perox[669], una alianza de su oreja costaba cien libras de peso en oro; Cleopatra[670] tenía jabalíes y ovejas enteras servidas en su mesa en un instante, y bebía joyas disueltas que valían cuarenta mil sestercios, ¿y todo ello con qué fin? ¿Desearía un hombre muerto de sed beber en copa de oro?[671]. ¿Acaso un traje de paño no le estaría tan bien, y le mantendría tan abrigado como todas sus sedas, satenes, damascos, tefetanes y tisúes? ¿Un paño casero no preserva del frío tanto como un paño de borregos tártaros teñido con grana, o un vestido de osos gigantes? Nerón, decía Suetonio[672], nunca se ponía una prenda dos veces, y tú tienes apenas una para ponerte. ¿Cuál es la diferencia? Uno está enfermo, el otro sano: ese es el verdadero tenor de sus vidas, y como gran consumación y resultado de todo, la propia muerte marca la mayor diferencia. Uno, igual que una gallina alimentada en el estercolero a lo largo de toda su vida, es servido, al final, a la mesa de su señor; el otro, como un halcón, se alimenta con perdices y palomas, y va en el puño de su amo, pero cuando muere es arrojado al montón de basura y allí se queda. El hombre rico vive como el Rico de la Biblia[673], jovialmente aquí en la tierra, «ebrio de riquezas», como si eso fuera lo mejor; «y se jactan de la multitud de sus riquezas» (Salm 49, 6 y 11), piensa que su casa «continuará su propio nombre», continuará eternamente, «pero él perecerá como una bestia» (Salm 49, 20), «su camino expresa su locura» (Salm 49, 13): mal obtenido, mal gastado; «como ovejas yacen en la sepultura» (Salm 49, 14). «Consumen sus días en la riqueza y caen bruscamente en el infierno» (Job 21, 13). Por más que tenga a todos sus médicos con sus medicamentos forzando a la naturaleza, y a una mujer desfalleciente, junto a los lamentos de los familiares y las lágrimas de los amigos, las endechas y misas, «cantos fúnebres», funerales, oraciones de todos, falsas lamentaciones de alquiler, elogios, epitafios, carrozas fúnebres, heraldos, plañideros enlutados, solemnidades, obeliscos y mausoleos, si es que por fin los tienen, al final se muere como un cerdo y se va al infierno con su conciencia culpable («el infierno abre su boca para ellos») con la maldición de los pobres. Su recuerdo apesta como el olor de una vela cuando se apaga, y le acompañan libelos procaces e infamantes baldones. Mientras tanto, el pobre Lázaro es el Templo de Dios y vive y muere en verdadera devoción, sin más público que su propia inocencia, el cielo es su tumba, desea que le desintegren, que le entierren en el regazo de su madre, y tiene la compañía de los ángeles[674] prestos a conducir su alma al seno de Abraham, y deja un recuerdo imperecedero y dulce detrás de sí. Craso y Sila son también recordados, ciertamente, pero no tanto por sus riquezas como por sus victorias; y Creso por su final, como Salomón por su sabiduría. En una palabra, «obtener riquezas es un gran trastorno, una gran angustia conservarlas, un gran sufrimiento perderlas»[675].

«¿Por qué maldecir las mentes dignas pero tontas?

Que aspiren a honores y poder:

Cuando se cansen de esas falsas cargas,

Conocerán la verdadera virtud»[676].

Considerad ahora todas esas otras felicidades desconocidas y ocultas que tiene un hombre pobre (les llamo desconocidas porque no se las reconoce en la estima del mundo o no son tomadas por tales). Ellos mismos serían felices si al mismo tiempo se dieran cuenta de ello, y lo utilizaran o aplicaran a sí mismos. «Un hombre pobre y sabio es mejor que un rey tonto» (Eccles 4, 13). «La pobreza es el camino hacia el cielo, la dueña de la filosofía»[677], la madre de la religión, virtud y sobriedad, hermana de la inocencia y de una mente honesta. ¿Qué más encomios puedo agregar a los ya dichos por los padres, filósofos u oradores? Molesta a muchos que son pobres, la consideran una gran plaga, una maldición, un signo del aborrecimiento de Dios, y que la propia pobreza es una maldita depravación, una desgracia, una vergüenza, algo reprochable, ¿pero a quién o por qué? «Si la fortuna ha envidiado mi riqueza, o los ladrones me han robado, o mi padre no me ha dejado las rentas que otros tienen»[678]; o soy el hermano más joven, de bajo nacimiento, de padres comunes, o el hijo de un sucio pintamonas, ¿tengo yo la culpa de eso? «No se rechaza a un águila, a un toro o a un león por su pobreza, ¿por qué entonces se hace con un hombre?». No tengo la culpa de la fortuna. «Buen señor, soy un sirviente (para utilizar las palabras de Séneca)[679], y sin embargo tu pobre amigo; un sirviente, y sin embargo tu compañero de cámara, y si lo consideras mejor, tu congénere sirviente». A los ojos del mundo soy tu trabajador servil, pero a los ojos de Dios, por ventura mejores, mi alma es más preciosa y soy querido a su lado. Como demuestra ampliamente Evangelus, citado en la obra de Macrobio[680], el más humilde de los sirvientes es el más precioso a sus ojos. Tú eres un Epicuro, yo un buen cristiano. Tú tienes muchos ejemplos precedentes en medios, favores, riquezas, honores; Claudio tenía su Narciso, Nerón su Massa, y Domiciano su Partenio, un favorito, un esclavo de oro; tú has cubierto los suelos con mármol, los techos con oro, las paredes con estatuas, bellos cuadros, curiosas colgaduras, etc., ¿y qué importa todo esto? ¿Qué es todo esto para la verdadera felicidad? Yo vivo y respiro bajo el cielo glorioso, ese augusto capitolio de la naturaleza, disfrutando del brillo de las estrellas, de la clara luz del Sol y de la Luna, de esas infinitas criaturas, plantas, pájaros, bestias, peces, hierbas, todo lo que aportan el mar y la tierra, sobrepasando en mucho todo lo que pueden ofrecer el arte y la opulencia. Soy libre, y como decía Séneca[681] de Roma, «un techo de paja cubre al hombre libre mientras la esclavitud habita entre el mármol y el oro», tú tienes el «cuerno de Amaltea», abundancia, placer, el mundo a voluntad, yo soy despreciable y pobre, pero, una palabra excesiva, un estallido de cólera, un juego de mesa, una pérdida en el mar, un fuego brusco, la aversión del príncipe, una pequeña enfermedad, etc., pueden en un instante hacernos iguales; sin embargo, tómate tu tiempo, triunfa e insulta durante un tiempo, porque, como decía Alfonso V de Aragón[682], al final la muerte nos igualará a todos. Mientras tanto, yo vivo frugalmente, me visto sencillamente, apenas viajo: ¿es esto reprochable?, ¿soy peor por ello?, ¿soy despreciable por ello?, ¿debo ser reprendido? Según Nevisano[683], un hombre culto fue humillado por sentarse entre caballeros, pero él replicó: «mi nobleza está sobre mi cabeza, la vuestra desciende hacia la cola», y así les silenció. Déjales que se mofen, burlen y te vilipendien, no eres tú el despreciado, sino el que te hace eso: «Aquel que se mofa de los pobres, deshonra a su Hacedor, y el que se alegra ante la aflicción no quedará sin castigo» (Prov 17, 5). En general, cuanto más pobre eres, más feliz eres, y como decía Epicteto, el que es rico no es mejor que tú, y no está tan libre de la lujuria, la envidia, el odio y la ambición como tú.

«Dichoso aquel que, alejado de los mundanos negocios,

Labra con sus bueyes los paternos campos»[684].

Feliz él, porque está libre de los tumultos del mundo, no busca honores, no se emboba detrás de ninguna promoción, no adula, no envidia y no contemporiza, sino que vive privadamente y bien contento con su situación[685].

«Ni hambriento por deseos intempestivos,

Ni alimentado con platos vacíos,

Poca preocupación o ninguna,

¿Qué puede suceder en este ancho mundo?».

No está preocupado por cuestiones de estado, ni por si los reinos prosperan mejor por sucesión o elección; ni se preocupa de si las monarquías deben ser mixtas, moderadas o absolutas. La casa de los otomanos y la de Austria son la misma para él; no pregunta por las colonias o por los nuevos descubrimientos; ni si Pedro estuvo en Roma o si la donación de Constantino fue a la fuerza; tampoco sobre qué significan los cometas o las nuevas estrellas, si la Tierra está quieta o se mueve, si hay un nuevo mundo en la Luna o si hay infinitos mundos, etc. No le afecta el miedo a las invasiones, las facciones o las emulaciones,

«Un alma feliz, semejante al propio Dios,

No se ablanda ni compite por la gloria vana,

Ni por los malvados regocijos del orgulloso y ampuloso Lucro,

Sino que lleva una tranquila, pobre y satisfecha vida»[686].

Quien es pobre tiene un estado seguro, tranquilo[687], y dichoso[688] si es capaz de darse cuento de ello. Pero aquí está la desdicha, que no lo reconoce. Se lamenta por los bienes de los ricos, sus fantásticas colgaduras, su exquisita alimentación, pero, como objetaba Simónides[689] a Hierón I, tirano de Siracusa, el pobre es quien tiene todos los placeres del mundo y «no sabe del sufrimiento de José, desperezándose en su lecho de marfil y cantando al son de la viola». Y se preocupa por no tener algo semejante; hay una diferencia (refunfuñaba) entre las gachas y el faisán, o entre revolcarse en la paja y dormir en una cama, entre el vino y el agua, la cabaña y el palacio. «Odia a la naturaleza (según lo caracterizaba Plinio)[690] porque ella lo ha hecho inferior a un dios, y está enfadado con los dioses porque cualquier hombre está por delante de él»; «y aunque haya recibido mucho, sin embargo (como seguía Séneca)[691], piensa que es una injuria que él no tenga más, y está muy lejos de agradecer su tribunado, pues se queja de que no es pretor, y no hay nada que le complazca excepto ser cónsul». ¿Por qué no es un príncipe, un monarca o un emperador? ¿Por qué puede tener un hombre tanto más que sus compatriotas, y uno tiene todo y otro nada? ¿Por qué un hombre debe ser el esclavo o el trabajador servil de otro? Uno se empacha, otro se muere de hambre, uno puede vivir con todas las facilidades, otro con esfuerzo, sin la esperanza de tener mejor fortuna. Así gruñen, refunfuñan y se lamentan: no consideran la inconstancia de los asuntos humanos confrontando juiciosamente una situación con otra o sopesando bien su estado presente. Lo que ellos son ahora, lo serás tú en breve, y lo que tú eres lo serán probablemente ellos. Espera un poco, confronta el futuro y los tiempos pasados con el presente, observa los hechos y confórtate con ellos. Claro que es bueno ser una persona a la que se distingue, tanto en el caso de comunidades y ciudades, como dentro de las familias y en las situaciones privadas; Italia fue una vez señora del mundo, Roma fue reina de las ciudades y se jactaba de tener dos miríadas de habitantes, pero ahora todo ese país que fuera dominante está en manos de príncipes insignificantes[692] y Roma es, en relación con otras ciudades, una pequeña villa[693]. Grecia es desde antiguo la cuna de la civilización, madre de las ciencias y de la humanidad, y ahora está desolada, es una nodriza de la barbarie, una guarida de ladrones. Entonces Alemania, decía Tácito, era inculta y hórrida, y ahora, sin embargo, está llena de magníficas ciudades. Atenas, Corinto, Cartago, ¡qué ciudades más florecientes eran!, y ahora, sin embargo, están enterradas en sus propias ruinas: «guarida de cuervos y cerdos salvajes» y muchas otras fieras, un receptáculo de bestias salvajes. Venecia era un pobre pueblo de pescadores y París o Londres tenían pequeñas casitas en los tiempos de César, y ahora son los más nobles emporios. Valois, Plantagenet y Escalígero, que eran familias muy afortunadas, ¿han podido mantenerse? Ahora están casi extinguidas y desarraigadas. Quien está hoy arriba, con todo el favor, riqueza, honor y prosperidad, en la cumbre de la rueda de la fortuna, mañana puede estar en prisión, ser peor que nada, y su hijo ser un mendigo. Eres un sirviente pobre y servil como un esclavo, «la hez de la gente», un verdadero esclavo, pero tu hijo puede llegar a ser un príncipe, como Maximino, Agatocles, etc., o un senador, o un general de la armada. Con él no tenías nada, trabajaste para él, le serviste a él y a los suyos, y obtuviste de él caridad; pero espera un poco de tiempo y su siguiente heredero quizá, con disipación, lo gaste todo, se degrade y tú te hayas elevado y él tenga que pedirte a ti. Tú serás su patrón más honorable, él, tu devoto sirviente; sus descendientes avanzarán, se moverán y podrán hacer otro tanto por los tuyos, como Frisgobald y Cromwell[694], así será para ti. Los ciudadanos aniquilan a los caballeros de provincias y ocupan sus sitios, y después de dos o tres generaciones en que se lo gastan todo disipadamente, vuelven a la ciudad.

«Desde que aquí llegó un nuevo dueño,

¿Hemos adelgazado, yo o vosotros, hijos míos?

Porque la propia naturaleza del suelo

No le hace señor a él ni a ningún otro;

Él nos expulsó, y a él le expulsará

La prodigalidad o la ignorancia del derecho astuto»[695].

Un abogado desvalija a su cliente pobre, después de un tiempo los descendientes de su cliente le compran todo a él y a los suyos; y así las cosas dan vueltas, menguan y crecen como las mareas.

«Ahora el campo lleva el nombre de Umbreno,

No ha mucho lo llevaba de Ofelo;

De nadie es a perpetuidad, será usufructo

Ora mío, ora ajeno»[696],

como decía Horacio; entonces, «¿de quién es el campo que tiene tantos señores?». Y así digo yo de las tierras, casas, muebles y dinero: mío hoy, suyo luego, ¿de quién mañana? En fin (como observa Maquiavelo)[697], «virtud y prosperidad engendran descanso, el descanso la pereza; la pereza disipación, y la disipación destrucción, desde donde volvemos a las buenas leyes, las buenas leyes engendran las acciones virtuosas, la virtud, gloria y prosperidad, y no hay pues deshonor (como agrega Guicciardini)[698], si un hombre floreciente, o una ciudad o un estado se arruinan, no hay infelicidad pues están sometidos a las leyes de la naturaleza». Por lo tanto, digo, búrlate de este estado transitorio, mira hacia el Cielo, no pienses en lo que son los demás, sino en lo que tú eres. «¿Cuál es tu lugar en el mundo?»[699], y así, serás lo que debas ser. Haz (digo) como hizo el propio Cristo cuando vivía aquí en la tierra, imítale a él todo lo que puedas. En su tiempo vivían muchos grandes Césares, poderosos monarcas, tetrarcas, dinastías, príncipes, y con qué abundancia, qué exquisiteces, qué bien atendidos, qué cantidad de oro y plata, qué tesoros, cuántos palacios suntuosos tenían, qué provincias y ciudades, y amplios territorios, campiñas, ríos, fuentes, parques, forestas, prados, bosques, panales, etc. Y sin embargo Cristo no tenía nada de todo esto, no hubiera querido nada de esto, lo hubiera rechazado voluntariamente, y no sería una muestra de ignorancia, no se equivocaría en su elección al desdeñar todo esto; eligió lo que era más seguro, mejor y más verdadero y menos propicio al arrepentimiento, eligió una situación común, la propia y llana pobreza. ¿Por qué dudas entonces en seguirle, en imitarle a él y a sus apóstoles, en imitar a todos los hombres buenos? Debes pisar sobre sus divinos pasos, y no te equivocarás eternamente como hacen tantos seres terrenales que permanecen en su propio rumbo disoluto hasta la confusión y la ruina; tú no harás cosas erradas. Cualquiera que sea tu fortuna, debes estar contento con ella; confía en Él, descansa en Él, remítete totalmente a Él. Y sabe esto: en conclusión nada depende de la voluntad de los hombres, sino de la voluntad de Dios. «El señor empobrece y enriquece, te abate y te ensalza. Levanta del polvo al pobre y eleva al menesteroso del estiércol para sentarlo entre los príncipes, y hace que herede el asiento de la gloria» (Sam 1, 2, 7 y 8.). Todo es como a Él le place, cómo y cuándo y quién, aquel que designa el fin (aunque desconocido para nosotros) designa asimismo los medios para el fin.

Sí, pero la situación actual crucifica y atormenta a la mayoría de los mortales, que no tienen tal previsión, no pueden ver lo que puede pasar, lo que es más probable que suceda, sólo ven lo que es, pero no por qué motivo, o por quién oprimen sus almas las desgracias presentes, y lanzan un ojo envidioso hacia la prosperidad de otros hombres: «el rebaño de mi vecino está más gordo», ¡qué rico, qué afortunado, qué feliz es! Pero mientras tanto no consideran las miserias de otros, ni las debilidades del cuerpo y la mente que acompañan su estado, sino que continuamente reflejan sus propias y falsas quejas y necesidades; pero si examinaran el asunto correctamente no estarían en absoluto angustiados, no tendrían ninguna causa para lamentarse.

«Cesa de quejarte,

No es pobre aquel

A quien le basta el uso de lo que tiene»[700].

Ése no es pobre, no tiene necesidades. «La naturaleza está contenta con pan y agua, y aquel que descanse satisfecho con esto, puede competir con el propio Júpiter en felicidad»[701]. En aquella edad dorada, los árboles daban una sombra saludable para dormir debajo y se podía beber en los claros ríos. Los israelitas bebían agua en el desierto; Sansón, David, Saúl y el sirviente de Abraham cuando fue a por la mujer de Isaac, la mujer samaritana, y muchos más que puedo citar, en países como Egipto, Palestina, y las Indias[702], todos bebían, durante toda la vida, agua pura. Los propios reyes persas no bebían otra cosa que el agua del Coaspes que pasaba por Susa, y que llevaban en botellas a cualquier parte que fueran[703]. Jacob sólo deseaba a Dios y pan para comer y ropas para ponerse en su viaje, y en el Génesis (28, 20) se dice: «feliz de aquel a quien Dios ha dado, con mano parca, lo suficiente»; el pan es suficiente «para fortalecer el corazón»[704]. Y si estudias bien la filosofía, decía Apuleyo, «todo lo que está más allá de esta moderación no es útil, sino que molesta». Aulo Gelio[705], siguiendo a Eurípides, decía que el pan y el agua son suficientes para satisfacer a la naturaleza, «en la que no hay excesos; el resto no es una fiesta sino una disipación». San Jerónimo consideraba rico «a quien tenía pan para comer y al hombre fuerte al que no se pudiera obligar a ser esclavo: el hambre no es ambiciosa, así que con pan tiene para comer, y para calmar la sed no se necesita una copa de oro». Esto no era un discurso epicúreo de un Epicuro, y quien no se satisfaga con un poco no tendrá nunca suficiente. Y se encuentra un buen consejo en un poeta: «¡Oh, hijo mío!, la escasez de medios concuerda muy bien con los hombres, pero la abundancia es perniciosa»[706].

«Quien con ánimo feliz,

Vive con poco, es opulento».

Y si estás contento, tienes abundancia aunque tengas poco, porque no deseas nada. Da igual que nos cuelguen con una cadena de oro que con una soga, llenarnos con exquisiteces o con una comida ordinaria.

«Si vientre, costados y pies tienes bien,

ni el tesoro de un príncipe te hará más feliz»[707].

Sócrates, en una feria, viendo tantas cosas que se compraban y vendían, tal multitud de personas reunidas con ese propósito, exclamó inmediatamente, «¡Oh dioses!, cuántas cosas veo que no quiero». Es sólo tu deseo el que mantiene tu salud de cuerpo y mente, y aquello que perseguiste y aborreciste como una plaga cruel; él es tu médico y principal amigo, lo que te convierte en un buen hombre, en un hombre saludable, fuerte, virtuoso, honesto y feliz. Porque cuando la virtud llegó desde el cielo (como imaginaba el poeta), los hombres ricos la patearon, los malvados la aborrecieron, los cortesanos se burlaron de ella, los ciudadanos la odiaron, y así le cerraron las puertas en todas partes, hasta que llegó por fin a casa de su hermana la pobreza, donde encontró un buen recibimiento. La pobreza y la virtud viven juntas.

«¡Oh! salva el reducido hogar del pobre:

Dádiva de Dios, no obtenida de su conocimiento»[708].

¡Qué feliz eres si puedes estar contento! «La piedad es de gran provecho si un hombre puede contentarse con lo que tiene» (Timoteo 1, 6, 6). Y toda verdadera felicidad se encuentra en un estado de humildad. Tengo un pequeño caudal, como decía Lipsio, «y lo que la mente hace grande»[709], un reino en la fantasía:

«No pido más, ¡oh hijo de Maya!,

Que conservar los dones que ahora tengo»[710].

Tengo bastante y no deseo más.

«Los dioses fueron buenos,

Concediéndome una mente bondadosa y modesta»[711].

Está muy bien, y me satisface. Permite que mi fortuna y mis vestidos sean ambos adecuados para mí[712]. Y escucha lo que Sebastián Foscarini, que fue Dux de Venecia, hizo grabar en su tumba de la iglesia de San Marcos: «Escuchad, ¡oh venecianos!, y yo os diré qué es lo mejor del mundo: despreciarlo». Yo lo grabaré en mi corazón, y será ese mi gran estudio: despreciarlo. Dejadles obtener riquezas, «que el estiércol ame al estiércol», y así yo podré tener seguridad, «quien ha estado bien escondido, ha vivido bien», y aunque he vivido obscuramente, he vivido limpio y honesto, y así como el altivo roble es derribado, el ridículo carrizo se mantiene en pie. Dejadles llegar a la gloria porque ésa es su miseria, dejadles obtener honores y así yo tendré tranquilidad en el corazón. «Condúceme, ¡oh Júpiter!, según tu vaticinio»[713]. Condúceme, ¡oh Dios!, según tu voluntad: estoy presto a seguirte, obedeceré tu orden. No envidio sus riquezas, títulos y cargos.

«Permite a quien lo desea, con su fuerza,

Mantenerse en la resbaladiza altura de su poder».

Y déjame vivir silenciosa y tranquilamente. «Quizá existamos (así se confortaba Putt)[714] cuando ellos no existan», cuando estén muertos y desaparecidos y toda su pompa se haya desvanecido, florecerá nuestra memoria:

«Las Musas inmortales concedieron

A un nombre fama imperecedera»[715].

Déjale que sea mi señor, patrón, barón o conde, y que posea muchos y agradables castillos: es mejor para mí tener una casa pobre y un pequeño monte y un pozo a su lado[716],

«con lo que me siento más bendecido

Que si mis progenitores hubieran tenido

El poder del cuestor»[717].

Vivo, y doy gracias a Dios tan alegremente como él, y triunfo tanto en este mi humilde estado, como si mi padre y mi tío hubieran sido el Lord Tesorero o el

Lord Mayor. Él se alimenta con muchos platos, yo con uno, y «me pregunto, por Cristo»: ¿por qué me he de preocupar yo de la materia con que están hechos mis excrementos?[718]. «Quien vive acorde con la naturaleza no puede ser pobre, y quien se excede nunca tendrá bastante»[719], el mundo entero no podrá contentarle. «Es mejor lo poco que tenga el justo que las riquezas de los impíos» (Salm 37, 16), y, «mejor es un pobre bocado con tranquilidad, que la abundancia con conflicto» (Prov 17, 7)[720].

Hay, pues, que estar contento, disfrutar uno mismo: y como aconsejaba Crisóstomo, «no te enfades por lo que no tienes, sino da a Dios gracias de corazón por lo que has recibido»[721].

«Si con unas pocas hierbas

Puedes disfrutar en paz,

No busques ricas provisiones

Si van mezcladas con molestias»[722].

¿Por qué quieres objetar al asunto? ¿O qué tienes tú que no sea mejor que lo que tiene un rico? «Salud, adecuada prosperidad, niños, sueño, amigos, libertad, dieta, ropas, ¿qué te falta?»[723], o al menos podrías tenerlo (los medios son tan obvios, claros y bien conocidos), porque tal como él se ha inculcado a sí mismo,

«Alegre Marcial, haz tu estado,

Con estos medios, más afortunado.

No te fatigues más para acumular tu caudal,

Destierra la contienda y recibe al placer»[724].

Digo nuevamente que tienes, o al menos deberías tenerlo si lo deseas, y estoy seguro de que así es, un corazón alegre. «Pasando por una villa en el territorio de Milán, decía san Agustín[725], vi a un pobre mendigo que tenía probablemente la tripa llena de comida, era juguetón y alegre, le vi y les dije a algunos de mis amigos que estaban entonces conmigo: qué cantidad de problemas, locuras, dolor y sufrimiento mantenemos y exageramos en nosotros mismos; hay que obtener esa segura felicidad que ese pobre mendigo nos ha mostrado y que nosotros quizá nunca tendremos. Porque lo que él alcanzaba en ese momento, al pedir unas pocas piezas de plata, es una felicidad temporal y una actual tranquilidad de corazón, que yo no puedo conseguir con todas mis ansiosas preocupaciones y mis idas y venidas aquí y allá. E indudablemente el mendigo estaba muy feliz, pero yo me sentía abatido: él se sentía seguro y yo con miedo. Pero si algún hombre me hubiera preguntado si debía sentirme feliz o más bien solícito y triste, yo hubiera dicho que feliz. Si hubiera vuelto a preguntarme si yo prefería ser quien era, o ser como ese mendigo, seguro que hubiese elegido ser quien soy, siempre torturado por cuidados y temores, sin obstinación, pero no sin veracidad». Esto que san Agustín decía de sí mismo, aquí, en este momento, puedo decírtelo seguramente a ti: tú, infeliz descontento, tú codicioso avaro, tú palurdo, tú sapo hinchado, no es la necesidad sino la obstinación lo que causa tus pesares; pon en orden tus inclinaciones, tienes suficiente.

«Cesa pues de procurar hacienda;

Y puesto que tienes ya de sobra,

Da término, pues, a tu laborioso esfuerzo»[726].

Termina ya con el ahorro, compra ese solar, ese campo, esa casa para éste o aquel niño, tú tienes suficiente para ti y para ellos,

«lejos de Ulubris no necesitas vagar,

todo lo que deseas lo encontrarás en casa»[727].

Está a mano, ahora mismo en el hogar, lo que tan empeñosamente buscas. Pero, «¡oh, pero no tengo más que ese rincón de terreno, aquel campo de allí, aquellos pastos!», «¡oh, si sólo pudiese encontrar ahora una vasija con dinero!», para comprar, construirme una nueva casa, casar a mi hija, colocar a mi hijo, etc. «¡Oh, si pudiera por lo menos vivir el tiempo suficiente para ver todas las cosas asentadas, unos dos o tres años, pagaría mis deudas!», haría todos mis recuentos exactos; pero todo es porvenir y pasado, y lo cierto es que tienes más negocios ahora que antes. «¡Qué locura pensar que se podía poner todo en orden en la vejez, cuando tienes más, si en tu juventud no pudiste arreglarlo teniendo sólo un poco!»[728]. Pirrón[729] quería conquistar primero África y después Asia, pero vivió alegremente y se lo tomó con tranquilidad, y cuando el orador Cineas le dijo que debía hacerlo de todas maneras, le respondió muy satisfecho condenando su antigua locura. «Hay que comparar las pequeñas cosas a las grandes», y tú debes hacer lo mismo, y, por lo tanto, tomar tu fortuna con serenidad. Piensa que tienes bastante, pues quien está en una bañera todo mojado, no puede mojarse más por sumergirse en el Tíber o en el mismo océano; si tuvieras el mundo entero, o una sólida masa de oro tan grande como el mundo, no podrías tener más que lo que es suficiente, ni podrías disfrutar más y más tiempo de todo lo que tienes; la mente lo es todo, hay que estar alegre, pues no eres pobre sino rico, y por lo tanto los más ricos, como Censorino[730] escribía muy bien a Cerelio, deben desear menos y no tener más. Digo entonces (como aconseja Epicuro)[731]: no agregues más riqueza, disminuye tus deseos, y, como bien le secunda Crisóstomo[732], «si quieres enriquecer la virtud, menosprecia la riqueza»; ésa es verdadera abundancia, no tenerlas, sino no desear las riquezas, pues hay más gloria en rechazar que en poseer; «y no desear nada es del gusto de Dios». Cuántos sordos, mudos, cojos, inválidos, ciegos, todas las personas miserables que puedo contar que son pobres y además están angustiadas, en prisión, en el destierro, esclavos en galeras, condenados a las minas, a las canteras, con grillos, en mazmorras, en servidumbre perpetua; pues por encima de todos, tú eres el más rico, eres más feliz que esos a quienes puedes dar una limosna, y un Lord en respeto, un pequeño príncipe; debes estar contento entonces, te digo, no quejarte y refunfuñar, «porque no eres pobre realmente, sólo en tu opinión»[733].

Y este es un muy buen consejo, que debe ser correctamente aplicado a aquellos que tienen pero no lo utilizan, que tienen suficientes medios de vida, que son capaces de trabajar y ganarse la vida con el sudor de sus frentes, por medio de su profesión y que tienen ya algo; quien tiene pájaros puede coger pájaros, pero qué pueden hacer quienes son esclavos por naturaleza, impotentes e incapaces de ayudarse a sí mismos, meros mendigos que languidecen y se consumen, que no tienen ningún medio ni esperanza de tenerlos, ninguna confianza en redimirse ni en tener un mejor resultado. Como se quejaban aquellos antiguos británicos a sus señores y amos los romanos, cuando eran oprimidos por los pictos y los bárbaros les arrastraban al mar, y el mar les volvía a arrastrar hacia los bárbaros; nuestra miseria presente nos impulsa a gritar y aullar, a quejarnos a nuestros hombres ricos que nos vuelven la espalda y dan una respuesta burlona a nuestra desgracia, y no tienen compasión de nosotros; generalmente pasan por alto a sus pobres amigos en la adversidad, si sucede que por casualidad se encuentren con ellos, y voluntariamente los olvidan y hacen caso omiso de ellos; no quieren, no pueden ayudarnos. En lugar de confortarnos nos amenazan, nos insultan y se burlan de nosotros, empeoran nuestra desdicha, nos hablan con malos modos, pero si nos dan buenas palabras, ¿qué vale eso para aliviarnos? Según la idea de Tales, «fácil es aconsejar a otros»; ¿quién no puede dar buenos consejos?, es muy barato, no cuesta nada. Es una cuestión muy fácil para un vientre lleno declamar contra los festines. «¿Rebuzna el asno salvaje cuando tiene hierba, o muge el buey cuando tiene forraje?» (Job 6, 5). Nadie tan jocundo, tan alegre, como el pueblo de Roma cuando estaba en la abundancia, pero, cuando tenía necesidades, cuando estaba hambriento, «ni la vergüenza, ni las leyes, ni las armas, ni los magistrados podían mantenerlos en orden»[734]. Séneca alababa mucho la pobreza y lo mismo hacían todos aquellos perezosos filósofos, pero mientras tanto, él era rico[735] y ellos tenían medios para mantenerse; pero ¿podría algún pobre ensalzarla? «Hay quienes (decía san Bernardo[736]) aprueban una situación humilde, pero con la condición de que ellos nunca se vean en necesidad; y los hay también que son muy sufridos, pero siempre que puedan decir o hacer lo que deseen, pero cuando se presenta la ocasión están bien lejos de ser pacientes. Pido a Dios (decía Bernardo) que ningún hombre ensalce la pobreza, sólo quien es pobre», y quien mucho les admira, debe socorrer, ayudar y aliviar a los demás.

«Si nos has escuchado y eres un buen hombre,

Di a quien necesita, si eres capaz, que obtenga medios»[737].

Pero nadie nos escucha, somos miserablemente expulsados, la escoria del mundo,

«Apenas tenemos ya sitio en el lugar»[738],

no podemos encontrar alivio, ni consuelo, ni socorro,

«Y no se encuentra ni consigue ningún apoyo»[739].

Hemos intentado todos los medios y sin embargo no hemos encontrado remedio. Ninguna persona viviente puede expresar la angustia y amargura de nuestras almas, y quienes lo soportamos estamos agotados por la miseria, desamparados, torturados en cuerpo y alma, en un infierno: ¿qué podemos hacer? El cónsul romano Craso[740], que hacía la guerra a los partos, después de una desafortunada batalla huyó en la noche y dejó cuatro mil hombres, dolorosamente enfermos y heridos en sus tiendas, ante la furia del enemigo, y cuando los pobres hombres se dieron cuenta, lanzaron lastimeros gemidos y gritaron a todo pulmón, tan fuerte como el Marte de Homero cuando fue herido, tanto, que ni el ruido de diez mil hombres podía ahogar el sonido, y todo por el miedo a la muerte que se les hacía tan presente. Pero nuestro estado es muchísimo más trágico y desgraciado, mucho más deplorable, y tenemos una razón mucho mayor para lamentarnos; el demonio y el mundo nos persiguen, toda buena fortuna nos ha abandonado, nos han dejado con la rabia de la mendicidad, el frío, el hambre, la sed, lo desagradable, la enfermedad, las molestias, el tormento continuo, el esfuerzo y el dolor, el escarnio y el rechazo, todos amargos enemigos, todos muchísimo peores que cualquier muerte; la muerte es lo único que deseamos, la muerte buscamos y no podemos tenerla, ¿qué podemos hacer?

«Por lo cual el mal, como bien,

No se puede soportar».

Acostúmbrate a ello, y al final será tolerable. Sí, pero no puedo, de ninguna manera. Estoy en el máximo extremo de la adversidad humana, y como la sombra abandona el cuerpo cuando el sol se va, estoy ahora abandonado y perdido, y completamente desamparado por el mundo. «Quien yace en la tierra no puede caer»; confórtate con esto, tú estás en la peor situación, y antes de mucho tiempo la superarás o ella a ti. Si es violenta, no puede perdurar, «terminará o buscará un final». Deja que caigan sobre ti de una vez el propio demonio y todas las plagas de Egipto,

«no te dejes llevar por los lamentos,

Contra ti van los más firmes».

Ten coraje, la desgracia es la piedra de afilar de la virtud.

«… Serpientes, sed, calor, arena,

dulce virtud»[741],

como Catón decía a sus soldados cuando marchaban por los desiertos de Libia, que la sed, el calor, las arenas y las serpientes eran agradables para un hombre valiente, y que las empresas honorables se acompañan siempre de peligros y perjuicios, como evidencia la experiencia, y ello hará que el resto de la vida tenga buen sabor. Pero pongamos por caso que esa situación continúe: piensa entonces que no eres tan pobre como eras al nacer, y como sostienen algunos, mejor compadecido que envidiado. Pero aunque lo hayas perdido todo, seas pobre, rechazado, tengas el cuerpo dolorido y sufrimientos mentales, tus enemigos te insulten, estés tan mal como Job, entonces dime (decía Crisóstomo): «¿quién era el gran triunfador, Job o el demonio?, seguramente Job, porque aunque el demonio se quedó con sus bienes y él se alimentaba en el estercolero, conservaba su buen nombre; Job perdió a sus hijos, la salud, los amigos, pero conservó su inocencia; perdió su dinero pero mantuvo su confianza en Dios, lo que es mejor que cualquier tesoro. Haz tú entonces lo mismo que Job, triunfa como hizo Job», y no te molestarán como a un tonto cualquiera. ¿Cómo puede hacerse esto? Crisóstomo responde que con gran facilidad, sólo meditando sobre el Cielo. Ana[742] lloraba dolorosamente, y con la mente trastornada no podía comer; entonces su marido, Elcana, le dijo: «¿Por qué lloras, y por qué no comes?, ¿por qué está preocupado tu corazón? ¿No soy yo mejor para ti que diez hijos?», y ella se calló. Estás aquí, angustiado, en este mundo, pero debes decirte a ti mismo: «¿por qué estás preocupada, ¡oh! alma mía?», ¿no es mejor Dios que tú, que todas las temporalidades y los placeres momentáneos del mundo?; ten, pues, calma. Y si estuvieras ahora, por ventura, en extrema necesidad y miseria[743], puede ser para tu bien futuro el probar tu paciencia[744], como hizo Job, así que ejercita tu paciencia en esta vida: cree en Dios y confía en él, y al final, serás coronado. ¿Qué es esta vida ante la eternidad? El mundo te ha abandonado, tus amigos y tu fortuna se han ido, y sin embargo has de saber que hasta los pelos de tu cabeza están numerados, que Dios es un espectador de todas tus desgracias, él contempla tus errores, calamidades y necesidades. «Es su buen deseo y placer y así debe ser, y él sabe mejor lo que es por tu bien que tú mismo»[745]. Su providencia está por encima de todo, en todo momento, «ha colocado una guardia de ángeles sobre nosotros y nos guarda como a la niña de sus ojos» (Salm 17, 8). A algunos los exalta, los prefiere, los bendice con riquezas mundanas, honores, cargos y promociones como otras tantas estrellas resplandecientes que hace brillar por encima del resto; a algunos los protege milagrosamente de ladrones e incursiones, de la espada, el fuego y todos los infortunios violentos; y como imaginó el poeta[746] sobre Liciano Pandarus, hijo de Licaón, cuando disparó, con potente arma, una flecha mortal contra Menelao el griego, Palas, como una buena madre que espanta las moscas de la cara de su hijo mientras duerme, desvió la saeta y la hizo golpear contra la hebilla de su cinturón; así Dios defiende a algunos solícitamente y a otros los expone al peligro, a la pobreza, la enfermedad, la necesidad y la miseria, y Él castiga y corrige, según le parece mejor, en su profundo, insondable y secreto juicio, y todo por nuestro bien. El tirano tomó la ciudad (decía Crisóstomo)[747] y «Dios no lo evitó; los condujo como cautivos, y Dios lo toleró; los amarró, y Dios lo consintió; los arrojó al horno, y Dios lo permitió; puso el horno más caliente, le fue admitido, y cuando el tirano hubo hecho lo peor que podía hacer, Dios demostró su poder y las criaturas paciencia»: los liberó; así hizo él con ellos, y pudo ayudar en un instante[748], cuando a él le pareció bien. «No te alegres en mi contra, ¡oh mi enemigo!, porque aunque caiga, me levantaré, y cuando esté sentado en la oscuridad, Dios me iluminará»[749]. Recuerda lo que soportaron todos aquellos mártires, lo máximo que pueden inventar la rabia y la furia humanas, y con qué paciencia lo aguantaron, con que buena voluntad lo aceptaron[750]. «Aunque Dios me mate, decía Job, confiaré en Él». Como sostiene Crisóstomo, un hombre justo es inexpugnable[751], y no será vencido. La gota puede herir sus manos, la cojera sus pies, las convulsiones puede torturar sus articulaciones, pero no su «mente recta»: su alma es libre.

«Toma mi rebaño y mi oro,

Mis bienes y mi tierra,

Ponme en prisión, átame de pies y manos»[752].

«Quítale su dinero, su tesoro está en el cielo; destiérralo de su país, es un habitante de ese Jerusalén celestial; afíliale a un grupo, su conciencia es libre. Mata su cuerpo, resurgirá nuevamente, él lucha contra una sombra que compite con un hombre honesto»[753]: no lo moverán. Aunque el mismo cielo caiga sobre su cabeza, no se sentirá agredido. Es impenetrable, como un duro yunque, tan constante como Job.

«Tengo fe en que Dios podrá redimirme cuando quiera»[754].

Sé tú como uno de esos, deja que tu miseria sea lo que quiera, lo que pueda, y sopórtalo con paciencia; tú debes ser rehabilitado como Job lo fue. «Cuando la tierra te proscribe, el Cielo es tuyo; cuando los hombres te abandonan, escapa hacia Dios. Los pobres no serán siempre olvidados, el que es paciente y siempre bondadoso no perecerá para siempre» (Salm 10, 18; y el vers. 9): «El señor será un refugio para los oprimidos, una defensa en los tiempos de angustia».

«Inválido era Epicteto, y pobre Irus,

Y a ambos Dios era propicio»[755].

El famoso viajero Ludovico Vertomannus soportó mucha miseria, pero seguro que era, decía Escalígero, «un favorito de Dios», porque escapó de muchos peligros, Dios le protegía especialmente, era querido por él. «Te encuentras ahora en el valle de las desdichas, en la pobreza, en la agonía, en la tentación; descanso, eternidad, felicidad, inmortalidad serán tu premio, como argumenta Crisóstomo, si crees en Dios y guardas tu inocencia». «Aunque tenga ahora mala voluntad para contigo, no será siempre así», bruscamente puede llegar un buen momento para ti, espera un poco.

Sí, pero esta expectativa es la que me tortura mientras tanto, «la esperanza futura hace codicioso al presente»[756], mientras la hierba crece, el caballo se muere de hambre, pero no desesperes y espera el bien.

«Ten esperanza, Bate, que el mañana puede traer la oportunidad

para mejores cosas; mientras hay vida hay esperanza»[757].

Alégrate, te digo que no desmayes. «El granjero vive con esperanza. Los que sembraron con lágrimas, con regocijo segarán» (Salm 126, 7).

«Si la fortuna me atormenta,

La esperanza me contenta».

La esperanza reanima tanto como la desgracia deprime; los comienzos difíciles producen muchas veces prósperos eventos, y puede suceder al final lo que nunca sucedió antes. «El deseo cumplido deleita el alma» (Prov 13, 19).

«Lo agradable ocurre

en el momento inesperado»[758],

Lo que me hace disfrutar por fin de las alegrías tan deseadas.

Bienvenida sea esa hora en que la esperanza pertenecerá al pasado.

Una mañana encapotada puede convertirse en una agradable tarde[759]. «La esperanza diferida es el desfallecimiento del corazón, pero el deseo cumplido es un árbol de vida» (Prov 13, 12). «Es agradables realizar los deseos»[760]. Muchos hombres son, en sus comienzos, muy desdichados e infelices, pero después son los más felices, y sucede así a menudo, como nos relata Maquiavelo[761] sobre Cosme de Medicis, el afortunado y conocido ciudadano de Europa, «que pasó toda su juventud lleno de perplejidades, peligros y miseria, hasta que pasó los cuarenta años, y entonces de golpe el sol de su honor se abrió paso entre las nubes». A Huniades le sacaron de la prisión, y a Enrique III de Portugal, de un pobre monasterio, ambos para ser coronados reyes.

«Mucho se escurre entre copa y labios»,

más allá de toda esperanza y expectativa muchas cosas se producen, ¿y quién sabe qué puede pasar? Como decía Filipo II de Macedonia, no están todavía todos los soles colocados, un día llegará en que todo se tenga que enmendar. «Aunque mi padre y mi madre me abandonen, el Señor me recogerá» (Salm 27, 10). «Espera pacientemente en el Señor y ten esperanza en él» (Salm 37, 7). «Sé fuerte, espera y confía en el Señor y él te confortará y ofrécele a él los deseos de tu corazón» (Salm 27, 14).

«Espera y resérvate para mejores días».

No te impacientes porque eres pobre, despreciado y no estás tan bien en este momento como podrías estar, ni como deberías por tu nacimiento, situación y mérito; y, lo que es doblemente corrosivo, has sido feliz, honorable y rico, y estás ahora angustiado y eres pobre, un deshecho de hombre, un peso para el mundo, molesto para ti mismo y para los demás, lo has perdido todo: «miseria es haber sido feliz», y como dice Boecio, «es el peor tipo de mala fortuna». Esto lo que volvió medio loco de melancolía a Timón, pensar en su antigua fortuna y en su presente desgracia, esto solo es capaz de convertir a muchos en unos desgraciados y unos lastimeros descontentos. Y confieso que es una gran desgracia haber sido antes feliz, y la quintaesencia de la infelicidad es haber sido honorable y rico, y sin embargo hay que soportarlo con tranquilidad: se puede llegar a la indiferencia, que, sin duda, es el mejor estado para un hombre juicioso[762]. La pérdida de tus bienes y tu dinero no es una pérdida, «lo has perdido, pero si no, ellos te hubieran perdido a ti». Si tu dinero se ha ido, «así serás el más ligero»[763], y así fue cómo persuadió San Jerónimo al monje Rústico para que lo abandonara todo y siguiera a Cristo, «el oro y la plata son metales demasiado pesados para que los cargue quien busca el Cielo».

«Allí, en el mar, déjanos lanzar,

Las gemas y el oro que hemos amasado,

Si realmente nos arrepentimos de nuestros pecados;

Porque en ellos comienza todo vicio»[764].

El filósofo Zenón perdió todos sus bienes en un naufragio, pero no lo tomó en serio, y así la suerte le obligó a un gran cambio: ella podía quitarle todos sus bienes, pero no su mente. Y así, lanzó un desafío de allí en adelante, pues la suerte no podía robarle nada si nada tenía que perder, y él se sentía capaz de rechazar mucho más que lo que hubiera podido poseer o desear. Alejandro envió como presente cien talentos de oro a Foción de Atenas, porque oyó decir que era un buen hombre, pero Foción le devolvió sus talentos con un «permítame que siga siendo un buen hombre»: déjame ser quien soy:

«No pido oro ni ninguna recompensa».

El tebano Crates arrojó su dinero al mar por su propio deseo, diciendo: «prefiero haberte hundido a tí, a que tú me hundieras a mí». ¿Pueden los estoicos y los epicúreos rechazar la riqueza y no somos capaces de hacerlo nosotros, que somos cristianos? En la obra de Salustio se encuentra un generoso discurso de Cotta[765]: «muchas desgracias me han sucedido en mi hogar y en las guerras en el extranjero, de las cuales algunas he soportado con la ayuda de Dios, otras las he repelido y superado por mi propio valor; el coraje no fue nunca una carencia en mis ideas, ni la laboriosidad en mis propósitos, y ni la prosperidad ni la adversidad pueden alterar mi ánimo». La mente de un hombre sabio es, como dice Séneca, «como el estado del mundo por encima de la Luna, todo serenidad». Venga pues lo que venga, suceda lo que suceda, «ve a su encuentro con coraje, entero e inconquistable: uno debe ser valiente en la adversidad» (Horacio, Odas, lib. 2, 11). La esperanza y la paciencia son dos remedios soberanos para todo, el más seguro reposo, el más suave cojín para apoyarse en la adversidad:

«La paciencia ablanda lo duro,

Si no es posible corregirlo de otro modo»[766].

Si no puede evitarse o corregirse, haced con ello lo mejor que podáis[767], «quien se acomoda a la necesidad es sabio»[768], es sabio quien se adapta a los tiempos. Como en un juego de chaquete, así sucede con todos los accidentes inevitables. Si no puedes eliminar lo que quieres, juega tus dados como puedas, representa tu papel como puedas[769]. Todas las cosas, decía Epicteto, tienen dos asas, una para sostenerlas y la otra no, y es de nuestra elección tomar o dejar lo que queramos (todo lo cual Simplicio, su comentarista, ha ilustrado con muchos ejemplos), y está en nuestras manos, como dice, beneficiarnos o hacernos daño a nosotros mismos. Confórmate entonces con tu presente fortuna[770], adapta tu vida a tus circunstancias, «puedes estar contento con tu lote», con tu condición y ocupación, cualquiera que sea, y descansa satisfecho con tu presente situación en esta vida:

«Si no puedes ser como quisieras,

sé como eres,

sean lo que sean los demás.

Desea ser como puedas ser,

no como no puedas».

Y como aquel que, cuando le invitan a una fiesta, come lo que le ponen delante[771] y no se pone a buscar otra cosa, disfruta de lo que tienes y no pidas más a Dios, porque lo que él piensa es lo adecuado para ti. «No todos tendremos la misma fortuna al llegar a Corinto», no podemos ser todos caballeros, todos Catos o Laelios, como nos dice Cicerón, todos honorables, ilustres y serenos, todos ricos; pero como los hombres desean muchas cosas, entonces, decía Teodoreto: «Dios ha distribuido de forma diversa sus dones, salud a uno, habilidad a otro, hombres ricos que pueden alentar y dar trabajo a los pobres, pobres que aprenden diversos oficios por el bien común»[772]. Igual que una pieza de Arrás, que se compone de diversas partes, algunas labradas con seda, otras con oro, plata, hilos de diversos colores, todo para servir al ornato del todo. La música está hecha de diversos acordes y tonos, la suma total de muchos pequeños números: así es una comunidad, con diversas ocupaciones y profesiones. Si todos fueran Cresos y Daríos, todos ociosos, todos iguales en fortuna, ¿quién cultivaría la tierra? Como Menenio Agrippa[773], que satisfacía plenamente a la tumultuosa muchedumbre de Roma con su elegante Apólogo del vientre y el resto de los miembros. ¿Quién construiría casas y crearía los diversos materiales para nuestras ropas? Deberíamos todos estar deseando tener compañía, como declaraba claramente la Pobreza en el Plutón de Aristófanes, y rogar que nos encontremos al final como estábamos al comienzo. Y en consecuencia Dios ha establecido esta desigualdad de los estados, órdenes y grados, y una subordinación como en todas las otras cosas. La tierra provee de nutrición a los vegetales, las criaturas sensibles se alimentan de vegetales, y ambos son aprovechados por las almas razonables, y los mismos hombres son dependientes unos de otros, y todos de los poderes superiores, y así lo quiere

Dios. Examinando entonces todas las cosas correctamente y considerándolas convenientemente, como es debido, no hay causa para tan general descontento, que no está en la materia real sino en nuestra mente, si moderamos nuestras pasiones y valoramos las cosas. Deja que tu fortuna sea lo que quiera, decía Cardano[774], es sólo la mente la que te hace pobre o rico, desgraciado o feliz. He visto, decía el divino Séneca, a hombres desgraciadamente abatidos en agradables villas, y otros, en cambio, bien ocupados y bien cómodos en un desierto solitario. Es la mente y no el lugar lo que produce tranquilidad y da verdadero contento. Agregaré una palabra o dos como corolario. Muchos hombres ricos, me atrevo audazmente a decir, se acuestan en sus camas saciados de exquisiteces todos los días, en sus casas bien provistas, pero viven con menos tranquilidad de corazón, con más ansiedad, más dolores corporales y pasan muchas más horas amargas por sus intemperancias que muchos prisioneros y galeotes. «No dormía mejor Mecenas en su cama que Régulo en su barrica»[775], ni esos pobres y hambrientos holandeses que Barents[776] su capitán, dejó en Nueva Zembla en el año de 1596, o aquellos ocho desgraciados caballeros ingleses que recientemente se quedaron, en el invierno de 1630, en un cobertizo, en Groenlandia, a 77 grados de latitud, tristemente abandonados y forzados a desplazarse por sí solos en un paraje vasto, oscuro y desierto, donde tenían que esforzarse y luchar contra el hambre, el frío, la desesperación y la propia muerte[777]. Sólo una mente paciente y tranquila (y lo digo una y otra vez) produce verdadera paz y contento. En cuanto al resto de las cosas, todo es como nos decía el viejo Cremes, según lo utilicemos:

«Parientes, patria, amigos, linaje, lazos, riquezas,

Todo es según sea el alma del que lo posee.

Para quien sabe utilizarlos, son buenos;

Para quien no los usa rectamente, malos»[778].

Padres, amigos, fortunas, país, nacimiento, alianzas, etc.: flujos y reflujos de nuestras fantasías; placer o disgusto, según lo aceptemos e interpretemos, o lo apliquemos a nosotros mismos. «Cada uno construye su propia fortuna», y puedo decir de alguna manera que la prosperidad y la adversidad están en nuestras manos. «Nadie es herido más que por sí mismo», como Séneca confirma a partir de su juicio y su experiencia, «la mente de cada hombre es más potente que la fortuna, y lo conduce hacia el sitio que quiere; cada uno es la razón de sí mismo, por su buena o mala vida»[779]. Pero, queramos o no, pongámonos en lo peor, supongamos un hombre en la situación más extrema; pues es una suerte que algunos prefieren infinitamente más que tener prosperidad, y lo cierto es que de los dos extremos, es el mejor. «El orgullo se desenfrena en la prosperidad», los hombres, con la prosperidad[780], olvidan a Dios y a sí mismos, se entontecen con sus riquezas como los pájaros con el beleño; desgraciados si la fortuna les abandona[781], pero más desgraciados si se demora y después les arrolla, porque cuando alcanzan un gran lugar y son ricos, quienes eran más templados, sobrios y discretos en sus fortunas privadas (como Nerón, Otón, Vitelio, Heliogábalo: excelentes emperadores si nunca hubieran regido), degeneran en un momento y se convierten en bestias brutas, prodigiosamente libidinosas, y en tiránicos opresores, hombres que no se pueden controlar y se convierten en monstruos, en seres odiosos, en arpías o en cualquier otra cosa. «Cuando han conseguido triunfos, riquezas, honores, entonces se entregan a la jarana y la indolencia, así decía Catos, y no se pueden contener»[782]. Por esta razón quizás,

«Eutrapelo, cuando quería herir a un bribón,

Le daba alegres y ricas vestiduras para ponerlo garboso,

Porque como rico cambiaría totalmente su mentalidad,

Mantendría putas, explotaría violento y dejaría detrás la honestidad»[783].

Por otro lado, en la adversidad muchos refunfuñan y se lamentan, se desesperan, etc. Toda situación es mala, lo reconozco, como un zapato: tanto si es demasiado grande como si es demasiado pequeño, el uno tuerce el pie, el otro lo oprime[784]; «pero del mal, el mínimo». Si la adversidad ha matado a sus mil, la prosperidad ha matado a sus diez mil: por lo tanto es preferible la adversidad. La una engaña, la otra instruye[785]; la una hace desgraciadamente feliz, la otra felizmente desgraciado. Y por ello muchos filósofos han buscado voluntariamente la adversidad, y así lo recomiendan en sus preceptos. Demetrio, tal como aparece en Séneca, consideraba una gran infelicidad que a lo largo de su vida no había sufrido ninguna desdicha. No hay, pues, que tomar tan mal la adversidad, y no debemos en tales casos consumirnos; no hay tanta disparidad entre la pobreza y la riqueza. Para concluir con las palabras de Jerónimo[786] «preguntaré a nuestros magníficos que construyen con mármol y ofrecen una mansión entera como regalo, qué diferencia existe entre ellos y Pablo el Eremita, ese viejo desnudo: ellos beben en joyas, él con sus manos; él es pobre e irá al cielo, ellos ricos e irán al infierno».

MIEMBRO IV, SUBSECCIÓN I

Contra la servidumbre, la pérdida de libertad, la prisión y el destierro

La servidumbre, la pérdida de libertad, la prisión, no son desgracias con las que podamos estar de acuerdo, pero hasta los mejores de nosotros son esclavos y sirvientes. Porque tal como nosotros tenemos que reverenciar a nuestros amos, así tienen que hacer ellos con sus superiores: los caballeros sirven a los nobles, y los nobles están subordinados a los reyes, «cada gobernante bajo un gobernante más fuerte». Los propios príncipes son sirvientes de Dios. Están sujetos a sus propias leyes, y puede suceder como con los reyes de China, que soportan más que si fueran esclavos prisioneros para mantener su estado y grandeza, pues nunca salen fuera. Alejandro era un esclavo del miedo, César del orgullo, Vespasiano de su dinero (importa poco si estamos esclavizados por personas o por cosas), Heliogábalo de su vientre, y así todos los demás. Los amantes son esclavos de sus señoras, los ricos de su oro, los cortesanos en general de la lujuria y la ambición; y todos somos esclavos de nuestros sentimientos, como bien expone Evangelus en la obra de Macrobio[787], y Séneca[788] el filósofo, que le llama «una servidumbre extrema y sin escapatoria». Ser cautivo de los vicios es una esclavitud permanente, ¿y quién está libre de ello? ¿Por qué entonces debes afligirte? «Bastante dueño de sí mismo es todavía, decía Jerónimo, alguien que no está obligado a servir». No transportas cargas, no eres un prisionero, no trabajas como un esclavo, y hay miles que quisieran esa libertad y esos placeres que tú sí tienes. No estás enfermo, ¿qué más podrías tener? Pero «hermoso es lo prohibido», debemos comer todos la fruta prohibida. Nos sentimos obligados a ir a lugares a los que no deseábamos voluntariamente ir; pero si nos impidieran ir libremente, sólo esto, atormentaría ya nuestra alma viajera. Un ciudadano, contaba Cardano[789], tenía sesenta años y nunca había salido fuera de los muros de Milán; el príncipe escuchó hablar de él y le ordenó que no se moviera, de manera que ahora tenía prohibido aquello que había descuidado toda su vida; pero ahora lo deseaba intensamente, y como se lo negaban, se murió de dolor.

Lo que he dicho de la servidumbre, lo digo también de la prisión: todos somos prisioneros. ¿Qué es nuestra vida más que una prisión? Todos somos prisioneros en una isla. El propio mundo es una prisión para muchos hombres, y nuestros estrechos mares son para ellos como una serie de acequias, y cuando han recorrido el globo de la tierra, imaginan que van a ver qué sucede en la Luna. En Moscú[790] y muchas otras zonas del norte, y a lo largo de toda Escandinavia, están prisioneros la mitad del año en un invernadero y no se atreven ni a asomarse, por el frío. En Adén[791], Arabia, están encerrados durante todo el día por el excesivo calor, y tienen sus mercados por la noche. ¿Qué es un barco, sino una prisión? Y muchas ciudades son como otras tantas colmenas de abejas u hormigueros. Pero lo que tú aborreces pueden quererlo muchos otros. Las mujeres se guardan todo el invierno y gran parte del verano para no estropear su belleza, y algunas por amor al estudio. Demóstenes se afeitó la barba porque así evitaba toda ocasión de salir fuera, y ¿cuántos monjes, frailes y anacoretas han abandonado el mundo? «Un monje en una ciudad es como un pez fuera del agua». ¿Estás en prisión?: haz buen uso de ello y mortifícate. «¿Cómo puede un hombre ser contemplativo mejor que en soledad?», ¿o estudiar más que estando tranquilo? Algunos hombres valiosos han pasado toda su vida como prisioneros, y han tenido honores y gloria a pesar de ello, y han hecho mucho bien público por sus magníficas reflexiones. Ptolomeo[792], rey de Egipto, afectado por una dolorosa afección del cuerpo que le impedía salir fuera, se convirtió en discípulo de Estratón, se entregó a los libros y se dedicó enteramente a la contemplación, y fue así (añade mi autor) como construyó, en su propio honor, la renombrada Biblioteca de Alejandría, en la que había cuarenta mil volúmenes. Severino Boecio nunca escribió con tanta elegancia como cuando estaba en prisión, ni Pablo tan devotamente, porque la mayoría de sus epístolas fueron dictadas en sus agrupaciones; y a José, decía Agustín[793], «le creyeron más cuando estaba en prisión que cuando distribuía grano y era administrador de la casa del faraón». La cárcel da un techo a muchos individuos que son unos depravados alborotadores y asienta a muchos bribones vagabundos, que de otra manera andarían por ahí como tigres rabiosos y se arruinarían a sí mismos y a los demás.

El destierro no es, de ninguna manera, una desgracia. La patria de un hombre está allí donde se encuentra a gusto. Muchos otros viajan por placer a la ciudad a la que a ti te han desterrado, decía Séneca, y gran parte de los ciudadanos son extranjeros nacidos en otros sitios. «La patria son sus habitantes»[794], su país es lo que ha nacido en ellos, y ellos pueden sentirse desterrados si van al sitio donde tú vives, y del que tú estás tan poco dispuesto a partir. No hay desdoro en ser un extraño, ni es tan molesto ser un exiliado. «La lluvia es una extraña en la tierra, los ríos en el mar, Júpiter en Egipto, el Sol para todos nosotros. El alma es ajena al cuerpo, el colibrí al aire, la golondrina a la casa, y Ganímedes en el cielo, un elefante en Roma, un fénix en la India»[795], y esas cosas nos gustan mucho más, las que son más extrañas y vienen de más lejos. Los antiguos hebreos estimaban que los habitantes del resto del mundo eran gentiles, los griegos mantenían que todos eran bárbaros menos ellos, los modernos italianos nos consideran como torpes transalpinos a manera de reproche, y se burlan de ti y de tu país, ése que tú tanto admiras. Añorar el hogar demuestra un carácter infantil, y lo mismo estar descontento con algo que otros buscan; o preferir, como hacen los islandeses y noruegos de bajo nivel, sus ásperas islas antes que Italia o Grecia que son los jardines del mundo. Hay una nación inferior en el Norte llamada Chauci, decía Plinio[796], en la que viven personas entre rocas y arenas a la orilla del mar, se alimentan con peces, beben agua, y sin embargo esas gentes se sienten esclavos cuando van a Roma. Y como él mismo concluye, así son las cosas, la fortuna favorece a algunos, que pueden vivir en su hogar, pero a otros se les hace penoso: es cuestión de opiniones; y para recibir un castigo hace falta un juicio. Todos los sitios están a igual distancia del cielo, el Sol brilla felizmente con igual calor en una ciudad que en otra, y para un hombre sabio no hay diferencias de clima. Para quien se comporta bien hay amigos en todas partes, y los profetas no son estimados en la propia tierra. Alejandro, César, Trajano, Adriano, eran como muchos aventureros, ahora en el Este, después en el Oeste y poco en casa; Marco Polo el Veneciano, Lodovicus Vertomannus, Pinzón, Cadamosto, Colón, Américo Vespucio, Vasco de Gama, Drake, Candish, Oliver Anort, Schouten, todos consiguieron sus honores por medio de expediciones voluntarias. Pero dices que los viajes de esos hombres fueron voluntarios, y nosotros estamos obligados, debemos partir como malhechores. Pues bien, sabed que es cierto lo que decía Platón[797]: Dios tiene un especial cuidado con los extraños, «y cuando necesitan amigos y aliados, lo merecerán más y encontrarán más favor en Dios y los hombres». Además del placer de la peregrinación, hay una variedad de objetos que producen satisfacción y muchísimos nobles que fueron desterrados, como Cicerón, Arístides, Temístocles, Teseo, Codro, etc., que lo acreditan suficientemente. Leed los dos libros sobre esta materia de Petrus Alcyonius.

MIEMBRO V, SUBSECCIÓN I

Contra el dolor por la muerte de los amigos o, por otra parte, contra los vanos temores, etc.

La muerte y partida de los amigos son cosas generalmente dolorosas, los accidentes más graves y amargos que pueden suceder a alguien en la vida[798]; partir para siempre, abandonar el mundo y a todos nuestros amigos, es el último y más grande de los terrores, lo más fastidioso y penoso para nosotros. «El hombre muere tantas veces como las que pierde a sus amigos»[799]. Y aunque tenemos la esperanza de una vida mejor, de la felicidad eterna después de estos dolorosos y miserables días, sin embargo no somos capaces de prepararnos voluntariamente para morir, y su recuerdo es muy doloroso para todos nosotros y especialmente para quienes son afortunados y ricos, que se sobresaltan cuando se nombra a la muerte, como un caballo frente a un poste podrido. Digas lo que digas sobre ese otro mundo, como decía el príncipe indio Moctezuma[800], mejor estarían aquí. Aún más, muchos espíritus generosos, y por otro lado hombres graves y sobrios, son tan blandos en esto que cuando pierden a algún amigo querido claman, braman y se tiran de los pelos, lamentándose incluso meses después, aullando ¡Oh hone! [¡Oh dolor!], como las mujeres irlandesas y los griegos[801] frente a sus tumbas, cometiendo muchas acciones indecorosas y casi perdiendo el control de sí mismos. Mi querido padre, mi dulce marido, la muerte de mi único hermano, ¿a quién dedicaré mi lamento?

«Oh, miserable de mí;

Cuántas lágrimas derramaré».

¿Qué haré?

«La muerte de mi hermano ha destrozado mi empeño,

¡Ay de mí!, ¡qué pena!, mi hermano se ha ido»[802].

Mecencio no pudo sobrevivir a su hijo.

«Ahora entre de los míos aún me demoro,

Y vivo: pero deja la luz que quiero»[803].

Y la mujer de Pompeyo clamó ante las nuevas de la muerte de su marido,

«sería indigno que no muriese de dolor por tí»[804].

«Violento dolor que no sé cómo soportar», como decía la Agripina de Tácito[805], incapaz de moderar sus pasiones. Cuando escuchó que su hijo estaba muerto, detuvo abruptamente su trabajo, cambió de semblante y color, se arrancó los cabellos y soltó un brutal aullido.

«Súbito el calor abandona sus huesos.

Sáltase la rueca de sus manos y los vellones que hilaba.

Sale volando la infeliz con femenil alarido;

Va rota de cabellos, y en su delirio corre a los muros»[806].

Otra tuvo necesidad de correr hacia las puntas de las espadas después de la partida de Euríalo:

«¡Oh!, Rútulo, muestra tu merced,

Y hiéreme con tus dardos también»[807]

¡Oh!, déjame morir, que algún hombre bueno o alguien termine conmigo. ¿Cómo soportó Aquiles la partida de Patroclo? Una negra nube de pesar le ensombreció, decía Homero. Jacob desgarró sus vestidos, puso el saco sobre sus espalda y se lamentó por su hijo durante una larga temporada, pero como no pudo consolarse, tuvo que descender con él a la tumba (Gen 37, 34). Muchos años después el recuerdo de esos amigos o de esos sucesos se nos hace más doloroso, incluso ver o escuchar cosas sobre eso, aunque no nos concierna a nosotros sino a otros. Escalígero decía que él nunca leía el relato de la muerte de Sócrates en el Fedón de Platón, porque lloraba; Agustín sollozaba cuando leía sobre la destrucción de Troya. Pero aunque esta pasión de la pena puede ser violenta, amarga y embargar con facilidad a hombres inteligentes, valientes y discretos, también es cierto que podemos resistirnos y la pasión puede ser desviada. Aunque, ¿qué hay en esta vida que pueda ser tan querido para nosotros?, ¿qué podemos deplorar más que la partida de un amigo? Los grandes placeres son la sociedad en común, disfrutar de la presencia de los demás, las fiestas, la cetrería, la caza, los arroyos, bosques, colinas, música, bailes, etc., pero todo esto no es más que vanidad y pérdida de tiempo, como he explicado suficientemente.

«Mientras bebemos y nos pavoneamos, coqueteando con muchachas,

La vejez se nos echa encima, silenciosamente»[808].

Así como los alquimistas gastan lo poquito que tienen en conseguir oro, y nunca lo encuentran, nosotros perdemos y despreciamos la eternidad por un pequeño momento de placer que no podemos disfrutar y que nunca alcanzaremos en esta vida. Aborrecemos la muerte, el dolor y el sufrimiento, todo, y sin embargo no hacemos nada que nos pueda justificar, sino que voluntariamente nos forzamos a aceptarlo. «El lascivo prefiere a su ramera antes que a su vida o buena condición, un hombre enfurecido prefiere su venganza, un parásito su vientre, sus ambiciones y honores; el ambicioso, las riquezas; el ladrón su botín y un soldado su pillaje; aborrecemos las enfermedades, y aún así las lanzamos sobre nosotros»[809]. No estamos nunca mejor o más libres de cuidados que cuando dormimos, y sin embargo, eso que tanto evitamos y lamentamos, la muerte, no es más que un sueño perpetuo, y entonces ¿por qué, como argüía Epicuro, nos atemoriza tanto? «Cuando somos, la muerte no es, pero cuando la muerte es, nosotros no somos»[810]. Nuestra vida es tediosa y pesada incluso para quienes viven mejor, «es una desgracia haber nacido, un dolor vivir, una preocupación morir»[811]: la muerte pone fin a nuestras desgracias, y sin embargo no pensamos en ello. Un poco antes de que Sócrates[812] bebiera su poción de cicuta, dirigió a los ciudadanos de Atenas una alegre despedida y concluyó su charla con esta corta frase: «Mi tiempo ha llegado ahora a su fin; yo a mi muerte, vosotros a seguir viviendo, pero qué es lo mejor, sólo lo sabe Dios». Porque no hay placer que no se acompañe de pena y el arrepentimiento le sigue. «Si me alimento copiosamente es probable que enferme o me encuentre muy pronto indigesto; si vivo frugalmente mi hambre y sed se alivian, estoy bien sin estar ni lleno ni en ayunas; si vivo honestamente, ardo de lujuria». Si hago lo que me place, me agoto y mato de hambre yo mismo, y hago daño a mi cuerpo y a mi alma. «Por una pequeña cantidad de alegría, cuánto dolor; después de un pequeño placer, qué gran desgracia»[813]. Las dos cosas son penosas para mí, levantarme e irme a la cama, comer y proveerme de alimento, preocupaciones y disputas me acompañan durante todo el día, temores y sospechas durante toda la vida. Estoy descontento, ¿por qué hay que desear tanto vivir? En realidad, una muerte feliz sería el fin de todas nuestras calamidades y desgracias,

«es la cura segura de todas nuestras preocupaciones».

Por qué no decir entonces, como el viejo Simeón, puesto que estamos tan implicados, «Señor, deja ahora a tu siervo partir en paz», o con Pablo, «deseo desintegrarme y estar con Cristo». Bendita sea la hora que nos conduce a una bendita vida, y benditos son los que han muerto en el Señor. Pero la vida es dulce, y la muerte no es tan terrible en sí misma como los concomitantes de ella; que pueden ser una enfermedad repulsiva, el dolor y el horror, y muchas veces la propia forma de morir: ser colgado, destrozado en la rueda, quemado vivo. Como Servet[814] el hereje, que tanto sufrió en Génova cuando le llevaron al poste de la hoguera, y vio avanzar al verdugo con el fuego en la mano, lo que le hizo bramar tan fuerte que aterrorizó a la gente. Un viejo estoico se hubiera burlado de ello. Y hay gente a la que le preocupa que no les entierren, etc.

«Tus gentiles padres no te enterrarán,

Entre tus ancestros sepultado no estarás,

Y un ave salvaje tu cadáver devorará,

O ahogado el cuerpo,

Los peces hambrientos lo limpiarán»[815].

Como dijo Sócrates a Critón, lo que hagan conmigo cuando esté muerto no me concierne, «es fácil afrontar las pérdidas desde el sepulcro», no me preocupa en tanto que no lo siento, dejadles poner mi cabeza en el pico de Tenerife y mis cuartos en las cuatro partes del mundo,

«no importa criar cuervos en la cruz».

Deja que los lobos y los osos me devoren. La bóveda del cielo cubre a quien no tiene tumba[816]. Así sucede con nuestros amigos, ¿por qué su partida nos produce tanta alteración? Están mejor, según esperamos, ¿por qué entonces te lamentas, como hacían aquellos a quienes Pablo censuraba en su tiempo, «porque no tenían esperanza»? (1.ª Epístola a los Tesalonicenses, 4, 13). Es lógico que tiene que haber alguna solemnidad,

«después de un día de dolor,

debemos enterrar a nuestros muertos

con el corazón sereno»[817].

Los amigos de Job no le dijeron ni una palabra durante los primeros siete días, dejaron que la pena y el desconsuelo siguieran su curso, sentados tristes y silenciosos a su lado. Cuando el mismo Júpiter lloró por Sarpedón, qué más podía insinuar el poeta, sino que la pena es buena. ¿Quién puede culpar a una tierna madre si llora por la muerte de sus hijos?[818]. Además, como sostiene Plutarco[819], no está en nuestro poder no lamentarnos, y no estar triste es no tener ni misericordia ni piedad; llorar por nuestros amigos es un sentimiento natural, y lamentarnos es un sentimiento irresistible, y apenarnos. «No sé cómo (decía Séneca)[820], pero algunas veces es bueno ser desdichado en la miseria; la mayor parte de todo el dolor se evacua por medio de las lágrimas»;

«es una forma de placer sumergirse en el pesar,

ahogando el dolor en lágrimas»[821].

«Así, después de un día o dos de duelo, confórtate en tu abatimiento» (Eccles 38, 17). Por eso el antiguo consejo de Germánico: «es indecoroso y vano llorar a los muertos»[822], no debemos dilatarnos demasiado en nuestros sentimientos, estar tristes de una forma desesperada, sufrir inmoderadamente, dejar que los sentimientos nos tiranicen; hay un «arte de la insensibilidad», un término «medio» que debe mantenerse. No podemos prohibir a los hombres que sufran (decía Agustín)[823], pero sí que sufran excesivamente: «No impido que un hombre se enfade, pero me pregunto: ¿a causa de mí está así? No impido que se sienta triste, pero ¿por qué está triste? No prohibo el temor, pero ¿por qué razón tiene miedo?». Exijo moderación así como una justa razón. Los romanos, como la mayoría de las comunidades civiles, habían establecido los momentos adecuados para tales solemnidades, y no podían lamentarse más a partir de un día determinado, «y lo mismo si nacía un niño en una familia, se casaba una hija o hijo, se otorgaba algún cargo u honor, o un hermano era liberado de sus cadenas, o un amigo de sus enemigos», o algo semejante, no debían lamentarse más. Y es correcto que así sea, porque, ¿qué finalidad tienen todas esas pompas fúnebres, quejas y lágrimas? Cuando Sócrates se estaba muriendo[824], sus amigos Apolodoro y Critón y algunos otros lloraban por él, y cuando él se dio cuenta les preguntó qué significaba eso, «porque por esa misma causa había hecho salir de la habitación a todas las mujeres; al oír sus palabras se sientieron avergonzados y dejaron de llorar». Luigi Cortusi, un rico abogado de Padua (según relata Bernardino Scardeonius)[825], ordenó en su última voluntad, bajo pena de una gran multa a su herederos si no lo cumplían, que no le hicieran ningún funeral y que nadie debía lamentarse. Pero que sin embargo, como en una boda, debía haber música y juglares, y en lugar de plañideras vestidas de negro ordenó «que doce vírgenes vestidas de verde debían llevarle a la iglesia». Su voluntad y testamento se cumplieron perfectamente, y fue enterrado en la iglesia de Santa Sofía. Cicerón[826], en un comienzo estaba muy afligido por la muerte de su hija Tulia, hasta que llegó un momento en que reforzó su mente con algunos preceptos filosóficos. «Entonces comenzó a triunfar sobre la fortuna y el sufrimiento, para que la recepción de su hija en el Cielo fuera más alegre, cuando antes sólo estaba preocupado por su pérdida». Si un pagano puede fortificarse así con la filosofía, ¿qué haría un cristiano con la divinidad? ¿Por qué, entonces, te maltratas tú mismo? Es una suerte inevitable, el primer estatuto en la Carta Magna, una ley eterna del parlamento: todos debemos morir[827]. Es una ley que no puede ser revocada, todos somos mortales, y todos esos dominantes dioses y reyes «mueren como hombres». «Está tan oculta la cabeza del excelso como la del inferior, la última se iguala con la primera»[828]. «¡Oh débil estado de la condición humana!», exclamaba Silvio; Ladislao[829], rey de Bohemia, tenía 18 años, estaba en la flor de la juventud y en medio de todos sus amigos, entre un montón de médicos[830], y, en ese momento, a punto de casarse[831], y sin embargo enfermó y murió en 36 horas. Y así nos iremos todos, antes o después, tal como se despide Calliopius de sus espectadores y auditores en la comedia,

«vosotros pasarlo bien y aplaudid,

Calliopius pasa revista».

Debemos decir adiós al mundo («Salida de Calliopius»), y habiendo desempeñado nuestro papel, marcharnos para siempre. Tumbas y monumentos tienen el mismo destino, «puesto que incluso los sepulcros tienen determinado su sino»; reinos, provincias, pueblos y ciudades tienen sus períodos, y éstos se consumen. En los tiempos florecientes de Troya, Micenas era la ciudad más bella de Grecia, «imperaba en toda Grecia», pero, ¡qué pena!, tanto ella, como «la asiria Nínive están totalmente destruidas». El mismo destino tienen hoy las Tebas egipcia y beocia, Delos, la casa consistorial común de Grecia, y Babilonia, la mayor ciudad que haya resplandecido jamás bajo el Sol, a la que no le quedan ya más que muros y algunas ruinas.

«¿Qué resta de la Atenas de Pandión, más que el nombre?»[832],

como se quejaba Pausanias[833] en su tiempo. ¿Y dónde está ahora la misma Troya, y Persépolis, Cartago, Cícico, Esparta, Argos y todas aquellas ciudades griegas? Siracusa y Agrigento, las ciudades más bonitas de Sicilia, que tenían en algunos momentos setecientos mil habitantes y están ahora en decadencia, y sólo quedan los nombres de Herón, Empédocles, etc., de entre aquella gran cantidad de personas. Entre los escitas se recuerda a un tal Anacarsis[834] que mantenía que el mundo entero debía tener un fin. Y cada parte de él. «Todas las otras ciudades son mortales», decía Peter Gillius[835] al referirse a Constantinopla, «sólo ésta durará tanto como el mundo»; pero no es así, no hay lugar, ni fortaleza, ni mar ni tierra que pueda vindicar una ciudad, ella y todo lo demás se desvanecerán al final. Y así como las grandes montañas parecen planicies para un viajero que las contempla al alejarse, hasta que por fin no se distinguen en absoluto, así declinan las ciudades, los hombres y los monumentos.

«Sus andamios no pueden preservar el sólido globo terrestre».

Sólo quedan los nombres, a la larga olvidados, y finalmente envueltos en una noche perpetua.

«Volviendo de Asia (decía Servio Sulpicio en una epístola consolatoria a Cicerón)[836], cuando zarpé de Egina hacia Megara me puse a mirar el país a mi alrededor. Egina estaba detrás de mí, Megara delante, el Pireo a mano derecha, Corinto a la izquierda, florecientes ciudades en tiempos pasados, ahora postradas y abatidas delante de mis ojos. Comencé a pensar para mí: ¡qué pena!, ¿por qué nos alteramos tanto los hombres por la desaparición de un amigo, cuya vida es mucho más corta, cuando hay tantas buenas ciudades que yacen enterradas ante nosotros? Recuerda, ¡oh Servio!, que eres un hombre, y con esto me sentí muy confirmado y cumplido». Corrígete de la misma manera y confórtate tú mismo con esto, pues debemos necesariamente morir y todos morimos, pero nos levantaremos nuevamente; como sostenía Cicerón, «nuestro segundo encuentro será mucho más agradable, después que nuestra partida fue tan dolorosa».

Sí, pero él era mi más querido y amado amigo, mi único amigo,

«¿Qué moderación cabe o qué pudor,

En llorar tan caro amigo?…

¿Y quién puede censurarme por mi aflicción?»[837].

Deberías sentir vergüenza, digo yo como Séneca[838], hay que reconocerlo, «por tener sólo un ancla en una tempestad como ésta»: ve a buscar otra. Y por otra parte, le haces gran daño deseándole larga vida: «¿quieres que esté continuamente loco y enfermo?», como un viajero cansado que llega fatigado a su posada, habiendo comenzado fresco su viaje, «o prefieres que se vea libre de sus miserias. Es preferible que te alegres de su partida». Otro se lamenta por la muerte de su muy dulce esposa, una mujer joven («aún no le había cortado Proserpina sus cabellos de oro»), una mujer como ningún hombre mortal ha tenido nunca; una esposa tan buena, pero ahora muerta y desaparecida, «que yace allí abajo en la tumba». Le replico con palabras de Séneca que si tal mujer se pudiera tener alguna vez, «tendría que haberla buscado o haberla hecho, y si había encontrado una, podría también felizmente encontrar otra»; si la había hecho, como hizo el Critobolus de Jenofonte, podría de forma bien barata moldear otra, «y la segunda será tan buena como la primera». No tiene por qué desesperar, en tanto en cuanto tendrá el mismo amo. Pero ¿era ella buena? Quizás si hubiera sido puesta a prueba como la viuda de Éfeso, que aparece en Petronio, por algún soldado fanfarrón, habría aceptado. Más de un hombre se hubiera quitado de encima esto del matrimonio voluntariamente: antes estabas atado, ahora estás libre, «es una locura amar tus grilletes aunque sean de oro». Y plantéate una tercera posibilidad, y te encontrarás con un padre mayor que suspira por un hijo, un bonito niño,

«El que ahora yace dormido,

Haría enternecerse a un fiero tracio»[839].

O alguna hija excelente que murió joven,

«Sin haber ni siquiera conocido las alegrías del lecho nupcial».

O un hijo abandonado por un padre muerto, ¿por qué llora si quien llegó primero se debe marchar primero? «¡Ay de tí, cariño equivocado!»[840]. Porque, ¿es que quieres que se alteren las leyes de la naturaleza, y que viva para siempre? Julio César, Augusto, Alcibíades, Galeno, Aristóteles, perdieron a sus padres cuando eran jóvenes. ¿Y por qué, por otro lado, debes tomarte tan mal la muerte de tu hijito?

«No causada por el destino, ni merecida,

Sino ocurrida, desgraciadamente, muy pronto»[841].

Quizás murió antes de tiempo, sin haber llegado al solsticio de su edad, pero ¿acaso no era mortal? Escucha al divino Epicteto[842]: «Si ambicionas que tu mujer, amigos, hijos, vivan siempre, estás loco». Era realmente un chico excelente, «digno de las lágrimas de Apolo», un niño dulce, cariñoso, hermoso, con la vida por delante, otro Eteoneo a quien tanto lamentaron Píndaro el poeta y Arístides el retórico, ¿pero quién podría decir si habría de ser un hombre honesto? Podría haber llegado a ser un ladrón, un bribón, un derrochador, un hijo desobediente que te irrita y exaspera más que el resto del mundo; podría haber reñido contigo y disentido, o con sus hermanos, como Etéocles y Polinice[843], y romper tu corazón; se ha ido ahora a la eternidad como otro Ganimedes, en la flor de la edad, «como si hubiera resucitado». O como decía Plutarco[844], «en medio de la fiesta», antes de emborracharse, «porque cuanto más se ha vivido, peor se puede haber sido»; o, como decía Ambrosio, «vida larga, culpas numerosas», más pecados, más a lo que responder por lo que se ha hecho. Si el hijo era díscolo, debes estar contento de que se haya ido; si era bueno, alégrate de haber tenido un hijo así. Pero ¿estás seguro de que era bueno? Puede que fuera un hipócrita, como son muchos, y aunque te hablaba a ti cortesmente, quizás predicara entre los demás lo que oyó Icaromenipo en «el lugar de los murmullos de Júpiter», como aparece en Luciano, sobre la muerte de sus padres: que ahora andaba corto de dineros, y que iba a heredar muchos bienes y hermosas fincas después de su muerte. O pongamos por caso que era muy bueno, supongamos lo mejor, ¿no te habría reconvenido tu hijo muerto, como hizo el de la obra de Luciano?[845]: «¿Por qué lamentas mi muerte, o me llamas desgraciado, si soy mucho más feliz que tú mismo?, ¿qué calamidad me ha acontecido? ¿Es porque no estoy calvo, lisiado, viejo, deteriorado como estás tú? ¿Qué he perdido?, ¿algo de tu buen humor, alegres ropas, música, canto, danza, besos, alegres reuniones, “tálamos placenteros”, etc.? ¿Es eso? ¿Acaso no es mucho mejor no tener hambre en absoluto que comer, no tener sed que beber para satisfacer la sed, no tener frío y así no tener que ponerse ropas que eviten el frío? Tú necesitas alegría, mientras que yo estoy libre de enfermedades, fiebres, preocupaciones, angustias, despecho, amor, codicia, odio, envidia, malicia, ya no tengo por qué temer a los ladrones, a los tiranos y enemigos, como te sucede a ti. ¿Qué bien hacen tus lágrimas, cuál es su finalidad?».

«¿Piensas que de estas cosas que pasan,

Importan las cenizas o las sombras?»[846].

¿Piensas que una vez muertos nos preocupa alguna cosa? No te conduelas en demasía por los demás y no desees ni tengas miedo de tu propia muerte. No tiene sentido.

«Dejo esta tediosa vida con todo mi corazón,

Lo menos malo que puede sucederme es la muerte»[847].

El cardenal de Bríndisi hizo inscribir ese epitafio en su tumba de Roma, para demostrar su deseo de morir y censurar a quienes estaban tan reacios a ello. Así que no llores y gimas más, tiene poco sentido; y como nos advirtió Cicerón en caso semejante, piensa en lo que haces, no en lo que has perdido. Así hizo David, «Mientras el niño estaba todavía vivo yo ayunaba y lloraba, pero estando ahora muerto, ¿para qué voy a ayunar?: ¿acaso puedo hacerle volver? Yo puedo irme con él, pero él no puede regresar a mí» (Sam 2, 12, 22 y 23). Aquel que hace de otra manera es un inmoderado, un débil, un necio y un hombre poco discreto. Aunque Aristóteles[848] niega que la falta de moderación tenga que ver con la pena, yo pienso como Séneca[849], que «quien es sabio es moderado, y quien es moderado es constante, libre de pasión, y quien es así no tiene pena»: como deben ser todos los hombres sabios. Los tracios lloraban siempre cuando nacía un niño, y festejaban y se alegraban cuando alguien era enterrado: y así debemos estar, más contentos por quien muere bien, que se libera así felizmente de las miserias de esta vida. Cuando el noble joven griego Eteoneo fue tan ampliamente llorado por sus amigos, Píndaro, el poeta, hizo de él un dios diciendo: «callaos buenos amigos, este joven no es tan desdichado como pensáis, no se ha ido ni a la laguna Estigia ni al Aqueronte, sino que vive eternamente en los campos Elíseos». Ahora disfruta de la felicidad que tan intensamente buscan vuestros grandes reyes, y usa la guirnalda por la que tanto compiten. Si nuestra debilidad actual es tal que no podemos moderar nuestras pasiones en nuestro propio beneficio, debemos desviarlas por todos los medios, haciendo alguna otra cosa, pensando en otros asuntos. Cuando las preocupaciones y sufrimientos les atrapan intempestivamente, la mayoría de los italianos se las quitan durmiendo; los daneses, alemanes, polacos y bohemios se las quitan bebiendo, y nuestros campesinos se divierten; sea de una manera o de otra, no permitas que te sobrepasen, «o convertir en familiares esos accidentes con premeditación»[850], como Ulises cuando lloraba por su perro pero no por su mujer: «preparado con mente firme» (Plutarco, Sobre la tranquilidad del alma), se acostumbró y endureció de antemano viendo las calamidades de otros hombres, y aplicándolas a su situación presente:

«El mal es más leve cuando se prevé».

Concluiré con Epicteto[851]: «si amas a una olla, recuerda que eso que amas no es más que una olla y que no tienes por qué alterarte si se rompe. Si amas a un hijo o a una esposa, recuerda que son mortales y no te sentirás tan intranquilo». Y así lo mejor es no acobardarse por falsos temores y otros inconvenientes fortuitos, infortunios o calamidades, resistiéndonos y preparándonos nosotros mismos. En todo caso, es una estupidez tener miedo de lo que no puede evitarse[852], o descorazonarse por eso. Porque quien tanto se acobarda o teme y se rinde a su pasión, tira sus propias armas, hace una cuerda para atarse a sí mismo y lanza una barra de hierro sobre su propia cabeza[853].

MIEMBRO VI, SUBSECCIÓN I

Contra la envidia, la mala voluntad, la emulación, el odio, la ambición, el amor propio y todas las demás pasiones

No hay mejor remedio contra todas esas pasiones[854] y sentimientos que lo que hacen los marineros cuando van al mar: proveerse de todas las cosas necesarias para resisitir la tempestad; proveernos de preceptos filosóficos y divinos, y ejemplos de otros hombres, «de los peligros de otros, obtengamos nosotros beneficios»[855]. Hay que equilibrar nuestros corazones con amor, caridad, humildad y paciencia, y enfrentarnos a estos impulsos irregulares de la envidia, la melancolía y el odio con sus virtudes opuestas, como cuando doblegamos algo malo en sentido contrario, oponiendo «diligencia a trabajo, paciencia a reproche»[856], generosidad a codicia, fortaleza a pusilanimidad, humildad a orgullo; y debemos analizarnos nosotros mismos para saber por qué causa estamos tan inquietos, cuál es el problema de fondo, en qué ocasión y si es real o inventado. Para, entonces, poder tranquilizarnos, sea por medio de la razón o porque nos distraigamos con alguna otra cosa, mediante una pasión contraria o por premeditación. «Es adecuado meditar, como un exiliado que regresa al hogar, qué tipo de infortunio ha podido suceder en su ausencia, como que un hijo haya caído en el mal, la esposa haya muerto, una hija haya enfermado y otras cosas semejantes, para que nunca nada te sorprenda»[857]. Hay que conseguir tener familiaridad con todo tipo de calamidades, para que cuando sucedan nos sean menos penosas; o conseguir evitar el efecto gracias a un juicio maduro, o anular la causa como hacen los que sufren por un dolor de muelas, que se la sacan totalmente y listo.

«El castor se corta los testículos para salvar la vida.

Haz tú lo mismo con aquello que te oprime»[858].

O como un tirador de esgrima, que se ejercita para evitar los lances de los enemigos con unos pocos golpes: armémonos nosotros también contra las incursiones violentas que pueden invadir nuestras mentes. Un poco de experiencia y práctica nos habituará a ello; como decía el proverbio, no es tan fácil coger en la trampa a un viejo zorro: pienso que un viejo soldado del mundo no debe inquietarse, sino estar preparado para que le sucedan todo tipo de cosas y encuentros, y como ese resuelto capitán de la Eneida, pase lo que pase, se podrá responder:

«Ningún esfuerzo llega que me sorprenda,

Porque hacía tiempo había previsto lo que podía suceder»[859].

«No es la primera esta profunda herida,

Las he sufrido antes peores»,

dijo Séneca. La comunidad de Venecia[860] tiene en su escudo esta inscripción: «feliz la ciudad que en tiempo de paz piensa en la guerra», un motivo adecuado para la propia casa de cualquier hombre, pues feliz es el hombre que se provee para un futuro asalto. Pero muchas veces nos quejamos, nos afligimos y refunfuñamos sin causa, damos suelta a las emociones, y podemos resistir pero no lo hacemos. Sócrates era malo por naturaleza, envidioso, como confesó a Zopirus el Fisonomista que le acusaba de ello, insolente y lascivo, pero como era Sócrates, se corrigió y enmendó a sí mismo. Tú eres malicioso, envidioso, codicioso, impaciente y sin duda lascivo, pero como además eres un cristiano, corrígete y modérate tú mismo. Reconozco que si hay algo que puede conmover a cualquier hombre, es verse a sí mismo rechazado, oscurecido, abandonado, desacreditado, menospreciado, «postergado»[861]; algunos no pueden soportarlo, no como el constante Lipsio, un hombre por otra parte discreto, pero demasiado débil y pasional en este aspecto, como expresan sus palabras: «no sin indignación veo a mis viejos colegas, que no eran nadie antes, y ahora Mecenas y Agripas, puestos en la cumbre de un monte»[862]. Pero él tenía mucha culpa, porque para un hombre inteligente y asentado esto no significa nada, no podemos todos tener honores y riquezas, ser todos Césares; si deseamos estar satisfechos, nuestra situación presente es buena, y en opinión de algunos, preferible. Déjales proseguir, obtener riquezas, cargos, títulos, honores, ascensos y lo que deseen, por chiripa, fraude, impostura, simonía y medios tortuosos, como hacen muchos, con sobornos, adulaciones e insinuaciones de parásito, con total desvergüenza y servilismo; dejadles que trepen para progresar a despecho de la virtud, dejadles «ir delante, engañarme»[863], como decía Lipsio ya corregido de su primer error, ellos no me ofenden en tanto no se presenten ante mis ojos. Yo soy oscuro y pobre, pero vivo seguro y tranquilo; ellos obtienen dignidades, tienen grandes medios, pompa y situación, son gloriosos, ¿pero qué consiguen en realidad con todo ello?: «envidia, trastornos, ansiedad, y también mucho esfuerzo para mantener su puesto seguro, como les sucedió al principio para conseguirlo». Yo estoy contento con mi suerte, «espectador y distante», y amo «ver al feroz Neptuno desde tierra firme»: él es ambicioso y no está satisfecho con lo que tiene, «¿pero qué consigue con ello?, pues tener su vida entera expuesta ante todos, los reproches a la vista, nadie entre mil como él ha merecido más desprecio y animadversión que distinciones; no hay mejor manera, pues, de remediar esto, que ser una persona privada». Dejadles correr, cabalgar, batallar como si fueran peces por una migaja, y arañar, trepar, atrapar, arrebatar, trampear, charlar, contemporizar y burlarse, y obtener de ello todo lo que puedan, riqueza y honor, nada de todo esto me ofende,

«mi parcela de tierra,

Me ofrece un hogar seguro y protector»[864].

Estoy muy satisfecho con mi fortuna, «vivo y reino a la vez con las cosas que tú desprecias»[865].

He aprendido que, «en cualquier situación en que me encuentre, estaré contento» (Filipenses 4, 11). Venga lo que venga, estoy preparado, «sea en un gran barco o en un pequeño bote, me daré a la vela», soy el mismo. Hubo una vez en que estaba tan loco que me lancé fuera, buscando mi promoción, cansándome yo mismo y alterando a todos mis amigos, pero todo mi esfuerzo fue inútil; porque mientras la muerte me arrebató algunos de mis amigos, para otros permanecí como un desconocido o fui poco apreciado, y algunos me defraudaron con falsas promesas. Mientras estoy intrigando en un grupo, cautivando a otro, haciéndome conocido en un tercero, mi edad aumenta, los años se deslizan, estoy desconcertado, y ahora, cansado del mundo y harto de la humana inutilidad, descanso satisfecho. Y así lo digo siempre: aunque no puedo negar que he tenido algunos amos generosos[866], y también nobles benefactores; «no quiero ser ahora ingrato», y lo reconozco agradecido, he recibido algunas gentilezas «que Dios les pagará, no sólo según mis deseos, sino más aún por sus méritos»; me dieron más quizás que lo que yo merecía, aunque no por mi deseo; y he recibido más de ellos de los que yo esperaba, pero no de otros, por mi desapego, porque no soy ambicioso ni codicioso, ni un Suffenus para mí mismo, y mientras sea conmigo mismo un riguroso administrador, como he dicho, todo se mantendrá sin perjuicio ni alteración. Y ahora, como un caballo en el fango que lucha primero con todas sus fuerzas y medios para salir, pero que cuando ve que no hay remedio, que su lucha no sirve, se queda quieto, si una vez me preocupé, ahora descanso satisfecho, y si se me permite usurpar lo que decía Prudencio[867]:

«Habiendo encontrado fortuna y esperanza,

Búrlate ahora de los demás,

Como yo lo hice contigo».

MIEMBRO VII, SUBSECCIÓN I

Contra los rechazos, abusos, injurias, desprecios, ignominias, ofensas, calumnias, escarnios, etc.

No puedo entonces concluir nada, ni pensar en aplacar las pasiones o tranquilizar la mente hasta el momento en que haya podido, asimismo, eliminar algunas de las causas más importantes y frecuentes que producen tan dolorosos tormentos y sinsabores. Pero no puedo tener la esperanza de tratarlo todo, intento sólo señalar algunas pocas cosas de entre las más importantes.

El «rechazo» y la «ignominia» son dos de las causas principales de disgustos, pero para alguien comprensivo no son tan difíciles de llevar; el propio César fue repudiado, y cuando dos son iguales en fortuna, nacimiento, y tienen otras cualidades semejantes, uno de ellos debe, necesariamente, perder[868]. ¿Por qué deberías tomártelo tú con tanto dolor? Seguramente ha sido algo muy frecuente que tú hayas repudiado a otros. Si todos los hombres pudieran tener lo que desean, seríamos todos divinos, emperadores, reyes, príncipes; si cualquiera de estas vanas esperanzas se sugirieran, se desatarían insaciables apetitos, pensaríamos que nuestra más absurda opinión es adecuada, que todo nos podría ser otorgado, y tendríamos otro caos en un instante, una pura confusión. Es una satisfacción para quien es rechazado, que las dignidades, honores y cargos no se otorguen siempre por merecimiento o valía, sino por amor, afinidad, amistad, cariño, cartas de grandes hombres[869], o, corrientemente, se compren y vendan. «En la corte los honores se conceden, no según las virtudes de los hombres y las buenas condiciones (como observa un viejo cortesano)[870], sino que, según los medios de cada uno y los amigos poderosos que tenga, así será el preferido». En Francia (según relatan los propios compatriotas)[871], en la mayoría de los casos el asunto se lleva por favor y gracia, y quien puede conseguir que un gran hombre sea su mediador se queda con cualquier promoción o ascenso. Los menos valiosos son los preferidos, un Vatinio a un Catón, un don nadie antes que una persona estimada;

«Gobiernan los esclavos,

Los asnos se engalanan con aderezos,

Los caballos no los necesitan».

Un tonto e ignorante se sienta en el lugar de un hombre sabio, y el común de la gente lo considera culto, serio e inteligente: «uno ejerce (como bien señalaba Cardano) por mil coronas y se merece diez, y el que merece mil no recibe ni diez: su salario apenas paga su agudeza». Como los buenos caballos, que tiran de los carros como si fueran carrozas. Y a menudo también sucede lo que opina Maquiavelo: «no son príncipes quienes lo merecerían por sus insignes virtudes»[872]; quien es valioso necesita un cargo, quien tiene habilidad para ser piloto necesita un barco, y quien puede gobernar una comunidad, un mundo, y quien es un rey de pura cepa necesita medios para ejercer su valía, y sin embargo no tiene ni un pobre cargo para administrar. Y esto sucede en el caso de un hombre adecuado para reinar, que desea un reino y que es mejor «que el que tiene uno y no lo sabe gobernar». Un león no suele servir a su guardián, pero sí a menudo el guardián al león, y como mantenía Polidoro Virgilio[873], «muchos reyes se resguardan en la ignorancia y no gobiernan, sino que son gobernados». Hierón de Siracusa era un esforzado rey pero necesitaba un reino, Perseo de Macedonia no tenía de rey nada más que el nombre pelado y el título, pues no era capaz de gobernarla; hay muchos grandes lugares que están muy mal otorgados y personas valiosas que no son nada respetadas. Muchas veces los propios sirvientes tienen más recursos que los amos a los que sirven, lo que Epicteto estima que es una ofensa a la vista y algo muy embarazoso. ¿Pero quién puede evitarlo? Es algo corriente en nuestros días contemplar a un villano, a un asno descarado, analfabeto, indigno e incompetente, que es preferido a los que son mejores porque es capaz de promocionarse, porque parece más grande, puede alborotar por el mundo, tiene apariencia agradable, puede contemporizar, conversar, insinuar, o tener una buena colección de amigos y dinero, mientras que otros más discretos y modestos, y más merecedores permanecerán ignorados o serán rechazados. Ha sido así desde antiguo y siempre lo será, y como en el poema[874], ante la pregunta, «¿cómo puedo hacerme rico?», Tiresias aconsejó a Ulises algo que todavía es de actualidad: miente, adula y disimula; si no, concluye él, permanecerás como el mendigo que eres. Erasmo, Melanchthon, Lipsio, Budé, Cardano, vivieron y murieron pobres, y Gesner era considerado un viejo chocho «que caminaba pesadamente con su bastón» entre todos aquellos arrogantes cardenales y ampulosos obispos que florecían en su tiempo y andaban por allí paseando sus galas. Los hombres no prefieren la honestidad, la cultura, la valía ni la sabiduría. «La carrera no es del más rápido, ni la batalla del más fuerte», sino, como afirman los hombres sabios, es cuestión de «Fortuna» y algunas veces de una suerte absurda[875]. Como dicen, son las cosas de la fortuna que hicieron que Bruto, al morir, exclamara, «¡oh, miserable virtud!, no eres más que un nombre, y mientras yo he estado todo este tiempo buscándote como si fueras una realidad, no eres más que una esclava de la fortuna». ¡Creedlo de aquí en adelante, mis amigos! La virtud sirve a la fortuna. Pero no os desalentéis (¡oh mis bien alabados espíritus!) con esto que he dicho, pues puede ser de otra manera, aunque confieso que pocas veces, pero algunas veces sí lo es. Pero para tu mayor satisfacción, te contaré un cuento[876]. En «Moronia pia» o «Moronia felix», no sé cuál, ni cuánto hace, ni en qué iglesia catedral, una importante prebenda se quedó desocupada. El cadáver apenas frío, aparecieron en un instante muchos aspirantes. El primero tenía amigos ricos, una buena bolsa, y estaba resuelto a ofrecer más que nadie antes que perderla, y todo el mundo suponía que se la iba a llevar. El segundo era el Lord Chambelán del Obispo (en cuya circunscripción estaba la prebenda), que pensaba que era su derecho tenerla. El tercero era alguien de nacimiento noble, y pensaba conseguirla por sus importantes padres, patrones y aliados. El cuarto se apoyaba en su valía, había recientemente descubierto extraños misterios de la química y otras raras invenciones que había podido realizar para el bien público. El quinto era un esmerado predicador que era recomendado por toda la parroquia donde residía, y tenía toda su ayuda en su certificación. El sexto era el hijo del prebendario recientemente fallecido, pues su padre había muerto con deudas (por ellas, decían, había muerto) y dejaba una mujer y unos pobres hijos. El séptimo se apoyaba en bellas promesas que para él y sus nobles amigos habían sido formuladas, de darle el primer lugar para la siguiente plaza en ocasión de la donación de su señorío. El octavo alegaba grandes pérdidas y lo que había sufrido por la iglesia, las aflicciones que había tenido en su hogar y fuera de él, y además llevaba cartas de nobles. El noveno se había casado con una pariente del rey, y envió a su mujer a rogar por él. El décimo era un doctor extranjero, un reciente converso que necesitaba medios. El decimoprimero se quería cambiar a otro sitio, no le gustaba su lugar de origen, no estaba de acuerdo con sus vecinos y compatriotas y debía marcharse de cualquier manera. El decimosegundo y último era un aspirante con cualidades verdaderas, un hombre recto y honesto, cortés, sobrio, un excelente hombre de letras, que había vivido aislado en la Universidad y que no tenía medios ni dinero para maniobrar, además de que odiaba todos esos pasos, y no podía hablar a favor de sí mismo ni tenía amigos que apoyaran su causa y por lo tanto no hizo la petición, no tenía expectativas ni esperanza y no se había ocupado de ello. El buen obispo estaba perplejo en medio del conjunto de competidores, y no resolvía qué hacer, o a quién otorgarlo, y por fin, por su propio acuerdo, su propio y simple gesto y su generosa naturaleza, lo otorgó libremente al estudiante universitario, enteramente desconocido para él a no ser por su buen prestigio; para ser breve, el estudioso académico se encontró con una prebenda que le enviaban como regalo. Apenas sucedido, se publicó la noticia fuera, y todos los buenos estudiantes se regocijaron con ella y se pusieron de muy buen humor, aunque algunos no podían creerlo y otros, sorprendidos, decían que era un milagro; y sólo uno entre todos agradeció a Dios y dijo: «¡Por fin hay alguna ventaja en ser estudioso y servir a Dios con integridad!». Has escuchado mi historia, pero, ¡ay!, no es más que un cuento, una mera ficción, nunca sucedió y nunca sucederá, y dejémoslo estar. Bien, siendo esto así, si ellos tienen valía y honor, fortuna y promociones, todo hombre (no hay remedio) debe bregar como pueda y cambiar como pueda, y Cardano se confortaba a sí mismo con esto: «la estrella Fomahant podía hacerle inmortal», y con que después de su muerte sus libros se encontrarían en los estudios de las grandes señoras[877].

«La musa impide que muera el hombre digno de elogio»[878].

Pero ¿por qué tendrías que tomarte tan a pecho tu promoción o que te la nieguen? Podría ser que no estuvieses capacitado. Así como al niño que se pone los zapatos de su padre, y el sombrero, casco, peto, pantalones, y sujeta su lanza, pero es incapaz de esgrimirla o de emplear lo que lleva encima, así te sucedería con una ocupación, puesto o magistratura para la que no eres apto. «Y qué es la dignidad para un hombre indigno, sino (como sostenía Salviani)[879] un anillo de oro en el hocico de un cerdo». Eres un como un animal. Como un mal actor (con ellos les compara Plutarco)[880] en una tragedia, «que usase una corona, pero su voz no se oyese»: hacen el papel de rey, pero actúan como payasos y hablan como asnos. «Preguntas demasiado, Faetón, y por cosas que están más allá de tu poder»[881], como Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo, que preguntaban no sabían qué, «el atrevido ignora que es ignorante», haces como otro Sufenus presuntuoso, crees ser sabio, pero a juicio de otros hombres más maduros eres totalmente inepto para controlar un asunto semejante. O siendo tú más merecedor que nadie de tu rango, Dios en su providencia te ha reservado para otras fortunas, «así está previsto por Dios». Ahora eres humilde como eres, puede ser, pero si hubieras sido el preferido, te habrías olvidado de Dios y de ti mismo e insultado a los demás, habrías rechazado a tus amigos, y hubieras sido un bruto, un tirano o un semidios, «la soberbia sigue a la belleza». «Por lo tanto, decía Crisóstomo, las buenas personas no siempre encuentran gracia y favor, al menos que se les insufle con títulos abultados, haciéndose entonces insolentes y orgullosos».

La injurias y los abusos son muy ofensivos, y mucho más en aquellos que piensan que cautivando a uno irritan al otro; pero es una opinión errónea, porque si fuera verdad no tendría fin el abuso de unos por otros. «La rivalidad genera lucha», y es mejor soportar todo con paciencia o tranquilamente dejarlo a un lado. Si un asno me da una coz, decía Sócrates, ¿debería yo hacerle lo mismo?, y cuando su mujer Xantipa[882] le golpeó y maltrató, sus amigos hubieran querido que él la golpeara a su vez, pero Sócrates replicó que no les ofrecería esa diversión a menos que ellos fueran espectadores y dijeran, «¡venga, Sócrates, venga, Xantipa!», como hacemos cuando se pelean los perros, para animarles más aplaudiendo. Muchos hombres se destruyen, y con ellos sus bienes, amigos, fortunas, por pequeñas disputas, y algunas veces por bienquistarse con otros hombres, y se causan mucha desazón de espíritu y angustia mental, todo lo cual puede arreglarse felizmente con buenos consejos o con la mediación de amigos, o, simplemente, con un poco de paciencia. En todos estos casos, la paciencia es un remedio soberano para dejar de lado, enterrar o paliar el problema, para olvidar y perdonar «no siete, sino setenta veces siete, tantas veces como se arrepienta, perdónale»[883]; y nuestro Salvador nos ordena que ante un golpe «pongamos la otra mejilla»[884]. Como nos señala nuestro Apóstol, «no paguéis a nadie mal por mal, sino que siempre que sea posible tened paz con todos los hombres; no nos venguemos nosotros mismos, ni queramos amontonar ascuas ardiendo encima de la cabeza de nuestros adversarios»[885]. «Porque si no haces caso de lo malo (según comenta Crisóstomo) consigues la victoria, y el que pierde su dinero no pierde la ganancia, en ésta nuestra filosofía». Si alguien lucha contigo, sométete a él primero, cede ante él. «Duro y duro no hace muro», como dice el proverbio; dos espíritus refractarios no se ponen nunca de acuerdo, y la única manera de superarlo es relegarlo, «vencer cediendo». En la obra de Plutarco, cuando el hermano de Euclides se enfada con él y jura que se vengará, Euclides replica suavemente: «No me dejes vivir si no consigo que me vuelvas a querer», y después de esa bondadosa respuesta el otro se apaciguó.

«Si una rama es suavemente curvada, se inclinará hacia ti.

Si tiras fuerte, se quebrará. La diferencia salta a la vista»[886].

Cuando fue expulsada de la ciudad por el furioso Alejandro VI, la noble familia de los Colonna de Roma tenía como enseña una rama curvada con este lema: «Puede curvarse, pero no romperse», significando que podían torcer su voluntad por la fuerza, pero nunca les harían rebajarse; ellos huyeron en medio de su dura vida al reino de Nápoles, y fueron honorablemente hospedados por el rey Federico, de acuerdo a su solicitud. La gentileza en este caso seguramente podía haber hecho mucho más, así que no permitas que tus adversarios sean nunca tan perversos, y sólo de esa manera podrás ganarles: «las palabras suaves pacifican la cólera y con ellas los espíritus más fieros son superados más rápidamente»[887]. Un león generoso no herirá a una bestia que yace postrada, ni un elefante a una criatura inocua, pero serán un terror y un azote para quienes son obstinados y ofrecen resistencia. Así era el símbolo de Emanuel Filiberto, duque de Saboya, y no se equivocaba en ello, porque,

«cuanto más grande es un hombre, más rápido se apacigua,

Un espíritu noble rápidamente se satisface»[888].

Cuenta Gualter Map[889], uno de nuestros viejos historiadores (que vivía hace cuatrocientos años), que el rey Eduardo el mayor y Leolin el príncipe de Gales, se iban a entrevistar cerca de Aust, en el río Severn, en Gloucestershire, y se envió a buscar al príncipe, pero éste se negó a acudir cerca del rey, así que éste fue navegando hacia su encuentro; y percibiéndolo Leolin, «se dirigió hacia el agua con los brazos extendidos, y abrazando el bote del rey, hubiera cargado con él sobre sus hombros, añadiendo que su humildad y sabiduría había triunfado sobre su orgullo y locura»; y por lo tanto se reconcilió con él y le hizo su homenaje. Si no puedes ganarle, déjalo, si eres un verdadero cristiano, un buen religioso, un imitador de Cristo («porque él fue denigrado y abandonado, y azotado, y no buscó venganza»)[890], rezarás por tus enemigos, «y bendice a aquellos que te persiguen»[891], sé paciente, manso, humilde, etc. Un hombre honesto no te insultará, pero si es un bribón vocinglero, su estilo es hacerlo, pues es menos corazón y más boca; cuanto más tonto se es, más insolente: «no respondas a un loco igualando su locura»[892]. Si es tu superior, sopórtalo por todos los medios[893], no te aflijas con él, déjale seguir su camino. Ánito y Mélito «pueden matarme, pero no pueden herirme», como respondía el generoso Sócrates en un caso semejante. «La mente se mantiene firme», y aunque el cuerpo sea hecho pedazos por caballos salvajes, destrozado por la rueda o atormentado por lenguas de fuego, no conseguirán perturbar el alma. Es corriente que los grandes hombres difamen e insulten, opriman, dañen, tiranicen a otros; ponen en la lista negra a todo aquel que busque algo de libertad, así que ¿quién se atrevería a hablar en contra de ellos? Es una desgracia que te ofenda alguien contra quien no se puede apelar, y no es seguro escribir en contra de quien puede proscribir y castigar a un hombre a su placer, que fue lo que sufrió Asinius Pollio cuando provocó a Octavio. Es muy duro, lo reconozco, ser ofendido así. Era una de las tres cosas difíciles según Chilo, «seguir un consejo, utilizar bien el tiempo, dejar de lado las ofensas». Hay que ser paciente y dejar la venganza al Señor. «La venganza es mía y yo pagaré, decía el Señor»[894]. «Conozco al Señor, decía David, vengará a los afligidos y juzgará a los pobres»[895]. «Nadie puede castigar tan severamente a su adversario (añadía además Platón) como Dios puede hacer con aquellos que oprimen a los desdichados».

«Juzga de nuevo lo que ellos juzgaron

y les castiga con una sanción mayor»[896].

Si existe una religión, un Dios, y ese Dios es justo, así será; si crees lo uno, cree lo otro: así será. Némesis vendrá después, «tarde pero terrible», espera un poco y verás el justo juicio de los hombres caer sobre el ofensor.

«Raras veces el castigo dejó de alcanzar,

Con su pie cojo, a quien delante de él huía»[897].

Verás que esto se comprueba en lo que Samuel dijo a Agag (Sam 1, 15, 33): «Tu espada ha dejado a muchas mujeres sin hijos, así tu madre se encontrará sin hijo entre otras mujeres». Se hará con ellos lo que ellos han hecho con otros. El bravo príncipe suevo Conradino vino con un ejército bien preparado al reino de Nápoles, fue hecho prisionero por el rey Carlos y murió en la flor de la edad; un poco después (Pandulfo Collinutius, en Hist. Neap., lib. 5, le llama «venganza por la muerte de Conrado»), el propio hijo del rey Carlos, con doscientos nobles, fue tomado prisionero y decapitado de la misma manera. No sólo en este caso, sino en toda otra ofensa, serán castigados de la misma forma[898], en la misma parte, con la misma naturaleza, con el ojo o en el ojo, con la cabeza o en la cabeza, persecución con persecución, la lujuria con sus repercusiones; dejadles que marchen adelante con los estandartes desplegados, que batan los tambores, que suenen las trompetas, «tararí-tarará», que saqueen ciudades, que tomen el botín de los países, que asesinen niños, desfloren vírgenes, destruyan, quemen, persigan y tiranicen: serán al fin premiados en la misma medida, ellos y los suyos, y así tendrán su merecido.

«Pocos tiranos mueren en sus camas,

porque apuñalados o mutilados al infierno pronto van»[899].

Muy a menudo se observa, también, que un individuo bajo y despreciable es el instrumento de la justicia de Dios para castigarles, torturarles y vejarles, como hace un meloncillo con un cocodrilo. Ellos serán recompensados según sus propias obras, como Hamán fue colgado en las vigas que él mismo llevó a Mardoqueo; «tendrán pena en el corazón, y serán destruidos desde debajo del cielo» (Lament 3, 64, 65 y 66). Solamente tienes que ser paciente, «quien soporta, vence»[900], y al final, tú serás coronado. Sí, pero es asunto muy difícil hacer esto, la carne y la sangre puede que no lo soporten, es «duro, muy duro». Pues no, replicaba Crisóstomo, «no es tan duro, hombre», no es tan penoso, «ni lo habría ordenado Dios si fuera tan difícil»[901]. Pero ¿cómo hacer tal cosa? «Fácilmente (continúa el santo) si miras al cielo, contemplas su belleza y lo que Dios ha prometido a quienes dejan de lado las ofensas». Pero si resistes y sigues adelante «enfrentando la fuerza con la fuerza» tal como es costumbre en el mundo, o te tomas la justicia por tu mano, habrás dado motivo a la ofensa, y no hay ya injuria sino un digno castigo que has merecido totalmente. «Es tu falta, cállate», como decía Ambrosio refiriéndose a Caín (Abel y Caín, lib. 3). En su exilio, obligaron a Dionisio de Siracusa a estar sin puertas, pero él sabiamente dejó de lado la ofensa y puso la falta donde estaba, en su propio orgullo y el desprecio que en sus épocas de prosperidad había demostrado, él antes que nadie, hacia los demás[902]. Es el axioma de Cicerón[903], «Los hombres no sufren otras molestias mayores que las merecidas por sus propias culpas»; tú mismo lo haces, tú mismo lo tienes, como dice el dicho, deben atribuirse todo a sí mismos. Porque quien mal hace, buscará hacer mal nuevamente. La mosca más pequeña tiene su malicia, y una pequeña abeja su aguijón. Un asno aplastó el nido de un tejedor y el pequeño pájaro, en revancha, le picoteó el ulcerado lomo[904], y la humilde abeja de la fábula consiguió que los huevos del águila cayeran del regazo de Júpiter. Bracidas, según Plutarco, puso la mano en el nido de un ratón haciendo daño a sus crías, y el ratón le mordió en el dedo. «Veo ahora (decía él) que no hay ninguna criatura que sea tan despreciable como para no conseguir ser vengada». Es la «ley de Talión», y es la naturaleza de todas las cosas la que conduce a ello. Si quieres vivir tranquilo no hagas mal a los demás[905]. Si alguien te lo hace a ti, no hagas caso, sopórtalo con paciencia. Pues «es digno de gratitud, decía nuestro apóstol, que un hombre, por conciencia hacia Dios, soporte el pesar y tolere el daño inmerecido: porque ¿qué mérito tendrías si, castigado por tus faltas, soportas pacientemente? Pero si habiendo hecho el bien, sufres el mal y lo tomas con paciencia, esto es grato a Dios, porque para esto fuimos llamados»[906]. Aquel que no puede soportar las ofensas testimonia en contra de sí mismo, muestra que no es un buen hombre, como sostiene Gregorio. «La naturaleza de todo hombre malvado es hacer daño, como es parte de todo hombre honesto soportarlo con paciencia». «La maldad nunca es corregida del todo por la obsequiosidad»: en un Emblema[907] un lobo mamaba de la cabra (así lo quiso el pastor), y no obstante conservaba la naturaleza de lobo, porque un bellaco será siempre un bellaco. Por otro lado, el agravio está al servicio del hombre bueno, es su «fiel Acates», que como un lacayo le sigue a donde quiera que vaya. Además, en miserable situación está quien no tiene enemigos, es algo que no es necesario evitar, sino que, por otra parte, debe ser soportado con paciencia. Catón el Censor, aquel recto Catón de quien hizo Patérculo un honorable elogio, «lo hizo bien porque no lo podía hacer de otro modo», fue encausado y acusado 50 veces por sus compatriotas[908], y como bien consideraba Ammianus[909], si es suficiente acusar a alguien pública o privadamente, ¿quién estará libre de ello? Si no hay otro respeto entonces que el del cristianismo, la religión y cosas semejantes[910], que induzca a los hombres a ser sufridos y pacientes, entonces pienso que la propia naturaleza de la ofensa es suficiente para mantenerles tranquilos. Los tumultos, alborotos, miserias, disgustos, angustias y pérdidas, los peligros que la acompañan, deben refrenar las calamidades de la disputa, porque como sucede con los jugadores, que las ganancias van a la banca, así sucede con tal contienda: los abogados se quedan con todo; y por lo tanto, si lo considerasen un poco, las desgracias semejantes que viesen en otros hombres y la experiencia común podrán detenerles. Cuanto más disputan, más se complican en un laberinto de lamentos[911], y la «catástrofe» es consumirse uno a otro, como el conflicto entre los elefantes y dragones que aparece en Plinio[912]: el dragón se puso debajo del vientre del elefante, y como chupó mucho tiempo y mucha de su sangre, el elefante cayó muerto sobre el dragón y le mató con su caída, de manera que ambos se destruyeron. Es una disputa entre las cabezas de la hidra: cuanto más porfían, más pueden dañarse a sí mismas; y como le pasó a Praxíteles con su espejo, que cuando vio en él una cara ruín lo rompió en pedazos, pero entonces en lugar de una vio muchas más igual de malas en un instante: porque un daño que se hace produce otro «con intereses», y se consiguen veinte enemigos por uno. «No irrites a los abejorros», no te opongas a una multitud; pero si has recibido un mal, analízalo sabiamente, y si lo consideras posible, domínate y pon paciencia para soportarlo. Este es el camino más seguro, y encontrarás el mayor alivio estando tranquilo.

Digo lo mismo de los escarnios, calumnias, ofensas, vilipendios, difamaciones, detracciones de mérito, pasquinadas con libelos y otras cosas semejantes[913], que aunque tratan de buscar nuestra desgracia, en realidad son sólo opiniones, y si podemos no hacer caso de ello, rechazarlo o asimilarlo con paciencia, nuestra actitud se verá reflejada en aquellos que las originaron en un principio. Un ciudadano inteligente, no sé cuándo, reñía con su mujer, y cuando ella alborotaba él tocaba su tambor, y de esta manera la enloquecía más, porque ella veía que a él no se le podía cambiar de opinión. Cuando Diógenes se encontraba entre la multitud, y alguien le decía que se volviera y viese cómo se burlaban de él los chicos, decía, «nadie se ríe de mí», y no hacía caso de ello. Aristófanes subió a escena a Sócrates, y lo maltrató en su cara, pero él se rió como si no fuera con él, y como cuenta Eliano, cualquiera fuera el accidente de fortuna, bueno o malo, que le sucediera, oculta o abiertamente, Sócrates mantenía siempre la misma compostura. De la misma forma debería hacer un soldado cristiano, así lo describe Jerónimo, avanzando a través de las habladurías, malas y buenas, hacia la inmortalidad, sin que nadie le mueva de su camino, porque la honestidad es suficiente premio[914], y en nuestros tiempos la única recompensa por hacer el bien es hacer el bien, porque la maldad se castigará a sí misma al final[915]. Como dice el proverbio:

«Quienes hacen el bien tendrán al final su premio,

Pero aquellos que hieren, sufrirán por lo pasado».

Sí, pero yo me encuentro con la vergüenza, la ignominia, el deshonor, degradado y desacreditado, pues mis crímenes y villanías han salido a luz («es malo descubrirlo»), mi obscena lujuria y mi abominable tiranía y avaricia aparecen al descubierto; he perdido mi buen nombre y mi fortuna, he sido estigmatizado, azotado en el poste, procesado y condenado, he caído en la infamia y en el descrédito común, me han cortado las orejas, soy odioso, execrable, aborrecido por Dios y los hombres. Estar contento es sólo una cuestión de nueve días milagrosos y como una pena conduce a otra, una pasión a otra y una nube a otra, así un rumor es expulsado por otro. Casi cada día llegan noticias nuevas a nuestros oídos, como un eclipse de sol o meteoros que se ven en el aire, el nacimiento de monstruos y prodigios, o cómo los turcos fueron derrocados en Persia, un terremoto que se produjo en Suiza, Calabria, Japón o China, una inundación en Holanda, una gran plaga en Constantinopla, un incendio en Praga, una escasez en Alemania, o incluso que han hecho Lord a tal persona, u obispo, o que tal otro ha sido ahorcado, destituido, o llevado a la muerte por algun crimen, traición, violación, robo, tiranía, todo lo cual oímos al principio con asombro, aborrecimiento o consternación; y de tanto en tanto sucede que entierran a alguien sin hacerlo público, su padre está muerto, su hermano ha sido desvalijado, su mujer se ha vuelto loca, el vecino se ha suicidado, todo ello son en principio noticias graves, horribles, espantosas, están en boca de todos, en todas las conversaciones de sobremesa, pero después de poco tiempo ¿quién habla o piensa en ello? Pasará lo mismo contigo y tus delitos: se olvidarán en un instante, sea robo, violación, sodomía, asesinato, incesto, traición, etc.; no eres el primer delincuente ni serás el último, no es ninguna maravilla; cada hora que pasa tales malechores son puestos en tela de juicio, nada es tan corriente,

«En todas las naciones, bajo todos los cielos»[916].

Confórtate pensando que no eres el único. Si sólo quien es inocente lanza la primera piedra contra ti, y sólo puede acusarte quien no tiene falta, ¿cuántos verdugos, cuántos acusadores tendrás? Si los pecados de todos los hombres estuvieran escritos en sus frentes, y sus faltas secretas fueran conocidas, ¿cuántos miles podrían igualar, sino exceder, tus delitos? Puede suceder que el juez que dicta sentencia, el jurado que te condena y los espectadores que te observan se merezcan más y sean mucho más culpables que tú mismo. Pero es tu error lo que tienen en cuenta, lo que hay que convertir en ejemplo público de justicia, para que aterrorice al resto; aunque cada hombre deberá tener su merecido castigo, y tú podrás, quizá, ser un santo en comparación con los demás, «las palomas son puestas a juicio», las pobres almas son castigadas, las grandes lo hacen veinte veces peor y no se habla tanto de ellas.

«La red no se coloca para milanos o pájaros de presa,

Ponemos siempre las trampas para los inofensivos»[917].

No desmayes, pues, «errar es humano», todos somos pecadores, estamos sujetos cada día y cada hora a tentaciones, y el mejor de nosotros es un hipócrita, un lamentable pecador a los ojos de Dios, «Noé, Lot, David, Pedro, etc.», ¿cuántos pecados mortales cometemos? Yo diría: sé penitente, solicita el perdón y haz propósito de la enmienda por la secuela de tu vida, por la deshonrosa afrenta que has cometido; recupera tu reputación por medio de alguna noble hazaña, como hizo Temístocles: era el joven más corrompido y vicioso que había, pero se enmendó ante el mundo por sus valientes hazañas; y por fin se convirtió en un hombre nuevo y buscó su propia reforma. Aquel que huye en la batalla, como decía Demóstenes, puede volver a luchar, y aquel que tuvo una caída puede volver a ser tan honesto como nunca había sido en su vida. «Nadie debe desesperar por un desliz», un malaentraña puede corregirse y probar que es un hombre honesto, y quien es ahora odioso y le silban y exilian, puede ser recibido nuevamente con los favores de todos y con aplauso extraordinario como sucedió con Cicerón en Roma y con Alcibíades en Atenas. Deja entonces que tu desgracia sea la que sea, lo que ha pasado no puede ser recuperado, no te preocupes ni inquietes, ni te atormentes más, ni por calumnias, ni por el descrédito, ni por nada. No hay mejor manera, por lo tanto, que ignorar estas cosas, que despreciarlas o aparentar no verlas, no tomar nada en cuenta, «mucho hablar significa poca fuerza». Si eres inocente no te concierne: «no te fijes en los inofensivos dardos de una lengua ociosa», ¿se preocupa la Luna por los ladridos de un perro?[918]. Me denigran, se burlan y me vituperan, decía uno, y me ladran por todos lados[919], pero yo, como el perro de Albania que ofrecieron una vez a Alejandro como presente, que se tendió tranquilamente a dormir, me vengaré sólo con el desdén.

«Sin miedo, como Aquiles en su armadura»[920],

como la tortuga en su concha, yo me envuelvo en mi virtud, o como un puercoespín cuando se hace una bola[921], o un lagarto entre la manzanilla[922], desvío su furia y estoy a salvo.

«Virtud e integridad son su propia defensa,

No te preocupes por la envidia,

O de lo que de ella proviene».

Déjales, pues, insultar, burlarse y calumniar; un hombre sabio, pensaba Séneca, no se altera porque sabe que «contra los mordiscos de Sicofante no hay remedio», es inevitable. Reyes y príncipes, hombres sabios, graves, prudentes, santos, buenos, divinos, todos están igual de servidos. «Sólo tú, Jano bifronte, no tienes un dedo irónico apuntando a tu espalda»[923]. Las guardianas de Júpiter, Antevorta y Postvorta[924], no pueden ayudar en este caso, no pueden protegernos; Moisés tenía un Dathan, un Corath, David un Shimei, el propio Dios es denigrado: «no serás feliz hasta que la multitud no se haya mofado de ti». Es algo tan corriente que no hay que tenerlo en cuenta; «regio es quien el mal escucha y hace el bien», el hombre más importante y más comprensivo puede ser denostado[925], no les hagas caso[926]. Porque como sucedió con el robusto cazador de Esopo, que desdeñaba al pobre asno y después, pasado el tiempo, se encontraba con las tripas reventadas y una carga a sus espaldas y ridiculizado por el mismo asno, ellos serán los despreciados y de ellos se reirán hasta el desdén los que han sido en primer lugar ridiculizados. Déjales despreciar, difamar o menospreciar, insultar, tiranizar, escarnecer, calumniar, abusar, perjudicar, blasfemar y jurar, fingir y mentir; confórtate tú con una buena conciencia[927] y con «regocijo en el corazón» cuando ellos hayan concluido. «Una buena conciencia es una fiesta continua» y la inocencia se vindica por sí misma. Y como de Hércules proclama el poeta, «disfruta de la ira de los dioses», disfruta aunque todo el mundo esté contra ti, desdéñales y di con él: «mi elogio se encuentra delante», y mi lema es «que nadie me altere, ése es mi Palladium o salvaguarda, mi peto, mi escudo, con el cual me resguardo de todas las injurias, ofensas, mentiras y calumnias; me apoyo en el poste de la modestia, y así recibo y divido toda esa estúpida fuerza de la mala voluntad y de la melancolía». Y quienquiera que sea que observe estas cortas instrucciones, sin ninguna duda se sentirá aliviado y se beneficiará él mismo.

En fin, si los príncipes hicieran justicia, si los jueces fueran rectos y los clérigos realmente devotos y vivieran como enseñan, si los grandes hombres no fueran tan insolentes y los soldados nos defendieran calladamente, entonces los pobres serían pacientes, los ricos serían liberales y humildes, los ciudadanos honestos, los magistrados bondadosos, los superiores darían buen ejemplo, los subordinados serían pacíficos y los jóvenes serían reverentes. Si los padres fueran buenos con sus hijos, y éstos a su vez obedientes con sus padres, los hermanos estuvieran de acuerdo entre ellos, los enemigos se reconciliaran, y los sirvientes confiaran en sus amos; si las vírgenes fueran castas, las esposas modestas, y los maridos fuesen más amantes y menos celosos: si pudiéramos imitar a Cristo y sus apóstoles y vivir según las leyes de Dios, estos males no se producirían tan a menudo entre nosotros; pero siendo como somos tan irreconciliables, tan perversos, orgullosos, insolentes, artificiales y maliciosos, propensos a la disputa, a la ira y la venganza, con espíritus tan fieros, tan insidiosos, impíos, irreligiosos, tan opuestos a la virtud y carentes de gracia, ¿cómo podría ser de otra manera? Muchos hombres son irritables por naturaleza, propicios al error, propicios a las pendencias, propicios a provocar y malinterpretar y empeorar todo lo que se dice o hace, y encima de esto acumulan sobre sí mismos una gran cantidad de preocupaciones y de perturbaciones y crean inquietudes en los demás, y son chapuceros en los asuntos de los otros, cuentistas, murmuradores, mentirosos, no saben hablar en su momento o sujetar sus lenguas cuando deben: hablarán más de lo que les corresponde y con cualquiera[928]. Con esos malos rumbos acumulan muchas maldades en sus propias almas («quien comienza disputando termina peleando»), su vida es una perpetua pendencia, regañan como perros con sus mujeres, hijos, sirvientes, vecinos y todo el resto de sus amigos, y nunca están de acuerdo con nadie. Pero para quienes son juiciosos, mansos, sumisos y tranquilos, estos asuntos se remedian con facilidad: ellos soportarán todas esas situaciones, las ignorarán, las despreciarán o no se preocuparán por ellas, disimularán o sabiamente las cortarán. Si hay un impedimento natural, como una nariz roja, unos ojos bizcos, unas piernas torcidas o cualquier imperfección semejante, un achaque, un estigma o descrédito, lo mejor es que seas tú mismo el primero en hablar sobre ello[929], y así seguramente hurtarás a los demás todo motivo de mofa o desdén si perciben que te es indiferente. Publio Vatinio estaba acostumbrado a burlarse él mismo de su pie deforme, para evitar las burlas y sarcasmos de todo tipo de sus enemigos; y también para prevenirse lo hacía Cotis, el rey de Tracia, que rompió con sus propias manos un conjunto de finos vasos que le regalaron, porque le hubiera dolido mucho que se fueran rompiendo al azar. E incluso algunas veces, aunque se haga discreta y moderadamente, no estaría mal hacer una cierta resistencia y bajar los humos a la insolente compañía, si no hay mejor manera de defenderse para obtener la paz final; porque quien permite que le ridiculicen o deja por pusilanimidad o estupidez que cualquiera le abofetee, se convertirá en sujeto de risa y de burla para todos. Es como cuando un perro callejero cruza la ciudad: si mete la cola entre las patas y sale huyendo, todos los perros callejeros le atacarán, pero si se eriza y les hace frente dando apenas un gruñido de respuesta, no hay un perro que se atreva a meterse con él; mucho más sucederá si se trata del coraje de un hombre que hace una discreta presentación de sí mismo.

Hay muchos otros motivos de queja que se producen a lo largo de la vida de los mortales, a causa de los amigos, esposas e hijos, los sirvientes, amos, compañeros, vecinos, nuestros propios defectos, la ignorancia, los errores, la intemperancia y la indiscreción, las debilidades, etc.; pero también muchos buenos remedios para oponerse a las desgracias, muchos preceptos divinos para equilibrar nuestros corazones, antídotos especiales tanto en las Escrituras como en los autores humanos, y quien bien lo observe obtendrá mucha serenidad y tranquilidad: señalaré algunos pocos. Las admoniciones proféticas y apostólicas son bien conocidas de todos, lo que dijeron, en este sentido, Salomón, Siracides o el propio Cristo nuestro salvador: «como temeroso de Dios, obedece al príncipe: sé sobrio y vigila; reza continuamente; enójate, pero no peques; recuerda tu final: no te apegues a este mundo, etc., ni te entregues a lo mundano; amóldate a la situación; no te enfrentes con un hombre grande; paga bien por mal; no permitas que nada se haga por medio de disputa o vanagloria, sino que con bondad de la mente cada hombre estime a los demás más que a sí mismo, amaos los unos a los otros». O el epítome de la ley y los profetas, que inculca nuestro salvador: «amar a Dios por encima de todo, a tu vecino como a ti mismo». Y, «lo que quisieras que los hombres hicieran contigo, hazlo con ellos», como escribió en letras de oro Alejandro Severo, y lo utilizó como lema, y Jerónimo[930] recomendó a Celantia como excelente vía entre tantas incitaciones y provocaciones mundanas, para rectificar su vida. De entre los autores humanos tomo estas pocas advertencias: conócete a ti mismo. Debes estar contento con tu suerte. No confíes en la riqueza, en la belleza, ni en los parásitos, te conducirán a la destrucción. Mantén la paz con todos los hombres, lucha sólo contra el vicio[931]. No estés ocioso[932]. Mira antes de lanzarte. Sé precavido, y no digas, de haberlo sabido, porque «Insensatez es hablar, no suponer». Honra a tus padres, habla bien de tus amigos. Sé templado en cuatro cosas: la lengua, la posición, la mirada y la bebida. Controla tu ojo. Modera tus gastos. Escucha mucho y habla poco. Contente y abstente[933]. Si has visto el mal en otros, corrígelo en ti mismo. Guárdate tu propio consejo, no reveles tus secretos, sé silencioso con tus intenciones. No prestes oídos a cuentistas y charlatanes, no seas grosero en la conversación. Bromea sin acritud[934]. No causes agravio a nadie. Pon tu casa en orden. Presta atención a tu seguridad. Confía y desconfía como un zorro en el hielo; ten cuidado con quien te alías[935]. No vivas por encima de tus posibilidades. Ofrece alegría. Paga tus deudas voluntariamente. No seas esclavo del dinero. No dejes pasar la ocasión, abraza toda oportunidad, no pierdas tiempo[936]. Sé respetuoso con tus superiores, respetuoso con tus iguales, afable con todos, pero no familiar. No adules a nadie. No mientas, no finjas. Mantén tu palabra y tus promesas, sé firme al tomar una buena decisión. Habla con verdad. No seas obstinado, no mantengas camarillas. No hagas apuestas, no hagas comparaciones. No busques faltas, no te mezcles en los asuntos de los demás. No te admires a ti mismo[937]. No seas orgulloso ni populachero. No insultes. Sé respetuoso con la suerte. No temas lo que no puede ser evitado. No sufras por lo que no puede recuperarse. No te subestimes. No acuses a nadie, no des a nadie órdenes temerarias. No vayas a los tribunales sin un gran motivo. No te enfrentes a un hombre más grande. No abandones a un viejo amigo. Presta atención a un enemigo reconciliado. Si llegas como huésped, no te quedes demasiado tiempo. No seas desagradecido. Sé manso, compasivo y paciente. Haz bien a todo el mundo. No seas amigo de vanas palabras. No seas neutral en una facción[938]. Modera tus pasiones. No opines en ningún lugar sin un testigo. Reprende a tu amigo en secreto, ensálzalo en público. Ten buenas compañías. Ama a los demás para ser amado tú mismo[939]. Ama al que es odiado. Haz amigos lentamente. Prepárate para una tempestad. No irrites a los abejorros. No prostituyas tu alma por un beneficio. No te conviertas en un tonto por alegrar a los demás. No te cases con una vieja bruja o con una tonta por dinero. No seas excesivamente solícito o curioso. Busca lo que puede ser encontrado. No parezcas más de lo que eres. Obtén tu placer sobriamente. No abuses de la albahaca. Vive alegremente siempre que puedas[940]. Presta atención a los ejemplos de otros hombres[941]. Ve hasta donde quisieras encontrarte, siéntate donde quisieras ser encontrado. Ríndete al tiempo, sigue la corriente[942]. ¿Quiéres vivir libre de temores y preocupaciones? Vive inocentemente, mantente recto, no necesitas otro guardián, etc. Mira, si quieres más consejos, en Isócrates, Séneca, Plutarco, Epicteto, etc.; y en su defecto, consulta con las queseras o con los tapices colgantes[943].

MIEMBRO VIII, SUBSECCIÓN I

Contra la melancolía en sí misma

«Todo hombre, decía Séneca, piensa que su propia carga es la más pesada», y un melancólico es, por encima de todo, quien más se lamenta. Cansancio de la vida, aversión a toda compañía y a la luz, temor y pena, sospechas, angustia mental, timidez y todos esos otros terribles síntomas del cuerpo y la mente que deben necesariamente agravar esta miseria: cuando corresponden a otras enfermedades, no son tan nefandos como podrían serlo aquí. En principio, esta enfermedad corresponde tanto al hábito como a la disposición, y es curable o incurable. Si es nueva, y corresponde a la disposición, es, en general, agradable y se le puede tratar. Si es inveterada o del hábito, tiene entonces «intervalos lúcidos», a veces están bien, otras veces están enfermos; si es más continuada, como los veyentes[944] contra los romanos, es un enemigo más perdurable que peligroso. Y entre los muchos inconvenientes también se agregan algunas cosas positivas. Primero, que no es contagiosa, y como se consolaba Erasmo cuando estaba gravemente enfermo con la piedra, aunque era muy penosa y le causaba un dolor intolerable, sin embargo no era agresiva para los demás ni en lo más mínimo, ni repulsiva para los espectadores, o espantosa, repugnante, terrible, como son las plagas, apoplejías, lepras, heridas, inflamaciones, sarpullidos, pústulas [sífilis], o las fiebres pestilentes, las cuales admiten o no compañía, y aterran y agreden a quienes están presentes. Esta enfermedad, como tal, es totalmente de ellos mismos: y sus síntomas no son tan terribles si se comparan con sus inversos: estos enfermos son, en su mayoría, vergonzosos, recelosos, solitarios, etc., y sin embargo no son ambiciosos ni impúdicos entrometidos, como son algunos, no son ni estafadores, ni furtivos, ni merodeadores, ni gorrones, ni charlatanes, ni alcahuetes, ni parásitos, ni encargados de burdeles, ni borrachos, ni chulos de putas, pues la necesidad y el defecto les obligan a ser honestos. Como Mitio decía a Demea en la comedia: «si somos honestos, es porque la pobreza nos ha hecho así; si los melancólicos no somos tan malos como el peor, es nuestra señora la melancolía la que nos mantiene así. No ha sido la voluntad sino la facultad»[945].

Además, por ésta están libres de muchas otras enfermedades; la soledad los hace más aptos para la contemplación, y les da un recelo cauteloso, que es un talante necesario en estos tiempos, «quien tiene más interés se ve, a menudo, embaucado y sorprendido»[946]. El temor y la pena les mantienen templados y sobrios y les libra de muchos actos disolutos, que la alegría y el atrevimiento impulsan a la gente a realizar. No son, pues, ni «sicarios» ni camorristas ni ladrones o asesinos. Como se deprimen muy pronto, se les trata en seguida con suaves palabras y amable persuasión. El hastío de la vida hace que no sean tan fatuos en relación con los vanos placeres mundanos. Si chochean en una cosa, son inteligentes y comprenden bien la mayoría de las otras. Si la melancolía es inveterada, son «insensatos», la mayoría chochea o están completamente locos, y son insensibles a todo error o ridículo frente a los demás, pues ellos mismos se sienten felices y seguros. La extravagancia es un estado que algunos alaban y ensalzan mucho: lo mismo sucede con la simpleza, la insensatez, y como dijo Petronio[947]: «¡Ojalá esta locura permanezca conmigo para siempre!». Algunos piensan que los insensatos y confusos viven más alegres, y que, como dice Áyax en la obra de Sófocles, la vida es más placentera cuando no se sabe nada, la ignorancia es un remedio perfecto para los males. Piensan algunos que las curiosas artes y laboriosas ciencias practicadas por Galenos, Cicerones, Aristóteles y Justinianos, alteran el mundo, y que viviríamos mejor con la analfabeta simplicidad de Virginia y su gran ignorancia; que los que son completamente idiotas lo hacen mejor, pues no se consumen con preocupaciones, ni se atormentan con temores y angustias como hacen los hombres más inteligentes. Porque, como dijo Pármeno[948], si la locura fuera dolorosa oirías lamentos, gritos y llantos en todas las casas al pasar por las calles, pero los locos son más libres, plácidos y alegres, y en algunos países[949], como entre los turcos, son honrados como si fueran santos y mantenidos en la abundancia, por encima del resto de los comunes. No son falsos, ni mentirosos, ni hipócritas, porque los tontos y los locos dicen generalmente la verdad. En una palabra, como están afligidos, se les compadece, e incluso algunos consideran que más bien habríamos de tenerles envidia, pues es mejor estar triste que alegre, mejor ser loco y estar tranquilo[950] que ser sabio y estar siempre fastidiado; es mejor ser desgraciado que feliz: de los dos extremos, es el mejor.

CUARTA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

De la medicina que cura con medicamentos

Después del largo y tedioso discurso sobre las seis cosas no naturales, y sus diversas correcciones, todo lo cual está comprendido en la «Dietética», he llegado por fin a la «Farmacéutica», ese tipo de medicina[951] que cura por medio de los medicamentos que hacen la mayoría de los boticarios, que los mezclan o venden en sus tiendas. Muchos ponen objeciones a esta modalidad de medicina y sostienen que no es necesaria, que es poco provechosa para ésta o para cualquier clase de enfermedad porque los países que menos las utilizan viven más tiempo y tienen mejor salud, como cuenta Héctor Boecio[952] sobre las islas Órcadas, en las que la gente está siempre sana de cuerpo y mente sin utilizar ningún tipo de medicina, y viven normalmente ciento veinte años; y narra también Ortelio en su Itinerario, hablando de los habitantes de la foresta de Arden, que «son muy laboriosos, longevos, sanos»[953], etc. Marciano Capella[954], hablando de los indios de su tiempo (muy semejante a nuestros indios occidentales actuales) decía que eran «más grandes que los hombres corrientes, criados rudamente, muy longevos, hasta el punto de que quien moría a la edad de cien años se había ido antes de tiempo», etc. Damián de Goes, Saxo Grammaticus y Aubanus Bohemus decían lo mismo de quienes vivían en Noruega, Laponia, Finlandia, Biarmia, Corelia, a todo lo largo de Escandinavia y en esos países del Norte: que eran los habitantes más saludables y longevos y que en esos sitios no se utilizaba en absoluto la medicina, cuyo nombre no habían escuchado ni una vez. Dithmar Blefken, en su exacta descripción de Islandia, de 1607, hace mención, entre otros asuntos, de sus habitantes y su alimentación, «que es pescado seco en lugar de pan, mantequilla, queso y carnes saladas, y en la mayoría de los casos beben agua y suero de leche, y así, sin medicina ni médico, viven muchos de ellos doscientos cincuenta años». Encuentro el mismo relato en Joannes Lerius y algunos otros escritores con respecto a los indios de América. Paulo Jovio en su descripción de Britania, y Levinio Lemnio[955] observan otro tanto sobre esta nuestra isla: que la medicina no se utilizaba entre nosotros en los tiempos antiguos, y actualmente sólo se utiliza un poco, si se exceptúan algunos pocos ciudadanos refinados y ociosos, empalagosos cortesanos y caballeros cebados y apoltronados. La gente del campo utiliza la medicina casera, y la experiencia común nos dice que viven libres de todas las formas de dolencias, lo que lleva a un mínimo uso de la medicina de botica. A muchos les trastorna su uso disparatado y debido a eso llegan a la ruina, de la que de otra forma hubiesen escapado. Algunos piensan que los médicos matan a tantos como salvan, y quién podría decir cuántos homicidios cometen en un año[956], ya que pueden libremente matar a los sujetos y recibir un premio por ello; según el proverbio holandés, un nuevo médico necesita un nuevo cementerio. ¿Y quién no lo observa diariamente? Muchos que enfermaron entre las manos de los médicos han escapado felizmente de la muerte cuando habían sido abandonados por ellos, dejados a Dios, a la naturaleza y a sí mismos. Era el antiguo «dilema de Plinio»: «Toda enfermedad es curable o incurable, el hombre se recupera de ella o ella le mata, en ambos casos debe rechazarse la medicina. Si la enfermedad es mortal, no puede ser curada; si puede tener alivio, no requiere al médico, la naturaleza la expulsará de por sí». Platón consideraba que un signo de que una comunidad era inmoderada y corrupta era la abundancia de abogados y médicos, y a los romanos les desagradaban tanto que a menudo les expulsaban de su ciudad, como relatan Plinio y Celso, y no los habían querido a lo largo de seiscientos años. Hay quienes sostienen que la medicina no es, de ninguna manera, arte ni merece el nombre de ciencia liberal (como tampoco la ley), como prueba Petrus Andreus Canonherius[957], un patricio de Roma y un gran doctor él mismo, «uno de su propia tribu», por medio de dieciséis argumentos, porque tal como se usa es mercenaria y baja, como un violinista callejero que toca por un precio. «Abogados y doctores en la vida pública» tienen un negocio corrupto, ni ciencia, ni arte ni ninguna profesión; el comienzo, la práctica y su desarrollo, todo es nada, lleno de impostura, incertidumbre, y generalmente hace más daño que bien. El mismo demonio fue el primer inventor de ella: «La medicina es un invento mío», decía Apolo, ¿y quién era Apolo sino el demonio? Los griegos hicieron primero un arte de ella, y estaban todos engañados por los hijos de Apolo, los sacerdotes y oráculos. Si podemos creer a Varrón, Plinio y Columela, la mayoría de sus mejores medicinas provenían de sus oráculos. Esculapio, su hijo, tenía sus templos erigidos a su deidad, e hizo muchas curas famosas, pero como sostiene Lactancio, era un mago, un mero impostor, y como sus sucesores, Faón, Podalirio, Melampio, Menécrates (otro dios), realizaban la mayoría de sus curas por medio de encantamientos, conjuros y la administración de malos espíritus. El primero que escribió sobre medicina con algún propósito fue Hipócrates, y su discípulo y comentador Galeno, a quien Escalígero llama «un mero desentrañador de Hipócrates»; y como Cardano[958] censuraba a ambos por su escritura poco metódica y oscura, como sucedía con todos esos antiguos, con sus confusos preceptos, sus medicamentos obsoletos, en su mayoría ahora rechazados. Según sostiene Paracelso, las curas que hacían las realizaban por la confianza de sus pacientes y la buena opinión que de ellos tenían[959], a pesar de sus habilidades, que eran muy pocas; y que esos médicos eran idiotas e infantiles, como todos sus seguidores académicos. Los árabes recibieron la medicina de los griegos, y después los latinos, agregando nuevos preceptos y medicamentos propios, pero todavía tan imperfectas que a través de la ignorancia de profesores, impostores, farsantes, empíricos, disidentes de sectas (que son casi tantas como enfermedades hay), y de la envidia, la ambición y cosas semejantes, han hecho mucho daño entre nosotros. Son muy diferentes en sus consultas y prescripciones, confundiendo muchas veces la constitución de las partes, la enfermedad[960] y las causas de ella, y utilizan medicinas muy contrarias, «uno dice esto, otro eso otro»[961], por singularidad u oposición, como se dijo de Adriano: «una multitud de médicos ha matado al emperador, hay más peligro en el médico que en la enfermedad». Además, hay mucha impostura y malicia entre ellos. «Todas las artes (señalaba Cardano)[962] admiten fraudes, y la medicina, como el resto, hace lo que le conviene para sí»; y se cuenta una historia de un tal Curcio, un médico de Venecia, que porque era extranjero y ejercía allí, el resto de los médicos se oponían a todos sus preceptos. Si prescribía medicamentos calientes ellos los prescribían fríos, «y si purgantes, astringentes», o astringentes si purgantes: «todo lo alteraban». Si el individuo iba mal «condenaban a Curtius», Curtius le había matado, eso no tenía nada que ver con ellos. Si se recobraba, entonces eran ellos quienes le habían curado[963]. Hay entre todos mucha competencia, impostura y malicia. Y si los médicos son honestos y tienen buenas intenciones, entonces será un bribón de boticario que administra la medicina y hace los medicamentos el que puede hacer un daño infinito, con sus viejas y obsoletas dosis, sus drogas adulteradas, sus malas mezclas y «sustituciones», etc. Se puede ver en la obra de Fuchs, Cordus Dispensatory (lib. 1, sec. 1, cap. 8), en el Examen simpl. de Brassavola y en otras. Pero es su ignorancia lo que hace más daño, y la imprudencia, pues su arte es pura conjetura, si es que es un arte: es incierto, imperfecto y que han obtenido matando gente. Son una especie de carniceros, curanderos y matarifes. Especialmente los cirujanos y boticarios, que son realmente los verdugos bajo el mando de los médicos, «torturadores» y ejecutores comunes. Aunque a decir verdad, los médicos no van muy por detrás; porque, según el epigrama de Maximilianus Vrentius, ¿cuál es la diferencia?

«¿En qué difieren el cirujano y el médico?

Uno mata con la mano, el otro con drogas,

Y ambos difieren del verdugo en que,

Lo que ellos hacen despacio, él lo hace rápido».

Pero vuelvo a su habilidad: hay muchas enfermedades que los médicos no pueden curar en absoluto, como la apoplejía, la epilepsia, la piedra, la estranguria[964], la gota («la medicina no puede curar la gota nodosa»), las fiebres cuartanas, y una fiebre común puede hacerles tropezar a todos, no pueden ni siquiera aliviarla, no saben cómo juzgarla. Si por los pulsos, esa doctrina que algunos mantienen y que es una completa superstición, y me atrevo a decir francamente con Andrew Dudith[965] «que la variedad de pulsos descrita por Galeno, ni se ha observado nunca, ni la ha comprendido nadie». Y en cuanto a la orina, esa es la «ramera de los médicos», la cosa más engañosa de todas, como han probado ampliamente Forest y algunos otros médicos. No digo nada de los días «críticos», los errores en las indicaciones, etc. El más racional y hábil de todos ellos se engaña tan a menudo que, como concluye Gregorio de Tolosa[966], «prefiero creer y encomendarme a un mero empírico que a un mero doctor, y no recomendaré nunca suficientemente la costumbre de los babilonios, que no tenían médicos declarados, sino que llevaban a sus pacientes al mercado para que los curaran». Lo relata Heródoto hablando de los egipcios, y Estrabón, Sardus y Aubanus Boehemus de otras muchas naciones. Y los que prescribían medicina no pretendían tan arrogantemente que curaban todas las enfermedades, como hacen nuestros profesores, sino unas una y otras, otra, según sirviera su habilidad y experiencia, «una curaba los ojos, una segunda los dientes, una tercera la cabeza, otra las partes bajas, etc.»[967], y no por la ganancia, sino por caridad, para hacer el bien; no hacen de ello arte, ni profesión, ni comercio como se acostumbra en otros lugares. Y así Cambises comentó a Ciro, en la obra de Jenofonte[968], que según su manera de pensar, los médicos «eran como sastres y zapateros remendones, remendando nuestros cuerpos enfermos como ellos hacen con nuestras ropas». Pero no seguiré adelante con estos argumentos triviales y ofensivos, no vaya a ser que algún médico me interprete mal y me niegue la medicina cuanto me encuentre enfermo, porque por mi parte, estoy bien persuadido de la bondad de la medicina; y puedo distinguir entre el abuso y el uso en ésta y otras muchas artes y ciencias, «el vino y la embriaguez son dos cosas distintas»[969]. Soy consciente de que es la ciencia más noble y divina, en tanto que sus primeros fundadores, Apolo y Esculapio, fueron dioses valiosos y considerados en todos los años sucesivos, por la excelencia de su invención. Y mientras Apolo en Delos, Venus en Chipre, Diana en Éfeso, y todos esos otros dioses, estaban confinados y eran adorados sólo en algunos sitios peculiares, Esculapio tenía su templo y altares por todas partes, en Corinto, Lacedemonia, Atenas, Tebas, Epidauro, etc., como recoge Pausanias, por la amplitud de su arte, rango divino, valor y necesidad. Con todos los hombres vituosos y sabios, por lo tanto, honro el nombre y la profesión, puesto que estoy obligado «a honrar al médico por mor de la necesidad. Los conocimientos del médico enaltecen su cabeza, y entre los otros grandes hombres deben ser admirados. El Señor ha creado los medicamentos en la tierra, y quien es sabio no debe aborrecerlos» (Ecles 38, 1). Pero ¿cuántos panegíricos dignos no se habrán escrito sobre esta noble materia? Así que, por mi parte, como decía Salustio de Cartago, «es mejor estar callado que decir muy poco». Ya he dicho algo, pero debo agregar otra cosa: que este tipo de medicina debe utilizarse moderadamente y de forma bien meditada, y en las ocasiones adecuadas, cuando los principios de la dietética no pueden utilizarse. Y lo que digo no es otra cosa que lo que prescribe Arnau de Vilanova en su aforismo 8: «Un médico discreto y pío debe esforzarse primero en expulsar la enfermedad por medio de la dieta medicinal, o sea por medicina pura»; y en el noveno afirma: «Quien puede ser curado por la dieta no debe meterse con la medicina». Y así en su aforismo 11 dice: «Un médico modesto y sabio no debe apresurarse en el uso de medicamentos, sólo por urgente necesidad, e incluso así, escasamente». Porque (como añade en su aforismo 13) «quienquiera que reciba mucha medicina en la juventud, pronto lo lamentará en la vejez». Especialmente la medicina purgativa, que debilita mucho la naturaleza. Lo que hace que muchos médicos se refrenen en el uso de los purgantes y los utilicen escasamente. En una consulta de una persona melancólica, Henricus Ayrerus[970] le hacía tomar las menos purgas que podía, «porque no había medicamentos de ese tipo que no robaran algo de nuestras fuerzas, que no nos hurtaran algo de nuestro cuerpo, que no debiliten la naturaleza y causen esa cacoquimia» que observaron Celso[971] y otros, o una mala digestión y mal jugo por todas las partes. El mismo Galeno confesaba «que la medicina purgativa es contraria a la naturaleza, nos quita algunos de nuestros mejores espíritus y consume la verdadera sustancia de nuestros cuerpos»[972]. Esto, sin duda, debe comprenderse en el caso de que esas purgas se tomen de forma extemporánea o inmoderada, pues también tienen su empleo excelente en ésta como en otras dolencias. Nadie duda de los alterativos y cordiales, sean simples o compuestos. Voy a singularizar, de entre la infinita variedad de medicamentos que encuentro en cada «Farmacopea», en cada médico, herbolario, etc., algunos de los principales.

SUBSECCIÓN II

Los simples apropiados para la melancolía. Contra los simples exóticos

Los medicamentos que se pueden aplicar con propiedad a la melancolía son tanto «simples» como «compuestos». Los «simples» son «alterativos» o «purgantes». Son «alterativos» los que corrigen y refuerzan la naturaleza, alteran y de alguna manera obstaculizan o resisten a la enfermedad, y son hierbas, piedras, minerales, etc., todas apropiadas para este humor. Porque hay diversas y distintas dolencias que continuamente nos afligen.

«Las enfermedades se introducen en el hombre día y noche,

y Júpiter ha obtenido reputación por ellas»[973].

Así que hay diversos remedios, como decía Heurne[974], «para cada enfermedad un medicamento, uno para cada humor»; y como algunos sostenían, para cada clima y para cada país; y aún más, cada lugar específico tiene sus propios remedios que allí crecen, y son casi peculiares para las enfermedades dominantes y más frecuentes del lugar. Alguien solía decir[975]: «el ajenjo crece escasamente en Italia, porque la mayor parte de la gente de allí esta afectada por enfermedades calientes, pero en cambio sí hay beleño, adormidera, y otras hierbas frías: Entre nosotros, en Alemania y Polonia, hay mucho acopio de ella en cada baldío». Julio César Baracellus (Horto geniali) y Battista della Porta (Physiognomicae, lib. 6, cap. 23) aportan muchos casos y ejemplos de ello, y ofrecen otras muchas pruebas. Por esa causa quizás el docto Fuchs de Nuremberg, «cuando llegaba a una ciudad, consideraba primero las hierbas que crecían más frecuentemente en sus alrededores, y esas las destilaba en un alambique de plata», haciendo uso de otras junto con ellas, si servían para la ocasión. Ya sé que muchos son de la opinión de que nuestros simples del Norte son débiles, imperfectos, no tan bien fraguados, ni con tanta fuerza como las de las partes de más al Sur, y no tan adecuados para ser utilizadas en medicina, y por lo tanto van a buscar sus drogas muy lejos: la sena cassia[976] de Egipto, el ruibarbo de Barbaria, los áloes de Zocotora, turbit[977], agárico[978], mirobálanos, hermodáctilo[979] de las Indias del este, el tabaco del Oeste y algunas de tan lejos como China, y el eléboro de Anticira, o ese de Austria que lleva la flor púrpura que tanto aprueba Mattioli y también los demás. En el reino de Valencia, España, Magini recomienda[980] Mariola y Renagolosa, famosas por sus simples; y Leander Albertus, el Baldus[981], una montaña cerca del lago Benacus en el territorio de Verona, en el que se congregan continuamente todo los herbolarios del país; y Ortelio, una en Apulia[982], y Münster el monte Mayor en Istria, y otros prefieren Montpellier, en Francia[983]; Próspero Alpino prefiere los simples de

Egipto, y García de la Huerta los de la India antes que ninguno, y otros los de Italia, Creta, etc. Muchas veces son especialmente curiosos en estas cosas, que Fuchs sentenciaba (Instit., lib. 1, sec. 1, cap. 8): «éste piensa que no hacen nada excepto si rastrean por toda la India, Arabia, Etiopía, buscando remedios, y así traían su medicina de los tres cuartos del mundo, de más allá de Garamante[984]. Muchas mujeres viejas y mujeres del campo hacían a menudo más bien con algunas pocas hierbas vulgares del jardín, que nuestros ampulosos médicos, con todas sus prodigiosas, suntuosas, lejanas, raras y presuntas medicinas». Sin duda: si no tuviéramos esos simples raros y exóticos tendríamos en casa los que son equivalentes a ellos en virtudes, y los nuestros servirían igual que ellos si se tomaran en cantidad proporcional, adecuados y calificados correctamente, y quizás fueran mucho mejor, y más apropiadas para nuestras constituciones. Pero así es en la mayoría de los casos, como escribe Plinio a Gallus: «descuidamos aquello que tenemos cerca, y vamos detrás de lo que está lejos, para lo cual viajaremos y navegaremos más allá de los mares, abandonando totalmente lo que está ante nuestros ojos»[985]. En Turquía, el opio apenas les afecta, pero entre nosotros es un estupefaciente incluso en muy pequeña cantidad. En Grecia, la cicuta es un poderoso veneno, pero entre nosotros no tiene efectos tan violentos. Concluyo, con J. Voschius[986] (quien mucho ha vituperado esas medicinas exóticas, y prometió con nuestras «europeas» una cura total y absoluta de todas las enfermedades, «de cabeza a pies»): «las hierbas de nuestras regiones concuerdan mejor con nuestros cuerpos», nuestros propios simples se acuerdan mejor con nosotros. Es algo por lo que mucho se esforzó Fernel en su práctica francesa, reducir todas sus curas a nuestra propia y doméstica medicina. Así hizo Janus Cornarius[987], y Martín Rulandus en Alemania, y T. B.[988] entre nosotros, como aparece en un tratado que se divulgó en nuestra lengua en 1615 para probar la suficiencia de las medicinas inglesas para la cura de toda clase de enfermedades. Si nuestros simples no tienen en conjunto tanta fuerza o no son tan apropiados, puede que si se utilizara igual diligencia para cultivar aquí esas lejanas y raras drogas, podrían prosperar igual de bien entre nosotros que en los países de donde las obtenemos, como sucede con las cerezas, alcachofas, tabaco y tantas otras. Ha habido varios médicos valiosos que sacaron excelentes conclusiones de este tipo, y muchos boticarios diligentes y esmerados, como Gesner, Besler, Gerard, etc., y de entre el resto, los famosos jardines públicos de Padua en Italia, Nuremberg en Alemania, Leyden en Holanda, Montpellier en Francia (y el nuestro de Oxford ahora en construcción, a costa y cargo del honorable Lord Danvers, conde de Danby), que mucho hay que recomendar, pues en ellos se pueden ver casi todas las plantas exóticas, con una generosa asignación anual que ayuda a su mejor mantenimiento, y permite que los jóvenes estudiantes se formen muy pronto en el conocimiento de ellas; hecho que es, como sostiene Fuchs[989], «lo más necesario para esa manera exquisita de curar», y es gran vergüenza para un médico no observarlas, como sería para un trabajador no conocer su hacha, su sierra, escuadra o cualquier otra herramienta que deberá utilizar necesariamente.

SUBSECCIÓN III

Alterativos, hierbas y otros vegetales

Entre los ochocientos simples que recoge Galeoto (De promisc. doctr., lib. 3, cap. 3) y de los cuales han escrito muy exquisitos herbolarios, expongo a continuación unas pocas plantas por encontrarlas apropiadas para este humor, de las cuales algunas son alterativas, «las que, decía Renodaeus, por una fuerza secreta y una especial cualidad expulsan toda enfermedad futura, curan perfectamente todas las actuales, y muchas de ellas los efectos incurables»[990]. También se ha observado en otras plantas, piedras, minerales y criaturas, igual que en las hierbas, y en otras enfermedades igual que en ésta. ¿Cuántas cosas se relacionan con un cráneo de hombre? ¿Qué diversas virtudes de los cereales hay en una pata de caballo, en un hígado de lobo[991], etc., o en diversos excrementos de bestias[992], todo ello útil contra diversas enfermedades? ¿Qué virtudes extraordinarias se atribuyen a las plantas? «La hierba cana y la eruca[993] hacen subir el pene, el sauzgatillo y el nenúfar[994] extinguen el esperma», algunas hierbas provocan la lujuria, otras sin embargo como el «Agnus Castus» o sauzgatillo y el nenúfar extinguen totalmente la semilla, la amapola produce sueño, la calabaza resistencia a la embriaguez, etc.; y lo que es más admirable es que tales y tales plantas tengan una virtud particular para determinadas partes, como para la cabeza tienen las semillas de anís[995] la pata de asno, la betónica, el calamento, la eufrasia[996], lavanda, laurel, rosas, ruda, salvia, mejorana, peonía, etc. Para los pulmones: calamento, regaliz, énula-campana, hisopo, marrubio, germandrina[997], etc. Para el corazón: borraja, buglosa[998], azafrán, melisa, albahaca, romero, violetas, rosas, etc. Para el estómago: absintia, menta, betónica, melisa, centaurea, acedera, verdolaga. Para el hígado: pinillo o «Camaepitys»[999], germandrina, agrimonia, hinojo, escarola, achicoria, hepática, agracejo. Para el bazo: culantrillo, helecho, cúscuta de tomillo[1000], lúpulo, la corteza de fresno y la betónica. Para los riñones: perejil, saxifraga, llantén, malva. Para la matriz: artemisa, poleo, matricaria[1001], sabina, etc. Para las articulaciones: camomila, hierba de San Juan[1002], orégano, ruda, prímula, centaurea menor, etc. Y lo mismo sucede con enfermedades peculiares. Para ésta de la melancolía podrás encontrar un catálogo de hierbas apropiadas, y eso en todas partes. Puedes ver más en Wecker, Renodeus, Heurne (lib. 2, cap. 19), etc. Hablaré brevemente sólo de algunos de estos remedios, primero de los alterativos, que Galeno prefiere antes que los diminutivos en el tercer libro sobre las partes enfermas, y Alejandro de Tralles se jacta de que ha hecho más curas de melancólicos con humectantes que con purgantes[1003].

En este catálogo, la borraja y la buglosa compiten por el puesto principal, en todas sus formas, en sustancia, zumo, raíces, semillas, flores, hojas, decocciones, aguas destiladas, extractos, aceites, etc., porque ese tipo de hierbas son variadas y diversas. La buglosa es caliente y húmeda, y por lo tanto merecidamente estimada entre las hierbas que expulsan la melancolía y estimulan el corazón[1004] (Galeno, De simpl. med., lib. 6, cap. 80; Dioscórides, lib. 4, cap. 123). Plinio alaba mucho a esta planta. Puede utilizarse de formas diversas: tomada en caldo, en vino[1005], en conservas, jarabes, etc. Es un excelente cordial, y se prescribe muy frecuentemente contra esta enfermedad. Es una hierba de tal soberanía que tanto Diodoro (Bibliotheca, lib. 7), como Plinio (lib. 25, cap. 2 y lib. 21, cap. 21), Plutarco (Banquete, lib. 1, cap. 1), Dioscórides (lib. 5, cap. 40) y Caelius (lib. 19, cap. 3), suponen que se trata del famoso Nepentes de Homero[1006], que Polydamna, la mujer de Thoni (entonces rey de Tebas, en Egipto), envió a Helena como presente, y de tan rara virtud que tomada empapada en vino, aunque se murieran delante de alguno su mujer e hijos, su padre y madre, hermano y hermana y sus más queridos amigos, no sufriría ni se le escaparía una lágrima por ellos. El ensalzado cuenco de Helena, que estimulaba el corazón, no tenía otro ingrediente, según conjeturan la mayoría de nuestros críticos, que éste de la borraja[1007].

La melisa tiene una admirable virtud para alterar la melancolía, sea remojada en nuestras bebidas ordinarias, en extracto o tomada de cualquier otra manera. Cardano (lib. 8) admira mucho esta hierba. Calienta y seca, decía Heurne[1008], y en su segundo grado con magnífica virtud conforta el corazón y purga todo vapor melancólico de los espíritus (Mattioli, en su Dioscórides, lib. 3, cap. 10). Además le adscriben otras virtudes, «como, ayudar a la mezcla, limpiar el cerebro, expulsar todos los pensamientos preocupantes y las fantasías que causan ansiedad». Las mismas palabras se encuentran en Avicena, Plinio, Simeón Sethi, Fuchs, Lobel, Daléchamps, «y todos los herbolarios». Nada mejor para quien está melancólico que remojar ésta y la borraja en su bebida ordinaria.

En su quinto libro de epístolas medicinales[1009], Mattioli considera la escorzonera[1010], «no sólo contra el veneno, cuando se cae enfermo y para los que tienen vértigo, sino para esta enfermedad; tomada la raíz, ella sola expulsa la pena, causa alegría y ligereza de corazón».

Antonio Musa, reconocido médico de César Augusto, en el libro en que describe las virtudes de la betónica (cap. 6), recomienda encarecidamente esta hierba: «preserva tanto el cuerpo como la mente de temores, cuidados, pesares, cura la enfermedad comicial, y ésta y muchas otras enfermedades, lo que suscriben Galeno» (Simpl. med., lib. 7) y Dioscórides (lib. 4, cap. 1, etc.).

La caléndula es muy apreciada contra la melancolía y es utilizada a menudo en nuestros caldos cotidianos, y es tan buena contra ésta como contra otras muchas enfermedades.

El lúpulo[1011] es un remedio soberano, y Fuchs (Plant. hist., cap. 58), lo ensalza mucho: «purga toda la cólera y purifica la sangre», pero Mattioli advertía a los médicos de su tiempo que no hicieran más uso de ella porque rarifica y depura; nosotros la utilizamos con este propósito en nuestra cerveza ordinaria cuando es, en un principio, espesa y empalagosa.

La absinta, la centaurea y el poleo son también ensalzadas y muy utilizadas, como mostraré más adelante, especialmente en la melancolía hipocondríaca, en la que se emplean diariamente, remojadas en suero, porque, como dicen Rufo Efesio y Areteo[1012], rompen la flatulencia y ayudan a la mezcla, y así muchos melancólicos se han curado con el uso frecuente de ellas solas.

Y como en la melancolía están alterados a menudo el bazo y la sangre, no puedo omitir la escarola, la achicoria, el diente de león y la fumaria, que purifican la sangre. Y las escolopendra[1013], cuscuta o epítimo[1014], ceteraque[1015], artemisa, hepática, fresno, tamarisco, genista, culantrillo, etc. que tanto ayudan y alivian al bazo.

A éstas hay que añadir las rosas, violetas, alcaparras, matricaria, germandria, cantueso, romero, drosera, azafrán, albahaca, anona, vino, tabaco, sándalo, etc. Y el peruano «chamico», «de monstruosos poderes»[1016], «Linshcosteus datura». Y para los que son fríos, la decocción de guayacán[1017], china, zarzaparrilla, sasafrás, las flores del «Carduus benedictus»[1018], que encuentro en sus Consultas que Montano lo utilizaba mucho, así como Julius Alexandrinus, Lelio Egubinus, y otros. Bernard Penot[1019] prefiere su «hierba del sol» o drosera holandesa para esta enfermedad antes que ninguna otra, «y no admitirá que ninguna hierba sobre la tierra sea comparable a ésta». Supera a la «moly»[1020] de Homero y cura esta enfermedad, la enfermedad comicial y casi toda otra dolencia. El mismo Penot habla de un excelente bálsamo de Pietro de Abano, que tomado en la cantidad de tres gotas en una copa de vino «provoca un cambio repentino, aleja la tristeza y alegra el corazón». Antonio Guianerius en su Antidotario tenía muchas de ese tipo[1021]. Jacobo de Dondi, el «Agregador», reitera el ámbar gris, la nuez moscada y todas las especias como buenas entre las demás. Pero esto no puede ser algo general, porque el ámbar y la especia convertirán un cerebro caliente en loco, siendo buenos para el frío y húmedo. García de Huerta hablaba de muchas plantas indias, cuyas virtudes ensalzaba mucho con respecto a esta enfermedad. Lemnio (Instit., cap. 58) admira la ruda y la recomienda por tener una excelente virtud, «expeler las vanas fantasías y los demonios, y aliviar las almas afligidas». Hay otras cosas que alaban mucho los escritores[1022], como un viejo gallo, la cabeza de un carnero, el corazón de un lobo, llevados encima o ingeridos, productos con los que Mercurial está de acuerdo. Próspero Alpino ensalza el agua del Nilo, Gómez Miedes cualquier agua de mar, y en las temporadas adecuadas, marearse en el mar. Y la leche de cabra, el suero, etc.

SUBSECCIÓN IV

Piedras preciosas, metales, minerales, alterativos

Las piedras preciosas son censuradas de diversas maneras, y muchos desacreditan su uso o el de cualquier otro mineral en la medicina, entre los cuales el principal es Thomas Erastus en su opúsculo contra Paracelso y en una epístola a Peter Monavius, en que dice «que si las piedras pueden realizar cualquier milagro, dejadles creer en esa lista, pero nadie podrá persuadirme, porque por mi parte he encontrado por experiencia que no hay virtud en ellas». Pero Mattioli en su comentario sobre Dioscórides[1023] es profuso en el aspecto contrario, en su recomendación, y lo mismo sucede con Cardano, Renodeus, Alardus, Rueus, Encelius, Marbodeus, etc. Mattioli[1024] habla específicamente del coral, y Oswald Croll (Basil. chym.) prefiere la sal del coral. Christophorus Encelius[1025] (lib. 3, cap. 131) las considera como muchos de los diversos medicamentos contra la melancolía, la pena, el temor, el tedio y cosas semejantes. Renodeus[1026] las admira, «además adornan las coronas de los reyes, adornan los dedos, enriquecen nuestra economía doméstica, nos defienden de encantamientos, preservan la salud, curan las enfermedades, alejan los sufrimientos y preocupaciones, y alegran la mente». Estas son sus particularidades.

La piedra preciosa llamada granate, porque es como los granos de una granada, un tipo imperfecto de rubí, por lo tanto un poco más rojizo pero más oscuro que un rubí, viene de Calcuta[1027], y «colgado alrededor del cuello, o tomado en la bebida, hace que se resista mucho a la pena y reanima el corazón». Las mismas propiedades encuentro que se atribuyen al jacinto o circón y al topacio[1028]: alivian la ira, el pesar, disminuyen la locura y mucho deleitan y regocijan la mente. «Tanto sea portándolo como bebiéndolo en una poción, incrementa la inteligencia», decía Cardano, «expulsa el temor, se jacta de que ha curado a muchos locos, que cuando les abandonaba la piedra, volvían a estar tan locos como nunca habían estado antes». Petrus Bayrus (Veni mecum, lib. 2, cap. 13) y Franciscus Rueus (cap. 19, «De gemmis») decían lo mismo de la crisolita, una amiga de la sabiduría, una enemiga de la locura[1029]. Plinio (lib. 37), Solino (cap. 52), Leander Albertus (De lapid.) y Encelius (lib. 3, cap. 66), ensalzan altamente la virtud del berilo: «ayuda mucho a la buena comprensión, reprime los vanos conceptos, los malos pensamientos y provoca alegría, etc.». En el vientre de una golondrina se encuentra una piedra llamada quelidonio, «la cual, si se envuelve en una prenda bonita y se ata al brazo derecho, cura a los lunáticos y locos y les hace amistosos y alegres»[1030].

Hay un tipo de ónice llamado calcidonia que tiene las mismas cualidades: «ayuda mucho contra las ilusiones fantásticas que proceden de la melancolía» y conserva el vigor y el buen estado de todo el cuerpo.

La piedra de ébano que utilizan los orfebres para pulir el oro, llevada encima o bebida tiene las mismas propiedades o muy parecidas[1031].

Levinio Lemnio (Institut. ad vit., cap. 58), hace mención, entre otras joyas, de dos muy notables: carbúnculo y coral, «que alejan los miedos infantiles, los demonios, hacen superar la pena, y colgados alrededor del cuello reprimen los sueños atribulados», propiedades que Cardano casi atribuye a las emmetris de color verde si se llevan encima o se usan en un anillo[1032], y lo mismo dice Rueus del diamante.

Nicolo Cabeo, un jesuita de Ferrara, en el primer libro de su Philosophica magnetica (cap. 3) habla de las virtudes de una piedra imán y cita muchas opiniones diversas: algunos dicen que debe tomarse internamente en porciones, y que, como el vino de víbora, nos restituye la juventud, y que sin embargo si se lleva encima puede provocar melancolía a algunas personas; dejemos determinarlo a la experiencia.

Mercurial admira a la esmeralda por sus virtudes para suavizar todas las impresiones de la mente, y otros lo piensan del zafiro, «la más bella de todas las piedras preciosas, de color del cielo, un gran enemigo de la cólera negra, que libera la mente, enmienda el comportamiento, etc.». En su catálogo de simples Jacobo de Dondi cita al ámbar gris, un hueso en el corazón del ciervo, el cuerno del monoceros, la piedra bezoar que se encuentra en el vientre de una pequeña bestia de las Indias del Este[1033] (o en alguna otra parte) y que fue traída a Europa por los holandeses y nuestros compatriotas mercaderes. Renodeus (De mat. med., cap. 22, lib. 3) decía que había visto dos de esas bestias vivas en el castillo de Lord de Vitry, en Coubert.

El lapislázuli y el armenus, como purgan, serán mencionados en su lugar.

Del resto, añadiré brevemente lo que puede extraerse de Cardano, Renodeus (cap. 23, lib. 3), Rondelet (lib. 1, «De testat.», cap. 15), «que casi todas las joyas y piedras preciosas tienen excelentes virtudes» para apaciguar las dolencias de la mente, y por eso las personas ricas ambicionan tanto el tenerlas; «y todas esas pequeñas perlas que se encuentran en conchas entre los indios y persas», según la opinión de todos los escritores, «son muy cordiales», y la mayoría útiles para reanimar el corazón.

Muchos dicen sobre el oro y sobre algunos otros minerales lo que éstos han dicho sobre las piedras preciosas. Erastus mantiene siempre lo contrario. Paracelso (Disputat., cap. 4, fol. 196) declaraba sobre el oro «que alegra el corazón, pero en el mismo sentido que lo hace en el pecho de un avaro: en casa, muy contento y a solas, mirando mi dinero en mi caja fuerte»[1034], y así, como decía el poeta, reaviva el espíritu y es una excelente receta contra la melancolía:

«El oro en la medicina es un cordial,

Por eso ama al oro en especial»[1035].

No recomienda el «oro potable», y lanza invectivas contra él por las aguas corrosivas que se utilizan. Argumento que nuestro Dr. Matthew Gwinne lanzaba contra el Dr. Francis Anthony. Erastus[1036] concluye que las «piedras filosofales, el oro potable, etc.» no son mejores que el veneno, una mera impostura, «una nada» con aspecto de piedras agradablemente doradas, expulsadas de una triste colina «como fue parido un ridículo ratón». Paracelso y sus seguidores químico-místicos, como otros tantos prometeos, robarán el fuego del cielo, curarán todas las formas de enfermedad con minerales y declararán, por otra parte, que es la única medicina. Paracelso[1037] llama a Galeno, Hipócrates y a todos sus adictos, infantiles, idiotas, sofistas, etc. Junto con esos que se mofan de la metamorfosis de Vulcano, retoños ignorantes, discípulos orgullosos y testarudos, que no merecen el nombre de médicos. Se jacta de que sin necesidad de esos remedios puede hacer vivir a un hombre durante ciento sesenta años o hasta el final del mundo con sus libros Alexifarmacums, Panaceas, De mummia, Ungüentum armarium[1038], y las curas magnéticas, «lámparas de la vida y de la muerte, baños de Diana, bálsamos, ámbar mágico-físico, amuletos de Marte, etc.»[1039]. No hay nada que no pudieran hacer él y sus seguidores. Y más podía jactarse, pues era «el primero de los médicos», y había hecho curas mucho más famosas que todos los médicos europeos juntos. «Una gota de sus preparados iba más lejos que una dracma u onza de los demás», una gota de esas puercas pociones repulsivas y empalagosas, píldoras heteróclitas (así las llamaba él), medicinas de caballo, «ante cuya contemplación hasta el cíclope Polifemo se hubiera estremecido». Y aunque algunos condenaban su habilidad y sus curas magnéticas porque las consideraban orientadas hacia la superstición mágica y las brujerías y encantamientos, sin embargo le admiraban, reivindicándolo inflexiblemente a pesar de todo, y le preferían absolutamente a cualquier otro. Pero éstas son posiciones extremas, hay posiciones intermedias que aprueban los minerales pero no los valoran en un grado tan alto. Lemnio (De occult. nat. mir., lib. 3, cap. 6) recomienda el oro por vía interna y usarlo externamente en sortijas como un medicamento excelente entre todos los demás. Esas mezclas deben hacerse para los melancólicos, decía Wecker (Antid. spec., lib. 1), alabanza que suscribían Renodeus (lib. 2, cap. 2), Ficino (lib. 2, cap. 10), Fernel (Meth. med., lib. 5, cap. 21, «De cardiacis»), Daniel Sennert (lib. 1, part. 2, cap. 9), Andernacus, Libavius, Quercetan, Oswald Croll, Euvonymos, Rubeus y Mattioli en el cuarto libro de sus epístolas, así como Andreas de Blawen (Epist. a Mattioli). Fueron prescritas y utilizadas desde el principio por Avicena, Arnau de Vilanova y muchos otros. Mattioli[1040], en ese mismo lugar, está de acuerdo con el oro potable, con el mercurio y con tantas otras muchas mezclas químicas, y va tan lejos en su aprobación que mantiene «que ningún hombre puede ser un médico excelente si no tiene alguna habilidad en las destilaciones químicas, y que es muy difícl que se curen las enfermedades crónicas sin medicinas minerales». Busca el antimonio entre los purgantes.

SUBSECCIÓN V

Alterativos compuestos, censura de los compuestos y de la medicina de mezcla

Plinio (lib. 24, cap. 1) censuraba amargamente todos los medicamentos. «La bellaquería de los hombres, la impostura y los ingenios falaces han inventado estas tiendas en las que se pone a la venta la vida de todos los hombres; y con el tiempo llegan a esas composiciones e inexplicables mezclas traídas de las lejanas India y Arabia, una medicina para una llaga parece que debe ir a buscarse tan lejos como el mar Rojo», etc. Y no está falto de razón en lo que dice, porque sin duda hay mucho que reprochar a las composiciones, pues hay infinita variedad de mezclas, como anota Fuchs[1041]. «Piensan que obtienen gran crédito, que superan a los demás y que son más sabios que el resto porque hacen muchas variaciones, pero él los considera tontos, porque se jactan de su propia habilidad y piensan que así consiguen tener un nombre, cuando están haciendo el ridículo y traicionando su actividad con la ignorancia y el error». Unos pocos simples, bien preparados y bien comprendidos, son mejores que ese montón de compuestos sin sentido y confusos que se venden corrientemente en las tiendas de los boticarios, «en las cuales se encuentra (decía Cornarius) muchas cosas vanas, superfluas, corruptas y obsoletas, atrasadas, y un conjunto de nombres bárbaros que se dan a jarabes y julepes y un innecesario conjunto de medicinas de mezcla; una masa tosca e indigesta». Muchas veces (como censuraba Agrippa) hay, por estos medios, «más peligro por los medicamentos que por la enfermedad», porque ponen junto lo que ni ellos mismos saben, o dejan hacer a un boticario ignorante, y causan la muerte y horrores para la salud. Los antiguos médicos no tenían tales mezclas, y la purga ordinaria era una simple poción de eléboro, en tiempos de Hipócrates y hoy en día; como decía Matteo Ricci[1042] refiriéndose a la floreciente comunidad China, «sus médicos tienen preceptos totalmente opuestos a los nuestros y no son desafortunados en su medicina; utilizan en conjunto raíces, hierbas y simples en sus medicamentos, y toda su medicina está comprendida en cierto modo en un sólo herbario»; no hay ciencia, ni escuela, ni arte, ni grado, «sino que, como un oficio, cada hombre en particular es instruido por su maestro». Cardano[1043] comentaba que podía curar casi cualquier enfermedad sólo con agua, como hacía Hipócrates en la antigüedad, que utilizaba una única medicina para la mayoría de las enfermedades. Pero dejemos que lo mejor de nuestros médicos racionales demuestre y dé razón suficiente de esas intrincadas mezclas. ¿Por qué tiene la Mitrídates o Tríaca exactamente tantos simples, y por qué lleva las cantidades que lleva?, ¿no podrían reducirse a la mitad o a un cuarto? «Es en vano hacer con mucho (como dice el dicho) lo que se puede hacer con poco»; trescientos simples en un julepe, poción o en una pequeña píldora, ¿con qué fin o propósito? Conozco lo que han dicho Alkindus[1044], Capivaccio, Montaigne y Simon Eitover, y el mejor y más racional de todos ellos; pero ni él, ni ellos, ninguno de ellos, ofrece al lector, a mi juicio, la satisfacción que desea: ¿por qué tales y tantos simples? Roger Bacon, en su tratado De graduationibus, ha censurado muchos errores y explicado algunas cosas, pero no lo ha aclarado. Mercurial, en su libro De composit. medicin., da ejemplos de Hamech y de Philonium el romano, de lo que Hamech en Arabia y Philonius en Roma habían compuesto hacía tiempo, pero eran tan estúpidos como el resto. Si fueran tan exactos como según él parece que eran, y esas mezclas tan perfectas, ¿por qué Fernel altera una y por qué está la otra obsoleta? Cardano[1045] censuraba a Galeno porque presumía de su ambición de corregir la «Teriaca de Andrómaco», y nosotros con igual derecho podemos criticar todo el resto. Las teorías de Galeno están ahora desacreditadas y son rechazadas, y lo que escribieron antiguamente Nicholas Meripsa, Mesue, Celso, Scibanius, Actuarius, ha sido, en su mayor parte despreciado. Mellichius, Cordus, Wecker, J. Duchesne (Quercetan), Renodeus, los estados veneciano y florentino, tienen sus diversas recetas y magistrales. Los de Nuremberg tienen los propios y la «Farmacopea Augusta», medicamentos peculiares para el meridiano de cada ciudad: Londres tiene las suyas, y cada ciudad y pueblo y casi cada persona tiene sus propias mezclas, composiciones, recetas, magistrales, preceptos, como si se burlara de la antigüedad y de todos los demás con respecto a sí mismo. Así cada hombre debe corregir y alterar para demostrar su habilidad, todo individuo que opina debe mantener su propia paradoja, que sea como él desea. «Los reyes deliran, los aqueos son castigados»: ellos chochean y mientras tanto los pobres pacientes pagan por sus nuevos experimentos, la gente común lo lamenta.

Así como los demás ponen objeciones, puedo yo pensar en la debilidad de mi comprensión; pero a decir verdad, no hay tal falta, no tal ambición, ni novedad, ni ostentación como algunos suponen, sino que, como responde alguien[1046], esto de las medicinas compuestas «es la invención más noble y provechosa que se ha encontrado y aportado a la medicina, y se ha hecho con gran juicio, sabiduría, consejo y discreción». Las enfermedades mezcladas deben tener remedios mezclados, y los simples que suelen mezclarse tienen su relación con la parte afectada, algunos para moderar, el resto para confortar; algunos una parte, otros otra. Cardano y Brassavola mantenían, ambos, que no hay medicamento simple que no hiera o agreda, y aunque de antiguo, Hipócrates, Erasístrato, Diocles, en la infancia de este arte, estaban contentos con los simples ordinarios, ahora, sin embargo, decía Aecio[1047], «la necesidad obliga a buscar nuevos remedios, y a hacer compuestos de simples, así como a corregir sus perjuicios: si frío, seco, caliente, espeso, claro, insípido, fétido al olfato, hacerlo sabroso al paladar, agradable al gusto, y tomarlo y preservarlo del paso del tiempo, para que admita azúcar o miel para hacerle durar meses y años, para usos diversos». En tales casos se deben aprobar los medicamentos compuestos, y Arnau de Vilanova, en su aforismo 18, así lo admite. «Cuando los simples no pueden, la necesidad nos obliga a utilizar compuestos», y lo mismo para recetas y magistrales, «un día enseña a otro», y son como otras tantas palabras o frases, «que se ponen de moda una vez y dejan de estarlo a la siguiente»: menguan y crecen según la estación, y así como varían los ingenios, ellos pueden variar infinitamente. Cada hombre como quiere, tantos hombres, otras tantas mentes, y todos detrás de un buen propósito, aunque no de la misma manera. Como las artes y las ciencias, la medicina se perfecciona continuamente como el resto; «el tiempo nutre el conocimiento», y la experiencia nos enseña muchas cosas todos los días[1048] que nuestros predecesores no sabían. «La naturaleza no está agotada, como uno decía, ni es tan pródiga, como para gastar todos sus dones en una sola época, así que ha reservado algo para la posteridad, para demostrar su poder y que ella es siempre la misma, que no está vieja y agotada. Las bestias y los pájaros se curan ellos mismos por la naturaleza»[1049], pero el hombre debe utilizar mucho esfuerzo e industria para conseguirlo. Pero divago.

Los medicamentos «compuestos» se pueden tomar «internamente» y ser aplicados «externamente». Cuando se toman internamente, pueden ser «líquidos» o «sólidos»: los líquidos pueden ser «fluidos» o «consistentes». Los fluidos, como vinos y jarabes. Los vinos que se utilizan corrientemente en esta enfermedad son el vino de ajenjo, de tamarisco y el «buglossatum», vino hecho de borraja y buglosa. Su composición se especifica en la obra de Arnau de Vilanova, Lib. de vinis, con borraja, melisa, buglosa, cinamomo, etc. Y es muy recomendado por sus virtudes, pues «elimina la lepra, las costras, aclara la sangre, recrea el espíritu, vivifica la mente, purga el cerebro de esos angustiosos humores negros de la melancolía, y limpia todo el cuerpo de ese humor negro por la orina. A lo que añado (decía Vilanova) que hará que los locos y esos violentos bedlams[1050] atados con cadenas vuelvan a recobrar la razón. Mi conciencia es testigo de que no miento; vi a una seria matrona que recibió ayuda con estos métodos, pues era tan colérica y algunas veces tan furiosa que estaba casi loca y fuera de sí y no sabía ni lo que decía ni lo que hacía, regañaba, golpeaba a sus doncellas y estaba destinada a que la ataran hasta que bebió el vino de borraja, y con este remedio excelente se curó; se lo había enseñado por casualidad un pobre extranjero, un mendigo abobado que pedía limosna de puerta en puerta». El zumo de la borraja, si se clarifica y se bebe en vino hará otro tanto, haciendo láminas con las raíces y empapándolas, decía Antonius Mizauld (Art. med.), que citaba esta historia tomada palabra por palabra de Vilanova, y lo mismo hacía Magninus, un médico de Milán en su regimiento de salud. He encontrado otra excelente agua compuesta en Rubeus (De destil, secc. 3), que la alaba altamente, tomada de Savonarola, «para quien es solitario, torpe, está pesaroso y triste sin ninguna causa, o está angustiado por su corazón tembloroso». Cita en el mismo lugar otras excelentes aguas compuestas, «si la melancolía no está inflamada, o su temperatura demasiado caliente». Evonymus tenía una preciosa Aquavita para este propósito, para la que es fría.

Pero él y la mayoría recomienda el «oro potable»; y todos los autores prescriben el suero, especialmente de leche de vaca, con borraja, buglosa, escarola, achicoria, etc.; algunos piensan que debe tomarse indefinidamente a todas las horas, algunos treinta días continuos durante la primavera, ayunando cada mañana, un buen trago. Los jarabes son muy buenos y se utilizan a menudo para digerir este humor en el corazón, el bazo, el hígado, etc. Hay jarabe de borraja (hay un famoso jarabe de borraja muy recomendado por Du Laurens para este propósito en su Tratado de la melancolía), el de la «fruta del rey Sabor», ahora obsoleto, de tomillo y cuscuta, de lúpulo, escolopendra, fumaria, culantrillo, bizantina, etc. Estas hierbas se utilizan más para preparados de otra medicina, mezclas con aguas destiladas de naturaleza semejante, o de otra forma en julepes.

Los consistentes son las conservas o preparaciones. Conservas de borraja, buglosa, achicoria, fumaria, culantrillo, violetas, rosas, ajenjo, etc. Las preparaciones son: tríaca, mitrídate, eclegmas o jarabes, etc. Los sólidos, como preparados aromáticos; los calientes, «de ámbar, de perlas calientes (cocimiento de semillas medicinales), de claveles dianthus, almizcle dulce, electuario de gemas, y de Galeno y Rhazes, de galanga, de comino, de anís, de pimienta, de gengibre, de alcaparras, de cinamomo»; los fríos, «perlas frías, de pétalos, de rosas, de amapolas, etc.»[1051], como cualquier «Farmacopea» enseña, con comprimidos o tabletas que se hacen a partir de ellas; con conservantes y productos de este tipo.

Las de uso externo sirven según las ocasiones, como los amuletos, aceites calientes y fríos de manzanilla, betónica, violetas, rosas, almendras, amapola, nenúfar, mandrágora, etc., que se utilizan después del baño o para inducir el sueño.

Hay ungüentos compuestos de las dichas especias con aceites y cera, como el «alablastritum» y el «populeum». Algunos son calientes, otros fríos, algunos humedecen, otros producen sueño y corrigen otros accidentes.

Los linimentos están hechos de la misma materia para el mismo propósito, y los emplastos de hierbas, flores, raíces, etc., con aceites y otros licores mezclados y cocidos juntos.

Las cataplasmas, emplastos o bizmas, hechas de hierbas verdes, machacadas o metidas en agua hasta que se suavizan, se aplican a los hipocondrios y otras partes cuando el cuerpo está vacío.

Los parches se aplican en diversas partes y en los frontales para eliminar el dolor, la pesadumbre, el calor y procurar el sueño. Hay fomentos o esponjas mojadas en algunas decocciones, y apósitos o esas medicamentos húmedos envueltos en lino, para bañar y refrescar diversas partes afectadas.

Y tenemos también las «sacculi» o pequeñas bolsas de hierbas, flores, semillas, raíces y cosas semejantes, aplicadas a la cabeza, corazón, estómago; y los aromáticos, las bolas, perfumes, ramilletes de olor, todos los cuales tienen sus diversos usos en la melancolía, como se mostrará cuando trate de la cura de las distintas especies por ellas mismas.

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

Los simples que purgan por arriba

Los «melanagogos» o medicamentos purgantes para la melancolía, son tanto «simples» como «compuestos», y purgan suave o violentamente hacia arriba o hacia abajo. Las que veremos a continuación purgan por arriba. El «asarum», «asrabecca»[1052] o nardo salvaje, como decía Mesué, es caliente en segundo grado y seco en tercero, «se toma comúnmente en vino o suero», o como entre nosotros, se pone el zumo de dos o tres hojas o algunas veces más trituradas en la bebida, mejorada con un poco de licor o anisado para evitar lo desagradable del sabor, o se hace la «mezcla de Fernel». Brassavola, en Catar., lo recoge entre aquellos simples que sólo purgan la melancolía, y Ruel confirma a partir de su experiencia, que purga el cólera negro[1053] como el propio eléboro. Galeno (lib. 6, simplic.) y Mattioli[1054] le atribuyen otras virtudes, y consideran que puede purgar otros humores tan bien como a éste.

El laurel es colocado por Heurne (Method. ad prax., lib. 2, cap. 24) entre los potentes purgantes de la melancolía[1055], y es caliente y seco en cuarto grado. Dioscórides (lib. 4, cap. 114) le añade otros efectos. Plinio pone quince bayas en la bebida para hacer una poción suficiente que se rectifica comúnmente con sus opuestos, frío y húmedo, como el zumo de escarola y verdolaga, y se toma en una poción de siete granos y medio. Y tanto ésta como la asrabecca son dos vomitivos comunes, que cualquier dama del campo sabe cómo administrar.

La «escila»[1056] o cebolla de mar es caliente y seca en tercer grado. Brassavola (Catart.), según Mesué y otros, por experiencia, utilizan este simple sólo para purgar la melancolía[1057]. Es un vomitivo ordinario, el «vino de Escila», vino de cebolla, mezclado con ruibarbo en un poco de vino blanco.

El eléboro blanco, que algunos llaman polvo de estornudar, es un potente purgante por arriba, que muchos rechazan por ser demasiado violento, pues ni Mesué ni Averroes lo admiten, «a causa del peligro de ahogo, y el gran dolor y alteración en que coloca al pobre paciente», decía Dodon[1058]. Sin embargo, Galeno (Simpl. med., lib. 6) y Dioscórides (cap. 145) lo admiten. Era realmente «terrible en los primeros tiempos», como señala Plinio, pero ahora es muy familiar, hasta el punto de que hoy en día muchos lo toman, «y los estudiantes, para avivar el ingenio»; eso dijo Persio (Sát., 1) a Accio el poeta, «que estaba borracho de eléboro». «Alivia la melancolía, la enfermedad comicial, la locura, la gota, etc., pero no debe ser tomado por los ancianos, los jóvenes, o los debilitados, delicados o afeminados, ni por los aquejados de dolor de cabeza, alta coloración o miedo sofocante», decía Dioscórides. Oribasio[1059], un viejo médico, ha escrito muy abundantemente sobre él y lo aprueba, «en las afecciones que de otra manera difícilmente pueden curarse». Heurne (Prax. Med., lib. 2, «vomitoriis»), dice que no debe utilizarse «si no es con gran precaución, a causa de su poder, y cuando el antimonio no hace ningún bien»[1060]. Esto hace que Hermófilo lo compare con un valiente capitán (como observa Codronchi, cap. 7, «comment. de helleb.»), que ve que todos sus hombres van delante de él, y él llega, como un soldado fanfarrón, el último. Cuando fallan otras ayudas en la melancolía inveterada[1061], en un caso desesperado, debe tomarse este vomitivo. Pero a pesar de todo lo dicho, si está bien preparado puede administrarse desde el comienzo con seguridad. Mattioli proclama que lo ha utilizado para bien de muchos, y Heurne[1062], «que lo había utilizado felizmente, preparado bajo su propia prescripción» y con buen resultado. Cristóbal de Vega (lib. 3, cap. 14) es de la misma opinión, que debe ser lícitamente administrado, y nuestras damas del campo encuentran, en su práctica común, que no hay en él un peligro tan grande. El Dr. Turner, cuando habla de esta planta en su herbario, nos dice que en su tiempo era una receta corriente entre las buenas esposas el dar dos dracmas de eléboro en polvo, y no se pronuncia muy en su contra. Pero muchos normalmente se exceden, y hay quien es tan obtuso como el ciego Bayard y lo prescribe en cantidades que valen muchos peniques, y de otras formas igual de irracionales, pues yo mismo lo he oído pedir así a los sujetos del mercado en la tienda del boticario. Pero Dios sabe con qué resultado, porque a menudo sufren por su temeraria osadía e insensatez, a menudo rompen una vena, hacen que sus ojos casi se les salgan de las órbitas o llegan a matarse. Por lo tanto, el fallo no está en la medicina sino en la torpe y poco adecuada manera de manipularla. Aquel que sepa, pues, cuándo utilizarlo, cómo prepararlo correctamente y en qué «dosis», puede leer a Heurne (Prax. med., lib. 2), Brassavola (De catart.), Godefridus Stegius (cap. 16), el médico del emperador Rodolfo, Mattioli en su Dioscórides, y el excelente comentario de Baptista Codronchi sobre el Helleborum album, que merece absolutamente la pena, donde encontrará gran diversidad de ejemplos y recetas.

El antimonio o stibium, que tanto ensalzan nuestros alquimistas, se toma tanto en sustancia como en infusión, y se prescribe con mucha frecuencia en esta enfermedad. «Ayuda a todas las dolencias, decía Mattioli[1063], que proceden de la cólera negra, en la enfermedad comicial y en las pasiones hipocondriacas», y para mayor prueba de su aserto da diversos ejemplos de los que habían sido liberados de su dolencia gracias a él. Un caso de Andreas Gallus, un médico de Trento, que después de muchos otros ensayos «imputaba la recuperación de su salud, después de a Dios, sólo a este remedio». Otro caso de George Handshius, que de la misma suerte, cuando fallaron otros medicamentos «fue recuperado por medio de éste a su estado de primitiva salud, y que, según lo que sabía, otros lo habían intentado igualmente y con la ayuda de este admirable medicamento se habían recuperado». El tercer caso, el de un sacerdote de una parroquia en Praga, en Bohemia, «que había ido tan lejos con su melancolía, que chocheaba y no sabía de qué hablaba, pero después de que hubo tomado doce granos de antimonio (como he visto yo mismo y de lo que puedo testificar porque fui llamado a contemplar el milagroso accidente), fue purgado de gran cantidad de cólera negra, como pequeños fragmentos de carne, y todos sus excrementos eran como sangre negra (una medicina más adecuada para un caballo que para un hombre), y sin embargo le hizo tanto bien que al día siguiente estaba perfectamente curado». Esta historia verdadera del sacerdote bohemio la relata Schenk palabra por palabra (Exoter. experiment. ad var. morb., cent. 6, obser. 6) con gran aprobación. Hércules de Sajonia la llama una medicina de provecho si se toma después de comer, en dosis de seis a ocho granos, lo que es adecuado para el vómito. Rodrigo de Fonseca, el español, antiguo profesor de Padua, en Italia, lo elogia en esta enfermedad (tomo 2, consulta 85), y lo mismo hace Luis Mercado (De Inter. morb. cur., lib 1, cap. 17), con muchos otros. Por el contrario, Jacobus Gervinus, un médico francés (lib. 2, «de venenis confut.»), refuta todo esto, y dice que sólo tomó tres granos, frente a la recomendación de Mattioli y de otros, pero que casi le mata, de lo que concluye que «el antimonio es más un veneno que un medicamento». Thomas Erastus coincide con él en esta opinión, y así hace Eliano Montalto (De melancholia, cap. 30). Entonces, ¿qué debo decir?; es materia de libros enteros, podría citar una centena de autores en pro y en contra. Concluiré con Zwinger[1064]: el antimonio es como la espada de Scanderbeg, que lo mismo es buena que mala, fuerte o débil, según sea la persona a la que se le prescriba y la utilice; «es una medicina valiosa si se aplica a un hombre fuerte, de otra manera, es un veneno». Para su preparación, consultar en Euonimi thesaurus, de Conrad Gesner ‘Eunonimus’, y en Quercetan, Oswald Croll, y la Chymiae de Basilio Valentino, etc.

El tabaco, el divino, raro, superexcelente tabaco, que va mucho más allá de todas las panaceas, del oro potable y las piedras filosofales, es un remedio soberano para todas las enfermedades. Un buen vomitivo, lo confieso, una hierba virtuosa si se dosifica bien, se toma oportunamente y se utiliza médicamente, pero como la mayoría de los hombres abusan de ella, pues lo consumen como los caldereros beben cerveza, es una plaga, una perversidad, una purga de bienes, tierras, salud; infernal, demoníaco y condenado tabaco, la ruina y la destrucción del cuerpo y el alma.

SUBSECCIÓN II

Los simples que curan la melancolía por abajo

El polipodio y el epítimo[1065] son, sin ninguna excepción, purgantes suaves de la melancolía. Dioscórides considera que vacían la flema, pero Brassavola, según su experiencia, no está de acuerdo con que purguen este humor. Se utilizan en cocción, infusión, etc., como simples o mezcladas.

Los mirobálanos[1066], sus cinco tipos, se prescriben con buenos resultados contra la melancolía y las cuartanas agudas. Brassavola habla de mil ocasiones en que los administró en píldoras, decocción, etc. Busca en sus obras las recetas específicas.

En este catálogo de purgantes de la cólera negra, encuentro la betónica, fumaria, cuscuta, hierba mercurial, raíces de alcaparras, genista o retama, poleo y la calabaza medio cocida, y también el orégano, la matricaria, la sal de amoniaco y el salitre. Pero estos productos son muy suaves, y hay otros, como el mastuerzo[1067], la raíz de dragón, la centaurea, díctamo, colutea, que Fuchs (cap. 168) y otros toman por sen[1068], aunque la mayoría los distinguen. El sen está en la zona intermedia de los purgantes por abajo, entre los suaves y los violentos, y es caliente en segundo grado y seco en el primero. Brassavola lo llama «una magnífica hierba contra la melancolía, recorre la sangre, ilumina los espíritus, sacude la pena, es el medicamento más provechoso»; y como dice también Dodon[1069], fue inventado por los árabes pues no se sabía de él antes. Se toma de diversas maneras, en polvo o infusión, pero lo más corriente es en infusión, con jengibre o algunas flores cordiales agregadas para rectificarlo. Los actuarios lo recomiendan en un caldo hecho con un gallo viejo o en suero de leche, que es el vehículo más corriente para todos los productos que purgan la cólera negra, o remojado en vino, que Heurne considera suficiente, sin ninguna otra corrección.

La mayoría dice que los áloes purgan la cólera, pero Aurelianus (De morb. chron., lib. 2, cap. 6), Arculanus (Ad nonum librum Rhasis ad Almansor, cap. 6) y Julius Alexandrinus (en el cons. 185 de Scholtz). Crato (en el cons. 184 de Scholtz) lo prescribe para esta enfermedad, y dice que es igual de bueno para el estómago y que abre las hemorroides, como dicen Mesue, Rhazes, Serapio y Avicena. Joannes Manardus (Epist., lib. 1, ep. 1) se opone a esta idea, los áloes «no abren las venas» ni eliminan las hemorroides, como afirmaba igualmente Leonard Fuchs (Paradox., lib. 1); pero Brassavola y Dodon defienden a Mesue por los resultados de sus propias experiencias, así que dejemos que Valesio[1070] ponga fin a la controversia.

Las piedras armenia y lázuli son muy alabadas por Alejandro de Tralles (lib. 1, cap. 16), Avicena, Aecio, y Actuarius, siempre que se laven bien, hasta que el agua no se coloree más, cincuenta veces dicen algunos. «Ese bueno de

Alejandro[1071] (decía Guianerius) pone tanta confianza en este único medicamento [piedra armenia], que piensa que todas las pasiones melancólicas pueden curarse con él, y por mi parte lo he utilizado a menudo felizmente y su uso nunca me ha decepcionado». Lo mismo puede decirse del lapislázuli, aunque es algo más débil que el otro. García de la Huerta (Hist., lib. 1, cap. 65) relata que los médicos de los moros prescriben estos medicamentos con toda normalidad para todas las pasiones melancólicas, y Mattioli (Ep., lib. 3) se jacta del buen resultado que obtiene siempre con su administración. Nicholas Meripsa lo coloca entre los mejores remedios (sec. 1, cap. 12, «In Antidotis»), «y si esto no sirviera (decía Rhazes), entonces no quedaría nada sino la piedra armenia y el propio eléboro». Valescus y Jason Pratis recomiendan mucho el polvo hali, que está hecho con eléboro. Jano Damasceno (lib. 2, cap. 12) y Hércules de Sajonia hablan muy bien de él. Crato[1072] no está de acuerdo con esto y dice de los dos eléboros que no son mejores que el veneno. Víctor Trincavelli (lib. 2, cap. 14) encuentra, en su experiencia, «que son muy nocivos, que alteran el estómago y dañan los cuerpos de quienes los toman demasiado».

El eléboro negro, esa planta tan conocida y esa tan famosa purga para la melancolía, tan utilizada y admirada por toda la antigüedad, fue primero descubierta por el pastor Melampo, como recoge Plinio (lib. 25, cap. 5). Vio que purgando a sus cabras cuando se enfurecían mejoraban y lo puso en práctica con Elige y Calene, las hijas del rey Preto[1073] que gobernaba en la Arcadia, cerca de la fuente de Clitorius, y así hizo que recuperaran su perdida salud. En tiempos de Hipócrates era el único purgante requerido, hasta el punto que se escribió un libro sobre él, un fragmento del cual aún se conserva. Teofrasto, Galeno[1074], Plinio, Celio Aureliano (lib. 1, cap. 6), tan antiguo como Galeno, Areteo (lib. 7, cap. 5), un famoso griego, Oribasio (lib. 7, «collect.»), Aecio (Ser., 3, caps. 112 y 113), Pablo de Egina, mono imitador de Galeno (lib. 7, cap. 4), Actuarius, Alejandro de Tralles (lib. 5, cap. 15) y Cornelio Celso (lib. 3, cap. 23), único restante de los antiguos latinos, ensalzan y admiran esta excelente planta, y era en general muy estimada por todos los demás, por todos los antiguos, para tratar esta enfermedad, y así enviaban a todos los que eran insensatos, o de alguna manera estaban entontecidos, a Anticira[1075] o a Fócea en Acaya, para que les purgaran, lugares en los que esta planta se encontraba en abundancia. En tiempos de Estrabón era un viaje corriente «navegar a Anticira»; y proverbio común entre los griegos y latinos, mandar a un chiflado o a un loco a tomar eléboro; así sucede en la obra de Luciano, en que Menipo se lo dice a Tántalo: estás fuera de tu poco sentido, ¡oh Tántalo!, y necesitas beber eléboro, y sin mezclar[1076]. Aristófanes, en Las avispas, dice «Bebe eléboro…», y Harpax en la comedia[1077], dice a Simo y a Ballio, dos individuos alocados, que hubieran necesitado que les purgaran con esta planta. Cuando el orgulloso Menécrates escribió una arrogante carta a Filipo de Macedonia, éste no le respondió más que con esto: «Te aconsejo que te dirijas a Anticira»; señalando con eso que estaba loco, «que debía tomar eléboro», que necesitaba una buena purga. Decía Lilio Giraldi que Hércules, después de todas sus locas jugarretas que hizo a su mujer y sus hijos, se curó perfectamente gracias a una purga con eléboro que le administró uno de Anticira. Los que estaban sanos lo tomaban generalmente para avivar la inteligencia (como Ennio el Viejo, «que nunca tenía el arranque de escribir de armas sino cuando estaba él mismo bien armado»[1078], y como nuestros poetas, que beben vino blanco para mejorar sus invenciones). Encuentro esto mismo recogido por Aulo Gelio (lib. 17, cap. 15). Cuando Carneades el académico iba a escribir contra Zenón el estoico, se purgó primero, él mismo, con eléboro, lo que Petronio atribuye a Crisipo[1079]. Y así siguió utilizándose durante muchos, hasta que Mesue y algunos otros árabes comenzaron a rechazarlo y vituperarlo; y por su autoridad, durante muchos de los lustros siguientes se desvalorizó mucho y por ello se mantuvo completamente fuera de la demanda, pues se afirmaba que era veneno y no medicamento; y hoy en día todavía se oponen a él Crato[1080] y algunos jóvenes médicos. Sus razones son que Aristóteles (lib. 1, «De plant.», cap. 3) dijo que beleño y eléboro eran venenos, y Alejandro de Afrodisia en el prefacio a sus Problemas decía que (hablando del eléboro) «las codornices se alimentan con lo que es un veneno para el hombre». Galeno (lib. 6, «Epid.», com. 5, tex. 35) confirma otro tanto, y Constantino el Emperador, en su Geoponicks[1081], no le atribuye otra virtud que la de matar ratones y ratas, moscas y topos, y lo mismo decían Mizauld, Nicander el Viejo, Gervinus Schenk y algunos otros neotéricos que habían escrito sobre venenos, y ponían el eléboro en un lugar primordial. Nicholas Leonicus[1082] contaba una historia sobre Solón, que asediando no sé qué ciudad, sumergió eléboro en una fuente del agua que era conducida al centro de la ciudad por conductos, y así, o envenenó a los habitantes, o al menos los debilitó tanto con la purga, que no fueron capaces de sujetar las armas. A pesar de todas estas cavilaciones y objeciones, la mayoría de nuestros autores actuales lo aprueban totalmente. Entre ellos: Gariopontus (lib. 1, cap. 13), Codronchi (Com. de helleb.), Falopio (lib. de med. purg. simpl., cap. 69 y consil 15), Trincavelli, Montano (239), Frisimélica (cons. 14) y Hércules de Sajonia, siempre que se administre oportunamente. Jacobo de Dondi, Amatus Lusitanus (Cent., 2, cent. 66), Godefridus Stegius (cap. 13), Holler y todos nuestros herbolarios lo suscriben. Fernel (Meth. med., lib. 5, cap. 16) «confesaba que era una purga terrible, muy dura de tomar, pero que se podía dar bien a hombres fuertes y a quienes tuvieran cuerpos adecuados». Peter Forest y Capivaccio prohibían que se tomara en sustancia, pero la permitían en decocción e infusión, vías ambas que aprobaba Petrus Monavius por encima de todas las otras (epist. 231, a Scholtz). Jacchinus (en Rhazes, 9) recomienda una receta preparada por él mismo; Penott otra suya preparada químicamente, y Conrad Gesner, ‘Euonymus’, otra. Hildesheim (Spicel., 2, «De melancholia») ponía muchos ejemplos de cómo debía ser utilizada, con diversidad de recetas. Heurne (Prax. Med., lib. 2, cap. 24) dice que «sin embargo, es un medicamento inocente si está bien preparado». Lo único que se usa es su raíz, y puede guardarse durante muchos años, y algunos la administran en sustancia, como sobre todo Falopio y Brassavola entre los demás, y éste último se jacta de que que él fue el primero en restaurar su uso, y cuenta la historia de cómo curó a un tal Malatesta, de la corte del duque de Ferrara, un loco que pensaba que estaba poseído, con una purga de eléboro negro en sustancia: se puede ver en su libro la receta; los excrementos eran como tinta, y sanó perfecta e inmediatamente[1083]. El médico holandés Vidus Vidius no admite su administración en sustancia, lo que la mayoría suscribe, pero sí como hemos dicho antes en decocción, infusión o, lo que incluye todo, en extracto, que él prefiere antes que ninguna otra forma, y al que llama «suave medicamento», un medicamento suave y natural que puede darse con seguridad a mujeres, niños y personas débiles. Baracellus (Horto geniali) dice de él que es un medicamento de gran valor y reputación. Quercetan, en su Spagir. phar., y muchos otros, cuentan maravillas del extracto. Paracelso, por encima de todos, es el gran admirador de esta planta; y especialmente del extracto, al que llama «tríaca, bálsamo terrestre», «en definitiva, el único y último refugio para curar esta enfermedad, la gota, la epilepsia, la lepra, etc.». Si esto no ayuda, no hay medicina en el mundo que pueda, sino la mineral, que es el resultado de todo. Mattioli se reía de aquellos que excluían el eléboro, y pensaba que algunos la aborrecían sólo por la autoridad de Mesué, y no se atrevían a prescribirla. «Yo, decía, la he utilizado felizmente seiscientas veces sin daños, y lo he comunicado a diversos y valiosos médicos que me lo han agradecido mucho». Se debe mirar las recetas, dosis, preparación y otras precauciones concernientes a este simple, en Brassavola, Baracellus, Codronchi y el resto.

SUBSECCIÓN III

Purgantes compuestos

Los medicamentos «compuestos» que purgan la melancolía, se toman tanto por las partes «superiores» como por las «inferiores». «Superiores» son la «boca» o las «ventanas de la nariz». Por la boca, se pueden «tragar» o «no tragar». Si se traga, pueden ser «líquidos» o «sólidos»: líquidos como el vino compuesto de eléboro, cebolla albarrana o cebolla de mar, y sen, vinum scilliticum heleboratum, el «vino de cebolla eleborado» que tanto aplaudía Quercetan[1084] «para la melancolía y la locura, tanto tomado internamente como aplicado externamente a la cabeza, con pequeñas piezas de lino sumergidas en el vino templado». También se encuentran en Quercetan el «oximel scilliticum»[1085] o «hidromiel de cebolla», el «jarabe de eléboro» mayor y menor, y en el mismo autor se encuentra el «jarabe de genista» para la melancolía hipocondríaca, jarabe compuesto de achicoria o fumaria, polipodio, etc. Heurne tiene su caldo de gallo purgante. Algunos se manifiestan contra estos jarabes, como sucede con Udalrinus Leonorus[1086] en su epístola a Mattioli, diciendo que era de lo más pernicioso, y eso por Hipócrates, que dice que no se deben utilizar cosas crudas en medicina; pero en la siguiente epístola Mattioli muestra la falsedad de la postura y la refuta, pues muchos julepes, pociones y recetas se componen de estos productos, como puede encontrarse en Hildesheim (Spicel., 2), Heurne (lib. 2, cap. 14), George Schenk (Ital. med. prax.), etc.

Los purgantes sólidos son preparados, electuarios y píldoras, «simples» en sí mismos o «compuestos» con otros, como «lapislázuli», «piedra armenia», «píldora índica», «fumaria», etc. Aunque la mayoría aprueba el «preparado de Hamech», Solenander (sec. 5, cons. 22) lo ataca acervamente, y lo mismo hacen Rondelet (Pharmacop. officina), Fernel y otros. Hay también preparados de sen, polipodio, casia, el «diacatholicon»[1087], el «electuario de epítimo» de Wecker, el «hierologadium», de Ptolomeo, de los cuales se hacen diariamente muchas recetas.

Aecio (22, 33) recomienda la «hiera» de Ruffus; Trincavellius (cons. 12, lib. 1) aprueba la «hiera», y dice que no ha encontrado mejor medicamento. Heurne añade en «Pil. Aggregat» las píldoras de epítimo, «píldoras índicas» de Mesue, descritas en el Antidotario florentino, «píldoras que uno no desearía estar sin ellas», las «píldoras de cochia con eléboro», las «píldoras arábicas», las «fétidas», las «de cinco géneros de mirobálanos», etc., que son productos muy apropiados para la melancolía, sin excluir sin embargo el turbit[1088], el maná[1089], ruibarbo, agárico, «elescophe», etc., aunque no sean tan apropiados para este humor. Como mantienen Montalto (cap. 30) y Montano, la bilis debe purgarse porque alimenta a la atrabilis. Y algunos son de la opinión, como Erasístrato y Asclepíades de Prusa mantenían desde antiguo y contra quienes disputaba Galeno, de «que no hay medicina que purgue sólo un humor, sino a todos por igual o a aquellos a los que [el medicamento, por semejanza u oposición] esté próximo». Por lo tanto la mayoría de los autores en sus recetas y magistrales que se acuñaron aquí, hacen una mezcla de diversos simples y compuestos, para purgar todos los humores en general además de el melancólico. Algunos prefieren las pociones antes que las píldoras para purgar este humor, porque como observan Heurne y Crato, este jugo no se elimina con tanta facilidad con remedios secos, y como advierte Montano (cons. 25): «Todos los remedios secos deben ser rechazados, como el áloe y la hiera», y lo mismo todas las píldoras, porque esta enfermedad es de naturaleza «seca».

Yo debería incluir ahora muchas recetas de prescripciones de pociones, bolos, etc., y las dosis que las componen, pero como son comunes en la obra de todo buen médico, me repugnaría incurrir en la censura de Forest (lib. 3, cap. 6, «De urinis») «contra aquellos que divulgan y publican medicamentos en su lengua madre», y lo menos que quisiera es dar ocasión a algún lector ignorante a practicar por sí mismo, sin el consentimiento de algún buen médico.

Entre los que no se tragan, sino que sólo se mantienen en la boca, están los gargarismos, que se utilizan comúnmente después de la purga, cuando el cuerpo está soluble y suelto; o los apoflegmatismos, los masticatorios, que se mantienen y mastican en la boca, que son suaves, como el hisopo, orégano, poleo, tomillo, mostaza, o fuertes, como el milenrama, pimienta, jengibre etc.

De entre las que se usan por los orificios de la nariz, los «errhina», se encuentran líquidos o secos, zumo de pimpinela[1090], cebollas, etc., y castóreo[1091], pimienta, eléboro blanco, etc. A esto se pueden añadir aromas, perfumes y fumigaciones.

Entre los que se utilizan por las partes inferiores se encuentran los clísteres, fuertes o débiles, los supositorios de jabón de Castilla, la miel cocida hasta adquirir consistencia, o una poderosa escamonea, el eléboro, etc.

Todas estas cosas se utilizan y prescriben en esta enfermedad en diversas circunstancias, como se verá en su lugar.

MIEMBRO III, SUBSECCIÓN I

Remedios quirúrgicos

Para sangrar hay que considerar tres circunstancias principales: «a quién, cuánto y cuándo». Esto es, que debe hacerse a una persona que pueda soportarlo, o que tenga una edad adecuada, no demasiado joven ni demasiado viejo, que no sea débil, o gordo, o delgado, o gastado por el trabajo; debe hacerse a quien tenga necesidad, se encuentre repleto de mala sangre, de humores nocivos, y pueda ser aliviado mediante ello.

La cantidad depende del hábito de las partes del cuerpo, y según el sujeto sea fuerte o débil, se encuentra lleno o vacío, se le podrá privar de más o menos de sangre.

La mañana es el momento más adecuado, y algunos dudan de si es mejor en ayunas o lleno, y si los movimientos de la Luna o el aspecto de los planetas deben tenerse en cuenta; algunos apoyan su uso, otros lo rechazan, algunos admiten la sangría en las enfermedades agudas y no en las crónicas, unos antes y otros después del uso de la medicina. Según el aforismo de Heurne, se debe comenzar con la sangría y no con la medicina; algunos hacen excepción de esta peculiar enfermedad. ¿Pues qué podría deciros yo si Horacio Augenius, un médico de Padua, ha escrito últimamente diecisiete libros sobre este asunto, y Jubertus, etc.?

Se utilizan tres formas particulares de sangría[1092], y la primera es abrir una vena en el brazo con un cuchillo afilado, o en la cabeza, rodillas, o cualquier otra parte que se considere adecuada para ello.

Las «ventosas», con o sin escarificación, decía Fernel, «contienen la enfermedad rapidísimamente», se usan actualmente y se aplican en diversas partes, para desviar humores, dolores, flatos, etc.

Las «sanguijuelas» se utilizan mucho en la melancolía, y se aplican especialmente para las hemorroides. Horatius Augenius (lib. 10, cap. 10), Platter (De mentis alienat., cap. 3), Altomari, Piso y muchos otros, las prefieren antes que cualquier otra forma de evacuación de este tipo.

Los «cauterios»[1093], o chamuscar con hierros calientes, las combustiones, las perforaciones, trepanaciones y laceraciones, son terribles, por lo que se inventaron los «dropax y sinapismos», emplastos para que surjan y se abran ampollas [para evacuar el humor nocivo], y tomando medicamentos para vomitar, semillas de mostaza y cosas semejantes.

Las «emisiones» deben mantenerse abiertas, hechas como en el caso anterior y aplicadas en partes diversas, y tienen sus usos en diferentes ocasiones, como se mostrará.

QUINTA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

Curas especiales para tres tipos diversos de melancolía de la cabeza

Habiendo examinado y discutido brevemente las curas generales, nos queda ahora aplicar estos medicamentos a las tres especies o clases especiales de melancolía, para que, según las partes afectadas, cada uno pueda apelar a ellos para su propia ayuda o alivio. Trataré primero de la melancolía de la cabeza, en la cual, como en toda otra buena cura, debemos empezar con la dieta como asunto de la mayor importancia, capaz a menudo por sí misma de obtener este efecto. He leído, decía Du Laurens (De melancholia, cap. 8), que en las antiguas enfermedades que se han impuesto o son un hábito, la forma de vivir es el asunto esencial en la cura, más importante que todo lo que se pueda sacar de las más preciosas cajas de los boticarios. Esta dieta, como he dicho, no reside sólo en elegir la comida y la bebida, sino en todas las otras cosas no naturales. Hacer que, siempre que sea posible, el aire sea claro y húmedo. Dieta húmeda, de buen jugo, de fácil digestión y que no provoque flato, y bebida clara y bien elaborada, ni demasiado fuerte ni demasiado escasa. «Si conviertes a un melancólico en gordo», decía Rhazes[1094], «habrás terminado la cura». El ejercicio, ni demasiado flojo ni demasiado violento. Dormir un poco más que de ordinario. Evitar las deposiciones diarias, por arte o por naturaleza; y, por encima de todo, lo que Fernel impone a su paciente (cons. 44), evitar todas las pasiones y perturbaciones de la mente. No permitir que el melancólico esté solo u ocioso (en ningún tipo de melancolía), sino siempre acompañado por los amigos y familiares por los que sienta más afecto, correctamente vestido, lavado y peinado, al menos según su capacidad, con telas limpias y suaves, pulcro, adecuado, decoroso, bien vestido, porque no hay nada que antes desanime a un hombre que la miseria, la suciedad, el aspecto desagradable, la porquería o unas ropas viejas o pasadas de moda. Con respecto a la parte medicinal, quien quiera satisfacerse ampliamente (en este precedente de la dieta) y verlo todo de una vez, la cura completa y la manera de realizarla en cada especie diferente de melancolía, que consulte con: Gordon, Valescus, con Prosper Calano (su libro De atra bile, dedicado al Cardenal Cesio), André Du Laurens (De melancholia, cap. 8 y 9), Eliano Montalto (De mel., caps. 26, 27, 28, 29, 30), Donato de Altomari (Ars medica, cap. 7), Hércules de Sajonia (Pantheon, cap. 7, y Tractatus ejus peculiar. de melan., editado por Bolzetam en Venecia en 1620, caps. 17, 18 y 19), Savonarola (trat. 8, cap. 1, rúbr. 82), Schenk (Prax. curat.), Heurne (De morbis capitis cap. 12), Victorio Faventino (Pract. magn. et empir.), Hildesheim (Spicelegia [Ensayos], ensayo 2.º, «De mania et melancholia»), Felix Platter, Stocker, Bruel, Pedro Bairo, Forest, Fuchs, Capivaccio, Rondelet, Jason Pratis, Salustio Salviano (De re medica, lib. 2, cap. 1), Jacchinus (Comentario a Rhazes), Luis Mercado (De Inter morb. cur., lib. 1, cap. 17), Alexander Massaria (Pract. med., lib. 1, cap. 21, «De mel.»), Piso, Holler, etc. Todos ellos han seleccionado, de los antiguos griegos, árabes y latinos, todo aquello que pueda hacerse o sea adecuado y se pueda utilizar. O que lean los consejos y consultas de Hugo Senensis (cons. 13 y 14), Reiner Solenander (cons. 6, sec. 1 y cons. 3, sec. 3), Crato (cons. 16, lib. 2), Montano (cons. 20, 22, 229 y ss.), Laelio de Fonte Egubinus (consult. 44, 69, 77, 125, 129 y 142), Fernel (cons. 44, 45 y 46), Julio Caesar Claudinus, Mercurial, Frambesarius, Sennert, etc. Consultad donde quiera que se puedan encontrar recetas particulares, el método completo, preparados, purgantes, correctores, aversivos, cordiales en gran variedad y abundancia. Dicho esto, como no todos los hombres pueden dedicarse a leer o estudiar, recogeré, para beneficio del lector, unos cuantos tratamientos más que sean notables.

SUBSECCIÓN II

La sangría

La flebotomía se utiliza promiscuamente antes y después de la medicina, generalmente antes, y según la ocasión a menudo se vuelve a practicar si hay alguna necesidad de ello. Pero Galeno y muchos otros plantean una duda sobre si realmente se debe sangrar en este tipo de melancolía de la cabeza. Si la enfermedad, decían Piso (cap. 23), Altomari (cap. 7) y Fuchs (cap. 33), «procede primariamente de un cerebro afectado, en ese caso el paciente no necesita para nada la sangría, a menos que, por otro lado, tenga abundancia de sangre, las venas repletas, la sangre inflamada y todo listo para volverse loco». En la melancolía inmaterial, que proviene especialmente de una alteración de la temperatura de los espíritus, Hércules de Sajonia (cap. 17), no admite la flebotomía; Du Laurents (cap. 9) la aprueba basándose en la autoridad de los árabes, pero como señalan Mesué, Rhazes y Alejandro de Tralles, «especialmente en la cabeza», y es bueno abrir las venas de la frente, la nariz y las orejas. Ellos colocan corrientemente ventosas en los hombros, habiendo primero escarificado el lugar; aplican sanguijuelas en la cabeza, y, en todas las enfermedades melancólicas, tanto esenciales como accidentales, hacen que se abran las hemorroides, teniendo el decimoprimer aforismo del libro 6 de Hipócrates como base y garantía. Éste decía que «en la melancolía y la locura, los tumores varicosos y hemorroides que aparecen deben curarse igual». Valescus prescribe la sangría en los tres tipos de melancolía, lo que apoya Salustio Salviano «si abunda la sangre, lo que se discierne por el llenado de las venas, su dieta precedente, la risa del sujeto, la edad, etc., comenzando con la vena mediana o media del brazo: si la sangre es rojiza y clara, deténla, pero si es negra en tiempo de primavera, o en buena temporada, o espesa, déjala correr según la fuerza del individuo; y unos ocho o doce días después, abre la vena de la cabeza y las venas de la frente, o provócala en los orificios de la nariz, o con ventosas, etc.». Alejandro de Tralles está de acuerdo con esto: «si se ha producido la supresión u obstrucción de la sangre en la nariz, o de unas hemorroides o de la menstruación en una mujer, entonces abrir una vena en la cabeza o alrededor de los tobillos». Pero difícilmente aprueba este proceso si la melancolía esta situada sólo en la cabeza, o en cualquier otro caso de locura, «excepto si procede primariamente de la sangre, o que la enfermedad se empeore por esa causa, ya que la sangría refrigera y seca; o a menos que el cuerpo este muy lleno de sangre y tenga algún tipo de enrojecimiento en la cara». Por lo tanto, concluyo con Areteo, «antes de aplicar la sangría, reflexiona sobre ello»[1095], y considera bien todas las circunstancias que tienen relación con la cuestión.

SUBSECCIÓN III

Preparativos y purgantes

Después de la sangría debemos proceder al uso de otros tratamientos, primero preparar y después purgar, «limpiar primero los establos de Augias», limpiar primero el cuerpo si queremos tener esperanza de hacerle algún bien. Gualter Bruel tenía una práctica, que era comenzar primero con un clíster propio que prescribía antes de la sangría. Lo más corriente, como hacen Mercurial o Montalto (cap. 30), es utilizar desde lenitivos hasta preparativos e incluso purgantes. Los lenitivos son bien conocidos: «electuario lenitivo, diaphenicum, diacatholicon, etc.». Los preparativos son generalmente jarabes de borraja, buglosa, manzanas, fumaria, tomillo y epítimo, como mucho con el doble de la cantidad de la misma decocción o de agua destilada, o de las aguas de buglosa, melisa, lúpulo, escarola, escolopendra, fumitoria etc., o un terrón empapado de éstos y suero, que debe reiterarse y utilizarse durante muchos días seguidos. Las purgas vienen al final, «y no deben utilizarse en absoluto si la enfermedad puede mejorarse de otra manera», porque debilitan la naturaleza y secan excesivamente; y cuando se utilizan «debemos comenzar utilizando primero el más suave»[1096]. Algunos prohiben todas los medicamentos calientes, como Alejandro de Tralles y Salviani, etc. Los medicamentos calientes incrementan la enfermedad, «porque secan demasiado». Purga por abajo y no por arriba, utiliza pociones mejor que píldoras, y cuando comiences con la medicina, persevera y continúa en una dirección, porque como observa alguien[1097], remover el humor (como suele hacer una purga) y no proseguir, hace más daño que bien. Deben continuar el curso del tratamiento sin que los procedimientos cansen y opriman la naturaleza; de tanto en tanto hay que detenerse y dejar descansar a la naturaleza. Las purgas más suaves con las que se puede comenzar son: «sen, casia, epítimo, mirobálanos, catholicon»[1098]. Si éstos no son efectivos podemos proceder con el uso de algunos más potentes, como el «preparado de Hamech, la píldora índica, de fumaria, de assaieret, de piedra de Armenia y de Lázuli, o la de sen». Si las píldoras son muy secas, algunos[1099] prescriben ambos eléboros en último lugar, entre otros Areteo, «porque esta enfermedad resistirá un medicamento suave». Du Laurens y Hércules de Sajonia probarían al final con el antimonio «si el sujeto es fuerte y se administra con cautela». Trincavelli[1100] prefiere el hierologodium, lo que suscribe Francis Alexander en su Apol. quinq. rad.; es un muy buen medicamento según afirman, pero Crato lo rechaza totalmente en una de sus consultas, la del Canciller del Duque de Baviera.

Encuentro, entre los autores, un gran caos de medicamentos, una confusión de recetas y magistrales apropiados para esta enfermedad, algunos de los cuales revisaré. El mareo [en el mar], en principio es muy bueno en los momentos oportunos[1101]. En cuanto al «eleborismo» de Mattioli, del que tanto se vanagloria y se jacta por haber hecho múltiples curaciones, decía él mismo, «nunca lo he administrado, sino una o dos veces, y con la ayuda de Dios, se curaron felizmente»; la forma de aplicarlo la establece ampliamente en su tercer libro de las Epíst. a George Handshius, un médico. Gualter Bruel y Heurne[1102] lo mencionan con gran aprobación, y lo mismo hace Schenk en sus curaciones memorables y medicamentos experimentales (centón 6, obs. 87). Y en cuanto al famoso «eleborismo» de Montano, que tan a menudo repite en sus consultas y consejos, como el 28, «Para un sacerdote melancólico», y el 248, «Para un hipocondriaco», en otros fragmentos añade: «es el remedio soberano para todas las personas melancólicas, lo he administrado a menudo sin que causara daño, y he visto, en mi larga experiencia y observación, que es así».

Quercetan prefiere, en su Spagirica pharmac., un jarabe de eléboro y un extracto de eléboro (cap. 5), ambos de su invención («un medicamento muy seguro, que es apropiado incluso para los niños»), y los pone, de todas maneras, por encima de todos los remedios.

Paracelso, en su libro sobre el eléboro negro admite este medicamento, pero tal como él lo prepara. Y dice, «es completamente cierto que la virtud de esta hierba es grande, y su efecto admirable, y poco difiere del propio bálsamo, y quien sabe bien cómo hacer uso de él, tiene más arte que lo que contienen todos los libros, o del que puedan demostrar todos los doctores de Alemania».

Eliano Montalto, en su exquisito trabajo De morbis capitis (cap. 31, «De melancholia»), establece una receta propia especial para el eléboro, que en su práctica, «utilizó con fortuna, y como es corta, la escribiré»:

«Px- Jarabe de manzanas, 2 onzas; agua de borrajas, 4 onzas; eléboro negro, en manojo, sumergido toda la noche, 6 a 8 granos; todo preparado a mano»

Se encontrarán de este autor otras recetas de lo mismo para este propósito. Valescus admira el «polvo hali», y Jason Pratis le sigue. Su confección ha sido últimamente reavivada por la nueva «Farmacopea de Londres». «Pongamos por caso, decía, que fallen todos los otros medicamentos; con ayuda de Dios, sólo éste logrará la curación, así que es un medicamento coronado que debe guardarse en secreto».

«Px- Epítimo, media onza; lapislázuli y agárico, 2 dracmas cada uno; escamonio, 1 dracma; clavos, 20; pulverizar todo y del polvo hacer porciones separadas, de 4 escrúpulos cada una».

A éstas puedo añadir «Arnoldi vinum buglossatum», el vino de borraja de Arnau de Vilanova antes mencionado, al que Mizauld[1103] llama «vino maravilloso», vino magnífico, y del que Stockeres partidario de repetir la receta palabra por palabra y ponerla por encima de cualquier otra. Rubeus tiene su «agua compuesta», tomada de Savonarola[1104]; Bernard Penott, su bálsamo; Cardano, el polvo de jacinto, con el cual se jacta, en su libro De curis admirandis, de que ha curado a muchas personas melancólicas en ocho días, y que Schenk coloca entre sus medicamentos utilizables[1105]; Altomari tiene su jarabe, e invoca a Dios solemnemente como testigo de que con él ha hecho excelentes curas de este tipo[1106], y al cual menciona Schenk (cent. 7, obs. 80), y que Daniel Sennert mucho recomienda (lib. 1, part. 2, cap. 12). El agua admirable de Martinus Rulandus para la melancolía, a la que llama, «Espíritu Dorado de Vida, Panacea» y todo eso (cent. 2, cap. 96), y su medicina absoluta de cincuenta huevos, que debe tomarse por la mañana con un polvo suyo (Curat. empir., cent. 1, cur. 5). Faventino (Prac. Empir.) dobla el número de huevos, hasta tener ciento uno, que deben tomarse de tres en tres de la misma suerte, con algo del mismo polvo, lo que Sallustio Salviano aprueba (De re med., lib. 2, cap. 1) si se consume todo, y que consideran el más excelente remedio para todo melancólico o loco.

«Px- Epítimo, tomillo, cada uno dos dracmas; azúcar blanco, una onza; azafrán, tres granos; cinamomo, una dracma; mezclar y hacer polvo».

Todo esto no es nada comparado con todos esos preparativos químicos[1107] como el «agua chelidonia», la quintaesencia de eléboro, las sales, extractos, destilaciones, aceites, el «oro potable», etc. El doctor Anthony, en su libro De auro potabile (editado en 1600), está completamente a su favor. «Y aunque toda la escuela de galenistas, con malvado y desagradecido orgullo y con burla, lo desdeñen en su práctica, sin embargo en las enfermedades más dolorosas, cuando sus vegetales no hacen nigún bien»[1108], se ven obligados a buscar el auxilio de los minerales, aunque «los utilizan precipitadamente, sin sacarles provecho, descuidadamente y sin finalidad». Johannes Rhenanus, un químico holandés, en su libro De Sole è puteo emergente, se encarga de disculparse ante Anthony, y arroja luz ante todos los que hablan en su contra. Pero ¿por qué me mezclo en esta gran controversia que es materia de tantos volúmenes? Dejemos a Paracelso, Quercetan, Croll y a la hermandad de la Rosa-Cruz que se defiendan ellos mismos como puedan. Crato, Erastus y los galenistas se oponen a Paracelso, y él por otro lado fanfarronea diciendo que ha realizado curaciones más famosas, con estos medios, que todos los galenistas de Europa, y se llama a sí mismo Monarca, y de Galeno e Hipócrates dice que eran infantiles, analfabetos, etc.; lo mismo que hacía en los tiempos antiguos Tesalio de Tralles, que denostaba a los ancianos escritores asclepíades, «condenaba a los demás, y sus insultos y triunfos sobrepasan a toda la antigüedad (decía Galeno hablando de él), se declaraba un conquistador y coronaba sus propios hechos»[1109]. Paracelso «decía que una gota de sus preparados químicos haría más bien que todas las repugnantes pociones de los otros»[1110]. Erastus y el resto de los galenistas, por otro lado, lo difaman como a un herético en medicina. «Paracelso hace, con la medicina, lo que Lutero con lo divino»[1111]. «Era un vagabundo borracho, un individuo de clase baja, un mago, tenía el demonio por amo, los demonios eran sus habituales compañeros, y lo que hacía, lo hacía con la ayuda del demonio»[1112]. Así que todos luchaban y se insultaban, y cada Marte escribía libros en pro y en contra, «y la cuestión está todavía sin juzgar», dejémosles que intenten ponerse de acuerdo como puedan. Yo prosigo.

SUBSECCIÓN IV

Productos para desviar los humores

Los evacuantes o aversivos y los purgantes deben ir juntos, puesto que tienden todas al mismo propósito, desviar el humor rebelde y dirigirlo en otra dirección. Dentro de esta gama, los clísteres y los supositorios compiten por el lugar principal, para drenar este humor del cerebro y el corazón y enviarlo a las partes más innobles. Algunos autores[1113] prefieren utilizarlos dejando pasar unos días entre los de uno y otro tipo, y que se hagan con semillas de anís hervidas, hinojo y azafrán bastardo, lúpulo, tomillo, epítimo, malva, fumaria, buglosa, polipodio, sen, preparados de sen, hamech, casia, diacatholicon, hierologodium, aceite de violetas, almendras dulces, etc. Porque, sin duda, un clíster utilizado oportunamente, y no hay elección en ésta como en muchas otras enfermedades, hace muchísimo bien; algunas veces los clísteres nutren, así deben ser preparados, como me informaron no hace mucho en una docta conferencia de nuestro lector en Filosofía Natural[1114], que había elaborado su discurso utilizando lo dicho por otros médicos conocidos. Las cosas que provocan la orina se recomiendan mucho, pero no son suaves. Trincavelli (cons. 16, cap. 1) las prohibe en la melancolía de la cabeza. Pedro Bairo y otros aprueban las fricciones de las partes exteriores, y bañar a los dolientes con agua templada. En lugar de las fricciones corrientes, Cardano prescribe frotar con ortigas hasta que se ampolle la piel, lo que también alaba ampliamente Bessardus Visontinus[1115].

Los productos estornutatorios, masticatorios y nasales son admitidos en general, y Montalto (cap. 34) y Hildesheim (Spicel., ens. 2, fols. 136 y 138) dan varias recetas de los tres tipos. Hércules de Sajonia habla de un empírico de Venecia «que tenía un agua potente que purgaba por la boca y las narices, y la utilizaba siempre en la melancolía de la cabeza y no quería vender su receta ni por todo el oro del mundo».

Es muy buen tratamiento provocar la salida de menstruos y hemorroides, «siempre que estuvieran previamente retenidos»[1116]. Faventino los abre con sanguijuelas, y lo mismo Hércules de Sajonia. Y aunque Julio Alejandrino (cons. 185, Scholtz) piensa que los más adecuados son los áloes, aprueba totalmente en este caso las sanguijuelas[1117], que deben aplicarse en la frente, los orificios nasales, y otros sitios[1118].

Montalto (cap. 29) siguiendo a Alejandro de Tralles y a otros, prescribe «ventosas y cauterios en el muslo izquierdo». Areteo (lib. 7, cap. 5), Paulus Regolinus[1119] y Silvio los prefieren sin escarificación, «aplicados a los hombros y la espalda, muslos y pies» Montalto (cap. 34) «ordena abrir una vía en el brazo o en la parte posterior de la cabeza». Piso impone ligaduras, fricciones, supositorios y ventosas, siempre sin escarificación, y lo demás.

Deben utilizarse cauterios y hierros calientes, «en la sutura coronaria, y dejar que mane un buen rato la parte cauterizada o ulcerada. No está mal perforar el cráneo con un instrumento, para que puedan salir los vapores fuliginosos o ennegrecidos (Salustio Salviani, De re med., lib. 2, cap. 1). Como este humor difícilmente cede con otros tratamientos, conviene tener la cabeza cauterizada, o la pierna izquierda por debajo de la rodilla, y la cabeza perforada en dos o tres lugares», porque esto facilita mucho la disipación de los vapores. «He visto (decía Salviani) un melancólico en Roma al que no podían sanar con ningún remedio, pero cuando por casualidad le hirieron en la cabeza, se rompió el cráneo y se curó magníficamente». Otro, ante la admiración de quienes le contemplaban, «se rompió la cabeza al caerse desde lo alto, y se recuperó instantáneamente de su insensatez». Gordon (cap. 19, part. 2) prefiere que se ensaye con los cauterios al final, cuando no sirva ya ningún otro tipo de Medicina. «La cabeza debe ser afeitada y perforada para dejar salir las emanaciones, lo que sin duda le hará mucho bien. He visto a un hombre herido en la cabeza con una espada, la cubierta del cerebro rota, y a medida que la herida se abría él se iba poniendo bien, pero cuando le curaron la herida su insensatez regresó nuevamente». Pero Alexander Massaria, profesor en Padua (Pract. med., lib. 1, cap. 21, «De melanc.») no admite cauterios de ninguna manera, porque, mantiene, es un humor demasiado rígido y demasiado espeso para evaporarse.

Guianerius (trat. 15, lib. 8) curó a un noble en Saboya solamente perforando, «dejando abierto el agujero todo un mes», por medio de lo cual, después de dos años de melancolía y locura, fue librado de ella. Todos aprueban aplicar este remedio en la sutura coronaria, pero Arculano[1120] prefiere que el cauterio se realice con oro. Estos cauterios se prescriben, para la melancolía, en muchas otras partes, como por ejemplo en los muslos (Mercurial, cons. 86), brazos y piernas (idem, cons. 6, 39 y 25), Montano (cons. 86) y Rodrigo de Fonseca (t. 2, consult. 84, «pro hypocond. coxa dextra»), pero la mayoría aconsejan la cabeza, «si no hay otro tratamiento que sea bueno».

SUBSECCIÓN V

Alterativos y cordiales, corroborativos, eliminación de los residuos y enmienda del temperamento

Como este humor es tan maligno por sí mismo, y tan difícil de movilizar, los residuos deben ser eliminados por medio de alterativos, cordiales y medios semejantes, y el temperamento debe ser modificado y enmendado con cosas que fortifiquen y refuercen el corazón y el cerebro, «que normalmente, en esta enfermedad, están ambos afectados, y que se afectan uno a otro mutuamente». Deben darse siempre cada dos días, o insertados algunos pocos días después de una purga, o como única medicina cuando la oportunidad es propicia, que tienen tal fuerza que muchas veces ellos solos ayudan, y como sostiene Arnau de Vilanova en sus aforismos[1121], deben «preferirse antes que toda medicina, de cualquier tipo que sea».

Entre este número de cordiales y alterativos, no encuentro mejor remedio hoy en día, que una copa de vino o una bebida fuerte, si se utilizan sobria y oportunamente. Hace al hombre valiente, duro, intrépido, «agudiza el ingenio»[1122] si se consume con moderación (como decía Plutarco, Banquete, 7, cuest. 10), «hace que los que son torpes disipen y evaporen el humor como si fuera incienso», o aviven el ingenio (añade Jenofonte) como el aceite hace con el fuego. Mattioli, en el Dioscórides, le llama «un famoso cordial, un excelente nutriente para refrescar el cuerpo, produce buen color, un momento floreciente, ayuda a la mezcla, fortifica el estómago, elimina las obstrucciones, provoca la orina, expulsa los excrementos, facilita el sueño, aclara la sangre, expulsa los flatos y los venenos fríos, atenúa, mezcla, disipa todos los vapores espesos y los humores fuliginosos». Y facilita lo que es, por encima de todo, mi propósito: eliminar el temor y la pena.

«Baco aleja las feroces procupaciones»[1123].

«Alegra el corazón del hombre» (Sal 104, 15), «dulce escuela de alegría», el cuenco de Helena, el único néctar de los dioses, o aquel verdadero Nepentes de Homero[1124] que quitaba las preocupaciones y sufrimientos, como querían Oribasio (Collect., 5, cap. 7) y algunos otros; no hay nada como una copa de buen vino, «hace que la mente del rey y la del huérfano sean una, y la del cautivo y el hombre libre, la del pobre y el rico, y que todos los pensamientos se inclinen hacia el goce y la alegría, haciendo que no se recuerden ni penas ni deudas, y en lugar de ello se enriquece el corazón y hace hablar con ingenio» (Esdrás 3, 19, 20, 21)[1125]. El vino da vida, humor, ingenio, etc. Por esta razón los antiguos invocaban a Baco, «padre libre, liberador», y siempre ofrecían sacrificios a Baco y a Palas Atenea[1126] ante un altar. «El vino[1127], bebido mesuradamente y en el momento adecuado, produce gozo y alegría de mente, alegra a Dios y a los hombres» (Jueces 9, 12). «Baco, proveedor de alegría», hace bailar a una esposa anciana, y a quienes están en la miseria, olvidarse de su mal y estar alegres[1128].

«El vino hace reposar al alma inquieta,

aunque los pies, con grilletes, estén oprimidos».

En la obra de Plutarco, cuando Demetrio cae en manos de Seleuco y está prisionero en Siria, «pasa el tiempo con los dados y la bebida, que es lo que puede aliviar su disgustada mente, y evitar todas esas meditaciones sobre su situación presente, con las que se atormentaba». Por esta causa Salomón (Prov 31, 6) «ordenaba que se diera vino a quien estaba a punto de perecer[1129], y a quienes tenían dolor de corazón, les permitía beber para que olvidaran su pobreza y no recordaran ya más su miseria». Alivia el alma pesarosa, nada más rápido, nada mejor para ello. Como percibía el profeta Zacarías cuando decía «que en el tiempo del Mesías, los de Efraím estarían contentos, y sus corazones se regocijarían como con el vino»[1130]. Todo lo cual me hace estar muy de acuerdo con la deliciosa descripción que Bartholomeus Anglicus[1131] hace de una fiesta: una vez bendecida la mesa, las manos lavadas, los huéspedes estaban ya alegres por la agradable conversación, la suave música y los exquisitos alimentos, y como corolario para concluir la fiesta y continuar en su alegría, se sirvió gentilmente una copa para regocijar sus corazones, y bebieron a la salud de unos y otros, una y otra vez. Lo que era, según Joannes Fredericus Matenesius (Crit. Christ., lib. 2, caps. 5, 6, y 7), una vieja costumbre en todos los tiempos y en toda comunidad, sin que hubiese que hacer violencia para que bebieran, como en la fiesta real de Asuero[1132], que duró ciento ochenta días, «sin coacción bebieron por orden en vasos de oro», cuando y todo lo que quisieron. Este de beber es el remedio más sencillo y accesible, común, barato, siempre listo contra el miedo, la pena y los pensamientos inquietantes que alteran la mente, como el azufre con el fuego, el espíritu se ilumina con él enseguida. «No hay mejor Medicina (decía Rhazes)[1133] para un melancólico; y quien puede tener compañía y juerga, no necesita otros medicamentos», es bastante. Su compatriota Avicena (3, 1, doct. 2, cap. 8), va aún más lejos, y hace a quien tiene alteraciones de la mente, o melancolía, no sólo beber sino emborracharse de tanto en tanto: una Medicina excelente para ésta y otras muchas enfermedades. Magninus (Reg. san., parte 3, cap. 31) quería que lo hicieran por lo menos una vez al mes, y da sus razones para ello, «porque elimina del cuerpo todas las cosas superfluas, mediante el vómito, la orina y el sudor, y lo mantiene limpio». El mismo pensamiento manifiesta Séneca, el filósofo, en su libro De la tranquilidad del alma (lib. 1, cap. 15): «es bueno embriagarse alguna vez, alivia la pena, disminuye las preocupaciones», y por eso concluye su opúsculo con una copa de vino: «toma esto, divino Sereno, que conviene a la tranquilidad del ánimo». Pero éstos son principios epicúreos, tendentes al relajamiento de la vida, al lujo y al ateísmo, mantenidos sólo por algunos paganos, por árabes disolutos, por cristianos profanos, y son refutados por el rabino Moisés ben Maimón (trat. 4.), Gulielmus de Salicetus Placentinus (lib. 1, cap. 8), Valescus de Taranta, y resuelto con gran precisión por Joannes Baptista Silvaticus, un reciente escritor y médico de Milán (Med. cont., cap. 14), donde puede encontrarse este principio profusamente refutado.

Digas lo que digas, si es verdad que el vino y las bebidas fuertes tienen la virtud de expulsar el temor y la pena y de alegrar la mente, de aquí en adelante bebamos y seamos felices.

«Ven lozana Lyda, llena una copa de vino blanco,

Y tú, pícaro tabernero, nos faltan jarras más grandes,

Y vinos de Scyo, que tienen tan buen sabor»[1134].

Y digo con Agelio: «mantengamos el vigor de nuestras almas con una moderada copa de vino»[1135]. «Copas hechas para ofrecernos alegría[1136]; y bebamos para refrescar nuestra mente, si hay alguna fría pena en ella, o una entorpecida timidez, lavémoslo todo». «Ahoga ahora tus penas en vino», así decía Horacio[1137]. Y así Anacreonte:

«Bebamos, entonces, mientras podamos,

Porque la muerte está en tu camino»[1138].

Amortigüemos nuestras preocupaciones con una copa de vino: y eso digo yo también (aunque yo mismo no bebo nada), porque todo esto puede hacerse y debe utilizarse modesta, sobria y oportunamente. Por tanto, «que nadie se embriague con el vino, eso sería exceso», que es lo que el apóstol advierte[1139], porque, como bien comenta Crisóstomo, «el vino nos es dado para la alegría, no para la embriaguez», el vino para la alegría, no para la locura. ¿Y sabrás dónde, cuándo y cómo se comprenderá esto? «¿Sabrás dónde el vino es bueno?». Escucha a las Escrituras: «da vino a aquellos que están afligidos», o como Pablo, que obligaba a Timoteo a beber vino por el bien de su estómago, para la mezcla, la salud, o alguna cuestión igual de honesta. De otro modo, como nos dice Plinio[1140], si no se tiene esa singular moderación, «no hay nada tan pernicioso, es mero vinagre, un demonio lisonjero, un verdadero veneno». Pero escuchad un juicio más temible: «¡Desdichado aquel que hace beber a su vecino, un vergonzoso vómito caerá sobre su gloria!» (Habacuc 2, 15 y 16). No permitas a mis buenos colegas vomitar encima de mí (decía Mattioli), que yo he recomendado mucho el vino, pero si se bebe inmoderadamente «en lugar de alegría, confunde tanto el cuerpo como el alma, pone la cabeza aturdida y el corazón dolorido». Y como muy bien decía el antiguo poeta, «el vino produce alegría y pesar»[1141], nada tan bueno para algunos, tan malo para otros[1142], especialmente, como alguien observa[1143], «los que tienen un mal de origen caliente», que son calientes e inflamados. Y lo mismo de las especias, pues ellas solas, como he demostrado, producen melancolía de cabeza, y no debe utilizarse el vino como bebida ordinaria[1144], o en su dieta. Podemos determinar con Du Laurens (De melancholia, cap. 8) que el vino es malo para los locos y para quienes tienen alteraciones por calor en sus partes internas y cerebro, pero para la melancolía que es fría (en su mayoría lo es), el vino sobriamente utilizado puede ser muy bueno.

Puedo decir lo mismo de la decocción de las raíces de china, sasafrás, zarzaparrila y guayacán: la china, decía Monardus, da buen color a la cara, elimina la melancolía y todas las dolencias procedentes del frío; incluso la zarzaparrilla provoca una poderosa sudoración, y el guayacán seca. Claudino (consult. 89 y 46), Montano y Capivaccio (consult. 188, de Scholtz) hacen un uso frecuente y bueno del guayacán y de la china, «de esa manera el hígado no se irrita». Son buenos para lo que es frío, como son la mayoría de los melancólicos, pero de ninguna manera se pueden ni mencionar en lo caliente.

Los turcos tienen una bebida llamada «café» (ellos no utilizan el vino), así llamado por una baya tan negra como el hollín, y es muy amarga (como la bebida negra que se utilizaba entre los lacedemonios, y quizás sea la misma), que sorben continuamente y lo beben lo más caliente que pueden soportar; y gastan mucho tiempo en esas casas de café, que son de alguna manera como nuestras cervecerías y tabernas, y en ellas se sientan, charlando y bebiendo, pasando el tiempo y para estar alegres juntos, porque han encontrado, por experiencia, que ese tipo de bebida tan utilizada favorece la digestión y produce presteza. Algunos toman opio con el mismo propósito.

De la borraja, melisa, azafrán, oro, he hablado ya; Montalto (cap. 23) recomienda las raíces de escorzonera en conserva. García de la Huerta (Plant. hist., lib. 2, cap. 25) hace mención de una hierba llamada «datura, que si se come, elimina, durante las venticuatro horas siguientes, todo sentimiento de dolor, e inclina a la risa y la alegría», y de otra llamada «bange», semejante en efecto al opio, «que los coloca durante un tiempo en una especie de éxtasis» y les hace reír suavemente. Uno de los emperadores romanos tenía una semilla que comía corrientemente para regocijarse. Christophorus Ayrerus[1145] prefiere las piedras bezoares y la confección de alquermes[1146] antes que otros cordiales, y en algunos casos el ámbar. «Los alquermes confortan las partes internas», y la piedra bezoar tiene una especial virtud contra todas las afecciones melancólicas, «refresca el corazón, y fortalece todo el cuerpo». El ámbar provoca la orina, ayuda al estómago, rompe los flatos, etc. Después de una purga harán mucho bien tres o cuatro granos de piedra bezoar y tres granos de ámbar grasa, bebido o tomado en agua de borraja o buglosa, en la cual se hubiese enfriado oro caliente; así la purga debilitará menos (el corazón así se refrescará) la fuerza y sustancia del cuerpo.

«Px- Preparado de alquermes, media onza; piedra bezoar, un escrúpulo; polvo fino de ámbar blanco, 2 escrúpulos, con jarabe de corteza de limón; hacer un electuario».

Apoyan el uso de piedras bezoares Monardus y muchos otros[1147], «elimina la pena y alegra a quien la utiliza; he conocido algunos que habían estado muy enfermos con debilidad, desfallecimiento y melancolía, y que tomando el peso de tres granos de esta piedra en agua de lengua de buey[1148], se habían curado». García de la Huerta se jactaba de las muchas curas desesperadas de melancólicos que había hecho, sólo con esto, cuando todos los médicos les habían abandonado. Muchos recusan los alquermes, pero en algunos casos ayudan, si es bueno y del mejor, como el de Montpellier en Francia, que Jodocus Sincerus[1149], en su Itinerario Galliae, tanto ensalza, y que dice que ningún viajero debe dejar de ver cómo se hace. Pero no es un medicamento tan corriente como el otro. Fernel (cons. 49) sospecha del alquermes a causa de su calor; y dice: «nada exacerba tan rápido esta enfermedad como el uso de alimentos y medicamentos de actividad caliente, y quiere, por esta causa, que se tomen cautelosamente». Concluyo, por lo tanto, sobre éste y otros medicamentos: como dijo Tucídides sobre la plaga de Atenas, no hay ningún remedio que para ella se pueda prescribir. No hay un medicamento católico[1150] que se pueda tomar, lo que ayuda a uno, es pernicioso para otro.

Compuestos de «perlas frías, ámbar, borraja, electuario de Galeno y Rhazes, de gemas, almizcle dulce y amargo, electuario conciliatorio, jarabe de membrillo», conservas de rosas, violetas, fumitoria, enula campana, satyrion, lemans, píldoras de naranja en conserva, etc, tienen su buena utilidad.

«Px- Mejorana, dulce y amarga, cada una, 2 dracmas; buglosa, borraja, violetas dulces, una onza cada una; mezclar con jarabe de manzana».

Cada médico está lleno de tales recetas, y sólo añadiré una por lo rara que es, que he encontrado recogida por muchos doctos autores[1151] como una medicina aceptada contra la locura y la melancolía y esas enfermedades del cerebro. Tomad la cabeza de un carnero que no se haya cruzado nunca con una hembra, cortarla de un golpe, y quitando sólo los cuernos coced bien piel y lana juntos, y después que está bien empapado, quitad los sesos y poner en ella las siguientes especias: cinamomo, jengibre, nuez moscada, macís [corteza de nuez moscada] y clavo, en partes iguales de media onza, mezclar el polvo de estas especias con el cerebro y calentarlo todo en un plato sobre un brasero de carbón, agitándolo todo bien sin que se queme, poniendo atención en que no se seque demasiado, o si no, seca un seso de ternero preparado para comer. Tenlo así preparado y dáselo al paciente durante tres días, en ayunas y de manera que ayune dos horas después de comerlo. Puede comerse con pan, con un huevo o en caldo, o de cualquier manera con tal de que lo tome. Durante catorce días déjalo con esa dieta, sin beber nada de vino. Gesner (Hist. animal., lib. 1, pág. 917), Caricterius (Pract., cap. 13, en Nichol. «De metri», pág. 129, Iatro. Witenberg, Ed. Tubinga, pág. 62), mencionan esta medicina, aunque con alguna variación; quien lo desee puede probarlo, y muchas otras así[1152].

Los aromas para oler, de agua de rosas, flores de violeta, melisa, pasteles de rosas, vinagre, etc., reaniman mucho el cerebro y el espíritu, según Salomón: «Regocijan el corazón» (Prov 27, 9); y como dicen algunos, nutren: esta es una cuestión muy controvertida en nuestras universidades, «si los olores alimentan». Dejemos que Ficino (lib. 2, cap. 18) lo decida, pues aporta muchos argumentos para probarlo[1153]; así como Demócrito, que vivió, durante unos pocos días, gracias sólo al olor del pan aplicado a su nariz, pues no podía comer carne por su avanzada edad. Augerius Ferrerius (Meth., lib. 2) habla de un excelente preparado que él preparaba, con vino, azafrán, etc., que prescribía a los hombres embotados, débiles, enfermizos y mortecinos para que lo olieran, y con ello decía que les hacía tanto bien como si se lo hubiese dado a beber. Nuestro noble y sabio Lord Verulamio[1154], en su libro De vita et morte, recomienda todos los olores fríos, porque cualquier medio puede servir para refrigerar los espíritus. Montano (cons. 31) prescribe una fórmula que había hecho que su paciente melancólico no se le fuera nunca de las manos. Si lo quieres preparar espagíricamente[1155], mira en Oswald Croll (Basil. chymica).

Las irrigaciones de la cabeza afeitada «con flores de nenúfar, lechuga, violetas, camomila, malvas salvajes, cabeza de carnero, etc.», deben utilizarse muchas mañanas seguidas. Juan Bautista Montano (cons. 31), aconseja que se lave así la cabeza una vez a la semana. Laelio de Fonte Eugubinus (consult. 44), repite muchas de las medicinas que ensayó con un conde italiano que sufría de melancolía de la cabeza, «pero sólo dos realizaron la curación, el uso de suero hecho de leche de cabra con extracto de eléboro, e irrigaciones de la cabeza con nenúfares, lechuga, violetas, camomila, etc., sobre la sutura coronaria». Piso recomienda los pulmones de carnero aplicados calientes a la parte anterior de la cabeza, o un corderito, dividido y destripado, en la espalda, etc.; y todos conocen la cura principal, que consiste en humedecer todo el cuerpo. Algunos, decía Du Laurens, utilizan polvos y casquetes para el cerebro. Pero dado que tales cosas aromáticas son calientes y secas, deben administrarse moderadamente.

Para el corazón, haremos bien si aplicamos vejiguillas, apósitos, ungüentos, de los cuales Du Laurens (cap. 9, «De melan.») ofrece ejemplos. Bruel prescribe un apósito para el corazón compuesto de buglosa, borraja, nenúfar, agua de violetas, vino dulce, hojas de melisa, nuez moscada, clavos, etc.

Para el vientre, hacer unos fomentos de aceite, en los cuales «se hubieran cocido semillas de comino, ruda, zanahorias y eneldo».

Los baños son una magnífica y potente fuerza frente a esta enfermedad, muy admirados por Galeno[1156], Aecio[1157], Rhazes, etc., con agua suave en la que se cuecen las hojas de malvas, rosas, violetas, nenúfares, cabezas de carnero, flores de buglosa, camomila, meliloto[1158], etc. Guianerius (cap. 8, trat. 15) quiere que se use dos veces al día, y cuando vuelven de los baños, untar los huesos de la espalda con aceite de almendras, violetas, ninfea, grasa fresca de capón, etc.

He encontrado prescripciones sobre llevar amuletos y otras cosas, censurados por algunos, aprobados por Renodeus, Platter («no hay que despreciar los amuletos») y por otros; se pueden buscar en Mizauld, Porta, Albertus, etc. Bessardus Viscontinus (Ant. Philos.) recomienda el hipericon o la hierba de san Juan recogida un viernes, «en la hora de Júpiter, cuando alcanza su funcionamiento eficaz (esto es alrededor de la Luna llena en julio), y así recogido y llevado, o colgado alrededor del cuello, ayuda muy mucho en esta afección y aleja todo los espíritus fantásticos»[1159]. Philes[1160], un autor griego que floreció en el tiempo de Michael VIII Paleologus, emperador de Bizancio, escribió que la piel de una oveja o de cabrito que hayan sido atacados por un lobo,

«El cabrito cruelmente arrastrado

por las fauces del lobo»

no debe ser utilizada de ninguna manera por un hombre[1161], «porque causa palpitaciones en el corazón», no por ningún temor sino por una virtud secreta que tienen los amuletos. Se puede llevar un anillo hecho con el casco de la pata delantera derecha de un asno, etc. Yo opino, con Renodeus[1162], que no deben rechazarse totalmente: la peonía cura la epilepsia, la piedras preciosas la mayoría de las enfermedades, el uso de una piel de lobo con estiércol ayuda al cólico[1163], una araña la fiebre[1164], etc. Estando en el campo, en época de vacaciones, no hace mucho tiempo, en Lindly, en Leicestershire, en casa de mis padres, observé por primera vez este amuleto de la araña, en una cáscara de nuez y envuelta con seda, aplicada así para unas fiebres por mi madre[1165]. Aunque yo sabía que tenía excelente habilidad en cirugía, y para curar ojos inflamados, dolores, etc., y usaba otros medicamentos por su experiencia, como todo el país en el que ella habitaba puede atestiguar, que había hecho muchas, famosas y buenas curaciones en diversas pobres gentes que de otra manera estaban abandonados de ayuda; a pesar de saberlo, pensé que, de todos los posibles tratamientos, era lo más absurdo y ridículo, y no vi garantía en ello: «¿qué tiene que ver una araña con quitar la fiebre?», ¿en qué se basa su antagonismo? Hasta que repasando ampliamente los autores (como hago a menudo), encontré esta misma medicina en Dioscórides, aprobada por Mattioli, repetida por Aldrovandi (Liber de insectis, cap. «De aranea»), y comencé a tener una mejor opinión de ello y a dar más crédito a los amuletos cuando los vi en algunos sitios respondiendo a la experiencia. Los medicamentos que deben ser desacreditados son los que consisten en palabras, caracteres, conjuros, hechizos, que no pueden hacer ningún bien en absoluto, sino que son una pura fantasía, como prueba Pomponazzi; o una intervención del demonio, que es el primer fundador y maestro de ellos.

SUBSECCIÓN VI

Correctores de los accidentes que procuran el sueño. Contra los malos sueños, el enrojecimiento, etc.

Cuando se han utilizado ya todos los buenos medios y ayudas, como alterativos, desviadores, diminutivos, quedarán siempre ciertos accidentes que habrá que corregir y enmendar, como los insomnios, los malos sueños, el rubor en la cara de algunos, el enrojecimiento, etc.

El insomnio, a causa de las continuas preocupaciones, los temores, las penas, los cerebros secos, es un síntoma que mortifica mucho a los melancólicos, y se les debe auxiliar rápidamente buscando el sueño por todos los medios, lo que algunas veces es un remedio por sí solo sin necesidad de otro tipo de medicina. Schenk tiene en sus observaciones el ejemplo de una mujer que fue curada así. Los medios para procurarlo son internos o externos. Para tomar internamente tenemos remedios simples y compuestos. Los simples, como la amapola, la ninfea, violetas, rosas, lechuga, mandrágora, beleño, hierba mora o solano, azafrán, cáñamo, nuez moscada, sauces: con sus semillas, zumos, decocciones, aguas destiladas, etc. Los compuestos son jarabes u opiáceos, jarabe de amapola, violetas, verbasco[1166], que se toman corrientemente con aguas destiladas.

«Px- Diacodium[1167], una onza; diascordium, media dracma; agua de lechuga, tres onzas y media; hacer una poción mezclada; debe tomarse a la hora de acostarse».

Se utilizan «descanso de Nicholai, philonium romanun[1168], triphera magna[1169], píldoras de borraja, dioscordium, láudano de Paracelso, opio», etc. La gente del campo hace comúnmente un apósito de semilla de cáñamo, lo que desaconseja totalmente Fuchs en su herbario, aunque yo he visto el buen efecto y puede utilizarse donde no pueden conseguirse mejores medicinas.

El láudano de Paracelso se prescribe en dos o tres granos, con una dracma de dioscordium, como recomienda por Oswald Croll. El opio por sí mismo se usa en la mayor parte de los casos en aplicación exterior, «un dracma» para oler en una bola, aunque comúnmente lo toman los turcos en la misma cantidad como un cordial, y en Goa, en las Indias, la dosis es de cuarenta o cincuenta granos[1170].

Rulandus llama al «requiem Nicholai», último refugio; pero para esto y el resto se pueden buscar recetas especiales en Victorio Faventino (cap. «De phrenesi»), Heurne (cap. «De mania»), Hildesheim (Spicel., 4, «De somno et vigil.»), etc. Externamente se usan el aceite de nueces moscadas obtenido por extracción o exprimido con agua de rosas para ungir los temporales, aceite de amapolas, nenúfar, mandrágora, verdolaga, violetas, todo con el mismo propósito.

Montano (cons. 24 y 25) recomienda especialmente los aromas de opio, vinagre y agua de rosas, y Du Laurens (cap. 9) prescribe los pomos y nódulos, y se pueden ver las recetas en su obra; Codronchi recomienda la absinta para oler.

Los ungüentos de alabastro y álamo se utilizan para ungir los temporales, las narices, o, si resultan demasiado débiles, mezclan azafrán y opio. Tomar un grano o dos de opio y disolverlo con tres o cuatro gotas de agua de rosas en una cuchara, y después mezclarlo con otro tanto de «ungüento de álamo» haciendo una nuez, y utilizarlo como antes; o, si no, tomar media dracma de opio, «ungüento de álamo», aceite de nenúfar, agua de rosas, vinagre de rosas, media onza cada uno con otro tanto de cera virgen, haced con ello una nuez y ungid los temporales con algo de ello «a la hora de acostarse».

Los saquitos de absinta, mandrágora[1171], beleño y rosas, formando almohadas para poner debajo de la cabeza del paciente, son mencionados por Cardano[1172] y Mizauld «para untar las plantas de los pies con la grasa de un lirón, los dientes con cera de las orejas de un perro, bilis de un cerdo, orejas de libre»: hechizos, etc.

Las vendas para la frente son muy conocidas por todas las buenas esposas. Agua de rosas y vinagre con un poco de leche de mujer y nueces moscadas ralladas sobre un pastel de rosas, aplicado sobre ambos temporales.

Para hacer un emplasto, tomar una dracma y media de castoreo, medio escrúpulo de opio, mezclar ambos con un poco de «agua de vida», hacer dos pequeños emplastos y aplicarlo a los temporales.

Rulandus (cent. 1, cur. 17; cent. 3, cur. 94) prescribe apósitos y lociones para la cabeza, hechos con la decocción de flores de ninfea, hojas de violeta, raíces de mandrágora, beleño, amapola blanca. Hércules de Sajonia, agua de lluvia o gotas, etc. Las lociones para los pies, de las mismas hierbas, hacen mucho provecho; por estos medios, decía Du Laurens, pienso que se puede hacer dormir al hombre más melancólico del mundo. Algunos utilizan las sanguijuelas detrás de las orejas, y aplican opio en ese mismo sitio.

Pedro Bairo (Veni mecum, lib. 2, cap. 13) establece algunos remedios contra los malos sueños, y para quienes caminan y hablan durante el sueño. Battista della Porta (Mag. nat., lib. 2, cap. 6) dice que para conseguir agradables sueños y un sueño tranquilo hay que tomar hipoglosa o hierba de la lengua de caballo, melisa, y utilizarlas con aguas destiladas después de la cena. Estas personas no deben comer judías, guisantes, ajo, cebollas, calabaza, venado, liebre, utilizar vinos tintos, o cualquier carne de digestión difícil en la cena, o acostarse sobre la espalda, etc.

El «pudor del rústico», la timidez, el rubor, el color subido, la rubicundez, son sufrimientos comunes que mucho torturan a gran cantidad de melancólicos, cuando se encuentran a alguien o están en compañía de sus mejores, de extraños, después de una comida o si beben una copa de vino o de una bebida fuerte; se ponen tan rojos, moteados y sudorosos, como si hubieran estado en las fiestas mayores; «en el momento en que el miedo les sobrecoge» se hace excesivo, y piensan que todo el mundo les observa y les presta atención, y es sólo su miedo y su suspicacia, sin ninguna causa. Schenk (Observat. med., lib. 1) habla de una dama de la corte del duque de Saboya, que estaba tan afectada por esto que se arrodilló ante Bairo, el médico, y le ofreció todo lo que tenía si le curaba ese problema. Y siendo muy cierto lo que dice Antonio Ludovicus[1173] en su libro De pudore, «la timidez tanto hiere como ayuda», a estos hombres es seguro que les hace daño. Si procede de la sospecha o el miedo, Felix Plater[1174] no prescribe más remedio que rechazar y desdeñar todo ello, «y así se cura todo el mundo, por supuesto», como decía una valioso médico[1175] de nuestra ciudad a un amigo mío que estaba en el mismo caso, quejándose sin causa. Porque, supongamos que uno se pone rojo: ¿qué importa?; quítale importancia, ¿quién va a observarlo?

Si aparece durante o después de las comidas (como observaba Jubertus, Med pract., lib. 1, cap. 7), o después de un pequeño ejercicio o agitación, pues en esos casos a muchos se les pone la cara caliente y roja, o aunque no hagan nada de nada, especialmente las mujeres, hay que hacerles sangrar en ambos brazos, primero uno, después el otro, dos o tres días entre uno y otro si abunda la sangre, y aplicar fricciones en otras partes, especialmente los pies, y lavárselos, por el mutuo acuerdo que hay entre la cabeza y los pies. Para refrigerar la cara hay que lavarla a menudo con aguas de rosa, violeta, nenúfar, lechuga, aligustre y otras cosas semejantes. Pero lo mejor de todo es la «leche de virgen», o licor astringente de litargirio. Se prepara de diversas maneras; por ejemplo, la de Jubertus: «Px- Litargirio, una onza; plomo blanco, tres dracmas; alcanfor, dos escrúpulos; disolver en agua de solano, lechuga, nenúfar, de cada una, tres onzas; vinagre de vino blanco, dos onzas; dejarlo asentar durante varias horas y después pasarlo por un filtro; guardarlo en una vasija de cristal, y mojar la cara dos o tres veces al día». Quercetan (Spagir. Phar., cap. 6) recomienda el agua de huevos de ranas para el enrojecimiento de la cara. Crato (cons. 283, de Scholtz), considera que debe utilizarse, durante todo el verano, el preparado de achicoria, agua de fresas, rosas (las ventosas son buenas para la época), y depurar la sangre impura con una infusión de sen, ajedrea y agua de melisa (cons. 286 y 285). Holler conoce a alguien que se curó sólo con el uso de achicoria cocida, bebiéndola durante cinco meses, cada mañana, durante todo el verano.

Es bueno untar la cara durante la noche con sangre de liebre, y por la mañana lavarla con agua de fresas y de prímulas, el zumo de limones destilado, o el zumo de pepinos, o utilizar las semillas de los melones, o de huesos de melocotón muy bien picados, o de raíces de cala, mezclándolo con salvado de trigo, cocido en un horno y desmenuzado en agua de fresas, o poner cuajada de queso fresco en una cara roja.

Si molesta este reflujo a la hora de las comidas, como suele suceder, produciéndoles sudores o cosas semejantes, deben evitar todas las emociones violentas y los actos como reír, por ejemplo, y las bebidas fuertes, y se debe beber muy poco, un trago decía Crato[1176], y esto hacia la mitad de la comida, y evitar siempre la sal endurecida y especialmente las especias y las comidas flatulentas.

Crato[1177] prescribió a un noble, que era su paciente, la conserva de fruta de rosa salvaje, para que la tomara antes de la comida y la cena, en cantidad de una castaña. Está hecho con azúcar, como la de membrillo. El mismo autor aprueba en gran medida la cocción de raíces de cerraja[1178] antes de la comida. Algunos aconsejan comer una manzana asada o membrillo en conserva, preparado con cominos, con carne impregnada de sal para que los vapores no asciendan; y no estudiar ni hacer esfuerzos después de las comidas.

«Px- Pepitas de semillas de melones de Persia, una media onza; agua de fresas, dos libras; mezclar; aplicar a mano»

Es muy bueno aplicar ventosas en la espalda. Para el otro tipo de enrojecimiento que aparece en la cara como granitos, como no pertenece a mi asunto, no me mezclaré en ello. Os remitiré a los «consejos» de Crato, Arnau de Vilanova (Breviarius, lib. 1, cap. 39.1), Rulande, Peter Forest de Fuco (lib. 31, obs. 2). Y a Platter, Mercurial, Ulmus, Rondelet, Heurne, Manardus, y a otros que han escrito sobre ello abundantemente.

Esos otros sufrimientos y síntomas, como el dolor de cabeza, palpitaciones del corazón, «vértigo, deliquium, etc.», que inquietan a tantos melancólicos, como están copiosamente tratados por cada médico fuera de este apartado, los omito voluntariamente.

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

Cura de la melancolía de todo el cuerpo

Cuando la sangre melancólica se aposenta en todo el cuerpo y el cerebro, es mejor comenzar con la sangría[1179]. Los griegos indican que se abra la «mediana» o vena media, y que se saque toda la sangre que el paciente pueda soportar, y que el corte que se haga sea suficientemente grande. Los árabes consideran más adecuado que se obtenga del brazo del lado en que se siente más dolor y pesadez de cabeza, y si sale sangre negra, hay que dejarla sangrar, y si es clara y buena, hay que detener la hemorragia inmediatamente, «porque la malignidad de la melancolía se corrige en gran medida por la bondad de la sangría». Si la fuerza del individuo no admite mucha evacuación de este tipo de una vez, debe ensayarse en veces sucesivas, y si no puede obtenerse adecuadamente del brazo, debe tomarse de las rodillas y los tobillos, especialmente en aquellos hombres o mujeres cuyas hemorroides o menstruos se hayan obturado. Si la enfermedad continúa, no sería equivocado evacuar una parte por la frente, y a las vírgenes en los tobillos, pues son melancólicas por asuntos de amor, y a las viudas si están muy afligidas y alteradas con penas y cuidados; porque la mala sangre fluye desde el corazón, y así mortifica la mente. Las hemorroides deben ser abiertas con un instrumento o con sanguijuelas; se puede consultar en Montalto (cap. 29). Schenk[1180] presenta un ejemplo de una persona que se había curado por una herida accidental en el muslo, y el mucho sangrar le había liberado de la melancolía. La dieta, los diminutivos, alterativos, cordiales y correctores que hemos visto, sirven en algunas ocasiones entremezclados, «toda su ciencia debe ser convertir en gordo al melancólico, y así la curación habrá terminado»[1181]. Los «diuréticos» o medicamentos para provocar la orina se prescriben según el tipo, caliente o frío: calientes, cuando el calor del hígado no lo impide, fríos cuando el calor del hígado es muy grande. Entre los medicamentos calientes están las raíces de perejil, aligustre, hinojo, etc.; y fríos: semillas de melón, etc., con suero de leche de cabra, que es el vehículo más corriente[1182].

Para purgar y purificar la sangre se puede utilizar cerraja, achicoria, sen, escarola, carduus benedictus, diente de león, lúpulo, culantrillo, fumitoria, buglosa, borraja, etc., con sus zumos, decocciones, aguas destiladas, jarabes, etc.

Oswald Croll (Baasil. chym.) admira mucho las sales del coral en este caso, y Aecio (Tetrabiblos, ser. 2, cap. 114) el «medicamento de Archigenis», que es un excelente medicamento para purificar la sangre, «para todas las afecciones melancólicas y la enfermedad comicial, no hay nada comparable a él».

MIEMBRO III, SUBSECCIÓN I

Cura de la melancolía hipocondríaca

En esta cura, como en el resto, se requiere especialmente la corrección de las seis cosas no-naturales por encima de todo, como la buena dieta, como impuso Montano (cons. 27), a un noble francés: «Tener especial cuidado con ella, porque sin ella todos los otros remedios se aplican en vano». No debe utilizarse la sangría, excepto cuando el cuerpo del paciente está muy lleno de sangre[1183], y que se derive del hígado y bazo al estómago y sus vasos. Entonces, para volverla atrás[1184], cortar la vena interna de cada brazo, algunos dicen que la «salvatella»[1185], y si la enfermedad continúa, abrir una vena en la frente[1186].

Los preparativos y alterativos pueden utilizarse como se dijo antes, salvo que aquí debe respetarse tanto el hígado, el bazo, el estómago, los hipocondrios, como el corazón y el cerebro. Para confortar el estómago[1187] y las partes internas contra los aires y obstrucciones, se prescriben siempre, por Areteo, Galeno, Aecio, Aureliano y muchos otros escritores, las decocciones de absinta, centaurea, poleo, betónica, empapadas en suero y bebidas diariamente: muchos se han curado sólo con esta medicina.

Próspero Alpino y algunos otros ensalzan en gran medida el agua del Nilo contra esta enfermedad, y en especial dicen que es un buen remedio de la melancolía flatulenta. Por esa razón, quizás, Ptolomeus Philadelphus, cuando casó a su hija Berenice con el rey de Asiria (como recoge Celso, lib. 2), junto con su gran equipaje hizo que llevaran con ella el agua del Nilo, y dio orden de que durante su vida no utilizaría ninguna otra bebida. También están los que recomiendan el uso de las manzanas en la melancolía esplénica y de este tipo (algunos le llaman ‘lana de corderos’), que, sin embargo, sería más correcto utilizar para la fría, la crudeza y la flatulencia.

Codronchi, en su libro De sale absin., ensalza el aceite y la sal de absinta por encima de todo otro remedio, «la cual actúa mejor y más rápido que cualquier otro simple, y que debe preferirse antes que cualquiera de esas repugnantes decocciones e infusiones, que pueden irritar a causa de su cantidad; ésta, sola, tomada en una pequeña medida, expulsa el aire, y, lo que es más eficaz, mueve la orina, limpia el estómago de todos los humores gruesos y crudezas y ayuda al apetito», etc. Arnau de Vilanova tenía un vino de ajenjo, que habría podido utilizar, del que hablan todas las farmacopeas.

Diminutivos y purgantes deben tomarse como ya se ha dicho[1188], los de «hiera, maná, casia», que Montano prefería (cons. 230, para un abad italiano), en este tipo de dolencia, antes que cualquier otro simple. «Y deben utilizarse a menudo, siempre absteniéndose de los que son más violentos, a menos que irriten el estómago y de esta manera se acreciente el malestar», aunque he encontrado que algunos médicos utilizan purgantes muy potentes, prescribiendo el mismísimo eléboro en esta afección. Si ésta dura mucho tiempo, pueden producirse los vómitos después de comer, o provocarlos de otra manera más suave, con agua templada, hidromiel y vinagre, etc., de vez en cuando. Fuchs (cap. 33) prescribe eléboro, pero siempre hay que poner atención en esta enfermedad, pues, como siempre he advertido, hay que tener cuidado con el uso de los medicamentos calientes, «porque (como añade Salviani) la sequedad sigue al calor e incrementa la enfermedad»[1189]; y sin embargo Baptista Silvaticus (contr. 34) prohibe los medicamentos fríos «porque incrementan las obstrucciones y otros malos síntomas». Pero las cosas cambian según los individuos, y no es fácil determinar cuál utilizar. «En esta enfermedad, la mayoría de las veces el estómago está frío y el hígado caliente, y difícilmente entonces (como insinúa Montano en el cons. 229, para el conde de Monfort) se puede ayudar a uno de ellos sin dañar al otro». Debe utilizarse mucha discreción y no tomar ninguna medicina, concluye él, si no hay una gran necesidad. Laelio Eugubinus (consult. 77) utilizó, con un príncipe germano hipocondríaco, muchos medicamentos, «pero no utilizó las decocciones de china y sasafrás ni la sal de sasafrás hasta que cobraron importancia para él por lo que leyó en los libros, y proporcionaron al doliente un increíble bien». En su consulta 108 utiliza ya, felizmente, esos remedios, pero esos mismos podrían haber sido veneno para un tercero, por sobrecalentamiento de su hígado y su sangre.

Para las otras partes, buscad remedios en Savonarola, Gordon, Massaria, Mercado, Johnson, etc., y no omitiré aquí uno que es para el bazo, entre muchos otros, citado por Hildesheim (Spicel., 2), prescrito por Matthias Flacius y tomado de la autoridad de Benevenius: Antonio Benevenius, en una pasión hipocondríaca, «curó una inflamación del bazo excesivamente grande sólo con alcaparras, en una sola toma, que es lo apropiado para esa dolencia, añadiendo el uso frecuente de agua de la forja de un herrero, y por esta medicina alivió a un enfermo que todos los otros médicos habían abandonado, y que durante siete años había sido esplénico»; y tanta fuerza tiene este agua, «que aquellas criaturas que la beben, tienen corrientemente poco o ningún bazo»[1190]. Se pueden encontrar más medicinas para el bazo en él y en Luis Mercado, que alaba grandemente este medicamento. Esta «chalybis praeparatus», o bebida de acero, es también muy recomendada para esta enfermedad por Daniel Sennert (lib. 1, part. 2, cap. 12) y admirada por Julio César Claudino (resp. 29), que llama al acero el verdadero antídoto o «alexipharmacum»[1191] de esta enfermedad y la ensalza mucho; se pueden encontrar recetas en él. Los desviadores de humores deben utilizarse para el hígado y el bazo, y para depurar las venas mesentéricas, y sirven tanto para abrir como para provocar la orina. No hay mejor sitio para abrir que las hemorroides, «que si se pueden hacer manar por medio de sanguijuelas, no habrá realmente un remedio tan excelente», según sostiene Platter[1192]. Salustio Salviani no admite otra flebotomía que ésta, y según su experiencia en un hospital, que conservaba, encontró que otras formas de sangría eran malas para todos los locos y melancólicos. Du Laurens (cap. 15) consideraba que esto de las sanguijuelas era un remedio seguro para vaciar el bazo y la membrana mesentérica. Sólo Montano (cons. 248) está en contra de ello: «para otro hombre (decía él) esta apertura de las hemorroides puede ser un remedio de provecho; por mi parte no lo apruebo porque aleja la sangre más fluida y deja la más espesa detrás».

Aecio, Vidus Vidius, Mercurial, Fuchs, recomiendan los diuréticos o cosas que provocan la orina, como las semillas de anís, eneldo, hinojo, germandria, pino, embebidos en agua o envueltos en polvo, pero Pedro Bairo[1193] está en contra de ellos. Y lo mismo Holler, que decía: «Todos los melancólicos deben evitar las cosas que provocan la orina, porque por ella se evacua lo más sutil o tenue, quedando la materia más espesa».

Los clísteres tienen buena demanda, y Trincavelli (lib. 3, cons. 38) los estimó en primer lugar para tratar a un joven noble, y Hércules de Sajonia (Panth., lib. 1, cap. 16) los aprueba enormemente; y dice: «He encontrado, en mi propia experiencia, que muchos melancólicos hipocondríacos han sido curados por el solo uso de clísteres»; se pueden encontrar recetas en él.

Además de los fomentos, irrigaciones, ungüentos, linimentos, aromas, que se prescriben para la cabeza, habría que utilizar lo mismo para el hígado, bazo, estómago, hipocondrios, etc. «En la crudeza (decía Piso) es bueno mantener el estómago fuerte, para impedir el flato y ayudar a la mezcla».

No es preciso que os hable de los medicamentos internos: utilizad los mismos cordiales que antes. En este tipo de melancolía, algunos prescriben la triaca en invierno[1194], especialmente antes o después de las purgas, o en primavera, como dice Avicena, o el mitridate como Trincavelli[1195], semillas de peonía como Montalto[1196], cuerno de unicornio; «hueso de corazón de ciervo», etc.

Entre los tópicos o medicamentos externos, ninguno es más precioso que los baños, pero de ellos he hablado ya. Los fomentos son muy buenos para los hipocondrios, los de vino y agua, en los que se empapan abrótano, meliloto, epítimo, artemisa, sen, polipodio; y también son buenos los ungüentos de cera, emplastos, linimentos, pomadas, para el bazo, hígado, e hipocondrios, de los cuales se podrán encontrar ejemplos en Du Laurens, Jubertus (Pract. med., lib. 3, cap. 1), Montano (cons. 231), Montalto (cap. 33), Hércules de Sajonia y Faventino. Y lo mismo sucede con los apósitos, los polvos digestivos, los saquitos aromáticos y los aceites. Octavio Horaciano (lib. 2, cap. 5) prescribe cataplasmas laxantes, o medicamentos secos purgantes. Piso prefiere las perlas de abeto y el aceite de ruda, aplicado en ciertos momentos en el estómago, y en el metafreno o zona de la espalda que está justo sobre el corazón. Aecio prefiere los sinapismos. Montalto (cap. 35) hacía cauterizar los muslos y Mercurial prescribía eso mismo debajo de las rodillas. Laelio Eugubinus (consul. 77) hizo que a un holandés hipocondríaco le cauterizaran en el muslo derecho, y lo mismo dice Montano (cons. 55). También Montano (cons. 34) aprueba las sangrías en los brazos o en la parte posterior de la cabeza. Bernardus Paternus, según Hildesheim (Spicel., 2), hacía practicar sangrías en ambos muslos. Luis Mercado las prescribe cerca del bazo, «o bien cerca del estómago», o en cualquiera de los muslos. Se pueden hacer ligaduras, fricciones y colocar ventosas encima o alrededor del vientre, sin escarificación, acciones con las que estaba muy de acuerdo Felix Platter, y que pueden utilizarse como se dijo antes.

SUBSECCIÓN II

Correctores para expulsar ventosidades. Contra el estreñimiento, etc.

En este tipo de melancolía uno de los síntomas más agresivos son las ventosidades, que, como en otras especies de la enfermedad, y así sucede en ésta, deben necesariamente corregirse y expulsarse.

Los medicamentos para expulsarlas se utilizan tanto interna como externamente. Los de uso interno para expulsar el flato son simples o compuestos. Los simples son hierbas, raíces, etc., como la galanga[1197], genciana, angélica, énula, cálamo aromático, valeriana, zeodoaria[1198], iris, conserva de jengibre, aristoloquia, ciclamino, china, lepidio, poleo, ruda, calamento, bayas de laurel y hojas del mismo, betónica, romero, hisopo, sabina, centaurea, menta, camomila, cantueso, «agnus castus», casto-puro o sauzgatillo, flores de retama, orégano, píldoras de naranja, etc.; y las especias, como el azafrán, cinamomo, piedra bezoar, mirra, macis, nuez moscada, pimienta, clavos, jengibre, semillas de anís, hinojo, biznaga, clavel, ortiga, ruda, etc.; y los frutos del junípero, grana paraíso. Los compuestos: «dianisum [de anís]», «diagalanga [de galanga]», «diaciminum [de cinamomo]», «diacalaminth [de calamento]», «electuario de laurel», «benedicta laxativa», «polvos del Antidotario Florentino contra la flatulencia», «polvos carminativos», «vino aromático de rosas», triaca, mitridates, etc. Debe observarse la precaución recomendada por Gualter Bruel en la administración de estos medicamentos calientes y secos: «que mientras buscan expulsar el flato no inflamen la sangre y agraven la enfermedad; algunas veces (según dice), los medicamentos es mejor que calienten algo, otras que tiendan más a enfriar, según requieran las circunstancias, y según los sujetos sean más inclinados al calor o al frío».

Como medicamentos de aplicación externa que sirvan para expulsar los flatos, están los aceites, como el de camomila, ruda, laureles, etc.; los fomentos para los hipocondrios, con decocciones de eneldo, poleo, ruda, hojas de laurel, comino, etc.; los saquitos de flores de manzanilla, semillas de anís, cominos, laureles, ruda, absinta, pomadas de aceite de nardo, absinta, ruda, etc. Areteo[1199] prescribe cataplasmas de flores manzanilla, hinojo, semillas de anís, cominos, romero, hojas de absinta, etc.

Las ventosas aplicadas a los hipocondrios, sin escarificación, resuelven magníficamente la flatulencia[1200]. Fernel (cons. 43) está muy de acuerdo con ellas para el extremo inferior del intestino; Luis Mercado[1201] les llama poderosos remedios, e incluso testifica a partir de su propio conocimiento, pues el había visto muchos que se habían aliviado rápidamente con su aplicación. Julio César Claudino (Respons. med., resp. 33) admira esas ventosas, a las que llama, por Galeno, «una especie de encantamiento, que produce esta ayuda inmediata».

Los empíricos tienen miríadas de medicamentos, como tragar una bala de plomo, etc., que omito voluntariamente. Amatus Lusitanus (cent. 4, cur. 54) prescribió un extraño remedio a una persona hipocondríaca que estaba terriblemente atormentada por el flato: poner un par de terminales de fuelle en un canuto de clíster y aplicándolo dentro del ano, abrir los extremos del fuelle y así extraer el aire, «la naturaleza no admite espacios vacíos». Se vanagloriaba de ser el primero en inventar este remedio y de que, por medio de él, había aliviado rápidamente a un melancólico. Sobre la cura de ésta melancolía flatulenta, leed más en Fienus (De flatibus, cap. 20) y otros más.

Contra el dolor de cabeza, el vértigo, los vapores que ascienden del estómago a molestar la cabeza, leed a Hércules de Sajonia y a otros.

Si el estreñimiento molesta en ésta o en cualquier otra de las tres especies, debe corregirse con supositorios, clísteres o lenitivos, polvos de sen, ciruelas en conserva, etc.

«Px Electuarios lenitivos de zumo de rosas, una onza cada uno»

Tomar una cantidad como una nuez moscada cada vez, media hora antes de la comida o la cena; o «píldoras de almástiga, una dracma», en seis píldoras, una píldora o dos de una vez. Ver más en Montano (cons. 229), Hildesheim (Spicel., 2). Petrus Cnemiander y Montano recomiendan el «terebinto de Chipre, que se suele tomar en la cantidad de una nuez pequeña, dos o tres horas antes de la comida y la cena, dos o tres veces por semana si es necesario, porque además de que mantiene el vientre soluble, aclara el estómago, abre las obstrucciones, limpia el hígado y provoca la orina».

Estos, brevemente, son los medicamentos ordinarios que pertenecen a la cura de la melancolía, los cuales, si se utilizan correctamente no hay duda de que pueden hacer mucho bien. Bessardus decía que una buena elección de recetas específicas conduce necesariamente al alivio, si es que no logra la curación completa. Y si una no la logra, usa todas o la mayoría, según la ocasión lo requiera.

«Cuando una cosa sola puede fallar,

Muchas pueden servir para curar nuestro mal».

FIN

PARTE III

La melancolía amorosa

PRIMERA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

Prefacio

Bien creo que no han de faltar quienes desaconsejen alguna parte de este tratado de melancolía amorosa y objeten —al igual que Erasmo en su «Prefacio» a Sir Tomás Moro sospecha respecto a su obra— «que es un tema demasiado ligero para un teólogo, demasiado cómico»[1], que hablar de los síntomas del amor resulta excesivamente fantasioso y propio sólo de un poeta libertino, de un joven galán sensible y enamoradizo, de un cortesano afeminado o de personas ociosas. Y dirán que es tal la verdad, pues ocurre que, dada la depravación humana, como observa Caussin, «el solo nombre del amor odioso resulta detestable para oídos castos»[2]. Y por eso algunos, con afectada seriedad, desaprobarán el conjunto de esta obra por sus meros títulos, antes de haber leído una sola palabra; y se escudarán para ello tras Petronio, «y fingirán una gran irritación porque tales discursos obscenos violentan sus oídos, de modo que puedan así gozar de admiración por su gravedad de filósofos y su porte formal»[3]. No soportan oír hablar de los juegos del amor ni de discursos amorosos sin mostar aversión en su rostro, en sus gestos y en sus ojos, en sus externos ademanes, y, sin embargo, son por su pensamiento tan malos como los demás, si no peores.

Se ha ruborizado Lucrecia y ha arrojado mi libro,

mas delante de Bruto. Bruto, vete, y ella lo leerá[4].

Pero hagamos saber a estos Catones censores y falsarios que —como el italiano Guazzo cuenta que Lord John contestó a la reina[5]— un hombre de edad avanzada, serio y discreto es el más adecuado para disertar sobre temas amorosos, pues tiene probablemente más experiencia, ha efectuado más observaciones, posee más juicio, puede mejor discernir, resolver, discutir, aconsejar, hacer mejores advertencias y ofrecer preceptos más sólidos, dar mejor información a sus oyentes sobre tales asuntos y, en razón de su madurez, divertirlos con mayor prontitud. Además, no hay temor que valga en la acepción que aquí se da del amor, nada hay que deba obviarse: el amor es una especie de melancolía y una parte necesaria de mi tratado que no puedo omitir; «uno ha de entregarse de lleno al trabajo que emprende», como Jacobo Micilo declaraba para justificarse, en su traducción de los Diálogos de Luciano. Y lo mismo declaro yo: he de cumplir con mi cometido y así lo llevaré a efecto. Haré mía la breve excusa de Mercero en su edición de Aristeneto: «Si he malgastado mi tiempo en escribir, que no sean ellos tan ociosos como para leerme»[6]. Pero estoy convencido de que no ha sido un tiempo tan malgastado. No debería excusarme ni arrepentirme por haber tratado un tema sobre el que han escrito volúmenes enteros tantos hombres de tamaña seriedad y valía: Platón, Plutarco, Plotino, Máximo de Tiro, Alcínoo, Avicena, León Hebreo en tres extensos Diálogos, Jenofonte en su Banquete, Teofrasto —si hemos de creer a Ateneo, XIII, 9—, Pico della Mirandola y Mario Equícola —ambos en italiano—, Kornmann en De linea amoris, III, Pierre Godefroy —que lo ha tratado en tres libros—, P. Hedo. Y, además, casi todos los médicos han tratado el tema individualmente y en el contexto de sus obras, como Arnau de Vilanova, Valleriola en sus Observaciones médicas, II, 7, Eliano Montalto y Du Laurens en sus tratados de melancolía, Jason van der Velde en De las enfermedades del cerebro, Valesco de Taranta, Gordonio, Hércules de Sajonia, Savonarola, Lange, etc. Me disculpo, por tanto, con Pierre Godefroy, con Valleriola, con Ficino y con las palabras de Lange: «Si Cadmo de Mileto escribió catorce libros sobre el amor, ¿por qué debería yo avergonzarme de escribir una epístola para los jóvenes sobre el mismo tema?»[7]. Un grupo de severos lectores desaprueba el libro segundo de la Eneida y cuestiona la seriedad de Virgilio por incluir tales pasiones amorosas en un tema heroico; pero Servio[8], su comentarista, reivindica con justicia la valía del poeta, su sabiduría y su discreción al obrar como lo hizo. Castellion habría preferido que los jóvenes no leyesen los Cánticos[9], pues según su parecer era un opúsculo ligero y erótico en exceso, una Ballade of Ballads —como lo tituló nuestra antigua traducción inglesa—. Igualmente podría haber prohibido la lectura del Génesis por los amores de Jacob y Raquel, o las historias de Siquem y Dina, de Judá y Tamar; podría haber rechazado el libro de los Números por las fornicaciones del pueblo de Israel con los Moabitas; el de los Jueces por los abrazos de Sansón y Dalila; el de los Reyes por el adulterio de David y Betsabé, el incesto de Amnón y Tamar, las concubinas de Salomón, etc.[10], las aventuras de Ester, Judit, Susana y otras muchas. Dicearco y algunos otros critican la autoridad de Platón, porque lo consideran responsable de incitar a los juegos amorosos y, entre otras cosas, por sus escarceos con Agatón:

Dulzuras le daba a Agatón y tenía yo el alma en los labios,

pues que pesarosa se precipitaba como si hubiera de abandonarme[11].

«Por mi parte —dice Máximo de Tiro[12], él mismo gran platónico—, no sólo me siento preso de admiración, sino también de un gran estupor» cuando leo que Sócrates y Platón quisieron expulsar a Homero de su República por haber escrito sobre temas tan ligeros y licenciosos; «por haber representado a Juno y a Júpiter acostados en el Ida, cubiertos por inmortal nube»; por hablar de la red de Vulcano, de las ligerezas de Marte y de Venus delante de todos los dioses, de la huida de Apolo cuando fue perseguido por Aquiles, de los dioses heridos que huían en medio de lamentos[13], de cómo Marte rugía más alto que Estentor y cómo con su caída cubrió nueve acres de tierra, y cómo Vulcano se precipitó desde el cielo un día de estío, y se rompió una pierna en la isla de

Lemnos, etc., así como otros pasajes igualmente ridículos. Y eso que tanto Sócrates como Platón, según testimonio del autor anterior, escribieron aún con mayor ligereza: «pues, ¿entre qué puede hallarse tanta diferencia —según continúa el autor— como entre un amante y un hombre temperado, entre un admirador de la belleza y un demente?»[14]. ¿Qué puede haber más absurdo en unos filósofos serios que tratar de ligerezas tales como admirar a Antíloco y a Alcibíades por su belleza —según ellos hicieron—; que perseguir, contemplar y perder el juicio por el hermoso Fedro, el delicado Agatón, el joven Lisis, el esbelto Cármides? ¿Es propio todo ello de filósofos? ¿Se convierten así en filósofos serios? Tales razones quizá podrían objetarle Calias, Trasímaco, Polo, Aristófanes o alguno de sus adversarios o emuladores, pero ni ellos ni Anito o Meleto, enemigos viscerales de Platón, «que le condenaron por enseñar a Critias a ejercer la tiranía, por su impiedad, por jurar sobre perros y plátanos, por su sofística burlona, etc., jamás llegaron a acusarle de amores impuros, de escribir o hablar sobre ese tema»[15]. Y así, sin duda alguna, como concluye Máximo de Tiro, es justo que Sócrates y Platón sean por todo ello excusados.

Mas supongamos que hubieran sido un poco negligentes, ¿debería difamarse por ello al divino Platón? No, ya que, como dijo aquél de la ebriedad de Catón, si Catón estuviera borracho, en absoluto estar borracho debería juzgarse un vicio[16]. Reprueban a Platón, pero sin motivo —como aboga Ficino—, «pues todo amor es bueno y honesto, y quienes hablan bien del amor merecen ser amados»[17]. «Al ir a hablar yo de esta admirable afección del amor —dice Valleriola—, queda abierto ante mi discurso un vasto y también filosófico territorio, en el que muchos amantes perdieron el juicio; permítaseme abandonar mis meditaciones más serias, pasear en estos filosóficos territorios y asomarme a estos placenteros refugios de las Musas, donde podemos tejernos guirnaldas con indescriptible variedad de flores, no sólo para adornarnos, sino para alimentar nuestros espíritus con su savia tan grata y su perfume y colmar nuestras mentes ansiosas de conocimiento», etc.[18].

Después de un discurso árido y poco agradable sobre la melancolía, que hasta el momento ha ido minando vuestra paciencia y que ha cansado ya al autor, dadle a éste un respiro para que pueda, siguiendo a Godefroy el Jurista[19] y a Du Laurens[20], recrearse de este modo tras estudios tan fatigosos, «puesto que tantos graves teólogos y tantos hombres de valía, sin ofender las costumbres, han escrito voluntariamente sobre ello para ayudarse a sí mismos y a los demás». Heliodoro, un obispo, escribió la historia de amor de Teágenes y Cariclea y, cuando algunos Catones de su tiempo le reprendieron por ello, según cuenta Nicéforo[21], prefirió renunciar a su obispado antes que a su libro. Eneas Silvio, viejo teólogo (que a la postre acabó siendo el papa Pío II), cuando pasaba ya, como a sí mismo se confesaba[22], los cuarenta años de edad, puso fin a la licenciosa historia de Euríalo y Lucrecia. Y cuántos otros superintendentes de la erudición no podría enumerar que hayan escrito de temas ligeros y fantásticos: Beroaldo, Erasmo, el Alfarache, con veinte ediciones impresas en español[23], etc. Permítaseme, entonces, para refrescar un poco a mi Musa y a mis fatigados lectores, adentrarme «en este delicioso territorio», como lo llama Fonseca[24], y aderezar un agrio discurso con el más placentero riego de asuntos amorosos[25]. En efecto, siguiendo la invitación del poeta, «conviene endulzar nuestra vida y nuestras cuitas con bagatelas» para volverlas más agradables[26], y, como nos dice Plinio, «la mayoría de los estudiosos apreciamos estos temas placenteros»[27]. Aunque Macrobio nos enseñe, por el contrario, «que los antiguos sabios eliminaron de sus estudios todo rastro de temas livianos, propios más bien de las canciones de cuna y usados sólo para agradar el oído»[28], yo seguiré a Apuleyo y opondré como honorables patrones a Solón, Platón, Jenofonte[29], Adriano, etc., que manifiestan su total aprobación de tales tratados. Por otro lado, yo creo que no se pueden reprobar, que no son tan inadecuados. Yo no diría perentoriamente, como alguno ha hecho, que «voy a narrar historias tan hermosas, que malhaya quien con ellas no se deleite»[30], ni diré tampoco que oír tales cosas pueda prestaros algún provecho o algún placer recordarlas, con esa confianza que Beroaldo muestra en sus comentarios a Propercio. No esperaré ni anhelaré la aprobación que Lipsio otorga a su Epicteto: «más me gusta cuando lo releo, como si fuera cosa nueva; cuando he repetido, es porque había que repetir»; es decir, cuanto más lo leo, más deseo leerlo[31]. No os presionaré con mis panfletos ni reclamaré vuestra atención; mas, si queréis, podéis prestármela. Plinio considera ventajoso y muy apropiado «sazonar nuestras obras con algún discurso placentero»[32]; Sinesio lo aprueba: «es lícito gozar de lo gozoso»[33]; para el poeta es algo admirable:

Se llevó todos los puntos quien mezcló lo útil con lo dulce[34].

Y hay quienes, sin duda, «muestran más disposición a leer estas bagatelas que yo a escribirlas»[35]: «no se me deje vivir —dice la Antonia de Pietro Aretino—, si no prefiero escuchar tu discurso antes que presenciar una obra de teatro»[36]. Sin duda, son más los de tal parecer; siempre los ha habido y siempre los habrá, de lo que Jerónimo me permite dar testimonio: «son muchos más los que prefieren leer a Apuleyo que a Platón»[37]. El propio Tulio confiesa que no pudo llegar a comprender el Timeo de Platón y que, por consiguiente, le interesó poco[38]; sin embargo, cualquier escolar conoce al dedillo el famoso Testamento del cerdito de Gruño Corocota. El poeta cómico

consideró que sólo un cometido se le daba a él:

que gustasen al pueblo las fábulas que contaba[39].

Hizo que su única preocupación y solo afán fuesen los de agradar al pueblo, encandilar el oído y ofrecer deleite. Por mi parte, mi íntimo propósito es instruir más que agradar, «no tanto complacer al pueblo, como ser útil al pueblo», y estos escritos míos, confío en ello, tendrán el mismo efecto que las píldoras doradas, compuestas tanto para abrir el apetito y engañar el paladar, como para ayudar y afectar médicamente al organismo entero: estas líneas mías no sólo servirán de recreo, sino que rectificarán los espíritus. Creo que ya he dicho suficiente. Si no es así, quien sea de otro parecer recuerde aquello del poeta de Madauro —según lo escribió Ausonio para excusarlo—: «en su vida era filósofo; en sus epigramas, amante; en sus preceptos, muy severo; en sus epístolas a Cerelia, descarado»[40]. Aniano, Sulpicio, Eveno, Menandro y muchos otros antiguos poetas manifestaron ardor en sus obras, escribieron versos fesceninos, atelanas, canciones lascivas y temas alegres, aun cuando en sus costumbres dominaban la dignidad y la severidad, aun cuando eran castos, severos y honorables.

Casto ha de ser el poeta y piadoso

en su vida, mas nada en sus versos,

que al cabo y al fin poseen sal y gracia[41].

Soy del parecer de Catulo, y tomo en mi favor su misma disculpa: cuanto escribo depende en gran medida de la opinión y autoridad ajenas; quizá no sea yo el loco, sino que sigo a locos. Aunque el asunto sea ahora mi locura, «todos alguna vez hemos enloquecido»[42], y tú mismo, creo yo, de vez en cuando enloqueces, y ése, y aquél, y yo, puesto que

Hombre soy, y creo que nada humano me es ajeno[43].

Y lo que aquél otro reclamaba en su defensa, cuando fue acusado de la misma falta, también yo lo sostengo:

Lasciva es mi obra; mi vida, honesta[44].

Por más que mis líneas puedan errar, mi vida es honesta:

Es discreta mi vida, jocosa mi Musa[45].

Pero supongo que no necesito de tales disculpas. No necesito hacer como Sócrates, según sale en la obra de Platón, que se cubría el rostro al hablar de amor, ni ruborizarme ni esconder la mirada, como hizo Palas bajo su capucha cuando Júpiter la consultó acerca del matrimonio de Mercurio[46]. No se trata de un discurso hasta tal punto lascivo, obsceno o licencioso; no creo que ofenda vuestros castos oídos con nada de lo que aquí se encuentra escrito, como varios autores franceses e italianos han hecho recientemente en sus lenguas vernáculas, por no hablar de nuestros pontificiales escritores latinos: Zanchi, Azor, El Tostado, Buchard, etc., a quienes Rivet[47] acusa de ser más lascivos que Virgilio en sus priapeos, Petronio en su catalécticos, Aristófanes en su Lisístrata, Marcial o cualquier otro profano y pagano escritor, «que tan atrozmente —como dice uno— pecaron en este género de letras, que los espíritus castos aborrecen de muchos trabajos escritos con sumo ingenio por culpa de sus obscenidades»[48]. El presente texto no es difamatorio, sino casto, honesto, serio en su mayor parte e incluso religioso. Como dice el otro: «Incendiados por el amor de encontrar amor, lo hemos buscado y encontrado»[49]. Pero aún hay más: he aumentado y añadido algo a este ligero tratado —si es que lo es— que no se encontraba en las anteriores ediciones y que no me avergüenzo en confesar, valiéndome del testimonio de un buen autor: «vencido por la insistencia de tanta gente que me solicitaba ampliase y enriqueciese esta historia, he forzado mi ánimo, a pesar de su reluctancia, con tal empeño, que he vuelto a tomar la pluma ya por sexta vez, a entregarme a una labor literaria largamente ajena a mis estudios y profesión, arrancando entretanto algunas horas a mis serias ocupaciones y otras destinadas, por así decir, al juego y recreación».

Forzado me veo (…) a dar vuelta

a las velas, y desandar el camino

recién recorrido[50].

«Aunque no ignoro que no habrán de faltar, quizá, detractores a mis nuevas interpolaciones»[51].

Así pues, bastante es lo que me ha parecido conveniente decir en este prefacio, por temor a que alguno —como Godefroy temía en su libro[52]— me acusara de ligereza, licencia e irreflexión al hablar de las causas del amor, de sus tentaciones, síntomas y remedios, de los amores legítimos e ilegítimos y de la propia lujuria. «Yo hablo sólo para censurarlo y alejar a otros de él; no para enseñarlo, sino para mostrar las vanidades y las bajezas del amor heroico o hercúleo, y así ponerle remedio»[53]. Trataré este tema con la misma libertad que empleo para lo demás.

Os lo diré yo a vosotros, vosotros decídselo a muchos

miles, y haced que este papel, ya viejo, siga hablando[54].

No me condenes entonces, buen lector, ni me censures con dureza, si alguna parte de este tratado es, a tu parecer, demasiado ligero. Ten en cuenta, mejor, que «todo es puro para quienes son puros»[55], que «un varón desnudo, para una mujer decente, no es sino como un cuadro», según dijo Augusta Livia con gran tino[56], y que «mala mente, malas entrañas»[57]: así es, si así os parece[58]. Si lo censuras por demasiado ligero, te aconsejo lo mismo que Lipsio a sus lectores respecto a determinados pasajes de Plauto: «que los pases de largo cual si fuesen escollos de Sirenas»[59]. Si no te gusta, pasa las páginas, o compensa lo bueno con lo malo y, de ese modo, no lo rechaces todo. Pues, por invertir este verso de Marcial y aplicarlo con Jerónimo Wolf al presente propósito:

Hay cosas malas, algunas mediocres, muchas son buenas[60],

algunas cosas son buenas, otras malas, otras ni lo uno ni lo otro. Pero he ido aún más lejos que él, y es que he incluido («no siento repugnancia alguna por insertar determinadas frivolidades y ridiculeces, chismes de los alrededores del foro, de los teatros, de las calles e incluso de las tabernas»[61]) algunos elementos más familiares, ligeros o cómicos, en sacrificio a la Gracias, que rogaría a cada uno interpretara de la mejor manera posible y, como Julio César Escalígero implorara a Cardano («si alguna cosa graciosilla he escrito, te ruego por los dioses inmortales, Gerolamo Cardano, que no la tomes en mal sentido»[62]), te suplico, buen lector, que no te confundas conmigo, ni malinterpretes lo que está aquí escrito. Por las Musas y las Gracias, por las almas todas de los poetas, te ruego que no me malentiendas. Aunque sea un tema cómico, con una tristeza contenida ansío el perdón por todo lo que esté fuera de lugar, y deseo que suspendas tu juicio, que finjas no ver las pequeñas faltas o que, al menos, no digas nada; mas, si te gusta, habla bien de esta obra y deséame suerte.

Concédeme, Aretusa, este último trabajo[63].

Estoy decidido, sea como fuere y quieras que no, a entrar con arrojo en el estadio, en estos juegos Olímpicos, con los luchadores eleos que trae Filóstrato, a mostrarme en persona en este escenario público y en esta tragicomedia del amor, para actuar en varios de sus actos, a veces de un modo satírico, otras cómico, algunas en un tono mixto, según lo permita el tema que me traiga entre manos y conforme lo requiera o lo brinde la propia escena.

SUBSECCIÓN II

Comienzos del amor. Objeto, definición, división

«Las fronteras del amor son anchas y largas, y posee un amplio paseo, bordeado de espinos, por cuya causa —como Escalígero reprocha a Cardano— no es fácil recorrerlas»[64]. Por temor a ser objeto de la misma censura, examinaré todas las formas del amor, su naturaleza, comienzos, diferencias, objetos; qué lo vuelve honesto o deshonesto, virtud o vicio, pasión natural o enfermedad, cuál es su poder y cuáles sus efectos, y hasta dónde alcanza. De todo lo cual, aunque algo se ha dicho ya en la Primera Partición, en estas Secciones sobre las Perturbaciones («pues el amor y el odio son las primeras y más comunes de las pasiones, de las cuales nacen todas las demás y a todas acompañan», como sostiene Piccolomini[65]; o, en palabras de Nicolás Caussin, son ellas el primum mobile de todas las demás afecciones, a las que arrastran consigo[66]) me detendré con mayor prolijidad en todas sus partes y en varias de sus ramas, para que así pueda mostrarse mejor lo que el amor es, cómo varía según su objeto y cómo su carencia o —lo que es más frecuente y común— cómo un amor inmoderado y excesivo causan melancolía.

El amor, universalmente considerado, se define como un deseo, término de significado más amplio. Y, aunque León Hebreo, el escritor más prolífico sobre este tema, no establece diferencia alguna en su tercer Diálogo, en el primero los distingue y define el amor a través del deseo. «El amor es un afecto voluntario y un deseo de gozar de lo que es bueno»[67]. «El deseo aspira, el amor goza; el fin del uno es el comienzo del otro; lo que amamos está presente, lo que deseamos está ausente»[68]. «Es empeño necesario —dice Plotino— considerar, en lo que al amor se refiere, si se trata de un dios o de un demonio, o de una pasión del espíritu, si es en parte un dios, en parte un demonio, en parte una pasión»[69]. Este autor concluye que el amor participa de esos tres elementos, que surge de un deseo de lo que es bello y armonioso, y lo define como «una acción del espíritu que desea lo que es bueno». Platón lo llama el «gran demonio»[70] por su vehemencia y soberanía sobre todas las demás pasiones, y lo define como un apetito «por el que deseamos la presencia de lo bueno»[71]. Ficino, en su Comentario, añade la palabra ‘hermoso’ a esta definición: el amor es un deseo de gozar de lo que es bueno y hermoso[72]. Agustín amplía esta definición común, y considera que el amor es un deleite del corazón[73], «por algo que aspiramos a obtener o con lo que gozaríamos poseyéndolo, y así lo codiciamos por deseo y descansamos con su goce»[74]. Escalígero (Ejercitación 301) censura tales definiciones y prefiere no definir al amor en virtud del deseo o el apetito, «pues, cuando gozamos las cosas que deseamos, el apetito no permanece». Según su definición, «el amor es una afección por la que nos unimos a lo que amamos, o por la que perpetuamos nuestra unión»[75], en lo que, en parte, concuerda con León Hebreo.

Ahora bien, este amor varía a medida que varía su objeto, que siempre es «bueno, amable, hermoso, gracioso y placentero». «Todas las cosas desean lo que es bueno», según se nos enseña en las Éticas[76], o, al menos, lo que les parece bueno. Como bien razona Agustín, «¿qué mal, dime, es el que deseas? Bien creo que ninguno en ninguna de tus acciones». Es decir, «creo que no desearás daño ni mal alguno en ninguna de tus acciones, pensamientos o deseos»[77]; «no quieres ningún mal, ni querrás tener un mal grano, un mal terreno ni un árbol sin frutos, sino todo ello bueno; desearás un buen sirviente, un buen caballo, un buen hijo, un buen amigo, un buen vecino, una buena esposa»[78]. De toda esta bondad viene la belleza; de la belleza, la gracia y el encanto, que son como rayos que provienen de las partes excelsas de una cosa y que nos hacen amarla y codiciarla: en efecto, si no fuese placentera y graciosa a nuestros ojos, no la perseguiríamos. «No ama —dice Aristóteles, Moralia, IX, 5—, más que el hombre que antes ha gozado del encanto y la belleza»[79]. Según varía este hermoso objeto, así también lo hace nuestro amor, pues, como sostiene Proclo, «todo lo hermoso es digno de amor»[80], y lo que amamos es bello y gracioso a nuestros ojos o, al menos, así lo percibimos y estimamos. «Lo digno de ser amado es el objeto del amor, cuyo alcance y finalidad es llegar a obtenerlo; por su gracia amamos, y nuestro espíritu codicia su disfrute»[81]. Y es ello lo que nos parece especialmente hermoso y bueno, pues lo bueno, lo hermoso y lo único no pueden separarse. La belleza irradia, dice Platón, y por tal irradiación y esplendor produce admiración y, cuanto más hermoso es el objeto, con mayor ansia se persigue[82]. Según la define el propio Platón, «la belleza es un fulgor vivo o un claror radiante, que resulta del bien en expansión por las ideas, las semillas, las razones, las sombras, que aguijonea nuestro espíritu y, así, por tal bien, aquéllas se reúnen y hacen uno»[83]. Otros considerarán que la belleza consiste en la perfección de la entera composición, «propiciada por la congruencia de simetría, medida, orden y proporción de las partes, y que el encanto que procede de esta belleza recibe el nombre de gracia, y que por ello todas las cosas hermosas son graciosas»[84]. Pues la gracia y la belleza se encuentran tan maravillosamente unidas, «con tanta dulzura y gentileza ganan nuestras almas, con tanta vehemencia las incitan, que confunden nuestro juicio y no pueden discernirse. La belleza y la gracia son como esos rayos y fulgores que salen del sol glorioso y divino»[85], que son diferentes entre sí, como diferentes son los objetos de que proceden, hasta emocionar y complacer todos nuestros sentidos, «ya que las distintas especies de belleza se perciben en nuestros ojos, en nuestros oídos, o son concebidas en el interior de nuestra alma»[86], como Platón discute extensamente en su diálogo sobre la belleza, Fedro, y en Hipias; y así, tras refutar numerosos errores sofísticos, concluye que la belleza es una gracia que hay en todas las cosas, deleite de los ojos, los oídos y el alma misma. De esta manera, como Valles ha deducido de ello, cuanto deleita nuestros oídos, nuestros ojos y nuestra alma tiene que ser, necesariamente, bello, hermoso y placentero para nosotros. «Y nada puede agradar más a nuestros oídos, o pacificar nuestros espíritus, que la música»[87]. Casas, pinturas, orquídeas, jardines, campos hermosos, un hermoso halcón, un hermoso caballo nos son más gratos; todo lo que agrada a nuestros ojos o nuestros oídos, lo llamamos bello y hermoso. «El placer pertenece a los demás sentidos, pero la gracia y la belleza sólo a estos dos»[88]. Cuando los objetos varían y son diferentes, también de modo diferente impresionan nuestros ojos, nuestros oídos y nuestra propia alma. Es esto lo que propicia que algunos distingan tantos tipos de amor como objetos existen. Un tipo de belleza nace de Dios; de ella y del amor divino san Dionisio[89] y otros padres de la Iglesia y teólogos modernos han escrito volúmenes enteros —De amore Dei, según los llaman—, así como numerosos discursos parenéticos. Otra belleza nace de sus criaturas; hay una belleza del cuerpo, una belleza del alma y una belleza que sale de la virtud, a la que Agustín llama «belleza de los mártires, que vemos con los ojos del espíritu»[90]; una belleza que, como dice Cicerón, si pudiéramos discernirla con los ojos del cuerpo, «provocaría admirables afectos»[91] y maravillaría nuestra alma. Existe otra belleza que se deriva de las extremidades, y gracias que proceden de los gestos, de las palabras, de los varios movimientos y proporciones de las criaturas, varones y mujeres (especialmente de las mujeres, que llevaron a los antiguos poetas a representar a las tres Gracias en compañía de Venus, y a servirla y sostener su velo); esta belleza y estas gracias son casi infinitas, y sus nombres varían según sus objetos: el amor al dinero se llama codicia; el amor a la belleza, lujuria; el deseo inmoderado de placeres, concupiscencia; la amistad, el amor, buena voluntad, etc. Y es ello virtud o vicio, honesto o deshonesto, excesivo o falto, como se mostrará en este lugar: amor heroico, amor religioso, etc. Todos ellos pueden reducirse a una división bipartita, a tenor de los órganos fundamentales que se ven afectados, y que son el cerebro y el hígado: «amor y amistad», que Escalígero (Ejercitat., 301), Valles y Melanchton asientan en el phileîn y el erân de Platón, quizá tomados del discurso de Pausanias[92] en que habla de «dos Venus y dos amores: una Venus es anciana, no tiene madre y desciende de los cielos, y así la llamamos ‘celestial’; la más joven es la nacida de Júpiter y Dione, y a la que comúnmente llamamos Venus»[93]. Ficino, en su comentario a este texto, y siguiendo a Platón, llama a estos dos amores «dos demonios» —lo que para nosotros sería un ángel bueno y uno malo—, que planean siempre sobre nuestras almas. «El uno nos eleva hasta el cielo, el otro nos hunde hasta el infierno. Uno, el bueno, nos estimula a la contemplación de esa belleza divina por la que obramos con justicia y cumplimos con los buenos oficios, estudiamos filosofía, etc. El otro, el vil, aunque es malo, debe respetarse; en efecto, ambos, de hecho, son buenos en su propia naturaleza: la procreación es tan necesaria como la busca de la verdad; mas si a uno lo llamamos malo es porque se abusa de él, aleja nuestras almas de la contemplación del otro y la dirige hacia objetos viles». Hasta aquí Ficino[94]. Agustín, en La ciudad de Dios y en las Homilías sobre los Salmos[95], ha razonado, en efecto, en la misma línea. «Toda criatura es buena, y se la puede amar bien o mal»[96]. «Dos ciudades representan dos amores, Jerusalén y Babilonia: la una, el amor a Dios; la otra, el amor al mundo; de ambas ciudades todos somos ciudadanos, y examinándonos a nosotros mismos podemos descubrir de inmediato a cuál de ella pertenecemos»[97]. Un amor es la raíz de todas las malas acciones, el otro de todas las buenas. Así, en su libro Sobre las costumbres de la Iglesia católica, considera Agustín que las cuatro virtudes cardinales no son más que un amor rectamente compuesto[98]; en La ciudad de Dios llama a la virtud el orden del amor[99], lo cual Tomás de Aquino confirma y amplía extensamente[100]. Luciano, con el mismo propósito, establece su propia división: «un amor nació en el mar, y es tan cambiante y feroz en el pecho de los jóvenes como el propio mar, y provoca deseo ardiente; el otro es esa cadena dorada que ha descendido desde el cielo y que, con furia divina, extasía nuestras almas, hechas a imagen de Dios, y nos eleva hasta contemplar la belleza innata e incorruptible para la que una vez fuimos creados»[101]. Beroaldo ha expresado todo esto en uno de sus epigramas:

Si los dogmas del divino Platón son verdaderos,

dos Venus hay, dos amores existen:

el uno, del cielo, no engendrado,

que teje nuestras almas en unidad;

el otro, famoso en todo el orbe,

ata los corazones de los dioses y los hombres;

deshonesto, lascivo y seductor,

gobierna a quien quiere, donde y cuando quiere[102].

Esta división bipartita del amor también la sigue Orígenes en su Comentario al Cantar de los Cantares. Sostiene que un amor procede de Dios y otro del Demonio (entendiéndolo en el peor de los sentidos), lo que muchos otros han repetido e imitado. Ambos (por omitir todas las subdivisiones), en exceso o defecto, cuando se abusa de ellos o degeneran, provocan un género particular de melancolía, como veremos en su lugar. Agustín, en otro tratado, establece una división tripartita de este amor, que puede emplearse bien o mal: «Dios, nuestro prójimo, y el mundo. Dios, por encima de nosotros; nuestro próximo, a nuestro lado, y el mundo, por debajo. En el transcurso de nuestros deseos, Dios posee tres cualidades, el mundo una y el prójimo dos. Nuestro deseo de Dios es bien procedente de Dios, con Dios, o hacia Dios, y así es como transcurre habitualmente. Es procedente de Dios cuando se recibe de él, de donde está y por lo que debería consistir en amarle; es con Dios cuando en nada contradice su voluntad; hacia Dios, cuando busca su propio reposo y descanso en él. Nuestro amor al prójimo puede proceder de él y transcurrir con él, pero no ser hacia él. Es procedente de él cuando nos alegramos de su bienestar y de su buen hacer; es con él cuando deseamos tenerle como amigo y compañero de viaje en nuestro caminar hacia el Señor; no es en él, pues no hay ayuda, esperanza ni confianza en el hombre. Nuestro amor procede del mundo cuando comenzamos a admirar al Creador en sus obras y a glorificar a Dios en sus criaturas. Transcurriría nuestro amor con el mundo si, conforme a la mutabilidad de todo lo temporal, lo despreciáramos en la adversidad, o lo sobrevaloráramos en la prosperidad; hacia el mundo, si estableciera su morada en sus vanos placeres y estudios»[103]. Podría repetir tantas otras particiones y subdivisiones del amor; pero, ante el temor de «confundir un deseo violento e impuro con el amor puro y divino» —como objeta Escalígero a Cardano[104]—, seguiré la precisa división de León Hebreo en el Diálogo segundo entre Sofía y Filo, donde habla del amor «natural», «sensible» y «racional», y trata de cada uno por separado. El amor natural, o el odio natural, es esa simpatía o antipatía que cabe observar en las criaturas animadas e inanimadas, en los cuatro elementos, en los metales o en las piedras; «los cuerpos pesados tienden hacia abajo», como una piedra a su centro; el fuego, hacia arriba, y los ríos, hacia el mar. El Sol, la Luna y las estrellas giran siempre en redondo, «ya que están deseosos de cumplir sus deberes para con la Naturaleza»[105] por ansia de perfección. Este amor se manifiesta, digo, en las criaturas inanimadas: pues, ¿cómo llega el imán a atraer al hierro hacia sí, o el azabache a la paja, o la tierra a ansiar la lluvia, sino por amor? San Jerónimo llega a la conclusión de que no puede encontrarse una criatura «que no ame algo»[106], ni bienes, ni piedras que no experimenten algún sentimiento amoroso. Es éste más notable aún en las plantas y las hierbas, y se observa especialmente en los vegetales. Así, entre la viña y el olmo existe una gran simpatía, entre la viña y la calabaza, entre la viña y el olivo; «la diosa doncella huye de Bromio»[107], y así una gran antipatía hay entre la viña y los laureles: la viña no ama al laurel «ni su olor, y lo matará si crece a su lado; el lampazo la lenteja no pueden soportarse entre sí»[108]; «el olivo y el mirto se entrelazan, en sus raíces y ramas, si crecen cerca»[109]. Puede leerse más sobre esto en Piccolomini[110], en Crescenzi[111], en Battista della Porta[112], en Fracastoro[113]. Sobre el amor y el odio entre los planetas, puede consultarse a cualquier astrólogo; León Hebreo da muchas razones fabulosas y además moraliza sobre ello[114].

El amor sensible es el de las bestias, y León Hebreo, en su Diálogo segundo, le asigna las siguientes causas. En primer lugar, por el placer que obtienen en el acto de la generación, macho y hembra se aman entre sí. En segundo lugar, por la preservación de la especie y el deseo de joven descendencia. En tercer lugar, por su mutua simpatía, en tanto son de la misma especie: «El cerdo encuentra bellísimo al cerdo, el perro al perro, la vaca a la vaca y el asno al asno», como sostuvo Epicarmo[115]; y, de acuerdo con el adagio de Diogeniano:

El grajo toma asiento junto al grajo[116],

y así encuentran gran deleite en la mutua compañía:

La hormiga es grata a la hormiga, la cigarra a la cigarra[117],

y las aves de la misma especie se reúnen juntas. En cuarto lugar, por hábito, uso y familiaridad; así, si un perro se cría junto a un león y un oso, a pesar de sus naturalezas diferentes, se amarán entre sí. Halcones, perros y caballos aman a sus cuidadores y a sus dueños; podría narrar muchas historias sobre ello, mas véase la Historia de los animales de Gilles d’Albi[118], las dos epístolas de Lipsio sobre perros y caballos[119], Aulo Gelio, etc. En quinto lugar, por deseo de crianza, como cuando una perra cría a un cabrito, una gallina a unos patos, un gorrión a un cuco, etc.

El tercer tipo de amor es el amor cognitionis, como lo llama León, el amor racional o amor intelectivo, que es propio de los hombres —sobre ello insistiré más tarde—. Tal amor se da en Dios, en los ángeles y en el hombre. Dios es el amor mismo, es la fuente del amor, el discípulo del amor —como Platón lo denomina—[120], es el servidor de la paz, el Dios del amor y de la paz: estáte en paz con los hombres, y Dios estará contigo.

Todo el que venera el Olimpo

somete a sí al mundo y a Dios[121].

«Gracias a este amor —dice Gerson— nos ganamos el cielo» y compramos el reino de Dios[122]. Este amor[123] se encuentra en la misma Trinidad, pues el Espíritu Santo es el amor del Padre y el Hijo[124], o bien se dirige hacia nosotros, sus criaturas, como en la creación del mundo. El amor hizo el mundo, el amor ha construido ciudades, él es el ánima del mundo: inventó las artes, las ciencias y todas las cosas buenas; nos incita a la virtud y a la humanidad, une y vivifica; mantiene la paz en la tierra, la quietud en el mar, la clemencia en los vientos y en los elementos; expulsa toda suerte de miedo, de ira, de rudeza[125]; es un círculo que va de lo bueno a lo bueno, pues el amor es principio y fin de todas nuestras acciones, la causa eficiente e instrumental, como nuestros poetas nos reflejan en sus símbolos, divisas y emblemas de anillos, cuadrados, etc.

Si buscas el principio y el fin de las cosas,

cesa, pues el amor es la sola y única causa[126].

El amor, escribe León[127], hizo el mundo; y después, para redimirlo, «Dios amó tanto el mundo que le dio a su único hijo»[128]. «Contemplad qué Amor ha derramado el Padre sobre nosotros, que ahora nos llamamos hijos de Dios»[129]; o cómo, por su dulce providencia, lo protege: a todos en general, o a sus santos selectos y a su Iglesia en particular, a quienes custodia como a la niña de sus ojos, a los que ama generosamente —según Oseas[130]— y amorosamente respeta, pues «el hombre es más caro a los dioses que a sí mismo»[131]. No porque seamos hermosos, no por algún mérito o gracia nuestra, pues somos en nuestra mayoría viles y bajos, sino por su amor y bondad incomparables, por su naturaleza divina. Ésta es la cadena dorada de Homero que baja desde el cielo hasta la Tierra, a la cual están atadas todas las criaturas y que depende de su creador[132]. «Él lo hizo todo —dice Moisés—, y todo era bueno»[133], y él lo ama como bueno.

El amor de los ángeles y de las almas vivas es recíproco, viene hacia nosotros como militantes de la Iglesia y a todos cuantos aman a Dios. Al igual que los rayos del Sol irradian la Tierra desde los tronos celestiales, los ángeles se reflejan en nosotros por sus buenos deseos, «siempre prestos a promover la salvación de los hombres, incansables ministros»[134]; «por cada pecador que se arrepiente hay alegría en el cielo»[135]; ellos ruegan por nosotros y se aprestan solícitos a nuestro bien: son «espíritus puros»[136].

Donde reinan la caridad y el suave deseo,

allí también la alegría y el amor inherente a Dios.

El amor propio de los mortales es el tercer miembro de esta subdivisión, y el tema de mi siguiente discurso.

MIEMBRO II. SUBSECCIÓN I

El amor de los hombres, que varía con su objeto: provechoso, placentero, honesto

Valles define el amor que hay en el hombre «como una afección de dos potencias, apetito y razón; la racional reside en el cerebro, la otra en el hígado»[137] (como ya antes lo dijeron Platón[138] y otros); el corazón es afectado por ambas de modo distinto y se ve llevado, con su consentimiento, por mil caminos diferentes. La facultad sensible gobierna, casi siempre, a la razón; el alma se ve arrastrada con los ojos medio tapados, y el entendimiento cautivo como una bestia. «El corazón tiene inclinaciones varias; a veces los hombres son alegres, a veces tristes; y del amor nacen la esperanza y el temor, los celos, la furia, la desesperación»[139]. Este amor de los hombres es diverso, y varía cuando varía el objeto por el que se ven seducidos: la virtud, la sabiduría, la elocuencia, el provecho, la riqueza, el dinero, la fama, el honor o la galanura de la persona amada, etc. León Hebreo, en su primer Diálogo, reduce tales objetos a tres: lo provechoso, lo placentero y lo honesto (sigue, sin duda, a Aristóteles[140]); de ellos discute por extenso, y a ellos reduce todo lo que es bello y hermoso, o cuanto de algún modo es deseado. «A lo provechoso se adscribe la salud, la riqueza, el honor, etc., que son ambición, deseo o codicia más que amor»[141]. Los amigos, los hijos, el amor a las mujeres, todos los objetos deliciosos y placenteros atañen a lo segundo. El amor por las cosas honestas consta de virtud y sabiduría, y es preferible al amor provechoso y al placentero. Las virtudes morales tocan a cuanto es provechoso y placentero; las intelectuales, a lo honesto[142]. San Agustín llama, a lo provechoso, mundano; a lo placentero, carnal; a lo honesto, espiritual[143]. «De los tres resultan la caridad, la amistad y el amor verdadero, que respeta a Dios y al prójimo»[144]. Me detendré con brevedad en cada uno de ellos, y mostraré de qué modo causan melancolía.

Entre todos estos objetos hermosos y seductores que procuran amor y embrujan el alma humana, ninguno hay tan activo ni tan poderoso como el provecho, que trae consigo una lluvia de ventajas. La salud es, en verdad, un bien precioso, y para recuperarla y conservarla aceptaremos cualquier penalidad: beber jarabes amargos, o deshacernos generosamente de nuestros bienes. Devuélvele a un hombre su salud, y su monedero estará abierto para ti, se volverá generoso y agradecido, y tendrás su consideración. Mas, dale riqueza y honores, dale oro o cuanto le sea ventajoso y gratificante, y tendrás todo su afecto, te estará eternamente obligado, su corazón, sus manos y su vida quedarán a tu servicio, y serás su amigo querido y amantísimo, su bueno y gracioso dueño y señor, su mecenas; él será tu esclavo, tu vasallo más devoto, afectuoso y obligado a ti en toda circunstancia. Dale buenas noticias de ese género, y será como si le hablara un ángel; un bendito instante de tu tiempo le procura ganancias, y él será tu criatura, y tú su creador, te abrazará y admirará, será tuyo para siempre. No hay ganga tan atractiva como la del provecho, no hay objeto tan hermoso como el oro, nada gana a un hombre más rápido que un buen regalo[145]. La generosidad y la liberalidad gobiernan cuerpo y alma:

Los buenos regalos aplacan a dioses y a hombres,

y a Júpiter mismo se le gana con ellos[146].

El oro es el objeto más delicioso de todos: posee una dulce luz, un brillo dorado; como dice Agustín, «lo observamos con mayor agrado que al Sol»[147]. Dulce y placentero de obtener y guardar, sazona todos nuestros trabajos; aceptamos penalidades insoportables por él: viles empleos, burlas y reproches amargos, largos viajes, pesadas cargas; todo se vuelve más ligero y fácil por esa esperanza de obtener ganancias: «en casa me felicito a mí mismo cada vez que contemplo las monedas de mi arca»[148]. La visión del oro refresca nuestros espíritus y deslumbra nuestros corazones, como aquel manto babilonio y aquella barra de oro que hizo que Acán, ante su sola vista y oído, sintiese su alma arder por deseo de poseerla[149]. El oro hará correr a un hombre hasta los antípodas, o bien quedarse en casa y volverse un parásito, o mentir, halagar, prostituirse, jurar y prestar falso testimonio, arriesgar su cuerpo, matar a reyes, asesinar a su padre y maldecir su alma para lograrlo. Como bien observó Petronio, «un lingote de oro es más hermoso» que todas las pinturas griegas que Apeles, Fidias o cualquier pintor dotado pudo pintar jamás[150]: estamos enamorados de él.

Los primeros y más habituales votos en todos los templos

se reducen a que aumenten las riquezas[151].

Todos nuestros trabajos, estudios, ocupaciones, promesas, oraciones y votos se encaminan a lograrlo, a cómo apoderarse de él.

Es aquella a quien presta servidumbre el orbe todo,

la diosa del dinero, soberana del mundo, dueña del destino[152].

Ésta es la gran diosa a la que adoramos y reverenciamos, el solo objeto de nuestro deseo. Cuando la poseemos, según nuestro propósito, nos volvemos para siempre tres veces más felices, príncipes, señores, etc. Si la perdemos, devenimos estúpidos, torpes, deprimidos, descontentos, infelices, desesperados y locos. Nuestro estado de ánimo y bienestar crece y decrece en virtud de nuestros bienes; según nuestra dote y riqueza, así se nos quiere y estima: tales sentimientos no duran más que nuestra riqueza y, cuando ésta se ha ido y el objeto se ha desvanecido, adiós a la amistad. Mientras pudiera esperarse prodigalidad, buena disposición y recompensas, había amigos de sobra; se agarraban a ti con manos y dientes y te habrían seguido como un cuervo a un cadáver. Pero, cuando tus bienes se han gastado y han desaparecido, la llama de su amor se apaga, y tú te verás criticado, despreciado, odiado, injuriado. El Timón de Luciano, cuando vivía prósperamente, era atracción única en Grecia y no recibía más que admiración: era a Timón a quien todo el mundo amaba, honraba y aplaudía, todos le ofrecían sus servicios y querían ser sus parientes. Pero, cuando su oro se gastó y sus grandes posesiones se esfumaron, adiós a Timon: ninguno fue tan feo, tan deforme, tan odioso y abyecto como Timón, nadie pasó a ser de golpe tan ridículo; le dieron una monedilla para comprar una soga, y nadie quiso saber más de él.

Tal es la actitud general en el mundo. Los bienes gobiernan nuestras estimas en todas partes. Amamos a quienes son afortunados y ricos, a los que medran, a aquellos de quienes podemos recibir atenciones recíprocas, esperamos cortesías semejantes, o de quienes obtenemos algún bien, ganancia o provecho. Por el contrario, odiamos y aborrecemos a quienes son pobres y desgraciados, o a los que podrían causarnos molestias o pérdidas. Lo mismo pasa con quienes un tiempo nos fueron familiares y queridos, nuestros viejos y muy queridos amigos, vecinos, parientes, allegados, con los que hemos conversado y vivido durante años como otros tantos Geriones[153], esforzándonos por procurarnos mutuo contento y entretenimiento, con invitaciones recíprocas, celebraciones, espectáculos, favores; aquellos por quienes cabalgaríamos, correríamos, nos agotaríamos, y de quienes hemos hablado tan generosa y honorablemente, a quienes hemos concedido títulos prominentes y magníficos elogios —como excelentísimo y nobilísimo, valioso, sabio, grave, erudito, valeroso, etc.—, y hemos ensalzado sin medida. Si cualquier enfrentamiento surge entre nosotros, alguna ofensa, injuria, abuso; si nos retienen parte de nuestros bienes, o se entra en litigio por una porción de tierra; si se oponen a nosotros en un juicio, si tocan la cuerda de nuestro bienestar, súbitamente les detestamos y despreciamos: ni la afinidad, ni la consanguinidad o la vieja amistad pueden contenernos, sino que, «roto el hígado, el cabrahigo acabará saliendo fuera»[154]. Una manzana de oro azuza a todos a la vez, como una médula ósea o un panal de miel arrojados a los osos: padre e hijo, hermano y hermana, todos los parientes se enfrentan entre sí, y observad qué malicias puede inventar el odio mortal, pues habrán de ser así: «terribles, crueles, pestilentes, atroces, salvajes»[155] serán las mutuas injurias y el deseo de venganza; nuestra única preocupación es cómo herirles, a él y a los suyos. Si nuestros placeres se interrumpen, podemos tolerarlo; si nuestro cuerpo resulta herido, podemos olvidarlo y reconciliarnos; pero, si tocan nuestros bienes, perdemos por completo la paciencia, lo bello se vuelve repelente, las Gracias se tornan Harpías, los saludos amistosos se convierten en agrias imprecaciones, las celebraciones mutuas en intrigas infamantes, en ataques y contraataques, las buenas palabras en sátiras e invectivas; y nosotros, por oposición, lanzamos nuestras injurias contra el oponente, nuestros ojos no ven sino sus imperfecciones y le consideramos un vil bribón, un demonio, un monstruo, un gusano, una víbora, un puerco que se arrastra por el fango, etc.

Mujer hermosa por arriba acaba en [feo] pescado[156].

La escena se ve súbitamente alterada, el amor se transforma en odio y la felicidad en melancolía: tan furiosamente codiciamos casi todos este bien, y hasta tal punto nuestros afectos se fijan en este objeto del bienestar y en el dinero. Desearlo en exceso es codicia, la ambición tiraniza nuestras almas, como ya he mostrado[157]. Pero su defecto nos crucifica otro tanto: es el caso de un hombre que por negligencia, mala administración, imprevisión y prodigalidad gastase y consumiese su fortuna y sus bienes; a continuación sobrevienen la mendicidad y la melancolía, se convierte en un ser abyecto y odioso y, «si no mira por los suyos, es peor que un infiel»[158].

SUBSECCIÓN II

Objetos placenteros del amor

Los objetos placenteros son infinitos, tanto si tienen vida como si no. Son inanimados los países, las provincias, los castillos, los pueblos, las ciudades. Como dijo Lipsio, «a través de una descripción vemos una hermosa isla, incluso cuando no la vemos»[159]. El Sol jamás ha visto una ciudad más hermosa[160], como el Tempe, en Tesalia[161], con sus orquídeas, jardines, paseos placenteros, arboledas, fuentes, etc. Del propio cielo se dice que está bonito o feo[162]; de los edificios y los cuadros, que son bonitos[163], y que todo tipo de obras y tejidos son artificiales, elaborados y curiosos, dan un lustre admirable y los contemplamos con admiración, «como los niños al ave de Juno», al pavo real[164]. O un perro es hermoso, un caballo o un halcón son hermosos, etc. «El tesalio ama al pollino, el egipcio al ternero, el lacedemonio al cachorro, etc.»[165]. Las cosas que amamos son las que más nos agradan a la vista, lo que nos resulta más gratificante, y cualquier cosa puede provocar esta pasión cuando resulta superflua o se la ama con moderación —como observa Guaineri—[166]. Tales cosas son en sí mismas placenteras y buenas, ornamentos singulares y necesarios, hermosos y adecuados para tenerlos. Pero, cuando nos fijamos en ellos sin moderación y nos extasían hasta hacernos perder el juicio, ese placer puede convertirse en dolor, provocarnos suma tristeza y descontento, labrar nuestra desgracia postrera y, al cabo, causar melancolía. Muchos se ven arrastrados por el embrujo de aficiones como el juego de azar, la cetrería, la caza y otros placeres igualmente vanos, como ya he dicho[167]; algunos, poseídos por un inmoderado deseo de fama, querrían ser coronados en las Olimpiadas o verse armados caballeros en el campo de batalla, etc., y de este modo se buscan su propia ruina. El lascivo pierde el juicio por su hermosa querida; el glotón, por sus platos, que son infinitamente variados para agradar al paladar; el epicúreo, por sus varios placeres; el supersticioso, por su ídolo, y se alimenta a sí mismo con los gozos futuros, al igual que los turcos se alimentaban con la persuasión imaginaria de un paraíso sensual. Así, distintos objetos placenteros afectan a los hombres de modos diversos. Pero los objetos más hermosos y seductores proceden de los propios hombres, que con demasiada frecuencia se cautivan y seducen unos a otros, haciéndose perder el juicio más allá de toda medida; y ello de varias maneras. En primer lugar, y como algunos sospechan, la causa es la fuerza secreta de los astros («¿qué astro me une armoniosamente a ti?»[168]). Pierden el juicio singularmente por tal hombre, odian a tal otro, y no podrían dar razón alguna del ello. «No te amo, Sabidio»[169], etc. Alejandro admiró a Efestión, Adriano a Antínoo, Nerón a Esporo, etc. Los médicos lo achacan al temperamento; los astrólogos, a los aspectos trinos y sextiles, o a la oposición de sus distintos ascendientes, señores de su engendramiento, o al amor y odio de los planetas; Cicogna lo atribuye a la concordia y discordia de los espíritus[170]; pero la mayoría, a las gracias externas. Un compañero alegre es bienvenido y aceptable para todos los hombres, lo que explica, como dice Gomesio[171], que los príncipes y grandes hombres mantengan habitualmente en sus cortes a bufones y músicos. Pero «los semejantes se juntan fácilmente con sus semejantes»[172]: es tal similitud de costumbres la que ata a la mayoría de los hombres con vínculo inseparable[173]; así, cuando se entregan a los mismos estudios o deportes, disfrutan de la mutua compañía, pues «los pájaros de un mismo plumaje siempre se juntan». Pero, si sus inclinaciones son diferentes, o sus costumbres opuestas, difícilmente se pondrán de acuerdo. En segundo lugar, la afabilidad, el hábito y la familiaridad pueden transformar la naturaleza en muchas ocasiones[174], aunque sean hombres de costumbres diferentes, como si fuesen conciudadanos, compañeros de estudios, colegas, o como si hubiesen sido compañeros de armas, hermanos en la aflicción[175] («la acerba sociedad de las desgracias une incluso a los hombres de carácter opuesto»[176]), por afinidad, o por cualquier ocasión accidental, pues, aunque no estén de acuerdo entre sí, se pegarán uno a otro como lapas y se enfrentarán a un tercero hasta que la enemistad cese por alguna pausa o por la muerte:

La envidia se alimenta de los vivos y cesa tras la muerte[177];

o con la partida a un lugar extranjero:

Y los odios sucumbieron, y la muerte sepultó las tristes iras[178].

Una tercera causa de amor y odio pueden ser los favores recíprocos, el beneficio recibido: recomiendas a uno, lo tratas con amabilidad, te pones de su parte en una disputa, lo alivias en la desgracia, y así te lo ganarás para siempre; si haces lo contrario, te habrás asegurado un enemigo eterno[179]. Elogiarse y criticarse mutuamente, aun cuando sea en secreto, entraña algo semejante a lo que le pasó a Schoppe[180] con Escalígero y Casaubon: «el mulo rasca al mulo»[181]; y ¿a quién consideraba mejor que a Escalígero? ¿Qué encomios, epítetos y elogios no le habrá dedicado? «Maestro de la sabiduría, eterno dictador, ornamento de las letras, milagro de Europa, noble Escalígero, increíble prestancia del ingenio, etc., en todo digno de comparación con los dioses más que con los hombres, cuyos escritos, como los áureos escudos caídos del cielo, veneramos genuflexos, etc.»[182]. Mas, cuando comenzaron a discrepar, nadie hubo más absurdo que Escalígero, más vil ni más bajo, como pueden atestiguar sus libros De Burdonum familia y otras invectivas satíricas: ni Ovidio, en el Ibis, ni el propio Arquíloco fueron tan acerbos. Otro gran vínculo o causa de amor es la consanguinidad. Los hijos quieren a sus padres y los padres a sus hijos; los hermanos y las hermanas, los primos de todo grado, al igual que la gallina y sus polluelos, están unidos como una piña: también el cuervo piensa que su pequeña cría es la más hermosa. Hay muchos ejemplos memorables de este tipo, y sería casi una monstruosidad que así no ocurriera: «una madre no puede olvidarse de sus hijos»[183]; es así como pudo Salomón encontrar a la verdadera madre del suyo. El amor de los padres no puede ocultarse, es natural, hereditario y, quienes son inhumanos respecto a tal sentimiento, se vuelven indignos del aire que respiran y de los cuatro elementos. Sin embargo, contamos con muchos ejemplos de este tipo, opuestos a lo natural: padres de corazón duro, hijos desobedientes, hermanos enfrentados[184]; nada parece ser más común. El amor entre parientes se hace progresivamente más frío; como dice el refrán: «muchos parientes, pocos amigos». Si tu situación es buena y estás en condiciones de «responder de igual a igual»[185], de invocar su parentesco, habrá entonces reciprocidad; en caso contrario, serás una carga y te considerarán más odioso que a nadie.

El último objeto que vincula a un hombre con otro hombre es la galanura de la persona y la sola belleza, tal como los varones aman, con mirada lasciva, a las mujeres: es lo que se llama, por excelencia, melancolía heroica o melancolía amorosa. Otros amores —dice Piccolomini[186]— sólo se denominan así por cierta asociación, como el amor al vino, al oro, etc. Pero el de las mujeres es predominante en grado sumo, y la parte afecta es el hígado. Puesto que tal amor merece una explicación más prolija, será tratado aparte en la sección siguiente.

SUBSECCIÓN III

Objetos honestos del amor

La belleza es el objeto común de todas las formas de amor: «como el azabache atrae la paja, así la belleza al amor»[187]. La virtud y la honestidad son grandes motivos y proporcionan un placer tan hermoso como los demás, especialmente si son sinceras y rectas, no fingidas, y procedentes de una alma auténtica y de un juicio incorrupto. Es entonces cuando las dos Venus gemelas, Eros y Anteros, son más firmes y raudas. Cuando no es así, ocurre muchas veces que los hombres se ven engañados por untuosos Gnatones[188], camaleones que disimulan de puertas afuera, hipócritas que exhiben su gran amor o erudición, que fingen honradez, virtud, celo, modestia, con miradas afectuosas y gestos amanerados. Con sus elegantes declaraciones roban a menudo los corazones y los favores de los hombres, y los engañan «bajo apariencia y sombra de virtud[189]», cuando de hecho y verdaderamente no poseen valía ni honestidad, ni tienen en sí verdad alguna, sino pura hipocresía, sutileza, trampa y cosas semejantes. Son como verdaderos amigos, como aquel a quien Celio Segundo encontró junto al camino[190]; y es difícil, en una época apresurada como la actual, distinguir a tales compañeros o identificarlos. Semejantes Gnatones pertenecen en su mayor parte a los grandes hombres y, con sus brillantes halagos, su afabilidad y otros filtros semejantes, consiguen ganarse el favor ajeno e insinuarse de tal modo que son tomados por hombres de valía, sabiduría y erudición extraordinarias, por semidioses, y es así como logran cubrirse a sí mismos de honores, dignidades y favores. Pero estos hombres causan a menudo gran confusión en un Estado y, como otros tantos agitadores, como consejeros de Roboam, se echan a perder a sí mismos y a los demás. Tandler y otros autores se preguntan si el amor y el odio se pueden forzar mediante filtros o fórmulas; Cardano y Marbodes hacen lo propio respecto a piedras preciosas y amuletos; los astrólogos, respecto a la elección del momento oportuno, etc., de lo que hablaré más adelante[191]. El verdadero objeto de este amor honesto es la virtud, la sabiduría, la honestidad, la valía auténtica[192], la belleza interior, etc. Este amor no puede engañar ni puede forzarse: «para ser amado, sé tú amable»[193]; el amor mismo, sin duda, es el más potente filtro, al igual que la virtud y la sabiduría —pues «la gracia es la que vuelve gratas las cosas»— constituyen la sola y única gracia: no fingida, sino abierta, honesta, sencilla, desnuda, la que «desciende del cielo», como dijo nuestro apóstol[194]. Se trata de un hábito infuso que procede de Dios, que nos ha otorgado distintos dones: ingenio, erudición, lenguas, por los cuales seremos dignos de amor y de gracia[195] (Efesios, 4, 11); así es como dotó a Saúl de estatura y buena presencia[196]. José encontró favores en la corte del faraón[197] por su belleza[198], y Daniel con el príncipe de los eunucos[199]. Cristo creció en la gracia ante Dios y ante los hombres[200]. Hay además una gracia peculiar en cosas como un buen discurso, la elocuencia, el ingenio y la honestidad, que es el primum mobile y el imán más poderoso para atraer hacia sí los favores y la buena voluntad de ojos, oídos y afectos humanos. Cuando Jesús hablaba, todos quedaban estupefactos ante sus respuestas, y se maravillaban «de la gracia de las palabras que salían de su boca»[201]. Un orador roba, como nuevo Orfeo, los corazones de los hombres; con su mero discurso les impulsa hacia sí, les lleva a donde quiere y de donde quiere. Una voz dulce provoca admiración, y quien puede expresarse con buenas palabras, por decirlo con una frase hecha, es considerado un hombre como es debido, un espíritu puro. Por un motivo semejante nuestros antiguos poetas, «el Senado y pueblo de los poetas», hicieron a Mercurio conductor de las Gracias y capitán de la elocuencia, y a las Gracias hijas de Júpiter y Eurínome, que descendieron desde lo alto. A quienes son de aspecto deforme, retorcidos, horribles de ver, esas virtudes del espíritu hacen que se les pueda considerar hermosos. Platón elogia la belleza de Sócrates y, sin embargo, ¿quién presentaba una apariencia más desaseada, austera y poco atractiva? Así son y han sido muchos grandes filósofos, como observa Gregorio Nacianzeno: «deformes en gran medida en cuanto se ve con los ojos, pero elegantísimos en lo que no se ve»[202]. «A menudo la sabiduría se esconde bajo raídos ropajes»[203]. Esopo, Demócrito, Aristóteles, Poliziano, Melanchton, Gesner, etc., eran ancianos ajados, silenos de Alcibíades, toscos y horrendos en apariencia, pero ¿quién hubo tan elegante, cortés, elocuente, erudito en todos los temas, atemperado y modesto? Ninguno de sus contemporáneos fue tan hermoso como Alcibíades, de aspecto tan adorable «en la superficie», como observa Boecio, pero que tenía «una alma repulsiva en grado sumo»[204]. La honestidad, la virtud, las condiciones hermosas, son grandes seductoras para quienes tienen buenas inclinaciones, y prestan gran ayuda para obtener el favor y la buena disposición de los hombres. Abdalonimo, según Curcio, era un pobre hombre (si bien, como este autor observa, «la causa de su pobreza era su honradez»[205]); por su modestia y continencia, aunque era un hombre corriente (pues le encontraron cavando en el jardín) fue erigido rey, prefiriéndosele antes que a todos los grandes hombres de su tiempo: «se le impuso un manto bordado de púrpura y oro, se le ordenó que se lavara y, puesto que lo valía, descubrieron en él el estilo y el espíritu de un rey»[206]; después continuó con su continencia y sus demás virtudes. Tito Pomponio Ático, aquel noble ciudadano de Roma, era de condición tan hermosa, de maneras tan dulces, que le apreciaban todos los hombres buenos, así como César, Pompeyo, Antonio, Tulio, muy diferentes facciones, etc. Como escribió Cornelio Nepote, «obtuvo muchas herencias por su sola bondad»[207]. «Merece vuestra atención —exclama Livio—, la de vosotros, que despreciáis a todos excepto a los ricos y no estimáis la virtud, salvo cuando va unida a la riqueza»[208]; «Quinto Cincinato, que no tenía más que cuatro acres de tierra, fue elegido dictador de Roma con el consenso del Senado»[209]. La misma consideración merecieron Catón, Fabricio,

Arístides, Antonino y Probo, por su eminente talento; o César, Trajano y Alejandro, admirados por su valor; Efestión amó a Alejandro, pero Parmenio al rey[210]; «Tito, delicia del género humano»[211]; y Aurelio Víctor tuvo a Vespasiano por el hombre querido de su tiempo[212]; lo mismo que fue considerado Edgar Etheling en Inglaterra debido a sus excelentes virtudes[213]. El recuerdo de todos ellos es aún vivo y entrañable, y así les seguimos amando muchos años después, aunque hayan muerto[214]. «De él ha quedado un dulce recuerdo», dice Lipsio de su amigo; vivos y muertos, todos siguen presentes a una. «Siempre he amado, como ya sabes —escribe Tulio a Dolabella—, a Marco Bruto, por su gran distinguido ingenio, su singular honestidad, su constancia, su afable condición; y créeme que no hay nada tan estimable y hermoso como la virtud»[215]. «Amo intensamente a Calvisio —escribe Plinio a Senecio—, hombre industrioso, elocuente y recto en grado sumo, que es lo que yo más valoro»[216]: el afecto procedía de tales virtudes. Y san Agustín dice, en su comentario al Salmo 84: «Existe una peculiar belleza en la justicia, una belleza interior, que vemos con los ojos del corazón, que amamos y que nos enardece; así ocurre con los mártires, que, aunque fieras salvajes desgarren sus cuerpos en trozos, su belleza resplandece y nosotros amamos su virtud»[217]. Los estoicos son de la opinión de que sólo un hombre sabio es bueno[218]. Catón defiende lo mismo: que los adornos del espíritu son más hermosos que los del cuerpo e incomparablemente más elevados[219]. El valor y la sabiduría, según Jenofonte, merecen en especial el nombre de la belleza y permiten que a uno se le considere hermoso[220]. «Incomparablemente más bella —sostiene Agustín— es la verdad de los cristianos que la Helena de los griegos»[221]. «El vino es fuerte, el rey es fuerte, las mujeres son fuertes, pero la verdad supera a todo lo demás»[222]. «Bienaventurado quien ha alcanzado la sabiduría y adquiere inteligencia, porque es su adquisición mejor que la de plata, y es de más provecho que el oro puro; es más preciosa que las perlas, y no hay deseo posible que la iguale»[223]. Un hombre sabio, auténtico, justo, formal y bueno, insisto en ello, es el único que puede ser hermoso. Se cuenta de Margarita, reina de Francia y esposa de Luis XI, escocesa de nacimiento, que una tarde en que paseaba con sus doncellas reconoció al señor Alano, uno de los capellanes del rey y hombre ridículo, viejo y poco agraciado, que estaba dormido como un tronco, y le besó con cariño; cuando las jóvenes doncellas se rieron de su actitud, ella contestó que no era su figura lo que besaba y reverenciaba, sino, con un amor platónico, la divina belleza de su alma[224]. Así pues, en todas las edades se adora y admira la virtud, y de ella procede un brillo singular; cuanto más virtuosa ha sido una persona, más hermosa y admirada es. A ningún hombre sobre la Tierra se ha seguido tanto como al propio Cristo y, según afirma el salmista: «era más hermoso que los hijos del hombre»[225]. Juan Crisóstomo[226], Bernardo de Claraval[227], Agustín, Casiodoro y Jerónimo lo atribuyen a la belleza de su persona, y a que «había en su apariencia una majestad divina, que brillaba como el rayo y atraía a todos»[228]. Pero Basilio, Cirilo[229], Teodoreto, Arnobio y otros lo atribuyen a la belleza de su divinidad, de su justicia, su gracia, su elocuencia, etc. Tomás de Aquino, en el Salmo 44, acepta ambas interpretaciones, al igual que Barradas y Pedro de Morales[230], quien atribuye otro tanto a José y a la virgen María:

Ella habrá de preceder a todas las otras en belleza,

según la predicción de la Sibila de Cumas[231]. Estén presentes o ausentes, cerca o lejos de nosotros, esa belleza resplandece y atraerá a los hombres, desde muchas millas de distancia, para que se acerquen a visitarla. Platón y Pitágoras dejaron su país para visitar a los sabios sacerdotes de Egipto; Apolonio viajó hasta Etiopía y Persia para consultar a los magos, los bramanes y los gimnosofistas. La reina de Saba acudió a visitar a Salomón, y Jerónimo nos dice que fueron muchos los que acudieron desde España y desde lugares alejados mil millas para escuchar al elocuente Livio[232]. «Vinieron muchos desde Cádiz a Roma, no para ver esta hermosísima ciudad ni ver a Augusto, señor de la urbe y el orbe, sino sólo para visitar a este hombre y escucharlo»[233]. No hay belleza que produzca una impresión tal, que impacte tan profundamente o ligue tan estrechamente las almas de los hombres[234], como lo hace la virtud.

Por los dioses que no hay pintor ni escultor

que pueda reproducir esa belleza

que posee la virtud;

«no hay pintor, escultor ni tallista que pueda replicar el fulgor de la virtud, ni los rayos admirables que de ella proceden, esos rayos hechiceros que enamoran a la posteridad, esos rayos imperecederos que han de permanecer hasta el fin del mundo»[235]. Dice Favorino que muchos amaban y admiraban a Alcibíades en su juventud, pero no querían saber nada ni interesarse por Alcibíades el adulto, y «quienes ahora lo observaban buscaban al Alcibíades de antes»; mas la belleza de Sócrates es aún la misma: el brillo de la virtud jamás se apaga[236], permanece siempre fresco y en verdor, siempre vivo a través de las generaciones, un imán que atrae y une a todos los presentes. Por un motivo semejante, al parecer, Homero representa a las tres Gracias unidas y cogidas de la mano, pues los corazones de los hombres se hallan firmemente unidos por tales Gracias. «Oh, dulcísimos lazos —exclama Séneca—, que tan felizmente atan, que todos los por ellos ligados aman a sus captores, y aun desearían estar atados todavía con más firmeza»[237] y, como otros tantos Geriones, estar unidos en un solo ser. Pues la naturaleza de la verdadera amistad es la de unir, la de sentirse afectado por igual, la de ser de un único parecer; como dice el poeta:

Querer y no querer ambos lo mismo, ligados

los espíritus en todo tiempo[238],

continuar siendo uno y lo mismo. Y, donde este amor tiene lugar, hay paz y quietud, auténtica reciprocidad, amistad perfecta; hay harmonía de deseos y votos, opiniones idénticas. Tal era el amor que unía a David y Jonatas[239], a

Damón y Fintias, a Pílades y Orestes, a Niso y Euríalo[240], a Teseo y Pirítoo. «Los amigos quieren vivir y morir juntos, y hacerse favores mutuos[241]». «Es cierto que juzgan ignominioso dejarse vencer en la amistad»[242], y no sólo mientras están vivos, sino incluso cuando los amigos han muerto, puesto que mediante tumbas y monumentos, cantos fúnebres, epitafios, elegías, inscripciones, pirámides, obeliscos, estatuas, imágenes, cuadros, narraciones, poemas, anales, conmemoraciones y aniversarios, pueden tributarles honores fúnebres muchos años después (como hicieron los discípulos de Platón), y no omitir ninguna buena iniciativa que pueda contribuir a preservar sus nombres, sus honores y su eterna memoria. «Inmortalizó a su amigo en colores, en cera, en bronce, en marfil, mármol, oro y plata —como cuenta Plinio de un ciudadano de Roma— y, ante un gran auditorio no mucho más tarde, recitó un volumen completo con su vida»[243]. En otro pasaje, al hablar de un epigrama que Marcial había compuesto en su honor, dice: «Me dio todo cuanto pudo, y aún me habría dado más de haber podido; pero ¿qué cosa puede dar un hombre mayor que el honor, la gloria y la eternidad? Puede que lo que ha escrito no perdure; mas él lo escribió para que perdurase»[244]. Tal es toda la compensación que un pobre erudito puede tributarle a su meritorio patrón, a su mecenas, a su amigo: mencionarle en sus obras, dedicarle un libro, escribir su vida, etc., como nuestros poetas, oradores e historiógrafos han hecho desde siempre. Y la mayor venganza que tales hombres toman contra sus adversarios es perseguirlos con sus sátiras, sus invectivas, etc.[245]. Y ambas actitudes son de suma trascendencia, como nos da a entender Platón[246]. Paolo Jovio, concluye el libro décimo cuarto de la vida y hechos del papa León X, su noble patrón, con las siguientes palabras: «Puesto que no puedo honrarle como suelen hacer otros hombres ricos, con el mismo empeño, afecto y piedad he querido escribir su vida (ya que mi fortuna no me permite construir un monumento más suntuoso); llevaré a cabo los rituales que, en memoria de sus sagradas cenizas, puede permitirse un ingenio quizá modesto, aunque generoso»[247]. Pero me desvío del tema. Donde falta este amor verdadero, no puede haber paz estable, la amistad sólo lo es de palabra, hay falsedad o, en el caso de algunos, disimulo ocasional hasta que han satisfecho sus propios fines, algo que por el mínimo motivo desemboca después en enemistad, en guerra abierta, desafíos, maledicencias, calumnias, discordias y toda suerte de descontentos melancólicos y amargos. Y los hombres a quienes no se les ama más que por su grandeza, su riqueza, su autoridad, etc., son más temidos que amados: «ni aman a nadie ni nadie les ama»[248]; y, aunque se les soporte por un tiempo, debido a su tiranía y opresión, avaricia, codicia, brutal rudeza, falta de cordura, intemperancia, impudicia y otros vicios semejantes, en general acaban por resultar odiosos y aborrecidos de todos, de Dios y de los hombres.

Ni tu mujer ni tu hijo desean tu salud,

odioso eres de todos los vecinos[249].

La esposa y los hijos, los amigos, los vecinos, todo el mundo reniega de ellos, con gusto se librarían de tales personas, y se ven obligados en muchas ocasiones a emplear la violencia con ellos, so pena de que el juicio de Dios caiga sobre su cabeza: en vez de las Gracias, llegan las Furias. Así, mientras la hermosa Abigail, mujer de singular sabiduría, fue agradable para David, Nabal era grosera y de mala condición, y resultó por eso mismo rechazada[250]. «Mardoqueo fue recibido cuando se ejecutó a Amán; Amán, el favorito, que tenía su trono por encima de los demás príncipes, y ante quien todos los servidores del rey, cuando entraban por la Puerta Real, doblaban la rodilla y lo reverenciaban»[251]. Aunque tales hipócritas y zorros calculadores florezcan durante mucho tiempo y ofusquen los ojos del mundo con la lisonja y el soborno, disfrazando su naturaleza, o aunque se aprovechen de la debilidad de otros hombres, que no son capaces de darse cuenta inmediata de sus engaños; con todo, al final se les descubrirá y se les arrojará en un instante. «Quizá —dice David— los pones en el resbaladero»[252]. Como otros tantos Sejanos, acabarán cayendo por los escalones de las Gemonías[253]. Y como le pasó a Eusebio, quien, según Amiano, gozó de una gran autoridad, hasta llegar incluso a mandar sobre el emperador, pero que acabó echado a tierra en un instante[254]. O bien, supongamos que escapen y permanezcan sin desenmascarar hasta el final de sus vidas; entonces, su memoria se apagará, tras su muerte, como la llama de una vela; y quienes no osaron sino murmurar mientras vivían, atacarán su memoria con sátiras, libelos y amargas imprecaciones; tendrán mala fama en los siglos venideros y serán odiosos hasta el fin de los días.

MIEMBRO III. SUBSECCIÓN I

La caridad, compuesta de los otros tres tipos de amor: amable, provechosa, honesta

Junto al amor que surge de lo provechoso, de lo amable y de lo honesto (pues una buena acción demanda otra en equidad), está el que procede de la ley natural, o de la disciplina y la filosofía. Pero existe además otro amor, compuesto de los otros tres: es la caridad, que comprende la piedad, el afecto, la benevolencia, la amistad e, incluso, todos los demás hábitos virtuosos. Pues el amor es el círculo que equilibra todas las demás afecciones, sobre las cuales Aristóteles se extiende con amplitud en su Ética; y es Dios quien lo ha ordenado, por lo que su buen ejercicio sólo le es posible al cristiano y a un hombre auténticamente regenerado. Éste es el mandamiento: «Ama a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a ti mismo»[255], pues este amor es «una antorcha que da luz y se ilumina», una luz que se transmite y que es capaz de iluminarse a sí misma y a los otros. Todos los demás objetos del amor son hermosos, y confieso que muy bellos: parientes, matrimonios, amistad, el amor que debemos a la patria, la naturaleza, la riqueza, el placer, el honor y todos aquellos valores morales sobre los que Aristóteles enseñó profusamente en su Ética[256]. El hombre ama al hombre en lo que tiene de hombre, pero todos estos amores son mucho más grandes y eminentes si proceden de un espíritu santificado por el toque auténtico de la religión y su referencia a Dios. La naturaleza impone que todas las criaturas amen a sus crías; así la gallina, para preservar a sus polluelos, se precipitará contra el león; la cierva se enfrentará al toro, la cerda a la avispa, el humilde cordero al zorro. Del mismo modo, la naturaleza impele al hombre a amar a sus padres («que me odien todos los dioses, padre mío, si no te quiero más que a la niña de mis ojos»[257]), y tal amor no puede hacerse desaparecer, como sostiene Cicerón, «sin detestable ofensa»[258]. Pero mucho más exige aún el Mandamiento de Dios, que prescribe el amor filial, y una obediencia semejante. «El amor fraterno es grande y semejante a un arco hecho de piedras: si una de ellas se desplaza, todo él se derrumba»[259]; no hay amor más fuerte, poderoso ni honesto, en el que felizmente se armonizan naturaleza, fortuna y virtud. Y, sin embargo, este amor escasea.

Es dulce y hermoso morir por la patria[260].

«Es inexpresable cuánto amor encierra ese solo nombre»[261].

El amor a la gloria y a la patria sirven ya de recompensa.

Los Decios se consagraron a ella, los Horacio, los Curcio, los Escévola, Régulo y Codro se sacrificaron por la paz y el bien de sus países.

«Un día los Fabios guerrearon con coraje,

un día los Fabios fueron aniquilados»[262].

Cincuenta mil ingleses perdieron voluntariamente la vida cerca de Battle Abbey por defender su país. Paolo Emili, en el libro sexto de su obra, habla de seis senadores de Calais que se presentaron ante el rey de Inglaterra con sogas en las manos, dispuestos a morir por los demás[263]. Este amor es el que hace tomarse tales trabajos —o, al menos, así lo pretenden— a tantos escritores, a tantos historiógrafos, médicos y otros, por la seguridad común y el beneficio de su patria. «La amistad es un nombre sagrado, una sagrada comunidad de amigos»[264]. «Como el Sol en el firmamento, así la amistad en el mundo»[265]: un lazo divino y celeste en grado sumo. Como el amor nupcial, este otro perfecciona al género humano y es preferible (si se subscribe el juicio de Cornelio Nepote) a la afinidad o la consangüinidad: «en la amistad, vale más la semejanza de costumbres que la afinidad»[266]. Los lazos del amor atan más fuertemente que cualquier otro vínculo. Suprimidlo, y suprimiréis todo placer, alegría, bienestar, felicidad, y sincero contento en el mundo. Es el más potente vínculo, el más seguro contrato, el lazo más estrecho y, como nuestro moderno Marón lo quiere, muy preferible al resto:

«Es honda la duda, y difícil obrar

cuando las tres clases de amor aparecen unidas;

y el corazón se divide con extrema tensión

por qué tendrá más peso en la balanza, es decir,

el afecto entrañable hacia una dulzura pareja,

el fuego ardiente del amor hacia el género femenino,

o el celo por los amigos, coaligado con la virtud.

Pero, de todos ellos, el lazo de una mente virtuosa

debería, creo, atar con firmeza al corazón gentil.

Pues el afecto natural cesa pronto,

y se ve sofocado por la llama más ardiente de Cupido;

mas la amistad fiel suprime a ambos con premura

y los doma con disciplina maestra,

mediante un pensamiento que aspira a una gloria eterna.

Pues, así como el alma gobierna la masa terrestre

y se ocupa de todas las tareas del cuerpo,

así el amor por el alma sobrepasa al del cuerpo,

no menos que el oro puro supera al mediocre latón.»[267]

Un amigo fiel[268] vale más que el oro[269]; es remedio contra la desgracia, una posesión inigualable[270]. Y, sin embargo, el amor por los amigos, el nupcial, el heroico, el beneficioso, el placentero y el honesto, las tres clases de amor reunidas, tienen poco valor si no proceden de un alma iluminada auténticamente cristiana, si no existen in ordine ad Deum, por inclinación a Dios. «Aunque tenga el don de la profecía y hable las lenguas de los hombres y de los ángeles, aunque reparta todos mis bienes entre los pobres y entregue mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, de nada me sirve»[271]. Sin caridad, todo ello no es más que un pecado «espléndido». Pues es ése un amor que lo comprende todo, un amor que deifica, un amor refinado, puro, divino, la quintaesencia de todo amor, la verdadera piedra filosofal. Como concluye Agustín, «no puede ser amigo verdadero del hombre quien no ama la verdad de Dios»[272]. Y por ello ése es en verdad el auténtico amor, la causa de todo bien para los mortales, el que reconcilia a todas las criaturas y las une en amistad perpetua y firme coaligación, el que no puede soportar la acritud, el odio, la malicia, más de lo que pueden coexistir el buen y el mal tiempo, o la luz y las tinieblas o la escasez y la abundancia. Como el Sol en el firmamento, así es —afirmo— el amor en el mundo; y por esto es un amor sin aditamentos, el amor por excelencia, amor por Dios y amor por los hombres. «El amor por Dios engendra el amor por los hombres y, en virtud este amor por el prójimo se alimenta y crece el amor por Dios»[273]. Por esta feliz unión del amor «se unen las familias y las ciudades bien gobernadas, los cielos se juntan y las almas divinas se entremezclan, el propio mundo se conforma y todo se halla en conjunción con Dios y reducido a ser uno»[274]. «Este amor engendra virtudes auténticas y absolutas, es vida, espíritu y raíz de toda acción virtuosa[275]; asegura la prosperidad, alivia la adversidad, corrige todo impedimento natural, todo inconveniente, está sostenido por la fe y la esperanza, las cuales, junto con nuestro amor, forman un lazo indivisible, un nudo gordiano, un triángulo equilátero». «Pero la más excelente de todas ellas es el amor»[276], «que inflama nuestras almas con fuego divino y, así inflamadas, las purga y, purgadas, nos eleva a Dios, aplaca a Dios y nos reconcilia con él»[277]. «El otro amor infecta el alma humana, éste la limpia; aquél deprime, éste eleva; aquél causa preocupaciones y cuidados, éste quietud de espíritu; éste conforma, aquél deforma nuestra vida; aquél lleva al arrepentimiento, éste al cielo». Pues, si por una sola vez hemos estado verdaderamente unidos y conmovidos por esta caridad, amaremos a Dios sobre todas las cosas y a nuestro prójimo como a nosotros mismos, según se nos ha ordenado[278]; cumpliremos con estas obligaciones y ejercicios, y sobre todo con los deberes de un buen cristiano.

«Este amor es paciente, es amable; no es envidioso, no es jactancioso ni engreído, no engaña, no busca su interés, no se irrita, no tiene en cuenta las iniquidades, no se alegra de la injusticia, sino de la verdad. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera»[279]; «cubre todos los quebrantos»[280], incluso «todos los pecados»[281]. Como nuestro Salvador dijo a la mujer del Evangelio que lavaba sus pies, «quedan perdonados sus muchos pecados, porque ella ha amado mucho»[282]. En virtud este amor, «defiende al huérfano y a la viuda»[283]; «no busques venganza, ni guardes rencor»[284]; «si ves extraviada alguna res de tu hermano, no te desentiendas de ella, sino que se la llevarás a tu hermano»[285]; «resistirás al mal, a quien te pida da, y al que desee que le prestes algo, no le vuelvas la espalda, reza por quienes te calumnian y ama a tus enemigos»[286]; «soporta la carga de tu hermano»[287]. Aquél que así ame será hospitalario, y compartirá las necesidades de los santos; estará, si es posible, en paz con todos; «si su enemigo está hambriento, le dará de comer; si tiene sed, le dará de beber»; cumplirá con las siete obras de misericordia; se volverá igual a quienes son inferiores a él, «se alegrará con los que se alegran, y llorarán con los que lloran»[288]; hablará con verdad a su prójimo, será de corazón amable y compasivo, «perdonará a los otros en nombre de Cristo, como Dios lo perdonó a él»[289]; será del «mismo sentir, del mismo ánimo»[290]; será «humilde, manso, paciente; soportará, perdonará y olvidará»[291]; y lo que haga, lo hará «de corazón, como para el Señor y no para los hombres»[292]. Será «misericordioso y humilde»[293], y buscará la paz y la mantendrá. Amará a su hermano no de palabra, sino de obra y en verdad[294]; «y a quien ama a Dios, Cristo lo amará a él, que ha sido engendrado por Dios»[295]. Así pues, deberíamos obrar de buen grado, si poseyéramos realmente una pacela de esta caridad, de este divino amor, si cumpliéramos con lo que nos ha sido ordenado, perdonáramos y olvidáramos, y nos sometiéramos a las leyes cristianas del amor.

«Oh, feliz género humano,

si en vuestros espíritus gobernara

el amor que gobierna el cielo»[296].

¡Almas angélicas, qué bienaventurados, qué felices seríamos amando de ese modo, cómo triunfaríamos sobre el demonio y alcanzaríamos otro paraíso en la Tierra!

Mas no podemos hacerlo, y ello es causa de todas nuestras penas y miserias, de nuestro descontento, nuestra melancolía y nuestra añoranza de caridad[297]. Nos obligamos recíprocamente, nos condenamos, insultamos, vejamos, torturamos, molestamos y machacamos; nos provocamos, injuriamos, escarnecemos, calumniamos, retamos, odiamos, y abusamos (duros de corazón como somos, implacables, maliciosos, irritables, inexorables) para satisfacer nuestro placer o nuestra particular melancolía, por puerilidad[298], por naderías y situaciones inoportunas; nos desgastamos a nosotros mismos y derrochamos nuestros bienes, nuestros amigos, nuestra fortunas, para vengarnos de nuestro adversario y arruinarle a él y a los suyos. Éste es todo nuestro afán, nuestra actividad y nuestra ocupación: idear malas acciones, tender trampas y evitarlas, defendernos y ofender, protegernos e injuriar a otros, herir a todos; como si hubiéramos nacido para hacer el mal, y persiguiésemos el destino fijado con tal ansiedad y amargura, con tal rencor, malicia, rabia y furia, que ni la afinidad ni la consanguinidad, ni el amor o el temor de Dios o de los hombres pudiera detenernos. No aceptaremos satisfacción ni acuerdo alguno, ningún favor servirá de nada, ninguna sumisión: aunque se arrodille ante nosotros, como Sarpedón —según Homero— hizo ante Glauco y así reconoció su error[299]; aunque se arroje a nuestros pies con lágrimas en los ojos y suplique perdón, no nos aplacaremos, perdonaremos ni olvidaremos, hasta que hayamos logrado su perdición y la de los suyos hasta que le hayamos «machacado los huesos» —como suele decirse—, hasta que le veamos pudrirse en la cárcel y veamos desaparecer a sus amigos, a sus seguidores y a «todo su detestable linaje»[300], hasta que le hayamos eliminado a él y a todos sus descendientes. Monstruos como somos, perros, lobos, tigres[301], arpías, demonios encarnados, no nos basta con pelear entre nosotros, oprimirnos y tiranizarnos, sino que, como otras tantas espadas flamígeras, ardemos y quemamos a otros; toda nuestra vida es un combate perpetuo, un conflicto, una batalla en curso, una lucha enrevesada; Eris, diosa de la discordia, se ha establecido en nuestra tienda. «Todo proviene de la disputa»[302]: la razón se enfrenta a la razón, la riqueza a la riqueza, la fuerza a la fuerza, las fortunas a las fortunas, los amigos a los amigos; como en una batalla naval, nos enfrentamos por los flancos o, como dos piedras de molino, nos sometemos a continuo rozamiento; disparamos contra nosotros mismos, o nos rompemos la espalda mutuamente, y unos y otros acabamos, a la postre, consumidos y en la ruina. Desventurados e infelices, nos dejamos llevar por el afán de engordar y enriquecernos sin que nos preocupe cómo lo logramos —«bienes, del modo que sea»[303]—, a cuántos miles perjudicamos, a quiénes oprimimos, a cuántos arruinamos y hundimos para ascender, a quiénes causamos daño, ya sean huérfanos, viudas o instituciones públicas, a fin de dar satisfacción a nuestro propio y privado placer. Aunque tengamos miríadas, riquezas y tesoros en abundancia, siendo como somos impíos, inmisericordes, faltos de remordimientos y sin caridad en grado máximo, si vemos a nuestro pobre hermano necesitado, enfermo, depauperado y a punto de morir por falta de alimento, dejaremos que su rabo barra el suelo —como le dijo el zorro al mono— antes que cubrir sus vergüenzas; gastaremos nuestra riqueza ociosamente, la malgastaremos en perros, halcones, liebres, mansiones innecesarias, vestiduras y acicalamientos libertinos, la consumiremos o dejaremos que se pierda antes de permitir que él reciba parte de ella; le arrebataremos lo poco que tiene antes que aliviarle[304].

Como el perro del hortelano, ni hacemos uso de nuestra riqueza, ni dejamos que otros lo hagan o que disfruten de ella; no la compartimos mientras estamos en vida y, por deseo de disponer de nuestra hacienda y que nuestras cosas queden en orden, dejamos a todo el mundo tieso cuando morimos. El pobre Lázaro está tendido ante su puerta, aullando por unos pocos mendrugos de pan; sólo busca migajas, desechos; pero deja que se queje y aúlle, hambriento, que se coma su propia carne: no le toma en consideración. Un pobre pariente venido a menos le sale al paso con alegría, y corre a su lado descubriéndose e invocando antiguos lazos de amistad, alianzas, consanguinidad; invoca a su tío, su primo, su hermano, su padre.

Por estas lágrimas mías, por tu mano derecha,

si algún merecimiento de ti tengo o de mí has recibido

alguna vez dulce servicio, ten piedad de mí[305].

Muéstrame alguna piedad, en nombre de Cristo, ten piedad de un hombre enfermo, de un anciano; mas él no se preocupa, acelera el paso. Finge tú una enfermedad, la pérdida inevitable de tus miembros, de tus bienes; alega una hipoteca, un naufragio, un incendio o calamidades públicas; muestra tus necesidades y tus imperfecciones.

Y si profiero juramento en el sagrado nombre de Osiris,

«¡creedme, no bromeo: crueles, levantad a este cojo!»[306].

Jura, protesta, pon a Dios y a todos los ángeles por testigos, «búscate un forastero»[307]: te considerará falso tullido, un mentiroso, no se conmoverá, dirá que «los pobres están en todas partes»[308], continuará andando y no te prestará atención. Eleva, a su paso, tus súplicas en nombre de mil huérfanos, de un hospital, de un asilo, de una prisión, como si todos gritaran pidiéndole ayuda: él continúa andando, «estás hablando a un sordo»[309]; no se le da nada, les dejará que coman piedras o que se devoren a sí mismos con su miseria, les dejará pudrirse en su propio estiércol, no se le da nada. Muéstrale un puerto semiderruido, un puente, una escuela, una fortificación o cualquier otro edificio público: él continúa andando. Haz valer tu fe, tu honor, invoca el nombre de Dios, el bien del país: el continúa andando. Pero muéstrale un archivo donde su nombre habrá de quedar registrado con letras de oro y recordado por toda la posteridad, donde sus armas estarán expuestas, junto con su escudo, para que puedan verse: entonces, quizá, se detendrá y contribuirá. O bien, si puedes tronar contra él, como hacen los papistas, con obras satisfactorias y meritorias, o persuadirle de que, de ese modo, salvará su alma del infierno y la librará del purgatorio —en el caso de que sea religioso—, entonces se detendrá y te escuchará. O bien, si no tiene hijos ni parientes próximos, y al menos está preocupado por contar con un heredero; o, aunque no sea así, si no puede saber cómo o a quién va a transmitir sus posesiones (ya que no puede llevárselas consigo), entonces es posible que construya en vida algún hospital o escuela, o que se le pueda inducir a que haga generosas donaciones para obras piadosas tras su muerte. Pues me atrevo a decir abiertamente que es la vanagloria —ya se trate de la fama de nuestros méritos o de una forzosa necesidad cuando no sabemos cómo legar nuestros bienes o qué hacer con ellos— el motivo principal de la mayoría de nuestras buenas obras. No voy a insistir en ello por no despreciar la devoción caritativa de nadie o cualquier otra generosidad semejante, ni por hacer censura de las buenas obras. No cabe duda de que habrá muchos hombres santos, heroicos y de valía que, por celo verdadero y en nombre de las virtudes de la compasión y la piedad (espíritus santos), desplieguen su generosidad y, siendo tanto lo que tienen para dar, hagan el bien a todos los hombres: visten al desnudo, dan de comer al hambriento, confortan al enfermo y al necesitado, consuelan a todos y perdonan y olvidan las ofensas, como requiere la caridad auténtica. Y, sin embargo, la mayor parte es simulación, cierta hipocresía y un mucho de defectos y faltas. Cosme de Médicis, el rico ciudadano de Florencia, confesó con ingenio a un amigo cercano que le preguntaba por qué construía tantos y tan magníficos palacios públicos, y por qué favorecía con tanta generosidad a hombres eruditos, que no lo hacía porque amase la erudición más que otros, «sino para eternizar su propio nombre, para volverse inmortal merced a los eruditos, puesto que, cuando sus amigos hubieran muerto, los muros estuvieran derruidos y todas las inscripciones se hubieran borrado, los libros permanecerían hasta el final de los tiempos»[310]. El faro de Atenas fue construido por Jenocles, el teatro por Pericles, el famoso puerto del Pireo por Mnesicles, el Paladio de Palas por Fidias, el Partenón por Calícrates[311]; mas todos estos magníficos monumentos se encuentran abandonados y en ruinas desde hace tiempo, y el nombre de sus constructores sólo florece gracias a los escritores. Y, como dijo Cicerón de la encina de Mario, ahora abatida y muerta, «jamás planta alguna cultivada por mano campesina puede ser tan longeva como la que hacen germinar los versos de los poetas»[312], esos espíritus eternos. Allon-Bakuth, la encina del llanto bajo la cual murió Débora, la nodriza de Rebeca, y donde fue enterrada[313], no puede sobrevivir a la memoria de esos monumentos eternos. La vanagloria y la emulación (como ocurre en la mayoría de los hombres) fueron la causa eficiente y único propósito de Cosme para ser heraldo de su propia fama, y así hizo el bien con el fin de que todos tuviesen noticia de su persona. Tal es, en la mayor parte de los casos, la caridad de nuestro tiempo; tales son nuestros benefactores, mecenas y patrones. ¿Podríais mostrarme, entre tantos miles, un auténtico devoto, un solo hombre justo, honesto, educado, dócil, humilde, paciente, inofensivo, inocente, misericordioso, amante, caritativo? «¿Hay un hombre honrado viviendo entre nosotros?»[314]. ¿Podríais mostrarme a un Caleb o un Josué?

Cántame, Musa, al hombre…[315].

Mostradme una mujer virtuosa, una esposa fiel, un buen vecino, un sirviente digno de confianza, un hijo obediente, un verdadero amigo. No escasean tanto los cuervos en África. Cualquiera que examine la edad de hierro en que vivimos[316], donde el amor es frío y cuyas «tierras se hallan ya abandonadas de Astrea»[317], de donde la justicia y todos sus asistentes han huido, de donde la virtud ha sido expulsada,

—Hermana de la justicia,

fe incorrupta y verdad desnuda—[318],

donde toda bondad ha desaparecido y donde el vicio abunda, el demonio campea a sus anchas y se ve a un hombre vilipendiar e insultar a su hermano, como si fuese un ser inocente o un zoquete, oprimirlo, tiranizarlo, depredarlo, torturarlo, vejarlo, darle tormento, crucificarlo y dejarlo morir de hambre: ¿dónde está la caridad? Quien vea a los hombres jurar y perjurar[319], mentir y decir falso testimonio para beneficiarse a sí mismos y perjudicar a otros, arriesgar bienes, vidas, fortunas, crédito, todo, a fin de vengarse de sus enemigos; hombres de placeres atroces, de malicia contra natura, de propósitos tan sanguinarios, que blasfeman a la italiana, reniegan a la española; quien los vea bien podría preguntar: ¿dónde está la caridad? Quien observe tantos apaños legales, tantas disputas sempiternas, tantas intrigas, tantas trampas, tanto dinero malgastado con ansia y furia tales; a tanto hombre mirando para sí y por sus propios objetivos, y al demonio mirando por todos; tantas almas desesperanzadas, tantas quejas y lamentos, tantas facciones, conspiraciones, sediciones, opresiones, abusos, injurias; tanto resentimiento, quejas, descontentos; tanta ansia de emular, tanta envidia; tantas revueltas, disputas, desafíos; ese hombre bien podría requerir: ¿qué se ha hecho de la caridad? Cuando vemos con nuestros ojos —o leemos en libros— guerras tan crueles, tumultos, revueltas, batallas sangrientas, tantos hombres abatidos[320] y tantas ciudades destruidas (pues casi todas nuestras historias no tratan más que de deudas, golpes y pistolas), tantos asesinatos y masacres: ¿dónde está la caridad? O mirad, si no, a esos hombres enteramente consagrados a Dios, hombres de iglesia, teólogos ordenados, varones santos, «hacer del clarín del Evangelio el clarín de la guerra»[321]; ved a una compañía formada por jesuitas condenados al infierno y a frailes de espíritu fiero «llevar por delante la antorcha»[322] en todas las sediciones, como otras tantas teas ardientes que enfrentan y devastan el mundo entero (por no decir nada de sus libros polémicos e injuriosos, ni de cómo han dedicado siglos a escribir unos en contra de otros, y ello con virulencia y acrimonia propias de las «sátiras al estilo de Bión y su sal gorda»[323]); y observad, en fin, cómo en treinta años, con sus sangrientas Inquisiciones —según dice Bale—, han acabado con 39 príncipes, 148 duques, 235 barones y 14 755 hombres del común, que viene a ser peor aún que las diez persecuciones: ¿no puede uno preguntarse, con justicia, dónde está la caridad? Decidme, os lo ruego, ¿son todos éstos cristianos? Quien observe y vea estas cosas podría decirles, como Catón a César: «creo que eres de los que piensa que no hay cielo ni infierno»[324]. Dejadles que finjan religión y celo, que hagan las demostraciones que quieran, que den limosna, que manifiesten talante pacífico, que hagan frecuentes sermones: si podemos adivinar el árbol por sus frutos, no son más que hipócritas, epicúreos, ateos que, como el necio, se dicen en su interior: «¡No existe Dios!»[325].

No hay que maravillarse de que, siendo tan poco caritativos como somos y de corazón tan duro, tengamos tantos y tan frecuentes descontentos, tales accesos de melancolía, tantas angustias amargas y discordias mutuas, que todos vivamos sobre ascuas, que sean tan frecuentes las quejas, tan normales los agravios, tan generales las malas acciones; «tantas son las tragedias que hay sobre la tierra, que hunden y laceran míseramente al género humano»; tantas pestilencias, guerras, revueltas, pérdidas, diluvios, fuegos, inundaciones. Que la venganza de Dios y todas las plagas de Egipto no caigan sobre nosotros, ya que los unos con los otros somos tan rudos, tan poco respetuosos con Dios y nuestro prójimo, y puesto que, con nuestros escandalosos pecados, arrojamos todas estas miserias sobre nuestras propias cabezas. Es más, debemos temer que ocurra lo que Josefo dijo otrora de sus conciudadanos judíos: «Si los romanos no hubieran venido cuando lo hicieron para saquear la ciudad, quizá habría sido devorada por algún terremoto, algún diluvio o algún fuego celeste, como Sodoma y Gomorra; tales eran su malicia desesperada, su depravación y su perversidad»[326]. Es de sospechar que, si continuamos por estos caminos torcidos, acabemos recibiendo la visita de sucesos así de terribles. Si tuviésemos una mínima conciencia o comprensión de todo esto, quizá no continuaríamos como hasta ahora, siguiendo caminos tan torcidos y practicando todas las formas de la impiedad; nuestra vía no se desviaría tanto de Dios. ¡Si al menos el hombre se detuviese por un instante a considerar, cuando está a punto de llevar a cabo alguna de esas acciones tan graves y ayunas de caridad, hasta qué punto le desagradan a Dios y cuán nocivas son para él mismo! En efecto, como dijo Salomón a Joab: «¡Que el Señor haga caer su sangre sobre su cabeza!»[327]; «cuando os sobrevenga la desgracia como en torbellino, la angustia y la aflicción»[328]; entonces «recibirá el pago de las obras de sus manos»[329], «caerán en el pozo que cavaron para otros»[330] y, cuando estén en el momento de acumular sus bienes, de tiranizar, de obtener, de encenagarse en su riqueza, «Esa noche, ¡oh, loco!, me llevaré tu alma»[331]. Qué juicio tan severo no se les hará y, por el contrario, qué misericordioso es el hombre caritativo a los ojos de Dios[332]: «él obtendrá la gracia». «Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia»[333]. «Quien presta a los pobres, da a Dios; y en qué modo le será devuelto»[334]. «Gracias a su paciencia y a su largo sufrimiento, acumularán carbones encendidos sobre las cabezas de sus enemigos»[335]. «Quien busca la justicia y la misericordia, encontrará justicia y gloria»[336]. Sin duda, examinarán sus deseos, someterán los que van contra natura y sus desmesurados afectos, se pondrán de acuerdo entre ellos, se abstendrán de hacer el mal, enmendarán sus vidas y aprenderán a hacer el bien. «Contempla qué hermoso y dulce resulta, para los hermanos, vivir juntos en unión[337]; es cual exquisito ungüento…»[338]. ¡Y qué odioso es pelearse unos con otros! «Por qué nos peleamos y nos vejamos unos a otros; démonos cuenta de cómo la muerte planea sobre nuestras cabezas; debemos dar en breve una explicación de todas nuestras palabras y acciones poco caritativas; reflexionemos sobre ello y tengamos sentido común»[339].

SEGUNDA SECCIÓN

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

El amor heroico como causa de la melancolía. Su genealogía, su poder y su alcance

En la sección precedente se hizo mención, entre otros objetos placenteros, a la galanura y belleza que procede de las mujeres, que son causa de la melancolía heroica o amorosa y los más eminentes de todos: es a eso a lo que propiamente se llama amor. La parte que resulta afectada en los varones es el hígado, y por ello a este amor se le llama heroico, pues son habitualmente los hombres galantes, los nobles y los espíritus más generosos quienes resultan poseídos por él. Su poder y su alcance son enormes y, en esa doble división del amor que hemos hecho[340], phileîn y erân[341], esas dos Venus de las que Platón y algunos otros hablan, el amor heroico es el más eminente y, por extensión, se le llama Venus, como ya he dicho, o simplemente amor. El cual, aunque haya sido nombrado por los hombres, y sea más evidente en ellos, se extiende y se muestra en las criaturas vegetales y sensibles, así como en las sustancias incorpóreas (como más tarde explicaremos), y ejerce amplia soberanía sobre ellas. Su genealogía es muy antigua, pues se remonta a los comienzos del mundo —como defiende Fedro[342]—, y sus ascendientes gozan de tal antigüedad que ningún poeta podría jamás dar con ellos[343]. Hesíodo hace a la Tierra y el Caos padres del amor, antes incluso del nacimiento de los dioses[344]:

Engendró al amor antes que a todos los dioses[345].

Algunos creen que es el mismo fuego que Prometeo robó en el cielo. Plutarco, en su obra sobre el amor, considera al amor hijo de Iris y Favonio; pero Sócrates, en el hermoso diálogo de Platón, cuando le llega el turno de hablar del amor (tema sobre el que Agatón el retórico, el elocuente Agatón, ese sochantre de Agatón, había acabado de hablar), explica la siguiente historia en lenguaje poético. Cuando Venus nació, todos los dioses fueron invitados al banquete; entre ellos se encontraba Poro, el dios de la abundancia y la riqueza. Penía, la pobreza, llamó a la puerta mendigando. Poro brindó con néctar (pues en aquellos tiempos no existía el vino) mientras paseaba en el jardín de Júpiter; en una enramada se encontró con Penía y, en su borrachera, yació con ella; de tal unión nació el Amor y, como fue concebido el día de Venus, Venus todavía lo espera[346]. La moraleja de la historia se encuentra en Ficino[347]. Hay otra historia tomada de Aristófanes[348]: al comienzo del mundo, los hombres tenían cuatro brazos y cuatro pies; pero por su orgullo, pues se comparaban a sí mismos con los dioses, fueron divididos en dos mitades; y ahora, en ocasiones, tienen la esperanza de verse unidos de nuevo y hacerse uno a través del amor. Según otra narración, Vulcano se encontró con dos amantes y les invitó a pedir cuanto quisieran y necesitaran; mas ellos respondieron: «Oh, Vulcano, artesano de los dioses, te imploramos que nos forjes de nuevo en tu fragua y que de los dos hagas uno»; él lo hizo de inmediato y, desde entonces, los verdaderos amantes son uno, o desean estar unidos[349]. Historias semejantes, con su moraleja, pueden encontrarse en León Hebreo[350]. El motivo por que desde siempre se ha representado al amor como un joven (según hacen Cornuto y otros) es «porque los jóvenes son los más aptos para el amor; es dulce, hermoso y gordito porque así se le aprecia antes; desnudo, porque todo sentimiento auténtico es sencillo y abierto; sonríe porque está feliz y entregado al placer; porta un carcaj para mostrar su poder, pues nadie puede escapar a él; es ciego, porque no mira a quién alcanza, ni a quién hiere»[351]. Los poetas evocan su poder y soberanía al considerarlo un dios, y un dios muy poderoso y superior al propio Júpiter[352]; Platón lo llama «gran demon»[353] y, según Alcínoo y Ateneo, es el más fuerte y más alegre de todos los dioses[354]. Como dice Eurípides, «el amor es el rey de hombres y dioses»[355], el dios de dioses y gobernador de los hombres, pues todos hemos de rendirle tributo, consagrar una fiesta a su divinidad, adorarle en sus templos, idolatrar su imagen («pues se trata de un dios, no de una sencilla denominación») y hacer sacrificios en su altar, ya que todo lo conquista y todo lo rige:

Con un león, un ciervo o con el jabalí de Etolia,

con Anteo o con las aves de Estínfalo preferiría pelear

antes que con el amor[356].

Prefiero enfrentarme a toros, leones, osos y gigantes antes que al amor, pues es tan poderoso que fuerza a todos a rendirle tributo, domina sobre todas las cosas[357] y puede volver loco o cuerdo a quien quiera. Tan es así, que Cecilio, en las Tusculanas de Cicerón, considera que quien no reconoce en el amor a un gran dios no es más que un loco o un estúpido[358].

Tiene él en su mano a quién quiere volver loco,

a quién cuerdo, a quién sano, a quién hacer caer en la enfermedad[359].

Él puede hacer enfermar y sanar a quien desee. Homero y Estesícoro se quedaron ciegos, si creemos a León Hebreo[360], por hablar contra su condición divina. Y aunque Aristófanes lo degrade y diga que fue expulsado con desprecio del consejo de los dioses, y que se vio con las alas unidas por detrás para que no pudiera volver entre ellos, y que, para su mayor desgracia, se le hizo desaparecer de los cielos para siempre y se le confinó a morar en la tierra, a pesar de todo son tales su poder[361], majestad, omnipotencia y dominio que ninguna criatura puede resistírsele.

Impera a su arbitrio Cupido incluso entre los dioses,

y ni Júpiter armipotente puede constreñirlo[362].

Es más que un veterano intendente de los dioses,

Posee con Tetis el mar,

con Éaco las sombras, con Júpiter los cielos[363],

mas no tiene tanta posesión como dominio. El propio Júpiter se transformó en sátiro, en pastor, en toro, en cisne, en lluvia dorada y en qué no se habría transformado por amor. La Juno de Luciano le reprochó con toda razón: «eres un juguete de Cupido»[364]. ¿No era eso un insulto para los demás dioses, para Marte, Neptuno, Pan, Mercurio, Baco y todos los otros? Luciano pone en escena a Júpiter quejándose ante Cupido por no haber podido permanecer tranquilo por su culpa; y a la Luna lamentándose por haberse enajenado así por Endimión; incluso representa la confesión de la propia Venus acerca del modo rudo y extremo como su hijo Cupido la había tratado a ella, su madre, «arrastrándola hasta el monte Ida por el amor del troyano Anquises, después hasta el Líbano por un joven asirio. Y, aunque ella le amenazó con romperle el arco y las flechas, sujetar sus alas y azotarle en las nalgas con una sandalia, nada de ello podía surtir efecto: él era demasiado testaduro e indisciplinado»[365]. El propio Hércules, coloso batallador, se vio domesticado por él:

A quien ni las bestias ni los enemigos pudieron vencer,

a quien ni Juno pudo subyugar, le venció el amor[366].

Los más bravos soldados y los espíritus más generosos pierden por él sus fuerzas, «cuando se abandonan a las caricias de las mujeres y se deshonran en sus escarceos»[367]. Apolo, que se encargó de curar todas las enfermedades, no pudo con ésta[368], y por ello Sócrates llama tirano al amor y le presenta triunfante en su carro[369]; Petrarca le imita en su Triunfo del amor, y Fracastoro lo describe ampliamente en un elegante poema: Cupido va cabalgando, mientras Marte y Apolo siguen su carro y Psique llora.

Entre las criaturas vegetales, son muchos las pruebas y ejemplos familiares que demuestran el reinado del amor; tal ocurre especialmente en el caso de las palmeras, que son a la vez macho y hembra y manifiestan no ya simpatía, sino pasión amorosa, como lo confirman numerosas observaciones.

Viven las hojas para el amor, y todo árbol fecundo

a su vez ama: las palmeras se pliegan para comunes

pactos, los álamos suspiran por la caricia de otros álamos,

el plátano por la de otros plátanos, el aliso silba a otros alisos[370].

Constantino ofrece un ejemplo tomado de las Geórgicas de Florencio: el de una palmera que amaba con fervor, «y que no se consolaba hasta que su amor se tendía sobre ella; podíais ver entonces cómo los dos árboles se doblaban y, de común acuerdo, tendían sus ramas hasta abrazarse y besarse. Manifestaban los signos de un amor recíproco»[371]. Amiano Marcelino informa de que estos árboles se casan entre sí, que se enamoran si crecen uno al lado de otro y que, cuando el viento les lleva su olor, se sienten maravillosamente afectados[372]. Filóstrato observa otro tanto en su obra[373], y Galeno dice que enferman de amor, hasta morir y marchitarse[374]. Cuando los agricultores se cercioran de la situación, dice Constantino, «acarician las palmas que crecen juntas y así, acariciando de nuevo la palma enamorada, llevan los besos de la una a la otra»; o bien, atando las hojas y ramas de una a las raíces de la otra, hacen que las dos florezcan y prosperen mucho mejor; y «pueden percibir cuáles están enamoradas por la curvatura de sus ramas y la inclinación de sus troncos»[375].

Si hay alguien que piensa que lo que digo es un cuento, que lea la historia de dos palmeras de Italia (historia que cuenta en un excelente poema Giovanni Pontano, que en tiempos fue tutor de Alfonso el Joven, rey de Nápoles, así como su secretario de estado, y gran filósofo). La palmera macho crecía en Brindisi y la hembra en Otranto; ambas «eran estériles y siguieron siéndolo durante mucho tiempo», hasta que crecieron en altura y consiguieron verse, aunque separadas a muchos estadios de distancia[376]. Pierro en sus Jeroglíficos y Melchiore Guilandino[377] recogen la historia de Pontano como cosa verdadera. Pueden encontrarse otros ejemplos en Salmuth, en Mizauld, en los Viajes de Sandys, etc.[378].

Si hay una pasión tal en los vegetales, ¿qué no deberemos pensar de las criaturas sensibles?, ¿cuánta más violenta y visible no lo será en ellas?

Toda suerte de criaturas terrestres,

todos los peces del mar

y los pájaros pintados rugen por igual:

el amor es el mismo para todos[379].

Este dios domina la tierra y el profundo mar[380].

La experiencia general y nuestro sentido común nos enseñan con qué violencia las bestias se ven arrebatadas por sus pasiones, y sobre todo los caballos.

El furor es el distintivo de los caballos[381].

Cupido, según narra Luciano, invita a su madre Venus a alegrarse, pues que él ahora tiene trato familiar con los leones y en ocasiones monta sobre sus lomos, los toma por la melena y cabalga sobre ellos como si fueran caballos, y ellos a su vez le acarician con sus rabos[382]. Toros, osos y jabalíes experimentan esta suerte de furor hasta el extremo de matarse entre sí; mas ocurre especialmente entre los gallos, los leones[383] y los ciervos, tan fieros que puedes oírles luchar a media milla de distancia, como dice Turberville[384], y en muchas ocasiones se matan entre sí o se obligan a abandonar la ruta a fin de quedar como jefes en su territorio; «y, cuando alguno ha hecho huir a su rival, levanta su morro en el aire y mira hacia lo alto como si estuviera dando las gracias a la naturaleza»[385], que le proporciona tan gran placer. El cómo los pájaros se ven de esta guisa afectados se encuentra en Aristóteles, quien afirma que cantan de alegría o por esperanza de que llegue su amor.

Los pájaros del aire son los primeros, Diosa, que a ti

y tu llegada muestran, de tu potencia golpeados sus corazones[386].

«Los peces languidecen y empalidecen por amor», si hacemos caso de la autoridad de Miedes[387], y algunos incluso se vuelven agresivos. Gilles d’Albi habla maravillas de un tritón del Epiro[388]. No lejos del puerto había un pozo, donde iban por agua las muchachas. Allí las atrapaban los tritones impulsados por sus ansias sexuales y se las llevaban hasta el mar, donde las ahogaban si no se prestaban a sus deseos; hasta tal punto tiraniza el amor a las bestias. Y, con todo, si resulta natural que una bestia pierda el juicio por otra de la misma especie, ¿qué extraño furor es el que le hace a enloquecer por un ser humano? Saxo Gramático[389] cuenta la historia de un oso que amaba a una mujer; la retuvo en su madriguera durante mucho tiempo y engendró un hijo con ella, de cuyos riñones descendieron muchos reyes nórdicos. Tal es la versión original que dio lugar al conocido cuento de Valentina y Orson. Las obras de Eliano, Plinio y Gilles d’Albi están llenas de relatos semejantes. Un pavo real, en Leucadia, amaba a una doncella y, cuando murió, también él murió[390]. «Un delfín amaba a un muchacho llamado Hermias y, cuando éste murió, el pez salió del agua y así también pereció»[391]. Algo similar cuenta Gilles d’Albi —que a su vez lo toma de Apión[392]— acerca de un delfín de Puteoli que amaba a un muchacho; solía acercársele y él le permitía subir a sus lomos y se lo llevaba consigo; «mas, cuando una enfermedad acabó con el muchacho, el delfín también murió»[393]. «Todos los libros (dice Busbecq, embajador del emperador ante el gran Señor no hace mucho tiempo) están llenos de tales ejemplos, y yo siempre he tratado de no creerlos, por miedo a que pensaran que doy crédito a fábulas; hasta que vi a un lince, procedente de Asiria, tan afecto a uno de mis hombres que no podía negarse que estaba enamorado de él. Cuando mi hombre se hallaba presente, la bestia recurría a movimientos seductores y complacientes; cuando se disponía a marchar, le hacía volver y, cuando no estaba presente, le esperaba, muy triste en su ausencia, pero muy feliz en el momento de su regreso; cuando este hombre abandonó mi servicio, la bestia expresó su dolor con una larga enfermedad y, tras languidecer durante varios días, murió»[394]. También cuenta este autor la historia de una grulla de Mallorca que amaba a un español; solía acompañarle a todos los sitios y, en su ausencia, le buscaba, emitía un sonido para que él pudiera oírla y llamaba a su puerta; «y, cuando él dio su último suspiro, ella se dejó morir de hambre»[395].

Tales son las travesuras que el amor puede efectuar con pájaros, peces y bestias,

(Venus tiene las llaves de los cielos, del mar y de la tierra,

y es ella la única que posee el mando sobre tales reinos[396])

y si algunas historias que se cuentan son ciertas, ocurre lo mismo con los espíritus del aire y los propios demonios del infierno, que se enamoran y pierden el juicio (si es que puede usarse esta expresión) como cualquier otra criatura. Pues, si son ciertas las historias escritas sobre íncubos y súcubos, sobre las ninfas, sobre faunos lascivos, sobre sátiros y sobre los dioses paganos que eran demonios, o sobre esos Telquines lascivos de quienes los platónicos cuentan tantas fábulas, o sobre esas reuniones comunes en nuestros días y esas compañías de brujas y demonios, entonces todo ello parece probable en cierta forma. Sé que Biarmann[397], Wier[398] y otros niegan con insistencia que el demonio tenga copulación con mujeres; afirman que el demonio no obtiene placer alguno con tales actos, que las historias de íncubos y súcubos son meras fantasías, mentiras y cuentos. Pero san Agustín[399] lo reconoce; y Erasto[400], Jacob Sprenger y sus colegas[401], Zanchi[402], Dandini[403], Bodin[404] y Paracelso, el mayor defensor de esta opinión, que ofrece diferentes ejemplos a partir de testimonios, pruebas y confesiones[405], lo corroboran. Héctor Boyce, en su historia de Escocia, da tres o cuatro ejemplos de este tipo[406], y Cardano, basándose en él, lo confirma con el testimonio de quienes han tenido trato familiar, durante muchos años, con tales espíritus, ya fuera en aspecto de hombres o de mujeres[407]. Filóstrato, en el cuarto libro de su Vida de Apolonio, ofrece un ejemplo memorable que no puedo omitir: un joven de 25 años de edad, Menipo de Licia, al ir de Cencreas a Corinto, se encontró a uno de tales fantasmas bajo el aspecto de una hermosa mujer; ella, tomándole de la mano, le llevó a su casa, en las afueras de Corinto, y le contó que era fenicia de nacimiento y que, si quería permanecer con ella, «la escucharía cantar y tocar, y bebería un vino que jamás había probado, sin que rival alguno le molestase; ella, hermosa y amable, viviría y moriría con él, que era hermoso y amable». El joven, un filósofo que en otras circunstancias era formal y discreto, y capaz de moderar todas las pasiones excepto la del amor, permaneció a su lado durante algún tiempo con gran placer y, finalmente, se casó con ella. A su boda acudió, entre otros invitados, Apolonio, quien se dio cuenta, por hipótesis demostrables, de que ella no era sino una serpiente, una lamia[408], y que todos sus bienes se asemejaban al oro de Tántalo descrito por Homero: no era real, sino mera ilusión. Cuando ella se vio descubierta, lloró y suplicó a Apolonio que guardara silencio; mas él no se dejó convencer y, en ese preciso instante, ella misma, la casa y todo lo que contenía se desvanecieron. «Varios miles observaron el hecho, pues que ocurrió en medio de Grecia»[409]. Sabino, en su comentario a la historia de Orfeo, según aparece en la décima metamorfosis de Ovidio, nos habla de un caballero bávaro que durante muchos meses seguidos lloró la pérdida de su querida esposa hasta que, finalmente, el demonio se presentó ante él con el aspecto de su mujer y le consoló, diciéndole que, como se sentía tan desgraciado por su pérdida, ella regresaría y viviría junto a él; mas con la condición de que se casara de nuevo con ella y nunca volviera a maldecir ni a blasfemar como lo había hecho hasta entonces. «Él lo juró, se casó y vivió con ella; le dio hijos y cuidó su casa, mas permanecía pálida y triste, y así continuó hasta que un día, que se habían enzarzado en una discusión, él profirió una blasfemia y, en ese mismo instante, ella se desvaneció y jamás volvió a ser vista. He escuchado esto —dice Sabino— de personas dignas de crédito, que me dijeron que el duque de Baviera se lo había contado como cosa cierta al duque de Sajonia»[410]. Contaré una historia más, que tuvo lugar en 1058 y que tomo de Matthew de Westminster, un honesto historiador de nuestro país que la narra con plena credibilidad, como cosa de la que se hablaba en aquellos días en toda Europa. Un joven caballero romano, el mismo día de su boda y tras el almuerzo, salió a dar un paseo por el campo con la novia y sus amigos, y al atardecer se dirigió al campo de pelota para recrearse; mientras jugaba, puso su anillo en el dedo de una estatua de bronce de Venus y, cuando terminó y quiso dar el juego por concluido, intentó recoger su anillo. Pero Venus había doblado el dedo sobre él y no pudo recuperarlo. Como no quería hacerse esperar, lo dejó allí con la intención de regresar a buscarlo al día siguiente o en algún otro momento, y marchóse a cenar y acostarse. Durante la noche, cuando llegó el momento de cumplir con el rito nupcial, Venus se apareció en medio de él y su mujer —aunque era invisible o imperceptible para ésta— y le dijo que su esposa era ella, puesto que él mismo la había desposado con el anillo, al ponerlo en su dedo; y así continuó importunándolo las noches siguientes. Él, no sabiendo qué hacer, fue a quejarse ante un tal Palumbo, un sabio mago de aquellos tiempos. Éste le dio una carta y le indicó que, en un momento dado de la noche, y en un cierto cruce de caminos en las afueras de la ciudad por donde Saturno, como solía, pasaría junto con sus compañeros en procesión, entregara el escrito en mano al propio Saturno. El joven, bravo de espíritu, lo hizo así y, cuando el viejo demonio leyó la carta, llamó a Venus, que cabalgaba delante, y le ordenó entregar el anillo. Ella lo hizo inmediatamente, y de ese modo el joven quedó liberado[411]. Encuentro muchas historias semejantes[412] en diferentes autores, que confirman lo que he dicho; entre ellas destaca la de Filinio y Macates, en el tratado de Flegón, De rebus mirabilibus. Y, aunque muchos estén en contra, por mi parte suscribo lo que dice Lactancio: «Dios envió a los ángeles para tutelar a los hombres, pero, mientras vivían entre nosotros, el maligno, dominador de la tierra y entregado a la lujuria, les empujó poco a poco al vicio y los corrompió mediante trato con mujeres»[413]. Y estoy también de acuerdo con Atenágoras: «Muchos de estos cuerpos espirituales, cautivados por el amor de las vírgenes y por la lujuria, terminaron por fenecer; es a sus descendientes a quienes llamamos Gigantes»[414]. Justino el mártir, Clemente de Alejandría, Sulpicio Severo, Eusebio, etc., comparten dicha opinión y hablan de una doble caída de los ángeles: una, al comienzo del mundo y otra, poco antes del diluvio, como nos enseña Moisés al defender abiertamente que estos genios pueden engendrar y copular con mujeres[415]. En Japón, en las Indias Orientales (si hemos de creer los relatos de los viajeros[416]), existe hoy día un ídolo llamado Teuchedy, a quien se lleva cada mes una de las vírgenes más bellas del país; se la deja en una habitación privada del Fotoqui o iglesia, donde ella se sienta en soledad esperando ser desflorada. En determinados momentos, el Teuchedy (a quien se cree un demonio) se aparece ante ella y la conoce carnalmente. Todos los meses se busca alguna bella virgen, pero nadie sabe qué es de la anterior. En el hermoso templo de Júpiter Belo, en Babilonia, existía una hermosa capilla —según cuenta Heródoto, testigo de ello[417]— con una cama espléndidamente preparada y una mesa de oro bien dispuesta; la única criatura que entraba en ella era una mujer que había sido elegida por el dios, según le habían explicado los sacerdotes caldeos, y allí el propio dios se acostaba con ella. Lo mismo se hacía en Tebas, en Egipto. Como podéis ver, por tanto, no hay nada nuevo bajo el sol. Los propios demonios, o sus tramposos sacerdotes, han hecho las mismas falacias en todas las épocas. Algunos teólogos lo niegan, pero yo concluyo con Lipsio lo siguiente: «ya que los ejemplos, testimonios y confesiones de estas infelices mujeres son tan patentes, e incluso algunos de ellos se han producido en esta nuestra ciudad de Lovaina, es probable que así sean. Sólo añadiré una cosa más, y es que presumo que en ninguna otra época —no sé qué funesto destino se abate sobre estos desgraciados tiempos—, parece que se hayan manifestado tantos demonios, sátiros y genios infames como en la nuestra, a juzgar por lo que se cuenta en las narraciones cotidianas y a tenor de las sentencias judiciales»[418]. Sobre este asunto, léanse más cosas en Plutarco, Agustín, Wier, Giraldo Cambrense, Sprenger, Jacob Rueff, Godelman, Erastos, Valles, John Nider, Strozzi Cicogna; Del Río, Lipsio, Bodin, Pereira, King James, etc.[419].

SUBSECCIÓN II

De cómo el amor tiraniza a los hombres. El amor o la melancolía heroica: su definición; partes del cuerpo a las que afecta

Habéis oído ya cómo este amor tirano exalta a las bestias y a los espíritus. Consideremos ahora las pasiones que provoca entre los hombres.

Ímprobo amor, ¿a qué límites no fuerzas el corazón de los hombres?[420].

Cómo cosquillea el corazón de los mortales.

Me horroriza referirlo[421].

Casi temo hablar de ello, y me siento perplejo y avergonzado[422], tantos efectos prodigiosos ha forjado y tantas viles ofensas. El amor, en verdad —no puedo negarlo—, unió al principio provincias y fundó ciudades; a través de una perpetua generación, engendra y preserva a la humanidad, y propaga la Iglesia. Pero cuando se excede deja de ser amor para convertirse en ardiente lujuria, en enfermedad, desenfreno, locura, infierno. «Es un infierno, una potencia incurable, un furor insano»[423]. No es un hábito virtuoso, sino una violenta perturbación del espíritu, un monstruo de la naturaleza, del ingenio y el arte, como dice Alexis en Ateneo: «Audacia masculina, timidez femenina, impetuoso furor, esforzado quebranto, miel amarga, dulce castigo»[424]. Subvierte reinos, destruye ciudades, pueblos y familias, echa a perder, corrompe y masacra a los hombres. Ni el rayo o el trueno, ni guerras, fuegos o plagas han hecho tanto daño a la humanidad como esta lujuria ardiente, esta pasión animal. Que Sodoma y Gomorra, que Troya (de la que Dares de Frigia y Dictis de Creta son garantes) y no sé cuántas otras ciudades más lo atestigüen, «que fueron antes que Helena»[425]. Y todas las épocas lo confirman: Juan de Nápoles en Italia, Fredegonde y Brunehilde en Francia, y la historia entera está llena de tales basiliscos. Además, hay que contar los duelos cotidianas, los asesinatos, derramamientos de sangre, violaciones, desenfrenos y gasto inmoderado, todo ello encaminado tan sólo a satisfacer la lujuria; y la mendicidad, la vergüenza, la ruina, la tortura, el castigo, la desgracia, las enfermedades repugnantes que origina, peores que las calenturas y las fiebres pestilentes; los frecuentes ataques de gota, las pústulas, la artritis, la parálisis, los calambres, la ciática, las convulsiones, dolores, inflamaciones y demás afecciones que atormentan el cuerpo; y hay que contar también esa fatal melancolía que crucifica al alma en esta vida y la condena a interminables tormentos en la vida futura.

A pesar de que saben de estas miserias y de otras muchas, y aunque les sobrevengan amenazas y torturas o, por el contrario, recompensas y exhortos, a pesar de ello, ya sea por su propia debilidad, por su naturaleza depravada o por la tiranía del amor, que violentamente les arrebata, los hombres se entregan como un buey al matadero. «El descenso al Averno es fácil»[426], y los hombres se arrojan de cabeza a su propia perdición. Cometen locuras con las bestias; son hombres, como dice Pablo, «que abandonan el uso natural de las mujeres, arden de lujuria unos por otros, y el varón con el varón comete inmunda infamia»[427].

Semíramis[428] se unió con un caballo, Pasífae con un toro, Aristónimo de Éfeso con un asno, Fulvio con una yegua, otros, en fin, con perros y cabras. De tales uniones nacieron, alguna vez, monstruos, centauros, silvanos y espectros prodigiosos que infundían terror en los hombres. Mas ellos no sólo tienen relación con bestias, sino con otros hombres, a lo que comúnmente se llama pecado de sodomía, vicio antaño frecuentísimo entre los pueblos de Oriente, pero también entre los griegos, italianos, africanos y asiáticos. Hércules gozó de Hilas, de Filoctetes, Diomo y los dos Pirítoos, el de Abdera y el de Frigia[429], y se dice incluso que Hércules amó también a Euristeo. Sócrates frecuentaba el gimnasio para ver hermosos adolescentes, y allí recreaba su vista con tal vergonzoso espectáculo, de lo que ofrecen sobrados testimonios el Filebo, el Fedón, los Rivales, el Cármides y los demás diálogos de Platón[430]. Y lo que Alcibíades decía del mismo Sócrates, prefiero callármelo, es más, me horroriza, de tanta incitación a la lujuria como provoca. También alude a ello Teodoreto[431]. El propio Platón admiraba a su querido Agatón, Jenofonte a Clinias, Virgilio a Alexis, Anacreonte a Batilo. Respecto a lo que se dice tradicionalmente de la portentosa lujuria de Nerón, Claudio y otros, preferiría que lo leyeseis en Petronio, Suetonio y otros autores —ya que sobrepasa toda credibilidad— a que lo esperéis de mí mismo. Mas en estos casos «lamentamos hechos antiguos»[432]. Nunca este vicio ha sido más frecuente de cómo lo es hoy día entre los asiáticos, los turcos y los italianos. La sodomía es la Diana de los romanos. Entre los turcos, sus dependencias se encuentran en todas partes,

—quienes derraman su semen en las piedras[433]—

y así labran arenas, y entre los propios esposos se desatan frecuentes riñas por este asunto, «cuando las mujeres indican a la autoridad, dando la vuelta a sus zapatos, el ilícito concubinato de sus maridos»[434]. Es éste el pecado más común entre los italianos, que lo defienden en numerosos textos, siguiendo el ejemplo de Luciano y Aquiles Tacio[435]. Giovanni della Casa, obispo de Benevento, lo llama obra divina, exquisito crimen, e incluso se jacta de no tener más práctica sexual que esa. Nada hay más corriente entre monjes, cardenales y clero menor, e incluso tal furor les lleva a la muerte y a la locura[436]. Angelo Poliziano se suicidó por el amor de un muchacho[437]. Y no deja de ser horroroso decir cuánta pujanza ha tenido y tiene este detestable crimen entre nosotros y en la memoria de nuestros antepasados. Sin ir más lejos, cuando en el año 1538 el prudentísimo rey Enrique VIII encargó a los venerables doctores en leyes Thomas Lee y Richard Layton que visitaran los conventos de monjas y las compañías de sacerdotes y devotos, tan elevado número de libertinos encontraron entre ellos, de lujuriosos, calaveras, homosexuales, afeminados, pederastas, sodomitas (cito las palabras de Bale), ganimedes, etc., que en cada uno de esos sitios creerías estar en una nueva Gomorra[438]. Pero mira, si te place, un catálogo completo de todos ellos en el propio Bale, quien dice que «las muchachas, acostadas en sus camas, no podían dormir por culpa de los hermanos necrománticos». Si todo esto ocurre entre devotos, monjes y otros hombrecillos santos, ¿qué sospechas no habremos de albergar respecto a lo que suceda en las calles o en las cortes, entre los nobles, en los burdeles?, ¿qué repugnancias, qué suciedades no habrá allí? Y entretanto me callo las infames masturbaciones[439] de los monjes —a quienes Rodrigo de Castro llama directamente ‘masturbadores’[440]—, así como a quienes se golpean unos a otros con látigos para excitar sus apetitos sexuales, a tantos Espintrias[441], súcubos, cortesanas, lesbianas mujerzuelas de lomos lascivos, que se frotan mutuamente y que, superando su condición de eunucos, poseen miembros artificiales para practicar el sexo. Así que, lector, no tienes por qué sorprenderte de lo que no hace mucho ha pasado en Constantinopla: una mujer, que se moría de amor por otra mujer, se atrevió a hacer algo increíble, y es que cambió su aspecto, se disfrazó de varón, le propuso a la otra matrimonio y, al poco tiempo, acabó casándose con ella; el mismo embajador Busbecq lo cuenta. Y nada digo de esos embalsamadores egipcios que yacen con cadáveres de mujeres hermosas[442], ni de su insana lujuria, que les hace morir de amor por ídolos e imágenes. Es de sobra conocida la fábula de Pigmalión que cuenta Ovidio[443], así como la de Mundo y Paulino que narra Egesipo[444]. Según refiere Plinio[445], Poncio Pilatos, legado imperial —que sospecho se trata de quien mandó crucificar a Cristo—, sintió tan ardiente deseo por una pinturas que representaban a Atalante y a Helena, que quería llevárselas como fuese, y que así lo habría hecho si la naturaleza del estuco se lo hubiese permitido. Otro ha habido que enloquecía de amor por una estatua de la diosa Fortuna[446], otro por un representación de la Buena Diosa. En definitiva, no hay parte del cuerpo que escape a la lujuria. Todo éste «se encuentra arrastrado al estupro»[447], y «no tiene orificio ajeno a la lujuria»[448]. Heliogábalo experimentaba placer en todas las concavidades de su cuerpo, según cuenta Lampridio[449]. Un tal Hostio se hizo construir unos espejos y los dispuso de forma que, cada vez que abordaba a un hombre, pudiese ver por delante y por detrás todos los movimientos de su amante, y después congratularse de la falsa magnitud de su miembro, como si fuese verdadera, haciendo al mismo tiempo de hombre y de mujer, lo que resulta horroroso y abominable de decir[450]. Y también son auténticos los reproches que el Grilo de Plutarco le hace a Ulises: «En nuestros días, aun cuando el varón ame a un varón y la mujer a una mujer, no se cometen tantas vilezas como las que efectuaron entre vosotros memorables e ilustres hombres, según es el caso —por dejar de lado otros ejemplos más repugnantes— de Hércules cuando perseguía a un compañero imberbe y abandonaba a sus amigos. Vuestros insaciables deseos no pueden contenerse dentro de los límites marcados por la naturaleza; es más, como ríos desbordados, engendran repugnancia atroz, tumulto y confusión de la naturaleza en el terreno sexual, pues los hombres y mujeres no sólo se unieron a cabras, puercos y caballos, sino que ardieron de una pasión insana por las bestias, de donde nacieron los minotauros, los centauros, los silvanos, las esfinges, etc.»[451]. Mas, para no hacer enseñanza de lo que refuto, o para no airear informaciones que no conviene saber a todos (pues me gustaría escribirlas, por las mismas razones que Rodrigo de Castro[452], sólo para hombres doctos), y para que tan vergonzosos crímenes no lleguen a conocimiento de espíritus livianos y mentes depravadas, no quiero incomodar a nadie con tales sordideces.

Llego, finalmente, a ese amor heroico que es propio de varones y mujeres y causa frecuente de melancolía; aunque bien es cierto que merecería el calificativo de ‘deseo ardiente’, más que ese nombre honorífico que se le tributa. Confieso que existe un amor honesto, un amor natural, «oculto lazo que cautiva el corazón de los hombres y les impide separarse de la mujeres» —como muestra Cristóbal de Fonseca[453]—, una fuerte sugestión de propiedades extremadamente atractivas, secretas y adamantinas, una virtud poderosa, que ningún ser humano puede evitar en vida. «Y quien no siente la fuerza del amor, o es una piedra o una bestia»[454]: no es un hombre, sino un zote, una auténtica piedra, una divinidad o un Nabucodonosor; tiene una calabaza por cabeza y un melón por corazón[455] quien que no ha podido sentir ese poder. Y es la más extraña criatura que pueda encontrarse, de las que se dan una por siglo.

Quien ardía de amor por una muchacha que nunca había visto[456].

Y es que «todos alguna vez cometemos locuras»[457]; todos, jóvenes o viejos, nos amamos —como ha dicho un autor[458]—, y no hay más excepciones que las de Minerva y las Musas: por tal razón, Cupido, en Luciano[459], se lamenta a su madre Venus de que, a diferencia de todos los demás, sus dardos no puedan herirlas. Pero este amor nupcial es una pasión común y honesta, que hace que los hombres puedan amar en su camino al matrimonio: «como la materia busca la forma, así las mujer al varón»[460]. Sabéis que el matrimonio es honorable, una santa llamada, instituida por el propio Dios en el Paraíso; alimenta la verdadera paz, la tranquilidad, el contento y la felicidad: «ni hay ni ha habido nunca unión más santa que esa, y que procure al género humano la inmortalidad» —como muy bien prueba el Dafne de Plutarco[461]—, siempre que los esposos vivan sin discusiones ni peleas, sino amándose como deben.

«Tres veces felices, y más aún,

aquellos a quienes unen con firmeza los lazos del amor,

pues que sin disputas, hasta que la muerte los separe,

permanece ese amor indisoluble, sin morir jamás»[462].

Es así como vivieron Séneca y su Paulina, Abraham y Sara, Orfeo y Eurídice, Arria y Peto, Artemisa y Mausolo, y llevado por tal sentimiento Rubrio Celer hizo inscribir en su tumba que había vivido con su querida esposa, Enea, 43 años y 8 meses, sin discutir jamás. No hay en este mundo placer que pueda comparársele, es el bien sumo de la humanidad —«placer de dioses y hombres, nutricia Venus»[463]— y, como alguno ha dicho, «hay en la mujer algo mayor y más potente que todos los demás deleites humanos»[464], una virtud magnética, una cualidad seductora, un motivo oculto y poderoso. El esposo la gobierna como cabeza, mas ella manda en su corazón; él es su sirviente, y ella su sola alegría y contento. No hay mayor felicidad, ni amor más grande que el que se da entre hombre y mujer; no hay bienestar igual al de una «buena esposa»[465].

Todo amor es grande, pero mayor el de la esposa fiel[466].

Y sobre todo cuando al final se aman los esposos con la frescura de la primera vez.

Y la querida esposa envejece al lado de su querido esposo[467].

Es así como Homero presenta a Paris besando a Helena, cuando ya llevaban diez años casados, y asegurándole que continuaba amándola con la misma ternura que en el momento de prometerse. Y, ya en la vejez, cuando la estima es recíproca entre los esposos, el poeta presenta al marido diciéndole a su esposa:

Querida esposa, vivamos enamorados y muramos juntos,

como hasta ahora hemos vivido, con buen ánimo;

que los días no cambien ni alteren nuestros sentimientos,

y que permanezcamos jóvenes el uno para el otro[468].

Así debería ser el amor conyugal, siempre el mismo. Y, de la misma manera los esposos forman un solo cuerpo, que tengan también un mismo espíritu y, como en un gobierno aristocrático, que se unan en consenso, que sean como Gerión[469], que «se fundan en un solo cuerpo», que sean un solo corazón en dos cuerpos, que tengan idénticas buena y mala voluntad. Para Plutarco, la buena esposa sería como un espejo que reflejara el rostro y la pasión del esposo: si él es amable, ella se sentirá feliz; si él ríe, ella sonreirá; si él parece triste, ella participará de su pena y la compartirá con él[470]. Y es así como deberían vivir amándose el uno al otro.

Aunque viviera los años de Néstor o de Titono,

jamás la vejez agotaría el amor que te brindo[471].

Y, una vez más, ella será para él, como se representaba en el saludo que en Roma la novia hacía al novio: ubi tu Gaius, ego semper Gaia, «donde tú Gayo, yo siempre Gaya»[472].

Es un estado verdaderamente feliz aquel en que la fuente ha sido bendecida —dice Salomón—, «y él se alegra con la esposa de su juventud, y ella es para él como una cierva enamorada, como una corza amable, y él se alegra continuamente en ella»[473]. Pero este nuestro amor es inmoderado, desordenado, y no se sujeta a límites. No se mantiene en las lindes de la unión matrimonial, ni se dirige a un único objeto, sino que es una pasión descarriada, extravagante, dominadora, sin fronteras, irrefrenable, destructiva. En ocasiones, su ardiente deseo se desboca tras el matrimonio y, entonces, es apropiado llamarlo ‘celos’; en ocasiones sucede antes de la boda, y en este caso se trata de melancolía heroica. A veces se extiende a los rivales, etc., y engendra violaciones, incestos, asesinatos: Marco Aurelio deshonró a su hermana Faustina; Caracalla, a su madrastra Julia; Nerón, a su madre; Calígula, a sus hermanas; Ciniras, a su hija Mirra[474], etc. Y no respeta ni las lágrimas, ni la sangre, ni los años, ni el sexo, ni ninguna otra cosa. A algunos les arrebata la pasión amorosa incluso antes de alcanzar la edad de la discreción. Cuartila, en Petronio[475] no recordaba siquiera haber sido alguna vez doncella; y, en Chaucer, la esposa de Bath exclama con jactancia:

Creedme que, desde los doce años,

tenía ya cinco esposos a la puerta de la iglesia[476].

La Lucrecia de Aretino había vendido su virginidad mil veces antes de los veinticuatro años: «más de mil veces había vendido mi virginidad y, no te lo voy a ocultar, había aún quienes me rondaban como doncella»[477]. Rahab, la prostituta, comenzó a ser una mozuela experimentada a los diez años, y no tenía más que quince cuando escondió a los espías, como ha demostrado Hugh Broughton[478] y ratificado el jesuita Serario[479]. Generalmente, las mujeres «entran en la pubertad», como ellas dicen, o bien «llegan a sazón» —según la expresión de Julio Pólux, que cita a Aristófanes[480]— «a los catorce años de edad, y es entonces cuando se ofrecen a sí mismas, o cuando algunas se muestran ardorosamente apasionadas»[481]. León el Africano dice que las mujeres, en África, son tan precoces que a un varón le es difícil encontrar una virgen de más de catorce años; y que muchas de las nuestras, nada más que entran en la adolescencia, si no viven con un marido, se consideran ya muy mayores para solteras[482]. No es posible enumerar cuántas bromas semejantes hemos tenido que lamentar a lo largo de nuestra vida.

Si tengo yo cien lenguas, tenga también cien bocas[483].

No hay lengua que pueda declarar hasta qué punto todas las historias están llenas de varones y mujeres de insaciable lujuria: las de Nerón, Heliogábalo, Bonoso, etc. «Celio se muere de amor por Aufileno, mas Quinto por Aufilena»[484]. «Todos relinchan por la esposa del vecino» —según lamenta Jeremías[485]— como caballos ahítos, o dan batidas como toros urbanos, «raptores de vírgenes y viudas», como han hecho muchos de nuestros grandes hombres. La sabiduría de Salomón se extinguió en el fuego de la lujuria; la fortaleza de Sansón se debilitó; las hijas de Lot olvidaron su piedad; los hijos de

Elio, la gravedad del sacerdocio; el respeto por la vejez se perdió en los ancianos que quisieron violar a Susana; Absalón echó a perder el amor filial para con su madrastra; Amnón, el amor fraterno hacia su hermana. Las leyes divinas y humanas, los preceptos, las exhortaciones, el temor de Dios y de los hombres, los recursos honestos y deshonestos, el buen nombre, la fortuna, la vergüenza, la desgracia y el honor no pueden hacer frente a esa pasión, sofocarla o resistirla. «El amor todo lo vence»[486]. No hay cuerda ni cable que puedan atraer con tal intensidad o atar tan fuertemente, como hace el amor con su hilo trenzado. Ni los abrasadores rayos del Ecuador, ni el frío extremo del Ártico, donde los propios mares están helados, ni zona fría o tórrida pueden evitar o disipar este fuego, este furor y esta ansia de los mortales.

¿A dónde huyes, loco? No hay escapatoria: aunque puedas

huir hasta el Tanais, allí te seguirá el amor[487].

De la lujuria anormal e insaciable en las mujeres, ¿qué país hay, qué ciudad que no se lamente? A veces, madre e hija pierden el juicio por un mismo hombre, y padre e hijo, o señor y siervo, por la misma mujer.

Mas el amor, mas el deseo desenfrenado,

¿qué han dejado casto y puro sobre la tierra?[488].

¡Cuántos juramentos y promesas rotos, cuánto furor, cuánto perder el juicio y cuánta locura podría recordar! Y, con todo, tal amor es más tolerable en la juventud y en quienes tienen aún la sangre en ebullición. Pero ¿qué hay más odioso y más absurdo que perder el juicio cuando se es un pobre anciano, y comportarse como un viejo verde? Y, sin embargo, ¿hay cosa más común? ¿Hay alguien más apasionado que ellos?

Si empiezan a amar a tal edad, caen en locura más grave[489].

Los hay que pierden el juicio más que cuando eran jóvenes. Cuántos ancianos decrépitos, canosos, repugnantes, marchitos, de estómago hinchado, tullidos, sin dientes, calvos, legañosos, impotentes y podridos podéis ver aún merodeando al acecho en cualquier parte. Alguno consigue una joven esposa, otro una cortesana. Y, cuando apenas puede levantar la pierna para apoyarla en una silla y tiene ya un pie en la barca de Caronte; cuando sus extremidades tiemblan y están presas de gota, sufre perenne catarro y una tos incesante; «cuando la vista le falla, es duro de oído y su aliento hiede»[490]; cuando toda su humedad natural se ha secado y desvanecido, y ya no puede brotar de él; cuando otra vez se convierte en un auténtico niño, incapaz de vestirse o de cortarse un filete, entonces todavía sueña con las criadas y se derrite por ellas. ¿Puede haber algo más indecoroso? Peor aún que en los hombres es en las mujeres. Cuando ella se encuentra «en la edad decrépita, viuda desde hace tiempo, madre desde años atrás, resulta indecoroso —en opinión de Plinio— que trate de casarse»[491]. Sin embargo, y aunque sea una vieja arrugada[492], una abuela; aunque no pueda ver, ni oír, ni andar ni sostenerse en pie; aunque sea un esqueleto[493], una bruja y su piel sea áspera; con todo, aún maúlla y quiere tener un semental, un vencedor; piensa que aún debe casarse y que se casará, que se desposa con un joven varón que detesta mirarla[494] y aborrece su vista, pero que ama su dinero; y todo ello, en detrimento de su buen nombre y para su propia desgracia, para dolor de sus amigos y ruina de sus hijos.

Pero ampliar e ilustrar el poder y los efectos del amor es como encender una candela a pleno sol. Provoca idéntica pasión en hombres de toda suerte y naturaleza y, sin embargo, es más visible en los jóvenes y lujuriosos, en quienes se hallan en la flor de la edad, descienden de noble cuna, están bien alimentados y viven ociosa y cómodamente[495]. Y, por tal causa, este «amor fiero e insano»[496] (que nuestros teólogos llaman ardiente lujuria), es, como ya he dicho, el que nuestros médicos llaman amor heroico o, con un título aún más prestigioso, amor nobilis, como lo llama Savonarola, puesto que los varones y mujeres nobles han hecho de él práctica habitual y se ven afectados comúnmente por él[497]. Avicena llama a esta pasión Ilishi, y la define como «una enfermedad o afección melancólica, o una angustia del espíritu, en la que el hombre medita continuamente sobre la belleza, los gestos y las maneras de su amante, y ello le causa gran preocupación»[498]; «pues desea —añade Savonarola—, con toda la intención y la impaciencia de su espíritu, abrazarla y poseerla; así como los cazadores, habitualmente, se preocupan de su caza, o el avaricioso de su oro y sus bienes, así él se atormenta con su amante»[499]. Arnau de Vilanova, en su libro sobre el amor heroico, lo define como «un pensamiento fijo en lo que se desea, unido a una confianza o esperanza de alcanzarlo»[500]; definición que ha hecho reflexionar a su comentarista. En efecto, el ‘pensamiento fijo’ no es el género del amor, sino un síntoma. Pensamos con fijeza en cuanto odiamos o aborrecemos, así como en aquello que amamos, y hay muchas cosas que ambicionamos o deseamos sin esperanza alguna de obtenerlas. Charles de Lorme plantea una duda en sus cuestiones: «¿es una enfermedad este amor heroico?»[501]. Julio Pólux responde afirmativamente: los que están enamorados son como enfermos; un tipo «lascivo, salaz, desenfrenado y que enloquece de amor es un auténtico enfermo»[502]. Arnau, impropiamente, lo llama también enfermedad, y «una enfermedad del cuerpo más que del espíritu»[503]. Cicerón, en sus Tusculanas, lo define como una enfermedad furiosa del espíritu[504]; Platón, como la locura misma[505]; Ficino, su comentarista, como una especie de locura[506]. Es cierto que «muchos han caído en la locura por las mujeres»[507], mas para Rhazes es «una pasión melancólica»[508], y la mayor parte de los médicos lo consideran una especie o tipo de melancolía (según se verá por sus síntomas) y lo tratan separadamente. Es a ellos a quien quiero imitar para discutir sobre todas sus especies, examinar sus diferentes causas, señalar sus síntomas, sugerir indicaciones, pronósticos y efectos, para que así pueda curarse más fácilmente.

En el transcurso de este amor, la parte afectada, como sospecha Arnau, es «la parte frontal de la cabeza, debido a la falta de humedad»[509], lo que su comentarista niega. Lange dice que esta pasión se inflama en el hígado y se localiza en el corazón: «proviene primero de los ojos y de ahí es transportada en los espíritus, que con la imaginación arden en el hígado y el corazón»[510], de donde el dicho: «el hígado fuerza a amar». «Golpea en mitad del hígado, como dice Cupido en Anacreonte»[511]. Por un motivo similar, Homero imagina que el hígado de Ticio —que estaba enamorado de Leto— era devorado por dos buitres, día y noche, en el infierno, pues «las entrañas de los jóvenes así enamorados se ven atormentadas de continuo por el amor»[512]. Bernardo de Gordon considera que «los testículos son la causa inmediata, y el hígado la antecedente»[513]. Fracastoro está de acuerdo en esto con Gordon: «tales órganos son el origen primero de la imaginación erótica, de la erección, etc.»[514]; y Guastavino añade «que esa parte requiere una gran excitación, de manera que, hasta la expulsión del semen, no cese el placer ardiente ni el recuerdo constante del amor»[515]. Pero propiamente se trata de una pasión del cerebro, como cualquier otra forma de melancolía, que se debe a una imaginación corrupta[516]. Por ello, Jason van de Velde —que ha escrito copiosamente sobre este amor erótico— lo sitúa y lo cuenta entre las afecciones del cerebro[517]. Melanchton censura a quienes consideran el hígado la parte afectada[518], y Guaineri, a pesar de que muchos sitúan todas las afecciones en el corazón, lo relaciona con el cerebro[519]. Para Ficino, «es la sangre la parte afectada»[520]. Johannes Freytag supone que resultan afectadas las cuatro partes: corazón, hígado, cerebro y sangre, mas la mayor parte concurre en el cerebro; en efecto, «la imaginación resulta dañada, y tanto la imaginación como la razón se ven afectadas por la enfermedad, debido a la corrupción del juicio y a una meditación fija sobre el objeto del deseo, por lo que puede llamársele con toda razón melancolía»[521]. Cuando el amor es violento o la enfermedad incurable, como he demostrado en las secciones precedentes, tanto la imaginación como la razón se ven afectadas, primero la una y después la otra.

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

Causas del amor heroico: temperamento, dieta completa, ocio, lugar, clima, etc.

De todas las causas, las más remotas son los astros. Ficino dice que los más inclinados a esta ardiente lujuria son quienes tienen a Venus en Leo en su horóscopo, en el momento en que la Luna y Venus se observan mutuamente, o quienes son de complexión venusina[522]. Plutarco ofrece una interpretación astrológica de la historia de Marte y de Venus: «quienes en sus horóscopos tienen a Marte y a Venus en conjunción, suelen ser generalmente lascivos y, si se trata de mujeres, son meretrices»[523]. Como Chaucer hace confesar a la buena esposa de Bath:

Seguí mi inclinación,

en virtud de mi constelación[524].

Pero, de todas las definiciones astrológicas que he leído nunca, la más memorable es la de Cardano. Aun cuando, por tal causa, sufriera la severa censura de Marin Marsenne[525], un fraile presuntuoso, y de algunos otros (algo que él mismo sospechaba[526]), yo creo que se trata de una definición libre, correcta, directa e ingeniosa. En el octavo horóscopo o ejemplo, dice lo siguiente de sí mismo: «Cuando Venus esté en conjunción con Saturno y Mercurio y Saturno, en el cuadrante de Mercurio, se encuentren en posición de influencia, me infundirán incesantes pensamientos eróticos sin permitirme descanso alguno»[527]. Y un poco más adelante: «Los pensamientos eróticos me atormentan sin descanso y, cuando no he podido colmarlos físicamente o, aun pudiendo, tuve vergüenza de hacerlo, fingí placer con pensamientos asiduos»[528]. Y en otro pasaje: «A causa del dominio de la Luna y Mercurio, y por la mezcla de los rayos de Saturno, he sido de temperamento profundo y lascivo, entregado siempre a innoble lujuria y obsceno»[529]. Tal es lo que Cardano dice de sí mismo, y habla así de su persona «para prestar utilidad a los estudiosos de esta disciplina»[530]. Y es por estos pasajes por lo que Mersenne lo censura, cuando en realidad no dice más de lo que decía Gregorio Nacianzeno a su discípulo Quilo: «Las mujeres que deseaban verme se me presentaban delante, y su extraordinaria elegancia y suntuosa belleza tentaban la integridad de mi pudor. Y bien que evité el pecado de fornicación, mas en lo profundo de mi corazón, de pensamiento, mancillé la flor de su virginal pureza». Mas volvamos a nuestro propósito. Los más aptos para el amor masculino son quienes, en su nacimiento, tienen a Venus en un signo masculino y a Saturno en otras regiones del cielo o en oposición, etc. Ptolomeo, en el Quadripartitum, ha escrito numerosos y específicos aforismos de estos asuntos, confirmados sin duda por amplia práctica y comprobados por frecuente experiencia, como dice su comentador Cardano. Tomasso Campanella, al censurar la locura amatoria, recoge, entre otras cosas, numerosos aforismos que, quien quiera, puede consultar[531]. Los quirománticos hacen a menudo conjeturas sobre la cintura y el monte de Venus, para cuyas doctrinas puedes consultar, si te place, las obras de Taisnier, Johann von Hagen, Goeckel el Joven y otros. Los médicos efectúan sus pronósticos sólo a partir de la temperatura y la complexión. Las personas flemáticas, según Ficino, son las menos dadas, por naturaleza, a la melancolía, pero, una vez que caen en ella, jamás pueden ya librarse[532]. No obstante, muchos autores piensan que quienes padecen melancolía flatulenta o hipocondríaca son los más inclinados a esta enfermedad. Valesco atribuye la causa a su portentosa imaginación[533]; Bodin, a un exceso de viento[534]; Gordon, a un exceso de semillas y espíritus, o de átomos en la semilla, que causarían pasiones tan violentas y furiosas[535]. Los de complexión sanguínea, por ello, son los primeros que caen. Los jóvenes resultan los más aptos para el amor y, si por ellos fuera, dice Luciano, «tendrían un asalto con cuantos estuvieran a su alcance»[536]. No hay duda: el mal del potro es común a todas las complexiones. Teomnesto, joven galán y lujurioso, reconoce (como dice nuestro autor) que todo ello se verifica en él: «Soy de natural tan amoroso, que podríais contar los granos de arena del mar o los copos de nieve que caen de los cielos antes que mis muchos amores. Cupido ha disparado todos sus dardos contra mí, y me veo seducido por diferentes deseos. Un amor sucede a otro, y con tanta rapidez que, antes de que uno llegue a su fin, comienzo con el siguiente. La última mujer en llegar es siempre la más hermosa, y ninguna me satisface tanto como la presente. Mis amores crecen cual las cabezas de la Hidra, y no hay Yolao que pueda ayudarme. Mis humedecidos ojos son así refugio y santuario del amor, pues atraen a sí todas las bellezas y jamás se sienten satisfechos. Me pregunto qué furia de Venus es ésta. Ay, ¿qué ofensa le he hecho, para que así me persiga? ¿Qué clase de Hipólito soy? ¿Qué Telquines es mi genio?»[537]. ¿O es acaso una imperfección natural, una pasión heredada? Otro personaje, en Anacreonte confiesa haber tenido, al mismo tiempo, veinte novias en Atenas, quince en Corinto, otras tantas en Tebas, en Lesbos y en Rodas, el doble en Jonia y el triple en Caria: en total, unas 20 000 o, en una palabra:

Si acaso puedes contar las hojas de Mayo,

o las arenas del Mar Océano,

entonces, te lo ruego, cuenta mis amores[538].

Sus ojos son como los platillos de una balanza, dispuestos a inclinarse en cualquier dirección y a ceder ante la mirada de cualquier joven muchacha; su corazón es una veleta; sus afectos, como la yesca o incluso la nafta, se encienden con cada objeto hermoso, con cada dulce sonrisa o con los favores de una cortesana. Guaineri achaca todo esto «a la elevada temperatura de los testículos»[539]. El francés Ferrand, en su obra De la enfermedad del amor (libro que sólo llegó a mis manos después de la tercera edición de mi trabajo[540]), lo refiere a determinados átomos de la semilla, «que son muy espermáticos y llenos de semillas». Encuentro lo mismo en Aristóteles, según la traducción su comentarista Guastavino: «si no se expulsa el semen, la excitación no puede cesar»[541]; lo que explica que los jóvenes fuertes y de cuerpos potentes estén tan sujetos a ello. Hércules de Sajonia lo dice también con palabras semejantes. Pero yo digo que, en su mayor parte, quienes resultan más aptos para el amor son los jóvenes y lujuriosos, que viven regaladamente, bien alimentados y libres de preocupaciones, como ganado en un fértil pasto, ociosos y solitarios, que necesariamente deben «entrar en la pubertad», como dice Guastavino citando a Censorino[542].

Su espíritu es apto para el deseo, se sienta ya caliente o fría,

tal cereal que abunda en campo fértil[543].

También influye mucho el lugar en que vivimos, el clima, el aire y la educación, cuando son compatibles. En nuestra Misia, dice Galeno, que está cerca de Pérgamo, a duras penas se encontrará un adúltero, pero muchos en Roma, por razón de las delicias del lugar[544]. La abundancia de todo fue lo que hizo a Corinto[545] tan infame en la Antigüedad, y eran las oportunidades que ofrecía el lugar las que atraían a los extranjeros que, procedentes de todos los lugares, acudían cada día a todas sus puertas. En el único templo de Venus que había mil putas se prostituían, como escribe Estrabón, sin contar a Lais y a otras cortesanas de mayor fama[546]. Todas las naciones acudían allí, como a una escuela de Venus. Los habitantes de países cálidos y sureños están más inclinados a la lujuria y son mucho más inmoderados que los del norte, como ampliamente explica Bodin —«los asiáticos son muelles»[547]—, al igual que los turcos, griegos, españoles, italianos, y todos los que habitan tales latitudes. Dentro de estas regiones, destacan los lugares más fértiles, exuberantes y deliciosos, como Valencia en España, Capua en Italia —«domicilio de la lujuria», en palabras de Cicerón[548]—, y (como los soldados de Aníbal pudieron comprobar) Canope en Egipto, Síbaris, Feacia, Bayas, Chipre, Lampsaco[549]. En Nápoles, los frutos de la tierra y el aire agradable enervan los cuerpos y alteran las constituciones[550], hasta el punto de que Floro la llama «disputa de Baco y de Venus»[551]; con todo, Foglietta la admira[552]. En Italia y España, tienen burdeles en cada una de las grandes ciudades, como ocurre en Roma, Venecia y Florencia, donde, al decir de algunos, viven 90 000 habitantes, y de ellos, 1000 son cortesanas; y, además de todo eso, cada caballero tiene su amante particular, por lo que en ningún otro sitio son tan frecuentes las fornicaciones y los adulterios. La ciudad toda es ahora un enorme lupanar. ¿Cómo podría un hombre vivir honestamente entre tanta provocación? Si al vigor de la juventud y a su grandeza, es decir, a su libertad, se une la impunidad frente al pecado que los hombres ilustres se conceden a sí mismos, ¿qué puerta habrá que abrir ya para que entre toda clase de vicios, y con qué furor no se agitarán? Pues, como señala el neoplatónico Máximo de Tiro, «cuando a la loca pasión le sigue una deshonrosa materia, una impetuosa licencia y una audacia desenfrenada…»[553], ¿qué efecto no tendrá la lujuria en tales personas? Pues es habitual que los príncipes y grandes hombres no tengan escrúpulo alguno en tales menesteres, sino que, con la puta de Esparciano —«tanto desees, tanto puedes»[554]—, piensan que pueden hacer lo que les parezca, lo declaran en público e incluso llevan a gala, como Próculo (que escribió a un amigo suyo de Roma contándole todas sus famosas hazañas de este tenor)[555], no avergonzarse en absoluto de ello. Nicholas Sanders cuenta de Enrique VIII (aunque no sé si es verdad) que vio a pocas doncellas que no deseara, y menos aún fueron las que deseó sin disfrutarlas[556]. No hay nada más común entre la gente ilustre, hasta el punto de que eso forma parte de su posición. Sardanápalo, Mesalina y Juan de Nápoles no son comparables a hombres y mujeres de inferior condición[557]. Entre los antiguos, Salomón tuvo mil concubinas; Asuero, a sus eunucos y guardianes; Nerón, a su Tigelino, a sus alcahuetes y proxenetas. En nuestros tiempos, los turcos, moscovitas, mongoles, los jefes de Barbaria y los sabios de Persia no les son en nada inferiores. «Efectúan un reclutamiento —dice Jovio— entre las más hermosas doncellas de todo el reino y se las llevan al emperador; las que él deja, quedan para los nobles»[558]. Acosan a las mujeres y las reclutan como nosotros hacemos con nuestros soldados, y eligen entre las más raras bellezas que sus países pueden ofrecer y, con todo, ello no les disuade de caer en el adulterio, el incesto, la sodomía y otras formas de lujuria extraordinaria. Podemos concluir que, cuando son jóvenes, afortunados, ricos, bien alimentados y sobre todo ociosos, es casi imposible que vivan honestamente, sin excitación, y que no se precipiten a sí mismos a los perjuicios de una lujuria ardiente.

El ocio ha echado antes a perder a reyes

y a ciudades florecientes[559].

El ocio lo destruye todo. «El amor reina en un corazón vacío»[560], el amor tiraniza a una persona ociosa. «Desbordas amor, Antifón»[561]. Si no tienes nada que hacer,

La envidia o el amor, desgraciado, te darán tormento[562].

Te verás desgarrado y roto en pedazos por la envidia, la lujuria o alguna otra pasión. «Los hombres, cuando no hacen nada, aprenden a hacer el mal». Tal es el símil de Aristóteles: «así como un fósforo o un trozo de madera empiezan a arder, así le ocurre a la persona ociosa con el amor»[563].

«Uno se pregunta por qué razón Egisto se volvió un adúltero»[564], por qué fue Egisto un proxeneta. No pidáis razones de ello. Ismenodora raptó a Baco, es decir, una mujer forzó a un varón, al igual que Aurora hizo con Céfalo[565]. No hay que extrañarse, dice Plutarco, de que «la mujer que posee abundancia de bienes se comporte como varón»[566]. Ella era rica, afortunada y alegre, y no hizo sino lo que un varón haría en su caso, lo que Júpiter hizo con Europa y Neptuno con Amimone. Los poetas, pues, hicieron bien en fingirse pastores enamorados entregados a músicas y juegos, pues ellos mismos vivían vidas ociosas. Pues el amor, como lo define Teofrasto, «es afección de un espíritu ocioso»[567]; o, según la descripción de Séneca, «la juventud lo engendra, el lujo lo mantiene, la fiesta y el ocio lo alimentan entre bienes de dichosa fortuna»[568]. Todo ello le lleva al médico Bernardo de Gordon a llamar a esta enfermedad pasión propia de la nobleza[569]. Ahora bien, cuando se juntan un juicio débil y una imaginación poderosa, ¿cómo —pregunta Hércules de Sajonia— podrá uno resistirse? Savonarola lo considera prácticamente propio de «monjes, frailes y personas religiosas, puesto que viven en soledad, se conducen delicadamente, y no hacen nada»[570]; y bien puede ser cierto, pues ¿cómo podrían hacer otra cosa?

La dieta, por sí misma, es capaz de causarlo. Es raro ver a un joven o a una joven, de la condición que fueren, que vivan ociosamente y se alimenten bien, y no estén enamorados. Alcibíades entretenía su tiempo con jóvenes lascivas, era inmoderado en sus gastos, afeminado en su porte y siempre enamorado; pero ¿por qué? Era excesivamente delicado en su dieta y se entregaba a banquetes excesivos y demasiado frecuentes[571]. «La lujuria y la seguridad dominan a la vez», como advierte san Jerónimo[572]. Todo ello se justifica perfectamente en la mujer de Bath, el personaje de Chaucer:

Para que todo case: así como el frío engendra granizo,

una lengua halagadora ha de tener una historia halagadora[573].

En especial, si se fomenta con una dieta escogida, como hacen muchas veces los sibaritas y los feacios, y se alimenta uno con liberalidad y, por un capricho de la voluntad, no come uno más que alimentos afrodisiacos[574]. En primer lugar, buen vino[575], legumbres, habas, raíces de todo género, bien sazonadas y salpicadas de pimienta larga, cardos de huerta, lechugas, jaramagos[576], nabos, puerros, cebollas, piñones, almendras dulces, electuarios, siropes, zumos, caracoles, conchas, peces bien preparados, aves pequeñas, testículos de animales, huevos, condimentos de diversos tipos; son también favorables las camas y las almohadas blandas, etc. Y casi todo lo que suelen prescribir los médicos a quienes padecen impotencia sexual, lo consideran prácticamente un afrodisiaco para sus placeres, como también otros manjares aún más delicados: mulso, frutas exquisitas y exóticas, aromas, tortas, zumos de todo tipo sacados de muchos alimentos exprimidos y que sobrepasan en dulzura al propio vino, así como todo cuanto puede ofrecer la cocina, la farmacopea y las boticas. Y si con tal dieta se hinchan los muy libertinos, como hizo aquel que se cuidó de comer bulbos y caracoles para cumplir con su querida Críside[577], si ellos se preparan así para el sexo y se ejercitan para tal palestra, ¿cómo puede ocurrir que no se mueran miserablemente de amor o que no se vuelvan locos de atar?[578]. «Un vientre inflamado se descarga rápidamente en la lujuria», dice san Jerónimo. «Después de comer, recomiendo a Calírroe»[579], pues ¿quién puede contenerse? «Cosa lujuriosa, el vino»[580]; fomento de lujuria, lo llama Agustín[581]; dulce demonio, según Bernardo de Claraval; leche de Venus, para Aristóteles. Y Jerónimo añade: «Ni el Etna ni el Vesubio arden en tales ardores como lo hacen las entrañas de los jóvenes cuajadas de vino»[582]. De ahí que la ciudad de Lámpsaco fuese consagrada a Príapo por su extraordinario vino; además, en los cantos órficos, Venus está de oyente como compañera del venerable Baco[583]. Si el vino simple y puro puede causar estas cosas («¿A dónde me llevas, Baco, lleno como estoy de ti?»[584]), ¿qué tipo de insania, que clase de furor no vamos a esperar de los demás productos? Miedes incluye la sal entre los alimentos que suelen provocar una lujuria intempestiva, y «sostiene que las mujeres se vuelven más salaces cuando ingieren sal: por eso dicen que Venus nació del Océano»[585].

¿Por qué hay tantos miles de prostitutas en Venecia?

La causa es evidente: Venus nació del mar[586].

Y de ahí nació la madre Salacia, esposa del Océano, y es probable que el adjetivo ‘salaz’ venga de sal. Las manzanas de Baco tenían antiguamente tanto poder en las cosas del amor, que hacían con ellas coronas y las colocaban en las estatuas del dios. Los indios orientales emplean cubebas maceradas en vino para excitar el apetito sexual[587], y los africanos hacen lo propio con la raíz de neguilla[588]. La raíz de la quina tiene los mismos efectos. Y hay otras hierbas semejantes, traídas de la India, que cita Giambattista della Porta[589], y de las que también hace mención Teofrasto. Infinidad de productos parecidos aparecen en Rhazes, Mattioli, Mizauld y otros médicos. De todos ellos he hecho mención para evitar que los ignorantes choquen con tales escollos y para que los rehúyan de buen grado y en la medida de sus posibilidades, como si se tratase de bajos fondos y arrecifes.

SUBSECCIÓN II

Otras causas de la melancolía amorosa: la contemplación, la belleza del rostro, de los ojos, de las otras partes; y cómo nos llega a traspasar

Pueden enumerarse muchas causas semejantes, pero no actúan salvo cuando se dan condiciones oportunas de tiempo y lugar, y concurren otros objetos bellos y otras tentaciones artificiales como pueden ser los besos, la conversación, el discurso o los gestos, con su provocación igualmente lasciva. Kornmann, en su libro De linea amoris y a semejanza de Luciano[590], establece cinco grados de lujuria, que trata en cinco capítulos diferentes:

Contemplación, conversación, convivencia, besos, contacto.

La contemplación, entre todos los otros factores, es el primer paso de este amor ingobernable, si bien a veces puede ser precedida por el relato o la escucha, en cuyo caso, más bien, se ve así estimulada. Pues hay gentes tan proclives, crédulas y enamoradizas que, si oyen hablar de un hombre o una mujer aparentes, se enamoran antes de verlos, y ello meramente por lo que se les cuenta, como observa Aquiles Tacio. «Es tal su intemperancia y su lujuria, que se ven impelidos por lo que oyen como si lo estuvieran viendo»[591]. «Calístenes, un caballero joven y rico de Bizancio, ciudad de Tracia, al oír hablar de la bella hija de Leucipo Sóstrato, se enamoró profundamente de ella y, espoleado por su fama y por los rumores de la gente, sintió la necesidad de hacerla su esposa»[592]. Y, en ocasiones, algunos se ven extremadamente conmovidos con la lectura, como confiesa un personaje de Luciano: «Nunca he podido leer el pasaje de Jenofonte relativo a Pantea, sin sentirme tan conmovido como si me encontrara en su presencia»[593]. Tales personas normalmente se fabrican un tipo de belleza a su medida[594], como hicieron las tres damas de las que Baltasar de Castiglione cuenta que se enamoraron de un joven al que nunca habían visto, mas del que habían oído hablar muy bien[595]. Y lo mismo puede ocurrir al oír leer una carta; pues de la escucha nace cierta gracia, como nos explica un filósofo moral, «así como de la contemplación; y también la fantasía puede recibir las especies del amor sólo del relato»[596]. «Al igual que el deseo se origina de la vista, así la voluntad nace del oído»[597]: los dos sentidos no afectan por igual. «A veces amamos incluso a quienes están ausentes», dice Filóstrato[598], y pone el ejemplo de su amigo Atenodoro, que amaba a una doncella de Corinto sin haberla visto nunca: «no la ve con los ojos, sino con el espíritu».

Pero la causa más común y habitual del amor es la que procede de la contemplación, que transmite al corazón los rayos admirables de la belleza y de una placentera gracia. Plotino hace derivar el amor de la contemplación: «érõs como si vieniese de órasis»[599].

Por si no lo sabes, los ojos son los guías del amor[600],

y el primer paso del amor es la contemplación, como demuestra Lilio Giraldi con detalle[601]. Los ojos, como dos canales, dejan pasar el influjo de esta belleza divina, poderosa, cautivadora y embrujadora del espíritu, la cual, como alguien ha dicho, «es más aguda que todo dardo o aguja, hiere más hondamente el corazón y abre un agujero que traspasa nuestros ojos hasta tocar esa encantadora herida y penetrar la propia alma»[602]. «Con ello se enciende como fuego la pasión»[603]. Esta belleza que trastorna, tan admirable y amable es, «entre todos los tesoros de la naturaleza —como dice Isócrates—, el más majestuoso y sagrado, el más divino, digno de amor y precioso»[604]. Es la corona de la naturaleza, su oro y su gloria: «Si no es el bien sumo de los sumos bienes, al menos acaba imponiéndose sobre las demás con cierta frecuencia»[605]; y cuyo poder podemos discernir porque, si bien condenamos y aborrecemos generalmente las cosas sucias y feas de contemplar y las consideramos detestables, amamos y ambicionamos, por el contrario, cuanto es hermoso. Hay belleza en todas las cosas que nos agradan y nos atraen: un hermoso halcón, un vestido elegante, un edificio perfecto o una casa bonita. El persa Jerjes, cuando destruyó todos los templos de los dioses de Grecia, ordenó que se conservara íntegro el templo de Diana por la excelencia de su belleza y su magnificencia[606]. Hasta tal punto puede dirigir nuestras acciones la belleza inanimada. Es a ella a quien desean alcanzar los pintores, los artesanos y los oradores todos, como sostiene el médico Erixímaco en Platón[607]. «Fue la belleza la primera que suscitó la necesidad del arte, quien permitió descubrir las técnicas de la escultura, de la pintura y de la arquitectura, la que posibilitó el descubrimiento de modelos, perspectivas, ricos mobiliarios y tantos otros extraordinarios inventos»[608]. El blanco del lirio, el rojo de la rosa, el púrpura de la violeta; el brillo de todos los objetos inanimados, el blanco claro de luna, el fulgor de los rayos del Sol, el esplendor del oro, la pureza del mármol, el brillo del diamante, las excelentes proporciones del caballo, la majestad del león, el color de las aves y de la cola del pavo real, las escamas plateadas del pez: todo ello lo contemplamos con admiración y singular deleite. «Y cuanto de exuberancia hay en las plantas, de deleite en las flores, de maravilla en los animales, pero que alcanza su mayor gloria en los hombres»[609], nos conmueve y nos hace desearlo ardientemente, como cuando escuchamos una melodía armoniosa o un discurso elocuente, o vemos un objeto de cualidad excelente, alguna obra curiosa de los hombres, un arte elaborada o cualquier cosa exquisita: instantáneamente surge en nosotros un anhelo de poseerlo. Amamos a los hombres que han creado todo eso, pero lo hacemos sobre todo por el atractivo de su personalidad, les llamamos dioses y diosas, seres divinos, serenos, felices. Y, de entre todos los mortales, «sólo ellos —dice Calcagnini— se ven libres de calumnias, pues solemos herir con injurias a quienes descuellan en riquezas, cargos políticos y gloria; murmuramos, injuriamos, odiamos a las personas de renombre, ricos y felices; su felicidad nos aflige, les consideramos inmerecedores de ella, y al tiempo vemos a la fortuna como nuestra madrastra y como su madre»[610]. «Envidiamos —dice Isócrates— a los hombres sabios, justos y honestos, excepto cuando, a través de servicios y amabilidad recíprocos y algún que otro intercambio de favores, consiguen extraer nuestro amor. Sólo amamos a primera vista a las personas hermosas: ansiamos estar junto a ellas y las adoramos como si fueran dioses; preferimos servirlas antes que dar órdenes a otros, y nos sentimos más valiosos ante ellas cuanto más servicios desean que les prestemos»[611]. Y poco importan que sean, en otras cosas, viciosas y deshonestas: las amamos, las complacemos y estamos dispuestos a cualquier servicio por su belleza[612], aunque no tengan ninguna otra buena cualidad. «Habla, joven hermoso (exclama el elocuente Favorino, según recoge Estobeo; habla, Autólico, tus palabras son más dulces que el néctar; habla, Telémaco, eres más poderoso que Ulises; habla, Alcibíades, aunque estés bebido, te escucharemos con sumo placer, aun en tal estado»[613]. Los defectos, en estas personas, no son defectos, pues, cuando el citado Alcibíades robó a Anito su vajilla oro y su plata, éste, lejos de perseguir un acto tan vil —aunque todos los demás condenaban su impudicia e insolencia—, habría querido que lo robado hubiese sido más y mejor para satisfacción de su amado (lo quería entrañablemente)[614]. No hay mérito eminente en estas personas adorables, y todas sus imperfecciones se esconden, «pues no nos resulta fácil imaginar las bajezas de quienes amamos locamente»: a través del oído, de la vista, del tacto, nuestro espíritu y todos nuestros sentidos se ven cautivados; «la belleza deleita todos los sentidos». Muchos hombres han sido preferidos por su sola personalidad, y así se les ha elegido como reyes, según ocurría antaño entre los indúes, los persas[615] o los etíopes: el hombre más atractivo del país era elegido su Señor soberano. «Más agradable es la virtud cuando viene de un cuerpo hermoso»[616]. Y lo mismo han pensado y hecho otras naciones, como observa Quinto Curcio[617] —«sin duda, hay una presencia majestuosa en tales personas»— y, hasta tal punto adoraban la belleza, que consideraban no era apto para reinar quien no fuese íntegro y eminente sobremanera en todas las partes de su cuerpo. Agis, rey de los lacedemonios, probablemente se vio derrocado por haber contraído matrimonio con una esposa de poca talla, pues la población no quería una dinastía real degenarada. ¿Quién habría pensado que Adriano IV, el bastardo de un monje inglés (como escribe Jean Papire Masson en su biografía[618]), «un pobre niño abandonado, escuálido e infeliz», habría de llegar un día a ser papa de Roma? Pero ¿por qué ocurrió? «Era sabio, erudito, elocuente, de físico agradable y prometedor, un hombre muy atractivo»[619] —como dice William de Newburgh[620], pues labraba con su novillo[621]—; tenía, en una palabra, aspecto de ganador, y eso mismo le trajo el éxito, pues ya tenía mucho camino andado.

Así también Saul era una persona atractiva y hermosa; Maximino fue elegido emperador, etc. Branco, el hijo que Apolo había engendrado con Jance, hija de Sucrón, cuando (según cuenta Lactancio[622]) guardaba los rebaños del rey Admeto en Tesalia, solicitó con decisión a su madre, una vez se hizo adulto, que le diese a conocer a su padre; la ninfa se lo denegó, porque Apolo le había hecho jurar que guardaría el secreto; mas al postre, vencida por su insistencia, acabó enviándole junto a su padre; cuando llegó a presencia de Apolo, «y tras haber besado con reverencia las mejillas del dios»[623], se comportó con tal perfección y era, a la vez, un joven tan hermoso que Apolo se sintió infinitamente seducido por su persona y apenas podía quitar los ojos de él; le declaró digno de sus padres, le dio una corona de oro, le confirió el don de la adivinación y, en definitiva, hizo de él un semidiós. «Oh fuerza suprema de la belleza, oh belleza propia de diosa a quien los propios dioses adoran, pues aman los dioses a los seres hermosos; ella es la “señora del amor”»[624], heraldo del amor, imán del amor, hechicera, encantamiento, etc. La belleza es una dote en sí misma, un patrimonio suficiente, una generosa recomendación, una epístola bien escrita, tal como concluyen Luciano[625], Apuleyo[626], Tiraqueau[627] y otros. «La belleza merece un reino», dice el Tostado[628], merece la inmortalidad. «Más numerosos son quienes han alcanzado honores e inmortalidad por su belleza que por cualesquiera otras cualidades»[629]. Quienes son bellos «merecen ser honrados por dioses y hombres»[630]. Fue ésta la razón de que Júpiter hiciese llevar hasta los cielos a Ganimedes de Idalia, de que Hefestión le fuese tan querido a Alejandro y de que Antínoo enamorase a Adriano. Platón llama a la belleza, por ese motivo, privilegio de la naturaleza, «obra maestra de la naturaleza»[631] —recomendación tácita[632]—; Teofrasto la denomina falsedad silenciosa, y para Carnéades es una retórica callada que persuade sin hablar, un reino sin ejército, pues las personas hermosas gobiernan como otros tantos capitanes; Sócrates se refiere a ella como tiranía «que tiraniza a los propios tiranos»[633], lo que hizo a Diógenes llamarla, de modo análogo, la reina misma de las mujeres, «por el modo en que obedecen sus órdenes los hombres»[634]. Son capaces de adorar, obedecer, decirle mil cumplidos y postrarse ante una simple mujer del común —si es hermosa—, como si tratase de una mujer noble, una condesa, una reina o una diosa. Según cuenta Eliano, un grupo de jóvenes griegos sin templanza alguna erigió en Delfos, con un coste desorbitado, una estatua de oro consagrada a la memoria de la cortesana Friné, por haber sido una mujer muy hermosa[635]. Otro tanto dice Ateneo, según el cual Apeles y Praxíteles pintaron a Venus tomándola como modelo[636]. Así pues, los jóvenes adoran y honran la belleza. Es más, afirmo que hasta los propios reyes lo hacen, y que someten voluntariamente su soberanía a una mujer hermosa. «El vino es poderoso, los reyes son poderosos, pero una mujer es más poderosa todavía»[637]; algo que Zorobabel demostró con creces al rey Darío, a sus príncipes y a sus nobles. «Reyes sentaos con calma y mandad sobre mares y tierra, etc.; todos pagan tributo al rey, mas las mujeres hacen pagar tributo a los reyes y reinan sobre ellos. Cuando han logrado amasar oro y plata, se someten enteramente a una hermosa mujer, se entregan por completo a ella, se quedan boquiabiertos contemplándola y todos los hombres la desean más que el oro, la plata o que cualquier otra cosa preciosa; abandonarán a su padre y a su madre y pondrán en peligro sus vidas por ella, trabajarán y viajarán para obtenerla, y entregarán todas sus ganancias a las mujeres; robarán, lucharán y saquearán para beneficiar a su querida. No hay rey tan poderoso como una mujer hermosa: ella es más poderosa que él[638]. Todos —continúa el profeta— temen tocar al rey, pero yo le he visto a él y a su concubina, Apama, hija del famoso Bartaco, sentada a la derecha del rey, y cómo ella le quitaba la corona y la ponía sobre su propia cabeza, y cómo le golpeaba con su mano izquierda y cómo, a pesar de todo, el rey la miraba boquiabierto y cuando ella reía, él reía y, cuando ella estaba enfadada, corría él a halagarla y a reconciliarse con ella»[639]. Así, la belleza gobierna sobre los propios reyes, e incluso ejércitos y reinos enteros se ven cautivados junto con sus soberanos. «La belleza vence a los hombres de armas, la hermosura aprisiona al hierro, acabarán vencidos por la belleza quienes no lo han sido en la batalla»[640]. «Y es una cosa extraordinaria —dice Jenofonte—, y de la que todas las personas hermosas pueden vanagloriarse con dignidad, que un hombre vigoroso deba trabajar para ganarse la vida si quiere tener lo necesario, que un hombre valiente deba pelear y correr riesgos para lo mismo, o que un hombre sabio haya de hablar, exhibirse en público y afanarse con asiduidad, pero que una persona bella y hermosa lo logre todo fácilmente y consiga ver sus deseos realizados sin sufrimiento alguno»[641]. Dios y los hombres, los cielos y la tierra se confabulan para honrarla, cuando está en estado de necesidad, todo el mundo siente compasión por ella antes que por cualquier otra y el mundo entero está deseando hacerle bien[642]. Cariclea cayó en manos de piratas, pero, cuando todos los demás fueron pasados por la espada, sólo ella fue respetada por su belleza[643]. Cuando Constantinopla fue saqueada por los turcos[644], Irene se salvó y, lejos de caer cautiva, fue ella la que cautivó incluso al mismísimo gran Señor. Del mismo modo, Rosamunda se impuso al rey Enrique II:

Yo era un objeto muy hermoso;

la fortuna le hizo mi rey, el amor le hizo sujeto mío;

él encontró la prueba del privilegio de la belleza,

capaz de contravenir todo deber[645].

La belleza cautiva a los mismos dioses, a las divinidades más displicentes:

El dios de los dioses,

por amor a la belleza convertido en toro, caballo, lluvia, cisne[646].

Y los espíritus malignos sucumben ante ella, como ya he demostrado antes[647]. «Los bárbaros reverencian a las mujeres hermosas y, ante una imagen bella, el espíritu fiero se amansa»[648]. Pues, cuando se tomó Troya y las guerras finalizaron (como refiere Clemente de Alejandría, que a su vez lo toma de Eurípides[649]), Menelao, enfurecido y armado de rabia y furia, desenfundó su espada y se dirigió hasta Elena para matarla con sus propias manos, por haber sido la sola causa de todas aquellas guerras y desgracias; pero, cuando vio su hermoso rostro, confundido por su belleza divina, el arma se le cayó de las manos y la abrazó; no fue capaz de herir a tan hermosa criatura. Así pues, como suele decirse, «el filo de una espada se embota con la belleza», y la dureza misma se ablanda. Cuando su cliente Friné fue acusada en Atenas de lascivia, el orador Hipérides no usó otra defensa a su favor que la de desgarrar su vestido y mostrar su pecho desnudo a los jueces; éstos se vieron tan conmovidos y tan sorprendidos por la belleza de su cuerpo y su gesto amable que la liberaron inmediatamente y la dejaron marchar[650]. ¡Oh nobleza de la justicia! —exclama mi autor—, ¿y quién no preferiría perder su puesto y sus galas y el derecho a ejercer su oficio, antes que dictar sentencia contra la majestad de la belleza? Tales son las prerrogativas de que gozan las personas hermosas, y sólo ellas están libres de peligro. Partenopeo era tan adorable y hermoso que, cuando luchó en la guerra de Tebas, si su rostro hubiera estado desnudo, ningún enemigo habría osado golpearle o herirle: de tal inmunidad goza la belleza. Las propias bestias se conmueven ante ella. Suavilda era una mujer «de formas tan perfectas, además de reina, que cuando estaba a punto de ser pisoteada por unos caballos como castigo, las bestias salvajes se detuvieron de admiración ante su belleza y no quisieron herirla»[651]. ¿Por qué, si no, la doncella real de la que habla Apuleyo le hizo a su asno aquel discurso, cuando huía de la cueva de los ladrones? (¿acaso no sabía ella que se trataba de un asno?): «si me devuelves a mis padres y a mi prometido, ¿qué gracias, qué honores, qué comidas no voy a darte?»[652]. Se ofrecía a peinarle, vestirle, alimentarle y adornarle ella misma a diario, y no tendría que trabajar nunca más, ni afanarse más, sino sólo descansar y jugar. Y, además, encargaría ella pintar, como recuerdo eterno, un hermoso cuadro que representase a una doncella cabalgando a lomos de un asno, con la siguiente leyenda: «la doncella real huyendo de la cautividad bajo la guía de un asno». ¿Por qué iba a decir ella todo eso, por qué habría de hacerle tales promesas a una bestia muda, sino porque se daba cuenta de que el pobre asno estaba arrebatado por su belleza? Pues él, al tiempo que cabalgaban, con frecuencia «doblaba el cuello para besar los hermosos pies de la doncella» y «hacía lo posible por mostrar su consentimiento a las delicadas palabras de la joven»; y porque, además, ella sabía que la bestia se había conmovido con su desgracia. ¿Y por qué el caballo de Teágenes, como cuenta Heliodoro, hacía cabriolas, caracoleaba y marchaba tan orgulloso, sino porque sin duda alguna, como nuestro autor supone, estaba enamorado de su dueño, hasta el punto de que «podría decirse que el hermoso caballo era consciente de la maravillosa belleza de su dueño»?[653]. Una mosca se posó sobre la mejilla de Maltio mientras dormía; pero ¿por qué? No lo hacía para picarle, como podría esperarse de un parásito que así se posa; sino para besarle, como hechizada por su aspecto divino[654]. Supongo que las criaturas inanimadas no reaccionan de forma diferente. Así, cuando cayó una gota de cera de la candela de Psique sobre la espalda de Cupido, creo probable que fuese para besarle[655]. Cuando Venus se apresuraba para encontrarse con Adonis, el de las mejillas rosadas, como lo ha contado uno nuestros elegantes poetas:

De los arbustos del camino,

algunos apresaban su cuello, otros besaban su rostro,

algunos rodeaban sus piernas para obligarla a quedarse,

y todos la deseaban y quería abrazarla[656].

«El aire mismo se se impregna de amor», como dice Heliodoro[657]; pues, cuando Hero tocaba su laúd,

El aire, lascivo, bajo mil dulces formas danzaba

entre sus dedos[658].

Y ese viento lascivo detenía a Dafne cuando huía de Apolo:

Los vientos desnudaban su cuerpo,

y el paso de las brisas sacudía sus vestidos[659].

Bóreas, el viento del norte, amaba a Jacinto y a Oritia, hija de Erecteo de Atenas: aquél la raptó por la fuerza cuando estaba jugando con otras mujeres en el Aliso, y con ella tuvo dos hijos: Cetes y Calais[660]. Que los mares y las aguas se enamoran de nuestra belleza es tan probable como que lo hacen también los aires y los vientos. En efecto, cuando Leandro cruzaba a nado en el Helesponto, Neptuno calmaba las olas con su tridente, mas

Ellas volvían a elevarse intentando abrazarle,

y caían en gotas, como lágrimas, cuando le perdían[661].

El río Alfeo estaba enamorado de Aretusa, y es ella misma quien cuenta la historia:

Tras haber secado con la mano sus verdes cabellos,

narró entonces el viejo amor del río Alfeo:

«era yo una de las ninfas…»[662].

Cuando nuestro Támesis e Isis se encontraron,

Miles de besos se oyen, sus brazos palidecen hechos nudo

y con ellos sin obstáculo se asen uno al otro de los cuellos[663].

El Inaco, el Pineo y cuántos otros ríos enamorados podría yo enumerar, a quienes ha arrebatado la belleza. Y no diré nada de los ídolos que han caído, ellos mismos, en idolatría semejante; o de los espejos que se han enloquecido de amor (si creéis a los poetas) cuando sus damas y sus queridas se miraban en ellos para vestirse.

Aunque carezca de sentimientos,

la dulzura de tu mirada me da la vida y me salva;

y, cuando tus ojos me hablan y se vuelven a mí,

siento que mis heridos miembros cobran vida y arden[664].

Podría narraros otra historia. La de un huso que ardió ante la mirada de una hermosa dama o, según otros, ante el contacto de sus dedos; no sé bien cómo, pero, según se cuenta, comenzó a arder[665]. O la historia de un baño frío que, súbitamente, comenzó a echar vapor y ardía cuando Celia, desnuda, se sumergía en él:

Perplejos estamos de qué sea tanto vapor y de dónde venga[666].

Pero, de todas las historias de este género, la más memorable es la de la propia muerte: cuando debía herir con su dardo a una doncella joven y dulce, se enamoró de su objetivo[667]. Podría narrar otras muchas historias, que han de creerse con fe poética. Es así es como pierden el juicio las criaturas mudas e inanimadas; pero los hombres se vuelven locos y estúpidos, muchas veces, cuando contemplan la belleza por primera vez; se quedan anonadados, como el pescador del relato de Aristeneto, que espiaba a una doncella mientras se bañaba al borde del mar:

Todos mis miembros están desencajados

de la cabeza a los pies, y todo sentido se ha mudado

de mi corazón: tan inmenso estupor ha invadido mi alma[668].

Y es así como Luciano confiesa en sus Retratos que, en presencia de su amante, se quedaba inmóvil y sin sentido, como si hubiera visto la cabeza de una Gorgona[669]; si bien no era ésta un monstruo cruel (según la interpretación de Rodigino[670]), «sino la quintaesencia misma de la belleza», una criatura hermosa, como sin duda interpretó el poeta en su narración originaria, ante la cual quedaron confundidos los espectadores. «Infelices aquellos a quienes, por desconocerte, deslumbras»[671]: las pobres criadas se ven obligadas, ante la vista de su seductora mirada, a perder el juicio o a quitarse la vida.

Esperan la sentencia de sus ojos furiosos,

y a quienes ella favorece, viven; los otros mueren[672].

Heliodoro describe a Tiamis casi enajenado cuando ve por primera vez a Cariclea, hasta el punto de no atreverse a mirarla una segunda vez, «porque le parecía imposible que un hombre vivo pudiese verla y contenerse»[673]. La sola fama de la belleza les hará recorrer muchas millas en su busca (tan grande es el poder de atracción de esta piedra imantada), y esa distancia les parecerá bien corta, y aceptarán todas las dificultades y necesidades, emprenderán largos viajes —ni Dafne ni Atalante podrán nunca alcanzarles— a través de mares, desiertos, montañas y peligrosos lugares, como hicieron los que querían contemplar a Psique: «muchos mortales acudieron de lejos y de cerca para ver a esa gloria de su tiempo»[674]. París lo hizo por Helena, Corebo llegó hasta Troya:

El azar le llevó a Troya en aquellos días,

encendido de un amor loco por Casandra[675].

El rey de Francia, Juan el Bueno, que había estado prisionero en Inglaterra, regresó cruzando los mares para visitar a viejos amigos; pero lo cierto es que lo hizo para ver a la Condesa de Salisbury, mujer sin rival en esos tiempos y su querida amada. Plutón, dios de los infiernos, salió del mismo Averno para secuestrar a Proserpina. Aquiles dejó a todos sus amigos por amor a Políxena, hija de su enemigo. Y todos los dioses griegos abandonaron sus masiones celestiales por esa hermosa Dama que era la hija de Dión, parangón de belleza en la Grecia de aquel tiempo: «pues era tal su hermosura, que todos los dioses rivalizaban en el deseo de hacerla su esposa»[676].

La joven muchacha impera sobre los dioses[677].

No sólo acudirán para verla, sino que, tal como el halconero hace que el halcón hambriento vuele al acecho, así ellos la siguen, le ofrecen atenciones y servicios, gastan sus bienes, sus vidas y toda su fortuna a fin de alcanzarla:

Aunque la belleza se guarde bajo siete llaves,

el amor se abre paso y acaba por abrirlas[678].

Cuando la hermosa Hero salía de casa, sus admiradores la seguían sin cesar con su mirada, su corazón y sus afectos[679].

Y ella sobresale entre los rostros todos de mediana belleza,

y todos la miran cuando camina por la ciudad como si se tratase de una diosa[680].

La hermosa Hero brillaba tan por encima del resto,

que robó los corazones hechizados de sus admiradores[681].

Cuando la Lucrecia de Pietro Aretino llegó a Roma por primera vez y «el rumor de su belleza había llegado a quienes en la ciudad se dedicaban a perseguir hermosas mujeres, acudieron todos en masa»[682] —como suele decirse— para contemplarla y acecharon su puerta, como antaño habían hecho con Lais de Corinto y Friné de Tebas:

A cuyas puertas yacía toda Grecia[683].

«Todos buscaban conseguir su amor: unos con indumentarias galantes y costosas, otros con su porte afectado, o con música, o con costosos regalos, o con gratos discursos, o presentándose con una multitud de sirvientes, o con cartas, votos o promesas, para recomendarse a sí mismos y ser así gratos a sus ojos»[684]. Era feliz el que podía verla, y tres veces feliz quien disfrutaba de su compañía. El Cármides de Platón era un joven agraciado, «de aspecto galante, y cuyas buenas cualidades excedían a las de los demás. Cuando el hermoso Cármides salía, todos parecían estar enamorados de él (según describe Critias su actitud) y se mostraban confusos sólo con verlo; muchos se le acercaban, muchos le seguían allí donde fuera»[685]. Lo mismo hacían esos otros «amantes de la belleza» con Acontio, cuando se paseaba por las calles[686]. Los muchachos atenienses no tenían ojos más que para Alcibíades; Safo y las mujeres de Mitilene, más que para el bello Faonte. Tales espectáculos magníficos no sólo agradan y seducen, también hechizan y confunden. Cleónimo, joven delicado y tierno, presente en la celebración sacrificial a Mercurio que su tío Androcles dio en el Pireo, en Atenas, produjo tal impresión en los presentes, entre quienes estaban Dinias, Aristipo, Agástenes y otros (como relata el Caridemo de Luciano), que éstos no pudieron probar ni un bocado de comida y permanecieron sentados durante toda la cena sin dejar de contemplarle, lanzándole miradas furtivas, buscando sus ojos y admirando su belleza[687]. Muchos condenarán a quienes se enamoran de tal modo, y les tratarán de locos. Pero otros, en cambio, los elogiarán por ello. Muchos rechazan el juicio de Paris y, sin embargo, Luciano lo aprueba y admira su elección, pues él habría hecho lo mismo; en su opinión, es recompensa adecuada preferir la belleza «a la riqueza o la sabiduría»[688]. Ateneno sostiene que «no fue indigno para troyanos y griegos combatir durante diez años, ni empeñar tantos esfuerzos»[689], ni perder las vidas de tantos hombres por Helena, por una mujer tan hermosa[690],

Por una mujer de belleza tan exultante,

que ningún otro asunto mortal tiene importancia[691].

Esa única mujer valía un reino, cien mil otras mujeres, el mundo entero. Estesícoro se quedó ciego por censurar a una criatura tan hermosa[692], y fue un castigo justo. Homero ofrece el mismo testimonio de los ancianos de Troya, que fueron espectadores de aquel singular combate entre Paris y Melenao ante las puertas esceas y que, cuando Helena apareció ante ellos, afirmaron todos que, sólo por ella había merecido la pena emprender la guerra y prolongarla[693]. Los propios dioses (como recuerdan Homero e Isócrates[694]) combatieron más por Helena de lo que lo hicieron contra los Gigantes. Cuando Venus perdió a su hijo Cupido, hizo anunciar a través de Mercurio que a quien pudiera traerle noticias de él le daría siete besos[695]: noble recompensa, en opinión de algunos, y mucho mejor que otros tantos talentos de oro; siete besos de esa diosa eran, para muchos hombres, más preciados que siete ciudades u otras tantas provincias. Uno solo de sus besos sería capaz de devolverle la vida a un hombre agonizante:

Un besito como ese te rescata de las fosas de la Estigia[696].

Alejandro Magno desposó a Rosana, hija de un pobre, sólo por su persona[697]. Fue una hermosa acción de parte de Alejandro, y en verdad heroica: le admiro por ello. Roland se volvió loco por Angélica, y ¿quién no se compadecería de su desgracia? Tisbe murió por Píramo, Dido por Eneas: ¿quién no llorará, tal como hizo Agustín —antes de su conversión—, por conmiseración ante el destino de Dido? «Creo —dijo— que podría morir por ella»[698].

Pero no es este el tema que nos ocupa: ¿cuáles son las prerrogativas de la belleza, cuáles su poder y su soberanía, hasta qué punto están justificadas las personas que tanto la admiran y pierden el juicio por ella? Nadie duda de ello, pero la cuestión es cómo y de qué manera produce la belleza tales efectos. Lo hace a través de la vista: el ojo traiciona al alma y, en este asunto, es a un tiempo activo y pasivo. Hiere y resulta herido, es causa e instrumento particulares, tanto para el sujeto como para el objeto. «Como las lágrimas, el amor se origina en los ojos y desciende hasta el pecho»[699]. La vista transmite los rayos de la belleza, como he dicho, hasta el corazón. «He visto: me he echado a perder»[700]. «Marte la vio y al instante la deseó»[701]. Siquem vio a Dina, hija de Lía, y la deshonró[702]. Jacob, a Raquel, «porque era esbelta y hermosa»[703]. David vio a Betsabé desde lejos[704]; los ancianos, a Susana, al igual que Estratón de Orcómeno vio a la hermosa Aristoclea, hija de Teófanes, bañándose en la fuente de Hercina, en Lebadea[705]: todos ellos quedaron cautivados al instante. «Sus ojos la vieron y sus pechos ardieron en llamas»: Amnón enfermó por Tamar[706]. La belleza de Ester era tal que se ganó los favores no sólo de Asuero, «sino de todos aquellos que la miraban»[707]. Gerson, Orígenes y otros autores defienden que el propio Cristo era «el más hermoso de los hijos de hombre»[708], y que José lo era casi tanto como él; y entienden estos autores que tales datos hay que tomarlos literalmente, ya que su misma persona era tal, que despertaba el favor y la gracia en todos cuantos le miraban. José era tan hermoso que, como recogen las glosas, «las muchachas corrían a lo alto de los muros y a las ventanas» para mirarle[709], como hacemos comúnmente para ver a algún personaje célebre cuando pasa. Y es así como Matthieu Paris describe a la emperatriz Matilde en el momento de cruzar Colonia. El jesuita Pedro de Morales dice otro tanto de la Virgen María[710]. Tan pronto como Antonio vio a Cleopatra, según cuenta Apiano, quedó enamorado de ella[711]. Teseo cayó tan locamente enamorado de Helena nada más verla por vez primera que consideró sería el hombre más feliz del mundo si pudiera gozarla; y con este propósito se arrodilló y elevó sus conmovedoras súplicas a los dioses[712]. Caricles, al ver por azar esa peculiar pintura que representa a Venus sonriente y desnuda, en su templo, permaneció largo tiempo mirándola, en aparente estado de maravilla, y prorrumpió en un discurso locamente apasionado: «¡Oh Marte, dios afortunado, que por ella te viste encadenado y ridiculizado!»[713]. Sin poder contenerse, besaba su retrato no sé cuántas veces, y deseaba de corazón ser tan desgraciado como Marte. Y ¿qué hacía él que no hubieran hecho otros hombres más ilustres antes que él?

Y uno de los dioses, entristecido, deseaba

sufrir una deshonra semejante[714].

Cuando Venus llegó por primera vez a los cielos, su belleza era tal que —como dice nuestro autor— «todos los dioses se congregaron a su alrededor y la saludaban, y cada uno de ellos se fue a Júpiter para manifestarle su deseo de hacerla su esposa»[715]. Cuando el hermoso Antíloco apareció, su belleza brillaba como candil en la oscuridad, y los ojos de todos los hombres —tal y como describe Jenofonte— «se fijaron instantáneamente en él, y ante su vista se conmovieron sin poder ocultarlo, porque se adivinaba y manifestaba en sus gestos y en su mirada»[716]. Los demás sentidos, como el oído o el tacto, pueden penetrar y afectarnos en grado sumo, pero ninguno tanto ni tan intensamente como la vista. La hermosa Briseida conmovió a Aquiles en medio de la batalla, y Tecmesa hizo lo propio con Ajante. Judit cautivó al gran capitán Holofernes; Dalila, a Sansón; Rosamunda, a Enrique II[717]; Roxelana, a Solimán el Magnífico, etc.

Una mujer, si es hermosa,

vence al hierro y al fuego[718].

Nada hay bajo el cielo que con tanta intensidad seduzca,

que se apodere de los sentidos del hombre y de su espíritu,

como el cebo amadísimo de la belleza, que permite

a grandes guerreros sólo así perder su fiereza,

y a brazos poderosos olvidar su virilidad,

llevados del poder de una mirada que hace arder el corazón,

hundidos en las flores de una cabellera de oro,

capaz de ablandar con su dulce placer

sus corazones duros y henchidos de crueldad[719].

Clitofón confiesa con ingenuidad que, tan pronto se vio ante la presencia de Leucipo, «sintió que el corazón le temblaba y que sus ojos se cuajaban de lujuria, que había quedado herido a la primera mirada, que su corazón latió con fuerza y ya no pudo apartar sus ojos de ella»[720]. Asimismo, Calasiris, sacerdote de Isis y reverendo anciano, se lamenta de que, al ver por casualidad en Menfis a la traciana Rodopis, no pudo apartar sus ojos de ella: «No ocultaré que ella se apoderó de mí con su presencia y que incluso asaltó mi celibato, que yo había preservado hasta mi avanzada edad. Durante un largo rato me resistí a mis ojos corporales con los ojos de mi entendimiento; pero, finalmente, caí derrotado y me vi arrastrado de cabeza como por una tempestad»[721]. El filósofo Jenópites despotricó vehementemente contra las mujeres durante muchos años, las despreció, las odió y se burló de ellas, hasta que, finalmente, encontró en Dafne la compañía de una hermosa doncella, y entonces (como se lamenta de su desgracia ante su amigo Demareto), aunque antes era libre

—Hasta entonces no había sido tocado de pasión alguna[722]—,

en un solo instante cayó enamorado y vencido[723].

Lo confieso: vencido estoy por Dafne…[724].

Lo confieso, estoy cautivo:

Sólo ella ha conmovido mis sentidos y mi alma en gran desasosiego ha hecho vacilar[725].

No podía mantenerme firme por más tiempo. Otra desgracia semejante, aunque peor, es la que le sucedió al médico Estrátocles, el anciano de ojos legañosos y lleno de mocos (según lo describe Prodromo)[726]. Había odiado agriamente a las mujeres toda su vida, siempre había proferido insultos e injurias contra ellas, las había perseguido con acritud, las llamaba áspides y víboras humanas, perjuraba de ellas y se burlaba siempre que podía en términos tan viles que, si hubiérais oído sus palabras, habríais aborrecido a vuestra propia madre y a vuestras hermanas. Sin embargo, este viejo loco quedó finalmente arrebatado ante la contemplación celestial y divina de Mirila, hija del jardinero Anticles, una muchacha risueña; y tanto fue así que se hizo afeitar su poblada barba, maquillar el rostro y arreglar el cabello[727], cubrió su calva con una corona de laurel y, por amor de ella, estuvo dispuesto incluso a enloquecer. El mismo día de su matrimonio (día terrible y monstruosamente largo) anduvo tan preso de furor, «que fue incapaz de esperar a que llegara la noche y, sin despedirse de nadie, sin apenas haber probado bocado, se lanzó a toda prisa al tálamo nupcial». Así pues, si los ancianos son tan poco templados, ¿qué joven podrá contenerse? ¿Quién puede asegurar que no se sentirá arrebatado por un objeto hermoso? Yo puedo, yo me contendré. No, contesta Luciano, hablando de su querida: ella es tan hermosa que, si llegas a verla, «te hechizará, te aniquilará y, cual Medusa, te convertirá en piedra; no podrás apartar los ojos de ella, sino que, como el imán al hierro, te arrastrará de cabeza y te llevará hasta donde ella quiera; te envenenará cual basilisco»[728]. Y esto vale tanto para varones como para mujeres. Dido se sintió anonadada ante la presencia de Eneas:

Se sintió maravillada la sidonia Dido a su primera vista[729].

El propio Plauto pudo comprobarlo plenamente por experiencia:

La amé, no como hacen otros, con sobriedad,

sino como un loco preso de furor, así la amé[730].

Otro tanto dice Museo de Leandro: «nunca de ella aparta su vista»; y Chaucer de Palamón:

Puso sus ojos sobre Emilia

y, en ese mismo instante, palideció y gritó: ¡Ah, ah!,

como si herido en el corazón[731].

Por si deseáis saber con mayor detalle cómo es esta belleza y de qué modo ejerce su influencia, cómo fascina (pues, como todos sostienen, el amor es una fascinación), lo explicaré brevemente. «Esta delicadeza o belleza nace de las debidas proporciones del todo, o de cada una de las partes»[732]. Para una explicación exacta, os remito a los poetas, a los historiógrafos y a quienes han escrito de amor; a los Retratos y al Caridemo de Luciano, a la descripción que Jenofonte hace de Pantea, a los versos catalécticos de Petronio, a la Cariclea de Heliodoro, a la Leucipa de Tacio, a Dafnis y Cloe de Longo el Sofista, a Rodante de Teodoro Pródomo, a las epístolas de Aristeneto y Filóstrato, al libro cuarto de El cortesano de Baltasar de Castiglione, al capítulo décimo de las Enfermedades meláncolicas de Du Laurens, a la Lucrecia de Eneas Silvio y a casi todos los poetas: ellos son quienes han descrito con mayor precisión la belleza perfecta, las proporciones absolutas, y ello para cada miembro, y tanto en varones como en mujeres. Todas las partes han de contribuir a la perfección del todo, pues, como dice Séneca, «no es hermosa una mujer sólo porque sus brazos, sus muslos o cualesquiera otras partes sean dignos de elogio: es necesario que su rostro y todas las demás partes se correspondan en proporción»[733]. Y es el rostro el que, de modo especial, proporciona lustre a lo demás. El rostro es lo que comúnmente nos hace hablar bien de hermosura, bien de fealdad: «el rostro es la cumbre de la belleza». Y, aunque las demás partes sean deformes, un rostro hermoso las hace soportables («se ama un rostro, no a una mujer»[734]). Es esa la única parte que, en general, se respeta, la que principalmente se valora y la que, «feroz en sus placeres» es capaz de cautivar por sí sola.

Te abrasa el esplendor de Glícera,

te abrasa su grata insolencia y su rostro,

demasiado peligroso para ser contemplado[735].

Fue el rostro de Glícera, extraordinariamente hermoso, el que le hizo arder, un rostro demasiado bello para ser contemplado. Cuando Querea vio la dulce mirada de la cantante, se sintió tan arrebatado que exclamó: «Oh, hermoso rostro, de ahora en adelante borro de mi espíritu a todas las mujeres, jamás amaré a nadie más que a ella, a ninguna miraré excepto ella. Estoy cansado de esas otras bellezas ordinarias»[736]; he terminado con ellas. Cuanto más la mira, peor se siente: «y se consume de mirarla»[737]. Al igual que en un espejo ardiente los rayos del sol se reúnen en su centro, así los rayos del amor son proyectados desde los ojos. Fue el rostro de Eneas lo que cautivó a la reina Dido; «su rostro y sus espaldas le asemejaban a un Dios»[738], tenía un rostro angelical.

Oh, sagrados rostros de majestad revestidos,

que ningún mortal puede contemplar nunca impunemente[739].

Aunque, en su mayor parte, esta belleza se destaca más en el rostro, en muchas ocasiones los otros miembros poseen una gracia adorable y se bastan por sí solos para enamorar. Una frente despejada, que semeja al cielo luminoso, «a una región hermosísima del cielo»:

Una frente donde habita el honor, una frente donde el amor juega,

nívea y suave como el alabastro; dos mejillas de un rojo bermellón, en las que el amor se aloja: «amor, que pasas la noche en las dulces mejillas de una joven»[740]. Unos labios de coral, «un santuario de besos» donde

mil besos se muestran, mil besos aguardan,

«el más dulce lugar de todos los lugares», dulce flor olorosa, donde las abejas pueden libar miel,

Melíferas abejas, ¿a qué ir ahora tras del tomillo y las rosas?

venid todas a los labios de mi amada:

ella exhala rosas[741].

Un cuello níveo y redondo, como una vía láctea; un hoyuelo en el mentón; cejas negras, como un «arco de Cupido»[742]; un aliento dulce; dientes blancos e iguales, que algunos llaman piezas de mercado; un pecho fino y redondo, que proporciona una gracia infinita:

¡Qué hermosura la del pecho turgente, cual mármol de Paros![743],

«y forma un placentero valle, un sendero de leche entre dos colinas cretáceas»[744], «tetillas gemelas, que con sólo verlas excitan las ansias de los amantes más fríos». Como dice este verso:

¡Hermosas tetillas, qué idóneas para tocarlas!

O este otro:

Tetillas duras y tiesas que inflaman la vista[745].

Una cabellera sedosa: el cabello de oro ha sido siempre muy valorado, y así Virgilio elogia el de Dido: «Proserpina no se había recogido aún sus rubios cabellos», y «cabellos que se atan en oro»[746]. Apolonio afirma que el cabello dorado de Jasón fue la causa principal de que Medea perdiera por él el juicio. Cástor y Pólux eran rubios los dos. Paris, Melenao y la mayoría de los jóvenes galanes de todas las épocas lo fueron también, con cabellos «suaves y delicados», como lo da a entender Giambattista della Porta, dignos de contemplar[747]. Homero elogia a Helena por ello, y describe también como rubios a Patroclo y a Aquiles. Venus la de hermosos cabellos y el propio Cupido eran rubios, «con un pelo que brillaba y desprendía destellos de oro», al igual que el hermoso retrato de Narciso que pintó Calístrato; por eso mismo Psique lo espiaba mientras dormía[748]. También Briseida, Políxena, etc., todas eran rubias:

Y la hermosa Hero,

a quien el joven Apolo cortejaba por sus cabellos[749].

Leland elogia a Ginebra, esposa del rey Arturo, por su cabello suave y hermoso. También así describe Paolo Emili a Clodoveo, el adorable rey de Francia. Sinesio sostiene que «todo afeminado y adúltero es de hermosos y rubios cabellos»[750]. Y Apuleyo añade que la propia Venus, diosa del amor, «no podría haber deleitado a nadie sin sus cabellos, aunque llegara acompañada de todas las Gracias y con todo su séquito de Cupidos a su servicio, ceñida con su propia banda y oliendo a canela y bálsamo; si fuera calva, o estuviera mal peinada, no podría agradar a Vulcano»[751]. Esto es lo que explica que, en nuestro tiempo, las damas venecianas se empeñen tanto en teñirse los cabellos de rubio, y que las grandes damas se lo ricen y ahuequen: «cabellos rizados para gustar, hechos mil bucles para cautivar», que adornen su pelo con lentejuelas, con perlas y flores artificiales, y que todas las cortesanas finjan una gracia adorable de esta guisa. En una palabra: «Los cabellos son las redes de Cupido, que atrapan a todo el que llega; son un bosque poblado en que Cupido construye su nido y bajo cuyas sombras todos los amores se ejercitan de mil modos»[752].

Una mano pequeña y suave, una boca pequeña y bonita, unos dedos delgados, finos y largos,

Gracia que en los dedos reside…,

tal es lo que Apolo admiró en Dafne:

y ensalza sus dedos y sus manos[753].

Un cuerpo esbelto y erguido, un pie pequeño, unas piernas bien proporcionadas dan una excelente apariencia: «Sobre ellas se asienta todo el cuerpo, como una casa sobre sus cimientos»[754]. Clearco aseguró a su amigo Amiandro, según cuenta Aristeneto, que lo más atractivo de su amada, lo que primero le gustó y le hizo amarla, fueron sus bonitas piernas y sus pies[755]. Una piel blanca y suave, etc., tiene también una gracia especial: «La niebla no es más blanda ni tiene ese cutis; ¡por Pólux, qué tetillas tan hermosas!»[756]. Sin embargo, estas partes no se valoran tanto en los varones. En ocasiones, un cetrino sarraceno,

un Piracmón de cuerpo desnudo[757],

un rostro hirsuto y marcial provoca mayor agrado; un hombre negro es una perla en los ojos de una mujer hermosa, y tan grato como el cojo Vulcano lo fue para Venus[758], pues, aunque era un herrero bañado en sudor y ennegrecido por el hollín, ella lo amó entrañablemente, mientras que había rechazado al hermoso Apolo, al ágil Mercurio y a los demás dioses de rostro agraciado. Muchas mujeres, que —como observa Petronio— «se enardecen por piltrafas»[759] (al igual que muchos hombres se sienten atraídos por criadas de fogón o por una pobre vendedora que trabaja en el mercado, lo mismo que por ilustres damas de la urbe o de la Corte), perderán el juicio por un esclavo, un sirviente, un pintor de brocha gorda, un Brontes, un cocinero o un jugador, tan sólo con ver sus piernas o sus brazos desnudos, «sus musculosos miembros»[760]; por un Meleagro, ese cazador del que habla Filóstrato; aunque esté harapiento, obsceno, sucio y cubierto de mugre como un minero, como un gitano o un deshollinador, le preferirán antes que a un galán noble, antes que a un Nireo, un Efestión, un Alcibíades o cualquiera de los elegantes cortesanos cuajados de sedas y oro. La esposa de Justo, ciudadano romano, se enamoró del pantomimo Pílades, y habría enloquecido por él de no haber estado por azar allí Galeno para ayudarla[761]. La emperatriz Faustina perdió el juicio por un gladiador[762].

De mil que se enamoran, no se encontrará a uno solo a quien no le agrade una parte del cuerpo amado más que las otras, y que le inflame más que el resto. En una ocasión, un grupo de filósofos discrepaba acerca de qué parte de la mujer era más deseable y agradable; «unos decían que la frente, otros que los dientes, otros los ojos, las mejillas, los labios, el cuello, el mentón», etc.[763]. Consultaron el asunto a Lais de Corinto para que decidiera la controversia, pero ella, sonriendo, les dijo que eran un atajo de imbéciles; pues, suponiendo que pudieran poseer de ella lo que desearan, ¿qué buscarían primero?[764]. Con todo, y sin contradecir esto, puedo asegurar con confianza —y creo que ninguno de vosotros habrá de negarlo— que todas las partes son deseables, pero especialmente los ojos,

(ve sus ojos centelleantes de fuego,

semejantes a estrellas)[765]

que son los «cazadores del amor»[766], los calzadores, «los anzuelos del amor —como quiere Arnaud—, los guías, las piedras angulares, los jueces, capaces en un instante de curar a locos y de volver locos a gentes cuerdas, los centinelas del cuerpo, y ¿de qué no son capaces?». ¿Hasta qué punto no nos abruman? Todo esto es cierto, y (como sostienen Ateneo y Tacio[767]) son sede principal del amor; lo que Jean Leernout ha expresado con gracia en una de sus elegantes odas:

Vi que el amor residía en los ojos llameantes

de mi amada —creedme, quienes viváis después de mí—,

y que sus sirvientes jugueteaban alrededor,

con el arco y las flechas, prestos a tirar[768].

Escalígero llama a los ojos «flechas de Cupido; a la lengua, el rayo del amor; a los senos, sus tiendas»[769]. Baltasar de Castiglione los denomina causas, carrozas y lámparas del amor[770]:

Estos ojos rivalizan la luz de las estrellas

y, a la primera mirada, seducen a los dioses.

Para Petronio son los oradores del amor:

Oh, dulces y hermosos ojos que me hablan,

donde el amor y el placer de Venus moran[771].

Tibulo los llama antorchas del amor, piedras de toque, nafta y fósforos:

El amargo, cuando quiere inflamar a los dioses,

alumbra los ojos, antorchas del deseo[772].

Museo dice que Leandro, nada más ver los ojos de Hero, se sintió encendido.

Las antorchas del amor ardían en sus ojos[773],

y en su corazón prendieron con fuego eterno,

pues la hermosa belleza de una virgen pura

es más aguda que un dardo e inflige

una herida más profunda, que atraviesa el corazón

por los ojos y provoca un dolor cruel[774].

Un poeta moderno presenta a Amnón quejándose de Tamar:

Me hirieron de amor tu belleza, tu grata sonrisa,

tu gracia y tu esplendor,

tus mejillas rivales de la púrpura y las rosas[775],

tus amorosos ojos y tus cabellos recogidos en dorado nudo[776].

Filóstrato de Lemnos lamenta los ojos de basilisco de su amada, «ardientes teas», porque esos dos espejos ardientes habían inflamado de tal modo su alma que jamás el agua podría aplacarla. «¿Qué tiranía —dice— es ésta, cómo un cuerpo puede ser así traspasado? Me atraes con violencia y me engulles, como Caribdis a los marineros, con tus ojos de piedra. Quien caiga en tu golfo de amor, jamás podrá salir de él»[777]. Que sea el siguiente, pues, nuestro corolario: son los ojos quienes lanzan los rayos más potentes del amor.

¿Pues quién puede ver estos ojos con los suyos,

y no quedar al instante enamorado?[778].

Así como los cazadores atrapan chorlitos sacando fuera un brazo o una pierna, con esas recíprocas miradas se atraen mutuamente.

Cintia fue la primera que me cautivó con sus ojillos, infeliz de mí[779].

De todos los ojos, por otra parte, los negros son los más amables, seductores y hermosos, como observa el poeta en el elogio de su amada:

Digna de admiración por sus negros ojos y su cabello negro[780],

y además

Digna de contemplación era Leda por su cabello negro[781];

lo mismo que Hesíodo admira en su Alcmena:

De sus ojos negros y de su rostro dorado

una encantadora gracia sale, como de una Venus[782];

y Tritón en su Melena:

Para mí una hermosa de ojos negros[783].

Homero, cuando describe a Juno[784], emplea el epíteto «la de los ojos de buey», porque unos ojos redondos y negros son los más hermosos, el Sol de la belleza, mientras que los más distantes del negro son los peores. Es lo que Polidoro Virgilio censura en nuestros compatriotas: «la mayoría de los ingleses tienen ojos grises»[785]. Giambattista della Porta atribuye a los niños el color gris; dice que son de ojos infantiles, grises y plomizos[786]. Por el contrario, son muchos quienes elogian a las damas españolas y griegas de nuestros días por la negrura de sus ojos[787], al igual que hace Porta con las jóvenes casadas napolitanas. Suetonio describe a Julio César como un hombre «de ojos negros, vivos y brillantes»[788]. Y, aunque Averroes en su Colliget considera a tales personas timoratas, no hay duda de que son las más amorosas.

Para terminar, os mostraré de qué modo la belleza fascina, embruja, como sostienen algunos, y cómo a través de la mirada ejerce su influjo sobre el alma de un hombre. Pues soy, ciertamente, de la opinión del poeta que dice que el amor nos embruja y nos transforma de un modo extraño:

El amor se burla de nuestros sentidos, coarta nuestra libertad,

y nos hechiza con sus artes y tañidos.

Creo que algún demonio penetra en nuestras entrañas,

enciende fuego en ellas y hace salir de su gozne nuestra alma[789].

Heliodoro, en su libro tercero, demuestra con detalle que el amor es un hechizo: «penetra por nuestros ojos, por nuestros poros, por nuestra nariz y engendra en nosotros las mismas cualidades y afectos de la persona de quien procedía»[790]. El modo como el amor fascina, según Ficino, es el siguiente: «los mortales son particularmente hechizados cuando, al verse uno a otro con frecuencia, se dirigen mutuamente sus miradas, unen ojos con ojos y así beben y aspiran el amor que hay entre ellos, pues el comienzo de esta enfermedad está en los ojos. Y, de ese modo, quien tiene los ojos bonitos, aunque sea de complexión deforme, al mirar con frecuencia a otra persona le hará perder el juicio y le atará fuertemente a él con la mirada»[791]. Leonardo Vairo nos dice que, con tal intercambio, «los espíritus más puros resultan infectados»[792] y unos ojos atraviesan a los otros con los rayos que derechamente emite. Y son muchos los hombres que tienen esos ojos extraordinariamente penetrantes, como los de Augusto, según Suetonio[793]: su brillo es tal que obligan a quien los mira a apartar la mirada, incapaz de poder soportarlos más tiempo que a los rayos del Sol. Barradas cuenta otro tanto de Cristo, nuestro Salvador[794], y Pedro de Morales de la Virgen María[795], a quien Nicéforo describe, asimismo, como «de cabellos rubios cual trigo, pero de mirada sumamente dulce y penetrante»[796]. Según creen algunos, los rayos proyectados por los ojos arrastran consigo ciertos vapores espirituales, y es así como infectan al otro de un modo instantáneo. Bien sé que quienes sostienen que «la visión se produce desde el interior», pondrán en duda lo que acabo de decir, pero Ficino lo demuestra para el caso de los ojos legañosos, «que, sólo por mirarlos, convierten a los otros también en legañosos; y es más que evidente que el vapor de la sangre corrompida penetra junto con los rayos y es así, por contagio, como resultan infectados los ojos de quien mira»[797]. Otros argumentos aluden a un basilisco cuyos ojos matan a distancia, al igual que hizo el efesio de que habla Filóstrato, cuyos ojos eran tan perniciosos que envenenaba a cuantos miraba fijamente[798]. Y está el argumento de «la menstruación de la mujer», que se encuentra en los Problemas de Aristóteles; Capivacci añade que esas menstruaciones son «morbosas»[799] y Settalan, el comentarista, que las mujeres con el menstruo contaminan el espejo en que se miran[800]. «Así, los rayos que proceden del corazón del agente infectan, a través de los ojos, el espíritu del paciente»[801], lo hieren por dentro y, a continuación, el espíritu infecta la sangre. Es tal la razón de los lamentos de una mujer que aparece en Apuleyo: «Eres la causa de mi sufrimiento; tus ojos han atravesado los míos hasta alcanzar mi interior, y han prendido fuego en mis entrañas; compadécete, pues, de quien ahora se dispone a morir por tu culpa»[802]. Ficino ilustra esto con un ejemplo familiar tomado del marruciano Fedro y del tebano Liceas. «Liceas mira el rostro de Fedro, y Fedro fija sus pupilas sobre Liceas y, con sus rayos chispeantes, proyecta sus espíritus. Los rayos de los ojos de Fedro se funden con facilidad con los rayos de Liceas, y los espíritus de uno se funde con los del otro. Este vapor crece en el corazón de Fedro y penetra en las entrañas de Liceas; y, lo que constituye una enorme maravilla, la sangre de Fedro está en el corazón de Liceas, que es de donde surgen los habituales discursos amorosos: ‘Fedro, dulce corazón mío, mi otro yo, mis queridas entrañas’; y Fedro responde a Liceas: ‘Luz de mi vida, mi bien, alma mía, vida mía’. Fedro sigue a Liceas, porque su corazón querría recuperar sus espíritus, y Liceas sigue a Fedro, porque ama el lugar que ocupan sus espíritus. Se siguen mutuamente, pero Liceas aún con mayor empeño, pues es mayor la necesidad que el río tiene de la fuente, que la fuente del río. Así como el hierro se ve atraído hacia cuanto se ha tocado con un imán, pero no atrae a su vez, así Liceas atrae a Fedro. Pero ¿cómo es posible que un ciego ame a quien jamás ha visto?»[803]. En las vidas de los Padres de la Iglesia, hemos leído la historia de un niño al que un viejo ermitaño había criado, desde su primera infancia, libre y salvaje. Al hacerse adulto vio, por casualidad, a dos hermosas mujeres que paseaban por el bosque. Preguntó entonces al anciano de qué criaturas se trataba, y el anciano le contestó que eran hadas. Tras un rato de conversación normal, el ermitaño le preguntó cuál había sido lo más hermoso que había visto en su vida. Y él contestó, inmediatamente, que «las dos hadas que había visto en la espesura»[804]. Por tanto, no puede dudarse de que existe algún imán secreto en toda mujer hermosa, un poder magnético, un afecto innato y natural que provoca nuestra concupiscencia. Y, como canta el poeta:

Creo que mi amada está aún por llegar,

y continúo buscándola; yo amo, no sé a quién.

Esto es verdad, ciertamente, del amor casto y natural, pero no de la pasión heroica, que es más bien lujuria ardiente y animal, y de la cual estamos tratando. Hablamos de ojos delirantes, lascivos, adúlteros que —según dice el autor— «están siempre al acecho como otros tantos soldados y, cuando observan que algún inocente espectador se ha fijado en ellos, le atraviesan con sus flechas y, en ese mismo instante, le embrujan. Tal ocurre, sobre todo, cuando fijan sus miradas entre sí, como amantes impúdicos que, con esa complacida disputa de sus ojos, participan mutuamente de sus almas»[805]. Por todo lo dicho podéis daros cuenta de cuán fácilmente, y con qué rapidez, caemos enamorados, pues basta con el guiño de un ojo para que los espíritus de Fedro contaminen, de modo tan pernicioso, la sangre de Liceas. «Tampoco hay que maravillarse de ello, si consideramos atentamente cuántas enfermedades se cogen, oculta y súbitamente, por infección: peste, ictericia, roña, cólicos, etc.». Una vez que los espíritus han penetrado, no permitirán descansar a quien los ha recibido, sino que le excitarán,

Y el alma se dirige al cuerpo que la hirió de amor[806].

Y podemos percibir con claridad una extraña educción de los espíritus, como cuando sangra la nariz del muerto ante la presencia de su asesino. Pero podéis leer más sobre este asunto en Lemmens[807], Valleriola[808], Valles[809], Ficino, Cardano, Libau[810], etc.

SUBSECCIÓN III

Atractivos artificiales del amor. Causas de la provocación a la lascivia: gestos, vestidos, dote, etc.

La belleza natural es en sí misma un poderoso imán, como acabáis de oír, una gran tentación que atraviesa hasta el corazón mismo: «me hiere la belleza de una joven pudorosa que yo he visto». Pero lo es mucho más aún cuando se le añaden la seducción y la provocación artificiales que se suscitan con los gestos, vestidos, joyas, maquillajes y adornos; y pueden también concurrir otras circunstancias, como las de tiempo y lugar, que por sí solas bastarían, cada una en particular, para producir tal efecto. Una cuestión mucho más controvertida entre los sabios —«¿debe la belleza más al arte o a la naturaleza?»— es determinar si son más poderosos los objetos naturales o los artificiales[811]. Pero esta cuestión no está resuelta. Por mi parte, soy de la opinión de que la belleza es, por sí misma, un motivo poderoso que proporciona un excelente lustre incluso en la pobreza: al igual que una joya sobre un montón de estiércol brilla intensamente, así la belleza no puede eliminarse, como pretende Heliodoro con su Cariclea[812], aunque se presente vestida de harapos; sin embargo, lo artificial tiene mucha más fuerza y es, en principio, más preferido de todos.

De la misma manera se cree Egle que tiene dientes

por haber comprado huesos y marfil;

de la misma manera Licoris, más negra que una mora,

se complace cuando está enjalbegada de cerusa[813].

El borgoñés Jean de Léry está completamente de mi parte. «En efecto —dice—, a nuestra llegada a Brasil encontramos a hombres y mujeres tan desnudos como al nacer, sin nada que les cubriera, ni siquiera sus vergüenzas», y los franceses que vivieron un año con ellos no consiguieron persuadirles de que se pusieran vestidos. «Muchos piensan que un comercio tan largo con mujeres desnudas tuvo que ser una gran provocación a la lujuria»; pero concluye, por el contrario, que «su desnudez despertaba la lascivia mucho menos que los vestidos de nuestras mujeres. Y me atrevería a afirmar —continúa— que todos estos atavíos deslumbrantes, colores fingidos, tocados, cabellos rizados y trenzados, capas, togas, caras fajas, prendas sueltas y ceñidas, y todos esos otros adornos con los que nuestras mujeres fingen belleza y nunca tienen bastante, provocan más inconvenientes que la desnudez de las salvajes; e incluso éstas no son en absoluto inferiores a las nuestras en belleza. Podría demostrar la verdad de todo esto con muchos otros argumentos, pero apelaré —dice— a mis compañeros de entonces, que eran todos de la misma opinión»[814]. Su compatriota Montaigne, en sus Ensayos, expresa una opinión semejante, al igual que otros muchos autores. A partir de sus afirmaciones, y resumiendo mucho, podemos concluir que la belleza ha de atribuirse más al arte que a la naturaleza, y que el adorno exterior provoca mayor seducción que cuanto la naturaleza nos ha proporcionado. Ciertamente, unos ojos chispeantes y hermosos, un cuello níveo, labios de coral, senos turgentes, mejillas de color de rosa, etc., tienen por sí mismos gran poder de seducción, pero cuando se les añaden un aspecto galante, artificial y elaborado, un gesto agradable y un porte afectado, resultan necesariamente mucho más atractivos de lo que eran antes. Y cuando se les suman elaborados trabajos de costura, variedad de colores, los tintes más puros, joyas, lentejuelas, colgantes, linos, encajes, gasas, tejidos finos y delicados, bordados, rizos, ungüentos, etc., convertirán en una diosa a quien de otro modo carecía de todo atractivo; y así la naturaleza se verá mejorada por el arte. Pues no es la mirada, por sí misma, la que incita a la lujuria, sino «los ojos llenos de adulterio», como los llama Pedro[815], los ojos concupiscentes y lascivos, los ojos desvergonzados, según dice Isaías[816]. El mismísimo Cristo y la Virgen María tenían unos ojos extremadamente hermosos, tan amables como los de cualquier persona que vivía en su tiempo, según Barradas[817]; mas eran, sin embargo, tan modestos y tan castos que cualquiera que les mirase se sentía libre de esa pasión que es la lujuria ardiente; si hemos de creer a Gerson[818] y a Buenaventura[819], no había mayor antídoto contra tal pasión que el rostro de la Virgen María. No son los ojos, sino la mirada y la manera de emplearla, lo que causa efectos tales. Cuando Palas, Juno y Venus trataban de ganarse la manzana de oro de Paris, tal y como Apuleyo narra con elegancia en su entretenido interludio, Juno salió a escena majestuosamente, Minerva con gravedad, pero Venus, «se presentó sonriendo dulce y alegremente, con el cortejo de sus gratísimas Gracias» y de una música exquisita, como si estuviera danzando y, lo que fue más importante, «haciendo danzar a sus propios ojos»[820]: éstos fueron agentes y heraldos de su juego. Por eso, un poeta moderno la hace jactarse:

En un momento con mi frente podría tiranizar

y obligar al mundo a rendir homenaje a mis ojos[821].

Los ojos son oradores secretos, los que primero incitan, la «puerta del amor». Los amantes, mediante ojeadas discretas, guiños, miradas furtivas y sonrisas, que hacen las veces de otras tantas conversaciones, consiguen, a menudo, complicidad y comprensión mutua de cuanto desean decirse, y ello antes incluso de llegar a pronunciar una sola palabra. Euríalo y Lucrecia quedaron mutuamente enamorados por la mirada, y estaban dispuestos a disfrutar juntos antes de dirigirse la palabra una sola vez: él le pidio a ella, con los ojos, sus favores, y ella, con una mirada de complacencia, accedió y dio su consentimiento[822]. La tracia Rodopis era tan hábil en esta retórica sorda «que, con sólo posar la mirada sobre cualquiera —como cuenta Calasiris— le hechizaba, sin que él tuviera posibilidad alguna de escapar»[823]. Pues, como observa Salvien, «los ojos son las ventanas del alma y por ellos, como por canales, toda concupiscencia deshonesta penetra en nuestros corazones»[824]. Revelan nuestros pensamientos y, lo mismo que suele decirse que «la cara es el espejo del alma», los ojos lo son de nuestra figura:

¿Por qué me miras con esos procaces ojos…?[825].

Podría decir lo mismo de la sonrisa, el porte, las partes del cuerpo que se dejan desnudas, los gestos agradables, etc. La risa es una pasión propia del hombre, y la sonrisa algo corriente; pero las sonrisas fingidas, compuestas, afectadas, artificiales y recíprocas, las sonrisas mutuas son manifestación tácita y testimonio de grandes cosas; y es algo que la mayoría utiliza para fingir y engañar, aunque con tanta frecuencia haya amantes apasionados que se equivocan de esta manera y se ven llevados a un falso paraíso. Pues, si simplemente ven a una hermosa doncella reír o mostrar un rostro agradable, o dibujar gestos y decir palabras graciosas, piensan que todo esto les está a ellos dirigido, que se hace para su deleite, que con seguridad ella les ama y que ella consiente con complacencia:

Cuando un insensato ve sonreír a una hermosa doncella,

cree que ella le ama, pero sólo es para seducirle[826].

Ellas hacen de esto un arte, como nos advierte el poeta:

¿Quién podría creerlo? Las doncellas hacen de la risa un arte,

y también de esa manera aumentan su atractivo[827].

Y se trata de una seducción tan poderosa como las demás:

La muchacha te sonríe dulcemente,

¿y el corazón te late como de costumbre?[828].

Con una sonrisa gentil y graciosa, ella hace saltar vuestro corazón[829]:

Amaré a Lalage, la de dulce sonrisa,

la de voz dulce[830].

Amo a Lalage tanto por su sonrisa como por su discurso; «complacida, ella le brindó dulce sonrisa», como dice un personaje de Petronio acerca de su amada[831]. Una amorosa sonrisa de Ismene cautivó a Ismenias, como confiesa su autor: «Ismene sonreía con tanto amor la segunda vez que la vi, que no tuve más remedio que admirarla»[832]. Y fue la dulce sonrisa de Gala la que subyugó al pastor Fausto:

Al mirarme, sonrió dulcemente con conmovidos ojos[833].

Los demás gestos corporales son igualmente poderosos. Dafne, en Luciano, era una pobre criada de torpes movimientos la primera vez que la vi, dice Crobyle, «andrajosa y lacerada», pero ahora tiene un aspecto verdaderamente majestuoso, cuenta con doncellas que la atienden, trajes llamativos, dinero en el bolsillo, etc. Y ¿queréis saber cómo ha llegado a ocurrir eso? «Porque se arreglaba a la última moda, y por su agradable manera de andar, su afabilidad, su dulce sonrisa para con todos», etc.[834]. Muchas mujeres pierden el juicio por un hombre debido sólo a su cortesía y sus buenas maneras. En un instante caen rendidas, porque son demasiado crédulas y piensan que cualquier pretendiente alegre y licencioso, que las mira o las corteja, ha quedado instantáneamente enamorado de ellas, que ha perdido el juicio por ellas, las admira y que querrá sin duda casarse con ellas, cuando en realidad no hay nada que menos pretenda, y se trata sólo de la actitud habitual que emplea con todas. Es así como se engañan unos a otros con tales demostraciones externas, entre las que hay que contar una gracia seductora y comedida, cortesías, saludos gentiles, reverencias serviles, un andar menudo, un paso mesurado y afectado. Todo ello tienen gran poder de seducción, como denunciaba el profeta Isaías, cortesano él mismo y gran observador, refiriéndose a las hijas de Sión, porque «andaban con afectación y hacían tintinear sus pies»[835]. A decir verdad, ¿qué no pueden ellas lograr por tales medios?

En ocasiones, la naturaleza les oculta con sus mejores galas,

de juventud y belleza, que el mundo admira[836].

Ella inflama…, con su voz, sus manos, sus andares,

su pecho, su frente, sus ojos[837].

Cuando el arte se une a la belleza, cuando se coaligan engaños y artificios (pues, a decir verdad, el amor es una especie de prestidigitación, un juego malabar, un truco de magia), cuando ellas muestran sus bonitas manos, sus pies y hasta sus piernas, «encienden —como dice Baltasar de Castiglione— nuestro deseo y, así, cuando se desprenden de sus miriñaques y ropajes»[838], como hacen habitualmente, para mostrar sus delicados pololos de pura seda, sus orlas doradas, encajes, bordados (aunque parezca imposible, incluso cuando van a la iglesia, o a cualquier otro lugar, se las arreglan para enseñarlo todo), no hacen sino poner una trampa a las perdices. Y, como con toda razón les reprende Crisóstomo, aunque «no digan nada con sus lenguas, hablan con su porte, hablan con su mirada, hablan con la presentación de sus cuerpos»[839]. Y ¿qué podríamos decir, por otro lado, de la desnudez de su cuello, de su espalda y su desnudo escote, sus brazos y muñecas? ¿Qué pretenden con ello, sino tentar a los hombres a la lujuria?

¿Para qué enseñas tus lácteos senos

y desnudas de ropa tus tetillas?

Es como si dijeses: «pide, pide, que yo te lo doy»,

es una forma de incitar al sexo a los amantes[840].

Como acertadamente observa Federico Matenesio, no les falta más que un pregonero que vaya por delante vestido de uniforme, haciendo sonar una trompeta[841] o, por qué no, un silbato de capador de cerdo, para atraer nuestra atención.

Mirad, mirad y ved

cuál es el objeto

que atrae mi mirada.

Una bella dama pasa,

con ricos y bordados vestidos.

Dios sabrá dónde irá.

Mirad, mirad y ved[842]…

¿Con qué fin y propósito pretenden todo esto? Pero dejemos tales digresiones fantasiosas y volvamos al tema que nos ocupa. La desnudez, como ya he dicho, es cosa odiosa en sí misma, un «remedio de amor». Sin embargo, puede emplearse de tal modo, a sabiendas y en momentos precisos, que no hay forma más grande de seducción.

Ni me gusta la casta Diana ni la desnuda Venus:

si aquélla no es nada voluptuosa, ésta lo es demasiado[843].

David vio desnuda a Betsabé, y los ancianos a Susana. «Apeles se enamoró de Pamcaspe cuando iba a pintarla desnuda»[844] Tiberio, según Suetonio, cenó con Sestio Galo, un «viejo libinidoso, a condición de que les sirviesen muchachas desnudas»[845]. Otro tanto se cuenta de Nerón, y es tal lo que dice Ponto Huyter de Carlos el Temerario. Entre los babilonios, algunas mujerzuelas lascivas tenían por costumbre bailar desnudas y con total voluptuosidad, según dice Quinto Curcio[846]; y Sardi escribe cosas semejantes de otros pueblos[847]. Los toscanos, en determinados banquetes, eran servidos por mujeres desnudas, lo que Leoniceno confirma en el caso de otros pueblos libertinos[848]. Nerón tenía, al parecer, pinturas obscenas colgadas en su habitación, lo que también es corriente en nuestros días; y «a Heliogábalo le gustaba también mirar a dos cuando se lo hacían para excitar sus deseos sexuales»: es así como se llegan a cometer ciertos abusos. Una joven sirvienta, personaje de Aristeneto, espiaba a su señor y a su señora a través del ojo de la cerradura cuando retozaban alegremente, y con tal espéctaculo se enamoró de su señor[849]. Caracalla vio a su suegra con sus pechos amorosamente descubiertos, y se sintió tan turbado que exclamó: «¡Ay, si pudiera!»; ella, que le oyó por casualidad, le respondió sin pudor: «cuanto desees, puedes»[850]. Y, dejándose llevar por la tentación, se desposó con ella. El asunto no es censurable, ni el acto en sí, sino la manera impúdica e indecente de presentarlo.

En fin de cuentas, «las flechas del amor parten de la ropa»[851], las mayores provocaciones lascivas proceden de los vestidos. Como se suele decir, Dios crea y el hombre transforma, y no hay mayor incitación que esta:

Quien hace bella incluso a la belleza,

y hechiza una pobre mirada[852].

Un sucio bellaco, una mujerzuela deforme, un jorobado, un andrajoso, una bruja, un palo podrido, un poste de vallado pueden adecentarse y componerse hasta mostrar una apariencia hermosa y enamorar tanto como los demás: más de un pobre imbécil ha caído en la trampa. «Trampa primera de la lujuria», ha llamado algún autor a los vestidos; según Bosso, son «la trampa del alma, una flauta letal»[853]; para Matenesio son «un enorme lenocinio, que hay que llorar con lágrimas de sangre»[854]. Todo esto no quiere decir haya de condenarse la belleza de los vestidos ni los adornos corrientes. En ello, como en todas las demás cosas, hay una decencia y un decoro que no se deben descuidar, que son apropiados para ciertas personas y que se adecuan a su posición. Cuando una forma de vestir se ha aceptado de forma general, quien no sigue la moda resulta un ser fantasmal, como las añejas figuras de los tapices de Arras. Mas de quienes siempre van a la última, que son tan inconstantes y tan extravagantes en su vestir, que van más allá de lo que su fortuna les permite, y en desacuerdo con su edad, posición, cualidad y condición, ¿qué deberíamos pensar? ¿Por qué se adornan con semejante colorido de yerbas, flores artificiales, filigranas bordadas, complementos extravagantes, suaves perfumes, piedras preciosas, perlas, rubíes, diamantes, esmeraldas de un valor inestimable, etc? ¿Por qué adornan sus cabezas con oro y plata, usan coronas y ropajes de estilos diferentes, se cubren de collares, pulseras, pendientes, cadenas, cinturones, anillos, alfileres, lentejuelas, bordados, sombras, tacones y cintas multicolores? ¿Por qué componen apariencias tan grandiosas con sus pañuelos, plumas, abanicos, máscaras, pieles, encajes, gasas, gorgueras, velos, gorros, mangas, damascos, terciopelos, oropeles, tejidos y telas de oro y plata? ¿Por qué se sirven de los colores del cielo, de las estrellas y los planetas, de la fuerza de los metales y de las piedras, de los perfumes, las flores, los pájaros, las bestias, los peces y de todo cuanto África, Asia o América, el mar y la tierra, el arte y la industria humana pueden producir? ¿Por qué emplean y ansían los nuevos inventos y los trajes de última moda, y se gastan inestimables sumas en ello? «¿Para qué estos cabellos rizados y falsos, estos rostros maquillados, ese andar tan calculado, apenas a un paso de lo excesivo?», como afirma el satírico[855]. ¿Por qué se comportan como sibaritas, como la Popea de Nerón o las concubinas de Jerjes, por qué usan vestidos tan caros y emplean tanto tiempo en vestirse como César en reunir sus tropas, o un buhonero en podar? «Mientras se preparan, mientras se acicalan, pasa un año»[856]. «Ningún jardinero disfruta tanto ni se afana tanto en su jardín, ningún jinete hace lo propio cepillando a su caballo o sacando brillo a su armadura, ni un marinero con su barco, o un mercader con su comercio y su libro de cuentas»[857], como disfrutan y se afanan todas esas con sus rostros y con las otras partes del cuerpo: las levantan con rellenos de corcho, o las enderezan con ballenas. ¿Y para qué, si no para que los jóvenes caigan en su trampa, como alondras en la red? Filocoro, joven galán a quien describe Aristeneto, advertía a su amigo Polieno que tuviera cuidado con tales seducciones, «pues lo primero que le había cautivado fue el suave sonido y el movimiento de las lentejuelas y los brazaletes de su amada, el olor de sus ungüentos»[858].

Fue ella la ruina primera de mi espíritu[859].

«¿Para qué sirven estos batallones de prendedores —dice Luciano—, tarros, espejos, ungüentos, pinzas, peines, agujas, hierros para el pelo? ¿Por qué gastan todo su patrimonio y los ingresos anuales de sus esposos en tales frivolidades?»[860] «Dos patrimonios en una sola oreja»[861]. ¿«Por qué usan dragones, avispas y serpientes para adornar sus cadenas», y joyas esmaltadas en sus cuellos y sus orejas? «Dignas más bien serían sus manos de ser encadenadas con hierro, y ojalá que sus collares fuesen verdaderos dragones»[862]. Algunas necesitarían más bien estar encerradas en un manicomio de Bedlam y estar allí atadas con cadenas de hierro, tener un látigo por abanico y un cilicio pegado a la piel por todo ropaje, en vez de camisas de fuerza, y las mejillas estigmatizadas con hierro candente; todo esto, más que sus afeites, digo, les convendría a algunas de nuestras Jezabel. ¿Mas qué sirve tanto afán y tanto gasto, tanta preparación, galopadas y carreras, tanto comprar caros productos? «Porque, verdaderamente, ellas desean ser hermosas y delicadas; y allí donde la naturaleza es defectuosa, la enmiendan con el arte»[863].

Cuanto la sangre no enrojece, lo enrojece el arte[864].

Y, con este fin, ungen y maquillan sus rostros, para convertir a Hécuba en Helena:

A una muchacha pequeña y contrahecha

[la llamamos] Europa[865].

Con este objetivo quebrantan sus pies y sus cuerpos, se hieren y torturan. A veces visten ropajes sueltos, trajes y mangas de cien metros de tela; otras veces, en cambio, tan ceñidas «que marcan los nudos de sus articulaciones»[866]. «Hoy, túnicas y faldas largas; mañana, cortas; vestidos que suben y descienden, altos y bajos, pesados y ligeros… Hoy, collares minúsculos o inexistentes; mañana, grandes como las ruedas de un carro. Hoy, corsés ligeros; mañana, sobretodos grandes y bien ceñidos»[867]. Para qué todo esto, si no para embaucar a unos y otros, como la prostituta de los Proverbios. Hay quien lo llama «trampa de los ojos» y «delator de lujuria»[868], trampa de la concupiscencia y señal tan elocuente como la hiedra que indica las tabernas.

Oh bella Glícera, hay tanto afeite en tu rostro,

tus cabellos están de tal modo peinados,

hay en tus dedos anillos, en tus orejas pendientes,

que, sin ser profeta, sé bien lo que deseas[869].

¿Para qué todo ello, sino para ser objeto de admiración y centro de las miradas, o para seducir a algún neófito? Es tal lo que hace en muchas ocasiones quien, en vez de amar a una dama, se enamora de un gorro o una pluma, y quien, en vez de querer a una muchacha «de color natural, cuerpo sólido y cuajado de savia» (como el poeta hace decir a Querea cuando describe a su amada)[870], ama una cara pintada, un collarín, un lino suave y delicado, una corona, una flor.

Considera obra de naturaleza lo que es artificial[871].

Pierde el juicio por un corpiño, unas enaguas multicolores o un puro tinte, en vez de por una mujer auténtica. Pues, como ocurre generalmente con los conejos de rico pelaje, sus envoltorios son mucho mejores que sus cuerpos y, al igual que la corteza del árbol de la canela es mucho más apreciada que su tronco, su acicalamiento externo es mucho más pretencioso que sus cualidades internas. Tal situación acontece con demasiada frecuencia:

El oro y las joyas lo cubren todo,

y unas vestiduras extrañas nos conquistan

(mientras ella es una mínima parte de sí misma),

y con tales naderías quedamos subyugados[872].

¿Por qué permanecen ellas tanto tiempo sin salir, en ocasiones durante el invierno entero, y no se las ve más que a la luz de la luna o de las antorchas, y por qué antes de salir hacen tantos preparativos, y no tienen más ocupación que la de exhibirse?

Vienen a mirar, vienen a que se las mire[873].

Pues ¿de qué sirve la belleza si no se la ve,

para qué ser visto sin ser admirado,

para qué ser admirado, si no se es también amado?[874].

¿Por qué andan con un porte tan afectado —lo que Filón el Judío les reprende[875]— y recurren (lo digo una vez más) a gestos, adornos y vestidos ridículos e indecentes, a trucos sibaríticos, «coloretes en las mejillas, púrpura en las venas, cerusa en la frente, sombras en los ojos…»[876]? ¿Por qué emplean en público esos dulces perfumes, polvos y ungüentos?, ¿por qué ese frenesí en acudir a los sermones con tal frecuencia? ¿Por devoción, o más bien, como les reprocha Basilio, para encontrarse con sus enamorados y ver qué ropas están de moda? Pues, como él dice, con frecuencia acuden a la iglesia de tal modo pertrechadas, con tan extraños atavíos y con tales gestos y vestidos, que parece que acudieran a una escuela de baile, a un teatro o a un burdel más que a una iglesia.

Cuando alguna de estas sacerdotisas llega a decir misa,

Veinte a uno a que se olvidan por completo de rezar[877].

«Convierten los santos templos consagrados a los mártires de Dios y a la liturgia religiosa en tiendas de impudicia, en antros de putas y ladrones, poco mejores que burdeles»[878]. Cuando vemos todo esto a diario, a los maridos en la ruina, si no cornudos, a las esposas convertidas en ligeras amas de casa, a las hijas deshonestas; y cuando oímos hablar de actos tan disolutos según lo hacemos todos los días, ¿cómo podríamos dejar de pensar que su objetivo no es otro que el de engañar y seducir a jóvenes varones? Al igual que el fuego prende la estopa, los objetos seductores provocan su mismo efecto; ¿cómo podríamos cambiarlo? Cuando Venus se presentó ante Anquises con sus ricos ropajes (como cuenta Homero en uno de sus himnos), quedó él instantáneamente enamorado:

Cuando por vez primera Venus se presentó ante Anquises,

él se sintió turbado al verla así vestida,

pues llevaba una capucha roja como el fuego,

y cadenas brillantes y prendedores de marfil;

En su delicado cuello portaba valiosas gargantillas,

y collares de oro y colgantes esmaltados[879].

Lo mismo pasó cuando Medea llegó a presencia de Jasón por vez primera, asistida de ninfas y doncellas, como la describe Apolonio:

Un resplandor las seguía como fuego encendido,

y de las franjas doradas de sus vestidos salían rayos

que despertaron en su mirada dulce deseo[880].

En Plutarco encontramos la narración del momento en que las reinas se acercó a Antonio para ofrecérsele, con regalos diversos y adornos seductores, con adornos de Egipto y con tal delicia y festividad, que consiguieron embaucar a los romanos sin que ninguno de ellos pudiera contenerse, y todo fueron delicias y placeres. Las mujeres se embutieron en ropajes báquicos, y los niños se disfrazaron de Pan y de sátiros. Pero el propio Antonio quedó enamorado de las dulces palabras de Cleopatra, de sus filtros, de su belleza y de sus seductores ropajes. Pues, cuando navegaba por el río Cidno, con su gran pompa, en un barco impulsado por remeros y vestida de Venus, sus sirvientas a modo de Gracias y sus pajes como otros tantos Cupidos, Antonio se sintió turbado y fuera de sí[881]. Heliodoro escribe que Dameneta, cuando vio a su hijastro Cnemón vestido con su manto, sus chales, fulares y corona, se enamoró locamente de él[882]. Las pantuflas de Judith deslumbraron la mirada de Holofernes. Y Cardano no se avergüenza de confesar que, cuando vio a su esposa por primera vez toda vestida de blanco, al instante sintió admiración y amor por ella[883]. Si estos adornos exteriores no ejercieran tal influjo, ¿por qué, entonces, Naomí aconsejó a Ruth el modo de agradar a Booz?[884]. Y ¿por qué Judith, que quería cautivar a Holofernes, se lavó y se dio dulces ungüentos, peinó su cabello y se vistió con suntuosos ropajes?[885]. Los desmanes en el vestir fueron excesivos ya en el pasado. Apenas nadie salía de casa sin acicalarse y darse ungüentos:

Y Crispino exhalaba el olor del amomo matutino,

cuanto apenas lo hacen dos funerales juntos[886].

Algunos gastaban tanto perfume para sus cabellos como dos funerales juntos, «y perfumaban nuestros cabellos canos con rosas y nardo asirio»[887]. ¿Y las cosas extrañas que sobre este tema cuentan Suetonio y Plinio cuando hablan de las extravagancias de Calígula?[888]. Puede leerse más sobre este tema en Dioscórides, Olmo, Arnau de Vilanova y Rondelet[889], pues es un arte aún hoy día como lo fue entre los antiguos, según Séneca atestigua: «los talleres desprenden el olor de las destilaciones»[890]. Las mujeres son malas y los hombres son peores; no hay ninguna diferencia entre aquella época y la nuestra. «La frivolidad —se lamenta Séneca— ha acabado con las buenas maneras. En el acicalamiento del cuerpo los hombres superan a las mujeres, visten colores de ramera y no caminan, sino que se menean y danzan»[891]. «Mujeres hombrunas, hombres afeminados»[892], parecen comediantes, mariposas, mandriles, monos o payasos, más que hombres. Además, estamos tan ridículos con tales trajes, y son de un coste tan excesivo que, como Jerónimo dijo en otro tiempo, «un solo hilo equivale al precio de una villa»[893]; «en una prenda de lino se emplean diez sestercios»[894]. Es cosa frecuente ver cómo un millar de robles o un centenar de bueyes se convierten en piezas de vestir, cómo una finca entera se lleva puesta sobre las espaldas. ¿Y qué decir de los cordones del calzado, de los tahalíes, los alfileres, los sombreros y las plumas, los fulares, las cintas, los puños y todo lo demás? Con todo ello, han consumido al poco su patrimonio entero. Heliogábalo era admirado en su tiempo, aunque censurado por Lampridio, por llevar joyas en los zapatos; cosa común en nuestra época y no precisamente entre emperadores y príncipes, sino incluso entre sirvientes y sastres: flores, estrellas, constelaciones, oros y piedras preciosas consienten en descender hasta el nivel de nuestros zapatos. Para reprimir el lujo de las matronas romanas se promulgaron la ley Valeria y la ley Opia, y Catón se consagró a fustigarlas[895]; pero no hay ley que valga para reprimir la vanidad y la insolencia de nuestros días, las prodigiosas extravagancias de este género. El guardarropa de Lúculo es cosa de nada para el común de nuestros ciudadanos; y, si hemos de creer a nuestros viajeros, la esposa de un zapatero veneciano, o una cortesana de Florencia, no son en nada inferiores a una reina. ¿A qué se debe todo esto? «¿Por qué resplandecen de gloria con sus joyas —se pregunta un autor—, o se exaltan y enorgullecen por la belleza de sus vestidos? ¿Para qué todo este dispendio? Para despertar antes en los hombres la lujuria ardiente»[896]. Fingen que su objeto es la decencia y la buena presencia; pero que tengan cuidado, no sea que, al embellecer sus cuerpos, dañen sus almas. Como aconseja Bernardo: «Brillo en las joyas, bajeza en el alma; púrpura en el vestido, conciencia turbia»[897]. Que presten atención a la profecía de Isaías[898]; que no les arrebaten su calzado y sus atavíos, sus dulces ungüentos, brazaletes, pendientes, velos, tocas, pinzas, espejos, blusas de lino, turbantes, finas telas y perfumes dulces; que tengan cuidado de no volverse calvos, de piel quemada, y apestosos en un instante. Y que las doncellas presten atención, como les aconseja Cipriano, «no sea que, al pasear por ahí con demasiada frecuencia, acaben perdiendo su virginidad»[899]; pues, como los templos egipcios, podrían parecer hermosas por fuera, pero por dentro esqueletos podridos. Sería mucho mejor para ellas seguir el buen consejo de Tertuliano: «Que tengan los ojos pintados de castidad, que la palabra de Dios atraviese sus oídos y tengan el yugo de Cristo atado a sus cabellos, para que las obligue a obedecer a sus maridos. Si así lo hicieran, serían más que hermosas; se vestirían con la seda de la santidad, con el damasco de la devoción, con la púrpura de la piedad y la castidad, y así el propio Dios sería su amante»[900]. «Que las putas y las mujerzuelas sigan danzando con voluptuosidad, que pinten sus rostros de púrpura y cerusa: no son más que alimento de lujuria y signo de un alma corrupta. Si sois matronas buenas, honestas, virtuosas y religiosas, que os honren la sobriedad, la modestia y la castidad, y que Dios mismo sea vuestro amor y vuestra aspiración»[901]. Pues «una mujer huele mejor cuando no huele a nada»[902]. Ni las coronas, cadenas o joyas —añade Guevara— son tan hermosas para una doncella o una mujer virtuosa como lo son el pudor virginal y la castidad[903]. A ojos y juicio de un hombre sabio, ellas ganan más crédito con sencillez, y parecen más hermosas que quienes andan cubiertas de baratijas —como carne de charcutero cuajada de pinchazos—, hinchadas y adornadas como arrendajos de mil colores. Se cuenta de Cornelia, virtuosa dama romana hija del gran Escipión, esposa de Tiberio Sempronio y madre de los Gracos, que se encontró una vez en compañía de una romana de la Campania, extraña mujer de la nobleza (sin duda fémina ligera, que vestía como la reina de Mayo y que, como la mayoría de nuestras nobles damas, «estaba más preocupada por su peinado que por su salud, pasaba su tiempo entre el peine y el espejo, prefería ser hermosa antes que honesta —como explica Catón— y que el Estado se viniese a pique antes de que lo hiciesen sus cabellos»[904]) que no dejaba de jactarse de sus finos ropajes y sus joyas, y que retó a la matrona romana a que le mostrara los suyos. Cornelia la dejó hablar hasta que sus hijos regresaron de la escuela; «éstos —dijo entonces— son mis joyas». Es así como puso en evidencia y ridiculizó a una mujer arrogante, vana y fantasiosa. Cuánto mejor sería para nuestras matronas que obrasen como ella y se comportasen cívica y decentemente, «a modo de mujeres honestas que usan del oro por lo que el oro es y sólo cuando se necesita»[905], en vez de consumirlo en extravagancias, arruinar a sus maridos, prostituirse ellas mismas, seducir a otros hombres y, de paso, dañar sus almas. ¿No sería mejor todo eso para su honra y su crédito? Obrando así, como dice Jerónimo acerca de Blesilla, «ni Furio triunfó sobre los galos, ni Papiro sobre los samnitas, ni Escipión sobre Numancia como ella ha triunfado sobre su templanza»[906]: siempre con vestidos de color oscuro… Ellas deberían aborrecer y combatir la lujuria, la locura, la vanagloria y toda suerte de pasiones desordenadas, violentas y ardientes.

Pero he de confesar que estoy empezando a aburrirme y, mientras me demoraba hablando de delicados vestidos, me olvidaba de otro gran medio de seducción (a los ojos del mundo, al menos) que puede haber escapado a mi vista: el dinero. «Las flechas del amor vienen de la dote»[907]; es el dinero quien decide la partida; monón árgyron blépousin[908]. Una esposa con buena dote es como condimento para la carne. Hay muchos hombres que, si oyen hablar de un buen partido o de una rica heredera, se excitan mucho más que si ella tuviera todos los bellos atributos y todas las bellas cualidades que el arte y la naturaleza pueden procurar; ellos, entonces, no atienden a la honestidad, la educación, la cuna, la belleza o el carácter, sino únicamente al dinero[909].

Queremos a nuestros perros y caballos de noble raza,

los elegimos cuidadosamente, y más les vale ser rápidos,

pero nuestras esposas, con que sean ricas,

poco nos importa si son bellas o feas[910].

Si una mujer es rica, será sin duda hermosa, delicada y absolutamente perfecta, los hombres arderán como fuego por ella, la amarán con pasión, como un cerdo a un pastel, y estarán dispuestos a ahorcarse si no pueden tenerla. Nada hay tan común en nuestros días como un joven que se casa con una anciana por una pieza de oro, como suele decirse: «un asno cargado de oro»[911]; y, aunque ella sea una vieja bruja y no le quede ni un diente, ni esté en buenas condiciones, ni tenga un rostro bonito, o sea tonta de natural, pero rica, en un instante tendrá a veinte galanes pretendiéndola. Como dice una mujer en la obra de Suetonio: «no me pretenden a mí, sino mis tierras y mi dinero»; y sería un partido excelente —añade el autor—, si se muriera. Asimismo, pero desde el otro ángulo, muchas doncellas jóvenes y adorables se entregarán a un viejo loco y decrépito:

Aunque, ya en su segunda infancia, balbucee con la boca consumida,

ha recogido él los primeros rosales cultivados de una hermosa muchacha[912].

Se entregarán a un viejo reumático y gotoso, que padece mil enfermedades, al que quizá le falten un ojo y una pierna, y apenas tenga nariz; sin pelo en la cabeza, ni espíritu en el cerebro, ni honestidad. Si tiene tierras o dinero[913], ella le preferirá a cualquiera de sus pretendientes:

Con tal de que sea rico, un bárbaro le gustará[914].

Si es rico, él es el hombre: un hombre educado y decente, y ella irá con él hasta Yakarta o Tidor. Gelásimo del Monte Áureo, Sir Giles Goosecap o Sir Amorous La-Foole la poseerán. Y, como el Filematio de Aristeneto le dijo a Emeuso: «sin dinero, todo en vano»[915]; quien no tenga dinero, que se ahorque, pues «no tiene objeto hablar de matrimonio si no se tienen posibles»; no me molestes con tales argumentos[916], y que las demás hagan lo que quieran: «puedes estar seguro de que encontraré a uno que me mantenga hermosa y próspera». La mayoría son de esta misma opinión: «ella hará una última indagación de sus condiciones»[917], incluso cuando ya esté todo decidido, la partida jugada y cada uno en su casa. La Licia de Luciano era una joven doncella decente, que tenía entre sus pretendientes a muchos hombres nobles y educados: Etocles, hijo de un senador; Meliso, un mercader, etc. Sin embargo, ella los rehusó a todos por un tal Pasio, un picaruelo bajo, velludo y casi calvo. Pero ¿por qué lo hizo?: «su padre acababa de morir, y le dejó como único heredero de sus bienes y sus tierras»[918]. Esto no sólo ocurre entre las lombrices de tierra, pobres gusanos que prostituirían sus almas por dinero, sino que el mismo cebo os permitirá atrapar a los príncipes más grandes, poderosos e ilustres. William de Newburgh cuenta que el arrogante obispo de Ely, un advenedizo impertinente de la época de Ricardo I, designado virrey en ausencia de éste, con el fin de reforzar su poder y mantener su grandeza «desposó a sus parientes pobres —que venían desde Normandía en multitudes— con los nobles de más alcurnia del país»; y ellos se sentían felices de aceptar estos partidos para sí mismos, para sus hijos, sus sobrinos, etc., fuesen sus esposas bellas o feas, y «¿quién no habría hecho otro tanto por dinero y promoción?», añade el citado autor[919]. Vortigern, rey de Bretaña, desposó a Rowena, hija del príncipe sajón Hengist, su enemigo mortal. Pero ¿por qué lo hizo? Obtuvo como dote el condado de Kent. En 1386, Jagellon, gran duque de Lituania, se enamoró locamente de Hedwige, hasta el punto de que, él como todos sus súbditos, abandonó el paganismo y pasó a ser cristiano, haciéndose bautizar con el nombre de Ladislao sólo por ella. Pero ¿por qué lo hizo? Ella era hija y heredera del rey de Polonia, y el deseo de aquél era unir los dos reinos en uno[920]. Carlomagno fue un apasionado pretendiente de la emperatriz Irene; pero, según dice Zonaras, lo que quería era anexionar el imperio oriental al occidental[921]. Ahora bien, ¿qué suerte corren estas componendas que se llevan a cabo por dinero y por bienes, a través de engaños o por lujuria ardiente —«un matrimonio unido por repugnante concupiscencia»—? ¿En qué para todo ello? Al principio, están apasionados fogosamente, pero eso no dura más que un relámpago. Al igual que la barcia o la paja prenden en seguida y durante un rato arden con vehemencia, pero en un instante se apagan, así ocurre con estos emparejamientos debidos a las tentaciones de una lujuria ardiente que no respeta la honestidad, el parentesco, la virtud, la religión, la educación ni nada parecido: se extinguen también en un instante, y el lugar del amor lo ocupa el odio; en vez de alegría, no hay sino arrepentimiento y desesperación. Francesco Barbaro cuenta la historia de Felipe de Padua, que se enamoró de una vulgar prostituta y estuvo a punto de volverse loco por ella. Su padre, que no tenía más hijos, le permitió disfrutarla. «Pero a los pocos días, el joven comenzó a aborrecerla, no podía soportar su vista, y así de una locura cayó en otra»[922]. Tal es lo que les ocurre habitualmente a todos esos amantes; y quien se casa de modo semejante, o con fines tales, no correrá mejor suerte de la que Melenao tuvo con Helena, Vulcano con Venus, Teseo con Fedra, Minos con Pasífae, o Claudio con Mesalina: vergüenza, dolor, tristeza, melancolía, infelicidad.

SUBSECCIÓN IV

Oportunidad e inoportunidad de tiempo, lugar, encuentros, conversaciones, cantos, bailes, música, historias de amor, objetos amorosos, besos, familiaridad, amuletos, regalos, engaños, promesas, quejas, lágrimas, etc.

Todas las formas de la seducción hasta aquí tratadas tienen lugar a distancia; ahora querría aproximarme más a esos otros grados del amor que son los encuentros, los besos, la complicidad, la conversación, las canciones, los bailes, las historias de amor, los objetos de deseo, los regalos, etc., y que, como otras tantas sirenas, roban el corazón de hombres y mujeres. Pues, como observa Tacius, «no bastan los ojos para ganarse el afecto de una doncella, sino que conviene decirle palabras más eficaces y recurrir a otros instrumentos poderosos. Así, toma su mano, aprieta sus dedos con fuerza y, al tiempo, suspira profundamente; si ella lo acepta de buen grado y no parece muy reacia, entonces llámale ‘señora mía’, tómala por el cuello y bésala»[923]. Pero esto no pueden hacerlo hasta que no tengan oportunidad de vivir juntos, encontrarse, ir, venir y retornar. Las cartas y las recomendaciones pueden ser muy útiles —se trata, en efecto, de actitudes y acciones a distancia—, pero cuando los dos viven cerca uno del otro, en la misma calle, en el mismo pueblo o bajo el mismo techo, el amor se enciende súbitamente. Más de un sirviente, en razón de esta oportunidad o inoportunidad, ha embaucado a la hija de su señor; más de un galán ama a una mujer sin atractivo; más de un caballero anda detrás de las doncellas de su esposa; muchas damas pierden el juicio por hombres de su séquito, como se aprecia en Ariosto, donde la reina enloquece de amor por un enano; muchos acuerdos matrimoniales se establecen con demasiada precipitación, como si amarse así fuera una necesidad[924], cuando, si hubiesen tenido libertad para conocer a otros y ver la variedad que hay en otros lugares, o hubiesen comparado con un tercero, jamás se habrían mirado el uno al otro. O, si no se les hubiera ofrecido la oportunidad de conversar y de conocerse, habrían aborrecido y condenado a aquellos a quienes, a falta de mejor de elección o de otros candidatos, se ven fatalmente conducidos. En razón de su sangre caliente, de una vida ociosa, una dieta regalada, etc., se ven compelidos a prendarse de quien está más próximo. Y en muchas ocasiones, quienes, a primera vista, no pueden influirse ni afectarse el uno al otro, sino que se muestran agrios y prestos a discutir, y su misma presencia les ofende mutuamente (como Benedicto y Beatriz en la comedia[925]), y encuentran múltiples defectos uno en el otro, cuando moran bajo un mismo techo, los encuentros, los besos, los abrazos y otras tentaciones similares acaban por hacer que se prendan, sin darse cuenta, uno del otro.

Tal es lo que explica en gran parte que la esposa de Putifar amase José, o que Clitofonte lo hiciese con Leucipo[926], la hija de su tío; como la peste había alcanzado Bizancio, quiso la fortuna que pernoctara durante un tiempo en su misma casa y se sentara junto a ella en la mesa —tal como él mismo lo dice en la narración de Tacio que, aunque sea pura ficción, está basada en una observación precisa y describe muy bien la pasión amorosa—. De ese modo, tuvo él la oportunidad de tomar su mano, y, al poco tiempo, de besarla y tocar sus pechos, lo que prácticamente le volvió loco[927]. El orador Ismenias confiesa lo mismo en el primer libro de la narración de Eustacio: cuando llegó por primera vez a la casa de Sóstenes y se sentó a la mesa con su amigo Cratístenes, Ismene, la hija de Sóstenes, les servía con los pechos descubiertos y los brazos medio desnudos:

Los pies desnudos, los pechos descubiertos, los brazos al aire[928],

según la moda griega de entonces:

los brazos desnudos hasta más de la mitad[929],

como estaba Dafne cuando huía de Febo, lo que le había turbado profundamente. Ismene estaba siempre dispuesta a servirle y a llenar su copa; sus ojos —esos ojos suplicantes, amorosos, seductores— no se apartaban nunca de él, ni dejaba ella de sonreírle. En cuanto ellos dos se levantaban, y ella tenía la menor oportunidad, «se acercaba y bebía a su salud, presionaba su pie con el suyo y no dejaba de ir y venir, y, cuando no podía hablarle por la presencia de otras gentes, estrechaba su mano»[930], y se sonrojaba cuando se encontraba delante de él. Con todos estos recursos logró conquistarle («al vaciar mi copa he bebido el amor»). Ella besaba su copa y bebía a su salud, le sonreía, «y bebía en el mismo lado de la copa que él». Y así, por esos contactos mutuos, esos besos, esos apretones de manos, esos roces de pies, etc., yo bebía, y bebía, y bebía sin parar, hasta que, finalmente, quedé súbitamente borracho de amor, «me parecía que me había bebido a la propia muchacha»[931]. El Filócoro, en Aristeneto, encontró por casualidad a una hermosa doncella, que le era completamente desconocida; pero «él se volvió a mirarla, y ella le devolvió la mirada con una sonrisa»[932].

Aquél fue el primer día de su desgracia, la causa primera de sus males[933].

Tal fue la sola causa de sus ulteriores relaciones y del amor que le echó a perder.

Ay, no te creas a resguardo de las caricias[934].

Esta oportunidad de tiempo y lugar, así como las circunstancias que le acompañan, son motivos tan poderosos que es casi imposible, para dos jóvenes de idéntica edad, convivir bajo un mismo techo y no enamorarse, sobre todo en las grandes mansiones o en las cortes principescas, donde todos viven en medio del mayor ocio, del bienestar y las comodidades, y no encuentran otro modo de pasar el tiempo.

Lleva allí a Hipólito, y se volverá un Príapo[935].

Aquiles fue enviado por su madre Tetis a la isla de Esciro —donde a la sazón reinaba Licomedes—, en el mar Egeo, cuando sólo era un recién nacido, para que le criaran y evitar así el duro destino del oráculo: que resultaría muerto en el sitio de Troya. Y, por este motivo, fue criado en el gineceo, entre los hijos del rey, vestido con ropas de niña. Pero ¿adivináis lo que ocurrió? Conoció a Deidamia, la hermosa hija del rey, y tuvo con ella un hijo magnífico al que llamó Pirro. El filósofo Pedro Abelardo, según su propia narración, recibió el encargo de su tío Fulberto de educar a Eloísa, su adorable sobrina. Por tal razón vivió en su misma casa y, por usar sus propias palabras, «puso a un lobo famélico a cuidar una tierna cordera». Pronto logró ganarse su voluntad, «y eran más los besos que la doctrina», y leía muchos más libros de amor que de cualquier otra cosa[936]. Tales son las felices ocasiones que la oportunidad puede ofrecernos: «primero juntos en la misma casa, luego con sus espíritus». Pero cuando, como he dicho, concurren «juventud, vino y noche»[937], «noche cómplice del amor y del sueño», es un milagro si no se ven hundidos de cabeza en el amor. Pues la juventud es «propicia para el amor y materia muy ardiente», como la propia nafta, es el combustible que prende el fuego del amor y abrasa con la máxima facilidad. Si en una casa cualquiera en la que haya siete sirvientes, con mucha probabilidad tendréis, cuando menos, tres parejas, ¿cómo podría ocurrir de otro modo entre personas ociosas? «Cuando vivía en Roma —dice la Lucrecia de Aretino—, en el esplendor de mi fortuna, rica, hermosa, joven y muy bien educada, mi conversación, mi edad, mi belleza y mi fortuna hacían que todos me admirasen y me amaran»[938]. La noche es por sí misma oportunidad suficiente para encender todos los fuegos, y los que habitan grandes mansiones son lo bastante astutos como para sacarle todo el provecho. Más de una dama noble, consciente de sus imperfecciones, afeites e imposturas, hará todo lo posible para no ser vista de día, sino, como observa Castiglione, durante la noche, pues «odia el día como un lirón, y, ante todo, prefiere la luz de las antorchas y las bugías»[939]. Y, si ha de salir durante el día, buscará un lugar sombrío, sin apenas luz y lleno de oscuridad, como puede ser una mercería[940]. Tiene buenas razones para obrar así: «la noche oculta las taras», y más de una amorosa gaviota ha sido capturada de esa forma. Miedes da el ejemplo de un caballero florentino que se sintió engañado por su esposa. Ella se le apareció tan radiantemente embellecida, a fuerza de anillos y joyas, paños finos, fulares, collares, oros, lentejuelas y otros adornos brillantes, que el joven la creyó una diosa (pues no llegó a verla más que a la luz de las antorchas). Pero, tras la ceremonia de la boda, cuando a la mañana siguiente la pudo ver sin sus adornos y a la luz del día, resultó ser deforme, flaca, amarillenta, arrugada, y se convirtió a sus ojos en una criatura de aspecto tan bestial, que ni siquiera podía soportar su vista[941]. Este tipo de acuerdos matrimoniales se dan con frecuencia en Italia, donde la única oportunidad para cortejar se ofrece en misa; o en Turquía, donde los jóvenes han de verse a cierta distancia y apenas pueden intercambiar palabra alguna hasta que llega el momento de contraer matrimonio[942]. Entonces, como cuentan Sardi[943] y Boehm de los antiguos lacedemonios, «la novia es introducida en la cámara nupcial tapada por su propio pelo anudado; el novio entra y deshace el nudo, y no le está permitido ver a la novia a la luz del día hasta el momento en que ella le haga padre»[944]. En los países cálidos estas prácticas son ordinarias en nuestros días, pero en los situados más al norte, entre los alemanes, daneses, franceses y británicos, así como en los países escandinavos y otros más, toleramos una mayor libertad en estas situaciones y permitimos, como dice Boehm, «que la gente se bese al ir y al llegar» y que conversen alegremente, se diviertan, jueguen, canten y bailen, y «vayan juntos a cervecerías y tabernas, siempre que se haga con modestia»[945]. Y es completamente normal, aunque Crisóstomo[946], Cipriano, Jerónimo y otros Padres de la Iglesia se pronuncien con acritud en contra de ello; es el abuso lo que hay con frecuencia en algunas competiciones en que se bebe, en algunas reuniones disolutas o en grandes fiestas orgiásticas. «Un joven muchacho, de barba recortada y bien cuidada —dice Jerónimo—, llegará en compañía de otros semejantes, te tomará del brazo mientras caminas y, estrechándote los dedos, se mostrará seducido, o te seducirá. Uno beberá a tu salud, otro te abrazará, un tercero te besará, y todo ello mientras un violinista interpreta o canta alguna canción lasciva; un cuarto te sacará a bailar, algún otro te hablará por signos y gestos y, lo que no se atreve a decirte directamente, te lo hará saber con su propia pasión. Entre tantas y tan poderosas provocaciones al placer, la lujuria se apodera de los espíritus más fuertes o más reacios; y es difícil que pueda uno vivir honestamente entre tales celebraciones y juegos, o en grandes reuniones de ese tipo». Pues, continúa Jerónimo, «una mujer pasa caminando, y el rumor de sus vestidos y el taconeo de sus zapatos hace que los hombres se vuelvan a mirarla: sus pechos erguidos, su jubón prieto para hacerla parecer aún más fina, su corpiño ceñido, su cabello que le cubre las orejas, su manto que a veces cae y a veces está cortado para mostrar sus hombros desnudos y que, como ella si no quisiera dejar que se vean, se cubre apresuradamente para tapar lo que voluntariamente ha mostrado»[947]. Tales triquiñuelas no sólo se ponen en práctica en las fiestas, el teatro, espectáculos o reuniones semejantes; sino también, como objeta Crisóstomo, «durante los oficios religiosos en las iglesias, y durante la propia comunión»[948]. Si tales pantomimas, signos y otras manifestaciones aún más secretas del amor pueden conmover de esa manera, ¿qué no harán quienes gozan de libertad plena para cantar, bailar, besarse, abrazarse y usar todas las formas posibles de la conversación y el coqueteo? ¿Qué no hará quien se ve acosado por todas partes?

Aquel a quien tantas muchachas en flor pretenden,

a quien damas delicadas y adorables Cupidos desean,

a quien en todas partes y en todo momento solicitan,

a quien los dioses y las gentiles diosas cortejan[949].

¿Cómo podría contenerse? El tono mismo de algunas voces, las palabras adorables y placenteras, el tono afectado que emplean las mujeres, son capaces por sí mismos de cautivar a cualquier joven. Pero si a ello se añaden ingenio, arte y elocuencia, una conversación fascinante, un discurso placentero y dulces gestos, ni las mismas sirenas podrían hechizar tanto. Paolo Jovio[950] elogia a sus compatriotas italianas por poseer estas cualidades en grado sumo y aventajar en ello a las de otras naciones, y ensalza en particular a las damas florentinas. Si bien hay quien prefiere a las cortesanas romanas y venecianas: su lengua es tan placentera y tanta su elegancia en el hablar[951], que podrían seducir a un santo:

En vez de la belleza, muchas emplean la voz para seducir[952].

«Se ganaba celebridad con una voz tan agradable», dice Petronio en ese fragmento de pura impureza que es su Satiricón, «cantaba tan dulcemente que embrujaba al aire, y habrías creído estar escuchando un coro de sirenas»[953]. «¡Oh, Dios, cuando Lais habla, qué dulce es su voz!», exclama el Filócolo de Aristeneto[954]. Escuchar a una dama joven y hermosa cuando toca el clavicordio, el laúd o la cítara y canta al mismo tiempo —o que, como observa Gelio, constituye las «delicias de los enamorados»[955]—, tiene que ser muy seductor. Partenis fue así seducida:

Esa voz, a través de mis oídos ávidos, me arrebata el alma.

«¡Oh, hermana Harpedona —se lamenta ella—, estoy cautivada: con qué dulzura canta; me atrevo a decir que es el hombre más hermoso que he visto nunca en mi vida; oh, qué dulcemente canta: muero por él; oh, si me amara aún!»[956]. «Si la hubieras oído cantar —dice Luciano—, olvidarías a tu padre y a tu madre, abandonarías a todos tus amigos para seguirla»[957]. El poeta Teócrito ensalza vivamente a Elena por la dulzura de su voz y de su música, pues nadie podía tocar tan bien como ella[958]; y así habla también de Dafne en el mismo Idilio:

Qué rostro tan dulce tiene Dafne, qué voz tan adorable:

ni la miel siquiera me parece tan agradable[959].

La dulzura de la voz y de la música ejercen una seducción poderosa. Tres mujeres cantoras de Samos, Aristónica, Enante y Agatoclea, «insultaban a los propios reyes», si hemos de creer a Plutarco[960].

Argos tenía la cabeza rodeada de cien ojos luminosos[961].

Argos tenía cien ojos, pero todos ellos quedaron hechizados por una necia gaita, y por ella perdió la cabeza. Clitofonte se lamenta, en Tacio, de las dulces melodías de Leucipo: «la oyó por casualidad tocar el laúd y cantar con él una hermosa canción en que elogiaba una rosa»[962], tomado sin duda de Anacreonte:

Rosa, la más hermosa de las flores,

rosa, deleite del más alto poder,

rosa, alegría de los mortales,

rosa, placer de las mujeres delicadas,

rosa, adorno de las Gracias,

rosa, dulce contento de Dione[963].

De este modo cantó la adorable doncella, tocando con aire tan melodioso su harpa o su laúd de cuerdas de oro —no sé bien cuál de los dos instrumentos—, que a él le transportó fuera de sí «y hechizó su corazón». Fue la conversación de Jasón, tanto como su belleza o cualquiera otra de sus hermosas cualidades, lo que más gustó a Medea.

El alma se deleite al tiempo

con la belleza y con las palabras dulces[964].

Fueron la dulce voz de Cleopatra y su agradable conversación las que cautivaron a Marco Antonio, más que cualquiera otro de sus atractivos.

Las palabras de los hombres atan cual las sogas los cuernos de los toros[965].

«Sus palabras arden como fuego»[966]. Roxelana embrujó a Solimán el Magnífico; y la esposa de Shore sedujo con tales artes a Eduardo IV.

Ella sola robó a las demás todas sus gracias[967].

La esposa de Bath, en Chaucer, apela a su experiencia:

Algunos nos desean por nuestra riqueza,

algunos por nuestra figura o nuestra hermosura,

algunos por nuestros cantos y nuestros bailes,

algunos por nuestra gentileza o nuestras gracias[968].

La Lucrecia de Pietro Aretino dice otro tanto, si no más, de sí misma: «Fingía honestidad, como si fuera la más virgen de todas las vírgenes, más virgen aún que una vestal; me mostraba como una esposa, formal y casta, y eran tales mis gestos, mis canciones, mi conversación, mis signos y mis movimientos en todas las ocasiones, que mis espectadores y auditorios quedaban estupefactos, hechizados, pegados a sus asientos, como piedras y rocas»[969].

Muchas damas necias se ven atrapadas del mismo modo por una cohorte de pretendientes fanfarrones y falsarios, que con frecuencia imitan las gracias de la nobleza. Son Coribantes versificadores, Radomantes trasones o Bombomáquides[970] que no tienen dentro de sí más que unos pocos cumplidos y frases de comedia. Son vanos fanfarrones e impúdicos entrometidos, capaces de hacer discursos en la mesa sobre los duelos de caballeros y señores, como el Leóntico de Luciano[971], o sobre los viajes de otros, o sobre las valerosas aventuras ajenas. Y saben comentar noticias triviales, y cabalgar, bailar, cantar viejas melodías de ballet y vestirse a la moda, con auténtica gracia. Delicados gentileshombres adorables, varones tan perfectos, ¿quién podría no amarlos? Aunque todos los amigos le digan que no, ella se apropiará de él. Algunos otros se encienden al leer literatura amorosa[972], como Amadís de Gaula, Palmerín de Oliva, El Caballero del Sol, etc.; o al escuchar historias de amor, o la descripción de los amantes, o discursos lascivos como los de Astianasa, el de la seguidora de Elena —que transmite La Suda—, escrito antaño y que trata de los diferentes modos de practicar el coito, y, a imitación de ella, el de Filenis y Elefantina[973]. O los textos ligeros de Arístides de Mileto[974], mencionados por Plutarco y que fueron hallados por los persas en el botín tomado al ejército de Craso. O los Diálogos de Aretino, las cantinelas y cancioncillas de amor, etc. Todo ello ha de encenderles por fuerza, con esas imágenes que contiene, como son las de Aretino, o con esos temas lascivos de todo género que trata. «No hay impulso más poderoso que escuchar o leer tales fruslerías, fábulas y discursos amorosos —como un autor ha dicho—, hasta el punto de que muchos han perdido la razón»[975]. En Abdera, en Tracia, durante una representación de Andrómeda, la tragedia de Eurípides, los espectadores se sintieron tan conmovidos con lo que veían y con la pasión amorosa de los monólogos de Perseo —«Oh, Cupido, príncipe de los dioses y de los hombres…»—, que todos siguieron después, durante buen espacio de tiempo, hablando en puros yámbicos, hechizados aún por el discurso de Perseo: «Oh, Cupido, príncipe de los dioses y de los hombres». Al igual que nuestros carreteros, muchachos y aprendices, cuando sale una nueva canción, van por la calle tarareando la nueva melodía, aquéllos declamaban una y otra vez el fragmento trágico de Perseo, y en los labios de todos estaba el «Oh, Cupido»; en cada calle, «Oh, Cupido»; casi en cada casa, «Oh, Cupido, príncipe de los dioses y de los hombres»; declamando como actores en el escenario, «Oh, Cupido»; se hallaban todos tan poseídos por el hechizo, con el pensamiento absorto en ese monólogo de amor apasionado, que no pudieron olvidarlo durante mucho tiempo, ni alejarlo de sus mentes, sino que el «Oh, Cupido, príncipe de los dioses y de los hombres» permanecía siempre en sus labios[976]. Algo semejante es lo que indujo a Aristóteles a prohibir a los jóvenes que presenciaran comedias o escucharan historias de amor[977].

Que lean estos versos, pues, los jóvenes libertinos

y las muchachas facilonas[978].

Que los jóvenes no se mezclen en tales asuntos. Esto mismo es lo que llevó a los romanos, como relata Vitrubio, a construir el templo de Venus en las afueras, «extramuros, para que los jóvenes no se acostumbrasen a las cosas del amor»[979], para evitarles cualquier ocasión de contemplar objetos de deseo. Pues ¿qué no puede hacer su contemplación? Cuando Ismenias, ya enamorado, paseaba por el jardín de Sóstenes y vio las imágenes lascivas[980] del desposorio de Tetis y no sé cuántas más, se puso fuera de sí. A decir verdad, ¿quién no se siente afectado ante un objeto lascivo, cuando contempla a otros mientras juguetean, se besan o bailan —y mucho más aún cuando el espectador toma parte activa en ello—?

Besar y ser besado es, entre otras provocaciones lascivas, semejante al peso de una canción, y un motor poderoso en grado sumo; «es tan infeccioso —piensa Jenofonte— como el veneno de una araña»[981]; es un gran motivo de seducción, un fuego en sí mismo y, como añade Apuleyo, «el prólogo de un placer ardiente»[982], un placer en sí mismo.

Venus impregna la quintaesencia de su néctar[983].

Es un ataque violento, que vence a capitanes y a jefes de tropa:

Vences con el hierro, mas te derrotan los besos[984].

La Lucrecia de Aretino, cuando quería conquistar con sus atenciones a alguno de sus pretendientes para que le satisficiera algún deseo, «le tomaba por el cuello y le besaba una y otra vez»[985], y así lograba con rapidez y condescendencia lo que no habría podido obtener de otro modo. Se trata de un ataque continuo,

que nunca acaba y siempre comienza[986],

siempre renovado y dispuesto a comenzar como la primera vez: «un beso nunca termina, pero siempre es nuevo»[987], y entraña en sí un toque ardiente.

Trata de tocar su cuerpo apenas,

y ya por tus miembros fluirá un calor melifluo[988].

Tal ocurre, sobre todo, con los besos que se dan lascivamente, como muy bien lo decía Apuleyo: «y así la estreché más fuertemente en mis brazos y la cubrí de besos»[989]; «con los labios retorcidos hacia delante»[990].

Besos de lado.

cuando beso a mi querida

con labios entreabiertos,

mi alma, enferma y vulnerada,

se me viene a la boca[991].

El alma y todo el cuerpo se conmueven: «ya nuestros labios crepitaban de innumerables besos, ya nuestros cuerpos, fundidos en mutuo abrazo, entremezclaban hasta el aliento»[992].

Nos abrazamos con ardor

y fundimos en delirio de besos nuestras almas

errantes. ¡Adios, cuitas mortales![993].

«Con sus besos, confunden sus almas y sus espíritus —dice Baltasar de Castiglione—, intercambian sus corazones y sus espíritus y mezclan sus afectos al besarse; es una conjunción del espíritu más que del cuerpo»[994]. Pero, aunque los besos sean deliciosos y placenteros, besos de ambrosía,

un besito más dulce que la dulce ambrosía[995],

como los que Ganimedes daba a Júpiter[996], «más dulces que el néctar»[997], el bálsamo y la miel, «besos que destilan amor puro»[998], pues

ni el alhelí ni la rosa son tan dulces

como los azucarados besos que se dan los amantes;

con todo y con eso, dejan una sensación incómoda, como la del áloe o la hiel:

Al principio, la ambrosía no era tan dulce;

ni después el eléboro negro tan amargo[999].

En efecto, se trata de besos engañosos:

¿Por qué me estrechas en tus brazos,

y me atrapas con falsos besos?[1000].

Son destructivos, y cuantos más, peores:

Y me ha dado mil besos, que me echan a perder[1001].

Son la perdición de los pobres amantes. No niego que haya besos honestos, besos afectuosos, besos amistosos, besos modestos, besos de vestal virgen, besos oficiales y ceremoniosos, etc. Besos y abrazos son auténticos dones que la naturaleza ha concedido al hombre. Pero algunos besos son demasiado lascivos,

Y enlazó sus brazos alrededor de mi cuello…[1002],

demasiado largos y demasiado violentos. «Se agarran como la hiedra, se cierran como la ostra»[1003], se acarician como palomas[1004]; son besos de meretriz, mordisqueándose los labios y otras cosas más: «pegan tanto sus bocas —dice Luciano—, que apenas pueden despegar sus labios; se mordisquean mientras se besan, y al tiempo abren la boca y se acarician los senos»[1005]. Besos semejantes a los que ella daba a Gitón: «innumerables besos le daba que placían al muchacho y le inundaban su cuello»[1006]. Más que besos, o besos excesivamente familiares, como esos de los que habla uno: «habrá de recibir de la misma Venus siete dulces besos…»[1007]; y esas otras otras obscenidades que los amantes frívolos practican, y que son abominables y perniciosas. Si, como sostiene Pedro de Ledesma[1008], cualquier beso que un hombre dé a su esposa después del matrimonio es un pecado mortal; o si, como dice Jerónimo, «quien ama a su mujer con demasiada pasión es un adúltero»[1009]; o si, como afirma Tomás de Aquino, «abrazar y besar son pecados mortales»[1010]; o incluso si, como dice Durand, «los cónyuges deben evitar los abrazos durante todo el tiempo en que así lo prohíbe la solemnidad de las nupcias»[1011], ¿qué no saldrá de los besos indecentes[1012] y de las acciones obscenas, que son prolegómenos de una lujuria animal, cuando no lujuria en sí mismos? ¿Qué pasa con quienes a menudo abusan de sus propias esposas? Pero ¿por qué me ocupo de esto?

Mi propósito es mostraros la progresión de esta lujuria ardiente. Resumiré cuanto he dicho hasta aquí recurriendo a un ejemplo conocido del elegante Museo. Baste con que observéis conmigo el progreso amoroso de Leandro y Hero. Comenzaron a mirarse el uno al otro con ojos lascivos,

Con signos y señales de cabeza, él comenzó

a indagar la mente de la muchacha;

con signos y señales de cabeza, y después con sonrisas

consiguió una respuesta.

Y, en la oscuridad, tomó su mano,

la estrechó con fuerza y suspiró tristemente,

la besó y la cortejó

diciendo: «ten compasión de mí, corazón mío, o moriré».

Y con tales palabras y gestos

se ganó por fin el favor de su amada[1013].

Apolonio describe con elegancia en sus Argonáuticas la misma progresión amorosa, ahora entre Jasón y Medea; Eustacio lo hace en los diez libros consagrados a los amores de Ismenias e Ismene; Aquiles Tacio hace lo propio con Clitofonte y Leucipo; también Chaucer en su hermoso poema de Troilo y Crésida; Petronio lo describe en la bonita historia del soldado y la mujer noble de Éfeso. Ésta era famosa en toda Asia por su castidad, y guardaba luto por su esposo. Pero el soldado la cortejó con la retórica de los amantes: «¿Vas a seguir oponiéndote a un amor que te agrada…?»[1014]. Y, al final, «ella consintió en romper su renuencia» y él conquistó su voluntad y no sólo satisfizo su deseo, sino que incluso hizo colgar el cadáver de su marido en la cruz donde él estaba de guardia, para sustituir así el cadáver de un ladrón que había sido robado mientras él la cortejaba en su casa[1015]. Diréis que éstas no son más que historias, pero su moraleja es enormemente significativa y muestran muy bien cuál es el proceder habitual de los locos enamorados.

Hay muchos recursos para la seducción: señales de cabeza, gestos, guiños, sonrisas, apretones de manos, amuletos, favores, símbolos, cartas, felicitaciones de San Valentín, etc. Por semejante motivo, Godefroy dice que sería mejor que las mujeres no aprendieran a leer[1016]. Son muchas las provocaciones empleadas cuando se encuentran en presencia unos de otros, como la de querer y no querer[1017].

Mi dama me tienta con una manzana,

y corre a esconderse

y a ocultarse. Pero desea,

de todo corazón, que yo la vea antes

bien lo sabe Dios[1018].

Hero se alejaba de Leandro como con disgusto:

Sin embargo, según se iba, miraba hacia atrás,

y eran muy ingenuas las excusas que ponía

para demorarse en el camino[1019].

Pero, si por casualidad él la alcanzaba, ella se mostraba reacia en grado sumo, aunque amable, y tímida:

Ella deniega y se resiste, pero es su mayor deseo ser conquistada[1020].

Ella no parece vencida, pero al final lo está;

en guerras tales, las mujeres sólo emplean la mitad de su fuerza[1021].

En ocasiones, ellas se muestran mansas, tratables y amables en grado sumo, accesibles y dispuestas al abrazo, a aceptar una túnica verde —como la pastora que aparece en el Idilio vigésimo séptimo de Teócrito— y a dejar su abrigo, etc., para jugar y retozar, en determinados momentos y sólo con algunos, cuando creen que obtendrán de ellos algún beneficio; pero, a continuación, fingen timidez, se cierran en sí mismas, tan gentiles, ariscas y remilgadas, que conseguiréis domar un potrillo, capturar o cabalgar sobre un caballo salvaje antes que obtener su favor o ganar su amor. No obtenéis de ellas ni una mirada, ni una sonrisa, ni un beso a cambio, incluso, de un reino. La Lucrecia de Aretino era una artesana excelente en estos menesteres, como ella misma lo cuenta: «Aunque yo era, gracias a la naturaleza y al arte, de gran belleza y hermosura, con tales trucos conseguía resultar mucho más adorable de lo que era. Pues, lo que un hombre desea intensamente, pero no puede alcanzar, despierta su afecto con un deseo salvaje. Tenía yo un amante que me quería entrañablemente —continúa ella— y, cuanto más me daba él y más me cortejaba, más desinteresada parecía yo y más desdeñosa con él; lo que concedía a otros de modo habitual: contemplarme, conversar conmigo, darme un beso, no se lo permitía a él. Con el fin de hacerle caer en mi trampa y conquistarle (pues sólo a él pretendía), hice que, mientras estaba en mi compañía, mi sirviente se fingiera el sirviente de un conde español y me trajera un regalo suyo, lo que representó a las mil maravillas». «Gómez de Monte Turco, mi dueño y señor, envía a su señora este humilde presente y una parte de la caza que ha logrado: un venado, un faisán, algunas perdices, etc. (todo ello lo había comprado con su propio dinero); él le transmite su amor y su afán de servirla, y desea que acepte sus dones de buen grado, comunicándole su intención de venir a visitarla en breve». «Ella aprovechó para mostrarle anillos, guantes, pañuelos y coronas que supuestamente otros le habían enviado, aunque ella no tenía más intención que engañarle. Con tales recursos —concluye— hice que el caballero perdiera la cabeza hasta el punto de que estaba dispuesto a arruinarse y a arriesgar su propia vida por mí»[1022]. La Filina de Luciano practicaba todo esto desde tiempo atrás; pues, cuando su enamorado Difilo acudía a verla —lo que hacía a diario—, fruncía el ceño al verle, no le permitía su compañía y, al mismo tiempo, besaba a su rival Lamprias delante de él. ¿Para qué lo hacía? Para volverle —como confiesa a su madre, que la reprende por su conducta— más celoso, para estimular su amor, para que acudiera con mayores deseos y para que supiera que su favor no era cosa fácil de obtener. Todavía utilizaba otros muchos trucos —según su propia confesión—, pues reñía con él y provocaba su enojo a propósito, y discutía por cualquier cosa, con el fin de poder reconciliarse de nuevo[1023]. Como dice el viejo dicho: «las discusiones de los amantes reavivan su amor»[1024]. Y, según Aristeneto, «el amor crece tras las afrentas»[1025], al igual que los rayos del Sol resultan más agradables tras el nublado. Y tal aforismo es ciertamente verdadero, pues, como explica Ampelis a Crisis, también en Luciano, «si un amante no está celoso, enojado, airado, dispuesto a discutir, a suspirar y jurar, no es un verdadero amante. Besar y abrazar, colgarse de su cuello, quejarse, jurar y desear, no son sino síntomas habituales, señales de un amor que nace y crece. Pero si él está celoso, enojado, dispuesto al engaño, entonces puedes aguardar buen desenlace, dulce hermana mía, él es tuyo. Sin embargo, si lo dejas tranquilo, eres gentil con él y le agradas, y él se da cuenta de que te tiene segura y sin rival, entonces su amor languidecerá y dejará de interesarse y preocuparse por ti. De todo esto —dice ella— puedo hablar por experiencia propia. El rico Demofanto era pretendiente mío; yo fingía rechazarle y delante de él prefería entretenerme con el pintor Calides. Al principio, continuaba su camino en estado de irritación, jurando y renegando de mí; pero, a la postre, se vino a mí humillándose, lamentándose y asegurándome que me amaba entrañablemente, que todo lo suyo era mío, y que estaba dispuesto a quitarse la vida por mí. Por ello, te aconsejo, querida hermana Crisis, y contigo a todas las muchachas, no tratar a vuestros pretendientes con demasiada amabilidad, pues ello les hará orgullosos e insolentes. Por el contrario, de vez en cuando conviene rechazarlos y prohibirles las visitas; si sigues mis consejos, ciérrales la puerta una vez o dos y hazle esperar. De este modo conseguirás volverles locos, someterles por completo, hacerles aceptar cualquier condición y obtener de ellos cuanto quieras»[1026]. Son éstas prácticas corrientes. Sin embargo, creo que el personaje de Melisa, en el mismo Luciano, usaba un truco superior a todos estos. Pues, cuando su amante se le acercaba de un modo frío, para provocarle escribía en un papel el nombre de uno de sus rivales y el suyo propio: «Melisa ama a Hermotimo, Hermotimo a

Melisa», y lo hacía pegar a un poste situado en el camino por el que él solía venir, a la vista de todo el mundo. Cuando el joven ingenuo lo veía, al momento daba por hecho que era verdad, y entonces se acercaba a mí encantador. «Y, de este modo, cuando ya había perdido yo la esperanza de su amor, después de cuatro meses, conseguí recobrarlo de nuevo»[1027]. Eugenia, para su San Valentín, eligió a suertes a Timocles, y llevó su nombre sobre el pecho durante mucho tiempo después. Camena sacó a Pánfilo a bailar en la boda de Misón, pues fue allí —al decir de algunos— donde lo vio por primera vez. Feliciano vio pasar a Celia por el camino y le ofreció sus servicios, después vino un trato más íntimo y familiar y, por último, el amor. Pero ¿quién podría citar la mitad de todos sus recursos? ¿Qué Aretino experimentado, qué Luciano impertinente, qué Aristeneto lascivo? Ellas negarán y tomarán, rechazarán fríamente lo que con ansiedad desean, os echarán para haceros volver con más ganas. Huirán de vosotros, si las seguís; pero, si os alejáis, irán tras de vosotros como una sombra: «siguen al que huye, rehúyen a quien las sigue»[1028]. Con una retirada morosa, una reluctancia amable, una sonrisa amenazadora, un malhumor encantador, os conquistarán, y tendrán otros mil recursos semejantes para seduciros. Pues, como dice el autor:

No es suficiente que ella sea hermosa,

es preciso que emplee también su vulgaridad.

Pero los trucos y gestos bonitos, las miradas y sonrisas

superan con mucho lo que la belleza puede lograr[1029].

Por un motivo semejante, Filóstrato, en sus Retratos de los dioses, presenta tal diversidad de Cupidos: «algunos jóvenes, otros de distintas edades; algunos alados; unos de un sexo y otros de otro; algunos con antorchas, otros con manzanas de oro, con dardos, con lazos, cepos y otros instrumentos en sus manos»[1030]; al igual que Propercio los describe hermosamente[1031], lo que algunos interpretan como un retrato de los diversos recursos de la seducción, o los diversos sentimientos de los amantes; los cuales, si no tomados aisladamente, sí que de modo conjunto pueden abatir y conquistar los temperamentos más resistentes.

Se cuenta que Decio y Valeriano, célebres perseguidores de la Iglesia, cuando no conseguían forzar a un joven cristiano a hacer sacrificios a sus ídolos ni con tormentos ni con promesas —según relata Jerónimo—, cambiaban de procedimiento para tentarle: le dejaban en un hermoso jardín, y enviaban a una bella cortesana para que coqueteara con él: «ella le rodeaba el cuello y le besaba, y tocaba con sus manos lo que no puede nombrarse», y utilizaba todos los recursos existentes para la seducción, pues pensaba que, a quien los tormentos no podían hacer ceder, el amor podría asediarlo y abatirlo. Pero fue tal su constancia que ella no pudo vencerle, y, cuando este último recurso no resultó, le dejaron marchar[1032]. En Berkeley, Gloucestershire, hubo en tiempos pasados un convento de monjas (según cuenta Walter Map, antiguo historiógrafo que vivió hace cuatrocientos años) «cuya abadesa era una dama noble y hermosa.

Godwine, el astuto duque de Kent, que pasaba por allí (sin pretenderla a ella, sino sus bienes), le confió a un sobrino suyo, un joven galán atractivo, hasta que él regresara, con la excusa de que había estado enfermo. Y encargó al joven que fingiera hasta haber conseguido desflorar a la abadesa, y tantas monjas como pudiera. Le dejó anillos, joyas, cinturones y otros presentes, para que se los diera a ellas cuando fueran a visitarle. El joven, deseoso de llevar a cabo semejante misión, cumplió tan bien su cometido que en poco tiempo conoció el vientre de casi todas y, cuando cumplió la tarea, comunicó a su señor con qué diligencia había procedido. Su señor se dirigió inmediatamente a la Corte, le explicó al rey que la abadía se había convertido en una casa de lenocinio, impulsó una investigación, consiguió su expulsión y solicitó las tierras para su propiedad»[1033]. Os he contado esta historia para que podáis comprobar el poder de estas seducciones cuando se emplean en el momento justo, y hasta qué punto es difícil, incluso a las almas más reacias y santas, resistirse a sus atractivos. Georg Meier, en su biografía del monje Juan, que vivió en tiempos de Teodosio, elogia al eremita por haber sido un hombre de singular continencia y de vida extremadamente austera. Pero una noche, por casualidad, el demonio acudió a su celda con el hábito de una joven vendedora del mercado que se había extraviado y le suplicó, por el amor de Dios, que le permitiera alojarse en su casa. «El anciano la hizo entrar y ella, tras referir brevemente su desgracia, comenzó a seducirle con comentarios y gestos lascivos, le acarició la barba, le besó y le hizo cosas peores; hasta que, finalmente, le conquistó. Cuando él se disponía a prolongar el asunto, ella desapareció súbitamente, y en el aire los demonios se rieron para humillarlo»[1034]. No pretendo discutir sobre si esta historia es verdad, o sólo un cuento; me sirve para ilustrar lo que he venido diciendo.

E incluso si se diera el caso de que estas trampas de la seducción de que he hablado, y otras semejantes, fueran insuficientes, todavía hay otras muchas que, por sí mismas, despiertan la pasión de esta lujuria ardiente. Entre ellas, la danza no es la última; pues se trata de un estímulo tan poderoso que no debo olvidarlo. Petrarca lo llama «incitación a la concupiscencia, un círculo cuyo centro es el demonio mismo. Muchas mujeres que hicieron uso de él, han vuelto a casa deshonradas, otras, igual que estaban, pero ninguna mejor»[1035]. Otro autor la llama «compañera de todos los placeres impuros y todas las seducciones; y no es fácil decir cuántos inconvenientes, qué conversaciones groseras y qué actos obscenos provoca», así como, en muchas ocasiones, gestos monstruosos, movimientos lascivos, canciones obscenas, besos de meretriz, abrazos calientes:

Quizá esperes que se pongan a cantar

licenciosas canciones de Cádiz en cantarín coro, y que las muchachas,

enardecidas de aplausos, se agachen hasta el suelo meneando el culo:

estímulo del enervado sexo[1036].

Todo ello volverá locos a los espectadores. Cuando el epitomador de Trogo había descrito y reconstruido al detalle los desmanes del rey Ptolomeo, como motivos principales e instrumentos de su caída, «refería la música y la danza, y que el rey no era un mero espectador, sino el actor principal»[1037]. Se trata de algo, sin embargo, usado con frecuencia como parte de la educación de las damas de la nobleza: cantar, danzar y tocar la flauta o algún otro instrumento; todo ello se enseña antes incluso que a decir el Padrenuestro o los Diez Mandamientos. Los padres piensan que es el camino más corto para conseguirles marido, que es lo que están obligadas a aprender y, de este modo, «desde la más tierna infancia sólo se figuran amores impúdicos»[1038]. A menudo la danza es un poderoso recurso para la seducción, y muchos se echan a perder por su causa. La Tais de Luciano sedujo a Lamprias con su danza. Herodías agradó tanto a Herodes que consiguió arrancarle el juramento de que le concedería lo que deseaba: la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja. El duque Roberto de Normandía, cabalgando cerca de la ciudad de Falaise, vio a Arlette, una hermosa muchacha, cuando danzaba en un prado, y se enamoró hasta tal punto que sintió la necesidad de yacer con ella aquella misma noche[1039]. Owen Tudor conquistó el afecto de la reina Catalina con un baile, al caerse accidentalmente con la cabeza sobre su regazo[1040]. ¿Y quién no podría encontrar historias semejantes a éstas en experiencia personal? El noble galán Espeusipo, según la narración del griego Aristeneto, al ver danzar por casualidad a la hermosa dama Panareta, se enamoró de ella hasta tal punto que durante mucho tiempo no pudo pensar en otra cosa más que en Panareta, y llegó a casa hechizado y lleno de Panareta: «¿Quién podría no admirarla, quién podría no amarla, si la viera danzar como yo la vi? ¡Oh, admirable, oh divina Panareta! He visto la antigua y la moderna Roma, muchas ciudades magníficas, muchas mujeres bonitas, pero jamás ninguna semejante a Panareta; todas ellas son deshechos, todas sin gracia al lado de Panareta. ¡Oh, cómo danzaba, cómo se movía, cómo giraba, con qué gracia! Dichoso quien pueda gozarla. ¡Oh, simpar, única Panareta!»[1041]. Cuando Jenofonte, en El Simposio o Banquete, había pronunciado su discurso sobre el amor y había utilizado todos los argumentos posibles para convencer, sobre todos los demás, a Sócrates, con el fin de agradarlo aún más finalizó con el grato interludio o danza de Dioniso y Ariadna. «Primero entró Ariadna, vestida como de novia, y ocupó su puesto; Dioniso se fue aproximando poco a poco, danzando al son de la música. Los espectadores admiraron el porte del joven, y la propia Ariadna se sintió tan conmovida por lo que veía que apenas podía permanecer sentada. Tras un corto instante de tiempo Dioniso, al contemplar a Ariadna, se encendió de amor y se inclinó ante ella, la abrazó primero y la besó tiernamente. Ella le abrazó a su vez, y le besó con el mismo afecto, como la danza requería. Pero todos los que allí estaban y vieron el espectáculo, aplaudieron y elogiaron a ambos calurosamente. Y, cuando Dioniso se levantó, la levantó a ella con él, y fueron muchos y hermosos los gestos, los abrazos, los besos y los cumplidos amorosos que se intercambiaron. Cuando vieron al hermoso Baco y a la bella Ariadna besarse tan dulcemente y sin fingimiento, y abrazarse de modo tan sincero, todos juraban que se amaban de verdad, y se sintieron tan inflamados con lo que presenciaban, que comenzaron a acalorarse como dispuestos a volar. Finalmente, cuando les vieron completamente inmóviles, estrechamente abrazados y en disposición retirarse a la cámara nupcial, quedaron tan hechizados que, quienes estaban solteros, juraron casarse inmediatamente, y quienes estaban casados pidieron al punto sus caballos y galoparon a casa para encontrarse con sus esposas[1042]. ¿Qué mayor estímulo puede haber que esta lujuria ardiente? ¿Qué adversario más violento? No sin buenas razones, por tanto, ha habido tantos concilios generales que han condenado la danza, tantos Padres de la Iglesia que han abominado de ella, tantos hombres graves que la han desaprobado». «No frecuentes la compañía de una mujer (escribe el hijo de Sirach) cantante o bailarina, y ni siquiera la escuches, si no quieres caer en sus redes»[1043]. Como sostiene Capretto, «en los teatros la lujuria no se ve, sino que se aprende»[1044]. Cuando a Gregorio Nacianceno, elocuente teólogo, le invitó un noble amigo suyo —según él mismo relata— junto a otros obispos a la boda de su hija Olimpia, rehusó asistir, «pues es absurdo contemplar a un viejo obispo gotoso sentado entre danzantes»[1045]. Consideraba inadecuado ser un espectador, y mucho menos un participante en tal evento. Como escribe Cicerón, «quien danza no es hombre sobrio»[1046]. Por razón semejante, Domiciano prohibió a los senadores romanos danzar, y por hacerlo expulsó a varios de ellos del Senado[1047]. Diréis, no obstante, que se trata danzas lascivas y paganas, y que es el abuso el que causa tantos inconvenientes. No quiero, por ello, condenar, hablar en contra o «acusar con ligereza la cosa mejor y más placentera —como dice Luciano— que hay en la vida de los mortales»[1048]. No me malinterpretéis: yo no condeno la danza. Por el contrario, creo que es una distracción honesta y una diversión legítima cuando resulta oportuna y se practica con moderación y templanza. Opino, con Plutarco, que «cuanto concierne sólo al placer, la diversión honesta o el ejercicio físico, no debería rechazarse ni condenarse»[1049]. Estoy de acuerdo con Luciano en que «es una actividad elegante, que aguza la mente, ejercita el cuerpo, deleita a los espectadores y enseña muchos gestos armoniosos, estimula por igual el oído, la vista y el alma misma»[1050]. Salustio censura que Sempronia cantara y danzara, pero no por el hecho mismo de que lo hiciese, sino por caer en el exceso: es tal abuso lo que él critica. Y la condena de Gregorio no es general, sino que sólo atañe a algunos pueblos. Muchos prohíben a hombres y mujeres bailar juntos, porque lo consideran una provocación a la lujuria; mas por el mismo razonamiento podrían, como Licurgo y Mahoma, arrancar todas las viñas y prohibir el consumo de vino, por ser causa de que algunos hombres se emborrachen.

En nada beneficia lo que a la vez no puede perjudicar:

¿qué más útil que el fuego?[1051].

Respecto a la danza y otras diversiones honestas, diría que son como el fuego: buenas y malas a la vez. No veo inconveniente en que se pueda danzar, si se hace a su debido tiempo y son personas adecuadas quienes lo practican.

Y concluyo, con Wolfgang Heider y la mayor parte de nuestros teólogos modernos, que «si danzantes decorosos, ponderados y púdicos, a la vista de hombres de bien y de mujeres honestas, efectúan tales prácticas en el momento oportuno, pueden y deben recibir nuestra aprobación»[1052]. «Hay un tiempo de llorar, y un tiempo de danzar»[1053]. Que disfruten entonces de ese placer y que, como dijo un autor antiguo, «los jóvenes y las muchachas en flor, adorables y hermosos a la vista, bien vestidos y de buena presencia, danzen una gallarda griega y, según los requerimientos de la danza, esperen su turno, hagan los giros, se crucen, bailen sueltos y agarrados, hagan reverencias, den saltos»[1054]. Y es un agradable espectáculo contemplar esas bonitas figuras y esos cuerpos deslizándose. Al decir de algunos, el Sol y la Luna danzan alrededor de la Tierra; los tres planetas superiores alrededor del Sol, que tienen por centro, en ocasiones detenidos, en otras en línea, a veces retrógrados, en el apogeo o en el perigeo, en ocasiones rápidos, en otras lentos, hacia el occidente o hacia el oriente, dan una vuelta completa, saltan y dibujan su recorrido. Giran Venus y Mercurio alrededor del sol, junto con las treinta y tres Máculas o planetas burbonianos: «danzantes alrededor del sol, que tocan la cítara», dice Froidmont[1055]. Cuatro estrellas mediceas danzan alrededor de Júpiter, dos planetas austriacos en torno a Saturno, etc., y así todos siguen más o menos la música de las esferas. Nuestros grandes consejeros y graves senadores bailan en determinadas ocasiones, como el propio David hizo ante el arca[1056], o igualmente Miriam[1057] y Judit[1058] (aunque quizá el diablo haya introducido estas bacanales libertinas), y bien que lo hicieron. Los más grandes soldados, como han mostrado al detalle Quintiliano, Emilio Probo y Celio Rodigino[1059], acostumbraban a danzar en la Grecia y Roma antiguos, y los más altos senadores cantaban y bailaban. Luciano, Macrobio, Libanio, Plutarco, Julio Pólux y Ateneo han elogiado la danza en numerosos tratados. En nuestros tiempos, se estima mucho la danza en tales países, así como en todas las repúblicas, según ha mostrado pormenorizadamente Alessandro Alessandri[1060]; y entre los propios bárbaros nada hay tan preciado[1061]. El mundo entero lo permite.

Desprecio tus riquezas, Creso, y vendo tu Asia

a cambio de ungüentos, flores, vino y bailarinas[1062].

Platón, en su República, proponía que se mantuviesen las escuelas de danza, «a fin de que los jóvenes pudieran encontrarse, conocerse, mirarse unos a otros y ser contemplados»[1063]. Y, lo que es más, quería hacerlos danzar desnudos y reprendía a quienes se reían de ello. Pero Eusebio y Teodoreto le fustigan duramente por tales afirmaciones[1064]. Y lo hacen con razón, pues, como ha dicho Teodoreto: «la mera contemplación de las partes desnudas excita una concupiscencia enorme y excesiva, y provoca en hombres y mujeres una lujuria ardiente». Hay un término medio en todas las cosas: tal es, en resumen, mi opinión. Danzar es una recreación agradable de cuerpo y espíritu, si es austera y modesta (como son nuestras danzas cristianas) y si se practica con templanza. Es motivo exacerbado de lujuria ardiente cuando, como en el caso de los paganos aquí mencionados, se abusa de ella contraviniendo toda castidad. Mas continuemos.

Incluso cuando no existan tales incitaciones, Semier, ese gran maestro del coqueteo, tampoco se comportará mejor[1065]: a fin de provocar a los otros con mayor eficiencia y satisfacer la propia lujuria, todo el mundo jura y miente, promete, se lamenta, confabula, engaña, alardea, chantajea, halaga y disimula. Tal era el consejo de la Lucrecia de Aretino: «si quieres gozar de tu amada, promete, finge, jura, perjura, jáctate, disimula, miente». Y todo lo ponen en práctica, como Apolo decía a Dafne:

Delfos, Claros y Ténedos me sirven,

y es sabido que mi progenitor es Júpiter[1066].

Los pastores más pobres dirán otro tanto:

Tengo en mis apriscos dulce ganado y níveos corderos[1067],

tengo un millar de corderos y un buen número de cabezas de ganado, y todos a tu disposición;

Mis propiedades, mis tierras y yo mismo estamos a tu servicio[1068].

Dinómaco —el personaje de Luciano—, hijo de un senador, estaba enamorado de una mujer inferior a él en cuna y fortuna; con el fin de cumplir más prestamente su deseo, lloró ante ella y le juró que la amaba con todo su corazón, a ella y sólo a ella, y que tan pronto como su padre muriese —hombre rico y ya decrépito—, la haría su esposa. Ocurrió entonces que la muchacha contó todo el asunto a su madre, y ésta, vieja avispada y bien experimentada en tales negocios, le dijo a su hija, a punto de rendirse al deseo de su amante, que no tenía la menor intención de hacer tal cosa; «pues ¿crees que él se va a preocupar nunca de ti, una pobre muchacha, cuando podría elegir, de entre todas las bellezas de la ciudad, una mujer de noble cuna, dotada de mil talentos, tan joven como tú y más preparada y hermosa? Hija, no le creas». La muchacha se quedó consternada, pero, a la postre, todo el asunto se olvidó[1069]. Cuando Júpiter cortejó a Juno por primera vez (como narra Lilio Giraldi según un viejo comentario de Teócrito), con el fin de hacer más eficaz su pretensión se transformó en un cuco y, espiándola un día que paseaba sola, alejada de los otros dioses, provocó una tempestad súbita que la obligó a correr y buscar refugio. Júpiter, aparentando huir también de la tormenta, voló hasta su regazo y Juno, por lástima, le cubrió con su delantal[1070]. Entonces él, súbitamente, recuperó su aspecto verdadero y comenzó a abrazarla y a violentarla; mas ella, por miedo a su madre, no estaba dispuesta a ceder bajo ningún concepto, hasta que él jurase y perjurase que se casaría con ella; sólo entonces consintió. Este hecho tuvo lugar en la colina del Tórnax, que a partir de entonces pasó a llamarse colina del cuco; y, como recordatorio perpetuo, se erigió en ese mismo lugar un templo consagrado a Telia Juno[1071]. Pues así de poderosas son las promesas sinceras, los votos, los juramentos y las lamentaciones de amor. Es también habitual, en estos casos, mentir respecto a la edad, lo que acostumbran a hacer las viudas que quieren casarse de nuevo y, en ocasiones, también los solteros

Cuya edad se ha apresurado a cumplir

el octavo lustro[1072],

a fin de hacerse pasar por más jóvenes de lo que son. Cármides, según cuenta Luciano, amaba a Filemacia, una madura doncella de 45 años que le juró cumpliría 32 el próximo mes de diciembre[1073]. Pero disimular así es común para hombres y mujeres, y a menudo salen con éxito:

No es muy costoso engañar a un muchacha crédula[1074];

resulta fácil de hacer y no tiene gran misterio:

Una excelsa alabanza y un hermoso botín[1075].

Y esta gente nada hace con mayor frecuencia que mentir respecto a sus bienes, para así revalorizar su persona y progresar en sus propósitos. Hay muchos hombres que, para conquistar a una joven, a una viuda o a sus amadas, no tienen reparos en vanagloriarse a la hora de inventar y ensalzar cualquier cosa que tengan a su alcance, en pedir a su sirviente que les vaya a buscar el manto, el estoque, los guantes, las joyas, etc., y, en una cómoda, sus pantalones de montar de tejido escarlata y oro, etc., cuando, en realidad, tales cosas no existen; o no tienen escrúpulos en fingir —como hace el personaje de Petronio[1076]— que son patrones de barco, que tienen numerosos sirvientes o, para representar mejor su papel, se hacen pasar por caballeros de una mansión noble con ancestros aristócratas y enlazado con buenas familias, y alquilan trajes a comisionistas de casas de empeños, o hacen que traperos o sastres piojosos les sirvan el tiempo necesario, y juran que poseen grandes propiedades. Sobornan, mienten, engañan y chantajean[1077] asegurando cuán entrañablemente aman a su querida y con qué lujo la habrán de mantener, como si fuera una dama, una condesa, una duquesa o una reina; y le aseguran que tendrá túnicas, vestidos, joyas, carruajes y carrozas, y una dieta escogida de

cabezas de petirrojo, lenguas de ruiseñor,

cerebros de pavos y avestruces;

se bañará en zumo de alhelí,

esencia de rosas y violetas,

leche de unicornio…,

según decía el viejo Volpone cuando cortejaba a Celia en la comedia que lleva su nombre[1078]. En realidad, esos hombres no son tales ni valen un grano de trigo; no son más que tiburones que buscan hacer fortuna y satisfacer sus deseos, o que fingen amor para pasar el tiempo, para ser mejor recibidos y para divertirse un poco más. En conclusión, nada quieren decir con todo ello:

Hacen juramentos, votos, promesas, se enfadan;

pero cuando han satisfecho su espíritu y su lujuria,

olvidan juramentos, votos y promesas[1079].

Aunque jure solemnemente por el genio de César, por el altar de Venus, diosa del matrimonio, por Júpiter y los demás dioses, no deis crédito alguno a sus palabras. Pues, «cuando juran los amantes, Venus se ríe», y el propio Júpiter sonríe y perdona al momento todo perjurio[1080], como dice el grave Platón: «los dioses sólo perdonan los perjurios hechos en materia de amor»[1081]. Si promesas, mentiras, juramentos y quejas no bastan, recurren a sobornos, amuletos, regalos y otros recursos semejantes. «El amor se consigue, sobre todo, con oro»[1082]. Así como Júpiter corrompió a Dánae con una lluvia de oro, y Baco a Ariadna con una corona maravillosa (que más tarde se hizo trasladar a los cielos, donde brilla para siempre), los amantes inundarán el regazo de ellas con pajaritos, flores, coronas, ángeles y todo tipo de monedas y medallas. Y así debe hacer, ciertamente, quien quiera darse prisa: celebrar fiestas y banquetes, hacer invitaciones, y enviarle con frecuencia algún regalo. «Prepárense convites con cuidado sumo y sean frecuentes los regalos», dice Capretto[1083]. Él debe ser muy generoso y comportarse con liberalidad, ha de buscar y perseguir no sólo a ella, sino también a todo su entorno, amigos, familiares, músicos, alcahuetes, parásitos y sirvientes domésticos; debe insinuarse con buena voluntad a todas las personas, mensajeros, porteros, porteadores: nadie debe quedar sin una recompensa o una muestra de respeto. «Tenía yo un pretendiente —dice la Lucrecia de Aretino— que, cuando venía a mi casa, arrojaba oro y plata a su alrededor como si fueran granos de trigo. Otro pretendiente que tuve era un tipo muy colérico, mas le traté de tal modo que le hice, a pesar de todos sus humos, ponerse de rodillas. Si había algún bocado excelente en el mercado, alguna novedad de pescado, fruta o aves de corral, moscatel o vino dulce, o una copa de buen vino en la ciudad, me lo traía en un momento; aunque yo jamás había sido tan exquisita y difícil de contentar, obtenía lo que quería. El pobre hombre estaba tan enamorado al final que, si yo hubiera querido que se arrancara un ojo, creo que lo habría conseguido. Un tercer pretendiente era un mercader romano que me cortejaba con una música exquisita, costosos banquetes, poemas, etc. Le rechacé hasta que, al cabo de algún tiempo, se lamentó y me prometió y me juró que me daría un reino por mi virginidad: tendría todo lo que era suyo, casa, bienes y tierras, y sólo por yacer conmigo una noche. Creo que jamás ha existido mago alguno que, para hechizar sus espíritus, empleara tantas atenciones o palabras tan poderosas como las de sus exquisitas frases, ni general de ejército alguno que haya usado tantas estratagemas para conquistar una ciudad, como los trucos y recursos que empleó él para conseguir mi amor»[1084]. Así, los hombres son activos y pasivos, y las mujeres no les van a la zaga en ello: «La mujer que ama u odia se atreve a todo»,

pues, aun siendo el doble de audaces, no hay quien pueda

jurar y mentir como lo hacen las mujeres[1085].

Ellas se jactarán, fingirán y darán conversación como el mejor de los hombres[1086], con sus pañuelos, sus bordados sombreros de noche, sus monederos, sus poesías, y otros adornos semejantes. De todo ello se lamentaba un poeta bien justamente:

¿Por qué me envías violetas, querida?

Para que —como me temo— un fuego aún más violento me consuma:

con violetas tan violentas, mi querida,

violentarás y herirás mi frágil corazón[1087].

Y, cuando nada resulta eficaz, su último recurso son las lágrimas. «Entre lágrimas y suspiros —tomo al amor por testigo—, te escribo esto, le dice Celidonia a Filonio; estas antorchas ardientes se han convertido ahora en ríos de lágrimas»[1088]. Cuando su enamorado llegó a la ciudad, la Lucrecia de Aretino lloró en su regazo, «para que pudiera él persuadirse de que tales lágrimas se debían a la alegría por su regreso»[1089]. La Cuartila de Petronio, cuando percibía que nada podía conmover a su amante, recurría al llanto[1090]. Y Baltasar de Castiglione describe así a las mujeres: «A las lágrimas de cocodrilo añaden pucheros, tremendos suspiros, una expresión lastimera, palidez y delgadez; y, si a pesar de todo te alejas, estos demonios estarán dispuestas a encontrarse contigo en cada revuelta del camino, mal vestidas y aire abatido, como si estuvieran dispuestas a morir por tu causa. Y así acosado, continúa el autor, ¿cómo podrá escapar un joven inexperto?»[1091]. Pero no hay que creerlas.

No confíes tu corazón a las muchachas,

pues más seguro es el mar que la fe de una mujer[1092].

A lo mejor creéis, por sus votos, sus lágrimas, sus sonrisas y quejas que ella es sólo vuestra, que poseéis su corazón, su mano y su afecto, cuando, en realidad, no hay nada de eso. Como decía la Celestina española, «puede ella jactarse de tener un amante en la cama, otro en la puerta, un tercero suspirando por ella en su casa, un cuarto»[1093]. Cualquier joven que vea y que le guste, le interesa tanto como tú, y pronto disfrutará de él como de ti. Por otra parte, como ya he dicho, los hombres son igual de falsos; dejadles que juren, se lamenten y mientan.

Lo que ellos os dicen, se lo han dicho a otras mil[1094].

Algunos aman al tiempo a las once mil vírgenes, y le hacen creer a cada una en particular que están locamente enamorados de ella. O aman a una hasta que ven a otra, y entonces aman ya sólo a ésta. Como la esposa de Milón en Apuleyo, que «en cuanto veía a un joven bien parecido, se enamoraba de su belleza y ponía entonces todo su corazón en él»[1095]. Todos prometen lo mismo en tales casos, les da igual lo que juren, digan o hagan. A veces ellos las desprecian, se desinteresan, las critican y se burlan de ellas; un poco después, de nuevo, se vuelven locos y están dispuestos a ahorcarse, a apuñalar y matar, si no pueden tenerlas. Por todo ello,

que ninguna mujer confíe en los juramentos de un hombre[1096].

Las muchachas no deben creerlos. Tales trampas y tales pasiones fingidas son más comunes entre las mujeres. «Este día pondrá fin a mi dolor y mi vida: apiádate de esta mujer que ama», le decía Fedra a Hipólito[1097]. En Luciano, Joesa le decía a Pitias, un hombre joven, a fin de conmoverle al máximo, que si él no quería tomarla estaba resuelta a quitarse la vida. «Existe una Némesis, y no hay más remedio que termines apenado y entristecido cuando oigas que me he ahorcado o me he ahogado por tu culpa»[1098]. Nada es tan habitual para el sexo femenino como los juramentos, los votos, las quejas y, como ya he dicho, las lágrimas, las cuales prodigan a voluntad, pues son capaces de llorar tanto que uno creería su corazón se ha disuelto en su pecho y se ha derramado al exterior en forma de lágrimas. Sus ojos son como rocas de las que aún mana agua: Aristeneto dice que «enjugan sus lágrimas como si fueran sudor, que lloran con un ojo y ríen con el otro»[1099]. O, como los niños, pueden ellas llorar y reír a la vez[1100].

No te inmutes por las lágrimas de las mujeres, es mi consejo;

ellas pueden, según veo, enseñar a llorar a sus ojos[1101].

El llanto de una mujer merece tanta compasión como una oca que camina descalza. Cuando Venus perdió a su hijo Cupido, envió un pregonero a anunciar a todos que mostrasen prudencia si le encontraban:

Atentos a las lágrimas de Cupido, sed prudentes

ante sus sonrisas y sus besos —os lo advierto—,

si os los brinda, pues son nocivos,

y mora el veneno en sus labios[1102].

«Mil años —según el parecer de Castiglione— apenas bastarían para enumerar todas las seducciones y astucias que hombres y mujeres emplean para engañarse entre sí»[1103].

SUBSECCIÓN V

Alcahuetes, filtros, causas

Cuando todos los otros recursos fallan y no se pueden lograr más avances con ellos, el último refugio es recurrir a celestinas y alcahuetes, a filtros mágicos y recetas; al diablo mismo, antes que fracasar.

Si no puede ganarse a los dioses del cielo, recurrirán a los del infierno[1104].

Y, por tales procedimientos indirectos, numerosos hombres, si no adoptan las suficientes precauciones, resultan vencidos y hundidos en esta enfermedad. Pues, en primer lugar, estos alcahuetes son tan corrientes y tan numerosos que, como decía Petronio del viejo Crotón, «aquí, o todos son engañados o todos engañan»[1105]: podemos decir que en la mayoría de nuestras ciudades los alcahuetes son legión y que en ellas despliegan sus astucias. Además, la alcahuetería se ha convertido en un arte, o en una ciencia liberal, como la llama Luciano[1106]; y son tantas las trampas y astucias, hay tantas nodrizas, ancianas, celestinas, portadores de cartas, mendigos, médicos, frailes y confesores que se dedican a ello, que «una sola pluma no bastaría para enumerarlos»:

Ni en trescientos versos

podría nadie expresar sus ignominias[1107].

Son tales las notas secretas, la esteganografía y la poligrafía[1108], el «mensajero veloz»[1109], los medios magnéticos para saber lo que piensa la gente —que el jesuita Cabeo, por cierto, considera fábulas falsas[1110]—, las mentiras de este género que se transmiten, que ni los celos de Juno, ni la custodia de Dánae, ni la vigilancia de Argos pueden mantener a nadie a salvo. El último recurso, y el más habitual, es recurrir a un asistente, como Felipa de Catania lo fue para la reina Juana de Nápoles, o a los servicios de una alcahueta[1111], de alguna vieja en el negocio, como hizo Mirra cuando, enamorada de Ciniras y sin posibilidad de satisfacer su deseo, recurrió a su nodriza, una vieja astuta, como remedio para su problema: «cuéntame, dijo ella, y deja que yo te ayude. No temas, en este caso mi habilidad será idónea para tus pretensiones»[1112]. «No hay mujer invencible para otra mujer», como dice la Celestina[1113]; pues, por honestos o reservados que sean el hombre o la mujer, o por muy vigilados que estén, aunque sea difícil alguna de estas ancianas logrará acceder a ellos. Y apenas encontraréis convento de monjas, como observa Agustín, donde haya una doncella sola: «si no puede salir, encontraréis a alguna vieja apostada en su ventana, o a alguna imbécil cotilla que le cuente historias sobre algún clérigo o algún monje, o le describa o elogie a algún joven caballero»[1114]. «En una ocasión, paseando por la calle al atardecer para observar las multitudes de la ciudad —explica un personaje de Petronio, un buen hombre—, observé a una anciana que, en una esquina, vendía calabazas y raíces (como hacen nuestros vendedores ambulantes con las ciruelas, manzanas y frutas semejantes). ‘Abuela —le dijo él— ¿sabría decirme dónde vivo?’ Le hizo gracia mi chiste insulso, y me contestó: ‘¿Y por qué, señor, no habría de decírselo?’ A continuación se levantó y caminó delante mí. La tomé por una mujer sabia, y ella poco a poco me guió hasta una callejuela lateral, y me dijo que era allí donde yo habría de vivir. Le repliqué que no conocía aquella casa; pero en un instante me di cuenta, por la presencia de prostitutas desnudas, de que me encontraba en un burdel; sólo entonces, demasiado tarde ya, comencé a maldecir el engaño de aquella vieja celestina»[1115]. Encontraréis tales trampas en muchos lugares y, entre todos ellos, es cosa corriente en Venecia y en la isla de Zante que un hombre sea el proxeneta de su propia esposa. Tan pronto como atracas en el puerto y echas pie a tierra, como dice el poeta cómico,

las meretrices tienen esta costumbre:

envían al puerto sus esclavos y esclavas,

si un barco extranjero ha llegado a puerto,

para saber de dónde procede y cómo se llama su dueño;

después, sin pausa se aplican a su faena[1116].

Estas diablesas blancas tienen sus alcahuetes, celestinas y chulos en todas partes, para que anden a la busca y atraigan clientes, y tienten a los inexpertos que se hallan de paso y a los viajeros estúpidos. Y, una vez los tienen entre sus garras, como explica Egidio Maserio en su comentario a Valerio Flaco, «con promesas y un discurso grato, con regalos, amuletos y aprovechando las oportunidades, tejen redes que Lucrecia apenas podría evitar, y lanzan cebos que el propio Hipólito se tragaría. Lanzan ofensivas y ataques tan duros que ni la diosa de la virginidad podría soportarlos. Ofrecen regalos y hacen sobornos que conmoverían a Penélope, y formulan amenazas capaces de aterrorizar a Susana. ¿A cuántas Proserpinas no atrapa Plutón con tales artimañas? Éstas son las varitas mágicas que tocan sus almas y las hacen descender al infierno; éstos son el pegamento o la cola con que unen las alas de su espíritu y les impide volar; son los ministros del demonio para la seducción, la tentación, etc.»[1117]. Son numerosos los jóvenes y las doncellas que resultan engañados, sin duda alguna, por tales Euménides y sus socios. Mas todos estos son triviales y bien conocidos. Los alcahuetes más sigilosos, peligrosos y astutos son los médicos deshonestos, los curanderos, sacerdotes, monjes, jesuitas[1118] y frailes. Aunque vaya en contra del juramento de Hipócrates, algunos de estos médicos ofrecerán una poción, prometerán restaurar la virginidad de las doncellas y hacerlo sin peligro, llevarán a cabo un aborto si es necesario, reducirán los pechos de las mujeres, impedirán su embarazo, facilitarán la lujuria, harán potentes a los impotentes con afrodisiacos y, de vez en cuando, ellos mismos los probarán. No hay monasterio tan enclaustrado, ni hogar tan privado, ni prisión tan bien guardada, que cierre sus puertas a estos hombres honestos que, con la excusa de efectuar cuidados médicos, entrarán para censurar y hacer preguntas, para tomar el pulso en la cabecera de la cama. Por lo que hace a monjes, confesores y frailes, como un autor ha dicho:

El Plutón de la Estigia no se atreve a hacer

lo que un monje o una vieja bruja hacen de continuo[1119].

Se ponen manos a la obra bien para sí mismos, para satisfacer su propia lujuria, o bien para otros, si le han pagado por ello, o incluso para ambos a la vez, ya que disponen de excelentes recursos para lograr sus propósitos. Pues bajo el pretexto de una visita, o de oír una confesión, o dar consuelo o penitencia, tienen libre acceso y libre salida, y sólo Dios sabe a cuántos corrompen. Algunos de ellos pueden dedicarse a asuntos tales como la práctica de la medicina o el uso de exorcismos.

Allí donde antes caminaba un trasgo,

ahora camina un monje mendicante;

en cada arbusto y bajo cada árbol,

no hace falta más íncubo que él[1120].

En las montañas que separan el Delfinado de la Saboya, los frailes persuadieron a esposas honestas para que se fingieran poseídas, a fin de que los esposos les diesen libre acceso a ellas[1121]; y, en aquella época, llegaron a tener un trato tan familiar con algunas que, como un autor observa, «las muchachas no podían dormir en su cama sin uno de estos necrománticos monjes»[1122]. Y la honesta abadesa de Boccaccio puede atestiguar de alguna manera que, al levantarse temprano una mañana, se confundió y se puso los hábitos de un fraile, en vez de su toca o su velo[1123]. Supongo que habréis oído la historia de Paulina[1124], la casta matrona de que habla Egesipo, a la que un sacerdote de Isis prostituyó con el joven caballero Mundo, haciéndola creer que se trataba del dios Anubis. Nuestros jesuitas llevan a cabo muchas travesuras similares, en ocasiones vistiendo sus propios hábitos y en ocasiones con otros, disfrazados de soldados, cortesanos, ciudadanos, eruditos, galanes e incluso mujeres. A semejanza de Proteo, adoptan todas las formas y disfraces y salen por la noche para atraer con halagos y engañar a las mujeres jóvenes, o para buscar placer con las esposas de otros. Y, si hemos de creer lo que dicen algunos tratados[1125], con tal propósito tienen en sus colegios guardarropas llenos de distintos trajes. Por más que en público finjan sumo celo, parezcan hombres muy santos y prediquen con dureza contra el adulterio y la fornicación, no hay en país alguno alcahuetes o proxenetas peores que ellos, «hombres cuyas almas deberían elevarse hacia Dios, mas hacen sacrificios al demonio». Pero por el momento me olvidaré de tales sujetos.

Los últimos recursos para la conquista son los filtros, amuletos, conjuros, hechizos, imágenes y otros medios igualmente ilegítimos. Si no pueden lograr su propósito con ayuda de alcahuetes, celestinas y sus compinches, acudirán en busca de auxilio al mismo demonio. Sé bien que algunos autores negarán que el demonio pueda efectuar tal cosa (así Cratón[1126] y otros muchos teólogos). No hay mayor fascinación que la de la vista, de la que ya he hablado antes; y, si queréis estar mejor informados, leed a Camerario[1127]. Se cuentan que antaño una muchacha tesalia había embrujado al rey Filipo, que estaba loco por ella y que había logrado su amor mediante filtros; pero cuando la reina Olimpia vio que la muchacha era de una belleza sublime, que tenía buena educación y excelentes cualidades, dijo que ésos eran justamente los filtros que habían hechizado al rey Felipe[1128]. Son tales los verdaderos encantos, como le decía Enrique a Rosamunda:

Una palabra de tus labios enciende mi sangre

más que todos los filtros, exorcismos y hechizos[1129].

La Lucrecia de Aretino se jacta de tener con tales encantos más poderes que todos los filósofos, astrólogos, alquimistas, necrománticos, brujas y demás personajes del mismo jaez. Por lo que respecta a filtros y las hierbas, jamás he tenido conocimientos de ellos, «el único filtro que he usado nunca es el del beso y el abrazo, y sólo con ellos he hecho a los hombres delirar como bestias anonadadas y adorarme como a un ídolo»[1130]. En nuestros días es frecuente, dice Erasto en su libro Sobre los monstruos, que las brujas se ocupen de fabricar tales filtros, «para obligar a hombres y mujeres a amar u odiar a quienes ellas quieran, y para provocar tempestades, enfermedades, etc.»[1131], a través de hechizos, conjuros, signos o amuletos.

Aquí una vende filtros de Tesalia[1132].

San Jerónimo demuestra que son capaces de hacerlo, y cuenta la historia de un joven que, con un filtro, consiguió volver a una doncella loca de amor por él, y cómo Hilario curó después a la doncella[1133]. Encuentro ejemplos semejantes en el Formicarium de Joannes Nider[1134]. Plutarco cuenta que Lúculo murió por un filtro, y que Cleopatra usaba filtros, además de otros recursos, para seducir a Antonio[1135]. Eusebio dice otro tanto del poeta Lucrecio[1136]. El Panormita refiere la historia de un tal Stefano, caballero napolitano, que por un filtro se volvió loco de amor[1137]. Pero, de todas estas historias, la más memorable es la que Petrarca cuenta de Carlomagno[1138]. Éste perdió absolutamente el juicio por una mujer de escaso atractivo y baja condición, y durante años mantuvo relaciones con ella y se deleitaba con su compañía, con gran pesar e indignación de sus amigos y seguidores. Cuando ella murió, él abrazó su cuerpo, como Apolo había hecho con el árbol de laurel —su Dafne—, y ordenó que su cadáver —que hizo embalsamar y cubrir de joyas— le acompañase allí donde fuese, para así continuar llorándolo. Finalmente, un venerable obispo que pertenecía a su corte le suplicó encarecidamente a Dios (compadeciéndose de la situación de su dueño y señor) que le permitiera saber cuál era la verdadera causa de aquella loca pasión. Tras sus últimos rezos, le fue revelado «que la causa del loco amor del emperador se hallaba bajo la lengua de la muerta». El obispo se dirigió con presteza al cadáver y en él encontró un pequeño anillo. Nada más extraerlo, el emperador aborreció aquel cadáver y, en su lugar, cayó enamorado del obispo con la misma loca pasión, hasta el punto de que no soportaba estar alejado de él. Al darse cuenta de ello, el obispo arrojó el anillo en medio de un gran lago, junto al que por entonces se encontraba la residencia real. A partir de ese momento, el emperador, despreciando todas sus otras moradas, permaneció en Aquisgrán[1139]. Hizo construir, sin escatimar gastos, una hermosa mansión en medio de la marisma y un templo junto a ella en el que, finalmente, recibió sepultura. Desde entonces, todos sus descendientes se hicieron coronar en la ciudad. Ireneo acusó al hereje Marcos de haber hechizado a una joven doncella con tales medios[1140]. Y algunos escritores hablan con dureza de Lady Eleanor Cobham, que con las mismas artes persuadió a Humphrey, duque de Gloucester, de que se casara con ella. Sicinio Emiliano hizo comparecer a Apuleyo ante Claudio Máximo, procónsul de África, porque, siendo un hombre pobre, «había embrujado con filtros a Pudentila, una matrona rica y anciana, para que le amase y, ya que había en juego tantos miles de sextercios, para que se casase con él»[1141]. Agrippa y Salmuth atribuyen idénticos poderes a filtros, amuletos e imágenes[1142]. León el Africano[1143] habla de una práctica frecuente en Fez, en África: «hay allí numerosos prestidigitadores que fuerzan amores y concúbitos», son tan diestros en ello como el mago hiperbóreo del que Cleodemo, en Luciano, refiere mil extraordinarias proezas del mismo género[1144]. Pero Erasto, Wier y otros autores son de la opinión contraria: admiten que tales cosas sean posibles, pero —como explica Wier— no mediante encantamientos, hechizos o filtros, sino por el mismo demonio, como defiende en otro pasaje[1145]. A conclusiones semejantes llegan Freytag y Andrea Cesalpino[1146]; Siegmund Scheretz lo demuestra con amplitud: «Mujeres deshonestas, con la ayuda de esas brujas que son criadas del demonio, hacen ir y venir a sus amantes en plena noche en un vuelo fantasma por los aires montados en una cabra. He oído confesar a varios de ellos —dice el autor— que han sido transportados de este modo, a lomos de una cabra, hasta sus enamoradas, tras haber recorrido muchas millas en una sola noche»[1147]. Otros opinan que tales proezas, que la mayoría supone debidas a hechizos y filtros, se producen sin más por causas naturales. Es el caso de la sangre humana transformada químicamente que, según dice Ernest Burgrav, se emplea con frecuencia «para provocar amor y odio» (con idéntico procedimiento los cazadores se hacen querer por sus perros, y los granjeros por sus aves). Sostiene este autor que se trata de un filtro excelente; pero que «no es adecuado que su uso se haga corriente entre el vulgo»[1148]. Y Rhazes, Dioscórides, Della Porta, Wecker, Rossi, Mizauld y Alberto Magno destacan las virtudes de las «manzanas de la locura», las raíces y manzanitas de la mandrágora[1149], las piedras preciosas, la ropa de los muertos, las velas, las «manzanas de Baco», el pamporcino, el hipómanes, ciertos pelos del rabo de un lobo[1150], etc., el corazón de una alondra, polvo del corazón de una paloma; tienen suma potencia las lenguas de víbora, el cerebro de asno, la verga de caballo, los paños con que se envuelven a los recién nacidos, la soga de un ahorcado, una piedra de un nido de águila, etc. Encontraréis más información en Schenck[1151] y otros. Tales medios son tan poderosos y poseen tales virtudes, como la fuente de Salmacis de que hablan Vitrubio, Ovidio y Estrabón, que volvía locos de amor a cuantos bebían de ella[1152]; o como los baños calientes de Aix-la-Chapelle, en Alemania, donde en una ocasión Cupido hundió sus flechas y, a partir de entonces, la fuente tuvo la peculiar virtud de convertir en amantes a cuantos se bañaban en él[1153]. Pero escuchad su descripción en palabras del propio poeta:

¿Por qué estas aguas salen tan calientes de la tierra húmeda?

Antaño el Amor jugueteando hundió en ellas sus ígneas flechas

y, contento del novedoso ruido, «hervid para siempre

—les dijo—, y sed monumento de mi carcasa».

Por eso hierven, y raro es el visitante que aquí se baña

y su corazón no tiemble de dulce amor[1154].

Los remedios citados más arriba tienen, por suerte, tanto poder como el baño de Aix, o el cinturón encantado de Venus, en el cual, según según Natale Conti, «están contenidos todos los juegos y coqueterías del amor, el agrado, la dulzura, la persuasión, la sutileza, los discursos dulces y todos los hechizos que fuerzan a amar»[1155]. Sobre todo este asunto, podéis leer mucho más en Agrippa, Sprenger, Del Río, Wier, Pomponazzi, Ficino, Calcagnini, etc.[1156].

MIEMBRO III, SUBSECCIÓN I

Síntomas o signos de la melancolía amorosa: en el cuerpo y en el espíritu, buenos y malos, etc.

Los síntomas pertenecen bien al cuerpo, bien al espíritu; los del cuerpo son la palidez, la delgadez extrema, la sequedad, etc. «¡Pálido sea todo el que ama! Tal es el color idóneo del enamorado»[1157]; como describe el poeta a los amantes: «el amor provoca delgadez»[1158]. Avicena dice que «los síntomas de esta enfermedad son los ojos hundidos y la sequedad, así como caminar sonriendo para sí mismo, como si uno viera u oyera algo deleitoso»[1159]. Valleriola, Du Laurens, Eliano Montalto y Lange afirman otro tanto: «un cuerpo exangüe y pálido, un cuerpo delgado, unos ojos hundidos»[1160],

como quien pisa una culebra con los pies desnudos[1161];

con los ojos hundidos y enfundados en sus párpados:

Ha perecido la tierna belleza de su espléndido cuerpo[1162].

Tales personas se consumen, y dan la impresión de estar enfermos por los insomnios que padecen, por sus cuitas y supiros:

Y aquellos ojos que mostraban señal de la antorcha de

Febo, ni daban ya resplandor de linaje ni cuna[1163];

por sus gemidos, penas, tristeza, apatía:

No tiene ya cuidado alguno

de su alimento o de su salud[1164];

por su falta de apetito, etc. Jason van de Velde ofrece una razón para todo ello: «debido a la disgregación de los espíritus, el hígado no cumple su función ni convierte el alimento en sangre, como debería ser; a causa de esto, los miembros se debilitan por falta de sostenimiento, adelgazan y se consumen, al igual que sucede con las plantas de mi jardín en este mes de mayo por falta de lluvia»[1165]. Así, las mujeres jóvenes son las que padecen con frecuencia la ‘enfermedad verde’ o caquexia, o los hombres una constitución malsana, unido todo ello a suspiros, quejas y lamentos usuales, que se hacen demasiado frecuentes. Como

gotas de licor que caen de un alambique ardiente[1166],

el fuego de Cupido provoca las lágrimas en los ojos de un verdadero amante.

A menudo el poderoso Marte suspiraba por Venus,

y humedecía en privado sus viriles mejillas

con lágrimas de mujer…[1167]

El fuego se destila en agua:

testimonio será de ello el licor abundante que regará sus mejillas[1168].

Y así acaecen otras muchas pasiones semejantes. Cuando Cariclea se enamoró de Teágenes, según la descripción de Heliodoro, «erraba medio distraída y hablaba sin saber lo que decía, suspiraba en soledad, permanecía en vela y adelgazó bruscamente»[1169]. Y, cuando quedó prendada de su yerno, tenía «palidez enfermiza y ojos hundidos»[1170], se hallaba agitada en sus pensamientos y respiraba a toda prisa. En una carta enviada a su amada Lucrecia, Eurialo se queja, entre otros agravios, de que «me has quitado el apetito y el sueño»[1171]. Y he aquí como otro autor lo describe con precisión:

Se le ha quitado el sueño, las ganas de comer y de beber,

y se vuelve flaco y enjuto como un palo,

sus ojos se hunden, y da tristeza mirarlos,

su rostro está pálido y ceniciento.

Se ha quedado solo, solitario para siempre,

y vaga toda la noche gimiendo en soledad[1172].

Teócrito hace confesar así a una hermosa doncella de Delfos, enamorada de un joven de Minda:

Tan pronto como lo vi, perdí la razón.

Mi belleza se extinguió, y dejé de ocuparme

de mis apariencias; no sabía dónde andaba,

pero estaba enferma y cada vez peor,

permanecí en cama diez días y diez noches,

y a la vista de cualquiera no era más que un esqueleto[1173].

El poeta heroico expresa muy bien todo este padecer en la persona de Dido:

La infeliz Dido no podía dormir;

permanece tendida pero despierta, sin descanso,

hasta que se levanta de nuevo, y de nuevo cuitas y pesar

y un amor violento atormentan su pecho[1174].

Jacopo Sannazzaro describe, de modo análogo, a su Lícoris atormentada por la falta de sueño, suspirando, sollozando y lamentándose[1175]. Y Eustacio pinta a su Ismenias en medio de temblores, «palpitándole el corazón nada más ver a su amada», y sin poder dormir siquiera, como si su cama fuera un lecho de espinas[1176]. Todos estos autores hacen de la delgadez, la falta de apetito y de sueño síntomas comunes[1177], lo que termina por deprimirlos, alterarlos y transformarlos a tal punto que, como exclama un bufón de comedia, «apenas se puede reconocer en ellos a los mismos hombres»[1178].

Las noches en vela, las cuitas y el dolor que causa

un gran amor, adelgazan el cuerpo de los jóvenes[1179].

Muchos son y parecidos los síntomas del cuerpo que permiten identificar a los amantes:

¿Quién podría celar bien el amor?[1180].

«¿Puede un hombre llevar fuego en su regazo sin quemarse?»[1181]. Dificílmente puede ocultarse algo así, aunque hagan todo lo posible por esconderlo: siempre saldrá a la luz.

Por más de mil síntomas

puede describirse:

Cuanto más se oculta el fuego, tanto más abrasa en su escondite[1182].

La misma observación hizo antaño el comediógrafo Antífanes: «todo puedes disimularlo menos dos cosas: el amor y la ebriedad»[1183]. Las palabras, las miradas, los gestos, traicionan a los amantes. Pero las dos señales inefables son el pulso y el semblante. Cuando Antíoco, el hijo de Seleuco, se enamoró locamente de su madrastra Estratonice, y no quería confesar su tristeza ni la causa de enfermedad, el médico Erasístrato descubrió por su pulso y su semblante que estaba enamorado de ella, «pues, cuando se hallaba en su presencia o se la nombraba, su pulso se alteraba y su rostro enrojecía»[1184]. Fue también así como el médico Panaceo descubrió el amor de Calicles, el hijo de Policles, cuya historia podéis leer con todo detalle en Aristeneto[1185]. Galeno se jacta de haber descubierto, gracias a los mismos síntomas, que Justa, la esposa del cónsul Boecio, había perdido el juicio por el actor Pílades, ya que al oír su nombre se alteraban al tiempo su pulso y su semblante[1186], al igual que le ocurría a Poliarco al oír el nombre de Argenis[1187]. Francisco Valles niega que exista tal «pulso amatorio», y que el amor pueda discernirse así[1188]. Mas Avicena confirma lo que dice Galeno a partir de su propia experiencia[1189], al igual que hace Gordon: «el pulso de él se altera y acelera cuando pasa cerca la mujer a quien él ama»[1190]. Lange, Nevizzano, Valesco de Taranta, Guaineri[1191] y Valleriola establecen los siguientes síntomas: «la alteración del pulso, la negligencia en los negocios, el insomnio, los suspiros frecuentes, el rubor cuando oye hablar de su amada, son signos manifiestos»[1192]. Pero, de todos estos autores, es el polaco Josef Strus∪, en el quinto libro de su tratado sobre los pulsos, quien sostiene que ésta y otras pasiones del espíritu pueden descubrirse mediante el pulso[1193]. Y «si queréis saber —dice— si un hombre sospechoso de una enfermedad la padece, tocad sus arterias»[1194]. Y en el cuarto libro habla de este pulso en particular: «el amor provoca un pulso irregular». Ofrece el ejemplo de una dama noble, paciente suya, de quien descubrió por tal procedimiento que se hallaba muy enamorada, y de quién; mencionó él numerosas personas y cuando, finalmente, pronunció el nombre de quien sospechaba, «su pulso comenzó a alterarse y a latir más deprisa; y de este modo, tomándole el pulso, se dio cuenta de todo el asunto»[1195]. Apolonio, cuando describe poéticamente el encuentro entre Jasón y Medea, les presenta ruborizándose cuando se miran e incapaces de hablar en un primer momento[1196].

De arriba abajo, Parmenón,

tiemblo y me estremezco tras haberla visto[1197].

Así temblaba Fedria al ver a Tais. Otros sudan, respiran con agitación,

les tiemblan las piernas y las rodillas,

sufren palpitaciones en momentos semejantes, tienen «el corazón que les llega a los labios», como dice Aristeneto[1198], y les palpita con fuerza, se abrasan y se hielan al tiempo (pues el amor es fuego y hielo, calor y frío, picor, fiebre, excitación, pleuresía y no sé cuántas cosas más), palidecen, enrojecen y se ruborizan con frecuencia en su primer encuentro. Y en ocasiones, debido a la violenta agitación de sus espíritus, sangran por la nariz, o lo hacen cuando oyen hablar de su amada. Justo este indicio le sirve a Eustacio como prueba del afecto de Ismene, pues, al encontrarse por casualidad con su amado, mudaba su semblante y mostraba un rubor virginal[1199]. Se trata de algo frecuente entre amantes, como bien lo ha expresado Arnoul, el ingenioso obispo, en uno de sus graciosos epigramas:

Sus rostros se respondían a través del rubor,

y denunciaban así su mutuo y tierno afecto[1200].

Pero los pronósticos más seguros proceden de los síntomas que se manifiestan cuando los dos están presentes. Su conversación, sus miradas enamoradas, sus acciones, sus gestos lascivos les traicionan; no se pueden contener y desean besarse sin cesar. El día de su boda, durante el banquete, el médico Estratocles «no pudo comer nada de tanto besar a la novia»[1201]. Una palabra, y un beso; algún otro cumplido, y otro beso; una pregunta ociosa, y otro beso; y, cuando el ingenio se ha secado y no se encuentra nada más que decir, besos y abrazos nunca sobran:

que tal nunca acaba y siempre comienza[1202],

y otro beso, y otro, y otro, y otro[1203].

Ven aquí, Telaira[1204].

¿No vienes a besarme, Corina?[1205]

Cien centenas de besos,

cien veces mil besos,

mil miles de besos

y otros tantos miles de miles

cuantas gotas tiene el mar de Sicilia,

cuantas estrellas hay en el cielo:

en esas mejillas de púrpura,

en esos hinchaditos labios,

en esos locuaces ojillos

clavaré mis besos sin cesar,

hermosa Neera[1206].

O como Catulo decía a Lesbia:

Dame cien besos,

después mil, luego otros

ciento y añade a esos

otros y otros mil…[1207],

hasta igualar en número los granos de trigo y las briznas de hierba. Así hizo Venus con Adonis, la Luna con Endimión: no dejan de coquetear y besuquearse como palomas[1208],

Unen sus labios como palomas[1209],

con presteza y valor:

Entrelazan con avidez sus cuerpos, funden en la boca sus salivas,

y respiran sus alientos apretando los labios con los dientes[1210].

«Tan selladas tenían sus bocas que apenas podían despegarse los labios, con el cuello inclinado…», como besaba Lamprias a Tais, en Luciano[1211], o el Filipo de Aristeneto a su amante: «loco de amor, con tal furia se pegó a mi boca que fue casi imposible separar nuestros labios, y la boca entera me dejó maltrecha»[1212]. Un pretendiente de la Lucrecia de Aretino la saludaba de ese modo[1213], y tal actitud se ha convertido en costumbre habitual:

A menudo lastiman sus labios con los dientes,

y en ellos los clavan cuando besan[1214].

Lo que digo es que no pueden contenerse; no les basta con permanecer tomados de la mano y con besarse, sino que tienen que abrazarse, enlazar los pies y acariciarse el pecho, y todo ello «de grado y placenteramente», como le confiesa Filóstrato a su amada[1215]. Y el Lamprias de Luciano hace lo propio[1216], «dejando caer la diestra entre su pecho como a escondidas y acariciándole los senos», a veces de modo muy poco honesto[1217]. Hacen lo que el anciano de la comedia recriminaba a su hijo: «¿No te he visto meterle la mano en el pecho a la muchacha?»[1218]. Y así recurren a muchos otros juegos amorosos. En Luciano, Juno se queja ante Júpiter de Ixión, porque «me miraba muy fijamente, y en ocasiones suspiraba y lloraba en mi compañía; y si bebía yo y por azar pasaba la copa a Ganimedes, deseaba beber en la misma copa y por el mismo sitio en que yo había bebido, y besaba la copa y me miraba fijamente y, a veces, tan pronto suspiraba como sonreía de nuevo»[1219]. Si sucede que no pueden acercarse para coquetear, porque no tienen la oportunidad, la familiaridad o el hábito de encontrarse y conversar, a pesar de ello, cuando se encuentran uno frente al otro, sus miradas les traicionan. Como se suele decir, «donde está el amor, allí los ojos», me place lo que miro y amo lo que me place. Pero los amantes se echan a perder por la mirada de sus amadas.

Sin dejar de mirarse mutuamente en sus rostros,

preguntaban en silencio dónde estaba nuestro amor[1220].

No pueden apartar la mirada de la amante, «querrían embarazarla con sus ojos», desflorarla con la mirada. Y así se quedan mirándola, contemplándola con fijeza, robándole el rostro y la sonrisa, observándola como Apolo a Leucotoe[1221], o como la Luna a Eudimión, cuando se paró en Caria y detuvo su carro sobre el monte Latmo[1222]. Todos tienen que detenerse y admirarla o, si ella pasa delante, seguirla con la vista mientras puedan verla. Ella es una «auriga del alma», como la llama Anacreonte[1223]. No pueden ellos pasar junto a su puerta o su ventana sin que ella atraiga su mirada hacia sí como un imán, incluso aunque no esté presente; tienen que mirar en esa dirección e incluso vuelven hacia allí los ojos. Aristeneto cuenta lo mismo de Exitemo[1224], Luciano de sí mismo en los Retratos[1225] y Tacio de Clitofonte: «nunca apartaba Leucipo los ojos de ella»[1226]. Y son muchos los amantes que confiesan que, en presencia de su amada, no pueden apartar sus ojos de ella y permanecen mirándola fijamente, intensamente, «con ojos que no pueden cerrarse»[1227], con ansiedad y codicia, como si quisieran atravesarla o como si no pudieran saciarse nunca de mirarla:

Y arde y se absorbe en lo que ve con ojos fijos[1228].

Ella hará lo mismo con él: se lo beberá con los ojos, más aún, se lo tragará, lo devorará y engullirá, como se recuerda que hacía Mamurra en los versos de Marcial:

Miraba a los esclavillos tiernos y se los comía con los ojos…[1229].

A tal propósito, hay una bonita historia en el itinerario de Barthema: como Barthema era hermoso y de piel blanca, la esposa del sultán de Rada, en Arabia, era incapaz de apartar los ojos de él. Desde la salida hasta la puesta del Sol, no cejaba de mirarlo, hasta que un día le hizo acudir a su cámara y «durante dos horas enteras estuvo mirándome, sin apartar nunca la vista de mí, observándome como si fuese un Adonis»[1230]. Luciano cuenta que un joven se enamoró de un retrato de Venus, y que acudía todas las mañanas a su templo, donde permanecía el día entero, desde la salida hasta la puesta del Sol, sentado frente a la imagen de la diosa; la miraba constantemente, murmurando para sí sabe Dios qué[1231]. Si se da la circunstancia de que no pueden ver a quien aman, pasearán a la espera frente a la puerta de su amada para no perder la oportunidad de verla. Así, los amantes Dafnis y Cloe, en la narración de Longo el Sofista, permanecían los dos al acecho ante sus respectivas puertas, y él buscaba todas las ocasiones para estar en compañía de ella: iba a cazar en verano o a coger pájaros en la nieve en torno a la casa de su padre durante el invierno; todo para que ella pudiera verle, y él a ella[1232]. «No había palacio real tan diligentemente vigilado —dice la Lucrecia de Aretino— como lo estaba mi casa cuando vivía en Roma: el pórtico y la calle estaban siempre llenos de quienes paseaban o cabalgaban con el propósito de verme, sus ojos no se apartaban de mi ventana al pasar y tampoco podían evitar, cuando ya lo habían hecho, volverse para mirar hacia atrás en dirección a mi casa; en ocasiones carraspeaban o tosían, o aprovechaban cualquier ocasión intempestiva para hablar en voz alta, a fin de que yo mirase y pudiera verles»[1233]. Esto es así también en otros lugares, y todos los amantes los hacen: su mayor felicidad consiste en estar con ella y hablarle, y no están nunca bien si no es en compañía de ella; un amante estará dispuesto a pasear «siete u ocho veces al día a lo largo de la calle donde ella vive, y a hacer absurdos recorridos para verla»[1234], sin dejar de urdir dónde, cuándo y cómo verla.

Y los suaves susurros durante la noche

se repiten a la hora convenida[1235].

Y, cuando se haya marchado, le parece que cada minuto dura una hora, que cada hora se alarga como un día y que diez días son un año entero, hasta que vuelve a verla.

Si cuentas las horas que los amantes sabemos contar bien[1236].

Y, si tú te enamoras, lector, dirás otro tanto: «adiós, hermosa mía»[1237], adiós, mi bien amada, «adiós, mi querida Argenis», adiós, una vez más, adiós. Y, aunque haya concertado una cita con ella, y sea en breve, quizá mañana, aborrece la partida, se despide una y otra vez, y se vuelve, la mira de nuevo y agita su mano, o dirá adiós con el sombrero hasta que esté muy lejos. Una vez se haya ido, le parecerá un tiempo larguísimo el que tarde en volver a verla, como también le parecerá a ella: los relojes sin duda se retrasan, la hora de la cita ya ha pasado:

Demofón, tu querida Fílide del Rodope, tu anfitriona,

se lamenta de que tu ausencia haya sobrepasado el tiempo convenido[1238].

Ella mira siempre por la ventana para ver si él viene, y se dice que Fílide «fue nueve veces hasta la playa el mismo día» para ver si Demofón llegaba[1239], y que Troilo fue otro tanto hasta las puertas de la ciudad para buscar a su Crésida[1240]. Ella está angustiada, enferma, hasta que vuelve a verle y, mientras espera, permanece malhumorada, descontenta, abatida, triste. ¿Por qué no vendrá? ¿Dónde está? ¿Por qué rompe su promesa? ¿Por qué se demora tanto? Seguro que no está bien, seguro que ha sufrido algún percance, seguro que se ha olvidado y me ha olvidado a mí. Y así hasta el infinito. Hasta que recupera la confianza de nuevo, se yergue, mira hacia fuera, escucha e inquiere, mantiene el oído atento, aguza la vista. Cree distinguirle con certeza en cualquier hombre que avista a lo lejos, o que tiene que ser él cuando oye cualquier ruido, aquél es, ahí está, «maldice e injuria la aurora y el Sol», se enfurece pensando que es ese el día más largo que ha vivido, nerviosa e impaciente, pues «el amor no admite demoras»[1241]. El tiempo que pasa en compañía de ella transcurre rápidamente, las millas son cortas, el camino es grato, cualquier clima es bueno cuando se encamina a casa de ella. Haga calor o frío, aunque los dientes le castañeen, no se inquietará; esté seco o empapado hasta los huesos, todo le da igual: ni siquiera se da cuenta ni le importa lo más mínimo. Aguantará todo eso y mucho más sin dificultad, pues lo hace con buena disposición y por su amada. Aunque jamás hubiera carga más pesada, el amor la hace ligera. «Jacob sirvió durante siete años por Raquel, y se le pasaron rápidamente porque la amaba»[1242]. Cuando puede disfrutar alegremente de su compañía, nadie hay más feliz: se siente un tiempo en el Paraíso. Mas si no puede, se deprime al instante, se vuelve solitario y silencioso, se marcha llorando, lamentándose, suspirando y quejándose.

Pero los síntomas del espíritu, en el caso de los amantes, son casi infinitos, y tan diferentes que no hay arte capaz de aprehenderlos. Aunque en ocasiones se sientan felices y arrebatados de alegría, la mayor parte del tiempo el amor es una plaga, una tortura, un infierno, y, en definitiva, una pasión dulce y amarga: «el amor está cuajado de miel y de hiel, y a la vez deja un gusto dulce y amargo»[1243]. Es «un dulce amargor, un dolor agradable, un tormento dichoso»,

y más dulce que la miel me hace feliz,

y más amargo que la hiel me mata.

Como una mosca de verano, o las alas de una mariposa, o un arco iris multicolor,

que, bajo los rayos del Sol, se vuelven doradas

y contra nubes cerúleas semejan el resplandor del arco iris[1244],

a la vez hermoso y feo, lleno de variaciones, aunque casi siempre incómodo y detestable. Pues, por decirlo en una palabra, ni siquiera la Inquisición española es comparable con él: el amor es una tortura y una ejecución[1245]; como dice el poeta, es un fuego inextinguible y otras muchas cosas más. «De él nacen —dice Agustín— cuitas acuciantes, perturbaciones, pasiones, penas, miedos, sospechas, descontentos, protestas, discordias, guerras, traiciones, enemistades, adulaciones, fraudes, revueltas, lujuria, impudicia, crueldad, deshonestidad…»[1246].

Dolor, quejas,

lamentos, lágrimas perennes,

abatimiento, angustia, amargura;

y si algo puede haber más triste,

dámelo, Neera, por compañero de vida[1247].

Tales son los compañeros de los amantes y sus síntomas ordinarios, como lo enumera el poeta:

Consustanciales al amor son estos vicios:

sospechas, enemistades, impudicia,

guerra y de nuevo paz…[1248]

Insomnio, cuitas, errores, terrores y huidas,

maquinaciones deshonestas, petulancia, ambición y malevolencia,

corazones ardientes, avidez, desidia, ansia de mal,

pérdidas continuas, gasto y daño…[1249].

«Todos los poetas tienen un catálogo completo de síntomas amorosos, mas el temor y la tristeza pueden reivindicar con justicia el primer puesto. Aunque Hércules de Sajonia excluye el temor de la melancolía amorosa[1250], yo estoy convencido de lo contrario». «El amor está lleno de temor angustioso»[1251]. Se halla cuajado de temor, ansiedad, duda, inquietud, malhumor, sospechas; convierte a un hombre en mujer, lo que explica por qué Hesíodo infundió temor y palidez en las hijas de Venus:

En Marte, que desgarra escudos y armas,

la nutricia Venus engendró palidez y miedo[1252].

Pues el temor y el amor están ligados entre sí. Además, los amantes son proclives a equivocarse y a exagerar, y en ocasiones son demasiado crédulos, o se muestran demasiado llenos de esperanza y confianza; mas al momento se vuelven extremadamente celosos, incapaces de creer o de aceptar buenas noticias. El poeta cómico lo ha descrito en un bello pasaje que destaca entre todos; se trata de un diálogo entre Mición y Ésquines, un padre comprensivo y un hijo enfermo de amor:

Mición: Ten buen ánimo, hijo mío, te casarás con ella.

Ésquines: Ay, padre mío, ¿te burlas de mí ahora?

M.: ¿Yo? ¿Burlarme de ti? ¿Por qué?

É.: Porque lo que más intensamente deseo, es lo que más desconfianza y temor me suscita.

M.: Vete a casa, y pide a los dioses que la hagan tu esposa.

É.: ¿Mi esposa ya padre?[1253].

Estas dudas, esta ansiedad y desconfianza, son los tormentos más blandos. En numerosas ocasiones pasan de la pasión a la acción, y hablan con hermosura y halagadoramente; empiezan siendo obsequiosos y bien dispuestos, pero poco a poco se vuelven reacios y riñen, se pelean, maldicen, discuten, ríen y lloran. Y quien no lo hace de vez en cuando, como dice Luciano, es que no ha sido tocado en su interior por el imán del amor[1254]. Así, sus acciones y sus pasiones están entremezcladas, mas, de todas las pasiones, la tristeza es la principal. El amor es, para muchos, la amargura misma, «una cosa amarga», como lo llama Platón[1255], una poción amarga, una agonía, una plaga.

Ay, aleja de mí esta perniciosa plaga

que, como torpor que invade todo mi cuerpo,

ha expulsado la alegría de mi alma[1256].

Fedria estaba verdaderamente conquistado por el amor, cuando así exclamaba:

¡Ay, Tais, si tanto amor me tuvieses como yo te tengo,

o sintieras con igual intensidad el dolor que yo siento![1257].

Tal era el que sentía un joven cuando se lamentaba, a su vez, con gran disgusto:

Me veo angustiado, atormentado, agitado, aguijoneado,

doy vueltas y vueltas, pobre de mí, en la rueda del amor,

me siento extenuado, arrastrado, despedazado, arrancado de cuajo:

donde estoy no estoy, donde no estoy está mi alma[1258].

La Luna, en Luciano, elevaba a Venus su queja de estar casi muriendo de amor y, tras contar una larga historia, se calló súbitamente y rompió a llorar: «Oh, Venus, conoces mi pobre corazón»[1259]. El Cármides de Luciano se hallaba tan impaciente que sollozaba y suspiraba, se mesaba los cabellos y decía que iba a ahorcarse: «Estoy deshecho, mi hermana Trifena, no puedo soportar los dolores del amor: ¿qué puedo hacer?»[1260]. «Oh, dioses protectores, libradme de estas cuitas y miserias», de esta angustia del alma, suplica Teocles[1261]. ¿No podría decir yo que la mayor parte de la vida de un amante está llena de agonía, ansiedad, penas y temores, quejas, suspiros, sospechas e inquietudes (¡ay, cómo sufre mi corazón!), llena de silencio y tediosa soledad?

Con disgusto recorre los umbrosos bosques,

y lanza al aire sus estériles clamores.

Sólo hay que exceptuar las ocasiones en que disfruta de «lúcidos intervalos», suaves brisas o cambios súbitos, como cuando su amada le sonríe, le concede una mirada o un beso, o le hace recibir algún mensaje de consuelo, donde acepta que él la sirva, etc.

Se siente entonces en exceso confiado y arrebatado, como si en primavera hubiera oído al ruiseñor antes que al cuco, o como se sentía Calixto en presencia de Melibea: «¿Quién ha visto nunca un cuerpo tan glorioso, qué hombre ha gozado nunca de tamaña delicia?»[1262]. No hay mayor contento que los dioses puedan conceder, o que mortal alguno pueda desear, poseer o esperar. No hay en el mundo felicidad, contento ni alegría comparables a ésta, ni más vida que este amor. Es él el paraíso.

¿Quién tan feliz como yo? ¿Quién podría

proclamar que algo puede desearse más que mi vida?[1263].

No cambiaría su suerte por la de un príncipe:

Mientras te gustaba,

más feliz era que el rey de Persia[1264].

«Oh, dichoso día», exclama Querea cuando, lleno de satisfacción, vuelve de estar con su amada Pánfila:

Es ahora, sin duda, cuando podría tolerar la muerte,

para que la vida no manche mi gozo con alguna tristeza[1265].

De corazón preferiría que le dieran muerte en ese mismo instante, por miedo de que, si viviera más tiempo, alguna desgracia o enfermedad vinieran a arruinar su alegría. Un poco más tarde, se sentía tan exultante de felicidad que no podía contenerse:

¿Es posible, compatriotas, que haya alguien más feliz que yo?

Nadie, por Hércules, pues los dioses han mostrado plenamente

su potestad toda en mi favor[1266].

Y, sin embargo, este joven galán se vio poco a poco contrariado en sus deseos, y se lamenta, grita, aúlla con todas sus fuerzas:

¡Muerto estoy!

Ni hay doncella, ni yo sé ya quién soy, pues que la he perdido de vista:

¿dónde buscaré, dónde indagaré, a quién preguntaré, qué dirección he de tomar?[1267].

¿Qué será de mí?

A su pesar seguía respirando[1268],

estaba harto vivir, enfermo, loco y desesperado: «¡Ojalá se abriera aquí un abismo donde poder precipitarme!»[1269]. El de Querea no es el único caso, sino el de éste y el de aquél, de todos los amantes que se encuentran en un estado semejante. Si escucha malas noticias, o fracasa en sus pretensiones, o ella le frunce el ceño, o si su amada, en su presencia, hace más caso a otro (como observa Capretto), «prefiere a otro pretendiente, le habla con mayor familiaridad, o le trata con más amabilidad; si un gesto, una sonrisa o un mensaje desvelan su preferencia por otro, entonces él se siente instantáneamente atormentado»[1270]. Nadie hay tan abatido como él, se siente literalmente deshecho, un náufrago «sobre quien la Fortuna descarga los crudelísimos dardos de todos sus odios»[1271], un hombre muerto, burlado por la Fortuna, un monstruo de la Fortuna, lo más insignificante de todo: la pérdida de un reino habría sido menos dolorosa. La Lucrecia de Aretino daba buena prueba de ello, según su propio relato: «pues, cuando hacía creer a alguno de mis pretendientes que iba a ingresar en un convento, reaccionaban como si hubieran perdido a su padre y a su madre, pues desde ese instante y para siempre habrían de añorar mi compañía»[1272]. «Todos mis otros pesares habían sido livianos», pero éste era insoportable:

excepto el de no estar contigo[1273],

«pues no puedo estar sin tu compañía», lúgubre Amintas, triste Amintas, melancólico Amintas. Prefieren que una gran ciudad sea saqueada, que un ejército real resulte derrotado, que se hunda una armada invencible y mueran cien reyes, antes de que a su amada le duela su dedo meñique: tal es el celo y cuidado que muestran por su salud. «Se harían todos frailes por mi amor —continúa Lucrecia—, con la esperanza de encontrarse así conmigo o de volverme a ver, ya fuera como confesores míos, o en el juego de la silla o moliendo cebada. Así, más tarde, cuando llegaba un pretendiente inoportuno, si yo le ordenaba a mi doncella que le dijera que estaba ocupada, o que había salido, o que tenía prisa y no podía hablar con él, al instante quedaba demudado y permanecía quieto como un pilar de mármol; otros se ponían a maldecir, a insultar, a renegar y a rabiar»[1274].

Aquella palabra le resultaba más violenta que la propia ira de Júpiter cuando lanzaba sus truenos[1275].

La voz de una mandrágora habría sido música más dulce, «pero a quien daba compañía estaba en los Campos Elíseos, arrebatado y transportado de felicidad»[1276]. Tal es el estado de ánimo habitual de todos los amantes: ella es su estrella, su estrella polar y su guía:

delicia y eclipse de su alma[1277].

Como el tulipán (que nuestros herboristas llaman narciso) bajo el brillante Sol, «flor gloriosa» que se exhibe a los rayos solares, pero que, cuando el Sol se pone o se presenta una tormenta, se esconde, languidece y pierde todo su esplendor pasado (en un caso semejante, Carlo Gonzaga, duque de Mantua, lo empleó en ocasiones como emblema), así hacen los enamorados con su amada. Ella es su sol, su «motor primero», el «alma que les conforma», lo que un poeta ha expresado elegantemente con la imagen del molino, capaz de ser movido por el viento, mas sin movimiento propio.

Así, si no alienta ya tu gracia, seré yo un puro tronco[1278].

El amante se siente animado por el aliento de la amada, su alma vive en el cuerpo de ella, «ella guarda las llaves de su muerte y su salud, las llaves de su vida»[1279], su fortuna crece y decrece según sus favores, y una mirada agradable o despectiva le hacen exaltarse o sucumbir.

Mi espíritu se enciende, Lucía, con tu luz.

Sea agradable o desagradable su estado presente, el amante continúa igual mientras esté enamorado, nada puede hacer, en nada puede pensar sino en la amada. Su deseo no conoce descanso: ella es su Cinosura, su Héspero y su Véspero, su estrella matutina y vespertina, su diosa, su dueña, su vida[1280], su alma. Ella lo es todo para él: cuando duerme, cuando despierta, siempre está en su boca. Su corazón, sus ojos, sus oídos y todos sus pensamientos están llenos de ella. Ella es su Laura, su Victorina, su Columbina, su Flavia, su Flaminia, su Celia, su Delia o su Isabel (dadle el nombre que queráis), ella es el único objeto de su deseo, la sustancia de su alma, «el nidillo de su alma». Él la magnifica sin medida, está lleno de ella, nada puede respirar sino a ella. «Yo adoro a Melibea —afirma el enamorado Calixto—, creo en Melibea, honro, admiro y amo a mi Melibea»[1281]; su alma estaba embebida, encantada y aherrojada por su dama. Cuando Tais se despidió de Fedria,

Mi querido Fedria, ¿deseas alguna cosa más?

Dulce corazón mío —le dijo él—, ¿me preguntas qué puedes hacer por mí? Y le respondió de la siguiente manera:

¿Si querría yo algo más de ti?

Que me ames día y noche, que me añores,

sueñes conmigo, me aguardes y pienses en mí,

que me esperes, te agrade yo y estés toda entera conmigo,

en fin: sé tú mi alma, pues que yo soy ya la tuya[1282].

Diréis que todo esto no es realmente necesario: una vez que ella se siente conmovida por él, será suya, su amor será de él y sólo de él.

Ausentes los dos,

ella le oye y le ve[1283].

Ella no podrá ni deberá soñar en nada más que en él, continuamente en él, como Orfeo con Eurídice:

A ti, mi dulce esposa, a ti en la solitaria ribera

sólo cantaba, desde que venía el día hasta que partía[1284].

Y como hacía Dido con su Eneas:

Y qué insomnios me atormentan[1285].

El indudable valor de este hombre y su misma figura la hacen retroceder[1286].

Ahora y siempre piensa ella en su hombre,

pues era tan hermoso, tan dulce, tan encantador y gentil.

En el libro primero de la obra de Aquiles Tacio, Clitofonte se queja de cómo su amada Leucipo le atormentaba mucho más de noche que de día: «durante el día, siempre hay algo que puede distraer sus sentidos, pero durante la noche todo se precipita sobre su alma. Toda la noche permanece despierto[1287], incapaz de pensar sino en ella, sin poder apartarla de su mente. Al amanecer, un breve sueño se apiada de él, duerme un instante, si bien todos sus sueños son sueños con ella»[1288].

En la negra noche te hablo, te abrazo y te encuentro.

Mas es imagen falsa del sueño, evanecestes alegrías

que embaucan mi mente angustiada[1289].

Así también se queja Euríalo de su Lucrecia: «día y noche pienso en ti, te deseo, te hablo, te llamo, te busco, te espero, me deleito contigo; día y noche te amo»[1290].

Ni cuando se levanta Véspero

cejan mis amores,

ni cuando pone en fuga al Sol abrasador[1291].

Las mañanas, las tardes: todas son iguales para mí. Mis pensamientos no encuentran descanso:

Despierto, te busco con los ojos; por la noche, con el alma[1292].

Siempre pienso en ti. «El alma no se encuentra donde da la vida, sino donde ama»[1293]. Vivo y respiro en ti, te deseo.

¡Ay nívea luz que al fin pueda entregarte a mí,

día que habrá de serme tres y cuatro veces dichoso![1294].

Mientras tanto, él se obsesiona con ella: su dulce rostro, sus ojos, sus acciones, sus gestos, sus manos, sus pies, sus palabras, su ancho, su largo, su alto, su profundidad y todas sus otras dimensiones son así revisadas, medidas y registradas por el astrolabio de la fantasía, y en ocasiones con tal intesidad, con tamaña ansiedad y afán, con tal constancia, con imaginación tan viva, que, al cabo, cree verla de verdad, y así le habla y la abraza, de modo semejante a como Ixión «abrazó una nube creyéndola Juno», según narraba un autor[1295]. «No veo otra cosa que a Leucipo, siempre está Leucipo en mis ojos y en mi alma»[1296]. Que ella esté presente o ausente, da lo mismo:

Y aunque ausente estuviera la presencia de tan plácida belleza,

quedaba el amor que la presencia de belleza tal había engendrado[1297].

La impresión de su belleza permanece grabada en su espíritu por siempre:

Sus rasgos están incrustados en su corazón[1298].

Al igual que quien ha sido mordido por un perro rabioso cree ver perros por todas partes —perros en su comida, perros en su plato, perros en su bebida—, su amada se encuentra en sus ojos, en sus oídos, en su corazón, en todos sus sentidos. Valleriola tenía un paciente, un mercader, con el mismo problema[1299], y Ulrico Molitor, citando a Agustín, cuenta la historia de uno que, por la vehemencia de su pasión amorosa, creía estar siempre viendo a su amada junto a sí, que le hablaba y le abrazaba[1300].

Ahora bien, si la pasión del amor puede producir tales efectos cuando es placentera, ¿qué amargos tormentos no alimentará cuando esté acompañada de temor y continuas tristezas, desconfianzas, preocupaciones y angustias, como ocurre habitualmente? ¿Qué dolor tan intolerable no habrá de ser?[1301].

No tiene el monte Gárgara cumbres tan altas

como graves son las heridas que alberga el corazón de los amantes

Y las cuitas atadas a ellas y que el amor combina.

Un día que el rey de Babilonia quería castigar a un cortesano suyo, por amar a una joven dama de sangre real y de condición muy superior a la suya, Apolonio de Tiana, que estaba presente, hizo todo lo posible para persuadir al rey de que dejara al cortesano, «pues amar y no colmar ese amor es el mayor tormento que pueda pensarse», y ningún tirano podría inventar castigo peor[1302]; en poco tiempo se habría consumido como un mosquito que cae sobre una vela. Pues el amor es un flujo incesante, una «angustia del alma»[1303], un campo de batalla —«todo amante es soldado»[1304]—: una grave herida es el amor, y el corazón del amante es el carcaj de Cupido, un fuego que consume[1305], —«acércate a este fuego»[1306]—, un fuego inextinguible.

El mal se alimenta y crece,

y arde en mi interior, cual el fuego

que despide el antro del Etna[1307].

El amor abrasa como lo hace el Etna, e incluso más que el Etna o que cualquier otro fuego material.

Pues el amor a menudo suele incendiar con llama

más ardiente que el Vulcano de Lípari[1308].

Las llamas de Vulcano son humo comparadas con él. «Pues el fuego —dice Jenofonte— sólo quema a quienes se encuentran cerca de él o a quienes lo tocan, pero este fuego del amor abrasa y quema desde lejos»[1309], y es más caliente e intenso que cualquier fuego material. Es «fuego en el fuego»[1310], la quintaesencia del fuego. Pues, cuando Nerón hizo arder Roma, según explica Calixto, quemó casas y dejó consumir los cuerpos y los bienes de los habitantes, pero este fuego devora el alma misma, «y una sola alma vale por 100 000 cuerpos»[1311]. No hay agua que pueda extinguir este fuego salvaje.

Un fuego prendió en su pecho

que el agua no podía extinguir,

ni hierbas, artes o conjuros mágicos

podían sofocar o vencer[1312].

Tan sólo las lágrimas y los suspiros, en determinadas ocasiones, pueden procurar algún alivio.

Así, tu níveo cuello, Neera, abrasa

mi alma, y tus mejillas, y tus lascivos ojos cuando se mueven.

Si no fuera por las lágrimas que vierto,

ardería hasta quedar hecho cenizas[1313].

Este fuego golpea como un rayo, y por eso los antiguos griegos pintaban a Cupido, en muchos de sus templos, con los rayos de Júpiter en sus manos[1314], pues, cuando hiere, no puede saberse cómo lo ha hecho, ni dónde ha caído, ni qué objeto ha atravesado.

Nos abrasamos, y una herida secreta devora nuestros corazones[1315].

Y apenas puede distinguirse en un primer momento:

Era una herida leve, un fuego ligero

que en secreto iba horadando su pecho[1316].

Pero poco a poco comenzaba a avivarse y a abrasar intensamente:

Este vapor fiero bulle en mis venas

y quema mis entrañas, tal como el fuego que

abrasa una casa, y deja correr sus rápidas llamas

hasta que, al final, todo lo invade[1317].

Abraham Hossemann cuenta, citando a Platón, cómo el filósofo Empédocles asistió a la disección de un hombre que había muerto de amor: «su corazón estaba calcinado, su hígado ahumado, sus pulmones resecos, hasta el punto de que pensó verdaderamente que su alma debía haber hervido o haber sido abrasada por la violencia de los fuegos del amor»[1318]. Es tal lo que ha llevado a un escritor moderno de emblemas amorosos a representar la furia de los amantes mediante un puchero puesto al fuego, que Cupido atiza en el hogar. Así como el calor consume el agua,

así el amor ciego consume las entrañas[1319],

así seca el amor el húmedo radical. Otro autor compara el amor con una antorcha que se funde, por haberse puesto demasiado cerca del fuego:

Cuanto más cerca está de su amada,

más cerca está de su ruina[1320].

Así que, a decir verdad, y según lo describe Castiglione, «el amor, ya sea al comienzo, a la mitad o al final, no trae más que pesares, vejaciones, agonías, tormentos, molestias y fatigas, de forma que la escualidez, la fealdad, la tristeza, la soledad, el descontento, el abatimiento, el deseo de morir, los lamentos, las fantasías y el malhumor son los síntomas ciertos y las actitudes ordinarias de cualquier persona enamorada»[1321]. En los casos más graves, estos sufrimientos y torturas eternos llevan a los amantes a olvidarse de sí mismos, a cuajarse de dudas, a desesperar de obtener lo que quieren o desean con tanto empeño, a descuidar todas sus ocupaciones cotidianas.

Quedan suspendidos los trabajos,

los enormes muros amenazantes y las máquinas que tocaban el cielo[1322].

Dido, enferma de amor, dejó sus tareas sin hacer; y lo mismo hizo Fedra:

Descuido el oficio propio de Palas,

y entre las manos se me escapa la lana[1323].

El Fausto de Spagnuoli no encontraba placer alguno en nada de lo que hacía:

Ningún descanso, ningún trabajo agradaba

a mi corazón enfermo: los sentidos tenía embotados,

entorpecida la mente, el atractivo de la poesía había fenecido[1324]…

Y tal es el estado de ánimo de todos los amantes: se desinteresan de su persona y de sus haciendas, como el pastor de Teócrito: «sus barbas están sin cuidar y sus cabellos están sucios»[1325]; y no se ocupan ya ni de su aspecto ni de ninguna otra cosa; no les importa, como ellos mismos dicen, cuál es el derecho y cuál el revés.

Olvidado de sus rebaños de corderos y de sus granjas,

el necio pastor no deja de lamentarse y consumirse[1326].

Cuando Querea, loco de amor, regresó de casa de Pánfila, donde no había sido tan bien recibido como esperaba, se pone pálido como un muerto. Parmenón se le encuentra: «¿Por qué estás tan triste? ¿Qué te ocurre? ¿De dónde vienes?». Y Querea le responde con tristeza: «Por Hércules, ni sé de dónde vengo ni a dónde voy: a tal punto he perdido por completo la cabeza». Parmenón: «¿Y eso por qué?». Querea: «Porque estoy enamorado»[1327].

Y consciente, a sabiendas

vivo y viéndolo, me muero sin saber qué hacer[1328].

«Quien, al principio, pensaba con libertad —así es como Filóstrato de Lemnos describe esta violenta pasión en una de sus epístolas— y pasaba su tiempo consagrado al estudio erudito de maravillosos preceptos filosóficos; quien había recorrido el mundo entero con el Sol y la Luna, y seguía el curso de las propias estrellas, sin dejar secreto o pequeño misterio de la naturaleza por investigar; ese hombre, desde que está enamorado, no puede hacer nada que no sea pensar y meditar sobre asuntos de amor. Día y noche se pasa reflexionando sobre cómo agradar a su amada, y todos sus estudios y afanes se reducen a lograr la aprobación de su amada, a ganarse los favores de su amada, a satisfacer sus deseos y a vivir como su siervo»[1329]. Cuando Pedro Abelardo, el mayor erudito de su época,

único hombre que sabía cuanto podía saberse[1330],

se enamoró de Eloísa, perdió todo interés de volver a visitar o frecuentar escuelas y eruditos. «Se me volvió sumamente tedioso —como él mismo confiesa— visitar las escuelas o permanecer en ellas»[1331]; no podía pensar sino en su nueva amada.

Entonces, con ese único fin, si existe alguna esperanza de lograr su pretensión y ganar la causa, el amante agotará su persona, su fortuna y sus bienes por la amada; y lo hará aunque pierda y aleje a todos sus amigos, y aunque le amenacen, le rechacen y le deshereden. Pues, como dice el poeta: «¿qué ley puede darse al amor?»[1332]. Aunque él quede literalmente arruinado, caiga en desgracia y mendigue como un pordiosero, por ella, por gozar de ella, estará dispuesto a mendigar, a arriesgar cuanto tenga: bienes, tierras, honra, escándalos, su fama y su propia vida.

Jamás descansaré, ni cejaré en mi pretensión,

hasta que ella o la muerte me hagan callar[1333].

El Partenis de Aristeneto estaba resuelto a hacer lo mismo: «Reconozco que puedo tener mejores partidos. Pero, adiós a la vergüenza, adiós al honor, adiós a la honestidad, adiós a amigos y fortuna…»[1334]. Oh, Harpedona, guarda mi secreto: lo dejaré todo por su dulzura, será mío, si hace falta, contra todos, estoy resuelta: será mío. El capitán Gobrias, cuando reparó en Rodante, la bella doncella cautiva, cayó de rodillas ante el general Mistilo y, entre lágrimas y juramentos, y con toda la retórica de que era capaz, apelando a las cicatrices recibidas, a los buenos servicios prestados, y a todo lo que él más quería, suplicó a su jefe que le concediera a aquella cautiva para hacerla su esposa, «como recompensa de su valor y sus servicios»; e incluso estaba dispuesto a olvidarse del dinero que se le debía y de la parte del botín que le correspondiese: «No pido nada más, ni parte alguna del botín, ni porcentaje alguno: tan sólo que Rodante sea mi esposa». Y, cuando no pudo ganársela por medios honestos, recurrió al engaño, a la violencia y a la villanía, y acabó arriesgando su vida para ver cumplidos sus deseos[1335]. Es éste un estado de ánimo corriente, una pasión habitual que afecta a todos los enamorados, como se comprueba en lo que Emilia dijo al cortesano Aretino, en la obra de Castiglione: «Yo te aseguro sin ninguna duda, Aretino, que si no te has sentido realmente así, es que no has amado. Pues, si hubieras estado profundamente enamorado, no habrías deseado otra cosa que agradar a tu amada. Tal es la ley del amor: querer y no querer lo mismo que ella»[1336].

Querer y no querer cuanto quiere y no quiere la amada[1337].

No hay duda de que esto mismo puede decirse de todos los enamorados. Durante ese tiempo están verdaderamente esclavizados, son locos, dementes, perturbados, atrabilarios[1338], están fuera de sí y tan ciegos como escarabajos. Su pérdida de juicio es manifiesta[1339], pues, como sostiene Séneca, «ni siquiera el propio Júpiter puede amar y ser sabio al mismo tiempo»[1340]. Incluso los hombres mejores, los más serios, discretos, graves, nobles y sabios, una vez les arrebata esta pasión, son incapaces de controlarse y cometen actos absurdos e indecorosos, inadecuados a su gravedad y a su persona.

Quien ama es esclavo, como cautivo sigue a la amada,

soporta de grado el yugo en su cuello[1341].

A Sansón, David, Salomón, Hércules, Sócrates y otros se les reprocha con razón haber sido descuidados en este asunto. Los medianamente apasionados se encuentran entre el halcón y el cernícalo y, aunque se den cuenta de su propia falta de juicio, de su debilidad y de su furia, no pueden evitarlo, como bien atestiguan los lamentos y confesiones de la Dido de Virgilio:

Comienza a hablar y se para a media frase[1342];

de la Fedra de Séneca:

Cuanto la razón exige, la pasión lo vence y lo domeña:

un poderoso dios es total dueño de mi espíritu[1343];

de la Mirra de Ovidio:

Ella ve y conoce su falta, y se resiste,

y lucha contra su deshonroso amor:

«¿Dónde voy —se dice—, qué estoy haciendo?

Dioses, Piedad, os lo suplico…»[1344].

Y en otro pasaje:

Sin apenas dormir,

un fuego indómito la abrasa, y entonces se retracta

de sus votos, y se desespera; y, cuando se le pasa,

vuelve a retomar sus primeros planes, y se avergüenza,

y los desea, y al final no sabe qué hacer[1345].

Ella quiere y no quiere, reniega, pero, al igual que Medea, al final lo hace:

La razón la empuja en una dirección, la lujuria en otra;

ella conoce y sabe lo que es bueno, mas no lo hace[1346].

Oh engaño y amor y locura de un espíritu turbado:

¿A dónde me habéis llevado?[1347].

La mayor parte de los amantes se ven arrastrados de cabeza como otras tantas bestias. La razón les aconseja seguir una dirección, lo mismo que sus amigos, su fortuna, su pudor, el temor a la desgracia y al peligro, y el océano de cuitas que se seguirán con certeza si no lo hacen. Sin embargo, esa lujuria ardiente precipita, contrapesa e inclina la balanza en la otra dirección: aunque ello signifique su destrucción absoluta, su infamia eterna, su ruina, a pesar de todo lo harán y se convertirán finalmente en insensatos, degenerarán y se transformarán en perros, puercos, asnos, bestias, tal como Júpiter se convirtió en toro, Apuleyo en asno, Licaón en lobo, Tereo en abubilla, Calixto en oso[1348] o Elpenor y Grillo, a quienes Circe transformó en cerdos. Pues ¿qué otra cosa podemos pensar que han descrito estos sabios poetas en sus ingeniosas narraciones y poemas, sino la idea (según Fulgencio interpreta la historia de Apuleyo[1349], y Alciato la de Tereo[1350]) de que cualquier hombre, una vez entregado a la lujuria, no es mejor que una bestia?

Yo he sido rey, mi corona es testigo;

pero mi indecencia me ha conducido a este estado[1351].

Su ceguera es tan grande y tan evidente como su falta de voluntad y de juicio o, más bien, es ella su compañera inseparable, un síntoma habitual. El amor es ciego[1352], como dice el proverbio; Cupido es ciego, e igualmente lo son todos sus seguidores.

Quien ama a una rana, cree que esa rana es Diana.

Todos los amantes admiran a su amada, aunque sea deforme, contrahecha, llena de arrugas, con espinillas, pálida, roja, amarillenta, quemada por el sol, de rostro seboso o hinchado como bandeja de prestidigitador, o bien delgado, huesudo y pequeño; aunque tenga la cara llena de pecas, esté tullida, reseca, calva, sea de ojos saltones o legañosos, o mire fijamente, o se parezca a un gato aplastado; aunque tenga ladeada la cabeza, o sea pesada, torpe, de ojos hundidos, circundados de ojeras negras o amarillas, o sea bizca; aunque tenga boca hendida como gorrión, nariz ganchuda a lo persa, o afilada como el morro de un zorro, o enrojecida, o chata como los chinos, una nariz grande, chata y ancha como un promontorio; aunque tenga los dientes hacia afuera, o cariados, o ennegrecidos, desiguales y oscuros; aunque sus cejas sean prominentes, tenga barba de bruja, su aliento hieda en todo el barrio, y su nariz moquee en invierno y en verano; aunque tenga papada bávara bajo el mentón, o un mentón afilado, tenga orejas de soplillo y un cuello largo como el de una cigüeña, y además ladeado; aunque tenga las tetas caídas, aunque sean como dos cántaros o, por el contrario, no tenga tetas; aunque tenga los dedos rojos y escariados, las uñas largas, sucias y desiguales, manos o muñecas cubiertas de pústulas, una piel tostada por el Sol, un esqueleto podrido, una espalda torcida; aunque se tambalee, esté coja, tenga los pies planos, una cintura tan fina como el vientre de una vaca, piernas gotosas, tobillos que se salen de los zapatos, pies que hiedan y tenga piojos; aunque sea un ser horripilante[1353], un auténtico monstruo, un enano imperfecto; aunque sea una cabeza de chorlito, tenga una voz áspera, gestos rudos, andares viles; aunque sea una basta marimacho, o un pajarucho feo, o una babosa, una enorme gordinflona, una albarda, un saco de huesos, un esqueleto, una canija («y, si algo no ve, lo juzga aún mejor»[1354]); y aunque a tu juicio no parezca sino un cagajón en un cofre, a quien nada en el mundo podría hacértelo desear, a quien sólo odias y aborreces, a quien habrías escupido en el rostro, o en cuyo regazo te habrías sonado la nariz; aunque no sea más que un «antídoto del amor» para otro hombre, una zafia, una cerda, una histérica, una mujerzuela desagradable, sucia, bestial, pestilente, brutal, quizá deshonesta, obscena, vil, pedigüeña, ruda, demente, sin educación, malhumorada, hija de Iro, hermana de Tirsis, tan erudita como un Grobian; pese a todo, si él cae enamorado de ella, la admirará por todo ello, y no se fijará en ninguno de esos defectos e imperfecciones del cuerpo y del espíritu.

Incluso esas cosas

les agradan, como a Balbino la verruga de Hagna[1355].

Él la preferirá a cualesquiera otras mujeres que haya en el mundo. Si fuera rey, sólo ella sería su reina, su emperatriz. O, si él poseyera todas las riquezas y tesoros de las dos Indias para ofrecérselas, o una ristra de diamantes, una cadena de perlas, un collar de piedras preciosas (mejor sería comprarle un par de guantes de piel de ternera de a cuatro peniques) o cualquier otra bagatela semejante, para enviárselo todo como presente, se lo daría de todo corazón y estaría dispuesto a gastar miles de coronas por ella. Venus misma, Pantea, Cleopatra, la Tanaquil de Tarquino, la Mariamna de Herodes o María de Borgoña[1356], si aún viviera, no podrían comparársele.

Superará ella los encantos de la hija de Tíndaro,

que fueron la causa de una guerra tan horrenda[1357].

Que el propio Paris lo juzque. La célebre Elena queda por detrás, y ni Fílide del monte Rodope, Corónide de Larisa, Tisbe de Babilonia, Polixena, Laura, Lesbia…, ni vuestras sofisticadas damas han sido nunca tan hermosas como ella.

Todo lo que es bonito, grato, elegante y hermoso,

todo lo que Pandora posee, ella lo supera[1358].

Decía yo que la belleza de Diana Trivia no era nada[1359].

Diana no podía compararse con ella, ni Juno, ni Minerva, ni diosa alguna. Los pies de Tetis brillaban como la plata, los tobillos de Hebé eran más trasparentes que el cristal, los brazos de Aurora más sonrosados que una rosa, los pechos de Juno blancos como la nieve; y Minerva era sabia y Venus hermosa. Pero ¿qué me importa? Para mí tú eres la más suntuosa. Ella lo es todo para mí:

Celia, cuando sonríe,

es Venus; cuando anda, Juno; cuando habla, Minerva[1360].

Bella entre las bellas, superior a la belleza misma[1361].

El Evémero de Aristeneto admira hasta tal punto los encantos de su amada, que los proclama por doquier y desafía a cuantos opinen lo contrario: «quienes hayan visto alguna vez las bellezas de Oriente y Occidente, que vengan de todos los rincones y que digan la verdad: si acaso han visto alguna vez rasgos tan hermosos como estos»[1362]. Un personaje de Petronio, un buen muchacho, se lamenta de que «no haya palabras capaces de describir los hermosos encantos de su amada, y todo lo que yo dijera sería escaso…»[1363].

No hay labios capaces de proclamar sus perfecciones;

pues todos los labios se detendrían en cada una de sus partes[1364].

La mayoría de los amantes son del mismo sentir y la misma opinión. Ella no es la segunda de nadie, una criatura insólita, un ave fénix, la única con mando en sus pensamientos, la reina de sus deseos, su único deleite, tal como Tritón, el dios del mar, lo canta con tanto sentimiento, loco de amor:

La bella Leucotoe me gusta y me gusta la morena Melene,

pero Galatea supera a las demás con mucho[1365].

Todos los graciosos elogios, las metáforas, las comparaciones hiperbólicas con las mejores cosas del mundo, los nombres más gloriosos, todo lo que es grato, amable, dulce, gracioso y delicioso, son poca cosa al lado de ella.

Es más hermosa que Febo y que la hermana de Febo.

Su Febe es tan bella y brilla tanto,

que vela el fulgor del Sol y la luz de la Luna.

Estrellas, soles, lunas, metales, flores de dulce olor, esencias, perfumes, colores, oro, plata, marfil, perlas, piedras preciosas, nieve, pájaros multicolores, palomas, miel, azúcar, especias: nada sirve para describirla, tan suave como es, tan tierna, tan radiante, tan dulce, tan hermosa.

Más suave que la piel de un conejillo…[1366].

Hermosa Lidia, mi bella y nívea amada,

ni la leche, ni los lirios se te asemejan;

ni la rosa blanquísima, ni la rosa más roja,

ni el marfil de la India se aproximan a ti[1367].

Una descripción similar es la que hace nuestro Homero inglés de una hermosa dama:

Emilia, más hermosa de contemplar

que el lirio en su tallo verde,

y más fresca que mayo con sus nuevas flores,

pues su rostro rivalizaba con el color de la rosa,

y no podría decir cuál de los dos era más hermoso[1368].

Con idénticas expresiones Polifemo corteja a Galatea:

Es Galatea más blanca que el pétalo níveo del ligustro,

más florida que un prado, más elegante que un alto olmo,

más radiante que el cristal, más ávida que una cabritilla,

más suave que las plumas de un cisne y más dulce que el requesón[1369].

Y ella le admira a él de modo idéntico, como se aprecia en el espiritual diálogo de Luciano que Juan Segundo, elegante poeta moderno de Holanda, ha traducido en verso. Cuando Doris y las otras ninfas del mar se burlan de ella por la fealdad y la deformidad de su amante Polifemo, les responde que hablan así por envidia y malicia:

Parece evidente que es la pura envidia la que os estimula,

porque Polifemo no os ama tanto como a mí[1370].

Digan ellas lo que digan, él era un hombre perfecto. Y, como Eloísa escribía a su amado Pedro Abelardo, «si Augusto, emperador del mundo, me pidiese por esposa, prefiriría ser tu prostituta a emperatriz del mundo»[1371]; prefería ella ser su vasallo o su ramera a ser la emperadora o la reina del mundo —aun cuando el propio Júpiter me quisiese—.

Puede que, para ti, no sea más que una criatura aborrecible, y que hagas como aquel ciudadano que criticó el exquisito retrato que de Elena hizo Zeuxis, porque no veía belleza alguna en él, y al que Nicómaco, admirador enamorado, le contestó: «toma mis ojos, y creerás que es una diosa»; pese a todo, en un instante perderás el jucio por ella, considerarás que todos sus vicios son virtudes, y que sus imperfecciones y debilidades son perfecciones absolutas. Si tiene la nariz chata, es adorable; si la tiene aguileña, es regia; si es menuda y pequeña, es bonita; si es grande, proporcionada y fuerte, como nuestra valiente Boadicea británica; si está tullida, es sabia; si es mostruosa, es graciosa; sus defectos no son defectos, no hay deformidades en ella. «Es más, ni la mierda de su amada le huele mal». Aunque sea desagradable y aborrecible como la perra de Sóstrato o la cerda de Parmenón; aunque consideres menos malo tener una serpiente en el regazo o un sapo en el plato; aunque la llames bruja, demonio, harpía y todos los nombres sucios que puedas imaginar, él la admira hasta el extremo: ella es su ídolo, su dama, su amada, su pequeña Venus, su reina, la quintaesencia de la belleza, un ángel, una estrella[1372], una diosa.

Eres mi Vesta, eres mi diosa,

tu único templo sagrado está en mi corazón[1373].

Su rostro despide la fragancia de mil cortesanas: «no son más hermosos los bellos retratos de la Venus de Chipre y de Esmirna». No es el retrato de

Venus, ni el de una infanta de España, como podríais creer; mi buen señor, no es una princesa, ni la hija de un rey; no, no: es su divina amada, su delicada Dulcinea, su querida Antifila, a cuyo servicio él se ha consagrado por completo y a quien sólo adora.

Comparado con ella el pavo es horroroso,

la ardilla sin gracia, el ave Fénix un ser común[1374].

Ella reúne todas las gracias, la belleza de Venus, la elegancia, los placeres. Él la prefiere a un millar de damas de la corte.

Quien elogia a Fílide o a Neera,

a Amarilis o a Galatea,

a Títiro o a Melibea, por favor,

que se calle: las alabanzas son para su amada[1375].

Incluso ella está por delante de dioses y diosas. Así, Quinto Catulo admiraba a su amigo Roscio, que era bizco:

Dioses celestes, permitidme que diga la verdad:

ninguno de vosotros posee apariencia tan hermosa[1376].

Todo epíteto rimbombante, todo adjetivo cargado de pasión —incomparablemente bella, extrañamente perfecta, divina, dulce, delicada, deliciosa, etc.—, todos los bonitos diminutivos —«corazoncito», «besito», etc.— y todos los nombres gratos que inventarse puedan: pajarito, ratoncito, corderito, minino, pichón, lechoncito, ternerita, miel, amor, paloma, pollito, patito, etc., él se los adjudica.

Miel mía, dulzor mío, corazón mío,

besito mío, delicia mía[1377],

vida mía, luz mía, joya mía, gloria mía, «mi dulce Margarita, a cuyo lado palidecen todos los tesoros del mundo»[1378], mi único deleite y mi delicia. Y como Rodomante cortejaba a su Isabel:

Con palabras gratas y todos los gestos posibles,

la llama su dulce corazón, su único amor,

su feliz reposo, su dulce deleite.

Su amada y su diosa, y todos los nombres

que un caballero enamorado da a una dama hermosa[1379].

Cualquier vestido que lleve, cualquier arreglo a la moda le satisfacen en grado sumo. Su mano,

¡Ay, qué dedos tiene, qué manos!

su bonito pie, su hermoso cabello tejido en guirnaldas, su delicioso porte, su dulce voz —¡ay, qué bonito tono!—, su aspecto divina y adorable: todo lo suyo es adorable, dulce, amable y bonito, bonito, bonito. Su propio nombre —sea cual fuere— es el nombre más bonito y agradable (creo yo, a este respecto, que existen algún poder y virtud secretos en los nombres). Cada acción suya, aspecto, costumbre, gesto, merecen su admiración; o también si ella toca un instrumento, canta o baila; el traje que lleve, sea cual fuere, qué excelente es, qué bien le sienta, jamás vio u oyó nada parecido.

Lleva mil adornos, y los mil con suma gracia[1380].

Vista como vista, haga lo que haga, diga lo que diga,

—cuanto diga o haga resulta decoroso[1381]—

él se lo aplaude y admira.

Haga lo que haga, o vaya donde vaya,

lo hace con secreta y dulce gracia.

Si deja suelto su cabello, o lo recoge, o lo peina,

será alabada igual por cuanto haga[1382].

«Que se vista o se desvista, lo mismo da: ella es siempre magnífica, bella, hermosa y adorable»[1383]. Y las mujeres hacen otro tanto con los hombres. No sólo lo mismo, sino que van incluso más allá, se enamoran más y son más débiles; y ello en muchas más ocasiones. «Ven a mí, mi querido Licias —dice Musario en Aristeneto—; ven pronto, dulce corazón mío. Todos los demás hombres son sátiros a tu lado, unos pobres payasos, unos imbéciles: ninguno es como tú»[1384]. Tus miradas, tus palabras, tus gestos, tus movimientos, son incomparablemente superiores a los del resto. Jamás Venus estuvo tan loca de amor por su Adonis, Fedra tan enamorada de su Hipólito, Ariadna de su Teseo, Tisbe de su Príamo, como ella lo está de su Mopso:

Sé tú mi caléndula, y yo seré tu sol;

hazte fraile, y yo haré monja[1385].

Podría repetir cientos de declaraciones como esta. Decidme, entonces, ¿qué mayor pérdida de juicio o qué mayor ceguera puede haber que esta, tanto en un sexo como en el otro? Y, sin embargo, su esclavitud es más flagrante, y un síntoma su locura mayor que cualquier otro.

Ellos son, habitualmente, esclavos, cautivos, siervos voluntarios. «El enamorado es esclavo de su amante», como dice Castiglione[1386], su vasallo, su prisionero, su siervo, qué sé yo. «Se acicala por completo para ganarse su afecto, para complacerla y, como dice Emilia, para convertirse en su lacayo. Todos sus cuidados y sus actos, todos sus pensamientos están subordinados a la voluntad y a las órdenes de su amada»; él no es más que su siervo y vasallo más devoto, obsequioso y entregado[1387]. «Pues el amor —como acertadamente observa Ciro en Jenofonte— no es más que un tirano, peor que una enfermedad, y todos los que por él se angustian desean librarse sin ser capaces de ello, sino que se encuentran más fuertemente atados a él que si lo estuvieran con cadenas de hierro»[1388]. ¿Qué mayor cautividad o esclavitud puede haber —como afirma Cicerón—, que la de estar enamorado? «¿Es acaso libre un hombre que está dominado por una mujer, y quien ella prescribe y dicta leyes, ordena y prohíbe lo que se le antoja; que no se atreve a negarle nada de lo que le exige: si ella pide, él concede; si ella llama, él acude; si ella amenaza, él teme?»[1389]. Y así también Capretto: «creo que un hombre así es un verdadero esclavo». Y continúa: «¿Acaso es servidumbre pequeña para un enamorado pasar cada una de sus horas peinándose, arreglándose la barba, perfumándose el cabello, lavándose la cara con agua de lluvia, maquillándose, rizándose el pelo, y no salir a la calle si no está perfectamente atildado, arreglado y emperifollado?»[1390]. Y éstas no son sino naderías cuando se piensa que, además, debe acudir al barbero, a los baños, al teatro, etc.; que tiene que acompañarla a cualquier sitio donde vaya, correr por la calle, pasar por su puerta y bajo su ventana para verla, aprovechar cualquier oportunidad, hacer recorridos absurdos, disfrazarse, cambiar de aspecto y adoptar tantas apariencias como las del propio Júpiter; y acudir todos los días a su casa (como hará sin duda, si está verdaderamente enamorado) para ofrecerle sus servicios, y seguirla arriba y abajo, de habitación en habitación, como hacían los pretendientes de Lucrecia. No podrá contenerse, sino que así lo hará: tiene que estar y estará donde ella esté, se sentará junto a ella y le hablará. «Si por casualidad dejaba caer mi guante —de lo que se jacta la mencionada Lucrecia de Aretino—, en seguida tenía a alguno de mis pretendientes, cuando no a dos o tres a la vez, dispuestos a deternerse y recogerlo, a besarlo, y, con una reverencia, a entregármelo. Si caminaba, otro se me ofrecía a sostenerme el brazo. Un tercero me traía fruta, peras, ciruelas, cerezas, o cualquier cosa que yo quisiera comer o beber»[1391]. Todo esto, y mucho más, es lo que hace un amante en presencia de su amada. Y, cuando llega a su casa, como Troilo con su Crésida[1392], no hace más que rememorar entre sí los movimientos de ella, sus palabras, sus gestos, la conversación que ha podido mantener con ella, sus amables atenciones en determinados lugares, cómo le sonreía, qué graciosa se mostraba con él y qué placer infinito le procuraba. Entonces se pone a exclamar: ¡oh, dulce Areúsa; oh, mi querida Antifila; oh, rostro divino, oh, gracia adorable! E, instantáneamente, compone un epigrama, o un soneto de cinco o siete tonos, para elogiarla. O, por el contrario, se queda rumiando el modo en que ha rechazado ella sus servicios, o le ha negado un beso, o le ha desairado, etc., y ello le atormenta en lo más profundo. Tales son sus ocupaciones entre el peine y el espejo: madrigales, elegías, etc.; tales son sus pensamientos, hasta que la vuelva a ver. Pero todo esto es dulce y grato, y constituye, en realidad, la parte más liviana de sus trabajos y su servidumbre. No hay cazador que se tome tantas molestias por su afición, ni halconero que haga otro tanto por su deporte, ni soldado por saquear una ciudad, como él se tomará para ganarse el favor de su amada.

Yo misma seré tu compañera, y ni me apartarán las ásperas

rocas, ni he de temer el curvo colmillo del jabalí[1393],

como decía Fedra a Hipólito. Ningún peligro les atemorizará, pues, si es cierto lo que dicen los poetas, el amor es hijo de Marte y Venus y, al igual que posee los rasgos deleitosos, placenteros y elegantes de su madre, tiene la dureza, el valor y la gallardía de su padre. Es pura verdad lo que dice Bernardo: «Nada hay tan violento, nada tan tierno como el amor»[1394]. Quien cae enamorado, marchará, correrá, cabalgará millas enteras para verla, día y noche, en la noche más oscura; soportará el calor asfixiante y el frío, esperará bajo la nieve y la escarcha, bajo la lluvia y la tempestad, hasta que sus dientes castañeteen; ni los vientos del norte ni las lluvias pueden enfriar o sofocar las llamas de su amor; «la intempestiva noche no le pondrá freno», no, creedme, soportará el hambre y la sed, «lo atravesará todo, lo superará todo», «el amor le hará encontrar el camino», y contra viento y marea llegará hasta su amada; «las montañas le parecerán fácilmente franqueables, los ríos fáciles de cruzar», atravesará un océano a nado, cruzará a caballo, los Apeninos, o los Alpes o los Pirineos:

Está dispuesto a atravesar fuegos,

mares, vientos huracanados…[1395].

Aunque caigan chuzos de punta, sea de día o de noche, le da lo mismo:

Por la noche Fauno llegó a la caverna cubierta de rosas[1396].

Por su tierna amada emprenderá los doce trabajos de Hércules, arrostrará todos los peligros, etc.: poco le importa. «Qué podría decir —afirma Capretto— de los grandes peligros que arrostran, de los combates que afrontan en solitario, de cómo arriesgan sus vidas: trepan hasta las ventanas por los canalones de desagüe y saltan muros para llegar hasta sus amadas (untando de aceite puertas y bisagras para que no chirríen, pisando con suavidad, nadando, vadeando, vigilando, etc.); y, cuando se ven sorprendidos, saltan desde lo alto de las ventanas y se arrojan de cabeza hacia abajo, y acaban heridos, o con las piernas o los brazos rotos y, en ocasiones, llegan a perder la vida»[1397], como hizo Calixto por su amada Melibea. Escuchad alguna de sus propias confesiones, protestas, lamentos, proclamas, reconvenciones, deseos, ved los brutales intentos y los trabajos que acometen. Hércules sirvió a Onfala, se colocó un delantal, tomó un huso y se puso a tejer. El soldado Trasón era tan sumiso con Tais que estaba dispuesto a hacer todo lo que a ella le apeteciera: «¿Yo?, me entregaré a Tais y haré lo que me mande»[1398], estoy a su servicio. Filóstrato, en una carta a su amada, decía lo siguiente: «Estoy dispuesto a morir, amada mía, si tal es tu voluntad; colma la sed de este hombre que tu estrella ha abrasado y consumido. Fuentes y ríos no impiden beber a quien a ellos se allega, la fuente no te dice que no debes beber, ni la manzana que no la comas, ni un hermoso prado que no camines por él. Tú, sin embargo, eres la única que no me permite acercarme a ti o verte. Despreciado y humillado, muero de dolor»[1399]. Como se lee en Petronio, Polieno, como su amada Circe no hacía más que fruncirle el ceño en su presencia, desenvainó su espada y la invitó a darle muerte, a apuñalarle o a darle latigazos hasta morir, él se desnudaría y no opondría resistencia[1400]. Otro estará dispuesto a emprender viaje a Japón, «sin preocuparle las molestias de tan larga travesía». Un tercero —si ella se lo pide— permanecerá sin decir palabra durante doce meses: su orden será inviolablemente cumplida. Un cuarto le quitará la maza a Hércules y hará como el centurión de la Celestina española, que mató a diez hombres por su amada Areusa; por una sola palabra de su boca, partirá sus escudos por la mitad como si fueran pepinos y abatirá a los hombres como moscas: «Elige de qué tipo de muerte deseas que muera»[1401]. Galeato de Mantua hizo algo más: pues, «cuando estaba casi loco de amor por una hermosa muchacha de su ciudad, y le pidió que le pusiese a prueba para comprobar lo que era capaz de hacer por ella, le pidió en broma que, si la amaba, se arrojase al río Po; él se arrojó de cabeza desde el puente y se ahogó. Otro, en Pavía, llevado por una pasión semejante, cuando su amada le pidió por puro azar (sin mala intención, pienso yo) que se ahorcase, se ahorcó a la noche siguiente delante de su puerta»[1402]. «El dinero —dice Jenofonte— es cosa muy conveniente y bienvenida; mas yo preferiría dárselo a mi querido Clinias antes que tomarlo de otros; preferiría ser su esclavo antes que dueño de otros hombres; preferiría ser su esclavo antes que hombre libre, o arrostrar cualesquiera peligros por él antes que vivir a salvo. Pues preferiría mirar a Clinias antes que al resto del mundo, y preferiría prescindir de la contemplación de todas las demás cosas antes que de la suya. Acuso a la noche y al sueño, que me impiden verle, y doy las gracias a la luz y al Sol porque me muestran a mi Clinias. Correría sobre el fuego por él y, si le vierais, sé que vosotros también lo haríais»[1403]. Y dice así Filóstrato a su amada: «Ordéname lo que quieras, y lo haré. Pídeme que navegue por el mar, y navegaré; que me dé de latigazos, y estoy dispuesto a hacerlo; que corra sobre el fuego, y que ponga mi vida y mi alma a tus pies, y será cosa hecha»[1404]. Lo mismo hizo Eolo por Juno:

Es cosa tuya, reina, saber lo que deseas;

mi deber es cumplir tus órdenes[1405].

Y Fedra por Hipólito:

Llámame, Hipólito, hermana o sierva, escoge;

o, mejor, llámame sierva, estoy a tu servicio.

No me dolerá, si lo ordenas, escalar montañas nevadas,

subir a la cumbre helada del Pindo,

o correr sobre fuego, o enfrentarme a un ejército

y exponer mi pecho a sus espadas[1406].

Tu función es ordenar, la mía obedecer[1407].

En Luciano, Calicrátides irrumpe con un discurso apasionado: «Oh, dioses de los cielos, que pueda yo sentarme en esta vida y para siempre junto a mi amada y oír su voz tan dulce, ir y venir siempre con ella, compartir con ella sus ocupaciones. Me afanaré cuando ella se afane, navegaré cuando ella navegue; quien la odie a ella, me odiará a mí; y, si un tirano la mata, que me mate a mí también. Cuando ella muera, yo no querré vivir, y una misma tumba ha de acogernos a ambos»[1408].

Cuando ella muera, pondrá fin a mi amor y moriré[1409].

El Abrócomo de Aristeneto formula a su Delfis una petición análoga[1410]:

Contigo querré vivir, contigo moriré de grado[1411].

Se trata del mismo sentimiento que Teágenes expuso a su Cariclea: «a fin de que pueda disfrutar de este amor, deja que muera ahora mismo»[1412]; y el que Leandro hizo por su Hero, cuando suplicó a las olas del mar que le condujesen en calma hasta su amor, y le mataran al regreso:

Respetadme en la partida, engullidme al regreso[1413].

Es un estado de ánimo común a todos los amantes: despreciar la muerte, desearla, hacerle frente cuando llega el caso: «es indudable —dice Máximo de Tiro— que ni las fieras, ni el fuego, ni los precipicios, ni el mar, ni la espada ni la soga les infunden ningún temor; su deseo es morir»[1414].

No teme la muerte; su deseo es ir de frente

a las espadas[1415].

Aunque un millar de dragones o demonios guarden las puertas, o lo haga el propio Cerbero; aunque Escirón y Procuste anden al acecho, y sea el camino tan peligroso e inaccesible como el infierno, y haya de cruzar terribles llamas y cuchillas ardientes: él se aventurará por todas esas razones. Y, al igual que Pedro Abelardo perdió sus testículos por su Eloísa[1416], él arriesgará, digo, no ya una posible incisión, sino su propia vida. Pues ¿cuántos galanes no ofrecieron su vida entonces, a cambio de pasar una noche con Cleopatra? Y, en el momento mismo de la muerte, su único consuelo era recordar a su querida amada; como Zerbino, muerto en Francia, o Brandimarte en Barbaria[1417], o Arcite por su Emilia:

Al sentirse morir,

cuando sus ojos se hubieron oscurecido y su aliento apagado,

todavía posó los ojos en su dama,

y sus últimas palabras fueron éstas: «gracias, Emilia».

Su espíritu se transformó y salió de su cuerpo;

no podría deciros cómo ni a dónde[1418].

Cuando el capitán Gobrias, debido a un desgraciado accidente, recibió una herida mortal, en vez de frases piadosas, exclamó: «miserable de mí, que voy a morir antes de ver a mi dulce amada Rodante. Así es —dice el autor— cómo el amor triunfa sobre la propia muerte, la desprecia y la injuria»[1419]. Trece jóvenes de bien perdieron la vida por la hermosa Hipodamia, hija de Enomao, rey de la Élide: cuando éste les presentó la dura opción de morir o vencer, no pensaron más que en morir valerosamente por amor, hasta que, al final, Pélope se la ganó con una treta[1420]. Otros tantos galanes arriesgaron desesperadamente su valiosa sangre por Atalanta, la hija de Esqueneo, con la esperanza de desposarla: todos ellos cayeron vencidos, hasta que Hipómedes, con unas cuantas manzanas de oro, consiguió felizmente su mano[1421]. Perseo, en los tiempos antiguos, luchó con un monstruo marino por Andrómeda; y nuestro san Jorge liberó a la hija del rey de Sebea (la Leyenda dorada es mi fuente), expuesta a un dragón, en un terrible combate. Confío en que nuestros caballeros andantes y los Sir Lancelot de nuestros días arriesguen por el favor de sus amadas tanto como el Escudero de las Damas, el Caballero del Sol, Sir Bevis de Hampton o incluso el renombrado Par:

Orlando, que mucho tiempo amó

a su querida y hermosa Angélica, y que por ella

alrededor del mundo, por naciones próximas y lejanas,

afrontó y realizó las más altas empresas[1422].

Quien no haga otro tanto es un auténtico miedoso, un cobarde, un zafio y una bestia; pero ellos lo harán, sin duda lo harán. Pues es cosa corriente, entre los enamorados de nuestros días, decir y hacer todavía más: apuñalarse los brazos, brindar con sangre o hacer como el tesalio Terón, que se arrancó su propio pulgar de un mordisco y «desafió a su rival a hacer lo mismo»[1423]. Es cosa frecuente entre ellos retarse en duelo por el favor de su dama o amada, o participar en justas,

donde cada uno arroja al contrincante

(tan furioso es el encuentro) bajo los cascos de los caballos[1424],

y de nuevo se levantan y vuelven a enfrentarse,

y con sus hachas, tan tremendamente potentes

que no hay escudo ni malla que pueda soportar el golpe,

rompen al rival en pedazos, como si fuese madera podrida,

y el fuego brilla como el rayo tras el trueno[1425].

Y continúan luchando por ella, «hasta que sus cascos quedan hechos trizas, sus escudos destrozados y sus espadas melladas como hoces»[1426]. Pues no están dispuestos a tolerar abuso alguno respecto a su amada, hablar mal de ella es una blasfemia, es una deshonra nombrarla sin el debido respeto. Es cosa común entre estas personas beber a la salud de la amada hincados sobre las rodillas desnudas[1427], aunque haya una milla hasta el fondo del vaso —y sin importarle la mezcla—. Si ella se lo ordena, irán descalzos a Jerusalén, a la corte de la gran Kan, a las Indias Orientales[1428], para buscarle un pájaro que ella pueda poner en su sombrero. Y, con Drake y Cavendish, navegarán alrededor del mundo por su amada «con los vientos en contra», y prestarán sus servicios dos veces siete años, como hizo Jacob por Raquel[1429]. Harán lo mismo que Gismonda, la hija de Tancredo, príncipe de Salerno, hizo por Guiscardo, su gran amor: comer su corazón cuando muera[1430]. O harán como Artemisa, que bebió los huesos machacados de su esposo para enterrarlo en ella misma[1431]; y soportarán más tormentos que Teseo o Paris. «Y adoran más a Venus de esta forma que con incienso o con víctimas» —como dice Aristeneto—[1432], y ella obtiene más placer con tales sacrificios. Generalmente aceptan cualquier dolor, cualquier trabajo, cualquier esfuerzo por su dulce amada; la aman, la admiran y se vuelven sus siervos no sólo para ella, sino también para todos sus amigos y admiradores, a los que abrazan y besan por ella. Adoran como reliquias a su perro, su retrato y cualquier cosa que ella vista. A cualquiera que venga de su parte, le festejan, le gratifican, no quieren separarse de él y le rinden honores sin dejar de recordarla ni hablar de ella:

Pues, si está ausente lo que amas, su imagen en cambio está

presente, y su dulce nombre honra tus oídos[1433].

Para ella, el simple mensajero que llega de parte del amado se convierte en el huésped mejor bienvenido; si le trae una carta, ella la leerá veinte veces y, como Lucrecia con Euríalo, «la besará mil veces antes de leerla»[1434]. Asimismo, «Celidonia besaba con mil tiernos besos la carta de Filonido, y después la ponía en su regazo»[1435],

y la besaba de nuevo, y la volvía a mirar,

y retenía al mensajero que se disponía a partir[1436],

y le preguntaba una y otra vez multitud de pequeñas cosas: cómo era, qué hacía, qué decía. En una palabra,

desea agradar a su amada y a su sirvienta,

a sus criados, a su perro, y ganarse sus favores[1437].

Si obtiene de ella cualquier objeto de recuerdo, una hebilla, una pluma de su abanico, un cordón de su zapato, un trozo de encaje, un anillo, un rizo de cabello,

una prenda robada a sus brazos

a sus dedos, sin apenas resistencia[1438],

lo llevará como favor en el hombro, en el sombrero, en el dedo o próximo a su corazón. Dos veces al día adorará el retrato de la amada, y durante dos horas no apartará la vista de él. Como hacía Laodamia con Protesilao cuando se marchó a la guerra, «se sentará en casa, y se quedará siempre frente a su retrato»[1439]. Una liga o un brazalete de su querida son para él más preciados que cualquier reliquia santa, los guardará en su cofrecillo —¡oh, bendita reliquia!— y los besará todos los días. Si está en su presencia, su vista nunca se aparta de ella, desea beber de donde ella ha bebido y, si es posible, por el mismo sitio. Si ella está ausente, pasea por donde ella solía hacerlo, se sienta bajo el mismo árbol donde ella acostumbraba a sentarse, en ese bosquecillo, en su mismo asiento,

y el pobre clava sus besos en la entrada[1440].

A veces, muchos años después, aunque ella se encuentre muy lejos y viva a muchas millas de distancia, aún adora visitar el mismo rincón, y que la ventana de su habitación dé sobre él, y caminar por la ribera del río que corre junto a la casa donde ella vivía (aunque esté tan lejos), y adora el viento que sopla sobre esa orilla.

Oh, felices los vientos del oeste que soplan hacia allí,

pues veréis en este día el rostro hermoso de mi amor[1441].

Le enviará un mensaje a ella a través del viento:

Vosotras, brisas alpinas, brisas de agradables montañas,

Llevad hasta ella este mensaje[1442].

Deseará conversar con algún conocido suyo[1443], pues su corazón está siempre con ella; deseará hablar de ella[1444], con admiración y elogios, con lamentos y quejas, ansiando hacer lo que sea por ella, con tal de tener la oportunidad de verla: ¡ay, si pudiera gozar de su presencia! Así hacía Filóstrato con su amada: «¡Ay, dichoso el suelo que pisa, y qué feliz sería yo si ella caminara sobre mí! Creo que su belleza podría detener el curso de los ríos y que, cuando sale de casa, los pájaros cantan y se acercan a su alrededor»[1445].

Los campos reirán, los tranquilos valles arderán en llamas,

y el césped todo se transformará en flores.

El aire entero exhalará ambrosía.

«Cuando ella está en un prado, es más hermosa que cualquier flor, pues su belleza se marchita en un día. El río es delicioso, pero se esfuma de súbito. En cambio, tu flor no se apaga, tu corriente es más poderosa que el mar. Si miro al cielo, me parece que el Sol fuera a caer y que brillara a ras de suelo, mientras que tú refulges en su lugar, tú, a quien yo deseo. Si miro la noche, me parece estar viendo las dos estrellas más gloriosas: Héspero y tú misma»[1446]. Poco después, se pone a cortejar a su amada: «Si te alejas de la ciudad, los dioses protectores que la guardan correrán tras de ti para mirarte. Si navegas sobre los mares, como otras tantas barquichuelas, ellos te seguirán. ¿Qué río no querría desembocar en tu mar?»[1447]. En otra carta, él suspira y solloza, jura tener el «corazón desgarrado», reducido a polvo, disuelto y fundido dentro de su pecho, o que le ha abandonado para quizá alojarse en el seno de su amada. Está como dentro de un horno, como una salamandra en el fuego, abrasado por las llamas del amor. Querría ser la silla donde ella se sienta, o un ramito de flores que ella pudiera oler, y no le importaría morir asfixiado si fueran sus ligas las que le ahorcaran. De buen gusto moriría mañana mismo, si fuese ella quien le matara con sus manos. Ovidio dice que estaría dispuesto a ser una pulga, un mosquito, un anillo[1448]; Catulo, que un gorrión:

¡Ay, si pudiera jugar contigo como lo hace ella,

y calmar así las tristes cuitas de mi alma![1449];

Anacreonte sería un espejo, un vestido, una cadena, lo que fuese:

Mas querría ser yo un espejo,

para que tú me mirases;

o sería, mi amor, tu vestido,

para que siempre me lleves contigo;

o un pozo lleno de agua pura,

para que laves en él tus miembros más puros;

o un bálsamo precioso para ungir

con exquisito cuidado tus hermosas articulaciones;

o, si pudiera, con gusto sería

una feliz cadena alrededor de tu cuello;

o quizá sería mi dicha bendita

ser el lino que cubre tu hermoso seno;

o sería también tu zapato,

para que caminaras sobre mí todo el día[1450].

Ay, tres veces feliz el hombre que la disfrute. Como aquellos de quienes cuenta Museo que vieron a Hero, o como Salmácide cuando hablaba a Hermafrodito: «Dichosa tu madre…, dichosa tu nodriza».

Pero mucho más dichoso, mucho más que todos los otros

aquel a quien te dignes conceder el fruto de tu compromiso y de tu lecho[1451].

La misma pasión es la que la hizo exclamar a otro personaje, en una comedia:

¡Ay, afortunadas las que con él se acuestan![1452],

dichosas sus compañeras de lecho. Y, como decía una hablando de Ciro, «bendita la mujer que llegue a ser su esposa[1453], tres veces feliz quien le disfrute tan sólo una noche»:

Una noche así bien valdría el cetro de Júpiter[1454].

¡Qué noche sería esa, dioses y diosas,

qué lecho tan mullido![1455].

Ella arriesgará todos sus bienes por una noche así, por un solo beso dulce como néctar, como bálsamo.

Dichoso es quien te ve,

dichoso es quien te oye;

quien te posee, ése es ya un dios[1456].

La esposa del sultán de Rada, en Arabia, tras haber visto al apuesto viajero Barthema, se lamentaba del siguiente modo: «Oh, Dios, has hecho a este hombre más blanco que el Sol, mientras que a mí, a mi esposo y a todos mis hijos nos has engendrado morenos. ¡Ay, Dios, si él fuera mi esposo, o si tan sólo tuviera yo un hijo como él!». Se puso a llorar, y era tanta la impaciencia de su amor que, finalmente —como la esposa de Putifar hizo con José—, «habría deseado que él volviera con ella; y, así, le envió a Gazella, Tegeya y Galzerana, sus doncellas de cámara, a que le agasajaran con hermosas promesas y regalos», y trató de cortejarle con toda la retórica de que era capaz[1457]:

Concede este último don a tan desgraciada amante[1458].

Pero, como él no consintió, ella se mostró dispuesta a marcharse con él y dejarlo todo; estaba determinada a ser su paje, su sirviente o su lacayo, «a seguir su cuerpo amado como una sombra»[1459], con tal de poder disfrutar de él; e incluso le amenazó con quitarse la vida. Y los hombres hacen otro tanto por las mujeres, e incluso más: dilapidan bienes, tierras, vida y fortuna; los reyes abandonan sus coronas, como hizo el rey Juan por la monja Matilda, en Dunmow.

Por muchos privilegios que tengan los reyes,

yo me haré monje, para así poder vivir contigo[1460].

Los dioses mismos aceptan cualquier vergüenza («y alguno de los dioses que no están tristes, dice…»[1461]), e incluso dan todo un espectáculo, como hicieron Marte y Venus delante de los demás. Lo mismo deseó el Mercurio de Luciano[1462], y quizá también tú ansíes otro tanto. Arriesgarán sus vidas de buen grado:

No tengo miedo de morir por ella[1463],

es más, «no tengo miedo de morir por ella dos veces»[1464], veinte veces si hace falta. Si ella muere, no hay más alternativa: tienen que morir con ella, no tienen más solución. Como refiere Calcagnini, un enamorado escribió lo siguiente sobre la tumba de su amada:

Mi amada Quincia ha muerto, pero no ha muerto sola,

pues yo he muerto también, y con ella me voy.

Dulces sonrisas, regocijo, gracias: todo con ella ha perecido;

y también mi alma, que ya no habita en mi pecho[1465].

¿Cuántos amantes enajenados no dirían lo mismo en ocasión semejante? Pero son éstas cosas de poca importancia, pues por su amada llegaría a arriesgar su propia alma.

Uno ha dicho: «no desearía

en absoluto ir al cielo,

si en mi casa tuviera

una esposa tan bella como Hero»[1466].

Venus abandonó el cielo por Adonis —«Prefirió a Adonis antes que el cielo»[1467]—. El anciano Janivere de Chaucer creía que, cuando tuviera a su hermosa Mayo, jamás querría ir al cielo, pues viviría en completa felicidad aquí en la tierra. «Si tuviera una amada como ella» —exclama—[1468],

nunca envidiaría la prosperidad de los dioses,

sino que ellos más bien envidiarían mi felicidad[1469].

Otro siente un deseo tan intenso de contemplar a su amada que se arriesgaría a perderlo todo, y más aún, sólo por verla:

Si todas mis faltas recibieran recompensa,

y Dios me concediera lo que le pido,

me bastaría con estar en presencia de mi amada,

que guarda mi corazón en prisión cautivo[1470].

Mas ¿quién podría medir la enajenación, la locura, la servidumbre y la ceguera, las absurdas fantasías y la vanidad de los enamorados, sus tormentos y deseos, sus fútiles intentos?

Y, a pesar de todo, entre tantos síntomas irritantes, absurdos e inquietantes, entre tantos inconvenientes, crisis y pasiones extraordinarias como acaecen a tales personas, hay entre los enamorados algunas cualidades buenas y elegantes, provocadas por esta enfermedad. Así como convierte en locos a hombres sabios, en muchas ocasiones convierte también —como observa Cardano, fundándose en Plutarco— «a los locos en sabios; a los tipos viles, en generosos; a los cobardes, en valientes; a los avaros, en dadivosos y magnificentes; a los rudos, en cívicos; a los crueles, en gentiles; a los impíos y profanos, en religiosos; a los sucios, en pulcros; a los inmisericordes, en misericordiosos; a los taciturnos, en elocuentes; a los perezosos, en ágiles y dispuestos»[1471]. «Cupido doma los espíritus fieros»[1472]. Polifemo, el fiero, cruel y rudo cíclope, suspiró y dejó caer muchas lágrimas por Galatea. No hay pasión que provoque mayores alteraciones, ni tan vehemente alegría o tan violento disgusto. Dice Plutarco que «el alma de un hombre enamorado está llena de perfumes y dulces olores, y de toda suerte de gratos sonidos y músicas, hasta el punto de que es difícil saber —añade— si el amor beneficia o perjudica a los mortales»[1473]. Da ánimos, y convierte a los rudos y cobardes en nobles y valientes: «el amor le había hecho un hombre audaz»[1474]. El amor por Ariadna hizo a

Teseo hombre valiente, y la belleza de Medea volvió a Jasón victorioso, «el amor disipa el miedo»[1475]. Platón opina que «el amor que sentía por Venus fue el que volvió a Marte tan valeroso. Un joven se avergonzaría de cometer cualquier acción absurda que pueda llegar a los oídos o a la vista de su amada»[1476]. Como ese hombre que, a punto de morir, pidió a su enemigo que le tendiera boca abajo, «para que su amada no le viera herido por la espalda»[1477] y no dijera de él que era un cobarde. «Y si fuera posible disponer de un ejército compuesto de enamorados, de quienes aman o son amados, sería extraordinariamente valiente y sensato en sus decisiones, la modestia les detendría antes de cometer crímenes, la emulación les incitaría a hacer cosas buenas y honestas, y sólo unos pocos bastarían para vencer un ejército entero de contrincantes»[1478]. No hay hombre, por pusilánime o cobarde que sea, que el amor no pueda encender, darle un temperamento divino y un espíritu heroico. Como ha dicho un autor en un caso semejante: «aunque el cielo entero se venga abajo, no me da ningún miedo»[1479]. No hay nada que pueda atemorizarles, nada que pueda desalentarles. Harán, por el contrario, como Sir Blandimor y Paridell, los dos valientes y hadados caballeros, que combatieron por el amor de la hermosa Florimel en su propia presencia:

Y, tras haber desenvainado sus espadas con renovada furia,

como dos mastines enloquecidos, se lanzaron uno contra el otro,

y los escudos chocaron; las mallas se rasgaron y los yelmos se hendieron;

se atacaron con tal violencia

que parecían quererse arrancar las propias almas

fuera de sus pechos, y la sangre corrió

en abundancia por tierra, como si hubieran perdido el resuello de la vida;

el suelo todo se tiñó de sangre purpúrea,

y sus armaduras se ensuciaron de vísceras ensangrentadas:

mas ni entonces se detuvieron para tomar aliento.

Su odio era tan fuerte y tan cruel,

que preferían morir a rendirse[1480].

El puerco más vil, si está enamorado, hará otro tanto por su querida dama. Peleará e irá en busca del escudo argivo, el famoso escudo de Argos[1481], para servirla; lo arriesgará todo, acometerá cualquier empresa. Y tal como el español Serrano, por entonces gobernador de Sluys, replicó al marqués de Espínola, aun cuando el enemigo viniese sobre él con 50 000 demonios, les haría frente. El amante es aun tiempo los nueve valientes, Olivier y Roland, y cuarenta docenas de pares; es todo metal, una armadura invulnerable, más que humano y, llegado el caso, se superará incluso a sí mismo. Pues, como sostiene Agatón, el verdadero enamorado es sabio, justo, atemperado y valiente[1482]. Como supone Castiglione, «no dudo de que, si un hombre contara con semejante ejército de enamorados, podría conquistar el mundo entero en un instante, excepto si hubiese de enfrentarse con otro ejército de enamorados»[1483]. Pues entonces habrían de combatir como el perro y la liebre infortunados que, en el cielo, fueron condenados a perseguirse sin fin[1484]. Castiglione cree que el rey Fernando de España jamás habría conquistado Granada si la reina Isabel y sus damas no hubieran estado en el lugar del sitio: «No es posible expresar cuán intenso era el coraje de los caballeros españoles ante la mirada de las damas de la corte; unos pocos españoles bastaron para vencer a una multitud de moros»[1485]. Arrostraban cualquier peligro, al igual que Sir Walter Mauny en los tiempos de Eduardo III, que gozaba del favor de muchas damas y combatía como un dragón. Según Platón, «sólo los enamorados están dispuestos a morir por sus amantes»[1486], y saben hacer suyas las quejas de sus damas. Y por este motivo Platón es partidario de que las mujeres sigan a los ejércitos, a fin de que, como espectadoras de los combates, alienten los nobles actos de los soldados[1487]. En ocasión semejante, el propio Escudero de las Damas[1488], Sir Lancelot o Sir Tristán, César o Alejandro no se mostrarían más resueltos, ni podrían rivalizar con ellos.

El amor no sólo proporciona coraje, sino también, como ya he dicho, sutileza, ingenio y otros bonitos recursos:

Pues el amor inspira argucias y administra engaños[1489].

Júpiter, que estaba enamorado de Leda y no sabía como conquistar su objeto de deseo, se transformó en cisne e hizo que Venus se transformase en águila y le persiguiera; así lo hizo, y entonces él corrió a refugiarse al regazo de Leda, «y en su seno tomó acomodo»; Leda le rodeó con sus brazos, lo que le infundió un profundo sueño; de este modo, Júpiter consiguió lo que quería[1490]. El amor puede infundir argucias semejantes y numerosas tretas ingeniosas, sagaces y prudentes:

¿Quién puede engañar a un enamorado?[1491].

El amor puede inspirar todas las formas de civilidad, decencia, compostura y buena conducta, «además de ser la cosa con más sal y más encanto»[1492]. Boccaccio relata un cuento sobre este asunto, que tomó de los griegos y que Beroaldo ha traducido al latín y Bebel versificado: la historia de Cimón e Ifigenia. El tal Cimón, buena persona, pero un auténtico necio, era hijo del gobernador de Chipre, pero tan asno que su padre, avergonzado de él, le envió a una granja que tenía en el campo para que allí le educaran. Un día en que paseaba solo, como tenía por costumbre, quiso el azar que viese a una joven llamada Ifigenia, hija de un burgomaestre de Chipre, que se hallaba con su doncella en un macizo de arbustos, junto a un pequeño riachuelo; ella dormitaba en enaguas, pues acababa de bañarse. «Cuando Cimón la vio, se quedó apoyado sobre su cayado, mirándola sin moverse, en estado de trance». Hasta que finalmente quedó tan enamorado de aquella visión gloriosa que comenzó a menospreciarse a sí mismo, a pensar en lo que él era, y sintió la necesidad de seguirla hasta la ciudad y, por amor a ella, comenzó a aprender normas de urbanidad, a cantar, a danzar y a tocar instrumentos de música; en un poco tiempo logró adquirir todas las cualidades y refinamientos de un caballero, de lo que se alegraron muchos amigos suyos. En resumidas cuentas, pasó de ser un idiota sin juicio a convertirse en uno de los caballeros más refinados de Chipre, y llevó a cabo numerosas hazañas; todo ello, pues, por amor a su dama Ifigenia[1493]. En fin, podría decir lo mismo de otros muchos. Por muy calaveras, rudos y horribles que sean, por muy semejantes a Grobian y sucios que sean, si un día se enamoran, se convertirán en los hombres más pulcros y elegantes, pues «el amor es superior a todas las cosas, incluso a las más deliciosas delicias»[1494]. Seguirán la moda, empezarán a arreglarse y a tener una buena opinión de sí mismos, «pues es Venus la madre de la elegancia». No hay barco que tarde tanto en aparejarse como tarda una joven dama en arreglarse cuando espera la visita de su amado. Y ni el taller de un pintor, ni un prado florido, nada; en las despensas de la Naturaleza nada hay de aspecto tan gracioso como una joven doncella, una muchacha púber, una novicia o una novia veneciana que busca marido; o también el joven que le hace la corte, y muestra una mirada afectada, un porte afectado, y trajes, gestos y movimientos igualmente afectados. Y toda la donosura y la elegancia del mundo aparecerán en su rostro. Habrá de exhibir sus mejores ropas, cintas, collares, joyas, linones, linos, encajes y lentejuelas. «Se ocupan de ir elegantes sobrepasando cuanto les permite su fortuna»[1495]; se vuelven, sin medida y de repente, preciosos, agradables y curiosos a la vez. Tal es todo su afán, toda su ocupación: cómo vestir trajes con elegancia, ser educados, bien hablados y cuidar de la apariencia. Tan pronto como un joven ve llegar a su amada, se ocupa de su facha: coloca bien su capa, que le caía sin gracia sobre los hombros, se ata las ligas y las hebillas, se ajusta el cuello y los puños, se alisa el cabello, se riza la barba, etc. Cuando Mercurio se presentó ante su amada,

Se arregla la clámide para que caiga con gracia,

Para dejar ver la orla y el bordado de oro[1496].

Salmácide no quería que Hermafrodito la viera hasta que no estuviese bien acicalada:

No se acercaba, aunque tal fuera su deseo,

hasta haber arreglado y ordenado sus ropas,

y tener ya el aspecto que le hiciese aparecer hermosa[1497].

Venus había dispuesto todo para que, cuando su hijo Eneas se presentase ante la reina Dido, pareciese

(El rostro y las espaldas como las de un dios, pues su propia madre

había dado al hijo hermosos cabellos, el aire bermejo

de la juventud y unos ojos de alegre hermosura[1498])

como un dios, pues ella misma había sido quien le había preparado, para que se mostrase con todos los atractivos naturales y artificiales. Tal fue lo que hizo

Julia Mamea con su hijo Heliogábalo cuando, recién elegido emperador, iba a mostrarse por primera vez ante el pueblo[1499]. Cuando Polifemo, el hirsuto Cíclope, cortejaba a Galatea,

Ahora, Polifemo, te ocupas de estar hermoso y agradable,

ahora de peinarte y alisarte el cabello, ahora de rasurarte la barba,

y de mirarte el rostro en el agua como en un espejo,

y de arreglarte para estar bello[1500].

De pronto, se volvió pulcro y arreglado, como un hacha recién afilada. Comenzaba entonces a tener una buena opinión de su persona y de sus rasgos, y a convertirse en un galán.

Ven, Galatea mía, no rechaces mis presentes,

pues tan sólo ayer supe quién era, cuando me vi reflejado en el agua,

y me pareció, al contemplarme, que era muy hermoso[1501].

No soy tan deforme: hace poco me he visto en el agua,

cuando los vientos dejaron el mar en calma…[1502].

Tal es el estado de ánimo habitual de todos los enamorados: se arreglan, son pródigos en sus apariencias, van correctamente aseados, pulcros, peinados y rizados, con el cabello empolvado, adornados y perfumados, con un hermoso colgante, una flor en la oreja, guantes perfumados, anillos, pañuelos, plumas, hebillas, etc., como si fueran el príncipe Ganimedes, con un traje nuevo cada día, según los caprichos de la moda, y caminando como si pisaran huevos. Y, como le escribe Heins a Primerose, «si alguna vez se encandila de una muchacha, ya lo tienes despierto toda la noche, renuncia a sus libros, suspira y lamenta, llora de vez en cuando por su mala suerte, y tan sólo se fija, por encima de todo, en la moda imperante en cuestión de sombreros, cintas, dobladillos y calzas, o en cómo cortarse la barba y rizarla, cómo retorcerse las puntas del mostacho y rizarse el cabello, cómo recortarse la perilla o, si se trata de una barba poblada, asegurarse de que el lado derecho está igual que el izquierdo»[1503]. De otro modo, puede que se burlen de él, como le ocurrió a Juliano, el emperador apóstata, por llevar una barba larga e hirsuta como la de un macho cabrío, que parecía idónea para hacer una soga. O, como confiesa irónicamente en su Misopogon, ese discurso apologético que compuso en Antioquía para excusarse, le molestaba para besar, «pues no le dejaba juntar pureza con pureza, sus labios con otros dulces labios»; aunque no le importaba demasiado, como se infiere de lo que dice después: «no me preocupa nada dar o recibir besos»[1504]. Sin embargo —para volver a mi primer autor— puede preocupar mucho a un joven enamorado, que debe tener más cuidado con estas cuestiones: «debe frecuentar un buen sastre y un buen barbero»,

—Tenía por barbero a un joven con tal arte,

como no lo fue Tálamo, el barbero de Nerón[1505]—,

«ha de tener limpios los cordones de los zapatos, las hebillas y las ligas, hablar de modo impecable, andar de modo impecable, comer y beber de modo impecable y, sobre todo, estar loco de modo impecable»[1506].

Entre otras cualidades que debe poseer un enamorado, tiene que aprender a cantar y a bailar, y a tocar algún instrumento. Y no hay duda de que lo hará, si la piedra imantada del amor le ha tocado de verdad. Pues, como dice Erasmo, «el amor enseña música y poesía»[1507], el amor les hace músicos y compositores de cancioncillas, madrigales, elegías y sonetos de amor, y cantan muchas y bonitas melodías, pues deben estar dotados de todas las habilidades posibles. Júpiter se dio cuenta de que Mercurio estaba enamorado de Filología porque se puso a aprender lenguas, a hablar pulidamente (ya que Suadela misma, según algunos autores, era hija de Venus), a auxiliarse de las artes y las ciencias, «para agradar a una doncella», por la sola razón de agradar a su amada[1508]. Su principal ocupación es el canto y la danza; y no hay duda alguna de que muchos caballeros y muchas damas no estarían tan cualificados en estas habilidades si el amor no les incitara a ello. «¿Quién —pregunta Castiglione— aprendería a tocar o consagraría su espíritu a la música, quién aprendería a danzar o compondría tantas rimas y tantas canciones de amor, como hace la mayoría, si no fuese por amor a una mujer, porque tienen la esperanza de ganarse con ello su aprobación y obtener sus favores?»[1509]. Todo esto lo confirmamos a diario en nuestras mujeres jóvenes y casadas, que, cuando eran doncellas, se tomaron muchas molestias para aprender a cantar, interpretar y danzar, con grandes costes y cargas para sus padres, a fin de adquirir cualidades tan graciosas, pero que ahora, ya casadas, apenas tocan un instrumento y han dejado de preocuparse por todo ello. Constantino presenta al propio Cupido como un gran danzarín; por este motivo, en una ocasión en que se encontraba brincando entre los dioses, «derramó una copa de néctar que, al caer sobre una rosa blanca y empaparla, la volvió roja para siempre»[1510]. Y Calístrato, con la ayuda de Dédalo, hizo que un grupo numeroso de jóvenes muchachas danzara alrededor de la estatua de Cupido, para indicar así que éste se sentía muy conmovido por ello, lo que sin duda alguna era cierto[1511]. Pues, con ocasión de su boda con Psique, y presentes los dioses para honrar la fiesta, Ganimedes llenaba las copas de néctar en abundancia (tal como lo describe Apuleyo), Vulcano hacía de cocinero, las Horas embellecieron el lugar con rosas y flores, Apolo tocaba la lira y las Musas cantaban, «por su madre Venus entró en escena danzando al son de tan dulce música» para agradar a todos[1512]. El brillante Luciano, en ese pasaje sobre el Amor patético donde describe espléndidamente el rapto de Europa por Júpiter, cuando habla del momento en que cruzan a nado desde Fenicia hasta Creta, presenta el mar en calma y a los vientos silenciosos; a Neptuno y Anfitrite cabalgando en su carroza para romper las olas a su paso; a los tritones danzando alrededor, cada uno con una antorcha; a las Nereidas medio desnudas, demorándose en los lomos de los delfines y entonando canciones de amor; a Cupido caminando presuroso sobre la superficie de las aguas, y a la propia Venus aproximándose sobre una concha, todos ellos coronando de rosas y flores sus cabezas[1513]. Praxíteles, en todas sus representaciones del amor, muestra a Cupido siempre sonriente y mirando a los danzantes. Y en el jardín de San Marco, en Roma, una de las esculturas más deliciosas —obra que no conozco—, es la de un grupo de sátiros que bailan alrededor de una muchacha dormida[1514]. De modo que la danza es, por así decir, parte integrante de los asuntos de amor. Los muchachos jóvenes nunca disfrutan tanto como cuando, un día de fiesta, después de la víspera, encuentran sus prometidas y bailan con ellas alrededor de un mayo, o en el campo comunal, bajo la sombra de un olmo. Nada es tan común en Francia como ver danzar por las calles a mujeres casadas y jóvenes doncellas; y, en ocasiones, a falta de mejores instrumentos, utilizan sus voces para producir buena música y bailarla[1515]. Y, en efecto, a menudo este mismo amor lleva a viejos y viejas, con más dedos en los pies que dientes en la boca, a danzar —«John, ven y bésame»—[1516], enmascarados y haciendo mímica. Pues a Como e Himeneo les gustan mucho las máscaras y este género de celebraciones, y permiten que los varones se vistan a veces con traje de mujer, y que dancen promiscuamente unos con otros, jóvenes y viejos, ricos y pobres, nobles y plebeyos. Paolo Jovio censura al filósofo Agostino Nifo, «porque siendo un anciano y conocido profesor, padre de numerosa prole, se enamoró tan perdidamente de una joven doncella —lo que muchos de sus amigos comprobaron llenos de vergüenza— que, aun siendo un pobre viejo gotoso, bailaba al son de los violines»[1517]. Muchos se reían y enojaban por ello, pero el amor omnipotente así lo quería.

Pronto el amor, con su báculo purpúreo,

me hacía seguirle y emprender la danza[1518].

Y no hay nada nuevo en ello, ni falta de decencia alguna. Pues ¿por qué habría de haberlo? Mas hay, a este respecto, una buena explicación. Cupido y la Muerte se encontraron en una posada y, ambos de buen humor, intercambiaron algunas flechas de sus carcajes; desde entonces, los jóvenes mueren, y los viejos, en ocasiones, se enamoran perdidamente.

Así muere el joven, así el moribundo ama[1519].

¿Y quién puede entonces resistirse a ello? Una vez nos enamoramos, seamos jóvenes o viejos, aunque nuestros dientes castañeteen en la boca como martinetes de clavicordio, o estén dispuestos en filas irregulares como arcos de puente, no hay remedio, tendremos que bailar la danza de las trincheras sobre mesas, sillones y sillas; o el princum prancum, que es un baile delicioso. Plutarco, en cierta medida, excusa todo esto, y nos dice además cómo «el amor hace que aprendan a cantar y bailar quienes antes no tenían talento alguno»[1520]; y concluye que sólo el amor tiene semejante poder y tales prerrogativas sobre nosotros. «El amor —afirma— hará locuaz a un hombre taciturno, y obsequioso a uno retraído; al negligente, dispuesto; al lento, diligente; y, lo que es más digno de admiración, a un tipo rudo, vil, intratable y palurdo, al modo en que el fuego transforma el hierro en la fragua del herrero, le hará abierto, accesible, educado y de trato fácil»[1521]. Además, hará de él una persona extremadamente pródiga, dispuesta a dar «cien sextercios por una noche»[1522], lo que en otro tiempo dieron por Lais de Corinto; o «doscientas mil dracmas por una sola noche», como Mundo dio por Paulina[1523]. Gastarán toda su fortuna (como hacen muchos en situación similar) para lograr su deseo. Por esta razón, muchos comparan al amor con el vino, que vuelve a los hombres alegres y joviales, alborozados y tristes; les hace gemir, cantar, bailar y mil cosas más.

Pero, entre todos los síntomas de los enamorados, no debe considerarse de poca importancia el siguiente: que, sea cual sea su condición, si alguna vez se enamoran, hacen uso de todas sus habilidades, y así se ponen a versificar y a bailar, y se vuelven poetas. Pues, como dice Plutarco, «serán testigos y pregoneros de las buenas cualidades de sus amantes, las cubrirán de versos y canciones de adoración al modo en que cubrimos de oro las estatuas, para que todos las recuerden y admiren»[1524]. También habrá ocasiones en que los viejos pierdan el juicio de modo semejante a como les ocurre a los demás; el fuego del amor fundirá sus sentimientos helados, disolverá el hielo de la edad y les permitirá, aunque tengan 60 años por arriba, tener menos de treinta por abajo. Giovanni Pontano nos describe a viejo imbécil que se pone a hacer versos y que se convierte en un poetastro para seducir a su amada:

Dulce Mariana, no desdeñes mi edad,

pues tú puedes hacer que un anciano sea joven de nuevo[1525].

Todos ellos continuarán cantando canciones y estrofas de amor (especialmente si son jóvenes) y no se abstendrán de hacerlo incluso cuando vayan, o deberían ir, a la iglesia. A este propósito, encontramos una bonita historia en Matthew de Westminster, uno de nuestros escritores antiguos. Si hemos de creerle, el año de nuestro Señor de 1012, en Chemnitz, en Sajonia, el día de Nochebuena, mientras el sacerdote decía misa en la iglesa, un grupo de muchachos y muchachas se quedaron en el atrio cantando estribillos y canciones de amor; el sacerdote envió a decirles que hicieran menos ruido, pero ellos continuaron cantando. Y, si queréis saberla, aquí tenéis la letra de la canción:

Un jinete cabalgaba por un bosque verde y frondoso,

y la hermosa Meswinda era su esposa.

¿Por qué nos quedamos aquí y nos vamos allá?

Así cantaban los muchachos. El sacerdote, entre tanto, se va impacientando hasta que, ya encolerizado, rogó a san Magno, patrón de la iglesia, que les hiciera cantar y bailar durante doce meses seguidos. Y tal fue lo que pasó, sin comer ni beber, sin fatiga ni descando, hasta que, a finales de año, dejaron de cantar y recibieron la absolución del arzobispo de Colonia, Hereberto[1526]. En todas partes obran igual, en especial los jóvenes: leen historias de amor, hablan de tal o cual muchacho, o de tal hermosa doncella; cantan, cuentan o escuchan historias lascivas y canciones pecaminosas, pues tales cosas son su único deleite, su permanente tema de meditación. Y, como añade Guastavino, «por la abundancia de semen les sobrevienen frecuentes pensamientos, incesantes recuerdos sexuales y una excitación placentera», un ansia profunda que hace que «cuerpo y alma se exciten»[1527] a través de fantasías amorosas, pensamientos estimulantes, esperanzas dulces y gratas. De ahí que no puedan casi pensar en otra cosa, conversar voluntariamente o hablar de ningún otro tema. Su único deseo, si el arte de magia puede lograrlo, es ver el rostro de sus futuros maridos en un espejo, y darían cualquier cosa por saber cuándo se casarán, cuántos esposos tendrán. Y recurrirán a la cromniomancia, una suerte de adivinación que consiste en dejar cebollas sobre un alta el día de Nochebuena[1528]; o al ayuno durante la tarde y la noche de santa Ana, para saber quién habrá de ser su primer marido; o incluso a la alfitomancia, a un pastel con habas, etc., o también a quemar ese mismo pastel. «Al amor se deben todas nuestras buenas invenciones, el aseo, los adornos, los juegos, la elegancia, los deleites, las expresiones gratas, los movimientos y gestos dulces, la alegría, la satisfacción, el placer exultante y todas las dulzuras de nuestra vida»:

¿Qué sería la vida, o qué placer nos quedaría sin la áurea Venus?

Muera yo ahora mismo si con ella nunca más tuviera relaciones,

«no permitáis que viva más tiempo del que pueda amar, dice este loco de felicidad en Mimnermo»[1529]. El amor es la sal que sazona nuestros trabajos duros y rutinarios, y concede grato alivio a todas las actividades que nos desagradan:

Cuando falta el amor se alzan las tinieblas, la indolencia, la vejez

la enfermedad…[1530].

El amor es quien motiva casi todas nuestras fiestas están: máscaras, pantomimas, banquetes, reuniones alegres, bodas, canciones deleitosas, músicas hermosas, poemas, historias de amor, piezas teatrales, comedias, atelanas, jigas, versos fesceninos, elegías, odas, etc. Dánao, hijo de Belo, instituyó —según se dice—, durante la boda de sus hijas en Argos, las primeras representaciones de que hay noticia[1531]. Del amor dependen los símbolos, los emblemas, las inscripciones y las divisas, si creemos a Jovio, Contile, Paradin y Camilio Camilli. La mayoría de nuestras artes y ciencias, incluida la pintura, se inventaron, dice Patrizzi, «a causa del amor»[1532]. Pues, cuando la hija del sicionio Butades se despidió de su prometido, que se marchaba a la guerra, «para que su añoranza le causase menos pesar», pintó su retrato con carbón sobre un muro, siguiendo la sombra proyectada por una vela; su padre admiró la perfección del dibujo y, según se tiene noticia, fue el primer retrato jamás pintado. Y mucho tiempo después, de la invención de la pintura en Sición, la talla, la escultura, la música y la filosofía se convirtieron en las artes preferidas de todas las ciudades griegas[1533]. Apolo fue el primer inventor de la medicina, la adivinación y los oráculos; Minerva descubrió el arte de tejer; Vulcano, los ingeniosos trabajos de forja; Mercurio, las cartas. Pero ¿quién les sugirió todas estas artes? El amor. «Nunca las habrían inventado si no las hubiera amado»; amaban tales cosas, o sólo algunas, y por ellas se vieron atrapados en un primer momento. En verdad, Vulcano fabricó un broche o collar admirable que, mucho tiempo después, Axión y Temeno, hijos de Fegeo, consagraron en Delfos a Apolo por su singular belleza; pero el tirano Farilo lo robó, y se lo regaló a la esposa de Aristón, de la que estaba locamente enamorado (Partenio cuenta la historia, fundándose en Filarco). Pero ¿por qué fabricó Vulcano tan excelente joya? Para regalársela a Harmonía, esposa de Cadmo, a la que amaba intensamente[1534]. Todos los combates y torneos, las órdenes de la Jarreta, del Toisón de Oro[1535], etc.

—La nobleza subyace al amor[1536]—

deben su existencia al amor, al igual que muchas de nuestras historias. Por tales medios, dice Jovio, pretenden expresar a su amada y a sus oyentes cuanto sienten en sus enamorados espíritus. Es casi el único tema de la poesía, y todas nuestras creaciones vienen de él, todas nuestras canciones. Así ocurrió con los antiguos Anacreontes (por eso Hesiodo presenta a las Musas y a las Gracias siguiendo siempre a Cupido; y, como sostiene Plutarco, Menandro y los demás poetas fueron sacerdotes del amor), con los epigramáticos griegos y latinos y con todos los que escribieron de temas amorosos: Diógenes Antonio, el más antiguo de todos, cuyo Epítome se ha conservado en la Biblioteca de Focio, Logo el sofista, Eustacio, Aquiles Tacio, Aristeneto, Heliodoro, Platón, Plutarco, Luciano, Partenio, Teodoro Prodromo, Ovidio, Catulo, Tibulo, etc. Y así ocurre también con los poetas de nuestros tiempos: los Ariosto y Boyardo, los autores de Arcadia[1537], Urania[1538], The Fairy Queen, etc.; con Marulo, Leech, Angeriano, Strozzi, Juan Segundo, Le Chapelain, etc., y los demás ingeniosos poetas modernos. Todos ellos han escrito de esta manera, y no constituyen sino otros tantos síntomas amorosos. Todos sus libros son sinopsis o breviarios de amor, portadores del amor o leyendas sobre la vida y la muerte de los enamorados y sus memorables aventuras. Es más, como sostiene el jurista Nevizzano, «el hecho de que se les lea y aprecie se lo deben al amor; jamás ha habido poeta excelente que haya compuesto buenas fábulas o versos dignos de alabanza sin haber estado él mismo enamorado»[1539]. Si no hubiera arrancado una pluma de las alas de Cupido, jamás habría escrito tan amorosamente como lo hizo.

Cintia te volvió poeta inspirado, lascivo Propercio;

la hermosa Licoris fue el genio de Varo;

la bella Némesis dio fama al agudo Tibulo;

Lesbia dictó tus versos, docto Catulo:

ni los Pelignio ni Mantua me despreciarán como poeta,

si llego a tener alguna Corina o algún Alexis[1540].

Ni el tracio Orfeo ni Lino me superarán

en el canto[1541].

Laura hizo a Pretarca famoso, Astrophel y Stella a Sidney; la amada de Giovanni Pontano fue causa de sus rosas, sus violetas, sus lirios, «sus indolencias, sus lisonjas, sus juegos, su elegancia, su nardo, su primavera, sus guirnaldas, su incienso, su Marte, su Palas, su Venus, sus Gracias, su azafrán, su laurel, sus ungüentos, su costo, sus lágrimas, su mirra, sus Musas…», y del resto de sus poemas. ¿Por qué son los italianos en nuestros días, generalmente, tan buenos poetas y pintores? Porque cualquiera que esté a la moda entre ellos tiene su amada. Los propios rústicos y porqueros, los Menalcas y Coridones, «que huelen a basura de caballo», esos muchachos indeseables, si llegan a probar este licor del amor, se sienten inspirados al instante. En lugar de emblemas determinados, inscripciones curiosas, máscaras multicolores, duelos o torneos, ellos tienen las fiestas de sus santos, las fiestas de Pentecostés, las celebraciones pastoriles, las reuniones de las festividades religiosas, los bailes rurales y las rondallas; escriben sus nombres en los árboles[1542], componen nudos amorosos, les ofrecen regalos bonitos.

Con sus presentes, sus corazones divididos y medios anillos,

los pastores, en sus amores, se muestran tan tímidos como reyes.

Eligen a sus señores, damas, reyes, reinas y Valentinas, y forman así parejas,

Coridón, Fílide, Nisa y Mopso,

junto a la delicada Dousibel y Sir Tophus.

En vez de odas, epigramas y elegías, tienen sus baladas, sus melodías folclóricas —«Oh, the Broome, the bonny bonny Broome [oh, la retama, bella, bella retama]»—, sus cantilenas y canciones:

Besse a Bell she doth excell;

y, cuando escriben, lo hacen también guardando las rimas.

Por ti, libadora de miel que brincas en la gavanza,

juro ofrendar mi corazón sobre a la copa de Cupido;

la sangre querida de mi corazón, dulce Cis, llena tu vaso,

y es mejor que toda la cerveza de la casa Gammer Gubbin.

No digo nada más, otros asuntos me reclaman;

el caballo de mi padre necesita su silla.

Tú serás para mí mi Dama Cressetlight,

y yo para ti sir Trolly Lolly.

Te escribo con premura; adios, mi dulce prímula,

espero que el próximo domingo nos encontremos en la taberna[1543].

Los más estrictos estoicos y más severos filósofos se fundirán con esta pasión; y si Ateneo no los calumnia, Aristipo, Apolodoro, Antífanes y otros han compuesto canciones de amor y comentarios para elogiar a su amada[1544], los oradores han escrito epístolas[1545], los príncipes han concedido títulos y honores, y ¿qué no se ha hecho a tal efecto? Jerjes entregó a Lámpsaco a Temístocles para que le buscara vino, a Magnesia a cambio de pan, y a Mionte a cambio de su entera alimentación[1546]. Los reyes persas entregaron ciudades enteras con el mismo propósito, «tal villa debe entregar a esa mujer las cintas, tal otra los collares, tal otra los velos»[1547]. Asuero habría dado a Ester la mitad de su imperio[1548], y Herodes juró a Salomé que le daría lo que quisiese[1549]. Calígula dio 100 000 sextercios a su cortesana, aparentemente, para que se comprara alfileres; sin embargo, cuando el Senado le pidió dinero para reconstruir los derruidos muros de Roma por el bien de la comunidad, no dio más de 6000 sextercios[1550]. Dionisio, el tirano de Sicilia, rechazó a todos sus consejeros privados, y perdió el juicio de tal modo por Mirra, su favorita y amada, que no concedía cargo alguno, ni hacía nada relacionado con los más importantes asuntos del reino, sin seguir expresamente su consejo; ni otorgaba su favor a hombre alguno, ni deponía a nadie, ni a nadie enviaba en misión o le invitaba, por valioso que fuera o por mucho que lo mereciera, sin el consentimiento de ella; y a quien ella recomendaba, por inadecuado o carente de cualidades que fuera, recibía la más alta aprobación[1551]. Los reyes y los emperadores, en vez de poemas, erigieron ciudades: Adriano fundó Antinoe en Egipto, dio tal nombre a una constelación, construyó templos, altares, estatuas, retratos, etc., en honor de su Antínoo[1552]. Alejandro gastó sumas infinitas de dinero para que inmortalizar a su Hefestión[1553]. Sócrates se declaraba a sí mismo «siervo del amor, ignorante de todas las artes y todas las ciencias, y únicamente doctor en asuntos de amor»; dice su discípulo Máximo de Tiro. Y él lo declaraba abiertamente, en casa y fuera de ella, en los banquetes públicos, en la Academia, en el Pireo, en el Liceo, «bajo los plátanos», etc.[1554]. Era un verdadero perro rastreador de la belleza, como otros le han calificado. Pero concluyo diciendo que no hay fin alguno para los síntomas del amor; que el amor es un pozo sin fondo y que no está sujeto a medida alguna. No hay arte ni instrumento que puedan medir sus límites. Con todo, comparto la opinión de Capretto: «nadie puede hacer un discurso sobre asuntos amorosos, o juzgarlos adecuadamente, si no lo ha experimentado en su propia persona»[1555]; o, como añade Eneas Silvio, «si él mismo no ha perdido un poco el juicio, o no ha enloquecido de amor»[1556]. Confieso que yo no soy más que un neófito, un mero espectador:

Ni sé qué es el amor, ni amo siquiera.

Conozco cierto aroma de él, pues ¿por qué habría de mentir, disimular o excusarme? En efecto, «soy hombre…»[1557] y, como tal, no totalmente inexperto en la materia; pero «no soy preceptos del amor»[1558], y lo que digo lo he aprendido tan sólo de lecturas, «de las tonterías, seguramente, de otros», de mis propias observaciones y de lo que otros cuentan.

MIEMBRO IV, SUBSECCIÓN I

Pronósticos de la melancolía amorosa

He hablado ya suficiente de los fuegos, tormentos, inquietudes, celos, sospechas, temores, penas y ansiedades que acompañan a los enamorados. La siguiente cuestión atañe a las consecuencias de tales desgracias: ¿qué es lo que anuncian? Algunos opinan que el amor no tiene cura, que «no hay planta que pueda sanar el amor»[1559], que siempre persiste hasta el final[1560],

—El amor es al tiempo perdición del ganado y de su pastor[1561]—,

y que es tan constante que no hay persuasión que pueda mitigarlo. «Me pides que no ame —dice Euríalo—; pídeme que las montañas se conviertan en llanuras, pídeme que los ríos regresen a su fuente: tan sólo podré dejar de amar cuando el Sol detenga su curso»[1562].

Se quedarán los mares sin peces, las montañas sin sombra,

los bosques sin sus pájaros cantores y los vientos sin su silvo,

antes de que mi amor por la hermosa Amarilis se desvanezca[1563].

No me pidas que no ame: mejor, pídele a un sordo que oiga, a un ciego que vea, a un mudo que hable, a un tullido que corra. Los consejos no prestan ayuda alguna, pues un enfermo no puede mejorar; no hay medicina capaz de aliviarme.

Estas artes, beneficiosas para todos, no benefician a su maestro[1564].

Tal era lo que Apolo afirmaba. Y el propio Júpiter no podía curarse.

La medicina puede curar todo dolor humano,

salvo el amor, que carece de sanador[1565].

Pero la cuestión de si el amor puede curarse o no, y por qué medios, se expondrá en su momento. Mientras, si el enfermo continúa igual sin sentir ningún alivio o curación, provoca esta pasión acontecimientos prodigiosos y a menudo peligrosos. «El Amor y Baco son dioses tan violentos —según señala Tacio— y con tal furia incendian nuestro espíritu, que nos hacen olvidar todo pudor»[1566], vergüenza y urbanidad. Pues lo normal es que los hombres completamente poseídos por este humor se vuelven «locos e insanos» —ya que se trata de un «amor insano», como lo llama el poeta[1567]—, fuera de sí y, como ya he mostrado, no mejores que las bestias; son irracionales, estúpidos, testarudos, no temen ni a Dios ni a los hombres, a menudo faltan a su palabra, derrochan, roban y cometen incestos, violaciones, adulterios, asesinatos, devastan pueblos, ciudades y países con tal de satisfacer su lujuria.

Es un demonio, y comete atropellos tales

como jamás cometieron paganos, judíos o turcos[1568].

Las guerras de Troya podrían valer de testimonio más que sobrado. Y, como dice Apiano a propósito de Antonio y Cleopatra, «el amor les indujo, y con ellos a todo Egipto, a calamidades y desgracias extremas»[1569]. «Mas su fin es tan amargo como el ajenjo, y tan punzante como una espada de dos filos. Sus pies la llevan a la muerte, sus pasos la conducen al infierno»[1570]. «Ella es más amarga que la muerte, y el pecador quedará preso en ella»[1571].

Quien se precipita al amor, peor muerte se lleva que quien se lanza desde una roca[1572].

Quien se desploma desde lo alto de una montaña no corre tanto peligro como quien se hunde en el golfo del amor. Pues entonces, dice Platina, «sobrevienen el arrepentimiento, la desesperación, la locura; esas gentes se echan a perder, arruinan su alma y hacen trizas su fortuna, todo a un tiempo»[1573]. Y después viene la locura, el suicidio, el asesinato, la muerte violenta; «el pronóstico es el siguiente —dice Gordon—: si no se pone remedio, acabarán volviéndose locos o morirán»[1574]. «Pues, si la pasión se prolonga —dice Eliano Montalto—, hace que la sangre se caliente, se espese y se vuelva negra; y, si la inflamación, seguida de meditaciones e insomnios continuos, alcanza el cerebro, lo secará de tal modo que provoca locura, o empuja a esas gentes al suicidio»[1575].

Ay, Coridón, Coridón, ¿qué locura te atenaza?[1576].

Y, como añade Arnau de Vilanova, causará rápidamente tales efectos si no se presta ayuda inmediata: «se desesperarán, se volverán locos y morirán en poco tiempo»[1577]. «Rápidamente caerán en la locura —dice Valesco de Taranta— si no se les presta socorro»[1578].

¡Ay, pesado yugo del amor! Quien lo lleva

está, sin saberlo, abocado a su fin[1579].

Así se confesaba una mujer, en los versos del poeta:

Me volveré loca antes de darme cuenta;

apenas la anchura de un pelo me separa de la locura[1580].

Es la misma locura que Orlando mostró por Angélica, o Hércules por su Hilas:

Caminaba sin rumbo, enloquecido,

pues así le torturaba el dios cruel[1581].

No sería capaz de nombrar a cuantos se volvieron locos por ver a Hero:

Oculta sus heridas, y enloquece por la belleza de su amada[1582].

Y, mientras él oculta su pena,

la locura, como un ladrón, se apodera de él.

Si queréis ejemplos, visitad el manicomio de Bedlam. En cualquier pueblo se sabe muy bien cuántos han muerto o suicidado por amor, con que no necesito esforzarme mucho para demostrarlo. «El amor no conoce medida ni descanso, sino con la muerte»[1583]: la muerte es la catástrofe común a tales personas.

Ojalá muriera, pues sabe Dios

que la muerte es la única liberación a tantos sufrimientos[1584].

Cuando Euríalo abandonó Sienne, Lucrecia, su amada, «jamás levantó la vista, no había broma que pudiera alegrar su espíritu entristecido, ni júbilo que consolara su alma herida y desesperada; al contrario: poco después, cayó enferma y murió»[1585]. Mas es esa una muerte dulce, una muerte natural, pues es frecuente que tales personas se quiten la vida:

Y, dichoso en medio de su propia sangre,

expulsó su alma indignada a los vacíos aires[1586].

Dido hizo lo mismo:

«Mas muramos —dice—: así, así es agradable partir, a través

de las sombras»[1587].

Así hicieron también Príamo y Tisbe, Meda, Coreso y Calírroe[1588], el filósofo Teágenes[1589] y otros muchos miles, y siempre será así.

Tengo mano fuerte

y tengo amor, que me dará arrestos para vulnerar[1590].

¿Quién escuchó jamás historia más desgraciada

que la de Julieta y su Romeo?[1591].

Leed los Sufrimientos de amor de Partenio de Nicea o las Amatorias narrationes o Historias de amor de Plutarco: todas se encaminan a idéntico fin. Valleriola cuenta la lamentable historia de un paciente suyo, un comerciante, «que, loco por impaciencia de amor, si no hubiera estado vigilado, se habría violentado a sí mismo»[1592]. Amato Lusitano cuenta una historia semejante[1593], y Felix Platter refiere una tercera de un joven de la nobleza que estudiaba medicina y que, por amor a la hija de un médico, y ya que no tenía esperanzas de ver su deseo correspondido, se envenenó[1594]. En el año 1615, un barbero de Francfort, cuando se enteró de que su amada se había comprometido con otro, se cortó el cuello[1595]. En Newburgh, ese mismo año, un joven, debido a que no pudo obtener permiso de sus padres, dio muerte a su amada y después se suicidó; en el instante de entregar su alma, comunicó al juez su deseo de que los enterraran en la misma tumba[1596]:

Los restos de sus piras reposan en la misma urna[1597].

Lo mismo le solicitó Gismunda a su padre Tancredo: que la enterraran así con su amante Guiscardo, para que sus cuerpos pudieran yacer juntos en la tumba, mientras sus almas vagaban por los «Campos dolientes»[1598], por los Campos Elíseos[1599],

a quienes el duro amor consumió con su epidemia cruel[1600],

por un bosquecillo de mirtos:

Y una selva de mirtos los encubre en torno:

las cuitas no desaparecen ni con la muerte misma[1601].

Y aún no habéis oído lo peor, pues no sólo se infligen a sí mismos violencia, enajenados por tal lujuria furiosa, sino también a otros, a sus amigos más íntimos y queridos. Catilina mató a su propio hijo «y lo envió a las pálidas regiones del Orco, a los sombríos parajes de la muerte, a tan tenebrosos lugares»[1602] por amor a Aurelia Orestila, «ya que ella no accedió a casarse con él en tanto viviese su hijo»[1603]. Laodicea, hermana de Mitrídates, envenenó a su esposo para contentar a un tipo vil de quien estaba enamorada[1604]. Alejandro, para agradar a Tais, una de sus concubinas, prendió fuego a Persépolis[1605]. La viuda de Nereo, una dama de Atenas, traicionó su ciudad por amor a un noble veneciano, mientras que él, a su vez, asesinó a su esposa, hija de un noble de Venecia, por amor a ella[1606]. Constantino el Déspota mató a su esposa Catalina, y echó de casa a su hijo Miguel y a sus otros vástagos, por amor a una hija vil de un escribano de Tesalónica, de cuya belleza se había prendado[1607]. Leucipa traicionó a la ciudad en que vivía por su amado, que pertenecía al bando enemigo[1608]. Pisídice, hija del gobernador de Metinia, traicionó la isla entera por amor a Aquiles, enemigo de su padre[1609]. Diogneto hizo otro tanto en la ciudad donde moraba por amor a Policrita[1610]. Medea, por amor a Jasón, le enseñó a domesticar los toros de pies de bronce que echaban fuego por el hocico, y cómo dar muerte al fiero dragón que custodiaba el vellocino de oro; después, cortó en pedazos a su hermano pequeño Apsirto para que su padre, Eetes, se viera forzado a detenerse, mientras ella huía con su amado Jasón[1611]. Tales son los actos y escenas de esta tragicomedia del amor.

MIEMBRO V, SUBSECCIÓN I

Cura de la melancolía amorosa mediante el trabajo, la dieta, las medicinas, el ayuno, etc.

Aunque haya sido asunto muy discutido si puede o no curarse la melancolía amorosa, dado que es una pasión tan irresistible y violenta, pues, como sabéis,

Es fácil descender a los infiernos,

mas regresar y salir de nuevo al aire

requiere sumo esfuerzo y trabajo[1612],

sin embargo no hay duda de que, si se la coge a tiempo, puede aliviarse y, con diferentes y buenos remedios, corregirse. Avicena establece siete procedimientos concisos para aliviar, curar y eliminar esta enfermedad[1613]. Savonarola presenta nueve observaciones principales; Jason van de Velde prescribe ocho reglas para, junto con las medicinas, domeñar esta pasión. Du Laurens propone dos preceptos principales, mientras que Arnau de Vilanova, Valleriola, Montalto, Hildesheim, Lange y otros autores aportan procedimientos diferentes, pero todos con idéntica finalidad. Resumiré brevemente todos ellos (pues enciendo mi candela con sus antorchas) y sólo me extenderé cuando la ocasión lo requiera y me parezca más apropiado, siguiendo siempre mi personal método. La primera regla que ha de observarse, para dominar esta pasión obstinada y desatada, es hacer ejercicio y seguir una dieta. Como dice el viejo y bien conocido refrán, «sin comida y bebida, el amor se enfría»[1614]. Así como una vida ociosa y sedentaria[1615] y una dieta abundante son causas principales de esta enfermedad, lo contrario, es decir, una dieta ligera y frugal y una actividad constante, es el modo más sencillo y común de prevenirla.

Expulsa el ocio, y expulsarás las artes de Cupido;

sus antorchas dejan de brillar y se vuelven objeto de desprecio[1616].

Minerva, Diana, Vesta o las nueve Musas no se enamoraron nunca, pues que jamás estuvieron ociosas:

Vanos son todos tus halagos,

vanas son todas tus vilezas,

vanos los deleites, engaños, procacidades,

suspiros, besos, susurros

y cuanto el arte puede crear

para hechizar el corazón de los amantes[1617].

Es intento vano seducir a quienes están ocupados. Tal es la tercera regla de Savonarola, «estar ocupado en muchos y diferentes asuntos»[1618], y tal es también el precepto de Avicena[1619].

El amor cede ante el trabajo; manténte ocupado y estarás a buen recaudo[1620].

Es preciso, pues, permanecer ocupado y, como recomienda Guaineri, siempre que se pueda, «en asuntos de suma importancia»[1621]. Maino de Maineriis añade otra recomendación: «no permanecer ocioso más que en las horas del sueño»[1622].

Pues si no

te pones a leer con una vela antes de llegar el día, si no

te consagras al estudio ni te ocupas de asuntos honestos,

la envidia o el amor te causarán cuitas y tormentos[1623].

No hay mejor medicina que la de estar siempre ocupado, con seriedad e intensidad.

¿Por qué esta peste apenas entra en los hogares pobres,

y elige en cambio las casas opulentas?

¿Por qué el vulgo no tiene sino pasiones moderadas?[1624].

Porque los pueblos pobres tienen una alimentación ruda, trabajan con dureza, se cubren de lana y van descalzos.

La pobreza no tiene con qué alimentar su amor[1625].

Guaineri, por todo ello, prescribe a un paciente suyo «vestir un cilicio sobre la carne, andar descalzo y con las piernas desnudas en el frío invierno, darse latigazos de vez en cuando, como hacen los monjes, y, por encima de todo, ayunar»[1626]. No hay que tener dieta de vino dulce, cordero y potaje, como hacen tantos tragones a quienes se les nota por más cara de Cuaresma que pongan o por más que deseen disimular; por el contrario, lo más importante es una dieta variada. El ayuno es un remedio en sí mismo, pues, como sostiene Jason va de Velde, los cuerpos de quienes se alimentan a capricho y viven regaladamente «están llenos de malos espíritus y demonios, de malos pensamientos; para tales personas no hay mejor medicina que el ayuno»[1627]. Hildesheim, al remedio que constituye siempre el hambre, añade «baños frecuentes, mucho ejercicio y sudor», aunque ante todo recomienda hambre y ayuno[1628]. Y es, además, el oráculo de nuestro Salvador: «Este tipo de demonio tan sólo se expulsa mediante el ayuno y la oración»[1629], lo que explica por qué los Padres de la Iglesia recomiendan tan vivamente el ayuno. «Así como el hambre —dice Ambrosio— es amiga de la virginidad, es al tiempo enemiga de la lascivia; mientras que la saciedad elimina la castidad y estimula toda suerte de provocaciones»[1630]. Si tu caballo es demasiado lujurioso, Jerónimo te aconseja disminuir su comida. Con tal recurso Pablo, Hilario, Antonio y todos los célebres anacoretas pudieron someter los deseos de la carne; con tal recurso «Hilario obligó a su asno, que así era como llamaba a su propio cuerpo, a cesar de dar coces», según lo relata Jerónimo en su biografía, cuando el demonio le tentaba a cometer algún horrible pecado[1631]. Con este recurso los brahmanes indios se mantienen castos, y se acuestan en el suelo cubiertos de pieles, como los escoceses se acuestan sobre el brezo, y se someten a una dieta frugal de un solo plato, lo que Guaineri querría practicaran todos los jóvenes[1632]. Y, si esto no fuera suficiente, Gordon propone «azotarlos enérgica y frecuentemente, o bien, para enfriar su ardor, encarcelarlos», y tenerlos allí a pan y agua hasta que reconozcan su error y cambien de actitud[1633]. Si el encarcelamiento y el hambre no les hacen desistir, según la recomendación del tebano Crates, «el tiempo acabará por hacerlo; y, si no lo logra, el último recurso es la soga»[1634]. Pero diréis que todo esto se dice en sentido irónico. En cualquier caso, el ayuno debe mantenerse por encima de todo y, así como deben abstenerse de los alimentos antes mencionados, que provocan deseo o son causa de lujuria, así también deben seguir un régimen opuesto. Hay que prohibir completamente el vino a los más jóvenes[1635]. Tal es lo que Platón prescribe; en su opinión, los jueces también deberían abstenerse de él para dar ejemplo, y así elogia enfáticamente a los cartagineses por su sobriedad[1636]. Éste sería un buen edicto y algo muy recomendable, siempre y cuando no se debiera a algún motivo siniestro —como ocurría con los antiguos egipcios, que no bebían vino porque algunos poetas habían difundido en sus fábulas que el vino tenía su origen primero en la sangre de los gigantes—, o siempre que no fuera, como ocurre entre los turcos de nuestros días, por superstición, sino por temperancia, pues es «veneno del alma y estimulante de vicios», una peste, si se toma sin moderación. Por esta razón, en los países cálidos, su consumo estaba antaño prohibido a las mujeres, y «por beber vino sufrían un castigo tan severo como por cometer adulterio»[1637]; y lo mismo pasa con los jóvenes, según afirma Leoniceno[1638], para lo que se funda en Ateneo y otros autores. Tal práctica está aún vigente en Italia y en algunos otros países de Europa y Asia, como bien ha mostrado Claude Mignault en su comentario al vigesimotercer emblema de Alciato[1639]. Por tanto, es preciso elegir una dieta diferente.

Es preciso abstenerse de las estimulantes coles,

y de todos los alimentos que excitan al sexo[1640].

Los alimentos contrarios que deben consumirse son los pepinos, los melones, la verdolaga, los nenúfares, la ruda, la madreselva, el ameos y la lechuga; todos ellos han sido enfáticamente aconsejados por Lemmens y Mizauld para idéntico propósito[1641]. Dice Maino de Maineriis que el sauzgillo o agnocasto «posee virtudes maravillosas»[1642], por encima de las demás plantas. Las mujeres atenienses, en las fiestas solemnes conocidas como

Tesmoforias, tenían que abstenerse durante nueve días de toda compañía de varón; y en todo ese tiempo, dice Eliano, ponían en sus lechos esta hierba llamada agnocasto, que apagaba las llamas ardientes del amor y las libraba de los tormentos de tan violenta pasión[1643]. Para más detalles sobre este asunto, véase Della Porta, Mattioli, Crescenzi[1644], así como los textos que casi todos los herboristas y médicos han escrito sobre la satiriasis y el priapismo, y Rhazes en particular[1645]. En algunos casos, sin embargo, si el cuerpo del paciente se debilita mucho y sufre debilidad psíquica, hasta llegar a un estado de desesperación por la angustia y la pena, y se siente intensamente desgraciado, un vaso de vino y una dieta abundante no están contraindicados y, como aconseja Valesco, «debe practicar frecuentemente el sexo con otra persona honesta»[1646], lo que Lange aprueba fundándose en Rhazes («invita al coito frecuente»[1647]) y Guaineri secunda como remedio muy provechoso[1648].

Cuando se inflama tu miembro, si

tienes a mano una sirvienta o un esclavo, ¿prefieres reventar

de deseo? Yo no…[1649].

Jason Van de Velde suscribe el consejo del poeta: «la eyaculación o bien elimina completamente la enfermedad, o bien la mitiga»[1650]. Tal era lo que hacía Asuero, llevado de su lujuria ardiente: «para apagar las llamas de su pasión sexual, casi todas las noches deshonraba a muchachas vírgenes»[1651]. Es algo parecido a recomendar borracheras esporádicas, aunque es éste un remedio insensato, si es que puede llegar a autorizarse. Y, si no lo es, al menos debe permitirse algún placer, como ese de que habla Vives: «Un enamorado que, por así decir, se ha vuelto loco por su impotencia y ansiedad, debe recuperar su estado natural como lo haría un viajero, con ayuda de música, fiestas, buen vino y, si es necesario, embriagándose (lo que muchos aconsejan para hacer descansar el espíritu); con todo tipo de diversiones y alegrías; contemplando cuadros, tapices, monumentos, paisajes deleitosos, huertos, jardines, bosques, estanques, albercas y ríos; pescando, cogiendo pájaros, practicando la cetrería, cazando; escuchando cuentos entretenidos y conversaciones agradables, leyendo, practicando algún ejercicio hasta romper a sudar. De modo que vengan en su ayuda renovados espíritus vitales o que, merced a algún afecto vehemente o pasión contraria, pueda distraer su atención hasta librarse completamente de toda ira, sospecha, preocupación, temor, etc., y pueda cambiar su modo vida»[1652]. «Ten siempre a tu lado —aconseja Sempronio a su señor Calixto, enfermo de amor—, a quien tenga alegre conversación, entone canciones ridículas, relate cuentos divertidos, historias hermosas, fábulas agradables, juegue a juegos de azar[1653]… Y, así como una melodía musical, la alegría, el canto y la danza aumentan la pasión de algunos enamorados», según observa Avicena[1654], en otros la hacen desaparecer y les procuran sumo bien. Tales remedios se han de aplicar de modos diversos, según varíen los síntomas de los afectados y según los modos distintos en que éstos reaccionen.

Si fuera preciso recurrir a la medicina, porque los humores se han alterado o se ha agregado una materia nueva, hay que curarles con un tratamiento semejante al empleado con los melancólicos. Charles de Lorme, entre otras cuestiones que trató en la defensa de su doctorado en Montpellier, Francia, destaca la siguiente: «¿Los enamorados y los locos deben curarse con remedios idénticos?»[1655]. Él contesta que sí, pues el amor exagerado no es más que locura. Así pues, los remedios que pueden prescribirse se harán tanto interna como externamente, según hemos tratado ya en la sección precedente, a propósito de la cura de la melancolía. Consúltense, para encontrar recetas específicas, a Valleriola, Luis Mercado, Daniel Senert, el francés Jacques Ferrand, en su tratado sobre el amor erótico, Foreest, Jason van de Velde y otros[1656]. Amato Lusitano curó a un joven judío, a quien el amor había vuelto prácticamente loco, con jarabe de eléboro y otros laxantes y purgas que se prescriben habitualmente para la bilis negra[1657]. Si se considera necesario, puede hallarse confirmación de todo ello en Avicena[1658], aunque se recomienda «sobre todo, las sangrías»[1659], que hacen «que los amantes no se vuelvan dementes», que se mantengan lúcidos y en sus cabales. Lo mismo prescriben la Escuela de Salerno, Jason van de Velde, Hildesheim, etc.: las sangrías deben ser el tratamiento principal. Los antiguos escitas tenían un método para curar los apetitos provocados por una lujuria desenfrenada: hacían sangrías en los oídos, lo que provocaba la esterilidad en varones y mujeres, según cuenta Coccio en sus Enéadas y refrendan también Salmuth en su comentario a Panciroli, o Mercurial, que se funda en la autoridad de Hipócrates[1660]; según Benzoni, este tratamiento se practica aún entre los indios, lo que también suscribe Lange[1661].

Con tal objetivo[1662], producen medicamentos que adormecen la pasión sexual, como, por ejemplo, el alcanfor que, atado a las partes pudendas o (como dice un autor) metidos entre el braguero, vuelve fláccido el miembro viril. Padecía tal enfermedad una virgen de noble linaje, y el médico, entre otros remedios, le prescribió que llevase sobre la espalda durante veinte días una lámina de plomo perforada con numerosos agujeros; para resecar el esperma, ordenó que siguiera una dieta muy parca, y que comiera con frecuencia una preparación de coriandro, semillas de lechuga y acedera; con todos estos remedios, el médico logró librar a la doncella de su enfermedad. Por lo demás, impiden el coito o quitan las ganas de practicarlo las hojas de sauce machacadas y bebidas y, si se toman con frecuencia, eliminan completamente todo deseo. Idénticos beneficios produce el topacio, con sólo llevarlo en un anillo; asimismo, el testículo derecho de un lobo, machacado y administrado con aceite o agua de rosas, provoca falta de apetito sexual, según escribe Alessandro Benedetti; y, en fin, la ingestión de suero de leche o de semilla de cáñamo, o la administración de alcanfor tienen también los mismos efectos. Llevar encima de uno verbena extingue toda lujuria, y lo mismo el polvo de una rana previamente decapitada y pulverizada. Para impedir el coito, úntense los miembros genitales, los riñones y la pelvis con agua en la que se haya disuelto opio de Tebas. El alcanfor es diametralmente contrario a la lujuria; el coriandro seco impide el coito y la erección del pene; idénticos efectos produce la mostaza bebida. Da de beber berbena, y no habrá erección de pene durante seis días. Empléese menta seca con vinagre, úntense los genitales con zumo de beleño o cicuta, y el apetito sexual quedará sedado. Coge una dracma de semilla de lechuga, de verdolaga y de coriandro, media dracma de menta seca, cuatro onzas de azúcar blanquilla, pulverícese todo ello minuciosamente, mézclese después con agua de nenúfares y hágase una sólida confección en forma de cápsulas. Tome el paciente una por la mañana, nada más levantarse. Pueden encontrarse innumerables recetas de este tipo en las obras citadas de Hildesheim, Mizauld, Porta y otros.

SUBSECCIÓN II

Resistir a los comienzos, evitar las ocasiones, cambiar de lugar; medios buenos y malos, pasiones contrarias y trucos ingeniosos para estimular una nueva pasión y desaconsejar la primera

Nuestros médicos aprueban otras reglas y preceptos también muy eficaces que, si no por sí mismos, en combinación con otros pueden hacer mucho bien. El primero de ellos es el de resistir a los comienzos: «Quien resista a los comienzos y logre expulsar el amor, ha resultado vencedor y ha quedado a resguardo»[1663]. Baltasar de Castiglione otorga prioridad a tal prescripción por encima de todas las otras. «Cuando el azar —dice— haga caer la mirada de un hombre sobre una mujer que aúne suavidad de costumbres y extraordinaria belleza, y se dé cuenta de que sus ojos, con una suerte de codicia, atraen hacia sí esa imagen de la belleza y la llevan hasta su corazón; si repara en que tal influencia ha prendido en cierto modo y se estremece en su interior, cuando aperciba los sutiles espíritus que centellean en la mirada de la mujer para echar más leña al fuego, debe él resistir con sabiduría a los comienzos, reanimar la razón, casi estupefacta, fortificar su corazón por todos los medios y clausurar todas las vías por que el amor pudiese entrar»[1664]. Se trata de un precepto en el que todos coinciden:

Oprime sin tardanza las semillas de la enfermedad cuando tan sólo se anuncian; si puedes, retén tus pies en el umbral primero[1665].

La forma más rápida de lograrlo es confesar cuitas y pasiones a un amigo juicioso («quien arde en silencio, más se abrasa»[1666], cuanto más se oculta el dolor, mayor será), cuyo buen consejo otorgará inmediato y feliz alivio. En todo caso, han de evitarse las ocasiones, o cualquier circunstancia que pueda agravar la enfermedad, y se debe tener alejado el objeto de deseo, pues ¿quién puede permanecer junto al fuego sin quemarse?

Saltad, os lo suplico, y dejad que salga fuera

a quien bebe la sangre de este desgraciado amante[1667].

Es bueno, por tanto, mantenerse alejado de su compañía, lo que Jerónimo se esfuerza en inculcar a Paula y de Nepociano; lo que Crisóstomo enseña con el mismo énfasis[1668], así como Cipriano y muchos otros Padres de la Iglesia, los hijos de Sirach en el capítulo noveno de su obra, Jason van de Velde, Savonarola, Arnau de Vilanova, Valleriola, etc., y cualquier médico que ha tratado de este asunto. No sólo hay que evitar, como nos exhorta Gregorio de Toulouse, «los besos, los roces, las conversaciones, los regalos, las cartas de amor y cosas semejantes»[1669]; o evitar, como dice Castiglione, la conversación con la persona amada, escucharla hablar o cantar («mejor sería —dice Cipriano— oír el silbido de un basilisco»[1670]), y evitar «esas sonrisas adorables, esa gracia admirable y esos gestos dulces»[1671] que nos brinda su presencia:

Que no pulan sus cabezas con sus acostumbrados mordiscos,

y se abstengan de tocarse las mejillas[1672],

sino que también es preciso evitar toda conversación, nombrarla, mencionarla o pensar en ella y en cualesquiera otras mujeres, personas, circunstancias, libros o historias de amor que puedan ofrecer ocasión de recordarla. Próspero de Aquitania aconseja a los jóvenes que, en cualquier circunstancia, no lean El Cantar de los Cantares ni determinados pasajes del Génesis; pero, cuando se trata de enamorados, les prohíbe, como antes, mencionar el nombre de la persona amada y, especialmente, verla; no deben siquiera acercarse ni dirigirle la mirada[1673].

Y conviene huir de las imágenes y los pábulos del amor,

contenerse y concentrar la mente en otra cosa[1674].

«No mires doncella alguna —dice Sirach—, aparta tu mirada de toda mujer bella»[1675]; «aparta de ella tus ojos», dice David[1676]; o, si la ves, como aconseja Ficino, no permitas que tus ojos «persigan la lujuria», no te intereses por ella más que por otra[1677]. Pues, como sostiene Propercio, «el amor es en sí mismo el primer alimento»[1678]; el amor, como una bola de nieve, aumenta con la contemplación. Pero, como le dice Jerónimo a Nepociano, «míralas a todas de la misma forma, ignóralas a todas de la misma forma»[1679]. Sella pacto con tus ojos, como hizo Job[1680]; tal es la vía más segura: no preocuparse de ellas, no mirar a ninguna. «Nada revive tan rápidamente o se recrudece tanto —afirma Petrarca— como lo hace el amor a través de la mirada. Así como la pompa renueva la ambición, o la vista del oro la codicia, un objeto bello enciende la lujuria ardiente»[1681].

Y el agua burbujeante incita la sed[1682].

La vista de una bebida hace sentir sed, y la vista de alimentos incrementa el apetito. Es peligroso, por tanto, ver. Un joven noble, para divertirse, se vistió con las ropas de su amada y se paseó solo por la calle; algunos de los pretendientes de ella, que estaban al acecho, le secuestraron al confundirle con la que él fingía ser[1683]. La vista, pues, tiene sumo poder. Y especialmente, cuando un hombre ha estado enamorado antes, la contemplación de su amada le hace caer en un nuevo arrebato que le mantendrá enajenado hasta muchos días después.

La cosa más nimia afecta a un hombre enfermo.

Al igual que el azufre reaviva un fuego casi extinto

y le vuelve gigante, así se recrudecerán las llamas de la pasión,

ya casi apagadas, si no evitas ver el objeto de tu amor[1684].

O puede compararse, como hace el poeta, con las ascuas que quedan entre las cenizas y que el viento aviva[1685]. Una cabeza escaldada —según dice el refrán— se quiebra con facilidad, y la madera seca prende rápidamente; con que, cuando con uno ha quedado vulnerado por la contemplación, ¿cómo podría evitar que esa visión no le encienda? Ismenias lo reconoce de sí mismo cuando, tras haber estado mucho tiempo ausente y haberse olvidado casi de su amada, «nada más poner la vista en ella sentí que ardía de nuevo como paja expuesta al fuego, y mucho más aún que antes»[1686]. Cariclea se sintió igualmente conmovida nada más ver a su querido Teágenes, que se le había convertido ya en un extraño[1687]. La Mirtala de Aristeneto juró que jamás volvería a amar a Pánfilo, y moderó su pasión mientras él estuvo ausente; pero, tan pronto como volvió a estar él en su presencia, no pudo contenerse, rompió su voto y le abrazó con pasión[1688]. El joven Hermotino es —como cuenta el mismo autor— un perfecto ejemplo de tal carácter voluble: había olvidado casi del todo a su amada y, según sus amigos, había quedado liberado por completo de su amor. Pero, al verla por casualidad, «reconoció los vestigios de la antigua pasión»[1689], enloqueció de furia amorosa y «ella se le apareció a la vista como una estrella brillante o como un ángel…»[1690]. Y esta pasión es común a todos los enamorados, y les arrebata de la misma manera. Posiblemente por este motivo, consciente de los inconvenientes y peligros que la vista acarrea, Alejandro, «tras haber oído lo mucho que se elogiaba la belleza de la esposa de Darío, temía enormemente que se presentara ante su vista», posiblemente porque conocía ya la sentencia que más tarde escribiría Plutarco: «es extremadamente peligroso mirar a una mujer hermosa»[1691]; y, aunque era intemperado en otras cosas, en ésta «se comportó con bravura»[1692]. Y por eso mismo, cuando Araspas, en Jenofonte, describió a Ciro el divino rostro de Pantea, «tanto menos deseó contemplarla cuanto más excedía su belleza el límite de lo normal»[1693]. Cuando Escipión era un joven de 23 años, el más hermoso de todos los romanos, semejante en belleza al griego Carino o al Nireo que Homero describe, llevaron a su presencia, con ocasión de haber obtenido la victoria sobre una ciudad hispana, a una joven noble extremadamente bella; y «al oír que estaba prometida a un señor, la recompensó y la envió de regreso con su amado»[1694]. San Agustín, según cuenta Gregorio Magno, «no quería vivir con su hermana bajo el mismo techo»[1695]. Jenócrates se acostó una noche con Lais de Corinto sin tocarla. Aunque toda la ciudad de Atenas daba por supuesto que Sócrates estaba enamorado del hermoso Alcibíades, cuando se le presentó la ocasión de acostarse con él en la misma habitación, «solos los dos»[1696], y aunque el propio Alcibíades le hizo proposiciones, como él mismo confesó públicamente, «Sócrates despreció su belleza y le rechazó con enfado»[1697]. Petrarca, que había elogiado a su Laura en numerosos poemas, cuando le fue ofrecida su mano con la mediación del Papa, no quiso aceptarla. «Es una felicidad inmensa verse librado de la pasión amorosa, y es prueba de gran discreción en un hombre poder contenerse; pero, una vez estás enamorado, refrenarse —como ha dicho un autor— es signo de singular sabiduría»[1698].

Pues evitar caer en las trampas del amor

no es tan difícil como, una vez atrapado, escapar

de esas redes y romper los robustos nudos de Venus[1699].

Pero, por más que haya unos pocos hombres libres, que se conducen como amantes discretos o capaces de refrenarse y moderar sus pasiones, que dominan sus sentidos para evitar ver a las mujeres, o para no mirarlas con lascivia, ni conversar con ellas, es tal la furia de esta pasión indomable que provoca la lujuria ardiente, es tal la debilidad humana, «tan feroz el deseo que en nosotros ha insertado la naturaleza», como dice el poeta[1700], es tal su indescriptible deleite,

—Así el furor de la diosa Venus

domeña tanto las insanas mentes[1701]

que no hay razones, consejos, pobreza, sufrimiento, desgracia, pena, dolores de parto, etc., que puedan disuadirnos. Hemos de emplear algún procedimiento rápido para corregir y prevenir este peligro y otros semejantes que provocan la conversación y otros encuentros parecidos. La mejor vía, la más fácil y segura, y que todos aprueban, es efectuar «un cambio de lugar», es decir, enviar a los amantes por caminos distintos, donde no puedan oírse, ni verse, ni tener la menor oportunidad de enviarse recados, o de vivir juntos «solos los dos», como tantos Gilbertinos. «Estar alejado de la patria»: tal es la cuarta regla de Savonarola; y el precepto de Bernardo de Gordon, «enviarle de viaje a lejanas regiones»[1702]. Son muchos los autores que defienden esta solución, como otros tantos galgos a la carrera; poetas, teólogos, filósofos, médicos, todos lo mismo: «hay que cambiar de patria», como dice Valesco de Taranta[1703]. Son como enfermos que necesitan cambiar de aires[1704]. El mejor remedio es hacerles marchar, como dice Jason van de Velde; o cambiar de aires y de país, según afirma Du Laurens. «Huye de la ribera del amor», dice Virgilio[1705]. «Prudente es evitar los lugares vecinos a la amada», afirma Ovidio[1706].

Vete lejos, y recorre largos caminos[1707].

Pero huye: así estarás seguro[1708].

Viajar es un antídoto del amor:

Gran viaje: me he obligado a ir a la docta Atenas,

para que el largo camino me desligue de un amor que me pesa[1709].

Con este propósito, dice Propercio, mis padres me enviaron a Atenas; el tiempo y la ausencia disipan dolores y penas, al modo en que el fuego se extingue por falta de combustible.

Tan lejos del espíritu estará el amor, como lo esté de los ojos[1710].

Mas, aunque permanezcan fuera por tiempo suficiente, un año entero —como Jenofonte prescribe a Critóbulo, «pues apenas podrás sanar tu amor en todo ese tiempo»[1711]—, habrá quienes no se encarrilen. Tal es lo que Heins enseña con buen humor a su amigo Primerose en una de sus cartas: «primero, ayuna; después, esepra; en tercer lugar, cambia de residencia; por último, piensa en la soga»[1712]. Si el cambio de lugar, la duración de la estancia y la ausencia, junto con los anteriores remedios, no consiguen acabar con el amor, difícilmente se logrará erradicar; con todo, lo habitual es que tales remedios resulten sumamente eficaces. Felix Platter tenía como paciente a un panadero que estaba casi loco y desesperado por amor a una doncella; una vez la alejó de él, se curó en poco tiempo[1713]. Iseo, un filósofo asirio, había llevado una vida muy disoluta durante su juventud, «resueltamente lasciva», hasta el punto de que se enamoraba de todas las que veía. Pero, tras consagrarse al estudio siguiendo el consejo de sus amigos y abandonar la compañía de mujeres, cambió tanto que dejó de interesarse por comedias, fiestas, máscaras, canciones, versos, trajes elegantes y otras bagatelas de enamorados; se convirtió de repente en un hombre nuevo, «como si sus ojos no fuesen ya los mismos», según dice nuestro autor[1714]. Pierre Godefroy, en el último capítulo de su tercer libro, cuenta la historia —que toma de san Ambrosio— de un joven que, al reencontrarse tras una larga ausencia con su antiguo amor, por quien había llegado a perder el jucio, apenas reparó en ella. Ésta se extrañó de que le hiciese tan poco caso y le llamó de nuevo, «le trataba de endulzar el espíritu con bellas palabras» y le dijo quién era: «soy yo» —susurró ella—; pero él contestó: «pues yo ya no soy yo», y así «terminó por alejarse», como Dido huyó de Eneas[1715], y puso fin definitivo a toda conversación, maldiciendo su insensatez y avergonzándose de lo que había hecho antes.

Neera, ya no soy tan estúpido como antes[1716].

Oh, Nerea, emplea tus artimañas con otro, a mí no me enloquecerás nunca más. Petrarca cuenta otra historia parecida, a propósito de un joven galán que amaba a una muchacha tuerta, motivo por el que sus padres le enviaron de viaje por países lejanos. «Al cabo de varios años regresó y, al reencontrarse con la muchacha por cuya causa había sido enviado al extranjero, le preguntó a ella de qué modo y en qué circunstancias había perdido su ojo. No, respondió ella, no he perdido ojo alguno; has sido tú quien ha encontrado los suyos». Con ello quería dar a entender que todos los enamorados están ciegos; como dice Quintiliano: «Los amantes no pueden juzgar la belleza»[1717], como tampoco ninguna otra cosa, lo que ellos mismos admiten de grado cuando vuelven a ser dueños de sí tras haber estado alejados o haberse dejado guiar de buenos consejos. Entonces se asombran de su propia insensatez, de su locura, estupidez y ceguera, se sienten muy abatidos «Y se ríen del amor, y lo consideran cosa vana», maldiciéndose a sí mismos por haberse dejado enajenar o extraviar alguna vez, y se alegran de corazón de haber podido escapar felizmente.

En el caso —poco frecuente— de que el cambio de lugar no produzca tal transformación, es preciso recurrir a otros remedios y procedimientos buenos y malos, como la persuasión, las promesas, las amenazas, el terror o la distracción mediante alguna pasión contraria, los rumores, los cuentos, las noticias o algún truco ingenioso, para alterar tal afección. «Con una tristeza mayor, alejar una menor», dice Bernardo de Gordon[1718]; por ejemplo, que su casa está ardiendo, que sus mejores amigos han muerto o que su dinero ha sido robado. «Que se le acaba de nombrar gobernador, o que se le han concedido algún honor u oficio, o que le ha correspondido alguna herencia»[1719]; que va a convertirse en caballero o barón. Incluso, puede recurrirse a una acusación falsa, como se hace con los que tienen hipo para que se les pase. San Jerónimo, en una carta a Rústico el monje, cuenta el caso de «un joven griego que vivía en un monasterio en Egipto, y al que ningún trabajo, continencia ni persuasión podían disuadir de su pasión; pero, finalmente, el siguiente subterfugio logró liberarle. El abad envió a uno de sus monjes a que discutiera con él, a que le lanzara reproches escandalosos y le difamara ante los demás, para, a continuación, acudir el primero a quejarse ante él; los testigos fueron igualmente sobornados a favor del acusador. El joven se puso a llorar y, cuando todos se pronunciaron contra él, el abad tomó astutamente partido en su favor, para evitar que se hundiera en una tristeza más honda. Pero ¿qué más puede decirse? Con tal añagaza el joven quedó curado y olvidó todos los pensamientos amorosos que hasta entonces había tenido»[1720]. Injurias, maledicencias, desprecios, desgracias,

—«y la injuria y la afrenta de su belleza»[1721]—

son medios violentos para hacer desaparecer los afectos humanos. «Los amantes, tocados de algún desprecio, dejan de amar», como dice Luciano[1722]. Los amantes envilecidos u olvidados, despreciados o maltratados, convierten su amor en odio: «¿que vuelva yo? No, aunque me lo suplique»[1723]. No la amaré nunca más. «¡Yo la…, que le…, que me…, que no…!»[1724]. Así, Céfiro odió a Jacinto porque le menospreciaba y prefería a su rival Apolo[1725], y no estaba dispuesto a volver con él aunque le invitase a ello. Decidle cómo se burla de él a sus espaldas —aconseja Avicena[1726]—, que su amor es falso y que se entretiene con otro, que le desprecia y no se preocupa por él, o que ella es una insensata, una puta despreciable, una ramera, una zorra, una rezongona, un demonio o, como se hace mucho en Italia, que padece una enfermedad repugnante, como gota, cálculos, estranguria, mal caduco, afecciones hereditarias que no tienen cura. O bien que él padece tisis, sífilis, que tiene tres o cuatro lupus supurantes. O que ella está calva, que su aliento hiede, que ha heredado la demencia que sufre toda su parentela y que es idiota, además de padecer otras muchas enfermedades secretas, propias de mujeres, que no me atrevo a nombrar aquí. O que él es hermafrodita o eunuco, contrahecho, impotente, derrochador y jugador, insensato, crédulo, pedigüeño, proxeneta, que está ahogado de deudas y no será capaz de mantener a la amada, que es un borracho inveterado, que su madre era una bruja y su padre un ahorcado, que lleva un lobo en el pecho, que tiene una pierna ulcerada, que es un leproso, que sufre alguna enfermedad incurable, que con seguridad la pegará, que padece de incontinencia, que por las noches grita o camina sonámbulo, que apuñalará a su compañera de cama, que confesará todos sus secretos dormido y nadie se atreve a dormir con él, que su casa está poseída de espíritus, y tantas otras cosas terribles y trágicas que pueden disuadir y aterrorizar a todo hombre o mujer. He aquí el consejo que ofrece Bernardo de Gordon: «Hágase venir a un vieja de horroroso aspecto, de vestidos sucios y viles, que lleve bajo su regazo un paño para la menstruación, y que diga que su amada es una borracha, que se mea en la cama, que es epiléptica e impúdica, que tiene en el cuerpo enormes excrecencias, que le huele el aliento, y otras muchas monstruosidades que las viejas conocen bien; si con todo eso el amante no se convence, que saque inmediatamente el paño menstrual y se lo ponga delante de los ojos gritando “¡así es tu amada!”[1727]; y si, ni aun así ceja en su empeño, no se trata de un hombre, sino de la encarnación del demonio»[1728]. Avicena dice lo mismo cuando habla de la melancolía amorosa: «Cuenten las viejas cosas inmundas y sórdidas que provoquen abominación[1729], y que persistan en tal actitud…»[1730]. Arculano ofrece un consejo semejante[1731].

Con todo, así como desaconsejan el amor antiguo, para lograr una transformación más rápida es también preciso elogiar a otra persona objeto de su amor, «introducir a otra mujer», incitarle o incitarla a su conquista, a alguien que sea más hermoso, de mejor fama, de mayor fortuna, cuna, parentela; que sea, en definitiva, mucho mejor partido.

Si Alexis te desdeña, encontrarás a otro[1732].

Y de esta manera, como quiere Jason van de Velde, podrá dirigir la corriente de sus afectos en otra dirección:

Todo amor encuentra su fin con un nuevo amor[1733].

O, como aconseja Valles, es preciso dividir para aminorar, al modo en que un gran río, escindido en varios canales, acaba por reducir su caudal[1734].

Os aconsejo que tengáis dos amantes a la vez[1735].

Si os creéis ya cautivos, aseguraos —según dice el poeta— de tener dos amantes a la vez, o id de una a la otra. Sed como quien se aparta de un buen fuego en el frío invierno y odia alejarse de él, aunque en la habitación de al lado haya uno mejor que le reconfortará igualmente; ninguna diferencia hay entre uno y otro fuego. O llevadle a un espectáculo público, al teatro o a reuniones donde pueda encontrar variedad, y probablemente aborrecerá su primera elección. Llevadle hasta la población más próxima, o quizá a la casa contigua, y, al igual que Paris olvidó el amor de Enoné al ver a Elena, y Creseida olvidó a Troilo en cuanto conversó con Diomedes, sentirá él desagrado por su anterior amada. Y la abandonará sin más, como hizo Teseo con Ariadna, su amada amantísima, a quien dejó en la isla de Naxos al arbitrio de la Fortuna[1736]. «Ahora, por primera vez, he despreciado yo a Doris, mi vieja amada», dijo un personaje, Doris ha dejado de valer la pena para mí[1737]. Al igual que quien se mira en un espejo olvida su fisonomía en cuanto deja de mirarse, el halagador espejo del amor se empañará con la distancia; tras una corta ausencia el amor remitirá, y otro objeto hermoso bastará para alterarlo. Luciano cuenta la historia de un joven lastimosamente enamorado que, por azar, asistió al teatro y, al ver allí a otros hermosos objetos de amor, «se recuperó por completo y regresó felizmente a su casa, como si hubiera bebido un trago de olvido»[1738]. A un ratón —cuenta un autor de fábulas— le criaron dentro de un armario, alimentándole con trozos de pan y queso, lo que le hizo pensar que no podía haber comida mejor; pero cuando pudo salir y alimentarse con fruición de una gran variedad de viandas, aborreció su vida anterior[1739]. Sacad vosotros mismos la moraleja. Platón, en el libro séptimo de las Leyes, cuenta la bella historia de una ciudad subterránea hasta la que llega, a través de pequeños agujeros, algo de luz. Los habitantes creían que no podía haber lugar mejor y, la primera vez que salieron fuera, «a duras penas pudieron soportar la luz»; pero, cuando se acostumbraron a ella, «lamentaron la desgracia de quienes vivían aún bajo tierra»[1740]. Un amante estúpido se encuentra en la misma situación: le parece, al principio, que no hay persona tan hermosa como su amada, y no se ocupa más que de ella; pero, algún tiempo después, cuando ha podido compararla con otras, aborrece su nombre, su imagen y su recuerdo. Es esto una verdad general, pues, como observa un autor, «un fuego nuevo apaga el viejo, y la naturaleza de las mujeres las impulsa a amar especialmente a quien tienen presente»[1741]. Y lo mismo hacen muchos hombres, como uno lo confiesa: amó a Amie hasta que vio a Floriat y, cuando vio a Cintia, se olvidó de las otras dos; pero la hermosa Fílide era incomparablemente más bella que las otras, aunque Cloris la superaba; sin embargo, al observar a Amarilis, ella se convirtió en su única amada: «oh, divina Amarilis, qué hermosa, qué alta —a modo de ciprés—, qué agradable» —dice Polieno—, hasta que vio a otra, y entonces ésta se convirtió en el objeto único de sus pensamientos[1742]. En conclusión, a la última que veía era a la que más amaba. Tritón, dios del mar, amaba a Leucotea, pero sólo hasta que estuvo en presencia de Melena, que se convirtió en la dueña de su corazón hasta que vio a Galatea; pero —según se queja ella— pronto amó a otra, y después a otra y a otra[1743]. Es así, según informa Jerónimo, como ha sucedido siempre. «Los filósofos paganos abandonan un amor por otro amor, igual que sacan un clavo con otro clavo; lo mismo que hicieron los siete príncipes persas con Asuero, que le hicieron olvidar a la reina Vashti con el amor a otras mujeres»[1744]. Pausanias, en la descripción de la Élide, dice se representa a Cupido luchando con otro y arrebatándole la corona de laurel, precisamente porque un amor aleja a otro amor[1745].

Un amor debilita las fuerzas a otro amor[1746].

Y Cicerón, tras discutir con Aurelio Cota, menciona a tres Cupidos diferentes, cada uno con un cometido distinto[1747]. Felix Platter, en el primer libro de sus observaciones, se jacta del modo en que curó a un viudo de Basilea, paciente suyo, que había perdido el juicio por una de sus pobres sirvientes; como ni sus amigos ni sus hijos pudieron convencerle ni librarle de su obsesión, empleó él una sola estratagema: le hicieron conocer a otra mujer, hija de un hombre honrado de la ciudad, de la que se enamoró al momento y con la que vivó feliz durante mucho tiempo; desde ese momento, aborreció el nombre mismo y la contemplación de la primera[1748]. Tras la muerte de Lucrecia, «Eurialo no admitía consuelo alguno, hasta que el emperador Segismundo le desposó con una dama noble de su corte; y así quedó librado de su pena al poco tiempo»[1749].

SUBSECCIÓN III

Los consejos y la persuasión. Impureza del acto. Defectos de hombres y mujeres. Desgracias del matrimonio. Momentos de lujuria, etc.

Así como hay diversas causas para esta lujuria ardiente o amor heroico, hay también numerosos remedios eficaces para aliviar y ayudar a sus pacientes; entre ellos, el buen consejo y la persuasión, que debería haber tratado en primer lugar, son de gran ayuda y no deben descuidarse. Muchos piensan que, ante esta pasión insistente y ciega, los consejos no sirven de nada.

Lo que no tiene en sí razón ni freno,

no puedes gobernarlo con razón alguna[1750].

¿Qué freno, pues, puede ponerse al amor?[1751].

Aun así, no cabe duda de que los buenos consejos y las recomendaciones tienen que ser muy poderosos, sobre todo cuando proceden de una persona sabia, paternal, honrada y discreta, un hombre de autoridad al que respeten y reverencien los interfectos, o bien de un amigo judicioso. Sólo por lo que representan, sus consejos bastarían para alejar este mal. El médico Bernardo de Gordon le concede tanto valor que lo considera el procedimiento primero al que debe recurrirse. «Apártele de la amante el consejo de un hombre que le cause temor, mostrándole los peligros de la vida, el juicio del infierno, los goces del paraíso»[1752]. Le gustaría que fueran hombres discretos quienes le disuadieran, una vez atenuada ligeramente la furia de su pasión, o bien el recurso de la ausencia. Pues, al comienzo, resulta tan insensato dar consejos como consolar a los padres cuando los hijos acaban de partir. No presta utilidad alguna prescribir narcóticos, cordiales, jarabes de néctar, pociones, el nepentáceo de Homero o la copa de Elena: «nunca cesará ella de golpear su corazón», se lamentará y gemirá durante meses. Dejad, pues, que la pasión siga su curso algún tiempo, y sólo entonces podremos proceder a los consejos, mostrando de antemano los terribles sucesos y peligros que seguramente acaecerán, los sufrimientos del infierno, las alegrías del paraíso y otras cosas a las que el curso de los acontecimientos les abocará después y les hará incurrir. Es un método adecuado, un procedimiento muy eficaz, pues, lo que Séneca decía del vicio, yo lo digo del amor: «se aprende sin maestro, pero difícilmente se deja sin maestro»[1753]. No es ningún error, por tanto, presentarles a una persona de buen consejo que razone con ellos y les muestre los sinsentidos, los inconvenientes, las imperfecciones y los descontentos que habitualmente se siguen de su pasión y que, en su ceguera, furia e insensatez, son incapaces de vislumbrar por sí mismos o demasiado débiles para darse cuenta de ellos. Y es bueno que les abran los ojos y presten oídos a las amonestaciones de un amigo. Háblame, corazón mío (le dice Trifena, en Luciano, a un Cármides enfermo de amor), «¿qué te angustia; podría aliviar yo tu espíritu y socorrerte en tus amores?»[1754]. Y no hay duda de que podría hacerlo, al igual que puedes tú, si el paciente es capaz de aceptar los consejos que se le dan y escuchar cuanto se le diga.

Si él está realmente enamorado, ella deberá ser o una mujer honesta o una puta. Si es deshonesta, hacedle leer o explicadle el capítulo quinto de los Proverbios de Salomón, el capítulo 26 del Eclesiástico, el libro De Caín y Abel, de Ambrosio, el De mercede meretricis de Filón el Judío, el Dialogus ad Ludovicum Stellam Mantuanum contra amores de Platina, a Claude d’Espence y los tres libros del De contemnendis amoribus de Capretto, la ácida epístola que Eneas Silvio Piccolomini escribió a su amigo Nicolás de Wartburg y que tituló «Remedio para un amor deshonesto», etc., «Pues, ¿qué es una meretriz —como él dice—, sino la saqueadora de la juventud, la ruina de los hombres, una destructora, una devoradora de patrimonios, la perdición del honor, la aliada del demonio, la puerta de la muerte y la antesala del infierno?»[1755]. «Un amor de tal naturaleza es la soga del alma», una miel amarga, un dulce veneno, una agradable ruina, un mal voluntario, «un lodazal, un estercolero»[1756]. Y como confiesa la Lucrecia de Pietro Aretino, esa célebre prostituta: «La gula, la ira, la envidia, la soberbia, el sacrilegio, el latrocinio, el asesinato nacieron el día en que la primera puta ejerció su profesión; y —continúa— su soberbia es mayor que la de un aldeano rico, es más envidiosa que la sífilis, tan maligna como la melancolía, tan avariciosa como el infierno»[1757]. «Si, desde los comienzos del mundo, ha habido alguna mujer mala, peor, pésima, malvada en grado superlativo, ésa ha sido una prostituta. ¿A cuántos hombres no he echado a perder, a cuántos no he herido o matado?[1758] Oh, Antonia, tú ves lo que aparento por fuera, pero en mi interior, bien lo sabe Dios, soy un mar de iniquidades, un sumidero de pecado, una puta cuajada de viruela»[1759]. Que quien ahora esté loco de amor medite sobre esto, que mire cómo han acabado otros: Sansón, Hércules, Holofernes, etc., y sopese los males infinitos que le aguardan. Si la mujer a quien ama es la esposa de otro hombre, se trata de algo abominable a los ojos de Dios y de los hombres. El adulterio está expresamente prohibido en los mandamientos de Dios, y es un pecado mortal capaz de poner en peligro el alma; si siente temor de Dios o profesa la religión, deberá evitar a toda costa este pecado, y aborrecerá la repugnancia de su propio acto. Si ama a una doncella honesta, puede acabar abusando de ella o desposarla. Si abusa de ella, eso es fornicación, un acto detestable y —aunque algunos se lo tomen a la ligera— casi comparable al propio adulterio. Si la desposa, que considere seriamente lo que se trae entre manos, que mire bien antes de saltar (como dice el proverbio), o de decidir en quién va a poner sus afectos, y que antes someta a examen la persona, el estado de sus bienes recíprocos, y si será un emparejamiento adecuado en lo que atañe a sus fortunas, su edad, sus familias y otras circunstancias semejantes: «¿es ella su media naranja?». Si es así, adelante; si no, que se refrene desde el principio con prudencia, que someta su desordenada pasión y modere su deseo pensando en algún otro sujeto amoroso y desviando sus pensamientos en otra dirección. O, si ella no ha de ser para su propio bien, que haga como Eneas que, advertido en un sueño por Mercurio, abandonó a Dido y se hizo a la mar,

Llama a Mnesteo y a Sergesto y al fuerte Cloanto,

y les ordena que en secreto le aparejen la nave[1760],

y, aunque ella se resistió con juramentos, lágrimas, súplicas e imprecaciones,

Mas ningún llanto le conmueve,

y escucha tales ruegos impasible[1761].

Que las razones de Mercurio te gobiernen frente a las seducciones, los deleites aparentes y las provocaciones placenteras, internas o externas. Si quieres, puedes hacerlo. «Un padre no ama perdidamente a su hija, ni un hermano a su hermana»; y ¿por qué? Porque es antinatural, ilegítimo e inadecuado. Si el amante está enfermo, o es débil o deforme, que piense ella en sus deformidades, vicios y enfermedades; si tiene deudas con él, que reflexione sobre cómo pagarlas; si corre algún peligro, que intente evitarlo; si viste toga de jurista o se dedica a otros negocios, hará bien en olvidarse de tales asuntos amorosos y consagrarse a su dedicación, trabajando en su profesión, sea cual fuere. Y si de ese modo no obtiene ningún rédito, que reflexione con prudencia sobre su condición y la de su amado. Si entre ellos hay gran diferencia de edad, ella joven y él viejo, acabará siendo un matrimonio inadecuado, una unión conyugal irregular. ¡Qué indecente y absurdo es —le dice Licino a Timolao, en Luciano— que un viejo calvo y de nariz ganchuda despose a una joven muchacha![1762]. ¡Qué odioso resulta ver a viejo lascivo! ¿Qué puede hacer un calvo con un peine, un sordo con una flauta, un ciego con un espejo, y tú con semejante esposa? ¡Qué absurdo es que un joven se case con una esposa vieja por un poco de oro! Ahora supongamos que ella le iguala en edad, en cuna y en bienes, y que hay correspondencia en otras cualidades; que él desea unirse en matrimonio con ella, lo que es un estado honorable. Pero ¿cuáles son sus motivos? Sin duda alguna, su belleza y el atractivo de su persona, que constituye habitualmente la principal motivación; a los ojos de él, al menos, ella es de una belleza absoluta, «a la que Venus otorgó hermosura, y las Gracias encanto». Pero ¿afirman otros hombres lo mismo? ¿O es el suyo un juicio errado?

Nos engaña la vista, y nuestros volubles sentidos

nos ofuscan la mente y nos engañan[1763].

Puede ocurrir que incluso para ti mismo, tras un examen más detenido o después de una breve ausencia, ella no sea tan hermosa como te parecía.

«Algunas cosas parecen lo que no son». Compárala con otra que esté a su lado, es una prueba crucial que debe ensayarse, mano con mano, cuerpo con cuerpo, rostro con rostro, ojos con ojos, nariz con nariz, cuello con cuello, etc. Examina cada parte separadamente y después el conjunto, en todas las posturas y distintos lugares, y dime si aun así la amas. Puede que no sea ella quien resulta tan hermosa, sino sus vestidos. Viste a otra con sus ropas, y te parecerá igual de hermosa. Como aconseja el poeta, hay que distinguir entre ella y sus vestidos[1764]; imagínatela con los harapos de una vil pordiosera, o vestida con algún traje basto y pasado de moda, con lino sucio y tejidos groseros, manchada de hollín, ennegrecida, perfumada con opopónace, sagapeno, asa fétida o con cualquier otra resina pestilente; supónte que sea sucia, y que comete algún acto indecente; o imagínala en la misma situación en que el médico Brasavola encontró a su paciente Malatesta tras haber ingerido una poción de heléboro que le había prescrito: «Con las manos apoyadas en el suelo y el culo elevado hacia el cielo (como ese personaje socrático que aparece en Aristófanes, que dibujaba figuras geométricas en el suelo y parecía que andaba cogiendo trufas), vomitaba su bilis negra sobre una pared blanca, y también por toda la habitación, y tanto se ensuciaba que…»[1765]; si la vieras a ella haciendo lo mismo, o peor, ¿la apreciarías como lo ahora haces? Imagínate que te la encuentras en una mañana helada, en el tiempo frío[1766], en un estado de excitación o perturbación mental, llorando y restregándose, alterada y poco agradable a la vista. Ella, que en tantas ocasiones, con un aspecto cuidado, parece tan amable y deliciosa, «de una belleza tan elegante», basta que se ponga a reír o a sonreír para que su boca se vuelva un agujero en mitad de su rostro, y muestre un par de dientes desiguales, desagradables, cariados y feos. Quizá tenga la piel oscura, piernas gotosas, un esqueleto tullido y deforme bajo delicado manto. Puede que, a pesar de sus ricos trajes, sea calva, y que, aunque parezca tan hermosa en la oscuridad, a la luz de las velas o desde la distancia, como observaba el Calicrátides de Luciano, «si la vieras de cerca, o de mañana, recién levantada de la cama, te parecería más fea que una bestia»[1767]. «Si consideras con atención qué sale de su boca, de sus narices y de los otros agujeros de su cuerpo, seguro que nunca has visto estercolero más repugnante»[1768]. Sigue mi consejo y mírala cuando esté desvestida, mírala, si te es posible, despojada de sus ropajes, «sin sus postizos colores»[1769], y puede que sea entonces como el arrendajo de Esopo, o la cantárida de Plinio[1770], un ser desagradable y ridículo, a quien no soportarás ver. O supón que la encuentras enferma, pálida, consumida, en su lecho de muerte, reducida a piel y huesos, e incluso muerta. Como dice Bernardo de Claraval, «aquella cuyo abrazo era tan delicioso, será de aspecto horrible»[1771].

No huele bien, sino mal, la que oler bien solía[1772].

Como un ramillete de flores, un día huele bien, está fresca y hermosa, pero al siguiente está seca y ajada, y huele mal. El bello Nireo, al que tanto admiraba Homero, cuando murió se volvió más deforme que Tersites[1773]; y

Salomón, una vez fallecido, era tan feo como Marcolfo. Tu adorable amada, a quien antaño

querías y adorabas más que a tus propios ojos[1774],

si cae enferma o muere, es entonces

más vil, mucho más vil que un montón de estiércol[1775].

No fueron sus abrazos tan agradables como horrible es ahora su aspecto; más te valdría contemplar ahora la cabeza de la Gorgona que el esqueleto de Elena.

Algunos piensan que ver a una mujer desnuda es suficiente para alterar los sentimientos de un hombre hacia ella; y «vale la pena tomar en consideración —dice el francés Montaigne en sus Ensayos— que los más sabios maestros de la seducción amorosa aconsejan, como remedio contra las pasiones de amor, la íntegra contemplación del cuerpo deseado»[1776]. Lo que el poeta ya insinúa:

El amor se mantuvo hasta que huyó en veloz carrera,

tras contemplar las partes obscenas del desnudo cuerpo[1777].

Se cuenta de Seleuco, rey de Siria, que, al contemplar por casualidad, mientras se desvestía, la cabeza calva de su esposa Estratónice, nunca más pudo ya amarla. El médico Ramón Llull, al observar una úlcera o cáncer en el pecho de su amada, a la que quería perdidamente, sintió aversión desde entonces por su persona. El rey francés Felipe, según cuenta William de Newburgh, se casó con la hija del rey de Dinamarca «y, después de haber usado de ella durante una noche, debido al hedor de su aliento, según se dijo, o a algún otro defecto secreto, se la devolvió a su padre»[1778]. Pierre Matthieu, en su biografía de Luis XI, censura nuestras Crónicas inglesas[1779] porque describen cómo Margarita, hija del rey de Escocia y esposa de Luis XI, rey de Francia, había sido repudiada por su esposo «debido al hedor de su boca»[1780]. Numerosos matrimonios de este género se llegan a realizar en virtud del aspecto exterior o de la mera atracción de la belleza y por eso, en cuanto pasa la luna de miel, los contrayentes caen presos de amargura, pues la lujuria ardiente no es más que un relámpago, una pasión como fuego de pólvora, y a menudo no provoca más que odio extremo, desagrado y desprecio.

Cuando la piel se pone seca y áspera

y los dientes se vuelven negros[1781].

Cuando se vuelven viejas y mal parecidas, lo normal es que sus maridos no puedan ya soportarlas.

No eres ya más que una carga para mí[1782].

Lárgate —pues ellas se vuelven rancias, desagradables, odiosas—, no eres más que una puta repugnante y horrible.

Tienes, Febe, cara como de estar cagando[1783].

Eres «el culo de Saturno»[1784], ajada y reseca, «insípida y vieja».

Porque te afean las arrugas y las canas de tu cabeza[1785].

Que te largues, repito, «las puertas están abiertas, márchate»[1786].

Bien, pero me diréis que vuestra amada es perfecta y de una belleza absoluta según el parecer de todos los hombres, que todos están en completo acuerdo a tal respecto, que nada puede añadírsele a su persona ni le sobra nada. Ella es, para las mujeres, espejo de belleza, gracia y donaire sin par, inimitable, «mi pura delicia, mi puro encanto»[1787]; ella es «la caja de perfumes de Venus, el cofre de las Gracias», un dechado de perfecciones naturales. Reúne todos los encantos de Venus y las Gracias,

Mil llamas y mil formas[1788],

y cada una de sus partes es absoluta y perfecta,

Dichosas mejillas, dichosa boca de rosa, dichosos ojos errantes[1789].

Merece admiración por su persona, es un objeto incomparable e inimitable, «una criatura de oro, engendrada a imagen de algún dios», un Fénix, «una tierna y pequeñita Venus en flor» una ninfa, un hada, «semejante a la misma Venus cuando era doncella, exhalando perfume, la segunda de nadie», la quintaesencia misma, «cuyo aliento es de flores y mejorana, un prodigio de mujer». Supongamos que sea así; ¿cuánto tiempo lo será?

El paso de los días va arrancando lozanía a la belleza[1790].

Y su belleza es un «bien frágil», un mero relámpago, un cristal de Venecia que se quiebra muy pronto,

Belleza, ambiguo bien de los mortales,

breve don de tiempo exiguo[1791],

que no dura nada. Así como la bella flor de Adonis[1792], que llamamos anémona, sólo florece durante un mes, esa belleza graciosa que nos gobierna se desvanece en un instante. Es una joya que pronto se pierde, diosa de los pintores, «falsa verdad», mera imagen. «Engañosa es la gracia, vana la belleza»[1793].

Gema de vidrio, pequeña burbuja, pálida es la belleza;

rosa, rocío, nieve, humo, viento, aire, nada[1794].

Si es hermosa, como dice el refrán, será seguramente idiota; si es orgullosa, tendrá mal carácter —«la soberbia es compañera de la belleza»[1795]— o será deshonesta —«raramente se dan juntas belleza y honestidad»[1796]—, pues ¿puede ser una mujer hermosa y honesta a la vez? Aristón, hijo de Agesicles, desposó a una muchacha espartana, la dama más hermosa de toda Grecia después de Elena, pero por sus condiciones era la criatura más abominable y bestial del mundo[1797]. Por todo ello, me gustaría que, como Séneca, sopesases no su aspecto personal sino sus cualidades: «¿Dirás que es buena espada la que posee una vaina dorada y ribetes de oro y joyas? No, sino la que tiene buen filo y buena empuñadura, y un acero bien templado y resistente»[1798]. La mera belleza corporal no es otra cosa sino, como dice Gregorio Nacianceno, «una burla del tiempo y la enfermedad»[1799], o, como afirma Boecio, «tan mudable como una flor; y no es la naturaleza la que las hace hermosas, sino, en su mayor parte, la enfermedad de quienes las contemplan»[1800]. Pues, si preguntas a otro, te dirá que no ve nada de lo que tú ves. «Dime, te lo ruego, qué te parece mi amado —pregunta una mujer a su hermana en Aristeneto—, ese a quien yo tanto admiro, que me parece el más dulce de los caballeros, el hombre más atractivo que jamás he visto; mas confieso que estoy enamorada (no me avergüenza reconocerlo) y no puedo por tanto juzgarlo con imparcialidad»[1801]. Ella duda de su juicio, y con razón: lo mismo deberías hacer tú. Pero deja que sea verdaderamente hermosa, de cabellos dorados como el Batilo de Anacreonte[1802]; deja que tenga (por fijarnos en los detalles)

Ojos llameantes y una garganta de leche[1803],

una complexión pura y encarnada, boca pequeña, labios de coral, dientes níveos, un cuello suave y redondeado, y que su cuerpo, sus manos y sus pies sean perfectos y adorables a la vista; deja que esté hechas de todas las gracias y elegancias, que sea una pieza perfecta,

Que los ojos de Melita sean los de Juno, que su mano la de Minerva,

Sus pechos los de Venus, sus pantorrillas las de la diosa del mar[1804];

deja que su cabeza venga de Praga, sus senos de Austria, su vientre de Francia, su espalda de Brabante, sus manos de Inglaterra, sus pies del Rin, sus glúteos de Suiza; que tenga un andar español, un vestido veneciano, adornos y complementos de Italia[1805],

Que sus ojos cándidos ardan como estrellas llameantes,

que su cuello exhale rosas y el oro no sea ante su pelo,

que sus labios brillen de rojo purpúreo,

que refulge y supere el cuerpo celeste de Venus

y la belleza de todas las diosas…[1806].

Que sea toda ella igual a la mujer que Luciano describe en sus Retratos, como la Venus que antaño pintara Eufranor, como la Lais que describe Aristeneto; que sea otra Elena, otra Cariclea, otra Leucipo, otra Lucrecia, otra Pantea, otra Pandora; que para componerse tenga una cajita de ungüentos como la que Venus dio a Faonte cuando la llevó a través del vado; que se sirva de todos los recursos que procuran el arte y la naturaleza, que sea como ésta y aquélla, como todas las que queráis, o todas ellas juntas en una sola: cualquier ligera enfermedad, una fiebre, la viruela, una herida, una cicatriz, la pérdida de un ojo o de un miembro, una pasión violenta, una destemplanza de calor o frío, da con todo al traste en un momento, la desfigura por completo. Los partos, la vejez y, sobre todo, el tiempo, ese tirano, transforman a una Venus en Erinia; la premura del tiempo y las preocupaciones la llenan de arrugas de repente. Al poco de casada, en cuanto el buey negro haya pisado su pie, se habrá transformado completamente, perderá su atractivo y serás incapaz de reconocerla. Unas engordan demasiado, otras adelgazan en exceso. La modesta Matilda, la bonita y agradable Peg, la dulce y cantarina Susana, la menudita y alegre Moll, la delicada bailarina Doll, la pulcra Nancy, la jovial Jone, la ágil Nel, la besucona Kate, la saludable Bess de ojos negros, la hermosa Fílide de manos blancas y suaves, la delicada Francke, la alta Tib, la esbelta Sib, todas perderán rápidamente su gracia y se volverán desagradables, ajadas, tristes, burdas, torpes, malhumoradas y, al final, desechadas de todos. «¿Dónde está ya la viveza de su rostro, su agradable dulzura, su dulce sonrisa…?». Sus hermosos ojos llameantes se tornarán apagados, sus dulces labios de coral se volverán pálidos, resecos, fríos, ásperos e hinchados, su piel se arrugará, su epidermis suave y tierna se volverá dura y áspera, toda su complexión cambiará en un instante. Y, como escribió Matilda al rey Juan:

Ya no soy la que era cuando me viste por última vez,

aquel atractivo mío se desvaneció pronto y ya ha pasado;

aquel rubor de rosas que latía en un valle de lirios

está ahora cubierto de herpes y pálido[1807].

Así ocurre con todas ellas: su belleza se desvanece como un árbol en invierno, lo que el poeta hace expresar con elegancia a Deyanira:

¿Ves ese bosque deforme de meros troncos?

Así nuestra belleza, al recorrer largo camino,

sufre siempre alguna pérdida y refulge menos,

y nada es ya lo que en nosotras hubo.

Parir ha matado y aniquilado mi antiguo atractivo,

ser madre me ha arrebatado cuanto yo era,

la vejez me lo ha arrebatado a grandes zancadas.

Como un árbol que crece en el verdor del bosque

con hojas y frutos y florece en verano,

pero que en invierno parece un palo deforme,

así nuestra belleza toma su curso y emprende viaje,

disminuye, se pierde y se vuelve nada.

Antaño admirada, la maternidad así me ha dejado:

ser madre me ha despojado de mis gracias,

y la vejez se acerca presurosa para deformarme[1808].

Concluyamos con Crisóstomo: «Cuando ves a una persona hermosa y elegante, una valiente Bonaroba, una bella Donna que te hace salivar, una muchacha alegre de la que bien podrías enamorarte, una mujer atractiva, de ojos centelleantes y carácter alegre, de brillo radiante en su mirada y una gracia agradable, que haga estremecer tu alma y alimente tu concupiscencia, reflexiona bien y piensa que lo que amas no es más que tierra, que lo que tanto te atormenta y tanto admiras es un mero excremento, y entonces tu alma angustiada encontrará descanso. Quítale la piel del rostro y verás la bazofia que se esconde debajo: su belleza no es más que piel superficial que cubre huesos, nervios y tendones. Imagínala enferma, nerviosa, con el pelo canoso, las mejillas hundidas, vieja. Su interior está lleno de repugnante flema, de materia pestilente, pútrida y excrementicia. Su nariz está repleta de mocos y suciedades, su boca de saliva, sus ojos de lágrimas, y su cerebro quién sabe de qué horrores…»[1809]. O bien, tómala en su mejor momento y mírala de cerca con buena luz; acércate, acércate más aún: percibirás casi otro tanto, y la amarás menos. Como bien escribe Cardano: «aman menos quienes con más agudeza ven»[1810], aunque Escalígero se burle de tal opinión[1811]. Que el amante la vea de cerca, o que observe atentamente sus líneas, sea ella quien sea, conforme a las verdaderas leyes de la simetría y la proporción —me refiero a las de Alberto Durero, Lomazzo y Taisnier—, que la examine con precisión: si es un «elegante observador de la belleza»[1812], encontrará muchos defectos en su fisionomía, un color feo, una forma defectuosa, un lado de la cara ligeramente mayor que el otro, o una nariz torcida, ojos con defectos, venas prominentes, cercos alrededor de los ojos, arrugas, granos, estrías rojas, manchas, pelos, verrugas, nervios, irregularidades, asperezas, pústulas, palidez, amarillez y cuantos colores que hay en el cuello de un pavo; y muchas imperfecciones más en el resto de sus partes, «cosas que echas de menos, y otras que quitarías»; una mira torcido, otra frunce el ceño, una tercera bosteza o bizquea, etc. Y es verdad lo que ha dicho un autor: «Quien observa con diligencia raramente hallará un rostro perfecto o que carezca de defecto alguno» (ya lo he señalado varias veces[1813]). Pero no sólo en el rostro pueden observarse tales defectos o tal falta de proporción, sino también en las otras partes del cuerpo y del espíritu. Puede que ella sea realmente hermosa, pero insensata; bella, elegante y decente, de presencia majestuosa, pero quizá imperiosa, deshonesta, cruel, malvada, egoísta; es rica, pero deforme; tiene un dulce rostro, pero una figura fea, y carece de educación, es una coqueta burda y lasciva; tiene un cuerpo bonito, pero es una puta repugnante, una furcia de la peor especie. Así como hay flores en un jardín que tienen color, pero carecen de perfume, y otras exhalan un olor fragante, pero son poco agradables a la vista; y así como hay flores insípidas, tal la ruda, o tan amargas como el ajenjo, y sin embargo sumamente medicinales, cordiales y buenas para el estómago, así ocurre también con hombres y mujeres. Uno está bien cualificado, pero mal proporcionado, y es pobre y vil; ella tiene ojos hermosos, pero manos y pies feos; piernas bonitas, pero dientes feos, cuerpo vasto, etc. Examina cada parte del cuerpo y del espíritu, te aconsejo que las observes con atención. Mírala cuando esté enfadada y alegre, riendo y llorando, caliente y fría, enferma, apenada, vestida y desvestida, con toda suerte de trajes y en todo tipo de lugares; observa sus gestos y sus pasiones, mientras come, etc., y probablemente te desagradará. Con todo, no basta con observarla sólo a ella, sino también a sus padres, para ver cómo se comportan, pues las deformidades, defectos, molestias del cuerpo y del espíritu que hay en ellos a su edad serán, probablemente, los que ella acaben sufriendo, los que acaben importunándola de modo similar, y así terminará igual que su padre y que su madre. Y, finalmente, hay que fijarse también en sus amigos, «en la gente con quien va —como aconseja Guevara—, y con quien conversa»[1814].

Se conoce por sus amigos a quien no se conoce por sí mismo.

Según Tucídides, habitualmente la mejor persona es «de la que menos se habla por ahí»[1815]. Pues si se la conoce por ser una juerguista, una trotacalles, una cantarina, una traviesa o una danzarina, no te fíes de ella. Pero ¿qué dice Teócrito?

No brinquéis tanto, alegres muchachas, que, si no,

viene el macho cabrío dispuesto a brincar sobre vosotras[1816].

Lo que harán los jóvenes en cuanto puedan[1817].

Ante la presencia lasciva de tales Báquides y Alienoras, los faunos y los sátiros darán rienda suelta a sus juegos. Ahora bien, cuando hayan percibido alguna debilidad, indecencia, desproporción, deformidad o condición inferior, que reflexionen sobre ello y, como aconseja Capretto citando a Ovidio[1818], que se fijen en sus defectos, vicios y fallos, y que no olviden sus imperfecciones. Es el camino más corto para desviar y mitigar las pasiones furiosas y tenaces del amor, al modo en que los pies y la cresta sucia del pavo real hacen olvidar la magnificencia de sus plumas y su orgullosa cola. Puede que una sea adorable, hermosa, bien parecida, bien cualificada, cortés y amable, «pero, si no es así para mí, ¡qué me importa su amabilidad!»[1819]. Digo, con Filóstrato, que es «hermosa para los demás, orgullosa para mí»[1820]; no la tengo sino por una tirana y, por mí, que desaparezca. Además de estas taras externas o defectos y errores visibles, hay muchas enfermedades internas, secretas, algunas específicas (que omitiré) y otras comunes al sexo femenino: ataques de tristeza, falta de carácter y enfermedades repugnantes que resulta apropiado consideremos aquí. Hay que tener en cuenta la suciedad de las mujeres y, antes de nada, lo inmundas que son sus menstruaciones, lo que Savonarola propone como su regla séptima que ha de aplicarse indefectiblemente[1821]; lo mismo viene a decir Platina, que trata este tema por extenso en su Diálogo sobre el amor, al igual que hace Ludovico Bonaccioli en su libro sobre las mujeres[1822], como también Pietro Capretto, Alberto Magno[1823] y casi una infinidad de médicos. En su Apología, cuenta Calcagnini la historia de un enamorado «que deseaba, con todo su corazón, ser el anillo de su amada, para así oírla, abrazarla, verla y no sé cuántas cosas más. ‘Eh tú, loco —le increpa el anillo—, si estuvieras en mi lugar, tendrías que oír, observar y contemplar cosas que te llenarían de vergüenza y de las que te arrepentirías, y terminarías por detestarla y odiarla, y quizá, por su culpa, a todas las mujeres’»[1824].

No diré nada de sus espíritus viciosos, de su orgullo, envidia, inconstancia, debilidad, malicia, egoísmo, ligereza, lujuria insaciable y celos. «No hay maldad como la de la mujer»[1825]; «no hay amargura comparable a la suya»[1826]. Y, como pregunta el mismo autor: «¿Quién encontrará a una mujer virtuosa?»[1827]. Tal es la cuestión que Salomón plantea. «No conocen la justicia, ni el bien, ni la equidad —como dice el poeta cómico—; o bueno o malo, provechoso o perjudicial: nada les ocupa sino lo que les da placer»[1828].

Insidias del género humano, dolor de la vida,

reliquias de la noche, durísimas cuitas del día,

castigo de los hombres, muerte de los jóvenes…[1829].

Y con tal fin fueron creadas, como lo dice Júpiter en los versos del poeta:

El fuego que el intrépido Prometeo me robó

será vengado con esa plaga llamada mujer,

en cuyo rostro atractivo y seductor

los pobres y locos mortales abrazarán la muerte[1830].

Para acabar, concluyamos a la manera de Diógenes en Nevizzano: «No hay mujer que no tenga algún defecto»[1831]; ellas los tienen todos.

Cada una tiene un defecto:

si una es enteramente vil,

otra tiene ojos llorosos;

si una está llena de lujuria,

otra es una rezongona[1832].

Cuando Leandro se ahogó, los habitantes de Sestos consagraron la lámpara de Hero a Antero, y «quien tenía éxito en el amor, debía encender la antorcha. Pero jamás se vio a hombre alguno encenderla»[1833], lo que sólo puedo atribuir a la inconstancia y ligereza de las mujeres.

Pues, entre mil, no hay ninguna buena;

son todas orgullosas, ingratas y hurañas,

de corazón de piedra, insensibles al sufrimiento ajeno;

muestran ciego empeño para satisfacer su lujuria,

mas tengo prohibido hablar de ello con detalle:

en ocasiones, por decir la verdad puede uno resultar un pesado[1834].

No pretendo, como bien veis, seguir acusándolas, con que procurad no interpretarme mal: «yo no censuro a ninguna buena matrona»[1835], yo honro a su sexo, como hacen todos los hombres de bien y como es mi obligación hacer, más que sentir desagrado hacia ellas. Hago mío voluntariamente el voto del Mercurio inglés: «Nunca jamás he de urdir mal alguno contra el nobilísimo sexo, ni obra ni de palabra…»[1836]. Que Simónides, Spagnuoli, Platina, Pietro Aretino y los demás enemigos de las mujeres asuman la responsabilidad de cuanto podría decirse equivocadamente en este asunto. Yo no he citado ni la décima parte de lo que se podría sacar de ellos y de otros: «no puedo incluir en un solo volumen todas las invectivas y sátiras que se han escrito contra las mujeres»[1837]. Y cuanto he dicho, desde luego, atañe tanto a los hombres como a las mujeres, aunque se hable más veces de ellas en esta obra. Para disculparme de una vez por todas y para siempre, no soy parcial con ellas ni siento ningún tipo de amargura. Lo que se ha dicho de unas, mutato nomine, puede aplicarse en su mayor parte a otras. Mis palabras son como el cuadro de Paso de que habla Luciano: una día en que un buen hombre le encargó que pintara un caballo con los cascos hacia arriba y el lomo en declive, lo retrató al trote; cuando el tipo acudió a recoger su pintura, se enfadó mucho y dijo que era justo lo contrario de lo que quería; pero Paso, al instante, le puso el cuadro boca abajo y le mostró el caballo en la posición deseada; con ello el hombre quedó satisfecho[1838]. Si mis palabras ofenden a alguien, que cambie el pronombre y donde diga «ella» que lea «él»: es, efectivamente, lo mismo.

Pero, volvamos al tema. Si las mujeres, en general, son tan malas —y los hombres peores que ellas—, ¿qué azaroso no será el matrimonio, o dónde encontrará un hombre una buena esposa, o una mujer un buen marido? Una mujer puede evitar a un hombre, pero no una casada. Una boda es un despropósito —según dicen algunos—: casarse, equivocarse; cortejar, penar. «Una esposa es una fiebre héctica» —como la define Escalígero—, «que no se cura más que con la muerte»[1839]; y Ateneo, que cita a Menandro, añade:

Vas a la deriva en un mar de infortunios;

en el mar libio o en el Egeo, todos saben

que, de treinta barcos, no se salvan más de tres;

pero os digo que, de este precipicio, ni uno solo escapa[1840].

Me gustaría que aprendierais de quienes tienen experiencia cuáles son las cuitas cotidianas, tristezas y descontentos que acompañan al matrimonio; pues yo no tengo ninguna. «Yo tengo libros por hijos; los libros son los hijos del espíritu»[1841]. Por mi parte, no estoy de acuerdo con el autor que dice:

¡Lejos de mí, ninfas, género falaz, marchaos!

no estoy hecho para la vida conyugal:

me agrada en cambio…[1842].

Muchos casados se lamentan de las desgracias del matrimonio y despotrican contra sus esposas. Jamás lo he probado, pero he oído a algunos decir:

El mar ya no es el mar: tú eres el mar más agitado[1843].

El mar de Irlanda no es tan turbulento y fiero como una esposa guerrera.

Escila y Caribdis, los estrechos de Sicilia,

son menos terribles, ninguna fiera es tan dañina[1844].

Lo que, al parecer, hizo el demonio, según sostiene la mayoría de los intérpretes de la Biblia, cuando ya había arrancado a Job «los bienes todos del cuerpo y el espíritu», su salud, sus hijos, sus amigos, y para mortificarle aún más, fue dejarle a su malvada esposa —como prueba Pineda citando a Tertuliano, Cipriano, Agustín, Crisóstomo, Próspero de Aquitania, Gaudencio, etc.—, «con el fin de vejarle y torturarle más de lo que lo harían todos los demonios del infierno»[1845], pues sabía bien lo que era la vida en compañía de una mujer malvada. «Júpiter no otorgó al hombre mal más pestilente», dice Simónides[1846]. «Es mejor habitar con un dragón o un león que vivir con una esposa malvada»[1847]. «Mejor es vivir en un desierto»[1848]. «No hay maldad como la de la mujer»[1849]. «Abatimiento del ánimo, tristeza del rostro y llaga del corazón es la mujer malvada. Manos flacas y rodillas débiles tiene el marido a quien su mujer no hace dichoso»[1850]. «La mujer y la muerte son las dos cosas más amargas del mundo»[1851]. «Hoy me he casado; me ha parecido que alguien me ha dicho: ‘vete a casa y cuélgate’»[1852]. Y, a pesar de todo, los solteros deseamos casarnos con esa vestal virgen que tanto deseamos:

Dichosas casadas; que me muera si no es dulce desposarlas[1853].

Es la mayor dulzura del mundo. Ojalá tuviera yo una esposa, dice uno:

Con gusto abandonaría mi vida de soltero,

si pudiera encontrar una buena esposa.

También ella suspira por un marido, incluso un marido malo, pues el peor que haya existido nunca es mejor que no tener ninguno. ¡Oh, feliz matrimonio! ¡Oh, matrimonio bienvenido! Dichosos quienes así están casados. Aspiramos a ello con ardor, y no estamos bien hasta que lo hemos hecho realidad. Pero ¿con qué resultado? Somos como esos pájaros del emblema que comen en una jaula y que, cuando podían levantar el vuelo a voluntad, estaban contentos con su suerte; pero que, cuando fueron apresados y ya no pudieron irse, aunque disfrutaban de comida idéntica, se morían de tristeza y dejaron de comer[1854]. Por eso elogiamos el matrimonio:

Mientras, desgraciados de nosotros, tenemos libertad,

adoramos a las mujeres, pero, cuando la puerta se nos cierra,

lo que una vez fue miel se vuelve dentro hiel.

Mientras las conquistamos, y podemos besarlas y abrazarlas a nuestro gusto, no hay nada tan dulce, y creemos estar en el paraíso; pero, una vez atados, cuando hemos perdido nuestra libertad, el matrimonio es un infierno: «¡devuélveme mi calzón amarillo!»[1855]. Un ratón atrapado en una trampa no es tan desgraciado, y algunos de nosotros nos creemos en el purgatorio, cuando no en el mismo infierno. «Dichosa la guerra para quien no la conoce», como dice el proverbio[1856]; es bonito hablar de la guerra, y resulta agradable imaginarse casado, hasta que uno lo prueba; entonces, al igual que las guerras son sumamente peligrosas, penosas, y cada minuto anda uno expuesto a la muerte, así ocurre también con el matrimonio. Cuenta Stanyhurst que, cuando unos bravos pares de Irlanda fueron suntuosamente acogidos por el rey Enrique II (que, por entonces, pasaba las Navidades en Dublín), y probaron sus encantos principescos, su vino generoso y sus exquisitas viandas, y vieron su elegante vajilla de oro y plata, labrada y decorada de joyas, sus candelabros de oro, sus ricos y magníficos tapices y su hermoso mobiliario; cuando oyeron sonar las trompetas, el pífano, los tambores y toda clase de música exquisita; cuando ponderaron su majestuosa presencia, al sentarse en su trono real vestido de púrpura, coronado y con su cetro en la mano…, los pobres hombres se sintieron tan confusos, atraídos e impresionados por todo aquello, que se sintieron hartos y avergonzados de su sordidez y modo de vida. En lo sucesivo, todos quisieron ser ingleses y nada más que ingleses. Pero, una vez se sometieron voluntariamente y perdieron su libertad anterior, algunos de ellos comenzaron a rebelarse y otros a arrepentirse de lo que habían hecho, aunque ya demasiado tarde[1857]. Así nos ocurre a nosotros, los solteros: cuando vemos y contemplamos esos rostros dulces, esos espectáculos fastuosos que son las mujeres, y observamos sus gratos gestos y su gracia, cuando prestamos el oído a sus cantos de sirenas, y las vemos danzar, creemos que su condición es tan perfecta como su rostro, y nos dejamos atrapar por esos tácitos signos, «nos echamos en sus brazos»[1858], nos enajenamos, ardemos y deseamos estar felizmente casados. Pero, cuando experimentamos las miserias, preocupaciones e infortunios que lo acompañan, muchos de nosotros nos dolemos, gemimos sin cesar y no encontramos alivio. Si todo esto es verdad, como algunos nos lo advierten según sus experiencias, yo les digo adiós a las esposas y, como dice con gracia el poeta cómico:

Maldito sea quien fue el segundo en casarse;

al primero no le deseo ningún mal, pobre hombre;

no sabía lo que hacía ni lo que era aquello[1859].

Y qué podría decir de quien vuelve a casarse una y otra vez,

Que mete su estúpida cabeza en el ronzal conyugal[1860].

No le compadezco, pues la primera vez ha de hacer lo que pueda y, en ocasiones, cargar con ella sobre cabeza y espaldas, y dejar que su prójima galope; y, si no, que se dé a la fuga, o que haga como aquel siracusano que, en medio de una tempestad, cuando todas las cosas de peso tuvieron que ser arrojadas por la borda, tiró a su esposa al mar, «porque era su más pesada carga»[1861]. Admito que he dicho esto en tono de broma y, por tanto, os ruego que así lo toméis. Añadamos con tristeza y sobriedad que el matrimonio es una atadura, una esclavitud, un yugo, un obstáculo para cualquier empresa digna[1862].

—«Ha tomado mujer y no puede ir»[1863]—, un freno a todo avance[1864], una roca en la que algunos se salvan y con la que otros chocan y naufragan. No es que la cosa sea mala o problemática en sí misma, sino llena de contento y felicidad, y una de las tres cosas que agradan a Dios: «la armonía entre mujer y marido»[1865]; es entonces un estado honroso y feliz: ¿quién va a negarlo? Si ambos son austeros, sabios y honestos, como concluye el poeta,

Si marido y mujer son bien avenidos,

en su vida no les faltará placer alguno[1866].

Aunque para personas indiscretas y sensuales que, como los brutos, sólo se guían por los sentidos, el matrimonio es una terrible peste y, muy a menudo, un auténtico infierno; poco o ningún contento es el que puede proporcionar, pues que son tan irregulares y excesivos en su lujuria y tan variables en sus afectos. Como dijo uno, «la esposa es nombre del honor, no del placer»[1867]. La mujer está hecha para ocuparse de la casa, para gobernar la familia, criar los hijos y sentarse a la mesa a trinchar la carne, como opinan y afirman algunos hombres sensuales; ellos prefieren ir a los burdeles, o echar de vez en cuando una cana al aire y pedir prestado a sus vecinos, antes que tener sus propias esposas. Sin olvidar que también pueden, como hacen algunos príncipes y grandes de este mundo, tener tantas cortesanas como deseen y permanecer en la impunidad:

Amontonar las mujeres ajenas[1868].

Ahí tenemos la poligamia de los turcos, la Ley Julia, que antaño César impuso en Roma (aunque Levino Torrencio y otros lo pongan en duda) y según la cual «todo gran hombre podía casarse y tener tantas esposas como quisiera»[1869], o el divorcio a la irlandesa. Pero, tal y como es, el matrimonio resulta insoportable e insatisfactorio para esos hombres sensuales y bestiales que, por fortuna, no son muchos. ¿Qué, siempre lo mismo?[1870]. Estar atado a una sola persona[1871], sean cuales fueren su belleza y su virtud, es algo que no pueden soportar: son incapaces de mucho tiempo a una sola persona. Por más que declares tu placer y finjas cuanto quieras, le dijo Parmenón a Tais, «nunca estarás contenta con un solo»[1872], un hombre jamás podrá satisfacerte. Tampoco muchos hombres se satisfacen con una sola mujer, como replicó Pan a su padre Mercurio cuando éste le preguntó si pensaba casarse: «No, padre, no, que soy muy enamoradizo, y no tengo bastante con una sola mujer»[1873]. Pitia, Eco, las Ménades y no sé cuántas más fueron sus amantes; él no podía soportar el matrimonio. «La variedad deleita», el matrimonio es desagradable y tedioso: ¿por qué siempre la misma? Lo que el satírico dijo de Iberina se verifica en la mayoría:

¿Que un solo hombre le basta a Hiberina? Antes

la forzarás a contentarse con un solo ojo[1874].

Capaces de recibir la menor impresión, como la materia prima misma, que desea siempre tomar formas nuevas, sus afectos crecen y decrecen como la marea del mar. Un marido es, para algunas, el manto con que encubrir su vileza. Una vez casadas, se desenvuelven a su gusto, y el nombre del marido no es sino un santuario donde todo parece correcto. «A tal punto se ha llegado —dice Séneca—, que ninguna se casa sino para satisfacer mejor a sus amantes»[1875]. Son rectas y honestas, auténticas troyanas, como la hija del anfitrión, esa muchacha española de Ariosto[1876], y tan buenas esposas como Mesalina. Muchos hombres son tan constantes en su elección y tan buenos maridos como el propio Nerón; tienen que gozar con todas las que ven y son, en una palabra, más volubles que las mujeres,

Pues, o bien están llenos de celos,

o son unos déspotas, o buscan la novedad…[1877].

Los buenos maridos tienen, a menudo, esposas malvadas, tan malas como la Jantipa de Sócrates, la Alienora de Luis VII o la Isabel de nuestro Eduardo II; y las buenas esposas se encuentran a menudo casadas con maridos malvados, como Mariamna con Herodes, Serena con Diocleciano, Teodora con Teófilo y Tira con Gurmundo. Pero no diré nada de los maridos disolutos y malvados, ni de los solteros y sus vicios: sus buenas cualidades serían tema más apropiado para un volumen entero, y demasiado bien conocidas en cualquier pueblo, ciudad o gran villa como para necesitar blasón. Y, ante el temor de dar lugar a que algunos matrimonios no se lleven a efecto, o a descorazonar a doncellas enamoradas, por el momento dejaré de lado este asunto.

Dado que los hombres y mujeres son tan poco religiosos y tan depravados por naturaleza, tan erráticos en sus afectos, tan bestiales, tan sujetos al desacuerdo, tan poco respetuosos de los ritos del matrimonio, ¿qué puedo decir? Si tú eres uno de ellos, o tienes una esposa semejante, ¿qué concordia puede haber, qué esperanza de llegar a un acuerdo mutuo? No es un «estado conyugal», sino «contumelioso», como el del junco y el helecho del emblema, enemigos y opuestos por naturaleza[1878]. Veinte contra uno a que te casas y no eres feliz, sino que, al igual que en la lotería hay que sacar cuarenta boletos en blanco para conseguir uno premiado, a duras penas elegirás una esposa buena: poco descanso, entonces, poca comodidad.

No pasarás dichosos un solo día.

Si él o ella son así,

Mejor estarás solo[1879].

Si ella es estéril, no es nada, etc. Si tiene hijos[1880] y tu situación no es buena, aunque seas precavido y circunspecto, su carga te arruinará:

La mujer fecunda sobrecargará de hijos tu casa.

Y no serás capaz de criarlo; «y ¿qué mayor desgracia puede haber que engendrar hijos y no poder dejarles otra herencia que el hambre y la sed?»[1881].

«Cuando reina el hambre, los gritos estridentes de los hijos piden pan y horadan el corazón del padre»[1882]. ¿Qué puede haber más penoso que arrojarlos al ancho mundo a que se busquen la vida? No hay peor plaga que la necesidad. Y si tienes medios y cuidas escrupulosamente su educación, ellos no entrarán en vereda. Basta con que recuerdes el viejo proverbio: «los hijos de los héroes son una calamidad»[1883]. «¡Ojalá fuese soltero o, al menos, no tuviese hijos!», exclama Augusto en Suetonio[1884]. Jacob tuvo a Rubén, Simeón y Leví; David a Amón, Absalón y Adonías; y Esparciano concluye que los hijos de los sabios son habitualmente insensatos: «Casi ninguno de los grandes hombres ha dejado nunca un hijo bueno y útil. Habría sido preferible que no hubieran tenido hijos»[1885]. Y lo mismo ocurre habitualmente entre la gente común. Tu hijo es bebedor, jugador, derrochador; tu hija es una imbécil, una furcia; tus sirvientes son perezosos, zánganos y ladrones; tus vecinos, unos demonios que acabarán por asquearte de la vida. «Si tu mujer se enfurruña cuando no obtiene lo que desea, más te valdría hacerte enterrar vivo, pues ella mostrará siempre tal impaciencia, se enfurecerá y gruñirá tanto —como Juno en la tragedia—, que todo serán tempestades y disputas permanentes»[1886]. Si ella es dulce e insensata, más te valdría casarte con un tarugo de madera, pues te pondrá en vergüenza y revelará tus secretos. Si es sabia, culta y bien cualificada, existe también un grave peligro, aunque de signo opuesto: «es extremadamente peligroso casarse con una mujer culta», dice Nevizzano[1887], pues será demasiado insolente y desabrida,

Prefiero a una de Venusia que a ti, madre Cornelia[1888].

Sé cauto: si es una furcia, la aborrecerás; si es soberbia, te arruinará, «gastará tu patrimonio en bagatelas, y Arabia entera no bastará para perfumar sus cabellos», dice Luciano[1889]; si es hermosa y libertina, te pondrá los cuernos; si es deforme, se consagrará a los afeites: «si su rostro es repugnante por naturaleza, lo disimulará con artificios, con imposturas extrañas y artificiales y, ¿quién podría soportarlo?»[1890]. Si no se maquilla, el aspecto de su rostro será tan repugnante que no podrás amarla, y ello te hará ser, quizá, deshonesto. Kromer nos cuenta que Casimiro no era casto porque su esposa Adelaida, hija de Enrique, landgrave de Hesse, era deforme[1891]. Si es pobre, traerá consigo la ruina —dice Nevizzano[1892]—, la desgracia y el descontento. Si te casas con una doncella, es incierto cómo vaya a resultar,

Quizá ésta no sea la idónea para ti.

Si es joven, probablemente será juguetona e ignorante. Si es fuerte, será demasiado lasciva y, si no se siente satisfecha, tú sabes dónde y cuándo: «no habrá más que disputas», todo será una pelea perpetua, y será imposible hallar paz. Si es una doncella vieja, será una casualidad que no muera al parir. Si es una viuda rica, «tú mismo te pondrás la soga al cuello»[1893] y deberás tener mucho cuidado, pues ella, antes de nada, se lo legará todo a los hijos de su anterior matrimonio,

—¿Quién podría soportar a una mujer mandona?—

y no hará más que ponerte en la boca a su primer marido. Si es una viuda joven, seguramente será insaciable e inmodesta. Si es rica, de buena cuna, aporta una dote importante o es de la nobleza, sus amigos se apresurarán a ir a tu casa a devorarte: «la mujer rica lleva la ruina a una casa»[1894], y además será excesivamente soberbia, engreída e imperiosa. Pues

Nada hay más insoportable que una mujer rica[1895],

nada hay tan intolerable: serás como la escalerilla de un halcón, «ella se te subirá encima, te dominará como le plazca»[1896], vestirá los pantalones en su gobierno oligárquico y, encima, te arruinará. «Las mujeres ricas nos exigen servidumbre», como las descalifica Séneca el Rétor[1897]. «He aceptado la dote: he perdido toda mi potestad»[1898]. Ejercerán su soberanía: «en lugar de una esposa, has adquirido una dueña»; querrán que se las sirva, harán lo que les plazca. Al aceptar una dote, pierdes tu libertad y arriesgas tu fortuna[1899].

Éstos y otros muchos son los inconvenientes y los gastos

descomunales que provocan las mujeres de ricas dotes[1900].

Con tamaños inconvenientes, di si no es mejor que la esposa sea una sierva obediente. Mejor habrías hecho tomando por mujer a una buena criada con su uniforme. Puesto que son tales los peligros, si eres listo, quédate como estás: es bueno casarse, pero mucho mejor ser libre:

Es hermosísimo tener hijos,

pero, ¡por Hécules!, mucho más hermoso es ser libre[1901].

Si eres joven, no tengas prisa de casarte; si eres viejo, no te cases nunca[1902]:

¿Te quieres casar de joven? Aún no es el momento;

que eres de avanzada edad: la ocasión se te ha pasado.

Y así, responde como hacía el filósofo a los amigos que le importunaban para que se casase: «no es el momento»[1903], y no lo será nunca.

Considera, en fin, de cuánta libertad, felicidad y seguridad goza un hombre soltero y cómo, en comparación con un casado, parece encontrarse en el paraíso, según dice el personaje de una comedia: «nunca me he casado, aunque haya quien lo considere propio de hombres afortunados»[1904]; precisamente todos mis vecinos me admiran y aplauden, y explican que viva en medio de tamaña felicidad por jamás haber tenido esposa. Considera el contento, la tranquilidad, el orden, la riqueza, la dulzura y la alegría con que vive el soltero. No ha de ocuparse de nadie más que de sí mismo, a nadie ha de agradar, no tiene cargas ni a nadie que le controle, no está atado a residencia alguna ni sometido a preocupaciones, puede ir y venir cuando y donde quiera y vivir como prefiera, él es su propio dueño y hace cuanto le viene en gana. Considera la excelencia de las muchachas vírgenes: «La virginidad merece el cielo»[1905]; «el matrimonio llena la tierra, pero la virginidad el cielo»[1906]. Elías, Eliseo y Juan Bautista eran solteros. La virginidad es una piedra preciosa, una hermosa guirnalda, una flor que nunca se marchita. Pues «¿por qué fue convertida Dafne en laurel siempre verde, sino para mostrar que la virginidad es inmortal?».

Tal la flor secreta que nace en un jardín vallado,

ajena al ganado y sin herida de arado ninguno,

acariciada de las brisas, fortalecida del sol, alimentada de la lluvia…,

así permanece la virgen mientras está intacta, mientras es amada de los

suyos; mas cuando ha perdido la castidad…[1907].

La virginidad es un «hermoso espectáculo», como la llama Buenaventura: es en sí misma cosa sagrada y, si quieres creer a un papista, algo meritorio[1908]. Aunque haya en ello algunos inconvenientes, como la irritación, la soledad, etc., que acaecen a tales personas, y se vean privadas de ciertos placeres —tener a alguien que les asista cuando caen malos, que les cure cuando están enfermos, que les prepare los fomentos y pregunte al médico—, como los abrazos, el coqueteo, los besos, los arrumacos, etc., y de esas pulsiones furiosas y placeres lujuriosos habituales en la esposa recién casada; con todo y con eso, como digo, se trata de bagatelas fáciles de soportar si se las compara con las frecuentes molestias del matrimonio. La soledad puede evitarse con otros recursos, con alegría, música, buena compañía, negocios y ocupaciones; en una palabra, el soltero «gozará menos, pero sufrirá menos»[1909]. Trueca las buenas noches de los casados por sus buenos días. Y pienso que llegará el momento en que, entre tantos solteros ricos, surja un benefactor que construya un colegio monástico en el que puedan vivir juntas las doncellas ya viejas, marchitas, deformes o descontentas, las que han perdido su primer amor o que, por la razón que sea, se han malogrado, o que quieren llevar de una u otra forma una vida célibe. En comparación, como digo, lo demás no son sino bagatelas, que se compensan más que de sobra con los innumerables ventajas y privilegios incomparables de la virginidad. Reflexionad sobre todo esto, comparad ambos tipos de vida y considerad, finalmente, las cómodas prerrogativas de que goza un soltero: lo mucho que se le estima, lo calurosamente que le reciben todos sus amigos, «con qué fingida cortesía» le adorarán —como dice Tertuliano—, le seguirán y le obsequiarán con presentes y «con regalos interesados». «Es increíble —dice Amiano Marcelino— con qué servicial humildad le adorarán»[1910], le amarán y respetarán. «Si desea tener hijos (y puede tenerlos), con frecuencia le invitarán a comer, recibirán la visita de príncipes y tendrá abogados que defiendan su causa gratuitamente», como añade Plutarco[1911]. ¿Quieres, entonces, que te reverencien y te tengan en alta estima?

—Mas si deseas ser su señor y su rey,

ningún pequeñito Eneas jugará contigo

en tu casa, ni hija tendrán más dulce que hijo:

la mujer estéril vuelve a los amigos más agradables y queridos[1912]—.

Vive soltero, no te cases y pronto te darás cuenta de que todos esos «cazaherencias»[1913] —como antiguamente se les llamaba— te persiguen, te chantajean y te halagan buscando tus favores, a fin de ser tus herederos o albaceas. Arruncio y Haterio, célebres parásitos de este género —como atestiguan Tácito y Séneca[1914]—, no les superarán. El buen anciano Periplectómenes, personaje de Plauto, comprendió bien todo esto, pues, cuando Pleusides le exhortó a casarse para tener hijos propios, le respondió inmediatamente:

Mientras tenga tantos parientes, ¿para qué necesito hijos?

Ahora vivo bien, dichosamente y como quiero.

Cuando muera, donaré mis bienes a mis familiares y los repartiré

entre quienes me invitan a diario, se ocupan de mí,

me visitan y me envían bonitos presentes,

y compiten por ver quién resulta más amable[1915].

Gozarás de ese mismo respeto, si vives como él vivió: soltero. Pero si decides casarte, «piensa bien que serás un esclavo toda tu vida»[1916], considera la dura carga que asumes y la difícil responsabilidad a que te atas (pues, como dice Jerónimo, «quien toma esposa contrae una deuda y se convierte en siervo de su mujer»[1917]). ¡Y cómo tal situación no ceja nunca, qué miseria entraña, qué fastidio, qué gastos! Pues esposa e hijos son una fuente perpetua de gastos, y causan mil preocupaciones, desgracias y problemas. Pues, como el cómico Plauto dijo con gracia y con verdad, quien desee problemas, que se haga patrón de barco o que se case[1918]. Y otro dijo: esposa e hijos han acabado conmigo. Tantas son, y tan infinitas, las molestias que acompañan este modo de vida. Además, «la esposa se llena de orgullo», o, como decía el personaje de la comedia:

Me casé: qué miserias viví; tuve hijos: más preocupaciones[1919].

Punto final a regalos e invitaciones, ningún amigo te estima, y te ves obligado a lamentar tu desgracia y quejarte en compañía de Bartolomeo Esquereo, famoso poeta laureado y profesor de hebreo en Wittenberg. Yo he terminado este trabajo hace tiempo, pero —empleo sus propias palabras— «entre las muchas desgracias y tristezas que casi me partieron la espalda —pareja por ‘jantipismo’— la harpía de mi mujer atormentó mi mente sin medida y más que cualquier otra cosa»[1920]. De esta manera, te verás obligado a quejarte y acabarás exclamando, como el jurista Foroneo: «¡Qué feliz habría sido, si no hubiera tenido esposa!»[1921]. Si lo que llevo dicho no parece suficiente, véase más información en Lemmens, Claude d’Espence, Kornmann, Platina, Barbaro, Arniseo[1922], y en quien «vale por todos ellos», el jurista Nevizzano, que trata este asunto en casi todas las páginas de sus Sylvae nuptiales.

SUBSECCIÓN IV

Filtros, curas mágicas y poéticas

Cuando la persuasión y otros remedios no producen efecto, muchos recurren a medios ilegítimos, como filtros, amuletos, conjuros mágicos, ligaduras, símbolos o encantamientos. Todos ellos, como heridas producidas por la lanza de Aquiles, lo mismo que han sido provocación y causa de la enfermedad, así también deben ser su curación. Si la afección se ha originado por conjuros y filtros, dice Paracelso, debe aliviarse con símbolos mágicos[1923] y encantamientos. Fernel, como lo cita Schenck[1924], ofrece varios ejemplos de personas que han enfermado por magia y han sido curadas mágicamente, así como a través de hechicerías, según dicen Battista Codronchi y Sprenger[1925]. No está permitido hacer tales cosas, lo reconozco, pero es un remedio al que se recurre a menudo. Para más información, véase Wier y Del Río[1926]. Cardano enumera buen número de medicinas mágicas, como la de orinar a través de un anillo, etc.[1927], y lo mismo hace Mizauld[1928]. Gianbattista della Porta, Jason van de Velde, L’Obel, Mattioli, etc., prescriben muchos remedios absurdos[1929]. Bebidas de raíz de mandrágora, anillos de uñas de asno, heces de la persona amada colocadas bajo la almohada sin que ella lo sepa, etc.: en cuanto sienta el mal olor, el amor se cura. Comer huevo de lechuza disminuye el apetito, según Yarcas, el gimnosofista indio del que habla Filóstrato[1930]. Beber sangre de la persona amada hace desaparecer todo sentimiento amoroso. A este respecto, Julio Capitolino cuenta que Faustina, la mujer de Marco Aurelio, enamorada de un gladiador, fue completamente liberada de su inclinación con un remedio tomado de los cladeos[1931]. Algunos de nuestros astrólogos logran los mismos efectos mediante imágenes que contienen símbolos mágicos, «con los sellos de Hermes, Salomón y Cael», etc., «o la imagen de una mujer con el cabello revuelto»[1932], etc. Nuestros viejos poetas y escritores fantásticos proponen muchos remedios fabulosos para quienes están enfermos de amor, como el de la tumba de Protesilao de que habla Filóstrato en su diálogo entre Fénix y Vinitor: en cierta ocasión, Vinitor, que hablaba de las virtudes de tal monumento, le dice a Fénix que el altar y la tumba de Protesilao «curan casi todas las enfermedades: tisis, hidropesía, fiebres cuartanas, afecciones oculares y, de todas ellas, las enfermedades del amor encontrarán allí remedio»[1933]. Pero el más célebre de estos lugares es el promontorio de Leucate, en Grecia[1934], esa roca bien conocida de la que habla Estrabón[1935] y que, según Sandys, dice que no está lejos de San Mauro[1936]. Todo amante que se arrojaba de cabeza desde esa roca, quedaba instantáneamente curado. Tras la muerte de Adonis, Venus, pues que el amor no la dejaba descansar,

cuando sus huesos abrasaba un fuego insensato[1937],

entró en el templo de Apolo a fin de saber qué debía hacer para aliviar su dolor; Apolo la envió al promontorio de Leucate, desde donde se arrojó y, en ese mismo instante, quedó curada; cuando quiso saber la razón de ello, Apolo le respondió que había observado cómo Júpiter, cuando estaba enamorado de Juno, acudió allí a curarse y lavarse, y que muchos otros siguieron su ejemplo[1938]. Céfalo, por el amor de Pterela, la hija de Deyoneo, se arrojó también desde la roca; y Safo de Lesbos lo hizo por Faonte, de quien estaba perdidamente enamorada

—empujada por el estro del amor, desde la cima se arrojó de cabeza[1939]—,

con la esperanza de encontrar así alivio y quedar liberada de los sufrimientos de amor.

Desde aquí Decaulión, encendido de amor por Pirra,

se arrojó, y así cayó en el amor sin herida alguna,

Y poco a poco, su amor se desvaneció[1940].

Escalígero habla de estas medicinas[1941], lo mismo que Salmuth[1942] y otros escritores. Plinio cuenta que entre los habitantes de Cícico existe un pozo consagrado a Cupido: todo enamorado que bebe de su agua, ve mitigada su pasión[1943]. Y Antoine du Verdier, en la parte de sus Imagines deorum en que trata de Cupidio, dice que «los antiguos contaban con un Amor Leteo, que tomaba antorchas ardientes y las apagaba en el río; su estatua se podía ver en el templo de Venus en Eleusis»[1944], que Ovidio menciona, y cuenta que todos los enamorados, entre los antiguos, acudían allí en peregrinación cuando querían librarse de los sufrimientos de amor[1945]. Pausanias, en su texto sobre la Fócide, habla de un templo dedicado a Venus en la Gruta, en Naupacta, ciudad de Acaya (actual Lepanto), donde las viudas que deseaban un segundo marido elevaban sus súplicas a la diosa, donde se admitía todo género de consultas referentes a temas amorosos y se ofrecía consuelo a los lamentos[1946]. El mismo autor, en su libro sobre Acaya, cuenta una historia semejante del río Senelo, en Grecia: si un enamorado se bañaba en sus aguas, debido a la secreta virtud que tenían —probablemente por su extrema frialdad—, quedaba librado del tormento del amor[1947].

Sana quien hace la herida de amor[1948].

Si esto es así, tal agua resulta, como pretende, «más preciosa que el oro». Si ninguno de estos remedios producen efecto, no conozco más que una solución: que los enamorados hagan frente al amor y se rebelen, como esos amantes de que habla Ausonio, y crucifiquen a Cupido hasta que atienda a sus súplicas o satisfaga sus deseos[1949].

SUBSECCIÓN V

La última y mejor cura de la melancolía amorosa es dejar que los amantes colmen su deseo

El último recurso y remedio más eficaz, al que sólo debemos recurrir en último término, cuando ningún otro medio ha surtido efecto, es permitir a los amantes que estén juntos y disfruten uno del otro. «El remedio más eficaz es que el amante goce de su amada», dice Guaineri[1950]. El mismo Esculapio no encuentra mejor remedio para esta enfermedad, «que dejar que los enamorados satisfagan sus deseos»[1951].

Y que ambos se unan en el lecho,

y que Eneas despose a la hermosa Lavinia.

Tal es el tratamiento específico: sangrarles en la vena «himenea», pues el amor es una pleuresía y, si es posible, mejor que sea así.

Y puedan conseguir sus deseados goces.

Arculano sostiene que se trata de la más rápida y mejor cura[1952]. Es éste el último precepto de Savonarola[1953], y un remedio primordial e infalible, el último, único y más seguro recurso.

Sólo Julia puede apagar las llamas de mi deseo,

no con hielo ni con nieve, sino con fuego semejante[1954].

Cuando ya lo habéis intentado todo, dice Avicena, «no hay cura más rápida ni más segura que unir a los dos amantes según sus deseos y anhelos, conforme a la costumbre y a la ley; de tal modo hemos visto a este paciente, que había languidecido hasta quedarse en la piel y los huesos, recuperar su salud en un instante tras satisfacer su deseo: no tenía ya motivos para estar descontento; y, aunque nos pareció extraño en principio, concluimos que, en tales casos, se ha de obedecer a la Naturaleza»[1955]. Areteo, autor antiguo, cuenta el caso de un joven que con tal recurso experimentó una rápida mejoría, después de que ningún otro remedio hubiera sido eficaz[1956]. ¿Qué otro remedio queda, sino que se unan en matrimonio?

Entonces es preciso dar a escondidas

besos y mordisquillos, abrazos

mutuos y jugueteos brindarse[1957].

Pueden entonces besarse y abrazarse, acostarse y verse como recién nacidos en los ojos del otro, como hicieron sus padres antes que ellos; pueden saciarse con los placeres del amor, que tanto han deseado y esperado.

Que juntos descansen en un mismo lecho,

bésense sin despegar los labios,

sueñen juntos en igual descanso[1958].

Bien, pero «he aquí la complicación, tal es la dificultad»[1959]: hay muchos y diferentes obstáculos que impiden que todo esto se haga de modo conveniente. En ocasiones, los propios miembros de la pareja no están de acuerdo, o los padres, tutores, maestros o guardianes no dan su consentimiento; o hay leyes, costumbres o reglamentos que lo impiden; sin olvidar la pobreza, la superstición, el miedo y la sospecha. Muchos hombres pierden el juicio por la misma mujer, «al tiempo y de una vez», y ella por él o por ellos; pero la modestia le impide hacerle la corte, le imposibilita para ello; y ella es también reacia a declarar que le ama ardientemente, no se atreve a confesarlo, ni a mostrar sus sentimientos o decir lo que piensa. Y, así, «la elección es difícil —como se dice en Euphues— cuando uno se siente forzado a morir de dolor por haber callado, o vivir en la vergüenza por haber hablado»[1960]. Casi en esta misma situación se encontraba la hermosa Lady Elizabeth, hija de Eduardo IV, cuando, enamorada de Enrique VII, noble y joven príncipe que más tarde habría de ser coronado rey, rompió en un apasionado monólogo: «¡Ojalá fuese digna de este atractivo príncipe! Mas, tras haber muerto mi padre, necesito amigos que defiendan mi causa. ¿Qué puedo decir? Estoy sola, y no me atrevo a sincerarme con nadie. ¿Y si hago que mi madre hable con él? La timidez me lo impide. ¿Y si alguno de los Lores? Me falta audacia. ¡Ojalá pudiera tan sólo conversar con él! Acaso, al hablar, podría deslizar una palabra que le descubriera mis sentimientos»[1961]. ¿Cuántas doncellas modestas habrá en situación idéntica? Soy una pobre sirvienta, ¿qué puedo hacer? Soy huérfana y carezco de medios. Soy alegre y bien parecida, joven y ardiente, pero jamás tuve pretendiente alguno: «tengo ahí a unos estúpidos que esperan me digne yo a hablarles la primera», como dice una mujer[1962]; les gustaría hacerle la corte, pero no pueden:

¿Por dónde empezaré?[1963].

Permanecen meramente pasivos, incapaces de pretenderla; en medio de tamañas dudas e inconvenientes —y confieso que desconozco buena parte de ellos—, ¿qué podemos hacer en casos así? ¿Cantar «Fortuna, enemiga mía»?[1964].

Algunos pueblos son muy singulares en este asunto, como los antiguos romanos o nuestros contemporáneos venecianos, holandeses y franceses; para todos ellos, si una pareja se ama perdidamente, pero uno es noble y otro no, según sus leyes no pueden desposarse, aunque ambos sean iguales en años, bienes, educación y sentimientos. En Alemania, los nobles rechazan casarse con una persona que no pueda probar la nobleza de su linaje en, al menos, tres generaciones. Un hombre de la nobleza debe desposar a una mujer de la nobleza; un barón, a la hija de un barón; un caballero, a la de un caballero: al igual que los tejeros eligen sus tejas, así escogen ellos sus grados de nobleza y sus familias. Ya puede ser una mujer la más rica, hermosa y bien cualificada: si no es noble, harán que su hijo la deje. Los españoles detestan a todas las viudas. Los turcos consideran viejas a las mujeres que pasan de los veinticinco años. Pero son leyes demasiado severas y costumbres muy estrictas: «hay que hacer alguna concesión al amor». Todo esto es contrario a la naturaleza, pues todos somos hijos de Adán, y no debería ser así. Mas sucede también que él la ama desesperadamente y ella a él no, y al contrario. Pan amaba a Eco, Eco a Sátiro, Sátiro a Lida:

Cuanto uno odia a quien le ama,

así también a éste le resulta odioso su amante[1965].

Aman y aborrecen de diferentes formas: si él la ama a ella, ella le odia a él y, a su vez, es aborrecida de quien ella ama. Cupido tiene dos flechas: una, para forzar al amor, toda de oro y bien afilada:

la que provoca el amor es dorada[1966];

la otra, roma y de plomo, para impedirlo:

Una desvanece el amor, la otra lo provoca[1967].

Comprobamos por propia experiencia que todo esto ocurre con frecuencia. «Coreso amaba perdidamente a la doncella Calírroe, pero, cuanto más la amaba, más le odiaba ella»[1968]. Enone amaba a Paris, pero él la rechazó. Son todos completamente intratables, como si la belleza se hubiera creado para destruir o para ser destruida. Yo le ofrezco a ella todas mis atenciones, todo mi respeto, la suplico y requiero: «alma mía, ten piedad de mí, te lo suplico»[1969]. Me desgasto, gasto tiempo, amigos y fortuna para ganar sus favores (así se queja el personaje de la Égloga); me lamento, sollozo, lloro y elevo hasta ella mis gemidos: pero es tan dura como el granito,

—Más inquebrantable que las rocas de Ismaria[1970]—,

tan hermosa y dura como el diamante; no me respetará —«tú me desprecias»[1971]—, ni me escuchará:

La llamo, y huye:

ni se apiada de mis lágrimas, ni se ablanda con mis quejas[1972].

¿Qué puedo hacer?

La cortejé como debe hacerlo un joven,

pero, Señor, me dijo, «no te amo».

La roca, el mármol, el corazón de un roble envuelto en hierro,

el hielo, el sílice o el diamante no son tan duros[1973].

Le doy, la seduzco, le envío presentes, pero me son devueltos.

Rústico es Coridón, y nada le importan los regalos de Alexis[1974].

Protesto, juro, lloro,

—Responde con odio a mis amores,

con risas a mis lágrimas[1975]—,

mas ella me desprecia por todo, se ríe de mí, me censura y me odia. Fílide se burla de mí, «Eurídice es más dura que una roca, que las fieras, que una encina», es siempre severa, grosera, dura como una piedra.

Y es bien cierto que algunas damas, con ser tan hermosas, rechazan a todos sus pretendientes, crucifican a sus pobres enamorados y creen que nadie es suficientemente bueno para ellas, tan difíciles de satisfacer como la propia Dafne:

Muchos la cortejaban, pero los rechazaba a todos:

nada se le daba de lo que fuese Himeneo, nada el amor, nada el matrimonio[1976].

Un día no quieren casarse, al menos según dicen (cuando, en realidad no pretenden nada distinto); otro día dicen que aún no, cuando es su único deseo, y lo anhelan vivamente; por último, ella se casa, pero no con él: es, desde luego, un buen partido, un hombre bien cualificado, pero carece de medios. Otro de los pretendientes tiene medios, pero le falta talento. Uno es demasiado viejo, y el otro demasiado joven y demasiado deforme, y a ella no le agrada su porte. Un tercero es demasiado derrochador y, aunque rico, de baja cuna. Ella desea ser una dama, una Lady, como su hermana y como su madre; ella es igualmente hermosa, goza de la misma educación, posee idéntica dote y busca un partido tan bueno como el de Matilda o Dorinda. Si no lo encuentra, está resuelta a esperar: así es como las jóvenes doncellas tienen tendencia a dudar ante cualquier objeto, como se las gana o se las pierde con todo juego amoroso, como cambian de opinión con rapidez y son difíciles de satisfacer. Entre tanto, «¿a cuántos amantes no ha torturado?». Uno de sus pretendientes languidece y muere de amor. «¿A cuántos amantes, en fin, no lleva a la muerte?». Otro suspira y se lamenta, mas a ella no le preocupa. Tal era la objeción de Strozzi a Ariana:

Los tristes suspiros y lágrimas de su enamorado

no la conmueven más que al furioso mar las súplicas;

rechazas al joven más hermoso de toda la ciudad,

y haces que casi muera de amor por ti[1977].

Hacen todo lo posible por seducir a los jóvenes, y lograr que se enamoren de ellas,

—«Conquistar hombres y despreciar a los ya conquistados»[1978]—,

que pierdan el juicio y se vuelvan locos por ellas:

Mas no hay lágrima

moverle pueda, y a toda voz se hace sordo el intratable[1979].

Como avaros distribuyen sus favores:

aman ser amadas, mas odian a su amante[1980].

Todo cortejo y todo servicio es poco para ellas, los regalos no le inmutan:

Se complace en los tormentos del amante

y sus despojos[1981].

Como Atalanta, es preciso superarlas en la carrera, o bien perderlas. Muchos jóvenes son, demasiado obstinados y singulares en su elección, tiránicamente orgullosos, e insultan y engañan, son falsos de corazón y, por otro lado, son tan irrefragables y displicentes como Narciso:

Numerosos muchachos y doncellas le solicitaron,

mas era, en su tierna belleza, tan orgulloso y duro

que los muchachos y las doncellas le suplicaron en vano[1982].

Eco lloró y trató de seducirle por todos los medios: ámame por compasión, o compadéceme por amor. Pero era obstinado:

Antes moriría, dice él, que darte mi venia[1983].

Psique corrió llorando tras de Cupido:

Hermoso Cupido, tu hermosa Psique te desea,

una diosa persigue a un dios, una muchacha a un muchacho[1984].

Empero, él la rechazó a pesar de todo. Y es así como numerosos amantes permanecen durante mucho tiempo enamorados de sí mismos, contemplando el resplandor de su propia luz, hasta que, al final, resultan despreciados y rechazados. Tal fue lo que le ocurrió a la Gargiliana de Strozzi:

Jóvenes y viejos te odian y ahora rechazada languideces,

tú, que un día fuiste su alegría y cuidado[1985].

Y tal le ocurrió al propio Narciso,

Quien, tras haber despreciado a tantos,

murió sin conocer el amor de nadie[1986].

Comienzan sufriendo la condena de otros, como aquél la de su propia sombra, y acaban buscando la amistad de algún pobre cura o de un viejo sirviente, cuando en su juventud habrían podido escoger un buen partido. Tal fue lo que le pasó a la hermosa yegua de que habla Plutarco, que no estaba dispuesta a dejarse cubrir más que por grandes caballos, pero que, cuando le cortaron la cola y le raparon las crines, y pudo contemplarse en el agua, al ir a beber, con aspecto tan deforme, «tuvo que contentarse con que la cubriera un asno»[1987]. Y, sin embargo, se trata de un carácter frecuente, que nunca ceja y ante el que no se puede hacer nada.

Amo a una que no me ama, mas ahora yo no quiero a quien me quiere.

Así el amor existe para crucificar nuestras almas,

y raro es el placer o el contento que procura[1988].

Sus amores danzan en corro, y Cupido les da caza alrededor; uno se vuelve loco de amor, pero es otro quien enloquece por él:

Mientras ama es amado, y al tiempo enciende y arde[1989].

Sus sentimientos son irreconciliables. También ocurre con frecuencia que pueden amar y no lo hacen, que por su propia insensatez dan con todo al traste. Desconfían en exceso de sí mismos, se abaten con demasiada rapidez. ¿Dices que ella es rica y que tú pobre? ¿Que ella es joven y tú viejo? ¿Que ella es adorable y hermosa, y tú sumamente contrahecho y deforme? ¿Que ella es noble, y tú villano? ¿Que ella es atractiva y delicada, y tú un feo payaso? «No hay que deseperar»[1990]: «Si Nisa se entregó a Mopso, ¿qué no podemos esperar los amantes?». No dudes en insistir una vez más, pues parejas más improbables se han formado y se forman a diario; espera a ver qué pasa. Muchos dejan rosas para recoger cardos, o aborrecen la miel y adoran la hiel: nuestros gustos son tan variados como nuestros paladares. Pero a menudo dejan escapar las ocasiones —«quien besos ha conseguido»[1991]—, y descuidan cuanto conviene hacer.

Quien no quiere cuando puede,

cuando quiera, nada tendrá que hacer[1992].

Les gusta que las cortejen, que las deseen y pretendan. La mayor parte del tiempo quieren y no pueden, ya sea por las razones arriba mencionadas, ya porque hay una multitud de pretendientes igualmente enamorados, igualmente locos de amor, y si uno se lleva la palma, ¿que será de los demás? Muchos adoraban a Hero, pero uno sólo la gozó; Penélope tenía una colección de pretendientes, pero todos ellos se quedaron sin su objetivo. En tales casos, él o ellos deben tomar distancias con sabiduría y prudencia, y aplacar sus sentimientos conforme a las reglas prescritas más arriba.

Debe apagar esos fuegos estúpidos[1993].

Tienen que desviar sus pensamientos o, en otro caso, soportarlos con valentía, como hizo Turno que, cuando comprendió que no podía tener a Lavinia, con una suerte de renuncia heroica, declaró a Eneas: «Lavinia sea tu esposa»[1994], y así, tras un tierno adiós, la dejó marchar.

Y sé tú el único que posea a Fílide[1995],

llévatela contigo y que Dios te haga dichoso, señor. El zorro de la fábula no quería comer uvas; y ¿por qué? Porque no podía alcanzarlas. No te preocupes, pues, de lo que no puedes tener.

Tales son los inconvenientes, dificultades e impedimentos que crucifican a los pobres enamorados y amenazan sus proyectos; en ocasiones se sortean con facilidad, aunque otras veces no. Mas supongamos que todo el mundo vive en armonía, que todos se ponen de acuerdo; supongamos que ese amor o esa mutua pasión sólo dos la comparten, que ambos se sienten satisfechos, que hay «amor mutuo» y gran afecto: basta que sus padres, guardianes o tutores no estén de acuerdo para que todo quede hecho trizas. O bien los amantes no son del mismo rango, o uno rico y otro pobre. Un «padre severo», de corazón duro, monstruoso y avaro no quiere desposar a su hijo excepto si puede lograr tal o cual suma de dinero: «así todos enloquecen por el oro», como dice Crisóstomo[1996]; o no concede a su hija en matrimonio para salvar la dote, o porque no puede prescindir de los servicios que su hija le presta, y no está dispuesto a compartir nada mientras viva, ni siquiera un solo penique, y aunque quizá podría darlo sin dificultad, no lo hará hasta que muera; y entonces, como una olla llena de dinero que se rompe, todo ello se dividirá entre quienes tanto lo habían deseado. O bien puede ocurrir que el padre carezca de medios para vestir a su hija como es debido, que carezca de dinero y, aunque ello provoque manifiestos perjuicios en la salud de su cuerpo y de su alma, a él le da igual y nada le preocupa: ella tendrá que esperar, y esperará. Muchos padres despreocupados y dejados, «malvados padres», miden los sentimientos de sus hijos por los suyos propios y, como ellos son ahora fríos y decrépitos, y han dejado atrás las extravagancias de la juventud, tratarán de matar el genio de sus hijos, pretenden que «seamos viejos desde nada más nacer»[1997], les impiden casarse, y quieren «que no seamos afines a todas esas cosas que la juventud entraña; tratan de ponernos moderación según la pasión que tienen ahora, no la que antaño tuvieron»[1998]. Como dice el autor de la comedia: sofocan la naturaleza, y no permiten que la sangre joven participe de los placeres de la juventud, sino que pretenden que sean como ellos mismos, viejos antes de tiempo. Es éste un defecto general de la mayoría de los padres cuando casan a sus hijos: el padre concede enorme importancia a la riqueza cuando, por su propia insensatez, sus desmanes e indiscreciones ha hipotecado sus bienes y, para recuperarse, apresa y prostituye el amor y el afecto de su primogénito con alguna idiota, vieja o deforme a cambio de dinero.

So.: Te vas a casar con la hija de Fanócrates.

Cl.: ¿Esa muchacha bermeja, azulada, estrábica, de nariz aguileña?

Y, aunque a su hijo le repugne, como Clitofonte en la comedia —«no puedo, padre»—, si ella es rica. —«¡Hay que ver qué fino es! (le replica él), ten en cuenta que hay seso en su mollera»[1999]—, debe desposarla, y así lo hará; ella es lo suficientemente hermosa y joven. Si piensa o espera heredar las tierras de su padre, se casará, no cuando o con quien él desea —«no con la hija de Arcónide»—, sino con quien ordene su padre, cuando y donde éste quiera; sus sentimientos deben estar al entero servicio de su padre. La hija está también sometida a idéntico proceso: como si fuera una barca vacía, deberá transportar a quien su padre quiera, cuando y donde quiera. De modo tal que, en estos asuntos, el padre siempre busca el interés más provechoso, y la madre, en cambio, una buena familia: casi siempre el hijo de una mujer que ella aprecia. Todo esto lo ejemplifica bien Tito Livio: «un noble y un plebeyo cortejaban a una muchacha en Roma (en contra de la ley que prohibía los matrimonios entre la aristocracia y el pueblo). El asunto era controvertido. La madre, que quería casar a su hija con las más espléndidas bodas, se decantó por el noble: a toda costa deseaba ver a su hija convertida en una buena señora. Los tutores, en cambio, estaban a favor de quien tuviese más dinero…»[2000]. Pero los padres no deberían ser tan estrictos en estos asuntos; la belleza es en sí misma dote más que suficiente: «la muchaca hermosa, aunque completamente pobre, está ya más que dotada»[2001]. Jacob se desposó por este motivo con Raquel[2002], y Buenaventura niega que «llegue a pecar siquiera venialmente quien despose a una muchacha por su belleza»[2003]. Los judíos, cuando veían entre sus cautivos a una mujer hermosa, y con sólo respetar unos requisitos mínimos, podían tomarla por esposa[2004]. Los padres no deberían ser demasiado severos en lo tocante al matrimonio, sobre todo si no concurre urgencia alguna ni grave impedimento. Es bueno para la comunidad, sostiene Platón, que en sus contratos «los jóvenes no traten de evitar la proximidad de los pobres, ni de buscar sólo la de los ricos»[2005]. La pobreza y la baja extracción social pueden compensarse suficientemente con otras muchas cualidades, como la modestia, la virtud, la religión y una buena educación. «Soy pobre, lo confieso, pero ¿soy por ello despreciable y abyecto? El amor mismo está desnudo, y las Gracias y las estrellas; Hércules se vestía con la piel de un león»[2006]. Concededle algún valor a la virtud, al amor, a la sabiduría, los favores, la belleza o la persona: que no todo sea por dinero. Debéis considerar, además, que el «amor no puede forzarse», que los amantes tienen que expresar su afecto como puedan: «es el destino quien habita en esas partes que los pliegues de la ropa esconden»[2007]. Como dice el refrán, el matrimonio y la horca los fija el destino, las parejas se hacen en el cielo.

No está en nuestro poder amar u odiar,

pues nuestra voluntad está gobernada por la fortuna[2008].

Aristeneto cuenta la historia de una joven sirviente que amaba al favorito de su señora; cuando ella se enteró, «loca de celos» la arrastró del pelo por toda la casa y la vejó con aspereza. La muchacha exclamó entonces: «¡Oh, señora, la fortuna ha querido que mi cuerpo te sirva, pero no mi alma!»[2009]. Los sentimientos son libres, no pueden gobernarse. Puede ocurrir, además, que, a fin de refrenar la ambición, la soberbia y la avaricia de una familia, o para corregir enfermedades hereditarias, Dios, en su justo juicio, asigne y permita tales matrimonios. Pues pienso, con Platón y Bodin[2010], que las familias tienen sus límites y ciclos al igual que los reinos, y que no pueden excederlos, en extensión o continuidad, más allá de seis o siete siglos, lo que puede ilustrarse con multitud de ejemplos, y que Peucer y Melanchton aprueban[2011]. Las familias tienen una duración determinada (como vemos en numerosas genealogías de caballeros, nobles y plebeyos) y continúan como empezaron, durante generaciones y generaciones, con cambios escasos. Sea como fuere, es preciso, digo, que los padres efectúen determinadas concesiones a la juventud y al amor: no deben creer que les compete a ellos la decisión de elegir el cónyuge de sus hijos. «El amor no consiente órdenes, el afecto es completamente libre y exige reciprocidad»: es una pasión libre, como dijo Plinio en su Panegírico, y no puede forzarse[2012]. El amor necesita ser amado, como dice el refrán; requiere un sentimiento mutuo, una correspondencia. «El amor no puede darse ni quitarse contra la voluntad de nadie»; no se puede aprender; ni el propio Ovidio puede enseñarnos cómo amar, ni Salomón describirlo, ni Apeles pintarlo, ni Elena expresarlo. Los padres no deben, por tanto, ni forzar a sus hijos ni interferir en sus afectos: «¿Quién puede —pregunta Quintiliano— con ánimo desafecto?»[2013]. Por el contrario, pensad qué desgraciados son los matrimonios forzosos, y tened piedad de los jóvenes. Sobre todo quienes tienen hijas casaderas[2014] deberían tener mucho cuidado y previsión para casarlas en el momento debido. Ben Sirac califica de «asunto importante» casar a una hija con un hombre sensato a su debido tiempo[2015]. «Hay que conceder la mano de las jóvenes en el momento oportuno», como aconseja Lemmens[2016], a fin de prevenir numerosas enfermedades, de las que ampliamente hablan Rodríguez de Castro[2017] y Luis Mercado[2018]. Y, por tanto, es bueno proporcionarles un marido en el tiempo debido, para evitar estas terribles enfermedades y prevenir otros graves inconvenientes y otro problema que también conozco: «cuando ha llegado el momento y la edad de casarse…», como aconseja Crisóstomo, no hay que posponerlo en ningún caso, para evitar que lo hagan por propia iniciativa o comentan algo peor aún[2019]. Si Nevizzano el jurista no está equivocado, ellas tienen el derecho de obrar así, pues, como prueba citando a Curcio y a otros especialistas en derecho civil: «La muchacha que supere los 25 años de edad, puede casarse sin el consentimiento de sus padres con un hombre indigno e inferior a ella, y su padre ha de estar obligado por ley a proporcionarle una dote adecuada»[2020]. No os apresuréis en malinterpretarme, ni creáis que estoy haciendo la apología de los coqueteos caprichosos, indomables y lascivos. Apruebo lo que san Ambrosio, en sus comentarios al Génesis, ha escrito respecto a los desposorios de Rebeza: «Una mujer debería dejar a sus padres la elección de su esposo, si es que no quiere que se la repute de perdida y lasciva al decidir su propia elección, pues ha de parecer que es ella la deseada por un hombre, mejor que desear a uno ella misma»[2021]. Tan sólo he citado el pasaje de Curcio (en favor de las jóvenes más modestas) para esos padres severos que se muestran demasiado remisos o despreocupados de si ha llegado el momento justo para casar a sus hijas, o si ya tienen la edad apropiadada para ello. En efecto, a decir verdad, si ellas esperan mucho tiempo, se harán viejas y nadie las querrá. «Una mujer de las nuestras, en Italia —dice la Lucrecia de Aretino—, es ya vieja a los 24 años, ha perdido la belleza y carece de todo interés»[2022]. «Incluso un viejo, como confiesa la Lisístrata de Aristófanes, aunque esté ya canoso, no pierde tiempo en casarse con una muchacha joven»; y continúa: «La ocasión para la mujer es breve, y si no la provecha cuando se le presenta, nadie querrá casarse con ella, ya puede esperar sentada»[2023], pues ¿quién se ocupa de una doncella vieja? Una virgen, como dice el poeta, «una joven virgen lasciva y descarada», es como una flor, como una rosa que se ajara súbitamente.

La que fue una virgen tan fresca como el mes de mayo,

es ahora una vieja mujer: tan ladrón es el tiempo[2024].

Que se tomen tiempo mientras puedan, que le saquen partido a la juventud, como prescribe el poeta:

Recoge, muchacha, las rosas, mientras la flor es tierna y tierna la juventud:

mira que tu tiempo se pasa como el de una flor[2025].

Amemos, «en tanto nos lo permitan las fuerzas y los años»[2026], mientras estemos en la flor de la edad, seamos idóneos para asuntos de amor y el tiempo nos sea propicio. Pues

El Sol puede ponerse y salir,

pero una vez que se apaga nuestra breve luz,

una noche perpetua hemos de dormir[2027].

«El tiempo vuela sin retorno»[2028], es imposible hacer retornar el tiempo pasado. Pero no precisamos de tales exhortaciones, pues generalmente somos todos demasiado descarados. No obstante, si existe alguna irregularidad y no está todo como debiera, lo mismo que Diógenes, que golpeó al padre cuando su hijo se puso a jurar, por no haberle enseñado mejor[2029], si una doncella o un joven se descarrían, creo que a menudo son sus padres, sus vigilantes, sus ejecutores testamentarios o sus tutores («Ni vosotros —dice Crisóstomo— saldréis inmunes del suplicio, si no os casáis inmediatamente…»[2030]) los responsables de esa falta, y así han de ser tan severamente castigados como sus hijos, por no haberse ocupado de ellos antes.

Ahora bien, en el caso de quienes tienen absoluta libertad para casarse con quien quieran, desearía que se pusiera en práctica el buen consejo del anciano de la comedia:

Si hombres ricos se casaran con doncellas pobres

y sin dote, y las llevaran a sus casas,

habría mucha más concordia en nuestra ciudad,

y tendríamos menos envidia y más compasión[2031].

Si se preocuparan menos del dinero, gozaríamos en la comunidad de mayor contento y tranquilidad. Creo que la belleza o la buena educación son valía suficiente por sí mismas,

La belleza de las muchachas es su dote[2032],

y hace bien quien acepta por esposa a una mujer así. Eubúlides, en Aristeneto, se casó con la hija de un hombre pobre, pero «de figura graciosa» y rostro celestial, al apiadarse de su suerte, y lo hizo sin demora[2033]. Acontio, que había ido a Delos a hacer un sacrificio a Diana, se enamoró de Cidipa, una muchacha noble, y, como carecía de los medios para conquistarla, le arrojó en su regazo una manzana de oro con la siguiente inscripción:

Juro, por todos los misterios sagrados de Diana,

que vendré a ser tu esposo, si me es posible[2034].

Ella lo pensó y, tras breves indagaciones sobre su persona y su fortuna, se casó con él.

Bienaventurado el noviazgo

que no dura mucho tiempo,

como dice el refrán; cuando los dos amantes se conocen lo suficiente, ¿qué necesidad hay entonces de tantos escrúpulos y tantas consideraciones? Si conoces su condición y su educación, y ella te gusta, tómala sin reservas, poco importa su fortuna. Dido y Eneas se refugiaron por azar, debido a una tormenta, en la misma cueva, y decidieron casarse[2035]. Masinisa se casó con la bella cautiva Sofonisba, esposa del rey Sifax, el mismo día en que la vio por vez primera, para impedir que Escipión y Lelio tomaran otra resolución respecto a ella[2036]. Si te gusta una persona, haz tú otro tanto: la buena educación y la belleza son una dote digna, no te obsesiones con el dinero. «Antaño había hombres de oro —dice Teócrito— que correspondían a sus amantes»[2037]: así obraban los hombres en la edad de oro (seguramente durante el reinado de Ogiges[2038], antes de la dominación del conquistador Nino), si lo que nos han transmitido es cierto. Y en nuestro tiempo son pocos quienes obran así: una persona por ahí, otra por allá. Creo que está bien hecho, y que serán muy felices por haber obrado así. Leoncio, filósofo de Atenas, tenía una hija muy hermosa llamada Atenais, «de cuerpo tan encantador como el de Venus» (dice nuestro autor), a la que no había dado más dote que su educación, respondiendo a «cierto secreto presagio de su fortuna», en tanto que ofreció a sus otros hijos lo poco que tenía. Pero ella, por sus cualidades, fue la elegida, entre varias amigas, para marchar a Constantinopla a servir a Pulqueria, la hermana del emperador, que la hizo bautizar y la llamó Eudocia. Al poco tiempo, el emperador Teodosio se dio cuenta de la excelencia de su belleza y de sus demás cualidades y, poco después, con la única recomendación de su hermana, la hizo su esposa. Fue un gesto noble de parte de Teodosio[2039]. Rodofe era la muchacha más hermosa que en su tiempo había en todo Egipto; un día en que fue a bañarse, y por casualidad (sus doncellas habían tenido poco cuidado en la vigilancia de sus ropas), un águila robó uno de sus zapatos y lo dejó caer, en Menfis, en el regazo de Psamético, rey de Egipto. Él se maravilló ante la excelencia del zapato y del hermoso pie que lo calzaría, pero más aún por «la acción del águila», por la forma en que le había llegado ese zapato. Y ordenó que se lanzara la proclama de que la propietaria del zapato debía presentarse inmediatamente en la corte. La virgen acudió, e inmediatamente el rey se casó con ella[2040]. Afirmo que fue un gesto heroico, digno de un príncipe: le elogio por ello, y a todos los que, teniendo medios, hagan lo mismo que él por amor, y casen por amor a sus hijos. Si él es rico, que tome por esposa a quien quiera, con tal de que sea virtuosa, pues, como aconseja Ben Sirac, «No te apartes de la mujer discreta y buena, porque su gracia vale más que el oro»[2041]. Si ella posee fortuna propia, que sea ella quien elija al hombre. Dánao de Lacedemonia tenía varias hijas casaderas, y medios suficientes para todas ellas; pero jamás quiso buscarles grandes partidos, como acostumbra la mayoría, sino que «hizo traer a su casa a un grupo de jóvenes y bravos galanes y pidió a sus hijas que cada una eligiera a quien le más gustara y lo tomara por esposo, sin preocuparse de más»[2042]. Tal acción fue muy alabada en su tiempo. En cualquier caso, en esta edad de hierro en que vivimos, no respetamos más que las riquezas (pues una doncella, si quiere tener marido, debe comprarlo con una buena dote); la codicia, el afán de lucro y otros factores secundarios mancillan todos los buenos matrimonios. Uros, príncipe serbio (según lo relata Nicéforo Gregoras), era un entregado pretendiente de Eudocia, la hermana del emperador, y, aunque a su hermano le parecía muy bien tal matrimonio, ella no podía soportarle, porque había tenido ya otras tres esposas y las había maltratado con vileza. A pesar de ello, el emperador, «que concedía mucha importancia a su amistad con Uros», puesto que era un gran príncipe y un vecino problemático, deseaba mucho tener con él lazos familiares, y con tal fin prometió a su propia hija Simónida, aunque era una pequeña de cinco años (y él de cuarenta y cinco, cinco años mayor que el propio emperador): matrimonios así de desproporcionados y descompensados son los que pueden producir la riqueza y las grandes fortunas[2043]. Pero el problema no es sólo éste, no se trata sólo del dinero, sino que en ocasiones la vanagloria, la soberbia y la ambición hacen tanto daño, en el otro extremo, como esa terrible avaricia. Si un plebeyo tiene una sola hija, tendrá que casarla por encima de su rango y de su cuna, y con un auténtico noble, pues considera importante su dote, que supone demasiado buena para uno de su propia clase. La hija y heredera de un gentilhombre tendrá que casarse como mínimo con el primogénito de un caballero con baronía, y la única hija de un caballero con un auténtico barón o con un conde, y así sucesivamente, pues la gran dote que ella aporta así lo merece. Y, de este modo, al afanarse en dar prestigio a su riqueza, buscan la desgracia de sus hijos, provocan mucho descontento y, en ocasiones, arruinan a la familia. Paolo Jovio ofrece el ejemplo del heroico duque de Milán, «que buscó alianzas extranjeras, de esplendor y fasto real, pero que resultaron muy perjudiciales y casi fatales para él y su familia». Casó a su primogénito, Gian Galeazzo, con Isabel, hermana del rey de Francia, pero «se volvió tal carga para su suegro, que llegó a costarle doscientos mil áureos»; su mantenimiento en Milán resultaba tan costoso que casi le arruinó. Su hija Violante se casó con Lionel, duque de Clarence e hijo menor de Eduardo III, rey de Inglaterra, pero «se la acogió con tanta excelencia y tan admirable liberalidad, que la bolsa de un rey apenas podría soportarlo», pues, además de los numerosos y ricos presentes en caballos, armas, vajillas, dinero, joyas, etc., organizó una cena para él y sus acompañantes compuesta de 32 platos y otras tantas provisiones, «de forma que las sobras habrían podido dar de comer a diez mil hombres». Pero, poco después, Lionel murió, «y ella se entregó a nuevas bodas y banquetes extravagantes», lo que causó a los duques grandes pérdidas, y puso fin definitivo a tanta solemnidad[2044]. Así, los títulos, los honores y la ambición dan lugar a muchos matrimonios magníficos, pero desafortunados, motivos todos ellos que no deberían ser sino secundarios (aunque los esposos se vean afectados en cuerpo y alma, se hayan casado sin quererlo, contra su voluntad y, a menudo, sin conocerse); es así como el amor se desvanece y sólo al final nos damos cuenta de su encanto. Pero quizá estoy siendo demasiado prolijo con este asunto.

Otro inconveniente u obstáculo lo constituye una disciplina estricta y severa, leyes y costumbres rigurosas que impiden a los hombres casarse a su debido tiempo y en determinados lugares. Como ocurre en el caso de aprendices, sirvientes, colegiales, o en el de quienes viven en arrendamiento o trabajan en oficios viles. En tales casos, «se tiene derecho de desear, pero no de poseer», como alguien ha afirmado[2045]. Ellos pueden ver, mas como prisioneros a través de una reja; pueden desear y observar, pero como «el sediento Tántalo…»[2046]. Es preciso que no se enamoren, y es vano, en tales condiciones, intentar hacerlo. «Penosísimo es amar y no poder gozarlo»[2047]. No voy a negar que, si quieren, tienen derecho a casarse, y algunos de ellos pueden elegir libremente. Pero mientras vivan en condiciones tan desesperadas, «agarren al lobo por las orejas»[2048]: o acabarán ardiendo en llamas, o perecerán de hambre. Es «un sofisma propio de Cornuto», difícil de resolver: si se casan, pierden sus bienes, se arruinan, mueren de hambre y terminan en la mendicidad y la indigencia; si no se casan, arden con furia en esta pasión heroica, y la intensidad de sus sentimientos les atormenta y les hace trizas. «No todo el mundo tiene el don de la continencia, que todos recen por él», como aconseja Beza en su tratado sobre el divorcio, «pues Dios le ha llamado a llevar una vida célibe y no le ha concedido medios para casarse»[2049]. Pablo habría ido desde Misia hasta Bitinia, pero su espíritu no se lo permitió[2050]; y quizá tú desees, con todas tus fuerzas, ser un hombre casado, pero tu ángel protector no lo considera adecuado. También el demonio puede, a veces, distraer la atención con malsanas sugerencias y hacer fracasar muchos buenos matrimonios, al igual que Pablo quería visitar a los romanos pero, impedido por Satanás, no lo logró[2051]. Hay quienes creen que la fortuna les es adversa, o que su estrella no les acompaña y se lamentan entre dientes de su mala suerte; aunque se sientan inclinados al matrimonio, siempre encuentran algún obstáculo en el camino. Sé cuanto los astrólogos dicen a este respecto: Ptolomeo[2052], Schöner[2053], Leowitz[2054] (según Sexto de Heminga, se trataría del horóscopo de Jerónimo Wolf), Pezel, Tost y Gartze[2055] (ilustrador de Leowitz), y también Giuntini, Pontano, Campanella y los demás (por no citar las conjeturas de los árabes: «respecto al matrimonio, a la lujuria y a la triple Venus…», ni sus respuestas a la pregunta: «¿gozará él de su amante…?»). Sé lo que han dicho a este respecto, «es decir, si uno ha nacido para conseguir esposa, si tendrá o no dificultades para encontrarla, cuántas mujeres poseerá, en qué momento, qué esposas le asigna el horóscopo, si habrá mutuo amor en el matrimonio»[2056], y todo ello lo llegan a saber a partir de los horóscopos de hombres y mujeres, mediante el análisis de la Séptima Morada, de los «Almutens», de los señores y planetas que allí se encuentran, de las posiciones del Sol y de la Luna, etc., y también según aforismos específicos: «Si el señor de la séptima está en la séptima o segunda morada, encuentra mujer noble; si está en la duodécima, su mujer será sierva o innoble; si Venus está en la duodécima morada…»[2057], y muchos recursos semejantes, que sería demasiado tedioso relatar aquí. Sin embargo, que nadie se preocupe o se sienta perjudicado por tales predicciones, como bien aconseja Jerónimo Wolf en su diálogo astrológico: «no se trata de decretos pretorianos»[2058], sino de meras conjeturas. Los astros indican una tendencia, pero no una obligación:

Los astros del cielo ejercen su influencia sobre nuestros cuerpos,

pues están hechos de materia vil y de barro.

Mas no pueden forzar el alma racional,

pues es ella exclusivo imperio de Dios[2059].

La sabiduría, la diligencia y la prudencia pueden atenuar, si no alterar por completo, decretos semejantes. «Cada uno se construye con sus costumbres su propia fortuna»[2060]. «Quienes son cautos y prudentes, son dueños de sus deseos…»[2061]. Que nadie se sienta aterrorizado o abatido por tales aforismos astrológicos, ni se deje arrastrar por el miedo o por una vana esperanza y obre conforme a semejantes predicciones. Que cada uno se gobierne según su libre albedrío en estos casos, y haga cuanto mejor le parezca. Para la salud del alma es mejor, en efecto, casarse que arder; pero, según la situación y la fortuna de cada momento, que logren la tranquilidad por otros medios y desvíen la corriente de ese torrente fiero para continuar como están, en satisfecho sosiego[2062], mejor que «lamentarse por que se haya marchitado la flor de su virginidad»[2063], o quejarse de su desgracia, como el eunuco que describe Libanio, pues que no hay alivio ni remedio en la espera, o llorar su virginidad, como la hija de Jefté[2064].

De naturaleza semejante, sólo que mucho más tiránica y peor, es la superstición, que alienta los votos imprudentes de monjes y frailes y de quienes viven en órdenes religiosas. La naturaleza, la juventud y esta pasión furiosa les empujan con fuerza y con rabia en una dirección, pero sus órdenes y sus votos les encaminan por otra.

Su belleza repugna a sus votos[2065].

No conozco los méritos e indulgencias que acumulan de esta manera, como tampoco su utilidad. Pero estoy seguro de que tales votos imprudentes y una forma de vida tan inhumana entrañan numerosos inconvenientes, numerosas enfermedades, numerosos vicios, masturbaciones, satiriasis, priapismo[2066], melancolía, locura, fornicaciones, adulterios, zoofilia, sodomía, robos, asesinatos y otras malas acciones diferentes. Basta con leer el catálogo de Bale sobre los sodomitas elaborado tras su inspección por las abadías de Inglaterra; o la Apología de Heródoto de Henri Estienne, o lo que Ulrico ha escrito en una de sus epístolas: «El papa Gregorio, cuando vio 600 calaveras y huesos de recién nacidos extraídos de un estanque cercano a un convento de monjas, en ese mismo instante retiró el decreto sobre el matrimonio de los sacerdotes, que era la causa de aquella matanza; se sintió muy abatido, y purgó su culpa con el arrepentimiento»[2067]. Podéis leer otros muchos textos semejantes, y preguntaos entonces qué hay que hacer: ¿ha de suprimirse ese voto, o no? No, responde Bellarmin: «es mejor tratar con prostitutas o abrasarse, que pasar del voto del celibato al matrimonio»[2068]. Y Coster afirma a las claras que constituye «un pecado más grave que un sacerdote se case, a que mantenga una concubina en casa»[2069]. Gregorio de Valence es de la misma opinión[2070], como antiguamente Esenianos y Montanistas. Es cierto que muchos hombres que han hecho voto de celibato, llevados por la falsa creencia del mérito y la santidad que entraña, prefieren morir antes que casarse, aunque así salvaran sus vidas. En 1419, bajo el papado de Pío II, Santiago Rossa, sobrino del rey de Portugal y a la sazón elegido arzobispo de Lisboa, al encontrarse gravemente enfermo en Florencia, «cuando los médicos le dijeron que, según la naturaleza de su enfermedad, debía yacer con una muchacha, casarse o morir, él escogió con alegría la muerte»[2071]. Pero san Pablo enseña otra cosa: «Mejor casarse que abrasarse»[2072]. Y tal es lo que recomienda san Jerónimo con suma gravedad: «Unas son las leyes del emperador y otras las de Cristo, una cosa es lo que manda Papiniano y otra lo que ordena nuestro Pablo»[2073]; las ordenanzas de Dios difieren de las de los hombres. Y por ello Cipriano denuncia con fuerza que «resulta abominable, impío, adúltero y sacrílego que cuanto los hombres hacen y ordenan para satisfacer sus pasiones, contradiga abiertamente las leyes de Dios»[2074]. Georg Witzel, uno de los grandes teólogos, se manifiesta contra todo esto y contra tales votos monásticos imprudentes, y preferiría que esas personas consideraran seriamente lo que van a hacer, «para que al final no tengan que arrepentirse de nada». Pues, continúa, hay que permitirles tener concubinas, o aceptar sin más que se casen, ya que a duras penas encontraréis tres sacerdotes, de entre tres millares, «que no estén devorados por ardiente lujuria»[2075]. De todo lo cual concluyo que es antinatural e impío privar a los hombres de esta libertad cristiana, y que se trata de un edicto demasiado severo e inhumano.

El torpe abadejo, como también el paro

o el pequeño petirrojo pueden obrar a su elección;

los veo volar y marcharse juntos

donde les viene en gana, por cualquier lugar,

según la inclinación de su especie

y conforme la naturaleza decreta y dicta

que todas las cosas tiendan al placer.

Sólo el hombre vive en situación difícil,

pues, según las crueles reglas de su especie,

se halla constreñido y limitado por leyes

que le impiden gozar de todos esos placeres.

¿Qué sentido tiene esto, qué son esas leyes

que abogan, bien lo sé, contra los derechos de la especie,

para atar tan estrictamente a los hombres sin razón alguna?[2076].

Muchos seglares elevan siempre sus protestas, y más que nadie, porque los sacerdotes se casen, y no sólo los miembros del clero, sino también los hombres de la condición más humilde. Sólo querrían ver casados a los ricos y a quienes son capaces de mantener a las esposas, sin duda por miedo a que su parroquia se vea apestada de huérfanos y el mundo lleno de mendigos. Mas tales sujetos son duros de corazón, contrarios a la naturaleza, monstruos, políticos de baja estofa[2077]. No se dan cuenta de que una gran parte del mundo aún no está tan habitada como debiera[2078]. ¿Cuántos colonos podrían enviarse a América, a la incógnita tierra australiana o a África? Que consulten el libro de las colonias de sir William Alexander, el Toisón de oro de Orfeo Junior, los libros del capitán Whitbourne, de Mr. Hagethorpe, etc., y seguramente cambiarán de opinión. Los políticos romanos pensaban de otra manera, y creían que su ciudad y sus países nunca estarían suficientemente poblados. El emperador Adriano decía que «prefería ampliar el Imperio con hombres mejor que con dinero». El emperador Augusto pronunció un discurso en Roma para convencer a los célibes de que se casaran[2079]. Algunos pueblos antiguos obligaban a todos los hombres a casarse, como ocurre en nuestros días, por ejemplo, entre los judíos, los turcos, los hindúes y los chinos, que se extrañan de que nuestras leyes autoricen que tantas personas ociosas vivan en monasterios, y a menudo se maravillan de que puedan vivir honestamente[2080]. En la isla de Marañón, el gobernador y el rey nativo quedaron sorprendidos ante los franceses y se maravillaron de que les acompañasen tantos monjes y hombres y que pudiesen vivir sin mujeres; les parecía imposible y no lo podían creer[2081]. Si esos hombres pudieran examinar la multitud de nuestras moradas religiosas y el número de los monasterios que pueblan Europa (18 conventos de monjas en Padua, en Venecia 31 claustros de monjes y 28 de monjas, etc. —«se conoce al león por la pezuña»[2082]—, con proporción idéntica en todas las demás provincias y ciudades), ¿qué pensarían, que toda esa gente vive honestamente? Por mucho que quieran disimular, yo comparto la opinión de Tertuliano de que pocos son quienes pueden contenerse si no es a la fuerza. «Oh castidad —dice—, eres una diosa rara en el mundo, nada fácil de conseguir y escasamente duradera. En ocasiones hay quien te conserva por defecto de la naturaleza, porque así le convence la disciplina o porque a ello le fuerza la censura»[2083]. O se explica también por otras razones, como resentimiento, descontento, haber perdido el primer amor y no tener a nadie a quien querer, carencia de medios, votos imprudentes, etc. Pero ¿es posible abstenerse voluntariamente? Creo que no. En consecuencia, ya sea por compasión ante la debilidad humana, por política, para evitar males aún mayores —pues para algunos resulta tan necesario como comer y beber—, y debido al vigor de la juventud, al estado y al temperamento de sus cuerpos, que empujan a los hombres a desearlo con furor, algunas naciones han admitido públicamente, con liberalidad, la poligamia o los burdeles. Así, en el gran Cairo, en Egipto, se han tolerado cien mil cortesanas, como observa Radziwill[2084], sin contar a los muchachos; ¿y cuántas no hay en Fez, Roma, Nápoles, Florencia, Venecia, etc.? Y en otras provincias y ciudades de Europa se hace otro tanto, pues piensan que los jóvenes, los hombres de iglesia y los sirvientes, entre otros, difícilmente pueden vivir con absoluta honestidad. De modo semejante, por todas estas razones el hispano Vibio Paciaco, cuando su amigo Craso, un rico galán romano, permanecía escondido en una cueva, «con el fin de colmar los placeres que su edad le provocaba», le envió a dos muchachas lascivas para que le acompañaran mientras permaneciera preso[2085]. Por idénticos motivos Surena, el general parto, se llevó consigo a 200 concubinas durante su guerra contra los romanos[2086], como hacen hoy día los soldados suizos que, por lo general, van a la guerra acompañados de sus esposas. Pero debido a que este proceder no goza de aprobación general, sino que, por el contrario, se rechaza como ilícito y aborrecible, en la mayoría de los países se anima a los soldados a casarse, se conceden importantes gratificaciones a quienes tienen muchos hijos, y se multa a quienes no quieren casarse[2087] (se trata de la conocida «Ley de los tres hijos»). Lo mismo refieren Aulo Gelio, Eliano y Valerio Máximo[2088]. Leemos que «un padre que tuviera tres hijos quedaba liberado de oficios penosos y, quien contara con cinco, de todo tributo». «La mujer se salvará si tiene hijos». Epicteto quería que todos se casaran[2089] y, según Platón, quien no se haya casado antes de los 35 años habría de ser obligado a ello y pagar una multa, cuyo dinero se consagrara al templo de Juno o se destinase al bien público[2090]. En algunos países consideran desafortunado al hombre que muere sin esposa, y Boecio afirma que tal hombre será muy infeliz y que, si llega a ser feliz, será «feliz en su infortunio», infeliz en su supuesta felicidad[2091]. Lo común es que se deplore ese estado con grandes lamentaciones: ay, mi querido hijo, etc. Véase Luciano, en la traducción de Sandys[2092], etc.

A pesar de todo, muchos de entre nosotros son de parecer contrario; están casados y, si otros se abrasan, arden y echan llamas, lo mismo les da, no les preocupa en absoluto. Algunos son demasiado delicados, y otros demasiado ambiciosos; a tenor de sus capacidades y sus medios, podrían casarse cuando quisieran, pero son tan escogidos como el emperador Teófilo, a quien su madre Eufrosine presentó simultáneamente a las más raras bellezas del imperio en la gran cámara de su palacio, y le pidió que entregara una manzana de oro a quien más le gustara. Si ellos pudieran hacer otro tanto, y escoger a la que quisieran de entre las más bellas damas que su nación alberga, condescenderían de buen grado en casarse, si no es así… ¿Por qué habría de casarse un hombre —pregunta otra secta de epicúreos[2093]—, qué es el matrimonio sino un asunto de dinero? ¿Por qué habría de constreñirse, confinar u obligar a la libre naturaleza con la elección de tal o cual hombre o mujer, con grilletes que encadenan cuerpo y bienes? Existen también los que aman entrañablemente a las mujeres, las admiran y las pretenden durante toda su vida, como los «pretendientes de Penélope»[2094], que sólo se encuentran bien en su companía, sumamente sensibles a su belleza, que las miran de cerca, están siempre junto a ellas, siempre pendientes de ellas y que, sin embargo, no se atreven o no quieren casarse. Muchas gentes pobres y de la clase más baja desconfían demasiado de la providencia de Dios, y no quieren casarse, no se atreven por sus preocupaciones materiales: miedo a la escasez, infortunios, desgracias, o porque temen acabar cayendo, como dice Lemmens, «con una histérica, una ramera o una mala esposa»[2095]. Y por ello —«Desdeñan a Venus y pasan su juventud en medio de la tristeza»[2096]— están resueltos a quedarse solteros, como hizo Epaminondas[2097],

Dirá que nada hay preferible, nada mejor que la vida de soltero[2098],

y dispuestos, como Hipólito, a renunciar a todas las mujeres: «detesto a todas, me horrorizan, las evito, las maldigo…»[2099]. Pero

Hipólito, no sabes que estás huyendo de lo mejor de la vida,

Hipólito, no sabes…,

pobre Hipólito, no sabes lo que dices; las cosas no son así, Hipólito. Algunos manifiestan la duda de «si un erudito debería casarse»[2100]. Si la mujer es hermosa, le distraerá de su gramática o de su abecedario, o con sus besos y sus carantoñas le impedirá estudiar; si es una insensata, tendrá que reprenderla y no podrá, en cualquier caso, ocuparse bien de ambas tareas. Como ha escrito Filippo Beroaldo, eminente doctor de Bolonia, «la mujer es un obstáculo para los estudios literarios…»; aunque él se retractó al final y, de modo solemne, con palabras verdaderamente sinceras, pidió perdón a las mujeres y al mundo. Encontraréis la historia, tal y como él mismo la cuenta, en sus comentarios al libro sexto de Apuleyo: «Durante mucho tiempo viví soltero, siempre aborrecí el matrimonio, y pensaba que nada era más agradable que una cama para mí solo; era yo un amante errático e inconstante —por usar sus propias palabras—, pasaba de un amor a otro a toda prisa, echaba una cana al aire cuando podía, nada más, y me reí del matrimonio sin consideración: ante un auditorio público, cuando comentaba la sexta sátira de Juvenal, citando a Plutarco y Séneca, acumulé todas las descalificaciones que pude contra las mujeres. Pero ahora me retracto con Estesícoro: ‘Canto mi palinodia, y no me pesa pertenecer al bando de los maridos’. Apruebo el matrimonio, y me siento feliz de ser un hombre casado; soy completamente feliz por tener una esposa, una esposa tan dulce, una esposa tan noble, una esposa tan joven y casta, una esposa tan amorosa, y a todos los demás hombres les deseo que se casen, especialmente a los eruditos; tal como hicieron, entre los antiguos, Marcia con Hortensio, Terencia con Cicerón, Calpurnia con Plinio el Joven, Pudentila con Apuleyo, esas mujeres que aguantaban la vela mientras sus esposos meditaban y escribían, así las vuestras pueden otro tanto hacer con vosotros, como mi querida Camila hace conmigo. Que otros hombres sean reacios a las mujeres, que las descalifiquen, se rían de ellas y digan que piensan todo lo contrario, que un hombre sin mujer está libre de males, que un soltero es un hombre feliz, etc. Mas todo esto no es más que una chiquillada»[2101].

No desprecies los dulces amores ni las danzas, muchacho[2102].

Estos hombres no merecen confianza ninguna, y hay que reprocharles tales discursos:

Dejad de inculpar a todas por el delito de unas pocas[2103].

Así como hay muchas esposas malas, las hay también buenas y, lo mismo que algunas son viciosas, otras son virtuosas. Leed, si no, las loas de Salomón[2104] y las de Ben Sirac: «Dichoso el marido de una mujer buena, pues el número de sus días será doblado. La mujer virtuosa complace a su esposo, cuyos años llegarán en paz a su plenitud»[2105]. «Quien tiene una mujer tiene un gran bien, una ayuda, una columna en que apoyarse»[2106].

Quien toma mujer, toma hermano y hermana también.

«Quien no tiene una esposa vaga gimiendo y errante»[2107]. «La esposa alivia las negras cuitas», las mujeres son el único contento, el único bienestar en la vida de un hombre. «Han nacido para uso y disfrute de los hombres, son el sostén de la familia»[2108].

Delicia del género humano, solaz de la vida,

dulzuras de la noche, agradable cuidado del día,

anhelo del hombre, esperanza de los jóvenes[2109].

«Una esposa es la amada de un joven, la compañera de un hombre maduro, la enfermera de un anciano»[2110]. «Comparte alegrías y tristezas», es un sostén, una ayuda, etc.

La mejor posesión de un hombre es una esposa amorosa;

ella atempera la ira y desvanece todas las tristezas del ánimo[2111].

No hay contento, bienestar, dulzura ni placer en el mundo como el de una buena esposa:

Cuando la querida esposa y el fiel marido

viven concordes en casa…[2112],

dice nuestro Homero latino. Ella es idéntica en la enfermedad y en la salud; ella es sus ojos, sus manos, su amiga del alma, su compañera de todas las horas, su otro yo; no habrá calamidad que la separe de él, sino que estará dispuesta a compartir las penas y las tristezas y, como hacen las mujeres hindúes, a vivir y a morir con él, más aún, a morir por él. Cuando Admeto, rey de Tesalia, yacía en su lecho de muerte, el oráculo de Apolo le dijo que, si podía encontrar a alguien que muriera por él, seguiría viviendo; pero, cuando todos se negaron, cuando sus padres, «aunque decrépitos», sus amigos y cortesanos le abandonaron, su esposa Alcestis, aunque joven, aceptó morir por él de grado: ¿qué más puede desear o esperar alguien? Y aunque, por otro lado, haya un número infinito de malos esposos (tendría yo que censurar con dureza a algunos de ellos), capaces de desanimar a cualquier mujer, existen igualmente, sin embargo, algunos buenos y respetuosos al máximo de las obligaciones del matrimonio. Un hombre honesto —según relata Fragoso—, súbdito del reino de Nápoles, mientras araba al borde del mar, vio cómo se llevaban a su esposa unos piratas mauritanos; corrió tras ella apresuradamente, con el agua hasta la barbilla primero y, cuando ya perdió pie, nadando, mientras pedía al capitán del barco que liberase a su esposa o que, si no pretendía devolvérsela, le permitiera a él seguirla como prisionero, pues estaba resuelto a ser su esclavo en galeras, su siervo, a soportar cualquier miseria, con tal de poder estar con su querida esposa. Los moros, al ver el empeño de ese hombre, relataron la historia a su gobernador, en Túnez, y éste decidió dejarles libres a los dos y concederles una buena pensión que les permitiese cubrir sus necesidades para el resto de sus vidas[2113]. Podría contar numerosas historias semejantes. Pero supongamos que las cosas resultan a menudo de otra manera: el hecho de que el matrimonio esté lleno de problemas, no es en absoluto un argumento para oponerse a él. «Quien quiera evitar los problemas debe evitar el mundo»[2114]. No niego que, «aun cuando el matrimonio entraña dificultades —dice Erasmo—, tiene muchas cosas que lo vuelven dulce»: una esposa complaciente, hijos hermosos, «delicias de los hijos de los hombres»[2115], y, aunque no hubiese allí más que problemas, «ha de asumirse para el bien público y soportar de grado su carga»[2116].

Escuchadme, compatriotas —dice Susarión—,

las mujeres no malas, querido pueblo,

pero no hay casa que habitarse pueda sin ese mal[2117].

La mujer es un mal, pero un mal necesario[2118].

Son males necesarios y hemos de hacer uso de ellas para nuestros propios fines, para tener descendencia —«Venus repara y restituye la sociedad humana»[2119]— y propagar la Iglesia. Pues, ¿para qué ha nacido el hombre? ¿Para qué vive, sino para poblar la tierra, y cómo va a hacerlo bien si no se casa? «El matrimonio otorga la inmortalidad al género humano», dice Nevizzano[2120] y, según Tácito, «es el más firme valuarte de un imperio»[2121].

Indignamente vive el hombre por cuya mediación no vive también otro[2122],

como Pelópidas le reprochó a Epaminondas: miembro indigno de la comunidad es el hombre que no ha dejado un hijo tras de sí para defenderla[2123]. Y, como dijo Trismegisto a su hijo Tacio, «no tengas trato con solteros»[2124], pensando sin duda que un soltero no podría llevar la vida honesta que debería. Y coincide con ello Georg Witzel, gran teólogo y santo varón, que ha establecido veintiséis argumentos para recomendar el matrimonio como la cosa más necesaria para todo género de personas, un estado loable y digno de conseguir; en fin, está convencido de que «ningún hombre puede vivir y morir religiosamente y como debe sin una esposa»[2125]; quien así obre es un hombre pérfido, enemigo de la comunidad, dañoso para sí mismo, destructivo para el mundo, apóstata de la naturaleza y rebelde contra el cielo y la tierra. Que nuestros empedernidos solteros, obstinados y recalcitrantes, reflexionen sobre todo ello. «Si pudiéramos vivir sin esposas —como dice el númida Metelo, en Aulo Gelio—, todos nos pasaríamos sin ellas; pero, ya que no podemos, hay que atender antes al bien público que a los placeres personales»[2126]. «Sería una gran alegría —como afirma el sabio Eurípides— que pudiéramos comprar hijos con oro y plata, y contar así con descendencia sin necesidad de mujeres»[2127]. Pero no es posible:

El orbe será un sitio árido y horrible,

el mar quedará vacío de todo barco,

el cielo ya no tendrá pájaros, ni la selva fieras[2128].

Mundo, aire, mar y tierra se convertirían súbitamente en nada,

y la tierra misma se vería abocada a la ruina.

La necesidad, por tanto, nos obliga al matrimonio.

Mas ¿por qué me ocupo tanto de buscar argumentos para persuadir o recomendar el matrimonio? Leed este breve resumen de cuanto llevo dicho, más aún, este compendio sucinto, contundente, cuajado de pasión, perspicaz y elegante, enunciado en doce puntos, y que compuso Jacques de Vorágine para mitigar las miserias del matrimonio:

¿Tienes medios? Tienes a quien los guarde e incremente.

¿No tienes medios? Tienes a quien te ayude a obtenerlos.

¿Gozas de prosperidad? Tu felicidad es doble.

¿Sufres la adversidad? Ella te confortará, te ayudará, compartirá tu desgracia para hacértela más llevadera.

¿Estás en casa? Ella disipará tu melancolía.

¿Estás fuera de casa? Ella se ocupa de tu partida, añora tu ausencia y te recibirá con alegría a tu regreso.

Nada hay tan placentero como la vida en compañía, no hay vida en compañía tan dulce como el matrimonio.

Los vínculos del amor conyugal son verdaderos diamantes.

La dulce compañía familiar se incrementa, se dobla el número de padres, hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas.

Te conviertes en padre de una prole hermosa y feliz.

Moisés censura los matrimonios estériles, y más aún la vida de soltero.

Si la Naturaleza no escapa al castigo, tampoco podrá hacerlo tu voluntad[2129].

Diréis que todo esto es verdad, y ¿quién no lo sabe? Empero es fácil refutar tales argumentos y hacer una antiparodia que diga justamente lo contrario. Lo intentaré a modo de ejercicio:

¿Tienes medios? Tienes a quien te los gaste.

¿No tienes medios? Tu miseria aumenta.

¿Gozas de prosperidad? Tu felicidad ha llegado a su fin.

¿Sufres la adversidad? Como la mujer de Job, ella agravará tu miseria, atormentará tu alma y hará insoportable tu desgracia.

¿Estás en casa? Ella te echará fuera.

¿Estás fuera de casa? Si eres listo, no te vayas, sin duda te pondrá los cuernos en tu ausencia, y maldecirá tu regreso.

Nada hay tan placentero como la soledad, y no hay soledad tan dulce como la vida de soltero.

Los vínculos del matrimonio son verdaderos diamantes: no hay esperanza de romperlos, estás aprisionado para siempre.

Aumenta el número de bocas que alimentar, serás devorado por los amigos de tu mujer.

La esposa deshonesta te hará un cornudo, y tendrás que criar a los hijos de otros en vez de los tuyos.

Pablo recomienda el matrimonio, pero él prefirió quedarse soltero.

¿Es honorable el matrimonio? ¡Y qué corona inmortal no es la de la virginidad!

Así, el propio Ben Sirac dice otro tanto en favor y en contra de las mujeres, y casi todos los filósofos exponen también los pros y los contras, todos los poetas discuten sobre el asunto (en todo caso, ¿qué le importa al vulgo lo que digan?) y también yo podría hacer lo mismo, al igual que tú, si quisieras. Sin embargo, cuando todo está dicho, y unos argumentos son favorables y otros desfavorables, es preciso correr el riesgo. Concluyo, por tanto, con Séneca,

¿Por qué dormir en lecho vacío?

Disipa la tristeza de tu juventud, goza ahora de los placeres,

suelta las riendas, no dejes que se te pasen

los mejores días de tu vida[2130].

¿Por qué duermes solo, por qué dejas pasar tu juventud y tus mejores días? Cásate mientras puedas, «mientras la molesta vejez no merme tus fuerzas»[2131], mientras tengas fuerzas y seas capaz.

Elige a quien te diga: «eres la única que me gusta»[2132].

Haz tu elección, y hazla con total libertad; no la retrases, y acepta tu suerte como venga. No hay más verdad que esta:

Desgraciado es quien ha caído

con mala mujer, dichoso quien ha hallado una buena[2133].

Reconozco que tan azaroso es vivir soltero como casado,

Pues malo es por igual casarse y no casarse[2134].

Puede ser malo o bueno, pues, por un lado, constituye una cruz y una auténtica calamidad, pero por otro es un dulce placer, una felicidad incomparable, un estado bienaventurado, un beneficio indescriptible, un absoluto contento. Todo depende de cómo salga. No seáis, pues, tan precavidos, tan codiciosos, tan desconfiados, tan difíciles y remilgados: casémonos todos, «gocemos de nuestros abrazos mutuos». «Tómame, que yo te tomaré a ti; mañana es el día de san Valentín»[2135], hagámoslo fiesta en honor de Cupido, ese gran dios del amor, y en honor de Himeneo, y celebremos la vigilia de Venus con nuestros ancestros, todos juntos, cantando como ellos hicieron:

Que mañana ame quien nunca ha amado y que, quien ha amado, ame otra vez mañana.

Es de nuevo primavera, la primavera de las melodías: renace el mundo en primavera,

los amores se concilian en primavera, en primavera los pájaros se emparejan y los bosques desatan su follaje…

Que mañana ame[2136]…

Quien sea reacio al matrimonio, que lea más cosas en Barbaro, Lemmens, Pierre Godefroy, Nevizzano, Alessandro Alessandri, Tunstall, Erasmo[2137], etc. Y no dudo de que, finalmente, se dará por satisfecho, se retractará con Beroaldo, se arrepentirá de su anterior insensatez y entonará canciones de penitencia, deseará reconciliarse con la divinidad de este gran dios del amor, peregrinará a su santuario, ofrendará su imagen, hará sacrificios sobre su altar y al final, estará tan deseoso de casarse como los demás. Confío en que no encontrará a nadie, «a nadie, entre esta severa familia de estoicos, que rechace someter su barba grave y su mirada desdeñosa a los abrazos de una esposa, o que esté en desacuerdo con sus colegas en este asunto»[2138]. «Pues —como afirma Varrón— ¿qué puede ver con más agrado un hombre recto que una hermosa mujer, una dulce esposa, una esposa cariñosa?»[2139]. ¿Hay cosa más bella en el mundo, contento más dulce, objeto más hermoso, o aspecto más gracioso?

Así pues, el matrimonio es el último y mejor refugio y tratamiento del amor heroico: todas las dudas se han aclarado y disipado todos los obstáculos. Repito una vez más que, cuando dos personas lo desean por igual, el único remedio es unirlos felizmente, no se puede hacer nada más. Que Dios nos dé a todos una buena esposa, que cada hombre vea cumplido su deseo en este asunto, y yo también el mío.

Y que Dios, que ha creado todo este mundo que nos rodea,

le procure el amor que tan caro ha pagado[2140].

Si todas las partes están de acuerdo, que se digan las amonestaciones: el matrimonio está hecho. «Rodante y Diosicles se han convertido en marido y mujer»[2141]; y lo mismo Clitifonte y Leucipo, Teágenes y Cariclea; y Poliarco tiene a su Argenis, Lisandro a Calista y —para componer la mascarada— «Ifis, ya muchacho, posee a su querida Janta»[2142].

Y Troilo, en gozo y reposo,

está con Crésida, la querida de su corazón[2143].

Y, aunque a duras penas hayan logrado superar la cumbre y sobrepasar muchas dificultades y demoras, al final el matrimonio se ha celebrado, y pueden ya reconfortarse (así casados) con las siguientes palabras de Aristeneto: «Tras muchos problemas y cuitas, el matrimonio de quienes se aman resulta más dulce y placentero»[2144]. Al igual que una comedia concluye habitualmente con una boda[2145] y un apretón de manos, terminemos nuestro discurso y pongamos el punto final con un epitalamio[2146].

«¡Dichosa boda!» ¡Dios dé felicidad a la pareja! «¡Ay Himen, ay Himeneo, ven ya, Himen, ay Himeneo!»[2147]. Está bien hecho, «y creo que no ha ocurrido sin la intención, sin la voluntad de los dioses»[2148]; es una conjunción feliz, un matrimonio afortunado, una pareja idónea.

«Los dos gozan de excelencia de alma y cuerpo, los dos

están en la flor de la edad»[2149].

Son jóvenes los dos, vigorosos, alegres; ella es tan hermosa y adorable como Lais o Elena, y él es otro Carino, un segundo Alcibíades:

Jugaz como os plazca, mas en breve

tened hijos[2150].

«Exhalad perfume suave como incienso, y floreced como el lirio»[2151]. Que podamos decir más tarde:

Por Cástor que es hermoso el niño que ha tenido Pánfilo[2152].

Entre tanto, yo diría:

Oh, gentiles jóvenes, id y retozad,

que las palomas no os ganen en arrullos[2153],

ni la hiedra en abrazos, ni las ostras en besos[2154].

Y, después, por la mañana, como las muchachas lacedemonias que saludaban a Elena y Menelao, cantaban bajo su ventana y les deseaban buena suerte, así haremos nosotros en nuestras bodas.

Buenos días tengan novio y novia,

que os nazcan muchos hijos hermosos,

que Venus os procure un mutuo amor,

que Saturno os dé riquezas perdurables,

que podáis dormir siempre entre abrazos,

llenos de dulce deseo y libres de todo mal[2155].

Que así sea a lo largo de toda vuestra vida.

Que gocéis del amor de las tórtolas,

que viváis los años de los cuervos[2156].

«Que canten las Musas (escribe también Erasmo), que bailen las Gracias, y no sólo durante los esponsales, sino todos los días de su vida; que sus corazones se acompasen para que jamás ira o enojo se apoderen de ellos; que él nunca la llame con más nombre que ‘mi gozo’ y ‘mi luz’, ni ella le llame de otro modo que ‘mi bien amado’; que la vejez no les robe un ápice de felicidad, sino que con los años crezcan su amor mutuo y bienestar»[2157]. Y, cuando hayan de dejar esta vida,

Pues que tantos años en concordia han vivido,

que al tiempo a los dos llegue la hora,

que él la entierre a ella, que ella a él, muertos de la misma muerte,

que en el mismo instante sus unidas almas se separen[2158].

¡Bienaventurados ambos si mis versos algún tiempo pueden algo,

nunca vendrá el día que de olvido vuestro recuerdo cuaje![2159].

Y baste con lo dicho hasta aquí sobre el amor: «estas enmiendas —como alguien dijo— son de un hombre que os quiere bien»[2160]. Quien desee saber más de los remedios de amor, que lea a Jason van de Velde, Arnau de Vilanova, Montalto, Savonarola, Lange, Valesco de Taranta, Cermisone, Alessandro Benedetti, Du Laurens, Valleriola y, entre los poetas, o Ovidio y a nuestro Chaucer, con cuyos versos concluyo:

Pues que todas mis palabras, hasta aquí y en todas partes,

redactadas están según vuestras correcciones,

a vosotros, que conocéis bien el arte del amor,

os pido que las sometáis a vuestro criterio

y hagáis de mi lenguaje lo que os parezca,

o atenuadlo, si es preciso: tan sólo tal os pido.

Mas retomemos de nuevo el propósito de mi discurso[2161].

TERCERA SECCIÓN

Los celos

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

Los celos, sus equivocaciones, su nombre, definición, alcance, tipos distintos: de príncipes, padres y amigos. Entre las bestias y entre los hombres, antes del matrimonio, entre rivales, o después, como en este texto

Según Valesco de Taranta, Eliano Montalto, Felix Platter y Guaineri[2162], los celos son una de las causas de la melancolía; según otros autores, se trata sólo de un síntoma, porque los melancólicos, entre otros géneros de pasiones y perturbaciones del espíritu, están particularmente inclinados a padecerlos. Pero a mí me parece que, dado el alcance de los celos y su preponderancia sobre otros síntomas comunes, deberían tratarse como una especie particular, pues constituyen un síntoma decisivo y eminente y una pasión llena de furia, casi tan extendida como el propio amor, según sostiene Benedetto Varchi: «No hay amor sin una buena dosis de celos; quien no siente celos, no ama»[2163]. Por estas razones me extenderé sobre este asunto y lo trataré por separado, como rama bastarda o variante de la melancolía amorosa, la cual, al igual que el amor heroico tiene lugar por lo común antes del matrimonio, se da normalmente tras él, y tortura y crucifica del mismo modo. Merece, por tanto, que también se la someta a examen, y requiere mucha atención y mucho trabajo indagar sus distintas causas, sus pronósticos y sus tratamientos. He llevado a cabo este propósito con la mejor voluntad, para que quien es o ha sido celoso pueda ver sus errores como en un espejo y, quien no lo es, pueda aprender a detestarlo y a evitarlo, y disuadir con ello a otros que estén de alguna manera afectados por tal enfermedad.

Los celos se han descrito o definido como «cierta sospecha que el amante tiene respecto a la persona a quien ama encendidamente, y que consiste en el temor de que él o ella puedan estar enamorados de otro»[2164]; o como un deseo acuciante de disfrutar de un ser hermoso en solitario, de tenerla en propiedad sólo para sí; o como el temor o las dudas de que algún extraño pueda participar o compartir el amor que uno tiene; o incluso —añade Escalígero— «el temor de perder los favores de la persona a quien tanto se quiere»[2165]. Cardano se refiere a ellos como «celos de amor, y un tipo de envidia ante la posibilidad de que se nos engañe»[2166]. Juan Luis Vives los define prácticamente con las mismas palabras o, en cualquier caso, con un sentido muy aproximado[2167].

Hay también otras clases de celos, impropiamente así llamados, como los que padres, tutores o guardianes sienten de sus hijos, de los amigos a quienes estiman o de quienes han sido elegidos para su vigilancia o protección.

Estórace, Ésquino no ha regresado esta noche de una cena,

ni ninguno de los esclavos que habían ido en su busca[2168].

Es así como el anciano de la comedia expresaba su pasión, por el temor y la preocupación que le inspiraba su hijo adoptivo: «no por su belleza, sino por miedo a que les pase algo, hagan algo malo o, de alguna forma, se desacrediten —como señala Vives—, provoquen una desgracia o pongan su persona y las nuestras en peligro»[2169]. Egeo se preocupó sumamente por su hijo Teseo (cuando partió a luchar contra el Minotauro), deseaba que venciera y temía que fracasara[2170]: «El temor siempre nos lleva a pensar lo peor»[2171]. Nos inclinamos a temer lo peor en situaciones difíciles, como hacen tantas esposas en ausencia de sus maridos, o tantas madres amantísimas en ausencia de sus hijos, que temen que los ausentes se extravíen o enfermen; por ello esperan constantemente noticias suyas sobre cómo transcurre el viaje y qué les acontece, y no pueden soportar que estén alejados de su vista tanto tiempo: ¡Ay, dulce hijo mío! ¡Ay, mi hijo querido! Pablo llegó a sentir celos de la Iglesia de Corinto, como él mismo confiesa: «Os celo con celo de Dios…, para presentaros a Cristo como casta virgen»[2172]. Pero temía que, al igual que la serpiente engañó a Eva con sus sutilezas, sus espíritus se corrompieran y se alejaran de la simplicidad de Cristo[2173]. Dios mismo, en cierto sentido, puede ser considerado un celoso: «yo soy Yavé, tu Dios, un Dios celoso y vengador»[2174]; y también: «¿hasta cuándo arderán tus celos como fuego?»[2175]. Mas en estos casos es impropio llamarlos celos, y se hace así como metáfora, para mostrar la preocupación y la solicitud que experimentan. Aunque algunos celos manifiesten todos los síntomas de que estamos tratando —temor, pena, angustia, ansiedad, sospecha, odio, etc.—, el objeto puede variar. Los celos que algunos padres sienten hacia sus hijos y herederos son muy importantes, pues, aunque les quieran entrañablemente mientras son niños, cuando alcanzan la edad adulta no consiguen soportarles; es habitual que el hijo o heredero se hastíe de su padre, y que el padre a su vez no aguante a su primogénito, «de donde surgen numerosas disputas, riñas y enemistades». Pero los más célebres son los celos de los príncipes, sobre todo cuando temen a sus posibles rivales (si se me permite la expresión): sucesores, emuladores, súbditos o personas afrentadas, etc. «Nadie podrá soportar nunca compartir el poder»[2176]. «Están siempre en actitud de sospecha, ante el temor de que su autoridad resulte aminorada», como observa un autor[2177]. Y, como dice Commynes, «es imposible decir hasta qué punto son débiles las razones que tienen para sentir agravios y sospechas, y se trata, en realidad, una enfermedad secreta que habitualmente anida en las familias de grandes príncipes»[2178]. En ocasiones se debe sólo a una cuestión de honor, como en el caso del emperador Adriano, que «mató a todos sus rivales»[2179]. Saúl envidiaba a David; Domiciano, a Agrícola, porque era superior y pensaba que obscurecería su honor y eclipsaría su fama[2180]. Juno convirtió a las hijas de Preto en vacas, porque competían con ella en belleza. Las diosas envidiaron a las hijas de Eteocles, las Ciparisas, por la excelencia de sus figuras y, sobre todo, porque bailaban con los demás, según cuenta Constantino: «y, por tal razón, las arrojaron desde el cielo y las enterraron en un pozo, pero la tierra tuvo piedad de ellas, e hizo nacer cipreses para preservar su memoria»[2181]. Níobe, Aracne y Marsias pueden también ofrecer sus testimonios[2182]. Pero resulta especialmente grave y produce efectos lamentables cuando la causa de los celos es un reino o intereses particulares, sobre todo cuando se trata de tiranos «de poder despótico», o de quienes son más temidos que amados por sus súbditos, y obtienen y conservan su soberanía merced a la fuerza y al miedo. «Que sepas que gobiernas por la fuerza a un pueblo renuente…»[2183], tal como conservaron su trono Faláride, Dionisio y Periandro. Pues, aunque el miedo, la cobardía y los celos sean, en opinión de Plutarco, causas habituales de tiranía (como en los casos de Nerón, Calígula y Tiberio), la mayoría de los autores los consideran síntomas. Pues «¿qué esclavo o qué verdugo —como dice Bodin, que expresa tan bien esta pasión— pueden torturar a un condenado tan cruelmente como esta sospecha y este miedo? El miedo a la muerte, a la infamia y al tormento son estas furias y estos buitres que angustian e intranquilizan a los tiranos, y les torturan noche y día con terrores y aprensiones perpetuos y, junto a la envidia, la sospecha, el miedo, el deseo de venganza y otras mil desagradables perturbaciones, alteran su alma y les hacen perder la salud; todas esas furias hieren y atraviesan con más daño del que puedan causar las porras, látigos, cadenas y torturas que tales señores crueles emplea para exasperar y vejar a sus aprendices y sirvientes»[2184]. Contamos con numerosos ejemplos de esta especie, especialmente entre los turcos, y con numerosos ultrajes debidos a los celos. Selim mató a su hermano menor, Korkoud, a cinco sobrinos suyos, a Mustafá Pachá y a muchos otros[2185]. Bayazet, segundo rey turco, celoso del prestigio y la grandeza de Achmet-Giedick, le hizo asesinar[2186]. Solimán el Magnífico asesinó a su propio hijo Mustafá[2187]. Y es cosa corriente entre ellos deshacerse de sus hijos o de cualesquiera de sus rivales nada más acceder al trono: tales son las únicas ceremonias que ocasionan la muerte de sus padres. ¡Y qué estrategia demencial no empleó en otro tiempo Herodes en Judea, cuando llevado por la furia de los celos masacró a todos los niños de un año! Valente, emperador de Constantinopla, no dejó vivo en su reino a ningún hombre de cierta excelencia cuyo nombre empezara por Teo—: Teódotos, Teonostos, Teodosios, Teodulos, etc., todos fueron enviados a la muerte porque un adivino le había dicho que una persona de tal nombre le sucedería en el Imperio[2188]. ¿Y qué furiosos planes no ha puesto en práctica hace poco Iván el Terrible, tirano moscovita?[2189]. Sorprende leer lo que dice Suetonio de las extrañas sospechas de Claudio y Domiciano: y tenían miedo de cualquier hombre que vieran[2190]. O lo que cuenta Herodiano de Caracalla y Geta, esos dos hermanos celosos: el uno no podía soportar del otro ni a sus sirvientes, y así se deshizo de él e hizo matar a sus principales seguidores y a todos cuantos le pertenecían o le eran favorables[2191]. «Maximino, como pensaba que la mayoría de la gente le odiaba porque, desde su origen humilde, había llegado a la cumbre de la gloria, y al sospechar que se le reprocharían sus modestos orígenes, en un arrebato de celos hizo asesinar a todos los senadores de noble cuna, expulsó a todos los sirvientes de su predecesor, Alejandro Severo, y mató a muchos otros que habían lamentado la muerte de su señor, al suponer que eran traidores sólo por el amor que le profesaban»[2192]. Cuando Alejandro, preso de furia, hizo matar a su querido amigo Clito, y comprobó (según cuenta Quinto Curcio) cómo los corazones de sus súbditos se apesadumbraban y ninguno osaba dirigirle la palabra, comenzó a sentirse celoso de sí mismo, ante el temor de que practicasen con él lo que él había hecho, «y dijo que vivían como bestias salvajes en una selva, temerosos unos de otros»[2193]. Nuestra historia moderna nos procura muchos ejemplos célebres. Enrique III de Francia, celoso de Enrique de Lorena, duque de Guisa, le hizo asesinar en 1588 en su propia cámara[2194]. Luis XI era tan desconfiado que no se fiaba ni de sus propios hijos, y de cualquiera que hubiera a su alrededor sospechaba que era traidor; Commynes cuenta de él muchas historias extrañas[2195]. ¿Qué celoso no estuvo nuestro rey Enrique IV del rey Ricardo II a lo largo de toda su vida, tras haber sido destronado; así como de su propio hijo Enrique, ya al final de sus días? Cuando el príncipe se dio cuenta, visitó a su enfermo padre envuelto en una capa de terciopelo desvaída, llena de agujas clavadas (que son símbolo de los celos), y así logró disipar sus sospechas tras algunas palabras y protestas que empleó para tal fin[2196]. La condena a cadena perpetua, como la que sufrió Roberto, duque de Normandía, en tiempos de Enrique I[2197], la prohibición de casarse con determinadas personas, u otros edictos y prohibiciones semejantes, son prácticas corrientes en todos los estados. En resumidas cuentas (como ha dicho un autor), son tres las causas de los celos: un Estado poderoso, un rico tesoro y una esposa hermosa[2198]; o también cuando se trata de un poder forzado, reina la tiranía o se destierra demasiados súbditos. En nuestro Estado, que está libre de todos esos miedos y miserias, podemos sentirnos seguros y felices en grado sumo bajo el reinado de nuestro dichoso príncipe.

Por su fortuna no debe nada a nadie,

sino a su pueblo, en sentido general;

y tan sólo con su amor mantiene deudas,

pues el pueblo lo considera muy bien situado.

Tal es su disposición, que no tiene motivo para sentirse

celoso, o temer la deslealtad,

pues el pedestal sobre el que reposa su grandeza

fue izado por todas nuestras manos y todos nuestros corazones[2199].

Reconozco que me voy por las ramas. Estas ambigüedades, estos celos y otras cosas semejantes, que crucifican las almas humanas, no encajan propiamente aquí, ni se incluyen en ninguno de los apartados que hemos establecido. Aquí tratamos sólo de los celos que se deben a la belleza, que provocan el amor, y por cuya causa los amantes no pueden tolerar a rival alguno, ni que nadie se inmiscuya en su terreno en lo mínimo. Y estos celos se dan tanto en los animales como en los hombres. Algunas criaturas, dice Vives, «como los cisnes, las palomas, los gallos, los toros, etc., son tan celosos como los hombres, y otro tanto se inquietan por miedo a que compartan su amor»[2200].

Qué terribles batallas emprenden, encendidos de Venus,

los toros furiosos por domeñar manada,

y los ciervos, tan tímidos, rugen y piden pelea

espoleados por los celos[2201].

Todo esto se observa con la máxima claridad en toros, caballos y cabras, pero especialmente en el toro, «que no permite que otro toro paste en el mismo campo», como dice Opiano[2202]. Esta frase es la que ha utilizado Esteban Bathory, reciente rey de Polonia, como máxima junto a la siguiente divisa: Regnum non capit duos[2203], un trono no se comparte. Robert Tofte narra la historia de un cisne de Windsor que, al encontrar a su hembra con un macho desconocido, nadó durante no sé cuántas millas tras de él para matarle y, una vez lo hubo hecho, regresó y mató a su hembra; una historia verídica que, según dice el autor, tuvo lugar en el Támesis, como pueden atestiguar muchos marineros y gentileshombres de la región[2204]. «Cumplen con su palabra»[2205]; por mi parte, creo que puede ser verdad, pues los cisnes siempre han destacado por ser sumamente celos.

El cisne celoso que cuando le llega la muerte canta,

y también la lechuza, que anuncia el presagio de la muerte[2206].

Hay quienes dicen que los elefantes son más celosos que cualesquiera otras criaturas[2207]. Y los antiguos egipcios, como informa Piero Valriano, simbolizaban en sus jeroglíficos la pasión celosa con el camello, pues «teme siempre lo peor de los asuntos de Venus, y ama la soledad para poder disfrutar solo de sus placeres…; se pelea y lucha con cualquiera que se le acerque, sea hombre o animal, impulsado por el aguijón de los celos»[2208]. He leído otro tanto de los cocodrilos y, si la autoridad de Pedro Mártir es fiable, léase su obra: encontraréis allí una curiosa historia a propósito de este asunto, narrada con toda confianza[2209]. Podéis encontrar otra historia, ahora sobre los celos de los perros, en Gerolamo Fabrizi d’Acquapendente[2210].

Pero es entre los hombres donde esta pasión furiosa resulta especialmente destacada, y tanto en solteros como en casados. Cuando se da entre solteros, hablamos habitualmente de ‘rivales’, metáfora derivada de la palabra ‘río’: rivales a rivo, pues, «al igual que un río divide el terreno que pertenece a dos hombres, si una mujer se mantiene indiferente ante dos pretendientes»[2211], los dos tienen las mismas probabilidades de llegar a poseerla. De ahí procede tal rivalidad, que a menudo estalla en forma de tempestuosa tormenta y produce efectos desastrosos, como los más crueles asesinatos y combates singulares. Estas gentes no pueden soportar que se les inflija la menor injuria delante de su amada y, para defenderla, se arrancarán de un mordisco la nariz, o esperarán impacientes cualquier afrenta, desgracia, rivalidad o intromisión. «Lacera el brazo de Largo el mordaz Memnio»: el romano Memnio —según cuenta Cicerón—, rival de Largo en Tarracina, le mordió el brazo, acción que se hizo más tarde tan célebre que dio lugar a un proverbio en esta parte del mundo[2212]. Fedria no podía soportar a su rival Trasón, pues, cuando Pármeno le preguntó: «¿Mandas alguna otra cosa?», le contestó: «Adorna mi regalo cuanto puedas con tus palabras y aparta de ella a ese rival todo lo que te sea posible»[2213]. Constantino, en el capítulo undécimo del undécimo libro de su Agricultura, cuenta la bonita historia de un pino que en otro tiempo fue una hermosa doncella disputada fervorosamente por dos rivales, Píneo y Bóreas; pero Boreas, celoso, rompió el cuello de la joven[2214]… Y en el capítulo dieciocho cuenta la historia de «Marte que, llevado por los celos, asesinó a Adonis»[2215]. Petronio denomina a esta pasión «emulación furiosa de los amantes»[2216], cuyos síntomas ha descrito muy bien Geoffrey Chaucer en el primero de los Cuentos de Canterbury. Esta pasión puede suscitar conflictos entre los amigos más íntimos y queridos. Soportarán de grado compartirlo todo: bienes, tierras, dinero; darán parte a los demás en sus placeres, y aceptarán de buena gana cualquier desgracia o injuria de otro tipo; pero, como atinadamente lo expresa Propercio en una de sus elegías, cuando se trata de esta pasión, no toleran absolutamente nada, ni soportan a los rivales.

Atraviesa con hierro mi corazón, envenéname,

aléjate, tan sólo eso, de mi amada.

Podrás tomar tú parte de mi vida y de mi cuerpo,

admito, amigo mío, que te hagas dueño de mis bienes.

Mas te pido que estés solo en el lecho,

tú solo en le lecho: soy incapaz de soportar ningún rival, ni al mismo Júpiter[2217].

Atraviésame con la espada, o dame un fuerte veneno

y deja que labre mi ruina,

mas nunca cortejes a mi amada,

aléjate de mi querida.

Dame órdenes, tuyo es mi cuerpo y mi bolsa,

toma todos mis bienes como si fueran tuyos,

y te consideraré siempre

mi mejor y más querido amigo.

Ay, pero respeta a mi amor, ansío

tenerla para mí solo.

Ni el mismo Júpiter podría soportar

tenerme por mi rival[2218].

Los celos de que aquí voy a tratar son los que acosan a los casados cuando piensan en sus esposas, con cuyo estado no hay nada en el mundo comparable, dulzura, placer o felicidad, siempre que la pareja viva en paz y amorosamente. De esta forma, cuando no están en armonía o se vuelven celosos, no podrán evitar la ingestión de esas píldoras amargas que son el dolor y la pena, y así cometen actos desastrosos, y las desgracias, los tormentos, las quejas y los descontentos nunca se separan de ellos. Cuando esta pasión hace acto de presencia, resulta sumamente violenta, un tormento indescriptible, una tortura infernal, una plaga diabólica; Ariosto dice de ella que es una furia, una fiebre perpetua, llena de desconfianza, de temor y tristeza, un martirio, un monstruo que se burla de nosotros[2219]. «Dolor de corazón y duelo es la mujer celosa de otra, más insoportable que la muerte»[2220]; Tal fue lo que ocurrió entre Fenena y Ana: «irritábala su rival y la exasperaba en exceso»[2221]. Es una inmensa dificultad, una carga sumamente insoportable, un corrosivo para cualquier contento, un disparate y una locura en sí misma, como muestra Benedetto Varchi citando un elegante soneto de Giovanni della Casa, un reverendo señor, como él le llama[2222].

SUBSECCIÓN II

Causas de los celos. Quiénes son más propensos. Ociosidad, melancolía, impotencia, larga ausencia, belleza, lujuria: nada en sí mismas. La seducción, según el momento, el lugar, las personas, las malas costumbres. Causas

Los astrólogos hacen de los astros causa o indicio de esta amarga pasión y, a partir del horóscopo de cada uno, establecen conjeturas de probabilidad acerca de si tal persona será o no celosa, y en qué momento, según la orientación de los entes indicativos respecto a los distintos entes promisorios. Sus definiciones pueden leerse en Abu-Bakr, Pontano, Schöner, Giuntini, etc. Bodin, en su libro sobre la Historia, concede suma influencia al país y al clima, y habla extensamente sobre el tema en dicho texto: dice que los hombres del sur son de temperamento más caliente y, por ello, más lascivos y celosos que los que viven en el norte; en los climas más cálidos los hombres apenas pueden contenerse, y son muy propensos a momentos de extrema lujuria[2223]. León el Africano cuenta cosas casi increíbles acerca de la lascivia y los celos de sus compatriotas africanos y, en especial, de quienes viven en la zona de Cartago[2224]. Y lo mismo dicen los geógrafos de Asia[2225], Turquía, España o Italia. Alemania no cuenta con tantos borrachos, ni Inglaterra con tantos fumadores, ni Francia con tantos bailarines, ni Holanda con tantos marineros como Italia sola con tantos maridos celosos. Y, dentro de Italia, algunos consideran que los habitantes de Piacenza son los más celosos de todos[2226]. En Alemania, Francia, Gran Bretaña, Escandinavia, Polonia y Moscovia la gente no está tan afectada por tan terrible enfermedad; sin embargo, Damião de Góis —lo que me extraña muchísimo—, en su topografía de Laponia, y Herberstein, en la de Rusia, en contra de la opinión mayoritaria de los demás geógrafos, consideran que esta enfermedad es más propia de las poblaciones norteñas[2227]. Altomari, Pogge y Münster[2228] (en su descripción de Baden) informan de que los hombres y mujeres de todo género y condición acuden habitualmente juntos a los baños, sin dar lugar a sospecha alguna: «la palabra celos —dice Münster— no se ha escuchado nunca entre esta gente»[2229]. En Frisia, las mujeres besan a los hombres que brindan por ellas, y son besadas a su vez por aquéllos[2230]. Las jóvenes doncellas, en Holanda, van de la mano con los muchachos cuando salen de casa o acuden a patinar sobre hielo —tal es la inocente libertad de que gozan—, y se alojan juntos cuando están fuera de sus casas sin levantar sospecha alguna, lo que el precipitado italiano Sansovino considera signo inequívoco de falta de castidad. En Francia, en cuanto se tiene alguna confianza, los hombres suelen cortejar a las esposas de otros, las visitan y las acompañan del bracete por la calle, sin que nadie lo vea mal. En la mayoría de los países nórdicos, los jóvenes y las doncellas bailan juntos con familiaridad, al igual que los hombres con sus esposas, algo que los italianos, con excepción de los de Siena, no toleran. Los griegos, por el contrario, tienen baños independientes para hombres y mujeres, y así no pueden reunirse ni mucho menos verse[2231]. Como observa Bodin, los italianos «jamás podrían tolerar tales libertades»[2232]; y tampoco los españoles, a quienes sólo pensar en algo semejante les volvería locos; por este motivo vigilan a sus mujeres y no permiten que otros hombres se les acerquen, ni siquiera en las iglesias, excepto si un claustro les separa. Este mismo autor cuenta, además, que «cuando fue en embajada a Inglaterra escuchó a Mendoza, el embajador español, condenar esa indigna costumbre de que hombres y mujeres se sentaran juntos en las iglesias, con toda la promiscuidad del mundo». Pero «el doctor Dale, maestro de réplicas, le contestó que, efectivamente, sería una costumbre indigna en España, donde no podían evitar los pensamientos lascivos ni en los lugares sagrados, pero no entre nosotros»[2233]. Baronio, en sus Anales, y apoyándose en Eusebio, censura al emperador Licinio por haber promulgado un decreto a tal efecto, «que dictaba taxativa prohibición de que hombres y mujeres se sentasen juntos en la iglesia», puesto que, «como era él una persona extremadamente viciosa, atribuía a lo demás una naturaleza semejante»[2234]. Pero nosotros estamos alejados de tan extraños pensamientos, y permitimos que nuestras esposas e hijas acudan a las tabernas con un amigo, como dice Boehm, «sin que haya en ello lascivia alguna» y sin desconfiar de nada[2235], y que se besen cuando se encuentran y despiden, como Erasmo ha escrito en una de sus epístolas[2236], lo que no toleran los italianos. Inglaterra es un paraíso para las mujeres y un infierno para los caballos; Italia es un paraíso para los caballos y un infierno para las mujeres, como reza el proverbio. Algunos se preguntan, como hace Montaigne[2237], si esta contumaz pasión afecta más a las mujeres que a los hombres. Pero no hay duda de que los efectos son más graves en las mujeres, como lo es cualquier otro género de melancolía, debido a la debilidad de su sexo. Escalígero concluye como sigue en contra de las mujeres: «además de su inconstancia, sus engaños, su desconfianza, sus disimulos, su superstición, su soberbia (pues todas las mujeres son orgullosas por naturaleza) y su deseo de soberanía, cuando se trata de mujeres influyentes (y pone como ejemplo a Juno), el rencor y los celos son sus afecciones más características»[2238].

Ni el rojizo jabalí es tan salvaje en medio de su cólera,

cuando hace dar vueltas a los rápidos perros con sus fulmíneos cuernos,

ni tampoco el león…[2239]

El tigre, el oso, la víbora, la leona

no llegan a manifestar la furia de una mujer.

Algunos dicen que las mujeres pelirrojas, pálidas, de ojos negros y voz aguda son sumamente propensas a los celos[2240].

La mujer de color subido es a menudo colérica.

Las mujeres, en general, no sólo son malhumoradas, soberbias y maliciosas,

sino que las peores son las pelirrojas, chillonas y celosas[2241].

Las comparaciones son odiosas, y no voy a hacer paralelismos de las mujeres con otros seres ni a rebajarlas más. Tanto los hombres como las mujeres tienen defectos, y ambos resultan demasiado propensos a esta perniciosa enfermedad mental. Constituye, casi siempre, síntoma y causa de melancolía, como Platter y Valesco nos enseñan: los hombres melancólicos son propensos a los celos, y los celosos son propensos a ser melancólicos.

Pálidos celos, hijos de un amor insaciable,

de pensamientos enfermizos alimentados por la melancolía;

temor infernal y tormento que ninguna fe puede alterar,

que el descontento acrece con veneno mortal.

Impulsados por la irreflexiva juventud y la falsa vanidad,

son plaga mortal, inundación que ahoga la virtud,

fuego infernal que sólo se apaga con sangre[2242].

Cuando en alguien concurren melancolía y ocio, tal persona se halla sumamente predispuesta a ser celosa, como observa Nevizzano: «A una mujer ociosa se la supone lasciva y, a menudo, celosa»[2243]. «Cuando una mujer piensa sola, alberga malos pensamientos»[2244]; y no es improbable que así sea, pues no tienen otra ocupación con la que distraer su mente.

Causas más específicas son las que siguen. En primer lugar, la impotencia, cuando un hombre no es capaz, por sí mismo, de cumplir con las obligaciones que tiene para con su esposa, pues, aunque sea honesto y no haga daño a nadie, el jurista Trebacio plantea la cuestión de saber «si da a cada uno lo suyo»; y por eso él, cuando se percata de las necesidades de su mujer y la observa más ansiosa, gritona, insaciable e inclinada a la lascivia de lo que conviene, comienza a sospechar que es él quien tiene algún defecto, que ella buscará satisfacerse y que obtendrá el placer por otros medios. Cornelio Galo ha reflejado este asunto con elegancia y humor en un epigrama a su querida Licóride:

Y busca ya a otros jóvenes y otros amantes,

y me llama a mí viejo impotente y decrépito.

Por este motivo, los celos son muy evidentes en los ancianos, que son de naturaleza fría y seca, casados con mujeres «cuajadas de savia»[2245], jóvenes y lascivas, como el viejo Janivere de Chaucer, que comienza a desconfiar de que algo no anda bien:

Ella era joven, él era viejo,

y por ello temía ser un cornudo[2246].

¿Y cómo iba a ser de otro modo? La vejez es una enfermedad en sí misma, aborrecible, llena de desconfianza y temor; incluso en los mejores casos es impotente e inadecuada para esos asuntos. «Tan apta para el matrimonio como la nieve para la cosecha» —dice Nevizzano—; «cásate con una joven lujuriosa y, sin duda, te adornará de cuernos la cabeza»[2247]. «Todas las mujeres son inconstantes y a menudo infieles a sus maridos —como secunda Piccolomini—, pero con los viejos son aún más traicioneras»; antes preferirían «acostarse con un cadáver» que con un viejo[2248]: «Los jóvenes le odian, las mujeres le desprecian»[2249]. De todas maneras, dice Jerónimo, muchos hombres desconfían de sus esposas cuando son de costumbres ligeras[2250], pero sobre todo los ancianos[2251]. Sin duda, esa mujer que sale en Apuleyo se quejaba con razón del viejo calvo y postrado en cama que tenía por marido: «Pobre de mí, no sólo tengo un marido más viejo que mi padre, sino que es tan calvo como una calabaza y tan pequeño e impotente como un niño; es un saco de huesos que mantiene todas las puertas cerradas con llave y con cadenas; le odio: ¿qué puedo hacer?»[2252]. Él era celoso, y ella le hizo cornudo por mantenerla encerrada: las sospechas infundadas y el maltrato son ya motivo suficiente para hacer que una mujer, que en otra situación habría sido honesta, quiera volar.

El maltrato hace que las buenas, en su mayoría,

se vuelvan malas[2253].

El maltrato agrava la situación. «Cuando la mujer cree que su marido la vigila, se siente más inclinada a pecar» como sostiene Nevizzano[2254]. «Pecan con más libertad, y se despojan de todo pudor»[2255]. El maltrato las vuelve peores, como se jacta la buena esposa de Bath, el personaje de Chaucer:

Le dejé freírse en su propia grasa,

de rabia y de celos[2256].

De los dos extremos, el maltrato es el peor. También es una falta grave (pues algunos hombres son siervos de sus mujeres) querer demasiado a la esposa, perder el juicio por ella, como hizo el Signior Deliro por su Fallace[2257], ser demasiado afeminado o, como hacen algunos, enfermar en lugar de la esposa, alimentar a los hijos por ellas y, como los tiberinos, guardar cama en su lugar cuando ellas paren, pues, «así como algunas aves incuban los huevos por turnos, ellos cumplen todas las tareas de las mujeres»[2258]. Celio Rodigino hace mención —anécdota que toma de Séneca— de un tipo que «estaba tan hechizado por su mujer que no podía estar alejado de ella ni un segundo; cuando salía fuera, llevaba su pañuelo próximo al corazón, y no bebía más que en la copa en que ella hubiese posado antes sus labios»[2259]. Contamos con muchos hechizados de este género, que son los caballos de carga y los esclavos de sus esposas («No hay mayor desgracia para un hombre que dejarse dominar por su mujer», como dice el poeta cómico[2260]): les portan los mitones, el perro y el abanico, dejan que ellas lleven los pantalones, que gaste y derroche, que haga lo que se le antoje, que vaya o que venga, donde y cuando quiera: ellos los aceptan todo.

Toma, coge mis guantes y obedéceme, mi buen esposo;

dame ahora perlas y lleva mi abanico…

Le pide su manto, su cinturón, sus orejeras.

«Date prisa, ¿por qué te paras?» Quiere ella que todos la vean.

«Tráeme la litera»[2261].

Muchos hombres valerosos y arrojados han cometido tales errores: «A muchos varones preclaros de puertas afuera, les echó a perder la infamia doméstica»; y muchos nobles senadores y soldados (como señala Plinio) han perdido el honor por estar a merced de sus esposas, al dejarse estúpidamente dominar por ellas[2262]. Por eso Catón, como cuenta Plutarco, acusó amargamente a sus conciudadanos romanos: «fuera gobernamos el mundo entero, mientras que en casa nos gobiernan nuestras esposas»[2263]. Esta gente peca por exceso, pero, en el otro extremo, quienes son demasiado duros o severos propician consecuencias todavía más graves. La larga ausencia de uno u otro miembro de la pareja puede ser una causa justificada para quienes deben permanecer mucho tiempo y por necesidad alejados de casa, como pasa con los juristas, los médicos y los marineros, debido a sus profesiones. Por el contrario, quienes hacen viajes frívolos e inútiles, se demoran lejos de casa sin objeto alguno, pernoctan fuera y andan de acá para allá con la mínima excusa, levantarán sospechas inevitablemente. Si, mientras tanto, no tratan a sus esposas con amabilidad y están siempre fuera de casa, es imposible que las dudas no afloren en las mentes de ellas.

Una mujer, cuando tardas, piensa que estás con alguna amante,

o que alguna anda tras de ti, o que estás bebiendo, o pasándolo bien,

y que estás tan a gusto mientras ella lo pasa tan mal[2264].

El médico Hipócrates padecía esta enfermedad, pues, cuando tuvo que dejar su casa para marchar a la lejana Abdera y a otras ciudades remotas de Grecia, escribió a su amigo Dionisio (si es que las cartas son efectivamente suyas[2265]) para que vigilara a su esposa durante su ausencia (al igual que Apolo encargó a un cuervo que vigilara a su Corónide[2266]), pues, aunque ella vivía con su padre y su madre, que él sabía estarían pendientes de ella, no le bastaba para aplacar sus celos. Quería que su íntimo amigo Dionisio viviese en la misma casa que ella, durante todo el tiempo que durase su viaje, y vigilara su conducta, cómo se comportaba durante la ausencia de su marido y que no se entregaba a otro hombre. Pues una mujer necesita siempre que alguien vigile su honestidad, ya que son malas por naturaleza y débiles de carácter, y si no se las reprime a tiempo, pronto estarán, como un árbol sin poda, llenas de ramas silvestres, y en poco tiempo degenerarán[2267]. Y la situación se vuelve necesaria sobre todo en ausencia de los maridos, pues, aunque se tratase de una Lucrecia y una Penélope dignas de la mayor confianza, Clitemnestra hizo cornudo a Agamenón, y no cabe duda de que hay muchas mujeres capaces de lo mismo. Si sus maridos están demasiado tiempo ausentes por asuntos sin importancia, tendrán razones para sospechar; o bien, si ellos toman una dirección, sus esposas, en casa, alzarán el vuelo en otra: quid pro quo. Incluso, si el marido está en casa, pero no satisface a la esposa como debería: «Las noches que sólo se pasan durmiendo al principio son ingratas, después odiosas»[2268]; ellas no soportan dormir solas, o pasar mucho tiempo de abstinencia. Pierre Godefroy, en el capítulo sexto de su libro segundo sobre el amor, narra una historia tomada de la vida de san Antonio, la de un gentilhombre que, siguiendo el consejo del santo, se negó mantener trato carnal con su mujer durante la Semana Santa, y ella le obsequió, a cambio de sus esfuerzos, con un par de cuernos sobre la frente[2269]. El mismo autor cuenta otra historia semejante, que toma de Abstemio: alguien convenció a un recién casado de que «no hiciese nada con su mujer las tres primeras noches, y así toda su vida sería afortunado respecto a su ganado»; pero su impaciente esposa no estaba dispuesta a esperar tanto, ni a que él se diese tanta prisa con el ganado y tan poca con los hijos[2270]. Heins cuenta la historia de un erudito débil e impotente, estudiante becado y amigo suyo, que, al ver por casualidad a una bella damisela que cantaba y bailaba, sintió la necesidad de casarse con ella; el matrimonio se llevó a cabo inmediatamente, pues él era joven y rico: «mejillas agradables, cuerpo terso, erudito en muchas ciencias, de importante fortuna», como el Apolo de que habla Apuleyo[2271]. La primera noche, pues que habían bebido en exceso (según se acostumbra en su país), mi delicado estudiante estaba tan borracho que, tan pronto cayó en la cama, se quedó dormido; no se despertó hasta la mañana siguiente, en muy baja forma. «Cuando la hermosa Aurora tiñó el día con sus purpúreas rosas», puso una excusa, no sé bien cuál, que tomó de Hipócrates de Cos…, pues por entonces este autor era muy leído[2272]. Pero cuando, más tarde, siguió sin cumplir su obligación de hombre, ella buscó tratos con un joven galante y, después de haberse quedado estudiando hasta tarde las Críticas, corrigiendo algunos pasajes difíciles de Festo o de Julio Pólux, llegaba frío a la cama y, aunque le explicara a ella cuanto había estado haciendo, no prestaba mucho interés a lo que le decía. «Ella habría preferido con mucho que efectuase otras correcciones, pero él no se daba cuenta de que le engañaba». Así, continuó con sus estudios hasta tarde, y ella con su entretenimiento, «pues pasaba unas noches muy agradables en otros menesteres», y odiaba a todos los eruditos por culpa de su marido. Hasta que, finalmente, él comenzó a sospechar, y se dio cuenta de que su rostro se iba poniendo poco a poco colorado, como era natural, pues todo era culpa suya; si un hombre está celoso en una situación así (como a menudo ocurre)[2273], la enmienda corre de su parte, y la culpa de lo que pase es solo suya[2274]. ¿Quién puede compadecerse de ellos, pregunta Neander, o sentirse ofendido por tales esposas, si «tan sólo engañan a hombres que antes las han engañado a ellas, y les hacen cornudos»[2275]? La esposa de un abogado, personaje de Aristeneto, debido a que su esposo era negligente en estas tareas, es decir, «en aplicarse en la cama», le amenazó con hacerle un cornudo; y no dudó en decirle a su comadre Filina en voz lo suficientemente alta para que él la oyera: «Si continúa ocupándose de los asuntos ajenos y olvidándose de los propios, buscaré un orador que defienda mi causa», poco me importa que él lo sepa[2276].

Una cuarta causa importante de los celos puede ser la deformidad de la persona afectada, tal como Píndaro dice de Vulcano, «nacido sin la menor gracia», velludo y desaliñado, aunque de natural virtuoso; si un hombre así se casa con una mujer hermosa o ligera, comenzará a desconfiar (con toda razón) de que ella le quiera. «Belleza y honestidad siempre han estado reñidas»[2277]. Abraham sentía celos de su mujer porque era hermosa; y Vulcano de Venus, y así le hizo un calzado que crujía, según cuenta Filóstrato, «para evitar su adulterio, y poder oírla cuando se alejara, lo que en absoluto agradó a Marte»[2278]. Buenas razones tenía Vulcano para obrar así, pues ella no era tan honesta como debería haber sido. Los rostros bonitos tienen a menudo ese defecto, y es difícil encontrar —le dice Francesco Filelfo a su amigo Sáxolo en una carta— un hombre rico que sea honrado, y una mujer de buena condición que no sea orgullosa o deshonesta[2279]. ¿Puede ella ser al mismo tiempo hermosa y honesta?

A menudo la hidra se esconde bajo la colorida hierba,

y a menudo, bajo la belleza de una mujer, se vende al marido incauto

un ánimo vicioso[2280].

Quien se casa con una mujer que tan sólo es hermosa y blanca como nieve, que no espere más éxito, dice Barbaro, que el que Vulcano tuvo con Venus, o Claudio con Mesalina[2281]. Es casi imposible, en tales casos, que la esposa se mantenga fiel, o que el pobre marido no sea celoso, pues, cuando él es tan imperfecto, débil, deforme, tan poco agraciado en las cosas que las mujeres más estiman, y ella, por el contrario, es hermosa y sana, y encima no muy virtuosa, ¿cómo va a amarle? Y aunque ella no sea hermosa, si él la admira y cree que lo es, en su imaginación será perfecta y le parecerá imposible que todos los otros hombres no se enamoren locamente de ella, como a él le pasa, o que la miren sin desearla y sin que les inspire lujuriosos pensamientos, o que, cuando se encuentren en su compañía, pongan freno a su honestidad. Incluso, profundamente acomplejado por sus enfermedades o defectos, y ante las buenas cualidades de los demás hombres, consciente de su escasa valía y sus pocos méritos, desconfía de sí mismo (pues ¿qué otra cosa son los celos, sino desconfianza?) y sospecha que ella no le ama, o que no es tan amable y adorable como debería, y que sin duda ama a otro hombre mejor que él.

Nevizzano considera que la esterilidad es una de las causas que provocan más los celos[2282]. Si el marido no puede cumplir con su obligación de hombre, otro lo hará, pues ella experimentará sin tregua todos los remedios posibles y, en consecuencia, el pobre hombre se volverá celoso: podría poner un ejemplo, pero dejémoslo así.

Algunos hombres, según he comprobado, alegan la siguiente justificación: puesto que antes han sido ellos unos disipados, creen que ahora van a devolverles la misma moneda; conocían el triunfo antes de repartirse las cartas, y ahora quieren que se aplique la ley del talión: ojo por ojo.

Desgraciado de mí, que le enseñé cómo burlar

a sus guardianes: ¡ay!, víctima soy de mis propias artes[2283].

«Mala mente, mala intención»[2284], como dice el proverbio; las malas disposiciones entrañan malas sospechas.

Nadie hay tan celoso —lo juro por mi vida—,

como quien ha deshonrado a la mujer ajena[2285].

Y como ese hombre ha tomado el camino equivocado,

cree que su esposa hará lo mismo[2286].

A esas dos causas que acabo de mencionar, verdaderas llamas capaces de prender furia semejante, podría añadir las circunstancias de tiempo, de lugar y de persona que la hacen aumentar y disminuir, que son el combustible de esta furia, como acertadamente señala Vives[2287], además de otros accidentes y circunstancias que proceden de los propios implicados o de otros y que agravan e intensifican tal estado de desconfianza. Pues muchos hombres son tan lascivos, ya sea por su naturaleza depravada, ya por un exceso de libertad que se arrogan en razón de su grandeza y de su pertenencia a la nobleza (pues la «licencia para pecar y la multitud de pecados» son motivos importantes), que, aunque sus esposas sean sumamente hermosas, nobles, virtuosas, honestas, sabias, capaces y bien dispuestas, buscan siempre cambios y novedades.

Quienes en legítima unión comparten su lecho doméstico

con muchachas de egregias virtudes y rostros hermosos,

buscan en lupanares putas y zorras indignas,

y con el adulterio tratan de experimentar inusitados gozos[2288].

Quien, tras haberse casado con una mujer de grandes virtudes,

noble y hermosa, se hunde en la lascivia.

«No nos agrada lo que está permitido»[2289], lo ordinario nos desagrada. Nerón —cuenta Tácito— aborrecía a Octavia, su propia esposa, una mujer noble y virtuosa, y amaba a Acté que, en comparación, era una sucia mujerzuela[2290]. Cerinto abandonó a Sulpicia, hija de un noble, y cortejó a una sirvienta pobre[2291].

Tanto es el placer que habita en la mies ajena[2292].

«Más dulces son las aguas hurtadas»[2293], o también, como solía decir el emperador Vitelio: «los amores que entrañan peligros son más gozosos». Como la carne de venado que se roba, así el amor más dulce es el más difícil de conseguir. Los hombres prefieren cazar delictuosamente en coto ajeno, a gozar de una hermosa jornada deportiva en sus propias tierras.

Así como el Sol y la Luna cambian su curso en el cielo,

cambian a menudo los amores, y para peor[2294].

Si un objeto hermoso les conmueve tan poderosamente que no son capaces de contenerse, ya sea porque lo hayan visto o hayan oído hablar de él, emprenderán su busca. El centauro Neso había acordado con Hércules ayudarle a cruzar, a él y a su esposa, el río Eveno; tan pronto como dejó a Deyanira en la otra orilla, trató de violarla y dejó que Hércules atravesara el río a nado como pudiera; y aunque el marido lo estaba presenciando todo, siguió en su empeño de poseerla, hasta que Hércules le dio muerte con una flecha envenenada[2295]. Neptuno vio por casualidad a la tesalia Tiro, la esposa de Enipeo: enajenado por la furia de su concupiscencia, tomó la apariencia del esposo y le convirtió en cornudo[2296]. Tarquino oyó a Colatino elogiar a su esposa, y se excitó tanto de deseo que fue a buscarla en mitad de la noche[2297]. Teseo se llevó a Ariadna, «raptó por la fuerza» a la trecenia Anaxo, a Antíope y, siendo ya viejo, a Elena, cuando sólo era una niña, aún no apta para el matrimonio[2298]. La mayoría de los grandes hombres se sienten así afectados y, como caballos —dice Jeremías—, «relinchan por la mujer del prójimo»[2299].

En cuanto ve a la yegua, el potro relincha[2300].

Y cuando están en compañía de otras mujeres, incluso en presencia de sus propias esposas, son incapaces de dejar de cortejarlas y seducirlas. En Luciano, Juno se queja de que Júpiter no deje de besar a Ganimedes en su presencia, lo que la ofendía en grado sumo[2301]; e incluso se transformó en Anfitrión, en toro, en cisne, en lluvia de oro, y recurrió a numerosos trucos indecentes que sería demasiado largo y vergonzoso relatar aquí.

Tales hombres se preocupan poco de sus propias esposas y, despreciando toda ley, mantienen a su lado a prostitutas abiertamente y ante las narices de sus mujeres. Los nobles son frecuentemente deshonestos; «la piedad, la probidad y la fidelidad son virtudes de la gente corriente», como dijo un autor hace mucho tiempo[2302], y es vano tratar de encontrarlas en las grandes cortes. Y lo mismo que decía Suetonio de los buenos príncipes de su tiempo (cuyos nombres bien podrían grabarse en un solo anillo), podemos mantenerlo en la actualidad respecto a los castos potentados de nuestros días. Pues es habitual que los grandes personajes cometan tales excesos y ocasiones ofensas semejantes. Montaigne, en sus Ensayos, cita los ejemplos de César, el turco Mahomet, que saqueó Constantinopla, y Ladislao, rey de Nápoles, que puso sitio a Florencia[2303]. Los grandes soldados y los grandes hombres son habitualmente lascivos, etc., «está demostrado», son gentes de acción. Marte y Venus inspiran por igual todos sus actos.

Una paloma construyó su nido en el casco de un soldado:

queda claro cuán amiga es Venus de Marte[2304].

Todo ello es especialmente cierto si se trata de calvos, pues los hombres calvos han suscitado siempre sospechas (leed, si no, a Aristóteles)[2305], como son los casos de Galba, Otón, Domiciano y, sobre todo y más que nadie, César. «Ciudadanos, guardad a vuestras esposas, que traemos al adúltero calvo»[2306]. Además, este César calvo —dice Curión en Suetonio— era «el marido de todas las mujeres»[2307]: hizo el amor a Eunoe, reina de Mauritania, a Cleopatra, a Postumia, esposa de Sulpicio Rufo, a Lolia, esposa de Gabinio, a Tertula, mujer de Craso, a Mucia, esposa de Pompeyo, y a no sé a cuántas otras más. Y bien que pudo hacerlo, pues, si es cierto lo que he leído, tenía derecho de yacer con quien se le antojase. «Entre otros honores concedidos a César —cuentan Suetonio y Dión Casio—, se le otorgó el derecho de acostarse con la mujer que desease»[2308]. Todas las biografías incluyen ejemplos semejantes: hombres que, por lo demás, son buenos, sabios, discretos, virtuosos y valientes, comenten demasiadas faltas en este ámbito. Príamo tenía 50 hijos, de los que sólo 17 habían sido engendrados con su esposa legítima. Felipe el Bueno dejó 14 bastardos[2309]. Lorenzo de Médicis, «príncipe óptimo y sabio, era —como dice Maquiavelo— prodigiosamente lascivo»[2310]. Nadie fue tan valiente como Castruccio Castracani, pero, como el mismo autor explica, tampoco hubo nadie tan insaciable como él[2311]. Y esta falta no sólo predomina entre los Grandes, sino que, si aceptáis el testimonio de un gran hombre, es cosa corriente entre la soldadesca de Francia (y creo yo que en cualquier sitio): «Este vicio —dice el aludido autor— se ha hecho tan común en Francia, que no se le da importancia y, es más, se considera cobarde e indigno del nombre de soldado, a quien no descuelle en puteríos y adulterios»[2312]. En Italia no se considera gentilhombre a quien, además de esposa, no tenga cortesana y amante. No hay que extrañarse, por tanto, de que en tales casos las pobres mujeres se vuelvan celosas, cuando así se ven manifiestamente desdeñadas, despreciadas, aborrecidas, maltratadas, cuando ven a sus desleales maridos entretenerse con otras en su propia habitación y, a menudo, cortejarlas en su propia presencia, o cuando comprueban que las esposas de otros hombres llevan sus joyas. ¿Cómo puede una pobre mujer, en tales circunstancias, atemperar su pasión?

¡Qué no pensarás tú ahora, Dido, que has visto tales cosas![2313].

Pero, en el otro extremo, ¿cómo puede un pobre hombre evitar esta enfermedad terrible, cuando observa las pruebas manifiestas de la inconstancia de su esposa? Cuando, la esposa de Milón en Apuleyo, ella pierde el juicio por cualquier joven que ve[2314], o como la hija de Sotas, en Marcial, que

Abandona al marido para seguir a Clito[2315].

Aunque su esposo sea alto y apuesto, hermoso y adorable a la vista, capaz de proporcionar contento a cualquier mujer, ella, sin embargo, probará la fruta prohibida; como la Hiberina de Juvenal, que prefería quedarse con un solo ojo a conformarse con un solo hombre[2316]. Si por casualidad llega a su presencia un joven galán, un Fastidius Briske que sepa vestir a la última moda, que porte un hermoso broche, espuelas sonoras y una pluma, ducho en hacer reverencias y en cortejar con mil cumplidos a una dama de la nobleza, ella se volverá loca por él: «¡Oh, qué hombre tan hermoso y perfecto!» Es otro Héctor, un Alejandro, un hombre encantador, un semidiós. ¡Con qué dulzura se comporta, con qué delicada gracia, «qué ojos tenía, qué manos, qué semblante»[2317], con qué elegancia vestía sus ropas!

¡Qué porte, qué pecho robusto, qué hazañas![2318].

¡Qué bien habla, qué bien cabalga, canta y danza! Y entonces ella comienza a detestar a su esposo, «le besa con repugnancia», odia su persona, su barba sucia y su aspecto de macho cabrío, como Doris decía de Polifemo: «Todo él huele a sangre podrida, apesta como un macho cabrío»[2319], es un tipo maloliente y vil, con cara de demonio, huele mal, apesta.

Su eructo huele a cebolla y ajo;

cuando se mete en el tálamo nupcial…

¡Qué tonto, qué imbécil, cómo se parece a un asno; se comporta como un patán! y ella no se acercará a él de buen grado, sino que le rechaza completamente, como Venus hizo al final con Vulcano.

Ni un dios le juzga digno de su mesa, ni una diosa de su lecho[2320].

Lo mismo hizo Lucrecia, una dama de Siena: nada más ver a Euríalo, «y cuando regresó a su casa, quedó completamente cautivada por él»[2321]; no podía apartar los ojos de él cuando estaba en su presencia,

—Tal belleza despedía aquel egregio rostro[2322]—,

y, en su ausencia, no podía pensar más que en él; desde ese momento aborreció a su esposo[2323], y no pudo soportarle más:

Contra las leyes todas del matrimonio,

aborreció la fisonomía de su esposo[2324],

y buscaba cualquier ocasión para ver de nuevo a su amado. Ahora bien, cuando un buen hombre observe que su esposa se comporta con ligereza, y «la vea tan libre y familiar con cualquier galán, y advierta su falta de modestia y su concupiscencia» (como señala Camerario)[2325], todo ello ha de suscitar necesariamente sus sospechas. O cuando ella se emperifolla más ricamente de lo que sus medios y su fortuna le permiten, y hace viajes intempestivos y visitas innecesarias, permanece fuera largo tiempo con ciertas compañías, acude con excesiva frecuencia al teatro, a bailes de máscaras, a fiestas y a todo género de reuniones públicas; si hace gestos impúdicos, mantiene conversaciones libertinas[2326] y, además, se muestra distante con su esposo, ¿qué elección le queda, aunque fuese otro Sócrates, que la de ser desconfiado y sentirse al punto celoso?

Y, al final, llegará a traspasar los límites de Sócrates[2327].

Y todo ello ocurre aún con mayor intensidad, cuando él se dé cuenta de los trucos más secretos y astutos que emplean habitualmente las mujeres para hacer cornudos a sus esposos («mientras tú juegas, ella juega contigo»). Delante de los demás, ellas fingen amor, honor, castidad, y aparentan respetar a sus maridos. Pueden fingir con tanta astucia que llegan a parecer santas, incapaces de mirar a otro hombre en su presencia; tan castas, tan religiosas y tan devotas que no pueden oír hablar de una prostituta o una furcia, ni tampoco verla sin gritar de disgusto[2328]. Y en su comportamiento público se muestran enamoradas y serviciales, prestas a besar a su marido y a rodearles el cuello con sus brazos (querido esposo, dulce esposo mío) y, con una actitud afectada, le saludan, sobre todo cuando vuelve a casa, o incluso, si se marcha, lloran, suspiran, se lamentan y fingen caer enfermas y desmayarse (como la esposa de Jocundo, personaje de Ariosto, cuando su esposo se disponía a partir). Sin embargo, son infames y, en realidad, no se preocupan por él en absoluto.

Ay de mí —dice ella—, la idea me atemoriza

tanto que apenas el aliento habita ya en mi pecho.

Queda en paz, dulce amor mío, le responde Jocundo,

y llora también, y la consuela como mejor sabe…[2329]

Mas nada de esto puede aliviar el dolor de la mujer:

moriré sin remedio antes de que regreses;

no sé cómo podría conservar la vida

en los dolorosos días y noches que habré de soportar;

alejaré la comida de mi boca, y el sueño de mis ojos…[2330]

La misma noche que precedía a la mañana

decidida por él para su definitiva partida,

la esposa de Jocundo cayó enferma y se desvaneció de pena

entre sus brazos: tan dolorido estaba su corazón[2331].

Y sin embargo, a pesar de tales lágrimas fingidas y protestas de amor, al regresar Jocundo a toda prisa para coger una joya que había olvidado,

Encontró a su casta esposa

abrazada a un joven, olvidada de toda honestidad.

Aunque el adúltero dormía profundamente,

era fácil identificarle por su rostro:

se trataba del hijo de un mendigo, que ella había criado como retoño suyo,

y que ahora cabalgaba en la silla de su dueño[2332].

Así es cómo ellas pueden fingir astutamente, según describe Platina sus costumbres: «besan a sus maridos, cuando preferirían verlos colgados de la horca, y juran que les aman más que a sus propias vidas, cuando no cambiaría sus perritos por el alma de ellos»[2333].

Si pudiesen hacer tal intercambio,

preferirían conservar la vida de sus perritas a la muerte de sus esposos[2334].

Muchas de ellas aparentan ser auténticamente devotas y santas, y «acuden a la iglesia a escuchar a quien dicen ser un buen hombre, un hombre excelente; cuando, en realidad, su sola intención —como el autor continúa diciendo— es ver y ser vistas, estar al tanto de la última moda, encontrarse con algún alcahuete, trotaconventos, monje o fraile, o seducir a algún buen hombre»[2335]. «Pues están convencidas —como muestra Nevizzano— de que no es pecado ni vergüenza acostarse con un príncipe o un sacerdote de parroquia, si se trata de un hombre atractivo»[2336]. «Y, aunque se arrodille a menudo y rece con devoción, no lo hace —dice Platina— por el bienestar de su esposo ni por el bien de sus hijos o de algún amigo, sino para que regrese su amante o por la salud de su alcahuete»[2337]. Si su esposo desea que le acompañe, se finge enferma, «y simula que, de repente, le duele la cabeza»[2338] y no puede ni moverse. Pero si es su enamorado quien le pide lo mismo, ella está para él en cualquier estación del año y a cualquier hora de la noche. En el reino de Malabar y alrededor de Goa, en las Indias orientales, las mujeres son tan sutiles que, mediante una poción que hacen beber a sus maridos para quitarles, según dicen, las preocupaciones[2339], «les hacen dormir durante 24 horas, o les intoxican de tal modo que no pueden recordar nada de lo que han hecho o han visto u oído; después, les despiertan lavándoles los pies, y así convierten a sus maridos en cornudos en sus mismas narices»[2340]. Algunas mujeres manifiestan su malvada inclinación en todo momento y a la vista de todos los hombres a quienes aman; otras son más cautas y sólo lo hacen ante unos pocos y de vez en cuando, a la manera de Livia, «que no aceptaba a ningún pasajero sino cuando el barco iba lleno»[2341]. Pero, como el poeta ha dicho:

No hay pluma que pueda escribir, ni lengua que alcance a decir,

con la fuerza de la elocuencia o la ayuda del arte,

la centésima parte de las argucias de las mujeres[2342].

A decir verdad, unos y otros, hombres y mujeres, cometen faltas a menudo, dan justas ocasiones para tal descontento humoral y motivos graves para la sospecha. Pero las principales causas proceden, en su mayor parte, de circunstancias y accidentes ocasionales, incluso cuando ambos son libres y están mutuamente enamorados. El comportamiento indiscreto de algún galán lascivo (o, por el contrario, de una mujer ligera), al frecuentar a menudo una casa, a fuerza de gestos indecentes y ostensibles, puede abrir una brecha y, con su excesiva familiaridad, si el marido tiende a la palidez, le sacará los colores. Si es pobre y de humilde cuna —dice Benedetto Varchi—, y además poco atractivo, el marido no desconfiará en absoluto; pero si se trata de un hombre seductor, como Alcibíades en Grecia o Castruccio Castracani en Italia, es de noble cuna y célebre por sus cualidades, él se temerá lo peor y vigilará a su mujer[2343]. El emperador Teodosio ofreció a su esposa Eudoxia una manzana de oro cuando la pretendía, y ella mucho después se la regaló a un joven galán de la corte con quien mantenía una amistad especial. El emperador, al descubrir la manzana en la mano del otro, sospechó inmediatamente, y más de lo razonable, de la deshonestidad de su esposa; así, hizo desaparecer de la corte al joven galán y, desde aquel día, cesó de acompañar a su esposa[2344]. Un rico mercader tenía una bella esposa; cuando, como era en él habitual, se marchó de viaje, en su ausencia un joven apuesto intentó seducir a su esposa. Ella le rechazó; pero, cuando poco después murió él, la nombró su heredera por el amor que le profesaba. A su regreso, el marido, celoso porque ella había obtenido más en tierra que él en el mar, la repudió simplemente porque sospechaba de ella[2345].

Así, cuando concurren a la vez circunstancias de tiempo y lugar, oportunidad o inoportunidad, ¿qué efectos no llegarán a tener?

Una buena oportunidad puede hacer que uno se gane a la muchacha más tímida;

si él se toma sabiamente su tiempo, puede estar seguro de que no fracasará,

pues quien acierta a gobernar su alegre temperamento y sabe jugar con arte,

hará que el amor que nada en sus ojos penetre hasta su corazón[2346].

Así, en el teatro y los bailes de máscaras, en las grandes fiestas y banquetes, uno elegirá a su esposa y bailará con ella, otro la cortejará en su presencia, un tercero intentará seducirla, un cuarto se insinuará con un cumplido amable y una dulce sonrisa, e intentará caerle bien con un discurso equívoco, según hizo el alegre compañero de que habla el satírico dirigiéndose a su Glícera, «sentado a su lado y acariciando amablemente la palma de su mano»[2347]:

Podrás tomar impunemente cuanto mi huerto tiene,

si me das a mí lo que tiene tu huerto[2348].

Y otras muchas cosas semejantes, etc., y después, como dice el poeta:

No podrá mantener durante mucho tiempo su castidad

la que acosada se ve por todas partes[2349].

Pues, después de una gran fiesta,

Con el vino, la amada a menudo no conoce a su amante[2350].

«Noé —dice Jerónimo— se emborrachó y mostró su desnudez, que había ocultado durante seiscientos años mientras estuvo sobrio»[2351]. Lot se emborrachó y se acostó con sus hijas, como hizo Ciniras con Mirra[2352]:

Pues ¿de qué se ocupa Venus cuando está ebria?[2353].

El más capaz de contenerse puede verse vencido. O bien, si andan en malas compañías, quienes por sí mismos son modestos y no osarían ofender, «envalentonados por otros, se vuelven impúdicos y audaces, y adquieren malos hábitos».

Una deshonra su matrimonio por dinero,

Otra comete mil pecados y desea tener compañeras en su pasión[2354].

O bien, si habitan en lugares sospechosos, como tabernas infamantes, o en las proximidades de un burdel o, como añade Nevizzano, cerca de monjes y frailes, donde hay muchos hombres dispuestos a seducir y a solicitar favores, y personas ociosas que frecuentan su compañía, todo ello puede ser motivo suficiente para la sospecha[2355]. Marcial, entre los antiguos, arremetió contra esas mujeres que fingían una enfermedad para poder acudir a menudo a los baños:

Tras abandonar

a su esposo, llegó hecha una Penélope y se fue vuelta una Elena[2356].

Eneas Silvio Piccolomini lanza una advertencia contra las cortes de los príncipes, pues hay allí «demasiados pretendientes jóvenes dispuestos a hacer todo tipo de promesas…». Si la dejas en un sitio determinado, es probable que la encuentres en compañía de alguien que no te gusta, pues, «o bien él la habrá buscado a ella, o ella a él»[2357]. Kornmann formula una duda respecto a su lascivo país: «¿Puede considerarse enteramente casta a la doncella que se rodea frecuentemente de estudiantes?»[2358]. Y el jurista Baldo degli Ubaldi dice con ironía: «Cuando un estudiante conversa con una doncella o con la esposa de otro hombre en privado, suponemos que no es para decirle el Padre Nuestro»[2359]. Si veo a un monje o a un fraile trepar por una escalera a medianoche, hasta la ventana del dormitorio de una doncella o de una viuda, difícilmente voy a creer que vaya a administrarles los santos sacramentos o a escucharlas en confesión. Así pues, tales son las causas habituales de los celos, que resultan exacerbadas o disminuidas según las circunstancias.

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

Síntomas de los celos: miedo, pena, desconfianza, conductas extrañas, gestos, ultrajes, encierros, juramentos, juicios, leyes, etc.

Como ya he demostrado, el amor es la más violenta de todas las pasiones y, de todas las amargas pociones que la melancolía amorosa procura, la de los bastardos celos es la peor, como se hace patente a tenor de los prodigiosos síntomas que produce y provoca. Pues, además de miedo y pena, que son comunes a toda melancolía, concurren ansiedad de espíritu, desconfianza, acusaciones, pensamientos agitados, palidez, delgadez extrema, negligencia en los negocios y otras cosas semejantes; los hombres así afectados se encuentran aún más perturbados y bajo una tensión mucho más grave. Es una pasión muy vehemente, una perturbación furiosa, un dolor amargo, un fuego, una curiosidad perniciosa, una hiel que corrompe la miel de nuestras vidas, una locura, un vértigo, una plaga, un infierno. Los hombres celosos se hallan más inquietos de lo normal, pierden «la bendición de la paz», como observa Crisóstomo, y aunque sean ricos, banqueteen en mesas suntuosas y consigan alianzas familiares con la nobleza, son sin embargo «los más desgraciados de todos»: sienten mayor descontento de lo normal, «nadie hay más triste que ellos», son más desconfiados de lo habitual[2360]. Los celos, dice Vives, «generan intranquilidad de espíritu día y noche. El afectado capta cada palabra que oye, cada susurro, y lo amplifica en su mente (al igual que hacen todos los melancólicos por otras razones), hasta calumniar a otros con la mayor injusticia; malinterpreta cada cosa que se dice o hace, y es proclive a confundirse y pensar lo peor»[2361]. Espía todos los rincones, sigue todas las huellas, examina el mínimo detalle. Obrar así es propio de quien padece celos.

Pálidos hechiceros, furias infernales, amantes del dolor,

envidiosos de quien mira, que husmean en todos los rincones[2362].

Además, hay que tener en cuenta los gestos extraños, la mirada fija, el ceño fruncido, la sonrisa burlona, los ojos que giran, las amenazas, las miradas torvas, el paso roto, las interrupciones, las precipitaciones, las medias vueltas. Habrá ocasiones en que el afectado suspire, llore, solloce de rabia,

Es cierto que tales truenos vierten también sus propias lluvias,

jure y mienta, difame a todo el mundo, insulte, amenace, discuta, reconvenga, luche. Y habrá ocasiones también en que se jacte y hable con corrección, pida perdón, bese y abrace, condene su precipitación y su insensatez, haga votos, proteste y jure que no volverá a hacerlo. E inmediatamente, a continuación, impaciente como es, enloquecerá, gruñirá y se comportará como un enajenado: golpeará a su esposa, la arrastrará por el suelo, la echará de su casa, se la devolverá a su familia, querrá divorciarse inmediatamente, dirá que es una puta, etc. Y de nuevo, poco a poco, con toda clase de sumisos cumplidos, la tratará correctamente, le hará entrar de nuevo, afirmará que la ama entrañablemente, que es su dulce esposa, su adorable y delicada esposa, que no la abandonará, que no la cambiaría por un reino. Y así seguirá, oscilando de un extremo a otro, según le dé o según los sentimientos que el objeto de su amor le inspire; pero la mayor parte del tiempo se la pasará gruñendo, de mal humor, intranquilo, acusando y desconfiando no sólo de extraños, sino incluso de sus hermanos y hermanas, de su padre y su madre, de sus amigos más próximos y queridos. Cree, como los italianos,

Quien no toca a los parientes,

nunca toca y raramente[2363].

E, incitado por el miedo, imagina que lleva a cabo cosas increíbles o imposibles. Como una garza cuando pesca, que no deja de mirar para todos los lados, o como un gato ante un ratón, que no le quita la vista de encima, así él se la bebe con los ojos, y ella también a él, y vigila con detenimiento a quién mira, quién la mira a ella, qué dice y qué hace en las comidas y cenas, cuando está sentada o camina, cuando está en casa o fuera. Siempre está inquiriendo, maquinando, mirando, escuchando, temeroso ante cualquier nimiedad: ¿por qué ha sonreído? ¿Por qué ha sentido compasión por otro, por qué le ha elogiado? ¿Por qué ha bebido dos veces por el mismo hombre? ¿Por qué ha deseado besarle, o bailar con él? Una puta, no es más que una puta, una gran puta. Tal es lo que confiesa el personaje del poeta:

Cualquier cosa me atemoriza, tengo miedo.

¡Ay, perdóname mi miedo!

Sospecho hasta que hay un hombre escondido

bajo la túnica que vistes.

Me molesta que tu madre te bese a menudo,

que lo haga tu hermana, que tu amiga duerma contigo[2364].

¿No es ése un varón disfrazado de mujer? ¿No se esconde alguien en ese gran armario, o tras la puerta o el tapiz, o en alguno de los barriles? ¿No podría un hombre llegar hasta la ventana con una escalera de cuerda, o descender por la chimenea, o tener una copia de la llave, o entrar cuando él esté durmiendo? Si corre un ratón, sopla el viento, golpea una contraventana, ahí está el villano, ahí está. Mas él ya lo ha decidido: nadie la verá, ni la saludará ni hablará con ella, no permitirá que ella se aleje nunca de su vista, ni para hacer sus necesidades. «Ni Argos siquiera guardó tanto celo a sus vacas»[2365]…, ni el dragón vigilante el vellocino de oro, ni Cerbero la entrada del infierno, como él guarda a su esposa. Si algún amigo querido o un pariente próximo acuden a su casa y le rinden visita como invitados, no le permitirá que se aleje de su vista ni de su compañía un solo instante, por si acaso. Si sus negocios le obligan necesariamente a ausentarse de casa, o bien la encierra, o se la encomienda, con multitud de recomendaciones y protestas, a amigos dignos de confianza, y con buenos incentivos encarga a alguien, hombre o mujer, que la vigile atentamente; dispone que, durante su ausencia, los sirvientes se vigilen entre sí, y que todos vigilen a su esposa. Sin embargo, todo esto no es suficiente. Por urgentes que sean sus negocios, a medio camino regresará a casa a toda prisa, se levantará en medio de la cena o a medianoche para partir, dejará en ocasiones sus negocios sin solucionar y, con algún disfraz, como si fuera un extraño, cortejará a su esposa. Incluso, si no hay peligro alguno ni motivo de sospecha, y vive en un lugar en que hasta la propia Mesalina, si quisiera, no podría ser deshonesta, da lo mismo: desconfiará de ella tanto como si viviera en una casa de lenocinio, en la corte de algún príncipe o en una posada accesible a cualquier viajero. De pronto, comenzará a insultarla sin más y a llamarla pervertida, ligera, bruja, gran puta. No hay persuasión ni argumentos que puedan atemperar su arrebato, nada que le alivie, le tranquilice o satisfaga. Causa enorme sorpresa la narración de actos ultrajantes de tal género que hombres y mujeres han llegado a cometer, y sobre todo ellas, que corren tras sus maridos a cualquier sitio y esté en compañía de quien esté. Así hizo la esposa de Joviano Pontano: le seguía a cualquier sitio donde fuera sin importarle los motivos o negocios que allí le habían llevado, furiosa como Juno en la tragedia[2366], y le denigraba, le insultaba, le maldecía, y desconfiaba de cuantos veía[2367]. Gómez de Castro, en su tercer libro sobre la vida y hazañas de Francisco Jiménez Cisneros, arzobispo que fue de Toledo, cuenta la sorprendente historia de los increíbles celos de la reina Juana de España, esposa del rey Felipe el Hermoso y madre de los emperadores Fernando I y Carlos V. Cuando su esposo Felipe, bien porque estuviera cansado de los celos de su esposa, o bien porque hubiera de ocuparse de algún asunto importante, marchó a los Países Bajos, quedó ella en un estado de impaciencia y de melancolía tales por su partida, que apenas probó bocado ni conversó con nadie. Y, aunque estaba esperando un hijo, el tiempo era adverso y tenía el viento en contra, se dispuso a embarcar a toda prisa para seguirle. Ni Isabel la Católica, la reina madre, ni el arzobispo, ni ningún amigo lograron persuadirla de lo contrario: ella tenía que seguirle. Una vez en los Países Bajos, y rodeada de las amables atenciones de su marido, tampoco pudo contenerse, «sino que, llena de furia, se lanzó sobre una muchacha de cabellos rubios (de la que sospechaba tenía relaciones con su marido), le arrancó el pelo, la golpeó hasta llenarla de hematomas y la arrastró por el suelo»[2368]. Es corriente que, en tales situaciones, las mujeres arañen el rostro y rasguen la nariz de cuantas les inspiran desconfianza. Así hizo la inoportuna Juno de Enrique II con Rosamunda en Woodstock; un poeta moderno nos ha transmitido sus quejas, pues, apenas hubo hablado,

Ella se lanzó con una furia terrible sobre mi rostro,

ultrajándome más allá de lo que pueda ser digno de una mujer.

Ahí la tenéis, miradla, como una tigresa…

De modo tan ultrajante cayó ella sobre mí,

como sólo el desdén y los celos podrían provocarlo[2369].

O bien, si no se atreven o no son capaces de ejecutar tan tiránica injusticia, entonces recurrirán a insultos, burlas y desprecios, y sentirán por su rival odio y maldad mortales. Como observa Tácito: «El odio de una mujer celosa es inseparable de aquellas otras de quienes sospecha»[2370].

Ni la violencia de las llamas, de los furiosos vientos,

de las sinuosas flechas suscitan tanto temor

cuanto la mujer desdeñada y airada,

que al tiempo arde de amor y odia[2371].

Así hizo Agripina con Lolia y Calpurnia en la época de Claudio[2372]. Sin embargo, si hay medios para atemperar la furia de las mujeres en tales circunstancias; la rabia de los hombres es más violenta y mucho más frecuente. Basta con que os fijéis en el rigor con que los maridos celosos tiranizan a sus pobres mujeres en Grecia, España, Italia, Turquía, África, Asia y, en general, en todos los países de clima cálido. «Las mujeres son vuestras como la tierra: labradlas como queráis»[2373]: es así como Mahoma, en el Corán, otorga a los hombres poder sobre sus mujeres, a quienes pueden cultivar como sus tierras, usarlas y tratarlas bien o mal, como les plazca.

¡Por Cástor que las mujeres bajo crueles leyes![2374]

Las encierran en sus casas, que son como prisiones para ellas, no toleran que nadie se les acerque o que se las vea por la calle.

Ni les está permitido recorrer ni hollar los llanos[2375].

Ni siquiera deben mirar al exterior. Y, si son personas de importancia, tienen eunucos que las guardan, como en la corte del Gran Señor de los turcos, en la del Shah de Persia, entre los tártaros mongoles y los reyes de la China. «Castran a un sinfín de niños para que sirvan al rey —dice Ricci—; el rey de China mantiene a 10 000 eunucos en su palacio para guardar a sus esposas»[2376]. Los gobernantes de Barbaria guardan a sus cortesanas de modo tan estricto que, si un hombre llega a verlas del modo que fuere, muere por ello; y, si por casualidad ven ellas a un hombre, aunque sea por la ventana, y no gritan al instante, han de ser ajusticiadas. Los turcos, con este propósito, se hacen llevar a no sé cuántos eunucos negros y deformes (pues los blancos sirven para otros menesteres) desde Egipto, donde les privan desde niños de sus atributos sexuales; les hacen vivir en los serrallos de Constantinopla para vigilar a sus esposas. Están ellas tan encerradas que no pueden hablar con hombre alguno; y para su dieta reciben un pepino o una zanahoria, pero bien cortadas en rodajas, por miedo a que…; y es así como viven, solas y abandonadas a sus pensamientos impuros por todos los días de su vida. Las mujeres menos nobles, si alguna vez tienen que salir de casa (lo que ocurre muy raramente) para visitar a otra o acudir a los baños, se cubren tanto que ningún hombre puede verlas, como hacían las matronas en la antigua Roma, según cuentan Dión Casio y Séneca, que «eran transportada en litera o en una silla cubierta»[2377]; «andan por la calle cubiertas con un velo», como relata Alessandro Alessandri a propósito de los partos[2378], aunque, como afirma su comentarista André Tiraqueau, creo que se trata más bien de los persas. Pero aún no he dicho todo: no sólo las encierran, «sino que les ponen cerraduras en las partes pudendas». Escuchad el relato de Bembo, incluido en su Historia de Venecia, acerca de los habitantes de Kilwa, en África: «Los portugueses —dice— se han establecido junto a determinadas tribus que cosen el sexo de las niñas nada más nacer, de forma que no se impida con ello el paso de la orina, y cuando se hacen jóvenes las entregan en matrimonio cosidas de tal guisa, de manera que lo primero que debe hacer el marido es cortar con un cuchillo los labios atados del sexo de su mujer»[2379]. Todavía hoy, en algunos lugares de Grecia, al igual que los antiguos judíos, los hombres no creen en la honestidad de sus esposas «si la noche de bodas no ven un paño manchado de su sangre menstrual». Nuestro compatriota Sandys dice, en su peregrinación, que tal acto se cumple escrupulosamente en Zacinto, o Zante[2380]; y León el Africano dice que, en su época, ocurre lo mismo en Fez, África: «no creen que sus esposas sean vírgenes si no ven las sábanas manchadas de sangre; en tal caso, la repudian y se la devuelven a sus padres»[2381]. Los padres muestran en público las sábanas, y se guardan como signo de virginidad incorrupta. Los judíos, antiguamente, examinaban la «tenue membrana» de las doncellas, que llaman himen, lo que Du Laurens, Colombo, Capivacci, Vicenzo Alsario dalla Croce, Gerolamo Mercurial, Ambroise Paré[2382] y Giulio-Cesare Chiodini —en el capítulo titulado «Sobre la ruptura de las venas que provoca flujo de sangre»[2383]— rechazan abiertamente, pues afirman que tal prueba no es suficiente. Sin embargo, otros lo defienden, como, entre otros, Caspar Bertelsen, Séverin du Pineau y Alberto Magno[2384], y opinan que quienes no piensan lo mismo hablan con demasiada benevolencia de las mujeres. Ludovico Bonaccioli postula que «con medicinas astringentes puede recobrarse esa constricción natural de las mujeres, en cuya existencia se cree radica la virginidad, de forma que, aunque ya hayan sido desfloradas, las mujeres astutas pueden engañarnos en este modo»[2385]. Alsario dalla Croce dice otro tanto casi con las mismas palabras, al igual que Avicena, Rhazes y Rodrigo de Castro[2386]. Una vieja nodriza alcahueta, personaje de Aristeneto (que, como la Celestina española, «con su arte vendió por mujeres a cinco mil vírgenes, y por vírgenes a otras tantas mujeres»[2387]), cuando una hermosa doncella, conocida suya, lloraba y se lamentaba ante ella porque había sido desflorada cuando estaba a punto de casarse, y temía que se le descubriera la falta, le contestó en tono tranquilizador: «No temas, hija mía, te enseñaré una artimaña que te ayudará»[2388]. «Mas todo esto se sale de mi camino»[2389]. De qué sirven tales preguntas astrológicas: «¿Es doncella? ¿Es casta? ¿Es ya mujer?», así como otras cuestiones absurdas y extrañas que traen Alberto Magno, Giambattista della Porta o Wecker[2390], que recomiendan el empleo de piedras y perfumes, hacerlas orinar y confesar no sé qué cosas mientras duermen. Una mente celosa hubo de ser quien inventara primero tales pruebas. ¿Y a qué otra pasión podemos atribuir las severas leyes contra los celos[2391] y contra los adúlteros[2392], como son las que existen entre los hebreos, entre los egipcios (leed lo que dice Boehm de los cartagineses y los turcos[2393]), entre los antiguos atenienses o entre los italianos de nuestros días, según las cuales esos hombres son duramente castigados, cortados en trozos, quemados, abrasados en vida, enterrados vivos, además de que sufren otras mil penalidades? ¿No constituyen todos esos castigos otros tantos síntomas de increíbles celos? Podríamos decir lo mismo de las vírgenes vestales que iba a recoger agua en un cedazo, tal como hizo Tucia en Roma, en el año 800 después de la fundación de la ciudad, en presencia de los senadores; o como fue el caso de Emilia, virgen inocente, que tuvo que correr sobre carbones ardientes[2394]; o de Emma, madre de Eduardo el Confesor, cuando el propio rey asistía al espectáculo, así como otros ejemplos semejantes. Leemos en Nicéforo que Cunegunda, esposa del emperador Enrique de Baviera, al ser sospechosa de adulterio «caminó sobre rejas de arado calentadas al rojo y no sufrió daño alguno»[2395]. Y hallamos una historia semejante en Reginón[2396]. Aventino y Sigogne narran la historia de Carlos III y su esposa Ricarda, que en el año 887 fue purgada con hierros ardientes[2397]. Pausanias cuenta que una vez fue él mismo testigo de un milagro semejante acaecido en el templo de Diana: una doncella caminó sobre carbones ardientes sin sufrir daño alguno[2398]. Pío II, en su descripción de Europa, vuelve a relatar lo mismo, y explica que era una práctica común que, en el templo de Diana, las mujeres caminaran con los pies descalzos sobre carbones ardientes para así demostrar su honestidad[2399]. Plinio, Solino[2400] y otros muchos escritores mencionan el templo de Feronia[2401], y Dionisio de Halicarnaso la estatua de Memnón[2402]: ambos lugares se empleaban para idéntico propósito. Tacio habla de la cueva de Pan (muy parecida a la aguja de San Wilfrido, en Yorkshire[2403]), donde se ponía a prueba a las doncellas para ver si eran honestas[2404] cuando Leucipo entró allí, «se empezó a oír una música dulcísima»[2405]. Agustín narra muchos ejemplos semejantes[2406], que Lavater pone en duda y atribuye sin más a ilusiones creadas por demonios[2407], si bien Tomás de Aquino concede su autoría a ángeles buenos[2408]. Algunos hombres, dice Agustín, fuerzan a sus esposas a jurarles que son honestas, como si el perjurio fuese un pecado menor que el adulterio[2409]. Hay quienes consultan los oráculos, como Fero, el rey ciego de Egipto[2410]. Otros ofrecen recompensas, como acostumbraban a hacer los antiguos romanos: si una mujer estaba satisfecha con un hombre, «se le otorgaba una corona de castidad». Cuando todos estos recursos no sirven de nada, dice Alessandro Guagnini, los moscovitas, si sospechan de sus esposas, las golpean hasta que confiesan[2411]. Y si esto tampoco es suficiente, se divorcian a su gusto y manera, como los salvajes irlandeses, o las golpean en la cabeza, como hacían los antiguos galos en tiempos pasados[2412]. Sobre la tiranía de los celos, podéis leer más cosas en Partenio, en Camerario, en las epístolas de Celia, en Thomas Chaloner, en Ariosto, en Felix Platter[2413], etc.

MIEMBRO III, SUBSECCIÓN I

Pronósticos de los celos. Desesperación, locura, acabar con la vida propia y con la ajena

La mayoría de los celosos, si no experimentan alivio ninguno, «pasan de la sospecha al odio, del odio al frenesí, a la locura, la agresión, el asesinato y la desesperación»[2414].

Una plaga, por cuyos efectos más dañinos

son muchos quienes, sumidos en profunda desesperación, han buscado la muerte;

por la que los hombres se ven llevados casi hasta la locura,

tanto sin motivos como por justificadas sospechas[2415].

En múltiples ocasiones, dice Vives, «quedan traspasados de locura y odio y acaban por suicidarse y matar a otros»[2416]. Ello induce a Cipriano a llamar a los celos «perdición fecunda, semillero de ofensas y fuente de crímenes»[2417]. Hay demasiados ejemplos trágicos de este género, tanto antiguos como recientes, en todas las épocas: los de Céfalo y Procris[2418], Fero de Egipto[2419], Tereo, Atreo y Tiestes. Alejandro de Feras fue asesinado por su esposa, «por sospecha de infidelidad», según dice Cicerón[2420]. Lucila dio muerte a Lucio Vero por idéntico motivo[2421]; a Demetrio, hijo de Antígono, y a Nicanor, les mataron también sus esposas. A Hércules lo envenenó Deyanira. Cecina fue asesinado por Vespasiano[2422]. Justina, dama romana, recibió la muerte de su marido. Amestris, esposa de Jerjes, al encontrar la capa de su esposo en casa de Masista, «cortó los pechos de la esposa de Masista y los arrojó a los perros; después, le cortó las orejas, las nariz y los labios, además de tronchar la nariz de su hija Artainta»[2423]. Nuestros modernos escritores cuentan muchas historias de arrebatos semejantes. Paolo Emilio, en su historia de Francia, narra la trágica muerte de Chilperico I a manos de la reina Fredegunda. «Al regresar de una cacería, se sintió súbitamente celoso, se aproximó por detrás a su esposa mientras se vestía y peinaba sus cabellos al sol y le dio un golpe familiar con su fusta. Ella le confundió con su amante, y exclamó: ‘Ay, Lándrice, un buen caballero debería golpear por delante y no por detrás’. Pero, cuando vio a su marido y comprendió que se había traicionado, inmediatamente dio orden de que le hicieran matar»[2424]. Jerónimo Osorio, en el libro undécimo de la historia de Manuel, rey de Portugal, narra, en relación con este asunto, la trágica historia de Fernando Chalderia, que hirió a Goterino, un noble compatriota suyo, en Goa, en las Indias Orientales, «y le cortó una de las piernas, porque le había parecido que miraba con demasiada familiaridad a su esposa. Esto fue, más tarde, causa de numerosas disputas y derramamientos de sangre»[2425].

Guaineri habla de un hombre celoso y simplón que, «cuando vio a su hijo recién nacido envuelto en un faldón, creyó sin dudar que el padre era un franciscano que solía visitar su casa, debido al gran parecido que guardaba con el hábito del fraile, por lo que le amenazó de muerte»[2426]. Fragoso habla de una mujer de Narbona que cortó a su marido las partes pudendas durante la noche, al creer que la había engañado[2427]. La historia del pachá Jonuses y de su esposa, la hermosa Manto, les es bien conocida a quienes hayan leído la historia de Turquía[2428]. De la historia de Juana, reina de España, he tratado en la sección precedente. Sus celos, dice Gómez de Castro, acabaron matando a ambos esposos: «El rey Felipe murió de pena poco después, como reveló su médico, Marciano; y ella, tras una vida desgraciada y melancólica, pasada en rincones sombríos y ocultos, aceleró el fin de sus días»[2429]. Felix Platter, en el primer libro de sus observaciones, cuenta varios casos de esta naturaleza: habla de un médico, conocido suyo, «al que los celos llevaron primero a la locura y, después, a la desesperación»; también de un mercader, «que, llevado por el mismo estado de ánimo, mató a su esposa y después se suicidó tirándose desde lo alto de un edificio»; de un doctor en Derecho que cortó la nariz de su rival; de la esposa de un pintor de Basilea, madre de nueve hijos y que, tras llevar 27 años casada, en el año 1600, se volvió tan violentamente celosa que cayó en la desesperación, y se negó a comer y beber en su propia casa por miedo a que su esposo la envenenara[2430]. Se trata, en realidad, de algo común, pues, una vez los humores han sido excitados y pervertida la imaginación, la melancolía se presenta bajo formas diversas, acompañadas de los síntomas más absurdos e, incluso, de locura. Schenck narra el caso de una mujer celosa que, por tal causa, sufría frecuentes accesos de histeria[2431]; y, en el libro primero, habla también de personas que, debido a los celos, se volvieron locas, y de un panadero que se emasculó para poner a prueba la honestidad de su esposa[2432]. Tales casos son demasiado habituales.

MIEMBRO IV, SUBSECCIÓN I

Curación de los celos: evitar las ocasiones, no estar ocioso; buenos consejos; condenarlos, no vigilarlos ni encerrarlos; disimularlos, etc.

Como en cualquier otro género de melancolía, algunos dudan de que esta enfermedad pueda curarse. Opinan que es como la gota[2433], o como los suizos, a quienes habitualmente llamamos valones, soldados mercenarios que, una vez se apoderan de un castillo, nunca se les puede ya expulsar de allí.

A quien tema que no sea suya y que otro se la lleve,

ni el arte de Macaón podrá salvarle[2434].

Es esa cruel herida contra cuyo hechizo

ninguna fuerza tienen elixires ni emplastos,

ni conjuros de estrellas, ni artes de magia oculta

que inventara el gran mago Zoroastro.

Es una herida que inficiona alma y corazón,

que domina nuestros sentidos y nuestra razón,

una herida cuyo dolor y tormento duran tanto,

que bien puede considerarse incurable[2435].

Sin embargo, repetiré ahora cuanto ya he dicho de los otros géneros de melancolía: que puede curarse o, al menos, aliviarse mediante una pasión contraria, buenos consejos o persuasión, siempre que se la ataje en sus comienzos, se le oponga resistencia en el momento justo «y, como sostienen los antiguos, se le corten las uñas antes de que le crezcan demasiado». No hay mejor modo de resistir o repeler los celos que evitar la ociosidad y mantenerse seriamente ocupado en asuntos de importancia, y así expulsar de la mente los miedos vanos, las fantasías ridículas y las sospechas irritantes. A continuación, hay que dejarse persuadir por los amigos juiciosos, prestar oídos a sus buenos consejos y considerar con sensatez hasta qué punto se desacredita uno a sí mismo y a sus amigos, deshonra a los hijos, trae la desgracia a la familia, hace pública su vergüenza y, como pregonero de su propia desgracia, se encarga de divulgarla, y con ello se maltrata y causa daño propio y ajeno. ¡Qué muestra de debilidad, qué cosa tan absurda por su propia naturaleza, qué pasión tan ridícula, animal, estúpida, odiosa! Pues, como bien señala Jerónimo, «otros le odian y, al cabo, él se odia a sí mismo por motivos idénticos»[2436]. ¡Qué enfermedad tan vacía de sentido, tan insensata y llena de furia! Si él consiente en escucharles, se curará sin duda alguna. A la reina Juana de España, de la que ya he hablado, se la envió, con el pretexto de que cambiara de aires, a

Complutum, es decir, Alcalá de Henares, donde vivía por entonces Cisneros, arzobispo de Toledo, para que le diese alivio con su buen consejo —como hasta entonces había ocurrido—. «Pues una enfermedad del alma, si permanece oculta, la tortura y abate, y no hay remedio mejor que pueda curarla que la reconfortante conversación de un hombre juicioso»[2437]. No pondré aquí las frases de consuelo adecuadas para tal fin, ni sustituiré con los míos los hallazgos ajenos; dejaré que cada cual amplíe o complete este asunto conforme, a su juicio, lo considere más adecuado. Que dé, pues, buenos consejos, como hacía Sirac: «No seas celoso de tu mujer»[2438]; que lea el discurso reconfortante y piadoso de Cisneros encaminado a tal propósito, según lo recoge Gómez de Castro[2439]; que consulte la obra de Chaloner o las epístolas de Celia[2440]. Sólo añadiré que, considerado en sus justos términos, tanto los celos obedecen a una causa justificada como si no, tengan o no razón de ser, sean verdaderos o falsos, no deberían tomarse con tanta inquina: no es asunto tan trascendente o capital como para que llegue a causar heridas tan profundas. Es un golpe que no hace daño, un hechizo insensible, a menudo sin más fundamento que la mera sospecha y alimentado por una imaginación malsana. Si la mujer no es deshonesta, el marido se preocupará y atormentará en vano; pongámonos, incluso, en lo peor: si él es un cornudo, la cosa ya no tiene remedio; cuanto más piense en ello, más agravará su propia desgracia. ¿Cuánto mejor no sería, en tal caso, disimular o contener los sentimientos? ¿Por qué temer lo que no tiene remedio? «Muchas mujeres —dice Vives—, cuando se dan cuenta de que no hay nada que hacer con sus maridos, prefieren tranquilizarse»[2441]. ¿Va a resultar que los hombres son más celosos que las mujeres? En tal situación, estar acompañado puede servir de consuelo:

Es un consuelo tener compañeros en el dolor mísero[2442].

¿Quién puede decir que está libre de tal afección? ¿Quién puede asegurar que no ha sido celoso en el pasado, o que habrá de serlo en el futuro? Si se tratara únicamente de su caso personal, sería terrible de soportar, pero, ya que resulta casi una desgracia común, no hay que tomárselo tan a la tremenda. Si un hombre tiene una cerradura que cualquier otro hombre puede abrir igual de bien con su propia llave, ¿por qué tiene que creer que la mujer es solamente suya como bien privado? Hay países en donde no le dan importancia a esta cuestión. En muchas regiones de África, dice León el Africano, no hay varón noble que se case con una virgen (si tiene más de catorce años), o que posea una esposa casta[2443]. Se trata de algo tan común que, así como la Luna muestra sus cuernos al mundo una vez por mes, así hacen ellas, en los mejores casos, con sus maridos. Y es en gran parte cierto lo que una dama caledonia, esposa del príncipe británico Argetocoxo, le dijo a Julia Augusta cuando ésta le acusó de deshonestidad: «Nosotras, las británicas, tenemos relaciones con unos cuantos hombres escogidos de la mejor clase; en cambio vosotras, las romanas, os acostáis con cualquier villano, no sois más que un atajo de vulgares prostitutas»[2444]. El emperador Severo, durante su reinado, dictó leyes para poner coto a tal vicio y, según cuenta Dión Casio en su biografía, «tres mil hacedores de cornudos», o «falsificadores de la moneda natural», como les llama Filón[2445], fueron convocados a la vez ante los tribunales. Sin embargo,

El molinero no ve toda el agua que corre por su molino.

No cabe duda de que, como pasa en nuestros días, todos esos acusados no eran sino gentes de vil extracción: los nobles raramente fueron cuestionados por tal motivo. Supongo que, en estos tiempos tan licenciosos, el epigrama de Marcial podría aplicarse a todo el mundo: «Eres el único dueño de todo esto», tus bienes, tierras, dinero y talento son sólo tuyos, «pero tu esposa, amigo Cándido, es un bien común»[2446]. Da la impresión de que, en aquellos tiempos, marido y cornudo eran términos sinónimos. Los propios emperadores llevaban la insignia de Acteón. ¡Cuántos Césares no podría enumerar, y qué catálogo de reyes y príncipes cornudos no hay en cualquier historia! Agamenón, Menelao, Filipo de Grecia, Ptolomeo de Egipto, Lúculo, César, Pompeyo, Catón, Augusto, Marco Antonio, Marco Aurelio y otros llevaron en sus testas las hermosas plumas del toro. Ni los soldados más bravos, ni los más valerosos espíritus pudieron evitarlo. En este menester, todos han sido activos y pasivos, han puesto los cuernos o los han llevado. El rey Arturo, a quien consideramos uno de los nueve monarcas más valerosos, a pesar de su gran valentía se vio traicionado por Mordrain, uno de los caballeros de la Tabla Redonda; y Ginebra, o la blanca Elena, su hermosa esposa, según interpreta Leland, no fue mujer de honestidad intachable. «Preferiría —dice el autor— volver la vista ante las faltas de dama tan hermosa, mas las leyes de la historia me obligan a decir la verdad»[2447]. Bien sabe Dios que escribió tales cosas contra su voluntad, y así también yo lo repito. Con todo, no estoy hablando de nuestra época, pues contamos con hombres y mujeres buenos, honestos y virtuosos, a quienes ponen freno la gloria, la devoción, el temor de Dios, la religión o la superstición. En cualquier caso, contamos con numerosos caballeros de tal condición a quienes superan de largo sus mujeres, y con muchas mujeres bondadosas a quienes ofenden sus disolutos esposos. En ciertos lugares, podrías pedir a tales personas que lleven agua en un cedazo antes que solicitarles se mantengan honestas. En tales casos, ¿qué se puede hacer? ¿Qué remedio puede encontrarse, cómo calmar esa pasión? ¿Solicitando el divorcio? Es difícil de lograr; «si no con castidad, al menos con cautela»: ellos llevan el asunto con tanta cautela que, aunque sea tan común como la simonía, tan claro y manifiesto como la nariz en mitad de la cara, no puede demostrarse con absoluta evidencia; ni es probable tampoco que se les sorprenda in fraganti, pues pondrán a cualquier galo bribón a que vigile o, al igual que la romana Sulpicia, todo lo harán de modo presto y seguro:

Para que no la viera yaciendo desnuda con Caleno,

despojada de las sábanas de Cadurco[2448].

Nunca se dejará ella sorprender por su esposo, por cauto que éste sea. Es mucho mejor, pues, aceptarlo: cuanto más se esfuerce él en cogerla, más divulgará su propia vergüenza. Que haga de la necesidad virtud, y que lo oculte. Bien, es cierto, todo el mundo se da cuenta, está en boca de todos. Dejadles que se diviertan. ¿De quién no hablan por los mismos motivos? Del más elevado al más vil, todos resultan así criticados: no queda más remedio que la paciencia. Puede ocurrir que sea por su propia culpa, y que no tenga razón para quejarse; es un quid pro quo: si ella es mala, él es peor. «Piensa si no le has hecho tú otro tanto a algún vecino tuyo. ¿Por qué exiges de tu esposa lo que tú mismo no haces? Si te comportas como un toro de campo, ¿por qué te irritas tanto cuando se aparta ella del camino recto?»[2449].

Si una mujer infringe las castas leyes del matrimonio,

y deja a su esposo, y se vuelve deshonesta,

generalmente tal no ocurre sin motivo;

ve cómo su marido peca y malgasta sus bienes,

siente que ya no la quiere como le había prometido,

y que reserva su amor para otra menos digna.

Quien con la espada golpea puede recibir un golpe con la vaina,

pues el amor exige amor, como lo igual busca lo igual[2450].

«Ella tratará siempre —dice Nevizzano— de devolverle la jugada»[2451]. Si puede, le dejará. Y por tanto, como aconseja Sirac, «no malicies a tu mujer en daño tuyo»[2452]; lo cual, según la interpretación que de tal texto hacen Jansen[2453], Lyra[2454] y Ludolfo de Sajonia, significa solamente que ella no comete ninguna mala acción en tu perjuicio. No la excuso a ella cuando te acusa, pero, si los dos infieles, primero enmiéndate a ti mismo. Pues, como dice el viejo proverbio, «un buen marido hace una buena esposa».

Muy bien, respondes tú, pero no es idéntico caso el del hombre y el de la mujer, pues su falta convierte a mis hijos en bastardos, y eso no puedo tolerarlo. «Que sea arisca, dominante o gastosa, no me importa, con tal que sea casta[2455]»: podré soportarlo todo sin problemas; pero eso otro ni puedo ni quiero. Como reza el dicho:

Nadie permite que toquen su fama, su fe y su ojo.

Y digo yo lo mismo de mi esposa: cogedlo todo, utilizadlo todo, tomadlo todo excepto a ella. Reconozco que lo que dice Séneca es cierto: «No hay contento en la posesión de bien alguno si no se comparte»[2456], con la única excepción de éste; repito, de éste. Y ¿por qué de éste? Incluso lo que tú tanto aborreces puede resultar bueno para tu progenie: quizá vale más ser hijo de otro que tuyo[2457], quizá sea mejor haber sido engendrado por el vil Iros, por el pobre Seyo, por el mediocre Mevio, por los porqueros de la ciudad, quizá sea preferible ser hijo de un pastor; dichoso quizá quien, como Hércules, tiene dos padres al tiempo, pues tú quizá padezcas más enfermedades que un caballo, más deformidades de cuerpo y espíritu, poseas un alma corrupta, vivas en penosas condiciones. No te pongas, pues, en lo peor: «así como la herida es incurable, así también es insensible». Pero ¿estás seguro de que tal cosa es así?

¿Hace ése tu trabajo?[2458].

¿Estás en lo cierto? Bien puede ocurrir que actúes llevado por un exceso de suspicacia y sin motivo alguno, como hacen ciertos maridos. Supónte que hay parto sietemesino, o que el hijo se parece a éste o a aquél y que todos sospechan fundadamente que es así, o que, cuando ella hable o ría familiarmente con tal o cual hombre, pienses al instante que te está engañando con él: tal es tu debilidad, mientras que, por el contrario, un espíritu caritativo o bien dispuesto trataría de interpretarlo todo de la mejor manera. San Francisco, al ver por casualidad que un fraile besaba con excesiva familiaridad a una mujer casada, lejos de pensar mal se arrodilló al instante en el suelo y dio gracias a Dios porque quedase aún tanta caridad. Pero otros, por el contrario, no atribuirán nada a causas naturales, no aceptarán ninguna disculpa en nombre de la familiaridad, de la confianza mutua o de la amistad; sino que, llevados por siniestras sospechas, encerrarán de inmediato a sus mujeres y las vigilarán, creyendo que de esta forma podrán prevenir y evitar tales engaños, cuando con procedimientos semejantes tan sólo agravarán el problema. Pues es vano vigilar lo que habrá de ocurrir sin remedio.

A ninguna se la puede custodiar contra su voluntad,

ni vigilar puedes su mente; aunque lo vigiles todo:

cierra puertas y ventanas, que el adúltero estará dentro[2459].

Ni Argos con sus cien ojos puede guardarla, «y muchas veces el amor solo consiguió engañarle»[2460]. Como dice Ariosto:

Si nuestros corazones fueran ojos, aún así es seguro

que nosotros, maridos, seríamos traicionados por nuestras esposas[2461].

Sostiene Jerónimo que «no puede vigilarse a una mujer impúdica, y que tal no debe hacerse con una pudorosa: la necesidad es una infiel guardiana de la castidad»[2462]. ¿Qué sentido tiene toda vuestra vigilancia? «Es difícil vigilar lo que muchos desean», como opina Juan de Salisbury[2463]. Pienso, con Eneas Silvio Piccolomini, que «los celosos italianos hacen mal en encerrar a sus esposas, pues el temperamento de las mujeres les incita a ansiar al máximo cuanto se les prohíbe, y menos faltas cometerán cuanta más libertad tengan para hacerlo»[2464]. Cosa vana es encerrar a una mujer si es deshonesta, y aplicarle un «gobierno tiránico», como dice el gran Aristóteles[2465], resulta sumamente perjudicial. Pues, «cuando ella se dé cuenta de que su marido la espía y sospecha de ella, pecará con más intención», como dice Nevizzano[2466]. «La mujer adúltera envenena al marido celoso»[2467]; ella se sentirá exasperada, tratará de vengarse por todos los medios, y es entonces cuando pecará de verdad, por haber sido víctima de sospechas injustas. La mejor actitud, por tanto, es dejarles hacer su voluntad y concederles libertad absoluta, sin vigilancia ninguna.

En vano nos disuaden nuestros amigos de esto,

pues la belleza irá donde haya más recursos[2468].

Si es tan honesta como Lucrecia lo fue con Colatino, Laodamia con Protesilao o Penélope con Ulises, continuará defendiendo su honor, su buen nombre y su crédito.

Yo, Penélope, seré siempre la mujer de Ulises[2469].

Y, al igual que la esposa de Foción, en Plutarco, llamaba a su esposo «su fortuna, su tesoro, su mundo, su contento, su deleite, su orbe y su esfera»[2470], así hará también ella con el suyo. Los juramentos que hizo a su esposo —amor, virtud, religiosidad y devoción— son mejores guardianes que todos los cerrojos, eunucos y prisiones; ella no cambiará.

Preferiría que la tierra me tragara en sus profundidades,

que un trueno del omnipotente padre me arrojara en las sombras,

en las pálidas sombras del Erebo y en sempiterna noche,

antes de mancillarte, pudor, y violar tus votos[2471].

Si, como Dido, la esposa está resuelta a ser casta, aunque su esposo la engañe, le será fiel. Y, como Octavia escribió a Marco Antonio:

Estos muros que aquí me guardan de toda mirada,

sin mácula habrán de guardarme para ti tan sólo;

testigos serán de que no habré de engañarte,

de que nunca mancillaré tu casa, aunque tú a mí me faltes[2472].

Permitidla vivir libremente entre todos estos Tarquinos y sátiros, que no se dejará tentar. En tiempos del emperador Valente, cuenta san Agustín, un tal Arquidamo, consul de Antioquía, ofreció cien libras de oro a una esposa joven y bella, además de la promesa de liberar a su esposo, que por entonces se hallaba «en la más sombría cárcel, a cambio de una noche de amor»; pero la casta matrona no lo aceptó[2473]. «Cuando un hombre señaló a sus amigos: ‘¡Qué hermoso brazo el de Teana!’, ésta le atajó al instante: ‘Señor, no es un bien público’, pues lo reservaba entero para su esposo»[2474]. Bilia tenía por esposo a un hombre anciano, cuyo aliento hedía tanto que nadie podía soportarlo cuando él salía a la calle; «un día, al llegar a casa, reprendió a su esposa por no habérselo dicho; ella le juró que se lo habría dicho, pero que creía que el aliento de todos los demás hombres era tan pestilente como el suyo»[2475]. «El rey Ciro invitó a cenar a Tigranes y a su mujer Armena; cuando regresaron a casa, Tigranes preguntó a su esposa si Ciro le había gustado, o qué cualidad le parecía más destacable en él; ella juró que no le había observado; cuando él le preguntó entonces que qué había estado observando, o a quién había mirado, ella contestó que a su esposo, que había jurado moriría por ella»[2476]. Tales son las cualidades y disposiciones de las mujeres virtuosas y, si se las trata bien, bien se comportarán. Si, por el contrario, la esposa es mala, por muchas medidas que tomes, será siempre mala. «No faltan las ganas, sino el corruptor»[2477]. Ella se sabe tantas mentiras y excusas como una liebre senderos, conoce todos los trucos, proxenetas, celestinas y artimañas para engañar. No tiene objeto encerrarla ni tratar de enmendarla con castigos. Es posible, quizá, que la gentileza dé buenos resultados.

Mejor lo vencerás con tu condescendencia[2478].

A este respecto, hombres y mujeres se encuentran en situación idéntica: se les gana antes y se les calma mejor. «Todos desean que se les encamine, no que se les obligue». Aunque ella sea una completa histérica como Jantipa, tan cruel como Medea, tan quejumbrosa como Hécuba, o tan lujuriosa como Mesalina, con tales procedimientos —si es que se puede con alguno— es posible reformarla. Muchas Griseldas pacientes, con tal género de obsequiosidad, han corregido la lujuria errática de sus esposos[2479]. En Nueva Francia y Turquía (al igual que Lía, Raquel y Sara hicieron con Abraham y Jacob), las mujeres llevan a las más hermosas damiselas hasta el lecho de sus esposos. Livia secundó los apetitos lujuriosos de Augusto[2480]; Estratónice, esposa del rey Deyotaro, no sólo llevó a Electra, una hermosa doncella, hasta el lecho de su marido, sino que crió a los hijos que de ella concibió con tantas atenciones como si fuesen suyos[2481]. La esposa de Escipión el Africano, madre de Cornelia, al darse cuenta de la intemperancia de su esposo, «disimuló el asunto», agasajó a la amante de aquél y fingió no darse cuenta de nada[2482]. A un joven recién casado, un amigo zalamero, para intentar ganarse su favor, le mostró la familiaridad que en privado mantenía su esposa con un joven galán, en medio de cortejos y requiebros; pero él le contestó: «Déjale que se comporte así de mal; yo puedo confiar en mi esposa, aunque no pueda confiar en él». El mejor remedio, por tanto, es emplear recursos afables y, si no, disimular, según he dicho, o rechazar el asunto en tono de broma. Escuchad el consejo de Guevara para casos semejantes: «O bien te lo tomarás a broma, o bien lo ignorarás en silencio»[2483]. Pues, si pretendes tomar medidas excepcionales ante cada cosa que haga tu mujer, ni la sabiduría de Salomón, ni el valor de Hércules, ni la erudición de Homero, ni la paciencia de Sócrates, ni la vigilancia de Argos te servirán de nada. Por ello, Nevizzano sostiene que «el mal menor es disimular»[2484], ser un «comprador de cunas», como dice el proverbio[2485], mejor que demasiado solícito. «Un buen hombre, como su esposa parió a los dos meses de la boda, compró previamente media docena de cunas para otros tantos niños, como si la mujer fuera a seguir teniendo hijos cada dos meses». Cuando al emperador Pertinaz le dijeron que un citarista mostraba demasiada familiaridad con la emperatriz, no se dio por enterado[2486]. Y cuando a Filipo de Macedonia le reprocharon la falta de honestidad de su esposa, «pues un conquistador de reinos era incapaz de domar a su esposa» —ella, incluso, le había echado de casa—, se lo tomó a broma[2487]. «Los sabios llevan los cuernos en el corazón, los estúpidos en la frente», dice Nevizzano[2488]. Eumenes, rey de Pérgamo, era enemigo acérrimo de Perseo de Macedonia, hasta el punto de que, al enterarse Perseo del viaje que el otro pensaba hacer a Delfos, envió a una compañía de soldados para que le salieran al paso; así lo hicieron, le golpearon y —según creyeron— le dejaron muerto. La noticia de su muerte llegó al instante a Pérgamo. Atalo, hermano de Eumenes, se proclamó rey de inmediato, tomó posesión de la corona y desposó a la reina Estratónice. Pero cuando, al cabo de un tiempo, llegaron noticias contrarias que anunciaban que el rey Eumenes estaba vivo y que regresaba a la ciudad, Atalo se desprendió de la corona, dejó a su esposa y, como un simple particular, acudió al encuentro del primero y le felicitó por su regreso. Eumenes, aunque sabía con detalle cuanto había pasado, lo disimuló, abrazó con gentileza a su hermano y tomó amorosamente a su esposa, como si nada hubiera sabido o nada hubiera ocurrido[2489]. Jocundo, en Ariosto, encontró a su esposa en la cama con un joven, ambos dormidos; se dio media vuelta sin despertarles ni hacerles el mínimo reproche[2490]. De la misma manera, un honesto varón, al descubrir que su esposa no había jugado limpio, y como se sentía demasiado hombre, extrajo su daga y juró que, si el otro no hubiera resultado ser su propio. Otro, al oír que uno había hecho lo que ningún hombre desea que nadie haga por él, le siguió lleno de furia con su espada en alto y, cuando le alcanzó, le acusó de adulterio; el ofensor, intimidado, confesó que era cierto. Con tal confesión, el ofendido se dio por satisfecho y le dejó libre, jurándole que, si lo hubiera negado, le habría matado al instante[2491]. Cuánto mejor es obrar así que atormentarse, perder la paciencia en arrebatos de furia y emprender un proceso (como el que Arnaut de Tilh emprendió en la corte de Toulouse contra Martín Guerra, soldado y compañero suyo, por disfrazarse con su ropa y mostrar demasiada intimidad con su esposa) que sólo sirven para divulgar la propia vergüenza y quedar siempre en el recuerdo de todos como un cornudo. ¡Cuánto mejor ser Cornelio Tácito que Cornelio Cornudo! En tales casos, es mejor ser desdeñoso y no darse por enterado. «Mejor es equivocarse de este modo —dice Erasmo—, que consumirse con las cuitas de los celos»[2492], que de nada sirven. Y, aunque «no se haga el dormido con todos», aceptar ser un asno, lo mismo que ya es un buey, cerrar los ojos, como hacen algunos, no resulta inadecuado algunas veces, en determinados casos y con algunas personas, cuando es por el propio bienestar o en beneficio de algún gran hombre, de señor, de su patrón, de su benefactor (como hizo el romano Gaba, según cuenta Plutarco, con Mecenas, y como Faílo de Argos hizo con el rey Filipo, que le había ofrecido un puesto superior a su rango si le permitía acostarse con su mujer)[2493]. Es decir, que lo mejor es olvidarse del asunto.

Por Pólux, que no me arrepiento

de haber compartido la mitad de mis bienes con Júpiter[2494].

Nada me importa, dice Anfitrión, que Júpiter me haya hecho cornudo. No te ofendas, por tanto, y sigue siendo amigo de ella:

Tú, recobra con Almena la concordia de siempre[2495].

No permitas que tal acción abra una brecha en vuestro amor. En cualquier caso, lo mejor es desdeñarlo, como aconsejaba Enrique II, rey de Francia, a uno de sus cortesanos, celoso de su esposa y quejoso de sus infidelidades[2496]: lo mejor que podía hacer era olvidarlo y encontrar consuelo. Pues quien sospecha de la incontinencia de su esposa y teme la maldición de los papas no vivirá ni una hora de felicidad, no dormirá una sola noche en paz; no hay más remedio que la paciencia. Hay que obrar conforme al consejo de Nevizzano: «si es imposible enmendar el vicio de las esposa, hay que soportarlo»[2497]. «Perdonadlo y sobrellevarlo en silencio», como aconseja Sófocles[2498]; guárdatelo —es lo que Juan Crisóstomo llama «escuela de filosofía» y «gimnasio doméstico»[2499]— y olvídalo. No hay más curación que dejar que el tiempo acabe borrándolo: «El remedio de toda injuria es el olvido»[2500], como si hubiese bebido un trago del agua del Leteo en la cueva de Trofonio. En conclusión: la edad le quitará las ganas, «el paso de los días atempera el dolor»[2501], y el tiempo y la paciencia pondrán fin a todo.

La paciencia aplacará las afecciones del espíritu:

ella mata las pasiones y sana todos los males[2502].

SUBSECCIÓN II

Mediante la prevención, antes o después del matrimonio; la comunidad de Platón; el matrimonio con una cortesana; los filtros y las prostitutas; el matrimonio con una mujer de igual edad y fortuna, de buena familia, con educación y de buen origen; tratarlas bien, etc.

Ya he hablado ampliamente de los remedios que permiten curar esta enfermedad. Pero quedan aún algunos otros de gran eficacia, como son la prevención, las precauciones y las reconvenciones; todos ellos, si se practican correctamente, pueden hacer mucho bien. Platón, en su República, a fin de prevenir tales problemas, establecía que todo fuese de posesión común, incluidas las esposas y los hijos[2503]. Y, como observó César en sus comentarios sobre los antiguos británicos que habitaron por primera vez esta tierra, tenían diez o doce esposas asignadas a cada familia, o bien otros tantos hombres que mantenían promiscuas relaciones con todas ellas[2504]: no una para cada uno, como entre nosotros, ni cuatro, cinco o seis para cada uno, como en Turquía. Los nicolaítas (secta que fundó, según dice Agustín, Nicolás de Antioquía) permitían que cada uno poseyese a la mujer que quisiera, y el origen de esta repugnante secta fueron los celos de Nicolás, por lo que recibió condena y, para purgar su falta, dio nacimiento a esta herejía, según la cual era legítimo que un hombre se acostase con las esposas ajenas y que los demás hicieran lo propio con la suya[2505]. Al igual que hacían los anabaptistas de Münster, que podían tener relaciones con las esposas de otros hombres cuando les venía en gana[2506]. O como Mahoma, el seductor profeta, que podía yacer con mujeres según se le antojaba, para así engendrar profetas: doscientas cincuenta mujeres tuvieron trato con él, según dice el Corán, y tenía la capacidad de cuarenta hombres[2507]. Entre los antiguos cartagineses, según cuenta Boehm bajo la autoridad de Sabélico, el rey del país yacía con las recién casadas la primera noche, y una vez al año se acostaban todos juntos[2508]. Münster, en su cosmografía, atribuye el origen de esta costumbre bestial, injustamente, a un tal Picard, un francés que inventó la nueva secta de los adamitas: iban tan desnudos como Adán y de vez en cuando celebraban orgías. Cuando el sacerdote repetía la exhortación del Génesis: «Creced y multiplicaos»[2509], «se apagaban los candiles del lugar donde se reunían y sin respeto por la edad, persona y condición, al amparo de la oscuridad, cada hombre tomaba a la mujer que tenía más cerca»[2510]. Algunos atribuyen este rito a los antiguos bohemios y rusos; otros, a los habitantes de Mambrium, en el valle de Lucerna, en el Piamonte[2511]. Según he leído, los propios cristianos lo practicaban en Escocia y, hasta los tiempos del rey Malcolm, el rey o el señor de la villa tenía derecho de pernada sobre las doncellas. En nuestros días, en algunos lugares de la India[2512], entre los islandeses[2513] y entre los antiguos babilonios las mujeres y las hijas eran prostituidas[2514] (costumbre que Calcocóndilas, un escritor griego moderno, a falta de mejor conocimiento, nos lo atribuye a nosotros los británicos) con los viajeros o marineros que llegaban hasta allí por casualidad, para demostrar cuán alejadas estaban del terrible vicio de los celos y cómo lo detestaban. Los reyes de Calicut, según cuenta Lodovico di Barthema, no tocan a sus esposas hasta que uno de sus brahmanes o sumos sacerdotes hayan yacido con ellas para santificar sus vientres[2515]. Pero los esenianos y montanistas, dos extrañas sectas de otro tiempo, se situaban en el otro extremo, y no se casaban ni tenían relación alguna con mujeres «porque, debido a su intemperancia, consideraban que todas ellas eran malvadas»[2516]. El jurista Nevizzano proponía sugiere a todo el que tenga disposición a sufrir esta enfermedad, y para prevenir cosas peor, casarse con una prostituta: «Casarse con una prostituta tiene, al menos, una cosa buena, y es que quien así obra no se engaña, porque sabe que ella es de esa manera, lo que no les sucede a los demás»[2517]. Séneca habla de un fornicador que violó a dos muchachas en una misma noche; para recibir satisfacción, una quería hacerle colgar, y la otra casarse con él[2518]. Hierón, rey de Siracusa, en Sicilia, «desposó a Pito, guardiana de prostitutas»[2519]; y Ptolomeo tomó por esposa a Tais, una vulgar prostituta, con la que tuvo dos hijos, Leontisco y Lago, y una hija, Irene. No es, por tanto, algo infrecuente. Un ciudadano de Gubbio se emasculó para poner a prueba la honestidad de su esposa y librarse de los celos[2520]. Lo mismo hizo un panadero de Basilea, con idéntico propósito[2521]. Pero, de todos los ejemplos de este género, el más memorable es el de Combabo: como era un hermoso joven, quiso prevenir las posibles sospechas de su dueño y así, cuando Seleuco, su rey y señor, le encomendó que condujera a la reina Estratónice a Siria, temiéndose lo peor, se emasculó antes partir, y dejó atrás sus genitales en una caja sellada. Su señora, en el viaje, se enamoró de él, pero, como opuso resistencia, le acusó ante Seleuco de incontinencia con su persona (tal como le pasó a Belerofonte, falsamente acusado de lo mismo por Estenebea delante su esposo, el rey Proito, «porque no había podido incitarlo al coito»)[2522], por lo que, al regresar a casa, fue enviado a prisión. El día designado para el juicio, limpió su nombre y quedó liberado nada más mostrar, con la consiguiente admiración de todos los presentes, las partes pudendas que se había cortado previamente[2523]. Los lidios acostumbraban a practicar la mutilación genital de las mujeres sospechosas de mala vida, según cuenta Leoniceno, así como de los varones[2524]. Por este motivo, san Francisco, que solía confesar a las mujeres en privado, para evitar sospechas y probar su virginidad, se desnudó ante el obispo de Asís y otras personas[2525]. Y el fraile Leonardo, por el mismo motivo, recorrió desnudo la ciudad de Viterbo, en Italia.

Nuestros pseudocatólicos, para evitar todos los inconvenientes que nace de los celos y para preservar la honestidad propia y la de sus esposas, han promulgado severas leyes contra el adulterio, que lo castigan con la muerte. Sin embargo, consideran la fornicación un pecado venial, y así, a modo de sumidero que absorba la corriente acelerada y furiosa de la concupiscencia, toleran y permiten prostitutas, rameras y agradables pecadoras, para preservar en lo posible a sus mujeres en las populosas ciudades, pues consideran los burdeles tan necesarios como las iglesias y, aunque normalmente estén prohibidos, para evitar males mayores, se autoriza su existencia dentro del ordenamiento ciudadano, como se autoriza la usura que nace de la dureza de corazón de los hombres; y, con tal fin, mantienen colegios enteros de cortesanas en sus pueblos y ciudades. Catón el Viejo pensaba también así, «pues autorizó que sus sirvientes, previo pago de una cantidad específica, pudiesen yacer con las criadas para practicar el coito, con lo que lograba evitar delitos peores, aunque les prohibía su práctica con gente de fuera», y para ello tomó una serie de disposiciones[2526]. Se considera imposible que personas ociosas, jóvenes, ricas y lujuriosas, así como muchos sirvientes, monjes y frailes, puedan vivir con honestidad; juzgan una exigencia demasiado tiránica forzarles a ser castos, y parece inadecuado que tengan que someterse a ello los pobres, los hermanos más jóvenes y los soldados, y pedirles que no se casen, así como los enfermos, los que han hecho votos, los sacerdotes y los sirvientes. Por consiguiente, para conservar y aliviar a unos y otros, cierran los ojos y toleran tales géneros de burdeles y prostitutas. Probablemente cuentan con numerosos argumentos para probar la legitimidad, la necesidad y la tolerancia respecto a tales lugares, como ocurre con la usura, y no hay duda de que, desde un punto de vista político, no se les puede contradecir. Pero la cosa es completamente distinta en el plano religioso. Hay quienes prescriben filtros, conjuros y hechizos para preservar la honestidad de hombres y mujeres. «Para que la mujer no se deje abordar por hombre ajeno sino sólo por el suyo: coge hiel y sebo de macho cabrío, sécalo y caliéntalo en aceite…, y no amará a nadie más que a ti»[2527]. Podéis encontrar más remedios, y muchos más absurdos que éste, en Ruscelli[2528] y Della Porta, como también en Rhazes, para que la mujer no admita varón y ame a un solo hombre, etc. Mas éstos son en su mayoría recursos paganos, impíos, irreligiosos, absurdos y ridículos.

El mejor modo de evitar estos y otros inconvenientes es reducir las causas y las ocasiones. Con este propósito escribió Varrón las Sátiras menipeas, aunque se han perdido[2529]. Patrizzi prescribe cuatro reglas que deben observarse a la hora de escoger esposa (que puede leer quien lo desee)[2530]; el español Fonseca establece seis precauciones especiales para los varones, y cuatro para las mujeres[2531]; Samuel Neander, en cita de Schöbörner, ofrece cinco para los varones y cinco para las mujeres[2532]; Antonio de Guevara enseña buenos preceptos[2533]; Cleóbolo únicamente ofrece dos[2534]; y otros autores algunos más: el primero es hacer una buena elección para el matrimonio, invitar a Cristo a la boda y, como aconseja san Ambrosio, «pedir a Dios que presida las nupcias» y rezar por la esposa («pero una mujer prudente es don de Yahvé»[2535]); asimismo, que él no se apresure ni precipite al hacer su elección, que no se lance sobre la primera que encuentre, ni pierda el juicio por cualquier rostro hermoso que se le ponga delante, sino que ha de elegirla con sus oídos tanto como con sus ojos, ha de aceptar consejos sobre las cualidades de su elección, sobre su edad, etc., y ha de ser cauto en su proceder[2536]. Un anciano no debería casarse con una joven, ni una mujer joven con un anciano:

¡Qué mal llevan el arado dos bueyes uncidos sin equilibrio![2537].

Tales matrimonios no serán sino causa constante de sospechas perpetuas, y terminarán resultando desagradables para los dos contrayentes.

Como una lechuza sobre una tumba, o un búho sobre una calavera,

Así nuestra muchacha se sienta sobre el viejo Sófocles[2538].

Tal Sófocles, según lo describe Ateneo[2539], era un hombre muy viejo, tan frío como el mes de enero, un saco de huesos; sin embargo, perdió el juicio por la joven cortesana Arquipa. No puede haber nada más odioso que tal acción. «Un viejo resulta un marido desagradable para una muchacha joven»[2540], es impotente e inadecuado.

Las muchachas evitan sus abrazos,

a todos les detestan Amor, Venus e Himeneo[2541].

Ocurre como en el caso de ese buen hombre que no tenía más que una pizca de trigo para moler semanalmente y, sin embargo, construyó un molino nuevo; pero pronto se dio cuenta de su error pues, o bien tendría que dejar el molino sin utilizar y, en consecuencia, se vendría abajo, o habría de permitir que otros molieran en él. Así les ocurre a estos hombres. Séneca, por eso, desautoriza toda suerte de matrimonios descompensados, «pues los matrimonios precipitados dan pie a las maledicencias»[2542]. Y, como censura Cicerón, «la lujuria es vergonzoso en cualquier edad, pero resulta de todo punto infame en la vejez»[2543]. «Vergonzoso es el amor de un viejo»[2544], es una de las tres cosas aborrecidas de Dios[2545]. Plutarco, en su libro contra Coletes, censura con acritud ese género de matrimonio que intentan tantos viejos, «quienes, impotentes ya físicamente y abandonados de toda voluptuosidad, pecan sólo de pensamiento»[2546]; y el autor se pregunta si, en determinados casos, resulta tolerable que tales personas, o al menos los varones, contraigan matrimonio:

¿Quién sin fuerzas puede ambicionar amor?[2547],

cuando ya han dejado atrás toda práctica sexual «y suspiran, como eunucos que yacen con una doncella»[2548], y se lamentan como las mismas quejas del personaje de Petronio: «Aquí yace esa parte de mi cuerpo que antaño hizo de mí un Aquiles»[2549]; ahora está ya acabada.

Hasta hace poco he vivido al servicio de las mujeres

y he combatido no sin gloria[2550].

Pero la cuestión es si puede sentir placer como esos papas priápicos que, en su decrépita edad, se acuestan todas las noches entre dos jóvenes muchachas: «todavía hoy sienten placer al tocar y acariciar a las damitas hermosas»; y como hacen aún otros tantos señores lujuriosos, para vergüenza propia, perjuicio de sus hijos y confusión de sus familias. Hay que abominar, pues, de todo ello, «hay que rehuirlo como a un dueño rudo y violento»[2551], hay que evitarlo como escuela de enajenación, y nunca debe obedecerse.

Alecto misma

porta la antorcha de los casados, y un mal Himeneo

aúlla con tristeza.

Es el propio diablo quien fomenta semejantes matrimonios. Lievin Lemmens enumera tres cosas que, por lo general, rompen la paz del matrimonio. La primera es que «muchos hombres se casan precipitada y desconsideradamente cuando están ya viejos y exhaustos. La segunda es que se casan personas de nacimiento y fortuna desiguales. La tercera, que una persona impotente y enferma se casa con otra sana, de forma se frustran todas las esperanzas nupciales»[2552], y al matrimonio le sigue instantáneamente la animosidad. Como señala Plutarco, muchos viejos lujuriosos, no cabe negarlo, «rehacen sus fuerzas con remedios obsoletos, inadecuados y vergonzosos —así los califica el autor—, recordando los placeres de otro tiempo y excitando contra natura su carne embalsamada»[2553]. Un viejo lascivo es abominable. Y «es de suponer —según sostiene Nevizzano— que la mujer que se casa por tercera vez es voluble e inconstante»[2554]. Tanto en uno como en otro sexo, Ambrosio concluye en su comentario a Lucas que «quienes se emparejan no para procrear, sino para satisfacer su lujuria, no son esposos sino fornicadores»[2555]. San Agustín es de la misma opinión: «un matrimonio sin esperanza de hijos no debe llamarse matrimonio, sino concubinato», es decir, una mero apareamiento destinado a dormir juntos y copular. En resumen (y excepto si se casan para darse mutua compañía, ayudarse y confortarse el uno al otro, en cuyo caso, y aunque Tiberio no lo comparta[2556], no hay duda de que los viejos pueden casarse), hay ocasiones en que un hombre, como dice Pucci, siente una necesidad extrema de tener esposa, cuando en absoluto la necesita[2557]. Así, resulta sumamente odioso que un viejo imbécil y casi ya en el Aqueronte, con un pie en la tumba, un «cadáver ambulante»[2558], ande cortejando a una muchacha joven y lasciva, alegre y saludable.

Más salaz

que el gorrión en primavera y que las blancas tórtolas[2559].

¿Qué puede haber más detestable?

Tú, viejo macho cabrío, libidinoso de pelo cano,

de fétido aliento, ¿estás enamorado?

¿Quieres besar a esa mujer? Provocarás su vómito

en cuanto vea tu sucio rostro[2560].

Sin embargo, según algunos, resulta ciertamente tolerable que un anciano se case con una muchacha joven (o matrimonio «de damas», como lo llaman), pues «mañana será mujer», como han dicho Cicerón[2561], y también Catón el Viejo, Cristóbulo en Jenofonte[2562] y, recientemente, Tiraqueau[2563], Julio César Escalígero, y otros. Y son muchos los autores eminentes que comparten tal opinión, mas no la contraria: no se considera adecuado que una mujer anciana se case con un hombre joven. Pues, como sostiene Varrón, «La vieja que juguetea hace las delicias de la muerte»[2564]; es Caronte quien preside el matrimonio entre Casco y Casca, y probablemente el demonio se siente muy satisfecho en tales casos[2565]. Por eso tú, Vetustina —como censura el poeta—, vieja puta que ha recorrido tantas camas y que ahora no eres sino pellejo y huesos,

A quien le quedan tres pelos y cuatro dientes,

que tienes el pecho de una cigarra, las piernecillas de una hormiga,

una frente más arrugada que el manto que vistes,

y dos tetas como telarañas[2566],

¿deberías casarte otra vez con un joven? Y, sin embargo, «se atreve a casarse de nuevo después de haber enviudado doscientas veces»[2567]. En cualquier caso, como Apuleyo afirma a propósito de Méroe, «es una unión añeja, pestilente, abominable»[2568] y que nadie podrá soportar. En casos tales, ¿qué otro remedio les queda sino ser celosos, y cómo podrán entenderse marido y mujer? Esta desigualdad no atañe sólo a la edad, sino también al nacimiento, a la fortuna, al rango y a las buenas cualidades.

Si quieres casarte bien, cásate con alguien como tú[2569].

Mi consejo, dice Antonio de Guevara, es que se elija a alguien cercano: «Que el ciudadano se case con la ciudadana y el gentilhombre, con la mujer gentil»; quien no observe este precepto —escribe el autor— «tendrá en su casa no un yerno, sino un espíritu maligno, no una nuera, sino una furia, no un compañero de vida, sino un provocador de disputas»[2570]. Ejemplos semejantes se dan con demasiada frecuencia.

Otra importante cautela que resulta conveniente adoptar es la siguiente: aunque los casados sean iguales en edad, nacimiento, fortuna y demás circunstancias, no hay que olvidar la virtud y la buena educación, lo que Musonio y Antípatro no inculcan, según trae Estobeo[2571]:

Una gran dote es la virtud

de los padres y la castidad, respetuosa

con el inquebrantable matrimonio de otro hombre[2572].

Si, como aconseja Plutarco, conviene tomar un «modio de sal» con alguien antes de hacerle tu amigo[2573], ¿qué precauciones no habrá que adoptar a la hora de elegir esposa, que es la mitad de uno mismo? ¿Qué atención no hay que prestar para conocer sus cualidades y su conducta y, cuando se esté ya seguro de ellas, para no dar prioridad al nacimiento, la fortuna o la belleza sobre la educación y la buena salud? Don Cornamenta, dios de los cornudos, como un autor ha dicho con suma gracia[2574], acompaña a la diosa de los Celos; ambos persiguen a los más hermosos, conforme a lo designado por Júpiter, y a los dos hay que hacer sacrificios al tiempo. La belleza y la honestidad raramente se dan a la vez. Las personas rectas tienen a menudo malas maneras; los rostros hermosos, vicios horrendos; y los de complexión buena, disposición malvada. «La belleza —dice Crisóstomo— suele suscitar sospecha y engaños; quien tiene mujer hermosa, nada peor puede tener»[2575]; y, sin embargo, la mayoría la codician, como si en el matrimonio sólo belleza y riqueza merecieran respeto. Francesco Sforza, duque de Milán, se hallaba tan resuelto a tal objetivo, que rechazó casarse con la hija del duque de Mantua si antes no podía verla desnuda[2576]. Es cosa que Licurgo sancionó en sus leyes[2577], y que Moro aprueba en su comunidad de Utopía[2578]. «En Italia —como observa un viajero—, cuando un hombre tiene tres o cuatro hijas, o más incluso, y son manifiestamente hermosas, las casa enseguida; si son feas, les cambia sus bellos nombres de Lucía, Cintia o Camena por los de Dorotea, Úrsula o Brígida y las encierra en algún monasterio, como si sólo fueran aptas para el matrimonio las auténticamente hermosas»[2579]. «Pero tales son puntos de vista equivocados, pues una doncella modesta, de buena disposición, es preferible a una pieza de hermosa nariz. Si quieres evitar y eliminar cualquier motivo de sospechas o celos, cásate con una muchacha corriente y ve por ella al templo de Casandra, que se erigió en Italia como santuario de todas las doncellas feas[2580]; de ese modo, podrás estar seguro de que ningún otro hombre te hará cornudo, excepto en broma. Un ciudadano de Bizancio, en Tracia, tenía por esposa a un espantajo sucio y deforme; al encontrarla en la cama con otro hombre, exclamó en actitud de sorpresa: ¡Desgraciada!, ¿qué te ha forzado a hacer esto?»[2581]. Y con toda razón que lo preguntaba, pues ¿quién podría sentirse atraído por una mujer así? Mas esto puede entenderse de distintas maneras, pues la mayoría peca a la inversa: prefieren la riqueza a la belleza y, si ella es rica, no se preocupan de su aspecto. Pero tales gentes son tan censurables como los demás. «Vigilad siempre la belleza de la esposa —aconseja Juan de Salisbury—, pues, si os fijaseis en otra, al instante os daríais cuenta de la fealdad de la primera»[2582]. Como le ocurre al caballero de Chaucer, que se desposó con una vieja,

Y el resto de la jornada se ocultó como lechuza,

tan desgraciado se sentía por la fealdad de su esposa[2583].

Estad, pues, atentos a la apariencia de vuestra esposa, no sea que, cuando miréis a otra, aquélla os parezca horrorosa y, entonces, ella se volverá celosa y tú, un adúltero.

Si tu mujer es fea y tu sirviente hermosa,

olvídate de la sirviente.

Quizá pueda poner un ejemplo de ello. «Es una desgracia poseer lo que nadie quiere», pero, al contrario, «es difícil guardar lo que todos aman»[2584]. Como alardeaba el soldado fanfarrón de la comedia, «Es una enorme desgracia ser un hombre demasiado hermoso»[2585]. Escipión no sitió Cartago con tanto acoso como los jóvenes galanes que sitien tu casa: uno con su talento o su personalidad, otro con su riqueza, etc. Si la mujer es hermosa, dice Guazzo, siempre se sospechará de ella[2586]. Ambos extremos son malos: «A la hermosa se la ama en seguida, la fea se vuelve lujuriosa con facilidad»[2587]; una resulta difícil de guardar, porque es soberbia y arrogante, y a la otra no merece la pena guardarla. ¿Qué hay que hacer, entonces? Enio, en su Menalipa, te aconseja como amigo tomar una mujer «de belleza equilibrada, si quieres tener a salvo su castidad»[2588], es decir, procurar el justo medio, ni demasiado hermosa ni demasiado fea.

No me gusta la hermosa más que la casta[2589].

Como dice Catón el Viejo, que su belleza sea, aunque suficiente, «ni demasiado culta ni demasiado vulgar»[2590], sino un término medio entre los dos extremos. Yo también lo apruebo, aunque, entre ambas posibilidades, estoy de acuerdo con Juan de Salisbury: si dos mujeres son «semejantes en las demás cualidades», ambas iguales de ricas y de idéntica formación, «prefiero casarme con una mujer hermosa, y que luego el azar decida, a sobrellevar las cuitas que da un adefesio»[2591]. Mas haced lo que queráis, que yo hablo por mí.

Sea como fuere, vuelvo a daros el mismo consejo: tanto si ella es hermosa como si es fea, es preciso escoger una esposa de buena cuna, de buena familia y bien criada en casa honesta.

En primer lugar, Creta, habrás de ponderar cuál es la sangre

de un muchacha, cuál su belleza, su edad y, sobre todo,

sus costumbres, antes de unirte a ella en matrimonio[2592].

Quien se casa con una mujer que viene de una posada o de una taberna sospechosa, es que como ese hombre, según dice el refrán, compra un caballo en Smithfield y toma un sirviente en San Pablo[2593]: seguramente se habrá llevado un jumento decrépito en vez de caballo, un villano como sirviente y una mujer deshonesta por esposa. «Se supone que la hija es semejante a la madre», dice Nevizzano[2594]; «de tal madre, tal hija»[2595]; «de malos cuervos, malos huevos»[2596]; los gatos se parecen a los gatos.

¿Esperas que la madre inculque en su hija costumbres honestas

y distintas a las que ella tiene?[2597].

Si la madre es deshonesta, con toda probabilidad la hija va a matrizare, se parecerá a la madre en todas sus buenas cualidades:

¿Acaso crees que no tendrá rasgos taurinos la hija de Pasífae,

engendrada con potente toro?

Si la madre va al trote, la progenie no irá al paso. Mi último consejo es que la mujer no se entregue a un imbécil o a un individuo de apariencia melancólica; los celos son un síntoma de tal enfermedad, y los insensatos no saben moderarse. Justina, una dama romana, se vio sometida a una persecución constante y, finalmente, asesinada por su celoso marido; ella hizo grabar sobre su tumba, como advertencia para los demás, el siguiente epitafio:

Aprended, padres, aprended del ejemplo de Justina,

para no entregar a vuestras hijas a individuos fatuos[2598].

Tras el matrimonio, no puedo daros mejor consejo que éste: tratad bien a vuestras esposas. Y como advierte Nicóstrato en Estobeo, «os diré, como buen amigo, lo que un amigo mío, hombre casado, me dijo a mí: si quieres evitar riñas futuras y vivir en paz, cuando estéis en la cama, por la noche, escuchad pacientemente las halagadoras palabras de vuestras esposas; por el día, sus discursos cortantes»[2599]. Permitidles que sigan haciendo lo mismo y dispongan siempre de los mismos medios, como recalca Patrizzi, que gocen de libertad suficiente, según lo requieran el tiempo y el lugar[2600]. Muchas mujeres se vuelve prostitutas compulsivas, como observa Nevizzano, porque sus maridos son demasiado estrictos y escatiman su dieta y sus vestidos: «la pobreza las convierte en meretrices», la pobreza, el hambre y la falta de recursos las hace deshonestas, como también los malos tratos[2601]. En efecto, la conducta violenta o los malos ejemplos de los maridos las echan a perder, y ellas obran así para vengarse. Por el contrario, los hay demasiado liberales; como dice el proverbio, «el tordo caga su propia desgracia»[2602], fabrica el palo con que después le apalearán. Así hizo Candaules con Giges, en Heródoto, «al elogiar sin medida la belleza de su propia esposa y, no contento con esto, al desear que el otro la viera desnuda»[2603]. Pues que dan a sus esposas demasiada libertad para andar por ahí y buenas cantidades de dinero, se hacen acreedores de su propia desgracia. Como dice Plauto con ironía, «las almas de las mujeres huelen mal»[2604], son deformes y, con sus afeites y coloridos, suscitan «el odio de sus esposos», sobre todo

cuando dejan una especie de liga en los pobres labios de sus maridos[2605].

Además, las mujeres —como señala Basilio— «se exponen impúdicamente a la vista de otros hombres y, con sus indecentes vestidos y sus lascivos bailes»[2606], provocan y tientan a quienes las rodean. Las mujeres virtuosas deberían quedarse en casa, cosa que los griegos comprendieron y organizaron muy bien.

Que la mujer no se deje ver en público

sin la compañía de su marido.

Tal es, probablemente, lo que explica por qué Fidias, en la Élide, pintó a Venus sobre una tortuga, símbolo del silencio y el trabajo doméstico de las mujeres[2607]. Pues una mujer fuera de casa y sola es como un ciervo que se escapa de un parque, «al que mil cazadores persiguen». Además, en tales lugares ellas no pueden defenderse del modo preciso y, al igual que la virgen Dina, cuando salió «para ver a las hijas de aquella tierra»[2608], perdió su virginidad, ellas pueden ser súbitamente sorprendidas y violadas.

Gamos indefensos, ¿qué somos sino presas?[2609].

Un filósofo, no recuerdo quién, postulaba que las mujeres no debían salir de casa más que en tres ocasiones a lo largo de su vida: «para ser bautizadas, para casarse y para ser enterradas»; aunque, sin duda, me parece demasiado estricto. Dejadlas, pues, gozar de libertad con moderación y que salgan cuando quieran; como decía uno, «que no parezca que tienen veinte años menos fuera casa», y que no sean encantadoras, elegantes y ángeles fuera, y como bestias y brujas desaliñadas en casa. Antes bien, que intenten por todos los medios agradar y dar contento a sus esposos; que sean, sobre todo, apaciguadas, obedientes, silenciosas y pacientes. Si el marido se irrita, se enfada o se pone a gruñir, sus esposas no deben responderle, a su vez, vociferando[2610], sino tomárselo por las buenas. En una ocasión, una mujer honesta —no podría decir de dónde era, pero se sabe que se trataba de una mujer honesta—, al oír que una amiga habladora se quejaba de la impaciencia de su marido, le ofreció un remedio excelente: le dio un vaso de agua para que, cuando el marido vociferase, ella lo sostuviese entre sus labios, y que así lo hiciese cada vez que él gritara. La amiga lo hizo dos o tres veces, con un buen resultado. Al cabo de un tiempo, al encontrarse de nuevo con su vecina, le dio sus más encarecidas gracias, y quiso saber cuáles eran los ingredientes de aquella bebida. «Ella le explicó rápidamente el contenido del vaso: agua y sólo agua, pues no era en el agua, sino en su silencio, donde residía el remedio». Que todas las mujeres indóciles sigan este ejemplo, y permanezcan silenciosas en sus casas. Es precaución indispensable que han de observar todas las matronas virtuosas que aprecien su reputación (como prescribe Marco Aurelio), salir poco de casa[2611] y, en cambio, aplicarse en sus tareas domésticas, ocuparse de las cosas del hogar y de sus asuntos privados; «que se encarguen de la casa», que sean austeras, ahorrativas, prudentes, circunspectas y modestas, que se arreglen para vivir con los medios de sus esposos: tal es lo que debe hacer siempre un ama de casa virtuosa:

Que haga sus labores con alegría, que reparta las tareas,

que mitigue el trabajo con cantos, que en corro y a su alrededor

las sirvientas laboren, mientras ella el huso y la rueca

hace girar…[2612].

Sea como fuere, es bueno guardarlas en casa, pero no en una prisión:

Quien encierre a una mujer tras trancas y cerrojos,

aunque pase por sabio, no es más que un estúpido y un ignorante[2613].

Hallaréis más cosas sobre este asunto si leéis entero el libro segundo del Reloj de príncipes de Guevara, Arniseo[2614], Cipriano, Tertuliano, Bosso[2615],

Godefroy[2616], Liévin Lemmens[2617], Barbaro[2618], Francesco Patrizzi[2619], Cristóbal de Fonseca[2620], Samuel Neander, etc.

Tales precauciones le conciernen al marido. Y si a pesar de ellas, o de su propia discreción, no es capaz de moderarse, sus amigos no deben carecer de la sabiduría necesaria para, si es posible, dar satisfacción a la parte agraviada, o para prevenir y evitar las ocasiones y motivos de los celos; y, si es preciso, deben ayudarle a disipar sus dudas. Hay que examinar si sospecha de una sola persona o de varias, hay que sopesar quién es, en qué momento y en qué lugar se siente más irritado, y en qué compañía. Nevizzano plantea la cuestión de si se debería la entrada de un médico joven, en caso de enfermedad, en el hogar de unos recién casados, ya sea para administrar un julepe, un jarabe o alguna otra medicina[2621]. Los antiguos persas prohibían que los médicos jóvenes visitaran a las mujeres. Apolónides de Cos hizo cornudo a Artajerjes y, por ello, le enterraron vivo al poco[2622]. Aristeneto relata la historia de un carcelero que guardaba como prisionero a un gentilhombre, joven y educado; «por compasión hacia su juventud y su persona, le libró de las cadenas para que anduviera libremente por la prisión, y el otro, sin consideración alguna, le hizo un cornudo»[2623]. Melenao dio un cordial recibimiento al extranjero Paris, y puso su casa y su familia a su entera disposición; pero éste, desconsideradamente, le robó a su bienamada esposa. El mismo trato le dio a Agis, rey de los lacedemonios, el exiliado Alcibíades, pues, para entretenerse, intimó demasiado con Timea, esposa del primero, y engendró un hijo con ella, de nombre Leotíquides, e incluso alardeó, cuando regresó a Atenas, que tenía un hijo que habría de ser futuro rey de los lacedemonios[2624]. Si pudiesen desaparecer estas ocasiones para provocar celos, no hay duda de que las personas afectadas se darían fácilmente por satisfechas, y que se les podrían convencer con gentileza y buenas maneras de que no es preciso ponerse a insultar, regañar u odiar, como comúnmente hacen. Sin duda es ello síntoma de enfermedad mental, de una miserable vejación; y no deberían los amigos añadir sufrimiento al sufrimiento, ni agravar la desgracia de los afectados; por el contrario, tendrían que esforzarse en agradarles y, por todos los medios, procurar su contento mediante buenos consejos, evitando todo motivo de ofensa o recurriendo a la mediación de discretos amigos. En la antigua Roma, las matronas erigieron un templo a la diosa Viriplaca[2625]; otro, a «Venus Verticorda, que volvía a los maridos benévolos con sus mujeres»[2626], y donde, cuando surgía cualquier diferencia entre marido y mujer, acudían de inmediato. Según Plutarco, allí ofrecían en sacrificio un ciervo blanco, «sin hiel»[2627] (algunos dicen que podría tratarse también de un templo consagrado a Juno), y formulaban sus ruegos de paz conyugal ante árbitros y amigos imparciales, que escuchaban el problema existente entre marido y mujer y, generalmente, quedaba resuelto[2628]. No faltan, en nuestros días, iglesias sagradas y hombres buenos que podrían poner fin a tales disputas, si se quisiera recurrir a ellos. Hay quien dice que la piedra preciosa llamada berilo —aunque para otros se trata del diamante—, posee excelentes virtudes para «reconciliar a los hombres con sus esposas y mantener la unidad y el amor»[2629]. Podéis probarlo cuando queráis, o cuando tengáis motivos para hacerlo. Si ninguno de tales medios y precauciones es efectivo, no sé qué remedio prescribir ni con quiénes podrían tratar tales personas para obtener alivio, salvo que logren ingresar en el mismísimo paraíso turco: «donde tendrán tantas mujeres hermosas como deseen, de ojos claros, y que no tienen ojos sino para sus esposos»[2630]: allí no hay temor que valga ni peligro de resultar cornudo. O bien les haría observar la estricta regla de Alfonso II: «que una mujer ciega se case con un sordomudo»[2631]. Si esto no es suficiente, que consulten, para evitar cosas peores, a algún astrólogo y comprueben si los signos del horóscopo de la mujer concuerdan con los del marido: no tienen que estar «en signos y regiones que se repelan y resulten contrarios, sino amigablemente conciliados y mutuamente bien avenidos»[2632]; si no (como sostienen), surgirán entre ellos discordias irreconciliables. O bien, que se haga fabricar un «sello de Venus», un sello mágico que lleve grabados el día y la hora en que Venus le resulta favorable, así como otras palabras mágicas y hechizos, según prescriben Arnau de Vilanova y Jacques Gohorry[2633], y otros sellos mágicos de Salomón, Hermes, Raquel, etc., además de otros muchos que nos aconsejan Ruscelli, Alberto Magno y algunos de nuestros adeptos a la magia natural: «para impedir que la mujer pueda cometer adulterio, córtese una mecha de sus cabellos…»[2634]. Y, de este modo, un hombre resultará siempre atractivo a los ojos de cualquier mujer, y nunca sospechará o estará en desacuerdo con su esposa durante el tiempo que lleve consigo el sello. Si no se aprueba este procedimiento y no se pueden emplear los demás remedios, deberán, como último recurso, solicitar el divorcio. Pero es difícil llevarlo a cabo y, además, poco recomendable. Pues, como destaca Filesac en su tratado, si las leyes relativas al divorcio de Constantino el Grande o de Teodosio y Valentiniano, estuvieran vigentes en nuestros días, «tendríamos un sinfín de viudas y solteros», y apenas nos quedarían parejas casadas[2635]. Probad, por consiguiente, los remedios mencionados antes. O, como cuenta Tertuliano de Demócrito, que se sacó los ojos «porque no podía mirar a las mujeres sin lascivia, y se sentía muy turbado por contemplar lo que no podía gozar»[2636], que tales personas se saquen también los ojos y, de ese modo, evitará las preocupaciones y molestias de tener que vigilar a su esposa. Podría mencionar otro remedio extraordinario, un antídoto especialmente pensado contra los celos, tratamiento excelente; pero no estoy dispuesto, por el momento, a decir cuál es; y no porque, a semejanza de un empírico codicioso, quiera ocultarlo para ganar con él dinero, sino porque hay otros motivos que me impiden divulgarlo. Si estuvieseis muy deseosos de conocerlo, cuando me encuentre con vosotros la próxima vez, quizá os lo diga al oído. Tal es el mejor consejo que os puedo dar: que quien lo necesite, llegada la ocasión, se lo aplique a sí mismo. Mientras tanto,

¡Dioses, expulsad esta peste de la Tierra![2637].

Como dice el proverbio: Dios nos libre de la herejía, de los celos y del delirio.

CUARTA SECCIÓN

La melancolía religiosa

MIEMBRO I, SUBSECCIÓN I

Su objeto: Dios; en qué consiste su belleza; cómo seduce; partes del cuerpo y personas afectadas

Que la melancolía amorosa existe como una especie diferenciada es cosa que hasta ahora nadie ha puesto en duda, en tanto que resulta discutible la existencia de una subespecie de la melancolía que denomináramos melancolía religiosa[2638].

Guiadme en mi vagar, Musas, y no me abandonéis en mitad de este camino

en que no existen huellas con que enderezar mi rumbo,

ni vestigio queda de ruedas de carro que antes por él haya pasado[2639].

No tengo ahora, como me sucedía en los casos anteriores, un modelo que seguir, ni autor alguno a quien imitar. No hay, hasta el momento, médicos que hayan escrito específicamente sobre esta melancolía, aunque sí lo hayan hecho sobre los otros tipos. Todos reconocen que se trata de un síntoma importante, y algunos la toman por causa, pero pocos la juzgan como especie o variedad individual de melancolía. Areteo, Alejandro de Tralles[2640], Rhazes, Avicena y la mayor parte de nuestros autores modernos, como Bernardo de Gordon, Fuchs, Platter, Bruel, Montalto, etc., siempre hablan de ella como síntoma. «Algunas personas parecen estar inspirados por el Espíritu Santo, otras se consideran profetas, otras profesan ideas nuevas y otras predicen sucesos extraños respecto al estado del mundo y al Anticristo», dice Gordon[2641]. Algunos llegan a profetizar incluso el día del fin del mundo, o la caída del Anticristo, de acuerdo con sus obsesiones o su educación; pues es así, según Du Laurens, como actúa en ellos la melancolía[2642]. Cuando tales personas se conducen con demasiado rigor, todas sus meditaciones se orientan en un mismo sentido y terminan por provocar efectos extraños: el humor produce síntomas diferentes en función de sus distintas inclinaciones y de acuerdo con su estado. Todo ello, en definitiva, lleva a Guaineri[2643] y Felix Platter[2644] a señalar como causas de la melancolía de tales personas entusiastas y desesperadas, un exceso de devoción, un celo ciego, o el temor al castigo eterno y al juicio final. No obstante, algunos autores no la consideran una especie diferenciada, sino que dividen la melancolía amorosa en dos géneros: la que tiene por objeto las mujeres y la que tiene por objeto Dios. Platón, en el Banquete, alude a dos delirios distintos[2645] y, entre los autores modernos, Hércules de Sajonia la trata expresamente como una especie distinta. «La melancolía amorosa —dice este autor— se divide en dos tipos: la primera (a la que quizá algunos no estén de acuerdo en que se le conceda tal nombre, o en reconocer su condición de especie de melancolía) es la afección propia de quienes hacen a Dios su objeto y se concentran por completo en la oración, el ayuno, etc.; la segunda tiene por objeto a las mujeres»[2646]. Pieter van Foreest, en sus Observaciones, sostiene lo mismo con palabras idénticas[2647], y Felix Platter afirma que «es una enfermedad muy frecuente, para cuya curación he debido salvar muchas dificultades»[2648], en lo que sigue a Areteo y Platón. Areteo, autor antiguo, en el capítulo sexto de su libro tercero, divide la melancolía amorosa de esta misma forma, y hace derivar la segunda de la primera, que sobreviene por inspiración o por alguna otra causa[2649]. Platón, en el Fedro, pronuncia estas palabras: «Las sacerdotisas de Apolo, en Delfos y en Dodona, han prestado en sus delirios eminentes servicios a Grecia; pero nada o muy poco han hecho en estado de cordura»[2650]. Considera que todas esas sacerdotisas están locas, y, desde luego, tiene toda la razón. En efecto, quien reflexione detenidamente sobre esta antigua superstición y sus prodigiosos efectos (a su debido tiempo mostraré cuál es la locura furiosa de los dioses proféticos, de las pitonisas, sibilas, entusiastas, pseudoprofetas, herejes y cismáticos de nuestro tiempo), tendrá que reconocer de inmediato que nada en el mundo proporciona tanto pábulo para locura ni tantos síntomas estupefacientes como hacen la superstición, la herejía y los cismas; deberá reconocer que esta especie de melancolía, por sí misma, puede igualar a todas las otras previamente tratadas, que es muy común y que produce efectos extravagantes, que embrutece y domina a los hombres más que cualquiera otra de las melancolías mencionadas, que hace más daño, produce mayor desasosiego a la humanidad y ha crucificado las almas de los pobres mortales (tal ha sido el poder del Demonio) más que las guerras, las plagas, las enfermedades, la penuria, el hambre y demás azotes.

Concededme cierto margen de tiempo, y pondré ante vuestros ojos, sumariamente, un océano prodigioso, vasto e infinito de insensatez y locura increíbles; un mar lleno de rocas y acantilados, de bancos de arena y golfos, de estrechos y mareas contrarias, cuajado de monstruos terribles, formas salvajes, olas rugientes, tempestades y sosegadoras sirenas: mares «alciónicos», en definitiva; expondré desgracias indescriptibles, comedias y tragedias, acontecimientos tan absurdos y ridículos, tan terribles y lamentables, que no sé si merecen más compasión o risa, que no sé si os van a resultar creíbles. No obstante, vemos que todo esto sigue ocurriendo a diario en nuestro tiempo, y contamos así con nuevos ejemplos y casos recientes de insensatez y miseria semejantes, que se presentan dentro y fuera de nuestras casas, entre nosotros y en nosotros mismos.

Pero, antes de tratar sobre estos errores y desvaríos, de sus causas, sus síntomas, sus afecciones, etc., debo decir por fuerza algunas cosas sobre el objeto de este amor, sobre Dios mismo, sobre cómo tal amor, cómo seduce, de dónde procede y (lo que es causa de todas nuestras desgracias) cómo nos confundimos, nos extraviamos y nos perdemos por él.

Entre todos los atributos divinos que Dios se arroga, como la eternidad, la omnipotencia, la inmutabilidad, la sabiduría, la majestad, la justicia, la gracia, etc., la belleza no es el menor[2651]. «Una cosa pido a Yavé —dice David—, y tal procuro: […] contemplar el encanto de Yahvé»[2652]. «Desde Sión, dechado de hermosura, Dios se mostró esplendoroso»[2653]. Reconozco que todas las otras criaturas son hermosas y que muchos objetos nos impulsan a amarlos: una casa hermosa, un caballo hermoso, una persona atractiva. «Me siento maravillado —observa Agustín— cuando miro el cielo y contemplo la belleza de las estrellas, la belleza de los ángeles, su primacía y poder. ¿Quién podría expresarlos? ¿Quién podría elogiar lo suficiente o proclamar la belleza que se revela en nosotros? La hermosura del cuerpo, la hermosura del rostro, de los ojos, la nariz, las mejillas, la frente, las cejas: todo es hermoso y agradable de contemplar. Además, está la hermosura del alma, que no es discernible. Si tanto nos afecta el atractivo de las criaturas y tanto nos conmueve, ¿cómo no habremos de maravillarnos del admirable esplendor de Dios?»[2654]. Si la belleza corriente, al igual que cuanto resulta adorable y hermoso, tiene prerrogativas y poder para atraer a sí los ojos y los oídos, los corazones y los afectos de quienes la contemplan, para conmover, ganar, seducir y hechizar, ¿cómo no va a maravillar nuestras almas quien es fuente y quintaesencia de toda belleza? «El cielo es hermoso», y también el Sol, «pero mucho más hermoso es el creador de los cielos»[2655]. «Pues, en la grandeza y hermosura de las criaturas, se puede contemplar proporcionalmente a su Hacedor original»[2656]. Si es posible experimentar tanto placer al contemplar tan sólo a una persona hermosa y nos conmueve tanto como un sermón magnífico, ¿qué efecto no tendrá sobre nosotros la belleza de Dios mismo, que es «infinitamente más hermoso que todas las criaturas, los hombres y los ángeles?… La belleza toda de las flores, de los hombres, de los ángeles y de todas las cosas más hermosas no son sino noche y tinieblas, comparadas con la belleza de Dios»[2657], una belleza inexplicable, incomprensible, indecible, eterna, infinita, admirable y divina. Este esplendor, «la más bella de todas las bellezas»; esta belleza y «esplendor de la divina Majestad»[2658] es la que atrae a sí a todas las criaturas, que la buscan, la aman, la admiran y la adoran. Y los gentiles, paganos y filósofos, tan sólo con las meras reliquias que vislumbran de la imagen de Dios, se sienten tan encendidos en su interior que no sólo reconocen la existencia de un Dios, sino que incluso, de acuerdo con sus propias modas, admiran su generosidad y su bondad, le adoran y le buscan; la magnificencia y estructura del mundo, la belleza de todas sus criaturas, su bondad, providencia y protección les mueven a amarle, a buscarle, a temerle y, aunque de un modo equivocado, a adorarle. Y a nosotros, que somos cristianos, que hemos sido regenerados, que somos sus hijos adoptivos, que estamos iluminados por su palabra, abiertos los ojos, los corazones y el entendimiento, ¡cómo se nos muestra y ofrece en toda su belleza! «Dios nos rodea con sus dones y su belleza» (dice Agustín), nos invita con sus promesas a acudir a él, «las sagradas Escrituras todas son un mensaje, una exhortación, una carta de amor para tal fin»[2659], para incitarnos e invitarnos. Son la «epístola de Dios —como dice Gregorio— a sus criaturas»[2660]. Para provocar aún más nuestro amor, nos muestra a su Hijo y a su Iglesia, en ese epitalamio o canto místico de Salomón, en que dice que «su cabeza es oro puro, sus rizos son racimos de dátiles, negros como el cuervo[2661]; sus ojos son palomas posadas al borde de las aguas, que se han bañado en leche[2662]; sus labios son dos lirios que destilan exquisita mirra; sus manos son anillos de oro guarnecidos de piedras de Tarsis»[2663]. Y habla también de la Iglesia, a la que compara con «una viña»[2664], «un jardín cercado»[2665], «fuente de aguas vivas»[2666], «un vergel de granados»[2667], «de nardos y azafrán, de canela y cinamono, de todos los árboles aromáticos y de todos los más selectos balsámicos»[2668]; «eres del todo hermosa, amada mía, no hay tacha en ti»[2669]; «hermana mía, esposa»[2670], «mi inmaculada, la única hija de su madre, la predilecta de quien la engendró»[2671]; «se levanta como la aurora, hermosa cual la Luna, resplandeciente como el Sol»[2672]. Así habla para que, a través de estas figuras y este espejo, a través de la mirada espiritual de la contemplación, podamos percibir, por cierta semejanza con toda esa belleza, el amor que existe entre su Iglesia y él mismo. Igualmente, en el Salmo 45 se compara la belleza de la Iglesia con la de una «reina vestida de oro, de oro de Ofir, con finos bordados y refulgentes brocados, para que el rey pueda quedar prendado de su hermosura»[2673]. Para provocar mayor seducción en nosotros, Juan, en su Apocalipsis, describe la Jerusalén celestial y su belleza, que incluye la del sumo Hacedor, y la compara con una «ciudad de oro puro, semejante al vidrio puro; y las hiladas del muro de la ciudad eran de todo género de piedras preciosas. La ciudad no había menester de Sol ni de Luna que la iluminasen, porque la gloria de Dios la iluminaba, y su lumbrera era el cordero»[2674], la gloria de Dios la ilumina. Estas palabras de Juan sirven para hacernos comprender la infinita gloria, belleza y dicha de Dios. No es que no sea más hermoso que todas las criaturas con que se le compara, pero ni su contemplación, ni el fulgor de su divina majestad pueden expresarse de otra manera que seamos capaces comprender: «no hay lengua que pueda decirlo, ni corazón que pueda concebirlo», como dice Pablo[2675]. Incluso cuando Moisés sintió el deseo de contemplar a Dios en toda su gloria, recibió la respuesta de que no podría soportarlo[2676], pues ningún hombre podía ver su rostro y continuar con vida. «Un objeto potente destruye la vista», según reza un axioma filosófico; «si no puedes soportar los rayos del Sol, ¿cómo podrías soportar el brillo y fulgor de quien ha creado el Sol?». El Sol mismo, y todo lo que podemos imaginar, no son sino sombras a su lado. Él es la «visión excelsa —como dice Agustín—, la quintaesencia de la belleza, que sobrepasa en grado sumo la belleza del cielo, del Sol, la Luna y las estrellas, de los ángeles, del oro y la plata, de los bosques y los valles hermosos, y de cuanto resulta grato a la vista»[2677]. Todas esas otras bellezas desaparecen, cambian, están sujetas a corrupción y a ser, a la postre, aborrecidas, «pero ésta es visión inmortal, belleza divina, amor eterno, amor y belleza infatigables», ante cuya contemplación nunca sentiremos fatiga ni saturación; sino que, cuanto más la vemos, más la deseamos. «Pues —como dice un autor— allí donde se halla este espectáculo, allí está la belleza absoluta y, del lugar donde esta belleza se encuentra, de la misma fuente manan todo placer y toda felicidad.

Ni la belleza, ni el placer, ni la felicidad pueden separarse de esta visión o contemplación de Dios, como tampoco la contemplación de Dios de la belleza, el placer y la felicidad»[2678]. En esta vida, apenas logramos una visión fugaz de tal belleza y tal felicidad; después, como dice Juan, «le veremos tal cual es»[2679]. «Tus ojos —promete Isaías— verán al rey en su belleza»[2680]; y entonces caeremos rendidos de amor, disfrutaremos de todo su goce, sólo a él desearemos y contemplaremos, él será el objeto más adorable y hermoso, nuestro sumo bien.

Esto mismo es lo que deberíamos hacer hoy día[2681], si nuestra voluntad no estuviera corrupta y, tal como somos, podríamos gozar en amar a Dios con todo nuestro corazón y toda nuestra alma. Pues «con tal fin hemos nacido: para amar este objeto —como argumenta Melanchton— y disfrutar de él. Y sólo a él nuestra alma debería buscar y amar, en tanto que sumo bien nuestro, y a través de él a todas las otras cosas buenas. Y la naturaleza, puesto que emana de él, debería haber buscado esta fuente, pero la naturaleza humana, en su insensatez, ha alterado este orden, y nuestro amor se ha corrompido»[2682]. El hombre es como el monstruo de que habla Platón, mezcla de Escila, león y hombre[2683]. Nos vemos arrastrados por el torrente de nuestros apetitos. El mundo, y la infinita variedad de objetos placenteros que hay en él, nos seducen y enamoran tanto que somos incapaces de dirigir a Dios nuestra vista, de buscarle o pensar en él como debiéramos. No podemos, señala Agustín, «contemplar el reino de los cielos», no podemos contenernos frente a las cosas de este mundo: su dulzura es demasiado placentera para nosotros. «El matrimonio —dice Walther— extravía a muchos hombres: es cosa en sí misma loable, buena y necesaria; pero muchas gentes, engañadas y extraviadas por un amor ciego a lo mundano, han olvidado el amor a Dios y el deseo de su gloria. La comida y la bebida han echado a perder a otros tantos hombres, pues se han ocupado más de agradar y satisfacer su paladar y su vientre que de servir a Dios y a la naturaleza»[2684]. Algunos se ocupan tanto de sus negocios y de ganar dinero que acaban perdiendo sus almas, pues, al dejarse arrastrar por la codicia y por un deseo insaciable de ganancia, se olvidan de Dios. Lo mismo podemos decir de los honores, alianzas, amistades, salud, riqueza y cualesquiera otros beneficios o placeres de esta vida. «Hay en este mundo tantos objetos hermosos: el esplendor y el brillo del oro, la majestad de la gloria, las atenciones de los amigos, las bellas promesas, las palabras amables, las victorias y triunfos, y una cantidad tan infinita de bellezas placenteras para seducirnos y alejarnos de Dios, que no podemos ya ir en su busca»[2685]. Y son estas mismas cosas contra las que han elevado sus voces el mismísimo Cristo, los profetas y los apóstoles, de las que han tratado de alejarnos: «No améis el mundo ni nada de lo que haya en el mundo. Si alguno ama el mundo, no habita en él el amor del Padre. Porque todo lo que hay en el mundo, concupiscencia de la carne, concupiscencia de los ojos y orgullo de la vida, no viene del Padre, sino que procede del mundo. Y el mundo pasa, y también sus concupiscencias; pero el que hace la voluntad de Dios permanece para siempre»[2686]. «Ningún hombre —dice nuestro Salvador— puede servir a dos señores a la vez, sino que o bien amará a uno y odiará al otro, o bien…»[2687]. «Los amores buenos y malos crean buenas y malas costumbres», como justamente concluye Agustín[2688], y tal es lo que todos los Padres de la Iglesia nos inculcan. «No puede ser amigo de Dios —advierte Agustín— quien se deleita con los placeres de este mundo; limpia tu corazón, purifica tu corazón, si quieres contemplar su belleza, prepárate para ello»[2689]. Y Gregorio, citado por Buenaventura, nos dice: «Es con la mirada de la contemplación como debemos verle, son las alas de la meditación las que nos elevan y levantan nuestras almas, con la emoción de nuestros corazones y la dulzura de la contemplación»[2690]. Y, como le secunda Filón el Judío: «quien ama a Dios se elevará hasta lo alto y tendrá alas, abandonará la tierra y subirá hasta el cielo para caminar en compañía del Sol, de la Luna y la celeste milicia de las estrellas; y Dios mismo será su guía»[2691]. Si deseamos verle, debemos abandonar todas las vanidades que nos retienen y ciegan nuestra mirada y, como aconseja Ficino, «tener ojos solares, lentes como las que se usan para mirar el Sol, para así contemplar su divina belleza; deja de lado las cosas materiales, deja de lado los sentidos, y le verás tal como es»[2692]. «Tú, miserable avaro —reconviene Agustín—, ¿por qué sigues mirando tal escoria, tal montón de basura, tales horribles excrementos? Contempla un objeto mucho más hermoso: Dios mismo te requiere; contémplale a él, disfruta de él: él languidece de amor»[2693]. Él te invita a contemplarle, a que entres en su hermoso jardín para comer y beber en su compañía, para alegrarte con él y disfrutar de su presencia por siempre. La sabiduría clama en las calles, en las puertas, en las colinas elevadas, en las entradas de la ciudad, en los umbrales de las casas, y pide a todos que escuchen su enseñanza, mejor que el oro fino o que las piedras preciosas; no hay placer que pueda comparársele: déjalo todo y síguela[2694]. «Amigos míos, os exhorto e imploro —en palabras de Ficino— que abracéis y sigáis este amor divino con todo vuestro corazón y todas vuestras fuerzas, y hagáis que en todos vuestros oficios y tareas este Dios tan amoroso os sea propicio»[2695]. «Únicamente por él, dice Plotino, hemos de abandonar los reinos e imperios de la Tierra toda, el mar y el aire, si que queremos fundirnos en él, debemos dejarlo todo y seguirle»[2696].

Ahora bien, «puesto que tal amor de Dios es un hábito infundido por Dios —como sostiene Tomás de Aquino—, que inclina al hombre a amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo»[2697], debemos rezar a Dios para que abra nuestros ojos, ilumine nuestros corazones y seamos así capaces de percibir sus gloriosos rayos y desempeñar las tareas que nos encomienda[2698]. Es decir, «amad a Dios sobre todas las cosas, y a vuestro prójimo como a vosotros mismos»[2699], y guardad sus mandamientos. «Conocemos que amamos a los hijos de Dios —dice Juan— en que amamos a Dios y cumplimos sus mandamientos. Pues éste es el amor de Dios, que guardemos sus preceptos»[2700]. «El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor»[2701]. Y quien persevera en el amor, permanece en Dios, y Dios en él[2702], pues el amor presupone conocimiento, fe y esperanza; nos une a Dios mismo —como explica León Hebreo—, y está acompañado de temor de Dios, humildad, docilidad, dulzura, de todas las virtudes y de la caridad[2703]. Pues, si amamos a Dios, amaremos a nuestro prójimo y cumpliremos los deberes que han requerido de nuestras manos y nos exhortan a realizar: no seremos envidiosos ni engreídos, no seremos orgullosos ni desdeñosos, no pensaremos mal ni nos dejaremos llevar por la cólera[2704], sino que todo lo soportaremos todo; nos esforzamos para preservar la unidad del espíritu en el vínculo de la paz[2705]. Tolerémonos los unos a los otros, perdonémonos los unos a los otros, vistamos al desnudo, visitemos al enfermo y hagamos obras de caridad[2706], a lo que Clemente de Alejandría denomina «extensión y complemento del amor y la amistad»[2707]; y todo ello, no por temor o respeto profanos, sino «por encaminarnos a Dios» y por amor a Dios mismo. Tal es lo que deberíamos hacer si amásemos de verdad, mas no llegamos a cumplir ninguna de las dos cosas: ni amamos a Dios ni a nuestro prójimo como deberíamos. Nuestro amor por las cosas espirituales es demasiado «imperfecto, demasiado inclinado a las cosas mundanas: hay desacuerdo entre ambos»[2708]. Amamos en exceso el mundo; a Dios, demasiado poco; y a nuestro prójimo, nada en absoluto: todo lo hacemos en interés propio.

El vulgo cultiva la amistad por interés[2709].

Lo que más respetamos es nuestro bienestar; cuanto hacemos, lo hacemos por temor a los castigos mundanos, por vanagloria, para ganar los elogios de los hombres, por moda o por otras consideraciones igualmente secundarias, pero no por Dios. No conocemos bien a Dios, ni le buscamos, ni le amamos y adoramos como deberíamos. Y, por tales faltas, nos vemos envueltos en multitud de errores y nos alejamos del verdadero amor y adoración de Dios, lo que nos ocasiona indescriptibles desgracias. Vamos de un extremo a otro y, así, nos volvemos unos insensatos, unos locos de atar, como voy a mostrar en las páginas que siguen.

Los sujetos afectados son casi innumerables y se encuentran desperdigados por toda la faz de la tierra, cerca y lejos; y así ha sido en todas las épocas precedentes, desde el comienzo del mundo hasta nuestros días, cualquiera que sea su suerte y condición. Por razones de método, voy a reducirlos a dos grupos, conforme a los dos extremos del exceso y el defecto en este ámbito, es decir, la impiedad y la superstición, la idolatría y el ateísmo. No es que haya exceso alguno en la adoración divina o amor a Dios, pues tal cosa es imposible: no podemos amar demasiado a Dios, como tampoco cumplir con nuestras obligaciones como deberíamos —según sostienen los papistas[2710]—, ni alcanzar perfección alguna en esta vida y, mucho menos, superarla, pues, por más que hagamos, no somos sino «sirvientes inútiles»[2711]. El problema es que nos ocupamos de otros asuntos, somos devotos sin conocimiento y demasiado solícitos con lo innecesario, nos dedicamos a ceremonias inoportunas, superfluas, ociosas y vanas «para complacer al pueblo»[2712], como hacían los judíos con sus sacrificios, oblaciones, ofrendas, inciensos, lunas nuevas, días de fiesta, etc. Pero, como les censura Isaías: «¿Quién os pide eso a vosotros?»[2713]. Tenemos demasiada buena opinión de nuestros méritos para cumplir con la ley, y hacemos más de lo que se nos pide a la hora de cumplir los consejos evangélicos, en nuestras obras de supererogación, en los méritos que tratamos de hacer extensibles a los demás, lo cual defienden Belarmino, Gregorio de Valencia y, en general, todos los jesuitas y sus campeones; es decir, que si Dios les tratara con rigor, algunos de sus franciscanos y dominicos creen ser tan puros que nada se les podría objetar. Algunos de nosotros nos creemos, asimismo, demasiado buenos, más santos y santificados que los demás, de mayor coraje y mejor talento y, como el orgulloso fariseo, condenamos a otros al compararlos con nosotros mismos, pues nos creemos mejores cristianos y más eruditos, espíritus escogidos e inspirados, con mayores conocimientos, con acceso a revelaciones especiales y capacidad para percibir los secretos de Dios; y, en consecuencia, nos permitimos decir y hacer, en muchas ocasiones, lo que no es adecuado decir ni hacer. Entre quienes así obran se encuentran todos los supersticiosos: idólatras, paganos, mahometanos, judíos, herejes, entusiastas[2714], adivinos, profetas, sectarios y cismáticos. Zanchi clasifica a tales infieles en cuatro sectas principales[2715], pero yo insistiré en seguir mi propio método: todos ellos, en este extremo, pueden juntarse con otros varios personajes curiosos, con monjes, eremitas, etc., con todas esas personas que combaten bajo la bandera de la superstición, junto a los simples idiotas y a los infinitos sujetos extraviados que se han dejado seducir por ellos. En el otro extremo, o por defecto, marchan los impíos epicúreos, los libertinos, los ateos, los hipócritas, los infieles y todos los hombres mundanos, seguros de sí, impenitentes, ingratos y dominados por la carne, quienes atribuyen todo a causas naturales, los que no reconocen un poder supremo, quienes son «de cauterizada conciencia»[2716], los que viven «con réprobo sentir»[2717] y, finalmente, las personas desesperadas que desconfían en exceso de los dones divinos. Entre todos ellos pueden establecerse distintas subdivisiones según los diversos grados de insensatez y locura, que en algunos son más pronunciados que en otros, como demostraremos al tratar de los síntomas. Y, sin embargo y por desgracia, todos ellos están enajenados, perplejos, sin juicio y fuera de sí, a causa de la religión. Pues, como distingue Zanchi con razón y todo el mundo sabe, la religión es ambivalente: es verdadera o falsa[2718]. Es falsa la vana superstición de los idólatras, como la de los antiguos griegos y romanos, o la de los mahometanos actuales. «Vano temor de Dios», en palabras de Cicerón[2719]; o, como la define Zanchi, surge «allí donde se adora a dioses falsos, o a Dios con falso culto»[2720]. Se trata de una plaga terrible, una tortura del alma, una simple locura. Meteren lo llama «locura religiosa»[2721]; Séneca, «error insano»[2722]; y Agustín, «enfermedad furiosa del alma y quintaesencia de toda locura», pues «quien es supersticioso nunca encuentra descanso»[2723]. Es algo propio y exclusivo del hombre: como dice Plinio, el hombre el único que experimenta «la soberbia, la avaricia, la superstición, el único que siente horror e inquietud por el futuro»[2724], lo cual atenaza su alma en el presente y en el devenir. Es la mayor desgracia que afecta la humanidad, una servidumbre perpetua, una esclavitud, «el miedo que viene del miedo»[2725], un pesado yugo, el sello de la condenación, una carga insoportable. Quienes son supersticiosos están siempre temerosos y en estado de sospecha, torturados con augurios, prodigios, cuentos falsos, sueños, trabajos vanos y ociosos, tareas sin provecho; como observa Botero, «su espíritu se atormenta con inciertas angustias»[2726], son enemigos de Dios y de sí mismos. En una palabra, y según la conclusión de Séneca, «la superstición destruye, pero la verdadera religión honra a la divinidad»[2727]. La verdadera religión, «donde se adora al Dios verdadero», es el camino que conduce al cielo, la madre de todas las virtudes: amor, temor, devoción, obediencia, conocimiento, etc. Eleva el alma abatida del hombre y, en medio de las muchas preocupaciones, desgracias y persecuciones a que este mundo aboca, constituye el único alivio, un consuelo inefable, un dulce reposo, un «yugo suave y liviano», ancla y cielo. Proporciona coraje y valor, y engendra espíritus generosos. Aunque haya tiranos que se encolericen y persigan al cristiano, aunque el sanguinario líctor o sargento se disponga a martirizarlo: «sacrifica o muere» (como se hacía en las persecuciones contra la Iglesia primitiva, según podéis leer en Eusebio[2728] y otros autores); aunque los enemigos estén dispuestos a invadirle, llenos de cólera: «si el mundo se quiebra y se viene abajo, impávidos les dejarán las ruinas»[2729]; aunque el cielo se desplome sobre su cabeza, el verdadero cristiano no desfallecerá. Pero, como respondió en una ocasión un buen príncipe cristiano a un turco que le amenazaba, «sin dificultad desprecia las armas criminales de los hombres quien se halla al abrigo y resguardo de Dios»; o, como escribió Faláride a Alejandro a propósito de una causa equivocada: ni él ni enemigo ninguno podían aterrorizarle, porque confiaba en Dios[2730]. «Si Dios está con nosotros, ¿quién estará en contra nuestra?»[2731]. En medio de las calamidades y las persecuciones, en cualquier circunstancia, cantará como David: «Yahvé es mi roca, mi fortaleza, mi refugio, mi escudo, el cuerno de mi salvación»[2732], etc. «Dios es nuestro amparo y nuestra fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones. Por eso no hemos de temer…»[2733]. Es un temor que expulsa el temor; un hombre así tiene la conciencia en paz y se encuentra lleno de esperanza, esperanza que es —dice Agustín— «la vida de esta nuestra vida mortal»[2734], esperanza de inmortalidad, el único consuelo en nuestras desgracias. Si no fuera así, como dice Pablo, «seríamos los más miserables de todos los hombres»[2735]. Pero ella nos hace felices y alivia nuestros corazones de toda desgracia. La superstición atormenta y viene del demonio, creador de mentiras, mientras que la verdadera religión procede de Dios mismo, tal como Luciano, sacerdote de Antioquía, señaló en su santa confesión a Eusebio: «Dios mismo es el autor de nuestra religión»[2736], su palabra es la ley, la luz que nos ilumina y que ha sido dictada por el Espíritu Santo. Él toca nuestros corazones como si fueran cuerdas de un arpa, y nosotros somos su templo: mora él en nosotros y nosotros en él.

Las partes del cuerpo afectadas por la superstición son el cerebro, el corazón, la voluntad, el entendimiento, el alma misma y todas sus facultades, «todas las partes de que se compone»: todo se cuaja de locura y delirio. En cuanto a la extensión de la melancolía religiosa, el mundo entero, como ya he dicho, es susceptible de padecerla, y (omitiendo el gran pecado del ateísmo) todos los tiempos han sido afectados por ella, el pasado y el presente. «No hay uno solo que haga el bien, ni uno siquiera»[2737], desde el profeta al sacerdote. Es lamentable pensar en los miles de hombres que se han visto enajenados por la idolatría y la superstición (pues a todo el mundo afectan) en todas las épocas, idiotizados por esta devoción ciega que sino el mono imitador de la religión, el bastardo de la religión, la sombra de la religión, su deformador espejo. Pues, allí donde Dios tiene un templo, el demonio tendrá una capilla; donde se hagan sacrificios a Dios, el demonio tendrá sus oblaciones; donde Dios tenga ceremonias, el demonio tendrá sus tradiciones; donde haya alguna religión, el demonio sembrará la superstición. Inspira compasión contemplar y leer las torturas y desgracias que ha procurado, la masacre de almas que ha provocado, la virulencia que alcanzó entre los antiguos persas, sirios, egipcios, griegos, romanos, toscanos, galos, germanos, británicos, etc. «Los británicos son tan prodigiosamente supersticiosos en sus ceremonias —afirma Plinio, hablando de la superstición—, que superan a los propios persas»[2738]. Basta leer lo que Pausanias dice acerca de los dioses, templos, altares, ídolos y estatuas que los antiguos griegos construyeron con infinitos costes y penalidades, basta constatar su gran cantidad y variedad infinita —como acertadamente señala Gerbel[2739]—, para quedar absolutamente estupefacto, y nunca maravillarse lo suficiente. Debemos, pues, agradecer a Dios que, con la luz del evangelio, nos hayamos liberado tan dichosamente, en nuestros días, de la esclavitud de la idolatría. Pero, incluso en estos tiempos, en casi todos los países y regiones, la superstición ha cegado el corazón de los hombres. En el cómputo de las épocas, ¡qué pequeña porción de gente ha seguido la verdadera Iglesia!

El demonio comparte su imperio con Júpiter[2740].

Están los patriarcas y sus familias, los israelitas, que no son sino una minoría en relación al mundo, Cristo y sus apóstoles, y ni siquiera todos ellos. «¡En qué espacio angosto han sido todos confinados, ese pequeño rebaño, y, por el contrario, cómo se han expandido la superstición, el error, la ignorancia, la barbarie, la locura, la insensatez, cómo han engañado, vencido y ofendido a los hombres más sabios y discretos, de mayor conocimiento! Filósofos, dinastas, monarcas: todos se han visto envueltos en esta niebla, en estas tinieblas más negras que las de los cimerios»[2741]. «La ignorante superstición ha depravado enormemente los espíritus de los hombres, e incluso ha traspasado a veces el alma de los sabios»[2742]. En el momento presente, «¿qué porción?»[2743]. ¿Qué pequeña parte de la gente es verdaderamente piadosa? ¿Qué pocos son frente a todos lo otros? Dividid el mundo en seis partes: ni cinco siquiera son cristianas; los idólatras y los mahometanos poseen casi toda Asia, África, América y las tierras magellánicas. Los reyes de China, el gran Khan de Siam y Borneo, de Pegu, de Deccan, de Narsinghpur y Japón, son paganos e idólatras; y muchos otros príncipes secundarios de Asia, Mesopotamia y el Congo, así como no sé cuántos príncipes negros de África, de la tierra incógnita de Australia y de la mayor parte de América, son paganos y, aunque se diferencien entre sí por sus distintas supersticiones, son todos ellos idólatras. Los mahometanos se extienden por los grandes dominios que los turcos poseen en Europa, África y Asia, hasta los dominios de los jefes de Barbaria y los territorios de Fez, Sous, Marruecos, etc. Los tártaros, los grandes mongoles y los sufíes de Persia, junto con la mayor parte de sus territorios y su población, son en la actualidad mahometanos. Contemplad la furia del demonio: muchos de ellos están enemistados o mantienen diferencias entre sí; algunos apoyan a Alí, otros a Abû Bakr, otros a Umar y otros, en fin, a Uthmân[2744], los cuatro doctores, sucesores de Mahoma; y están divididos en 72 sectas inferiores, según cuenta León el Africano[2745]. Los judíos, tal una compañía de vagabundos, están diseminados por todas partes; su historia, su situación actual y su progreso periódico se encuentran expuestos con amplitud y detalle en los comentarios sobre la fe de Th. Jackson, doctor en Teología[2746]. Apenas una quinta parte del mundo profesa a Cristo, pero de un modo tan adulterado y entretejido de distintas supersticiones, que es difícil encontrar, entre ellos, un solo creyente verdadero o algún acuerdo dogmático. El presbítero Juan de África, señor de los abisinios o etíopes, profesa la fe cristiana, pero de un modo tan distinto al nuestro, con tales novedades y ceremonias absurdas, con tal fantasía y tal mezcla de idolatría y paganismo, que no tiene de cristiano más que el mero nombre[2747]. Practican la poligamia, la circuncisión, ayunos prodigiosos, el divorcio cuando así lo desean, etc., y al igual que los papistas invocan a la Virgen María, ellos invocan a Tomás Dídimo más que a Cristo. La Iglesia griega u oriental se ha escindido de la occidental y, como tienen cuatro patriarcas principales, cuentan con cuatro subdivisiones, a las que hay que unir los nestorianos, los jacobitas, sirios, armenios, georgianos, etc., diseminados por Asia Menor, Siria, Egipto, Grecia, Valaquia, Circasia, Bulgaria, Bosnia, Albania, Iliria, Eslovenia, Croacia, Tracia, Serbia, Raska, más algunos adeptos de Tartaria[2748]. Los rusos, los moscovitas y la mayor parte de los súbditos del gran duque pertenecen a la Iglesia griega, y siguen siendo cristianos, aunque, como ha dicho un autor, «con el paso del tiempo han alimentado tantas supersticiones» que más bien se les debería llamar semicristianos. Queda todavía la Iglesia de Occidente, la de aquí, la de Europa, mas se halla tan endeble por los distintos cismas, herejías y supersticiones que ha padecido, que ya no sabe uno dónde se encuentra. Los papistas dominan Italia, España, Saboya, parte de Alemania, Francia, Polonia, y algunos lugares dispersos del resto de Europa. En América, se extienden por todas las regiones habitadas por españoles: Nueva España, Castilla Áurea, Perú, etc. En las Indias Orientales, dominan las Filipinas, algunas pequeñas poblaciones de Goa, Malasia, Ceilán, Ormuz, etc., territorios que desde hace poco pertenecen a Portugal. Y los jesuitas, grandes viajeros, se han asentado en China y Japón, según puede leerse en sus cartas anuales. En África tienen Malindi, Kilwa, Momba, etc., y algunas pequeñas poblaciones, donde sustituyen una superstición por otra. Polonia es receptáculo de todas las religiones, y es posible encontrar allí a samosetanos, socinianos, fotinianos (ahora protegidos en toda Transilvania y Polonia), arrianos y anabaptistas, al igual que ocurre en algunas ciudades germanas. Escandinavia es cristiana, pero, como censura el caballero portugués Damião de Góis, hay allí tanta mezcla de magia, ritos y ceremonias paganos que perfectamente podría contárseles entre los idólatras[2749]. Lo que Tácito había dicho de una nación semejante, se puede comprobar en ellos: «Es un pueblo entregado a la superstición, enemigo de la religión»[2750]. Algunos de ellos, como ocurre en Laponia y entre los «pílapos, están todavía hoy poseídos por el demonio —como dice un autor— y, lo que inspira al tiempo admiración y compasión, cuando uno de ellos recibe el bautismo, en lo que se empeñan los reyes de Suecia, muere a los siete o nueve días siguientes. Resulta difícil, por tanto, hacerles cristianos, pues continúan adorando al demonio, que todos los días se les aparece»[2751]. En sus ceremonias idólatras, «adoran religiosamente a los gozosos dioses de su patria». Son muy supersticiosos, como los salvajes irlandeses de nuestros días, aunque las personas de alto rango, los reyes de Dinamarca y Suecia, que los gobiernan, son luteranos. Los demás habitantes de Alemania son, en idéntica proporción, calvinistas y luteranos. A pesar de ello, el emperador mismo, los duques de la Lorena y de Baviera y los príncipes electores son, en su mayor parte, papistas profesos. Y, aunque parte de Francia, Irlanda, Gran Bretaña, la mitad de los cantones suizos y los Países Bajos sean calvinistas y estén, en principio, más purificados de supersticiones que el resto, entre ellos hay algunos que aún no se han librado de ellas. Como concluía el monje Brocardo en su descripción de la Tierra Santa, después de haber censurado a la Iglesia griega y haber mostrado sus errores: «que Dios libre de extravíos semejantes a nuestra Iglesia»[2752]. Al igual que una presa retiene el agua en una parte y la deja pasar por otra, así ocurre con la superstición. No diré nada de los anabaptistas, socinianos, brownistas, barrowistas, familistas, etc. Hay superstición en nuestros rezos y en nuestros sermones, tan a menudo llenos de disputas amargas, invectivas, persecuciones y nociones extrañas, así como de opiniones diversas, cismas, facciones, etc. Pero, como les dijo el Señor a Elifaz el temanita y a sus dos amigos: «Se ha encendido mi ira contra ti y contra tus dos compañeros porque no hablasteis de mí rectamente»[2753], así también podemos decirlo nosotros con toda justicia de los cismáticos y los herejes, por más sabias que sean sus concepciones: no hablan de Dios, ni piensan en Dios, ni escriben de Dios con la rectitud que deberían. Y, por consiguiente, como concluye Erasmo en su epístola a Dorp, «¿Qué podemos hacer, mi querido Dorp, con tales teólogos, qué podemos desearles sino la asistencia de un médico fiel que les cure el cerebro?»[2754]. Sobre sus diferencias, paradojas, opiniones e insensateces, podéis leer más cosas en el apartado que dedico a los síntomas; ahora paso sin más a ocuparme de las causas.

SUBSECCIÓN II

Causas de la melancolía religiosa. Provocadas por el demonio mediante milagros, apariciones y oráculos. Sus intermediarios o agentes: políticos, sacerdotes, impostores, herejes, guías ciegos. En ellos reina la simpleza, el temor, un celo ciego, la ignorancia, la soledad, la curiosidad, el orgullo, la vanagloria, la arrogancia, etc. Sus maquinaciones: el ayuno, la soledad, la esperanza, el temor, etc.

Las Sagradas Escrituras nos enseñan que «el demonio, como león rugiente, anda siempre rondando y busca a quien devorar»[2755], y que intenta seducirnos adoptando formas diversas y a través de maquinaciones y recursos. En ocasiones, se transforma en un ángel de luz, y es tan astuto que sería capaz, si pudiera, de engañar al mismísimo Elegido. Se le adora como al propio Dios, y así es como le idolatran y le estiman los paganos[2756]. Y, a imitación de tal poder divino —como señala Eusebio[2757]—, «para ofender o emular la gloria de Dios» —según añade Dandini[2758]—, recibirá el homenaje, los sacrificios, las oblaciones y todas las otras cosas que atañen al culto de Dios, pues considera que también lo merece, «semejante como es al Altísimo». Y es así como infatua al mundo, y engaña, atrapa y destruye a miles de almas. A veces, a través de sueños y visiones (como hizo Dios con Moisés en la conversación privada que con él mantuvo), el demonio adopta formas diversas y habla con los hombres. Se trata de algo corriente en las Indias, y en China nada hay más familiar que las apariciones, inspiraciones y oráculos[2759], mediante los cuales se aterroriza a las gentes con falsos prodigios y milagros fingidos, con la amenaza de tormentas y tempestades, enfermedades, plagas (al igual que en la antigua Atenas tenían a «Apolo Alexicaco y Apolo Loimio, el que trae la peste y el que aleja los males»), guerras virulentas y sediciones; a través de espectros, atormentando sus conciencias, llevándoles a la desesperación, aterrorizando sus mentes y con sufrimientos insoportables; con promesas, recompensas, beneficios y otras cosas agradables. Con todo ello, el demonio les hace creer en su grandeza y su divinidad, de forma que los hombres no osan sino reverenciarle y hacer lo que él quiera, sin que nunca se atrevan a contrariarle. Para forzar más aún su postración, «les envía enfermedades y curaciones, angustia sus espíritus —como dice Cipriano— y atormenta y aterroriza sus almas, para obligar a todos a que le reverencien. Todo su afán y su dedicación están destinados a desviarles de la religión verdadera y llevarles a la superstición. Como él mismo está maldito y persevera en el error, querría que todos participaran de sus errores y estén malditos con él»[2760]. El primer motor, por tanto, y primer estímulo de toda superstición es el demonio, gran enemigo de la humanidad; él es el agente principal y quien, bajo mil formas diferentes, ayudado de diversas técnicas, mediante distintas maquinaciones e ilusiones y bajo diferentes nombres, ha engañado a los habitantes de la Tierra en distintos lugares y países, alegrándose cada vez que sucumben. «Antes del nacimiento de Cristo, dominó sin límites en el mundo entero, y sometió las almas de los hombres a la más férrea esclavitud —dice Eusebio—, bajo diversas formas, ceremonias y sacrificios, hasta la venida de Cristo»[2761]; como si esos demonios del aire a quienes los platónicos consideraban dioses («somos el juguete de los dioses»)[2762] se hubiesen repartido entre sí la tierra y fueran nuestros gobernantes y guardianes. Según las regiones, tenían ritos, órdenes y nombres diferentes, como puede leerse en Wier, Strozzi Cicogna y otros autores[2763]. Adonis entre los sirios[2764], Adramelech entre los habitantes de Sefarvaím[2765], Asima entre los de Jamat[2766], Astarté entre los sidonios, Astaroth entre los palestinos, Dagon entre los filistinos, Tartac entre los de Ava[2767], Milocm entre los ammonitas[2768], Beli entre los babilonios[2769], Baalzebuth y Baal entre los samaritanos y moabitas[2770]; Apis, Iris y Osiris entre los egipcios; Apolo Pitio en Delfos, Colofón, Ancira, Cumas y Eritrea; Júpiter en Creta, Venus en Chipre, Juno en Cartago, Esculapio en Epidauro, Diana en Éfeso, Palas en Atenas, etc. E incluso en nuestros días, tanto en las Indias orientales como en las occidentales, en Tartaria, China, Japón, etc., ¡qué ídolos extraños no reciben adoración, bajo qué formas prodigiosas o con qué ceremonias absurdas! ¡Qué sacramentos estrafalarios, semejantes a nuestro bautismo y a la cena de Nuestro Señor, qué templos suntuosos, sacerdotes y sacrificios tenían en América cuando los españoles desembarcaron por primera vez —según relata el jesuita Acosta[2771]—, de qué modo imitaba el demonio el Arca de la Alianza y a los hijos de Israel en su huida de Egipto, y cuántas otras cosas no lograba! Pues, como bien dice Lipsio basándose en la doctrina de los estoicos, ahora y siempre «han deseado y desean con ansia la adoración de los hombres»[2772]. Véase lo que, al respecto, cuentan Barthema[2773], Marco Polo, Léry, Benzoni, Pedro Mártir en sus Décadas del Nuevo Mundo, Acosta y Matteo Ricci[2774]. Eusebio se asombra de que la sabia ciudad de Atenas y los florecientes reinos de Grecia se cegaran de tal forma[2775]; y nosotros, en nuestros días, nos asombramos del modo en que los inteligentes chinos, tan perspicaces en todo, se muestren tan enajenados y angustiados por la superstición, tan ciegos como para adorar troncos de árboles y bloques de piedra. Pero no deberíamos maravillarnos, puesto que vemos los mismos efectos impactantes entre los propios cristianos: anabaptistas, arrianos y papistas, sobre todo, se encuentran enajenados miserablemente. Marte, Júpiter, Apolo y Esculapio han cedido sus prerrogativas, sus nombres y su oficio a san Jorge,

(Gran señor de la guerra, que nuestra juventud

adora cual Marte)[2776],

a san Cristóbal y a todo un batallón de santos ficticios, lo mismo que Venus ha pasado sus poderes a Nuestra Señora de Loreto. Y, al igual que los antiguos romanos tenían distintos dioses que cumplían diferentes funciones, bajo diversos nombres y lugares, así ocurre ahora con los santos, como bien observa Lavater tomando por fuente a Lactancio: «tan sólo han cambiado el nombre», pero es el mismo espíritu o demonio quien les seduce[2777]. El modo en que lo logra, como ya digo, es a través de recompensas, promesas, terrores, temores y castigos; en una palabra, con medios honestos y deshonestos, con esperanza y temor. Con qué frecuencia Júpiter, Apolo, Baco y los demás dioses no enviaron plagas a Grecia e Italia por haber sido negligentes en sus sacrificios[2778],

Por haber sido olvidados enviaron los dioses

muchas calamidades a la infausta Hesperia[2779],

para así aterrorizar a las gentes, estimularles y cosas semejantes. Léase, si no, a Tito Livio, Dionisio de Halicarnaso, Tucídides, Pausanias, Filóstrato y Polibio, quien cuenta que, antes de la batalla de Canas, «se vieron por todos lados, en los templos todos y en las casas particulares, prodigios, señales y presagios»[2780]. Eneo reinaba en Etolia y, como no había hecho sacrificios a Diana en la misma medida que a los demás dioses (véanse más detalles de esta historia en la Diana de Libanio), ella le envió un jabalí salvaje, «de descomunal tamaño, que miserablemente devastaba tierras y hombres», hasta que, al final, Meleagro pudo darle muerte[2781]. Del mismo modo, Plutarco cuenta en la vida de Lúculo cómo Proserpina destruyó a Mitrídates, rey del Ponto, con todo su ejército durante el sitio de Cícico, por haberse olvidado del día a ella consagrado. La diosa se apareció en visión nocturna a Aristarco y le dijo así: «Mañana me encargaré de reunir al flautista libio con el flautista póntico»; no comprendieron tal enigma hasta el día siguiente, cuando el soplo violento de un viento sureño, procedente de Libia, devastó al ejército de Mitrídates[2782]. ¡Qué prodigios y milagros, sueños, visiones, predicciones, apariciones y oráculos no presenciaron los antiguos en Delfos, Dodona, la cueva de Trofonio, Tebas y Lebadea, en el templo de Júpiter Amón, en Egipto, en el templo de Anfiarao, en el Ática, etc.! ¡Qué extrañas curaciones no efectuaron Apolo y Esculapio! Las estatuas de Juno y Fortuna podían hablar[2783]; Cástor y Pólux combatieron en persona en favor de los romanos contra el ejército de Aníbal[2784]; lo mismo hicieron Atenea, Marte, Juno y Venus en favor de los griegos y de los troyanos[2785]. Entre nuestros pseudocatólicos, nada hay tan familiar como tales milagros: ¿cuántas curaciones se atribuyen a Nuestra Señora de Loreto, a Siquem o, entre nosotros, al santuario de santo Tomás? A san Sabino se le vio combatir en favor de Arnulfo, duque de Spoleto[2786]; san Jorge combatió en persona en el bando de Juan, rey bastardo de Portugal, contra los castellanos[2787]; Santiago en favor de los españoles en América. En la batalla de Bannockburn, donde Eduardo II, nuestro rey inglés, fue vencido por los escoceses, se vio en pleno combate (si Héctor Boyce no miente) el valeroso brazo de san Fillán, que antes había sido encerrado en un relicario de plata[2788]. El mismo autor cuenta que, en otra ocasión, san Magno combatió por ellos. En cuanto a visiones, revelaciones y milagros, no sólo proceden de leyendas y del Purgatorio, sino todos los días nos llegan noticias al respecto desde las Indias, y en nuestas casas podemos leer las cartas de los jesuitas, de Ribadeneira[2789], Torsellini[2790], Acosta[2791], Lippomani, las vidas de Francisco Javier e Ignacio de Loyola, etc. Decidme cuál es la diferencia.

Los intermediarios o agentes de que se vale el demonio para propagar la superstición (al igual que Dios hizo con reyes buenos, magistrados honrados, patriarcas y profetas para el establecimiento de su Iglesia) son los políticos[2792], los hombres de Estado, los sacerdotes, los herejes, los guías ciegos, los impostores y los pseudoprofetas. Y, por comenzar con los políticos, siempre ha sido una preocupación fundamental para ellos mantener vigente la religión o la superstición, que manejan, alteran o cambian en función de las circunstancias, según les convenga. Hacen de la religión mera política, pura impostura, invención humana. Como sostienen Tácito y Cicerón: «Nada es más eficaz para dominar a las masas que la superstición»[2793]. Agustín censura a Escévola por afirmar y reconocer que «es bueno que las ciudades sufran el engaño de la religión»[2794] y, según el proverbio, «si el mundo quiere ser engañado, que lo sea»[2795]; resulta idóneo, en cualquier caso, para mantenerlo sometido. Lo mismo enseñan Aristóteles[2796] y Platón[2797] en sus tratados de política; «el descuido de la religión provoca la llegada de plagas a la ciudad, abre la puerta a todos los males»[2798]. Tal es la idea que destacan todos los autores modernos que han escrito sobre política: Kromer, Botero, Clapmaier, Arniseo[2799]. El capitán Maquiavelo exige que el príncipe finja por todos los medios que es hombre religioso; que se muestre, al menos en apariencia, supersticioso; que parezca devoto, frecuente los servicios religiosos, honre a los teólogos, ame a la Iglesia y muestre afección por los sacerdotes, como hicieron Numa, Licurgo y otros legisladores, «no porque les guarden en fe, sino para controlar más fácilmente a sus súbditos en el cumplimiento de su deber con el miedo a la religión»[2800]. «Pues, por naturaleza —como escribe Cardano— la ley cristiana es ley de piedad, justicia, fe, simplicidad…»[2801]. Pero un jurista francés, Innocent Gentillet, y Tommaso Bozio han refutado ampliamente tal error de Maquiavelo[2802]. Muchos políticos, no voy a negarlo, mantienen la religión como un medio verdadero, y hablan de ella con sinceridad y sin hipocresía: son ellos mismos auténticamente devotos y religiosos. La justicia y la religión son los dos puntales y fundamentos básicos de cualquier comunidad bien gobernada. Sin embargo, la mayoría de tales políticos no son más que maquiavélicos que fingen religiosidad únicamente con fines políticos, pues «la monarquía despótica —como observa Campanella, refiriéndose a los turcos de nuestros días— es la finalidad de todo Estado»[2803]; ellos saben muy bien en qué se funda «su absoluto imperio sobre los espíritus de los hombres»[2804] y, como declara Sabélico, «un hombre sin religión es como un caballo sin bridas»[2805]. No hay mejor medio para el sometimiento que la superstición, para aterrorizar las conciencias de los hombres y mantenerles siempre en ese temor. Ellos hacen nuevas leyes y estatutos, inventan nuevas religiones y ceremonias, como caballos majestuosos, para sus propios fines. «Así pues, la religión, aunque sea falsa, siempre que se tome por verdadera, domeña la fiereza de los espíritus, frena los placeres y hace que los súbditos obedezcan a su príncipe»[2806]. «Por ello —dice Polibio acerca de Licurgo— mantenía las ceremonias; no porque él mismo fuera supersticioso, sino porque se daba cuenta de que los mortales aceptaban mejor que ninguna otra cosa las paradojas, y de que no osarían perpetrar malas acciones por temor a los dioses»[2807]. Tal fue la estratagema empleada por Zalmoxis entre los tracios; la de Numa, cuando dijo que había sido aconsejado por la ninfa Egeria[2808]; y la de Sertorio, aconsejado por una cierva[2809]; todos ellos, para que sus decretos gozaran de mayor crédito, fingieron que procedían de los dioses. Pretenden también gobernar por inspiración divina, como observa con acierto Nicolás de Damasco respecto a Licurgo, Solón y Minos: sus leyes han sido dictadas por el propio Júpiter desde el «sagrado monte»[2810]. Del mismo modo, «Mahoma refería sus leyes nuevas al ángel Gabriel, bajo cuyos dicterios declaró haberlas elaborado»[2811]. Calígula, como cuenta Dión Casio, fingió tener trato familiar con Cástor y Pólux[2812], y otros muchos hicieron lo propio para mantener sometidos a los romanos (los cuales, como Maquiavelo muestra, que eran «sumamente supersticiosos»)[2813], y sojuzgaron al pueblo más por este medio que por la fuerza de las armas o la severidad de las leyes humanas. «Solo la plebe, a la que fácilmente se engaña, creía en ella —dice Vanini, hablando de la religión—, pero no los grandes hombres y filósofos, que sólo se servían de ella para asentar y ampliar su poder, que no podían salvaguardar sin el pretexto de la religión, y han sido muchos miles de hombres, en todas las épocas, quienes así han pensado, y en particular los filósofos: sabían siempre que esas cosas no eran más que fábulas, pero se veían obligados a guardar silencio por miedo a las leyes», etc.[2814] Con este fin, el sirio Ferecides, maestro de Pitágoras, enseñó primero en Oriente, entre los paganos, la inmortalidad del alma, tal como hizo Hermes Trismegisto en Egipto, así como otros muchos dioses ficticios[2815]. Los druidas franceses y británicos fueron los primeros que enseñaron en Occidente, según dice César, «que las almas no perecían, sino que tras la muerte pasan de una persona a otra, con el fin de incitarles al valor»[2816]. Se debía a un motivo político, y con tal propósito inventaron los antiguos poetas los Campos Elíseos, a Éacos, Minos y Radamante, a sus jueces infernales, la laguna Estigia, el fiero Flegetonte, el reino de Plutón y una múltiple variedad de tormentos tras la muerte. Quienes habían hecho el bien iban a los Campos Elíseos, pero los que habían hecho el mal iban al Cocito o «a la laguna del infierno, ardiente de fuego y azufre, donde sufrirían tormento por toda la eternidad»[2817]. Es esto lo que Platón trata de explicar en el Fedón y en el capítulo noveno de la República[2818]. Los turcos hacen lo mismo en su Corán, donde establecen recompensas y diversos castigos para cada virtud y vicio particulares, donde aseguran a los hombres que, quienes hayan muerto en la batalla, habrán de ir directamente al cielo, pero que quienes hayan vivido malvadamente sufrirán tormentos eternos[2819]: todos ellos, de una u otra forma (de manera semejante al purgatorio de los papistas), serán torturados en sus tumbas durante algún período. Así parece atestiguarlo el tratado que el sacerdote mauritano Juan Andrés Alfaquí, ahora convertido al cristianismo, ha escrito para refutar el Corán. Cuando un hombre muere, dos ángeles negros, Nunquir y Nequir (así les llaman), acuden a su tumba y le castigan por los pecados cometidos; si ha vivido honestamente, el castigo no es demasiado severo; si ha vivido en el mal, «le castigan sin término hasta el día del Juicio». «Tal idea les atormenta a lo largo de sus vidas, y les lleva a pasar los días entre ayunos y oraciones, para evitar tales castigos»[2820]. Un príncipe tártaro, dice Marco Polo, llamado el Viejo de las Montañas, para mejor ejercer el gobierno sobre sus súbditos y mantenerlos en el miedo, se instaló en un valle agradable, rodeado de colinas, donde «hizo plantar un jardín delicioso lleno de frutos y flores aromáticas, y un palacio decorado con las cosas más hermosas del mundo» que jamás se habían visto, con música, pinturas, gran variedad de comidas, etc. A continuación, escogió a un joven al que, con una poción somnífera, dejó de tal modo adormecido que perdió toda la consciencia; «y, con la misma premura con que le había dormido, hizo que le condujeran al hermoso jardín». Después, cuando hubo vivido allí durante un tiempo, rodeado de todos los placeres que un joven sensual puede desear, «le hizo dormir de nuevo y le sacó de allí, para que, al despertar, pudiera contar a los demás que había estado en el paraíso». Hizo algo semejante con el infierno, y de ese modo logró el sometimiento de su pueblo[2821]. Debido a que el cielo y el infierno aparecen mencionados en las Escrituras, y a que los cristianos juzgan necesarios tales lugares, el demonio y sus ministros tienen potestad para imitar con tanta astucia la verdadera religión, fingiendo y fabricando lugares semejantes, con los que engañan y seducen a sus supersticiosos seguidores. Los políticos llevan a cabo muchos trucos e imposturas semejantes, especialmente en China; hablaré de sus efectos cuando me ocupe de los síntomas.

Junto a los políticos, aunque no es fácil distinguirlos, se encuentran algunos de nuestros sacerdotes (que transforman la religión y política), que incluso llegan a superar a aquéllos, pues dominan a príncipes y hombres de estado. «Ejercen sus tormentos», como dice un autor, y tiranizan las conciencias de los hombres más que cualesquiera otros torturadores, en parte por su propio interés y beneficio: «La causa de todos los abusos religiosos —como sostiene Postel— se reduce al beneficio particular de los sacerdotes»[2822], para conseguir poder y crédito, para mantener su status y su reputación, por ambición y avaricia, que son sus principales motivaciones. ¿Qué cosas no han hecho creer al pueblo llano, imposibles por naturaleza y de todo punto increíbles? ¡Qué maquinaciones, tradiciones y ceremonias no han inventado en todas las épocas, para asegurarse la obediencia de los hombres y enriquecerse! «Para ellos, las almas cautivas de la superstición son fuente de beneficios», como dice Livio[2823]. Los antiguos sacerdotes egipcios llegaron a tener en sus manos todo el poder, y sabían, como advierte Curcio, «que nada era más eficaz para domeñar a las multitudes que la superstición, que el pueblo llano guardaba mayor obediencia a los sacerdotes que a los capitanes, cautivos de una vana religión, aunque se tratase de débiles mujeres»[2824]; los sacerdotes han aterrorizado y engañado tanto al pueblo, que resulta imposible relatarlo. Casi todas las naciones se han visto enajenadas de este modo: ahí estaban los druidas, entre los antiguos galos y bretones; los magos, en Persia; los filósofos, en Grecia; los caldeos, en Oriente; los brahmanes, en la India; los gimnosofistas, en Etiopía; los turdetanos, en España[2825]; los augures, en Roma —todos ellos han triunfado—; los sacerdotes de Apolo, en Grecia, los febades y pitonisas con sus oráculos y fantasías, Anfiarao y sus compañeros. En la actualidad, contamos con los sacerdotes mahometanos y paganos: ¿Qué es lo que no pueden lograr? ¿Qué hacen para engañar al mundo? «De esta forma, por todos lados —como Escalígero ha escrito de los sacerdotes mahometanos—, en todos los pueblos y todos los lugares, esa gente que se encarga de las ceremonias sagradas consigue asentar las esperanzas del pueblo en las fantasías que ellos mismos inventan»[2826]. Pero, por encima de todos los demás, tenemos al sumo sacerdote de Roma, progenitor de toda esa camada monstruosa y llena de superstición: el papa, vocero de bulas que ahora brama en Occidente, Cerbero de tres cabezas que tan bien ha sabido cumplir con su función. «Su religión, en el momento presente, es mera política, su gobierno se asienta por entero en la superstición y la astucia, y no necesita sino astucia y superstición para conservarlo; se sirve de colegios y casas religiosas como si se tratara de fuertes y castillos y, en nuestro días, logra aún más cosas»[2827] gracias a un ejército de parásitos garabateadores, frailes de espíritu fiero, devotos anacoretas, confesores hipócritas y, sobre todo, gracias a esos soldados pretorianos, jesuitas janisarios, sociedad disoluta, como la llama Lansio, «esfuerzo último del diablo y excremento de los siglos»[2828]; ese papa que ahora permanece en primera línea de batalla, que pretende el monopolio del saber y lo absorbe por entero, que aspira sobre todo al dominio absoluto de la teología,

Yo solo recibiré las heridas de la guerra toda[2829],

y combate casi en solitario (pues los demás no son sino sus asnos y dromedarios), mejor de lo que podrían hacerlo guarniciones y ejércitos enteros. ¿Qué poder de príncipe, qué ley penal, por estricta que fuera, podría forzar a los hombres a hacer cuanto voluntariamente aceptan para salvar sus conciencias? Me refiero al ayuno de alimentos, al rechazo del matrimonio, a levantarse a medianoche para rezar, a azotarse, a guardar ayunos e imponerse penitencias, a abandonar el mundo, a aceptar voluntariosamente la pobreza, a obedecer ciegamente las leyes canónicas, a desprenderse de sus bienes, de sus fortunas, de sus cuerpos y sus vidas, a postrarse ante los pies de sus superiores y someterse a sus órdenes. ¿Qué otra motivación poderosísima puede conseguir todo esto, sino la superstición? Los sacerdotes, en cambio, que han entendido a la perfección todo el asunto, no son en absoluto hombres religiosos. «El axioma básico de la teología secreta que los gobierna —como acertadamente sospecha Calvino, según lo prueban el tenor y la práctica de sus vidas— es que Dios no existe»[2830], que era lo que pensaban León X, Hildebrand el Mago[2831], Alejandro VI o Julio II, todos ellos puros ateos. Tal es lo que confirma un proverbio extendido entre ellos: «Los peores cristianos de Italia son los romanos; de los romanos, los sacerdotes son los más obscenos; los sacerdotes más obscenos son elegidos para cardenales y, al peor de los cardenales, se le nombra Papa»[2832]. Es decir, un epicúreo, como la mayoría de los papas, infieles y seguidores de Luciano, pues piensan y creen que cuanto se dice de Cristo no es sino fábula e imposturas, como todo lo que atañe al cielo y al infierno, al día del juicio, al paraíso y a la inmortalidad del alma. Semejantes cosas no son más que

Vacuos rumores y palabras vacías,

una fábula parecida a un mal sueño[2833],

sueños, patrañas y cuentos de viejas. Sin embargo, como las «piedras de afilar, capaces de aguzar el hierro, aunque ellas por sí no puedan cortar»[2834], aun cuando no alberguen religión alguna, vuelven a otros devotos y supersticiosos en grado sumo. Mediante promesas y amenazas, les obligan, fuerzan y arrastran de la nariz como si fueran osos llevados en hilera. No obstante, su finalidad no es propagar la Iglesia, adelantar el reino de Dios, buscar la gloria y el bien común, sino enriquecerse, agrandar sus territorios, dominar y obligar a las gentes a permanecer en el temor y a vivir sujetos a la Santa Sede de Roma. Pues ¿qué otra cosa les preocupa? «Si el mundo quiere ser engañado, que lo sea»[2835], está bien que ocurra así. Y bien podríamos aplicarles lo que dice Agustín, citando a Varrón, para defender su religión romana: «Hay verdades que no conviene que el vulgo sepa, y muchas falsedades que, sin embargo, es preciso el pueblo crea que son verdades»[2836]. Así también somos todos testigos de su intolerable codicia, de sus extraños enredos, sus insensateces y locuras, sus sutilezas viciosas, sus imposturas, ilusiones, doctrinas novedosas, paradojas, tradiciones, falsos milagros, que no han dejado de inventar para cautivar, burlar y subyugar a los hombres, con el solo fin de mantener sus propiedades y bienes. Entre tanto, mediante bulas, perdones, indulgencias y su doctrina de buenas obras[2837], que hacen pasar por méritos y, con ello, alimentan la esperanza de las gentes para alcanzar el cielo, han desplumado al vulgo y han espoleado de tal modo el caballo salvaje de la superstición, que ahora corre ciego, convertido en asno de carga. Han aumentado de tal forma el patrimonio de Pedro que, de obispo pobre, se ha convertido en «rey de reyes y señor de señores», en un semidiós —como le llaman sus canónigos: Felino y otros—, por encima de Dios mismo. En lo que respecta a su riqueza y bienes terrenales[2838], el papa no es inferior a muchos reyes. Sus cardenales, príncipes, acompañantes[2839] y, en casi todos los reinos, los abades, priores, monjes, frailes, etc., todo su clero, han acaparado una tercera parte, si no la mitad o, en algunos sitios, la totalidad de los bienes[2840]. Tres príncipes electores de Alemania son obispos; sin contar las posesiones de Magdeburgo, Espira, Salzburgo, Bremen, Bamberg, etc. En Francia, como Bodin nos hace saber, sus ingresos son de doce millones trescientas mil libras, y la Iglesia posee siete doceavas partes de los ingresos totales de Francia[2841]. Los jesuitas, nueva secta de reciente fundación, poseen (conforme a los cálculos de Middendorp y Pelargo)[2842] trescientos o cuatrocientos colegios en Europa y más ingresos que muchos príncipes. En Francia, como demuestra Arnauld, «durante treinta años han obtenido unas rentas de 200 000 libras anuales»[2843]. No diré nada de las demás órdenes. En Inglaterra hemos llegado a tener, como demuestra Fitzralph, más de treinta mil frailes de una vez[2844]; y, según los cálculos que Speed ha efectuado a partir de los textos de Leland y otros autores, les pertenecen casi 600 casas religiosas y cerca de doscientas mil libras en ingresos de renta antigua[2845], además de imágenes de oro y plata, vajillas, muebles, bienes y ornamentos; todo lo cual, según cálculo y estimación de Weever en el momento de la disolución de las abadías, equivale a un millón en oro[2846]. ¿Cuántas ciudades, en todos los reinos, se han enriquecido gracias a la superstición? ¿Qué cantidad de dinero no han amasado estos sacerdotes que dicen misa gracias a las enmohecidas reliquias, las imágenes y la idolatría, y qué sumas no han arañado gracias a sus artimañas? En nuestros días, Nuestra Señora de Loreto en Italia, Walsingham en Inglaterra («donde todo es brillo de oro» como dijo Erasmo en su momento)[2847] y la capilla de Santo Tomás puede atestiguarlo. Ni Delfos, tan reputado entre los antiguos griegos por albergar el oráculo de Apolo, ni «Delos, cruce de caminos y emporio populoso por el solo motivo de la religión»[2848], ni Dodona, «cuya fama y riqueza se asentaban en la religión»[2849], fueron tan ricos ni tan célebres. Si una ciudad consigue albergar la reliquia de un santo cualquiera, una imagen de la Virgen María, ídolos u otros objetos semejantes, la ciudad tiene ya la vida resuelta: no necesitará de más mantenimiento. Ahora bien, si se discuten o se ponen en cuestión la menor de tales imposturas o tramposas estrategias; si un Lutero magnánimo o piadoso, un Lutero heroico (según palabras de Ditmarso)[2850] osa tocar la barriga de los monjes, se declarará un gran incendio y la ira lo arrasará todo: Demetrio y sus asociados estarán dispuestos a hacerle pedazos, con tal de conservar sus negocios; «¡Grande es la Artemisa de los efesios!»[2851], lo que proclamarán con poderoso grito de dos horas, estallarán de ira y nada podrá calmarlos.

En lo que respecta a su autoridad, el sumo sacerdote de Roma, sacudiendo su cabeza de Gorgona, se ha valido de la confesión oral, de la satisfacción sacramental, la penitencia, las llaves de Pedro, de arrebatos violentos, excomuniones y terribles bulas, para atemorizar sin piedad el alma de muchos hombres sencillos, ofender a la majestad misma y pavonearse por toda Europa durante tantos siglos, cosa que hace todavía, sometiendo a las gentes a una sujeción esclava ni siquiera comparable a la que ejercieron sobre los pobres negros los tiránicos españoles, o los turcos sobre sus esclavos de galeras. «El obispo de Roma —dice Stapleton, uno de sus parásitos— ha logrado tal resultado sin armas, algo que los emperadores romanos jamás habrían podido lograr ni con 40 legiones de soldados»[2852]. Ha depuesto a reyes y los ha coronado de nuevo con el pie; ha hecho y deshecho amistades a voluntad. «Es asombroso —dice Maquiavelo— la esclavitud que toleró el rey Enrique II por la muerte de Tomás Becket, todo lo que le obligó a hacer el papa y el modo en que se sometió y aceptó encargos que, en nuestros tiempos, nadie toleraría»[2853]; y todo ello debido a su superstición. Enrique IV, depuesto de su imperio, permaneció descalzo junto a su mujer ante las puertas de Canossa[2854]. El emperador Federico fue humillado por Alejandro III[2855]. Otro emperador sostuvo el estribo de Adriano IV, el rey Juan besó las rodillas de Pandulfo, legado del papa, etc. ¿Qué ha hecho que tantos miles de cristianos viajaran desde Francia, Gran Bretaña y otros lugares hasta Tierra Santa, gastaran sumas de dinero inmensas para acudir en peregrinación a Jerusalén con tal frecuencia, para arrastrarse y tenderse, sino la servil superstición? ¿Qué les lleva a arriesgar sus vidas con tanto desapego y dejar su país natal para ir a buscar el martirio en la India, sino la superstición? ¿Qué les lleva a ser asesinos, a aceptar la muerte, a matar a reyes, sino una noción falsa del mérito, una obediencia canónica y ciega que los sacerdotes les han inculcado, animándoles con ilusiones extravagantes y la esperanza de convertirse en mártires y santos? Tales son los bonitos logros que el demonio consigue valiéndose de los sacerdotes, y tal es la eficiencia con que desempeñan su papel para beneficio propio. Y, por si no bastara con los sacerdotes y los políticos para engañar a la humanidad y crucificar las almas de los hombres, aún cuenta el demonio con más actores para esta tragedia y más hierros para el fuego: queda todavía la escena de los heréticos, los facciosos, los espíritus ambiciosos, los espíritus insolentes, los cismáticos, los impostores, los falsos profetas y los guías ciegos. Todos ellos, por soberbia, por afán de singularizarse, por vanagloria y ciega devoción, provocan todavía más locura, lo trastocan todo con sus nuevas doctrinas, paradojas, invenciones y extravagancias, crean nuevas divisiones y subdivisiones, nuevas sectas, combaten una superstición con otra, oponen un reino a otro, incitan a la guerra al príncipe y a sus súbditos; enfrentan al hermano con el hermano, al padre con el hijo, para la ruina y destrucción de las comunidades, para hacer peligrar la paz y lograr la confusión general de todos los hombres, sean de la condición que fueren. ¿Hasta qué punto no enloquecieron antaño los arrianos, a cuántos no arrastraron en su frustración? Sólo con los nombres de los pelagianos, los maniqueos y otros semejantes se podría llenar un libro entero. ¿A cuántos espíritus sencillos no han engañado tales impostores, no han alejado de Cristo y han alienado por completo? Ahí tenemos los ejemplos del Alejandro de Luciano[2856], de Simón el Mago, cuya estatua, tras su muerte, podía contemplarse y adorarse en Roma (según cuenta Justino Mártir: «al sagrado dios Simón…»)[2857], de Apolonio de Tiana[2858], de Cínope[2859], de Eunús, quien, inventando nuevas ceremonias a la diosa Siria y con trucos de prestidigitador, como escupir fuego y otros semejantes, logró reunir un ejército de cuarenta mil hombres que causó grandes daños[2860]; de Eón de Etolia, de quien habla William de Newburgh y que, en tiempos del rey Esteban, imitaba la mayoría de los milagros de Cristo, como alimentar a no sé cuánta gente en el desierto y construir castillos en el aire, etc., para seducir así a una multitud de almas ingenuas[2861]. En Franconia, en 1476, un tipo iletrado y vulgar se concedió el título de profeta y se puso a predicar; se llamaba Joannes Behaim, un ateo de Niclashausen que logró seducir a 30 000 personas y a quien el pueblo consideró hombre santísimo, venido del cielo: «Los comerciantes dejaban sus tiendas y las mujeres, sus tareas, los sirvientes abandonaban corriendo las casas de sus señores y los niños las de sus padres, los estudiantes dejaban a sus tutores, todos acudían a escucharle, algunos por la novedad y otros por devoción. El obispo de Wurzburgo, finalmente, le hizo quemar y, de ese modo, su herejía y su persona desaparecieron a la vez»[2862]. ¿Cuántos impostores y falsos profetas no han vivido en todos los reinos de todos los reyes? ¿Qué crónica no recoge ejemplos semejantes? Como fuegos fatuos, han descarriado a los hombres, han aterrorizado a algunos, han engañado a otros, gentes que se dejan llevar por el soplo del viento, multitud inconstante y ruda, triste ejército de almas ingenuas que sigue a cualquiera, y que se agolpan los unos con los otros como cantos rodados que trae la marea. ¡Qué locuras prodigiosas, qué insensateces, tormentos, persecuciones, absurdos e imposibles han arrojado al mundo estos impostores y herejes! Examinaré sus extraños efectos cuando me ocupe de los síntomas.

Los medios o ventajas de que se valen el demonio y sus ministros infernales para engañar al mundo y angustiarlo, mediante vacuas ceremonias, doctrinas falsas y supersticiones insensatas, son el miedo innato, la ignorancia y la simpleza; la esperanza y el temor, sus dos cánones básicos y principales maquinaciones, junto con sus objetos, recompensas y castigos, el purgatorio, el limbo de los Padres de la Iglesia, etc. Todos estos recursos nos tiranizan hoy más que nunca, «pues ¿qué provincia está libre de ateísmo, superstición, idolatría, cisma, herejía, impiedad, dónde no se encuentran sus agentes y seguidores?»[2863]. Así es como proceden y como se aprovechan de esta imagen deformada de Dios, que permanece siempre entre nosotros.

Concedió al hombre elevado rostro, y le ordenó

mirar al cielo…[2864].

Nuestra propia conciencia nos dicta lo mismo con idéntica fuerza, pues sabemos que hay un Dios, y la naturaleza nos informa de ello. «No hay pueblo tan bárbaro —dice Cicerón— que no albergue una íntima persuasión de que existe la divinidad»[2865]. «Ni Escitia, ni Persia, ni Grecia, ni los Hiperbóreos —como añade el neoplatónico Máximo de Tiro— ni habitante ninguno de continente o islas lo ponen en duda»[2866]. Se viva donde se viva, en la costa que sea, no hay nación tan bárbara que no esté persuadida de que existe un Dios. Es asombroso leer, a este respecto, la infinita superstición que existe entre los indios y las creencias que hay en América: «Cada uno, según sus gustos, veneraba supersticiosamente diferentes objetos, plantas, animales, montañas, etc., todo lo que les gustaba o les daba miedo» (con la excepción de unos pocos lugares, reconoce este autor, que no tenían ningún dios)[2867]. Así, «los cielos pregonan la gloria de Dios, y el firmamento anuncia la obra de su mano»[2868]. Todas las criaturas lo evidenciarán:

La menor brizna de hierba confirma la presencia de Dios.

«Lo saben aunque no lo quieran, lo reconocen aunque les pese», como prosigue el citado Máximo de Tiro[2869]; quieran que no, tendrán que reconocerlo. Filósofos como Sócrates, Platón, Plotino, Pitágoras, Hermes Trismegisto, Séneca, Epícteto, los magos, los druidas y otros semejantes, llegaron tan lejos como pudieron a la luz de la naturaleza, «escribieron muchas cosas excelsas sobre la naturaleza de Dios, pero sólo tenían un entendimiento confuso, una ligera semblanza»[2870],

Cual resulta el camino en una selva

bajo la luz amortiguada de una Luna incierta…[2871].

Como quien camina en un bosque a la luz de la Luna y tantea tan sólo en la oscuridad. Tenían grandes conocimientos, como los del personaje de Eurípides: «Dios, quienquiera que seas, el cielo, la Tierra o cualquier otra cosa»[2872]; o los de Aristóteles: «Ser de seres, ten piedad de mí». Y lo mismo pasaba con la inmortalidad del alma y la felicidad futura: «Pitágoras soñó con la inmortalidad del alma —dice Jerónimo—, Demócrito no creyó en ella, Sócrates habló de ella en la cárcel para buscar consuelo en su condena a muerte, los indios, los persas, los godos…, todos filosofan sobre este asunto»[2873]. De esta forma, resulta que unos decían una cosa, y otros otra, según su concepción personal, hasta que, al darse cuenta de ello el demonio, les llevó aún más lejos —como observa Lemmens— y les obligó a adorarle como a su dios, en imágenes de madera y piedra, y les hizo torturarse hasta su propia destrucción, según le pareció oportuno; inspiró en sus sacerdotes y ministros mentiras y ficciones para lograr sus objetivos, algo que ellos aceptaron gustosos por su personal interés, aprovechándose así de la simplicidad, el temor y la ignorancia de las gentes[2874]. Pues el pueblo llano es un rebaño de ovejas, una muchedumbre de rudos iletrados, muchas veces carecen de sentido común, como animales, «una bestia de muchas cabezas»[2875]: irán donde les lleven, como cuando arrastramos a un carnero por los cuernos para hacerle caer en una fosa, y el resto del rebaño le sigue, «no donde hay que ir, sino simplemente donde van los demás»[2876]; harán lo que vean hacer a otros, y secundarán los deseos de su príncipe: sea cual sea su religión, ellos estarán con él. Unas veces han ido tras idólatras, como Majencio y Licinio; otras veces han seguido a cristianos, como a Constantino. «Quienes niegan a Cristo perecen de forma miserable: así se proclamó diez veces», durante dos horas; «quienes no veneran a Cristo son enemigos del César: así se proclamó treinta veces»[2877]. Y, poco tiempo después, los idólatras son aclamados de nuevo bajo Juliano el apóstata; todos son arrianos bajo Constancio y, nuevamente, se convierten todos en buenos católicos bajo Joviano. «Apenas existe diferencia entre la sabiduría de los adultos y la de los niños y, en especial, entre la de los ancianos y la de las mujeres —como afirma Cardano—, cuando se ven sacudidos por el temor y la superstición, por la insensatez y la falta de honestidad de otros hombres»[2878]. De modo que puedo afirmar que la ignorancia es la causa de su superstición, síntoma y locura en sí misma.

Es la causa de todo castigo y de su propio castigo.

El temor, la locura y la estupidez de todos ellos, que conducen a un letargo deplorable, son los factores que alimentan la superstición y que hacen caer la desgracia sobre sus cabezas. Pues, en todas esas religiones y supersticiones de los idólatras, siempre encontraréis que los individuos que primero resultan embaucados son las gentes simples, rudas e ignorantes, los ancianos, que están por naturaleza inclinados a la superstición, las mujeres débiles y las personas pobres, rudas y analfabetas, que tienen tendencia a dejarse cautivar y seducir de este modo, y sienten inclinación a creer cualquier cosa sin examen ni reflexión (pues se llevan la religión fiada, como hacen en el comercio con sus compras). El mejor procedimiento para hacerles caer en la superstición y mantenerles en ellas, es sin duda procurar que sigan siendo ignorancia, pues «la ignorancia es la madre de la devoción», como todo el mundo sabe y como estos tiempos que vivimos nos corroboran ampliamente. Tal ha sido la práctica del demonio y de sus ministros infernales en todas las épocas: no, desde luego, como la de nuestro Salvador que, valiéndose de unos sencillos pescadores, logró trastocar la sabiduría del mundo para salvar a publicanos y pecadores, sino que se aprovechan de su ignorancia para convertirles a ellos y a sus compañeros y, con el fin de llevar mejor a efecto cuanto pretenden, comienzan, como digo, por las personas pobres, estúpidas y analfabetas[2879]. Así hizo Mahoma cuando publicó su Corán, obra (según Breydenbach) «llena de sinsentidos, barbarismos y confusión, carente de ritmo, de sentido y de correcta composición, publicada por primera vez para un grupo de rudos aldeanos, de pastores de cerdos, sin capacidad de reflexión, juicio, arte o entendimiento; y así se ha mantenido hasta ahora»[2880]. En efecto, forma parte de su política no permitir, hasta el día de hoy, que nadie comente, ose discutir o ponga en cuestión pasaje alguno del libro, por absurdo, increíble, ridículo o fabuloso que sea. Hay que creer sin reservas cuanto dice, nadie puede contradecirlo bajo pena de muerte, «Dios y emperador», etc. ¿Y qué otra cosa hacen los papistas cuando, manteniendo al pueblo en la ignorancia, difunden y aseguran su adhesión a nuevas ceremonias y tradiciones, cuando ocultan el significado de las Escrituras, al permitir su lectura sólo en latín y únicamente a unos pocos, mientras alimentan al pueblo esclavizado con cuentos sacados de leyendas y narraciones fantásticas? ¿Con quiénes comienzan sus seducciones, sino con damas perdidas, algunos comerciantes, viejos supersticiosos, analfabetos, mujeres débiles, personas descontentas, rudos, tontos y fáciles de captar? Otro tanto hacen cismáticos y herejes. Marcos y Valentín, a quienes Ireneo califica de herejes, comenzaron seduciendo a no sé cuántas mujeres, haciéndoles creer que eran profetas[2881]. El fraile Cornelio de Dort sedujo a todo un tropel de mujeres ignorantes[2882]. ¿Qué otra cosa son todos esos anabaptistas, brownistas, barrowistas y familistas, sino un atajo de individuos rudos, iletrados, caprichosos y viles? ¿Qué son la mayoría de los papistas, sino Bayardos estúpidos, ignorantes y ciegos? ¿Y cómo podrían ser de otra manera, si se les educa y se les mantiene siempre en las tinieblas? «Si sus pastores —dice Lavater— hubieran cumplido con sus obligaciones e instruido a su rebaño como debían, según los principios de la religión cristiana, o no les hubieran prohibido leer las Escrituras, no serían como ahora son»[2883]. Pero, dado que han pasado toda su vida descarriados por la superstición, tapados con una caperuza como halcones, ¿cómo no iban a ser idiotas ciegos y asnos supersticiosos? ¿Qué otra cosa podemos esperar de ellos? Y, sin embargo, no les basta con mantenerles ciegos y en medio de una oscuridad cimeria[2884], sino que —al igual que hace el maestro de escuela con sus muchachos—, les obligan a estudiar sus libros, estimulándoles a veces con esperanzas, promesas y alicientes, pero en la mayoría de las ocasiones con miedo, disciplina estricta, severidad, amenazas y castigos; así persuaden y apaciguan a sus ignorantes auditorios, y les llevan a un paraíso insensato. «Tú serás rey, dicen, si obras con rectitud»[2885]; pero, valiéndose sobre todo de amenaza, terror e intimidación, tiranizan y aterrorizan a estas tristes almas. Saben bien que el miedo es el solo y único medio para asegurarse la obediencia de los hombres, según el hemistiquio de Petronio: «Fue el temor quien primero creó a los dioses en el mundo»[2886]. El temor a algún poder divino y supremo es lo que mantiene a los hombres en obediencia, y les lleva a cumplir sus tareas. Juegan, en definitiva, con sus conciencias, como ya hacían los antiguos sacerdotes de Egipto: cuando había un eclipse, hacían creer al pueblo que Dios estaba enfadado y que se avecinaban grandes desgracias[2887]. Aprovechan cualquier cosa que se debe a causas naturales para engañar los sentidos de las gentes: temibles cuentos del purgatorio, falsas apariciones, terremotos en Japón o China, casos trágicos de demonios, posesiones, obsesiones, falsos milagros, visiones fingidas, etc. Hasta tal punto amenazan y refrenan a los hombres —jamás hubo halcón que así temiera a una alondra—, que nunca se atreven a contradecir tradición alguna, a superarla o dirigirle cierta mirada torva[2888]. «Dios mío —exclama Lavater—, ¿cuántos hombres no han padecido miserable aflicción por culpa de este cuento del purgatorio?»[2889].

Además de la esperanza y el temor, de la ignorancia y la simpleza, el demonio cuenta con gran diversidad de maquinaciones, trampas y recursos para vencer y cautivar a las gentes. Aprovecha cualquier oportunidad que le brindan las distintas inclinaciones de los hombres y sus capacidades, para cautivarles y engañarles, para mantener su superstición, a veces para enajenarles y embrutecerles, a veces mediante opiniones contrarias y facciones, enfrentando a unos con otros, suscitando la ira. A veces infecta a un solo hombre y le convierte en su agente principal; a veces infecta a ciudades y países enteros. Si son gentes del vulgo, explota su estupidez, su obediencia canónica, su devoción ciega. Si son personas más elevadas, se vale de la soberbia, de la ambición, del deseo de popularidad y de la vanagloria. Si pertenecen al clero, son hombres de alto rango y de buena cuna, más eruditos y cultos que el resto, les vuelve engreídos con la vana convicción de su propia valía y, «ufanos de su ciencia»[2890], se ponen a despreciar y rebajar al mundo entero en comparación consigo mismos, y se convierten entonces en herejes y cismáticos, introducen a nuevas doctrinas, conciben ideas insensatas y otras cosas semejantes; o bien, debido a sus incesantes estudios se vuelven locos o, llevados por un exceso de curiosidad, pretenden penetrar en los secretos de Dios y comen del fruto prohibido; o, incluso, llevados por la presunción de su santidad y de su don o inspiración divina, se convierten en profetas, entusiastas y cosas así. O bien se sienten insatisfechos y descontentos al no recibir —como creían— el reconocimiento de su valía, o experimentan alguna desgracia, repulsa, postergación, y no reciben la estima que creen adecuada a su auténtico valor; o bien, llevados de la envidia, se vuelven airados y furiosos, «revuelven cielos y tierra»[2891] y acaban siendo tan impacientes que ni siquiera un reino entero puede contenerles; desean prenderle fuego a todo, transformarlo todo para vengarse de sus adversarios. Cuando Donato vio que se prefería a Ceciliano para el obispado de Cartago, se volvió un hereje[2892]; y lo mismo hizo Ario cuando fue designado Alejandro en su lugar[2893]. Contamos con otros ejemplos en nuestra tierra, y hemos llegado a conocer por experiencia a personas semejantes. Cuando se trata de laicos de rango elevado, vuelve a recurrirse a los mismos medios de la soberbia, la ambición, la envidia y los celos; pretenden ellos convertirse dioses. Alejandro Magno, tras de sus victorias en la India, se volvió tan insolente que pretendía se le adorara como a un dios[2894]. Y algunos emperadores romanos alcanzaron la cima de la locura, pues hubo que construir templos consagrados a ellos, donde se hiciesen sacrificios a su divinidad: «divino Augusto», «divino Claudio», «divino Adriano». «Heliogábalo apagó el fuego sagrado de Roma, expulsó a las Vestales y abolió todos los cultos y religiones del mundo con una sola intención: ser él el único dios»[2895]. Nuestros turcos, los reyes de China, los grandes Khanes y mongoles no hacen otra cosa; se conceden títulos divinos y pretenciosos. El pueblo humilde es completamente crédulo, se dejan llevar por una devoción ciega, por una obediencia ciega, y aceptan y sostienen cualquier cosa que sus imbéciles dirigentes quieran proponerles, cualquier cosa que, por soberbia y afán de distinción, por venganza, vanagloria, ambición, cólera o lucro, sostengan y aborden; sus discípulos lo convertirán en asunto de conciencia, de infierno y condenación, si no obedecen, y preferirán así abandonar a sus esposas, hijos, casa, hogar, tierras, bienes, fortunas y hasta la propia vida, antes que descuidar o abjurar de una mínima parte de tal obediencia. Y, para promover la causa común, soportarán cualquier desgracia y se convertirán en traidores, asesinos o pseudomártires, se verán movidos por la plena seguridad y la esperanza de una recompensa en el otro mundo, donde, sin duda, serán tratados según sus méritos; habrán ganado el cielo, se les canonizará como santos.

Ahora bien, cuando están verdaderamente poseídos de una devoción ciega y extraviados por la superstición, el demonio dispone aún de otros muchos cebos con que engañarles e hipnotizarles más todavía, mortificarles y enloquecerles, y todo bajo apariencia de perfección, cuyos méritos lograrán con penitencias, andando descalzos, con flagelaciones, pidiendo limosna, con ayunos, etc. En el año 1320 hubo una secta de flagelantes en Alemania que, para estupefacción de quienes les veían, se azotaban y torturaban con suma crueldad[2896]. Podría citar otros muchos ejemplos de todas estas sectas. Pero tales obras se emprenden para obtener méritos, méritos «por el trabajo hecho» y méritos «de condigno», para sí mismos y para otros, para sacrificar y consumir sus cuerpos «bajo apariencia y sombra de virtud»; se proponen consejos evangélicos, según los llaman los pseudocatólicos —obediencia canónica, pobreza voluntaria, votos de castidad, monaquismo[2897], vida solitaria—, consejos que se encuentran en casi todas las religiones y supersticiones, entre los turcos, los chinos, los gentiles, los abisinios, los griegos, los latinos, y en todos los países. El ayuno, la contemplación y la soledad son, entre otras cosas y por así decir, arietes con que el demonio golpea y destruye las constituciones más vigorosas. «Algunas personas —dice Piter van Foreest—, tras largos ayunos, estudios y meditaciones sobre las cosas celestes y sagradas y sobre la religión, terminan siempre por sucumbir»[2898]. No quiere ello decir que el ayuno sea desaconsejable en sí mismo, pues es un excelente medio de controlar el cuerpo, una preparación para la devoción, una medicina del alma que genera pensamientos castos, devoción auténtica y espíritu divino, que proporciona consejos saludables, pone freno a la concupiscencia y la lujuria, y expulsa los deseos viciosos y pujantes. Los Padres de la Iglesia lo recomiendan encarecidamente y, a veces —como observa Calvino—, de forma inmoderada: «Es madre de la salud, llave del cielo, aliento espiritual que nos eleva, carroza del Espíritu Santo, bastión de la fe»[2899], etc. Y es verdad lo que dicen cuando se recurre al ayuno con moderación y a su debido tiempo, tal como lo hicieron Moisés, Elías, Daniel, Cristo y sus apóstoles[2900]; pero, si al practicarlo se exceden más de lo debido, como bien censura Erasmo, «consideran que el cielo no es recompensa suficiente para sus méritos»[2901]; pues ellos eligen los alimentos y el momento de ingerirlos, compran y venden sus méritos, se atribuyen más obligaciones de las que exigen los diez mandamientos y consideran mayor pecado comer carne en Cuaresma que matar a un hombre. Como dice un autor: «Les preocupa más un pescado asado que Cristo en la cruz, un salmón más que Salomón, y tienen a Cristo en la boca, pero a Epicuro en el corazón». Cuando unos fingen y otros atribuyen más mérito a sus obras que a la pasión y muerte de Cristo, el demonio penetra en su interior, les engaña con sus argucias y, de ese modo, desequilibra el temperamento de su cuerpo y pone en peligro su alma. Jamás los eremitas ni los anacoretas han padecido alucinaciones extrañas, visiones, fantasmas, apariciones, entusiasmos, profecías o revelaciones debidas a la acción del demonio, sino a sus inmoderados ayunos, a una mala dieta, a la enfermedad, la melancolía, la soledad o alguna otra causa precedente, cuando estas últimas no les han sido suscitadas o anunciadas: tal es, entonces, la mejor oportunidad, la única ocasión de que dispone el demonio para engañarlos. A este respecto, Marsilio Cognati cuenta numerosas historias de personas que, tras un largo ayuno, han sido seducidas por los demonios[2902]. Y «son dignos de admiración —escribe Cardano— los extraños accidentes que se siguen del ayuno: sueños, supersticiones, desprecio de los tormentos, deseo de morir, profecías, paradojas, locura; el ayuno dispone a los hombres a todo ello de modo natural»[2903]. Los monjes, los anacoretas y otros semejantes, tras prolongada carencia de alimentos, se vuelven melancólicos, tienen vértigos, creen oír ruidos extraños, conversan con duendes y demonios, desgarran sus cuerpos y, «mientras perseguimos al enemigo —dice Gregorio—, degollamos al ciudadano que tanto amamos»[2904]; se convierten en meros esqueletos, en huesos y piel, «se abstienen de comer carne y así devoran sus propias carnes, hasta el punto de que no les quedan sino huesos y piel». Hilarión —como informa Jerónimo en su biografía, lo mismo que Antonio, según Atanasio[2905]— «estaba tan flaco de tanto ayunar, que la piel apenas le cubría los huesos», la falta de vapores le impedía dormir y la falta de sueño le hizo perder la cabeza: «durante toda la noche oía gemidos de niños, mugidos de bueyes, aullidos de lobos, rugidos de leones (así creía él), choques de cadenas, voces extrañas y otras ilusiones semejantes urdidas por demonios»[2906]. Tales síntomas son frecuentes entre quienes ayunan mucho tiempo, son solitarios y dados a la contemplación, viven en soledad y se entregan a meditaciones excesivamente. No es que estas cosas —como dije del ayuno— sean desaconsejables en sí mismas, sino que son, en algunos casos, muy recomendables y buenas. «La sobriedad y la contemplación unen nuestras almas a Dios», como nos enseña el pagano Porfirio[2907]. «El éxtasis es degustación de la felicidad futura, y en él somos enteramente absorbido por Dios»[2908]. Buenaventura lo llama «melancolía divina, ala espiritual»[2909] que nos eleva hasta el cielo. Pero, en el momento en que se abusa de ello, se convierte en falta de juicio, en locura, causa y síntoma de melancolía religiosa. «Si veis, en cualquier momento —señala Guaineri—, a una persona religiosa excesivamente supersticiosa, demasiado solitaria o excesivamente entregada al ayuno, será con certeza melancólica, lo podéis afirmar sin temor, porque lo será sin duda»[2910]. Pieter van Foreest repite prácticamente las mismas palabras[2911], y Cardano dice que «la soledad, el ayuno y este humor melancólico son las causas de todas las alucinaciones de los eremitas»[2912]. Lavater afirma que «la soledad es la causa principal de tales espectros y apariciones. No hay nadie —aduce— tan melancólico como los monjes y eremitas»[2913]; se trata del baño melancólico del demonio: «no hay nadie tan expuestos a sufrir tales alucinaciones y delirios como quienes llevan una vida solitaria; en su delirio, oyen ruidos extraños y obran con extravagancia»[2914]. Polidoro Virgilio «sostiene que las profecías y revelaciones de los monjes, los sueños de las monjas, que se cree proceden de Dios, se deben enteramente a las instigaciones del demonio; y las causas son idénticas para entusiastas, anabaptistas y pseudoprofetas»[2915]. Fracastoro considera que todas las «pitonisas, sibilas y pseudoprofetas no son más que melancólicos»[2916]. Del mismo modo, Wier y Arculano demuestran que la melancolía provocada por el demonio, el ayuno y la soledad son las causas que explican las profecías sibilinas[2917], si es que existe tal cosa. Es algo de lo que yo dudo por completo, como Casaubon[2918] y otros, pues no parece probable que el espíritu de Dios haya querido transmitir tales revelaciones y predicciones sobre Cristo a semejantes pitonisas, brujas, sacerdotes de Apolo y ministros del demonio (que no son mejores), y se las haya ocultado a sus propios profetas. Pues estas sibilas han revelado todas las circunstancias particulares de la venida de Cristo y otras muchas contingencias futuras con mayor perspicacia y claridad que cualquier profeta. Pero, por mucho que no hayan existido febades o sibilas, estoy seguro de que habrá habido otros semejantes, como los entusiastas, los profetas, los dioses capaces de predecir el futuro, los magos (sobre quienes podéis leer a Jean-Jacques Boissard, que los ha enumerado detalladamente en un enorme volumen publicado hace poco, donde incluye elegantes ilustraciones y resúmenes de sus vidas), etc.; estoy seguro de que los ha habido en todas las épocas y de que las causas que los explican han sido siempre las mismas: «quienes narran sus propias visiones, quienes observan en sueños las cosas futuras, quienes profetizan y se ven sacudidos por tales delirios, juzgan que el Espíritu Santo se les ha revelado»[2919]. Cuanto se ha escrito acerca de las cinco llagas de san Francisco y otros fenómenos monásticos semejantes, sobre éste y otros santos, puede atribuirse enteramente a esta melancolía de que aquí tratamos. Lo mismo ocurre con lo que Matthieu Paris cuenta del monje de Evesham, que tuvo una visión del cielo y el infierno[2920]; o de sir Owen, que en los tiempos del rey Esteban descendió al purgatorio de san Patricio y tuvo idénticas visiones[2921]. Walsingham habla de un hombre al que san Julián propició parecidas visiones. Beda cuenta que el rey Sebbi tuvo extrañas visiones[2922]. Y Stumf el Suizo habla de un zapatero de Basilea que, en el año 1520, tuvo extrañas apariciones en Augsburgo, Alemania[2923]. Alessandro Alessandri, por su parte, habla de un preso entusiasta (algo tan probable como el caso de Er, el hijo de Armenio, personaje del décimo diálogo de la República de Platón, el cual, diez días después de haber muerto en una batalla, revivió y narró extrañas maravillas[2924], semejantes a las que Ulises contó a Alcínoo en Homero[2925], o Luciano en su Historia verdadera). Todas estas cosas se producen siempre tras mucha soledad, ayuno y una larga enfermedad, cuando el cerebro está debilitado y el vientre tan vacío de alimento como el cerebro de espíritus. El Florilegio ofrece numerosos casos semejantes; entre ellos, el de san Guthlac de Crowland, que combatió a los demonios pero siempre tras largo ayuno y excesiva soledad, pues el demonio persuadió de que ayunara como habían hecho Moisés y Elías, para engañarle mejor[2926]. La misma obra recoge la visión o éxtasis de Carlomagno en el año 885, en la que, «tras mucho ayuno y meditación, contempló el cielo y el infierno»[2927]. Del mismo modo obraba el demonio en la Antigüedad con los sacerdotes de Apolo, con Anfiarao y sus compañeros, con los egipcios, que se sometían a largo ayuno —«durante tres días se abstenían de comida y vino»[2928]—, antes de emitir sus oráculos y dar respuesta alguna, lo que también recoge Volterra[2929]. Estrabón describe la cueva de Caronte en el camino entre Tralles y Nisa, donde los sacerdotes llevaban a hombres enfermos y fanáticos[2930]; pero nada podían hacer sin largo ayuno, pues sin él nunca pasaba nada. El burlón Luciano conduce a su Menipo al infierno siguiendo las indicaciones del caldeo Mitrobarzanes, pero sólo tras un ayuno prolongado y otros vanos preparativos[2931]. Los jesuitas han comprendido muy bien el valor que tienen el ayuno y la meditación solitaria para influir sobre el espíritu de los hombres, hasta el punto de volverle loco, enajenarle y, contra su voluntad, volverle más osado para emprender cualquier acción de cierta trascendencia, como matar a un rey o algo semejante: lo llevan a una celda oscura y melancólica, donde no podrá ver la luz durante muchos días, sin compañía, con escasos alimentos, con horribles imágenes de demonios a su alrededor; y le dejan allí el tiempo necesario, recostado sobre el suelo desnudo de esa celda de meditación, como la llaman, sobre la espalda, el costado y el vientre, hasta que con tan extraña práctica acaban por volverle loco y enajenado. Entonces, después de unos diez días, cuando le encuentran animado y resuelto, se sirven de él[2932]. El demonio cuenta con muchos agentes de esta naturaleza, con muchas maquinaciones semejantes, cuyos efectos oiréis en el capítulo que sigue, donde trataremos de los síntomas.

SUBSECCIÓN III

Síntomas generales. Amor a la propia secta, odio a las otras religiones, obstinación, mal humor, disposición a arrostrar cualquier peligro o adversidad por su secta; martirio, devoción ciega, obediencia ciega, ayuno, votos, fe en cosas increíbles o imposibles. Particularidades de los gentiles, los mahometanos, los judíos, los cristianos y, entre todos ellos, de los herejes, viejos y nuevos, de los cismáticos, los escolásticos, los profetas, los entusiastas, etc.

«¿Llora Heráclito o ríe Demócrito?». Al intentar hablar de estos síntomas, ¿debo reír con Demócrito, o llorar con Heráclito? Resultan, por una parte, tan ridículos y absurdos y, por otra, tan lamentables y trágicos, que cuanto a nuestra vista se ofrece constituye una escena heteróclita tan llena de errores y con tal variedad de objetos desordenados, que no sé de qué modo presentarlos. Cuando pienso en el paraíso de los turcos, en las fábulas judías y en los ritos pontificios, en las supersticiones paganas, en sus sacrificios y ceremonias; cuando pienso que llegan al extremo de crear imágenes de cualquier material y de adorarlas una vez construidas; o cuando se les ve besar el cáliz o arrastrarse hasta la cruz, no puedo por menos que reír con Demócrito. Pero cuando les veo flagelarse y torturarse, atormentar sus almas con frivolidades y banalidades, sumidos en la desesperación y dispuestos a morir, no puedo por menos que llorar con Heráclito. Cuando oigo a un sacerdote decir misa, con tantos gestos simiescos y tantos bisbiseos, o leo las costumbres de las sinagogas judías, o de las mezquitas mahometanas, tengo que reírme de sus insensateces[2933]: «¿Podéis contener la risa, amigos míos?»[2934]. Pero cuando compruebo que convierten en asuntos de conciencia semejantes frivolidades y banalidades, que adoran al demonio, arriesgan sus almas, ofrecen a sus hijos a los ídolos, etc., no puedo por menos que apiadarme de su desgracia. Cuando veo a dos órdenes supersticiosas disputar «por sus altares y sus fuegos sagrados»[2935], discutir con extraordinaria tenacidad «por la lana de una cabra»[2936]; cuando veo los grandes volúmenes que algunos escriben sobre tales futilidades, las muchas penalidades que se toman con tan poco resultado, y sus sátiras, invectivas, apologías, ficciones torpes y groseras; cuando veo a graves eruditos lanzarse reproches y pelearse como verduleras, lo considero sin más un espectáculo divertido, del que sin duda se reirían con ganas Calpurnio y Demócrito[2937]. Mas cuando veo tanta sangre derramada, tantos asesinatos y masacres, tantas batallas crueles, resulta todo ello más digno de las lamentaciones de Heráclito. Haré igual que Merlín quien, sentado con Vortigern a la orilla de un lago, y tras haber visto pelear al dragón blanco con el dragón rojo, antes de comenzar a hablar o a dar su interpretación, «prorrumpió en lágrimas», y sólo entonces procedió a explicar al rey lo que aquello significaba[2938]; es decir, antes de nada debería sentir compasión y lamentar esta desgracia del género humano mediante un prefacio apasionado, logrando que mis ojos sean se vuelvan una fuente de lágrimas, como hizo Jeremías[2939], y sólo después entregarme a mi tarea. Pues se trata de un gran tormento, de una plaga infernal que aniquila a los mortales: «la superstición es la más pestilente de todas las pestes», capaz por sí misma de sobrepasar a todas las demás plagas, desgracias y calamidades, pues resulta mucho más cruel, mefítica, dañina, universal, violenta y extendida. Otros temores y penas, otros males del cuerpo y de la mente son molestos sólo durante un tiempo, pero la superstición representa la condenación eterna y para siempre: es el infierno mismo; la peste, un incendio o una inundación perjudican a una sola provincia, y es posible recuperarse de las pérdidas; pero la superstición está presente en casi el mundo entero, y jamás se le puede encontrar remedio. «Las enfermedades y las penas vienen y van, pero un alma supersticiosa nunca halla reposo, paz ni tranquilidad»[2940]. La verdadera religión y la superstición son cosas por completo opuestas. «La crueldad y la religión son completamente distintas», como describe Lactancio[2941]: la una eleva, la otra hunde. «La piedad de tales individuos no es sino pura impiedad»: una es un yugo ligero, la otra una carga insoportable, una tiranía absoluta; una es un ancla, un puerto seguro, la otra un océano tempestuoso; una construye, la otra destruye; una es sabiduría, la otra demencia, locura, indiscreción; una es sincera, la otra un engaño; una consta de observación diligente, la otra es una mala copia; una conduce al cielo, la otra al infierno. Pero tales diferencias se ponen de manifiesto con mayor evidencia en los síntomas específicos que generan. Cualquier catecismo os dirá qué es la religión y las partes de que consta, qué síntomas presenta y qué efecto produce. Pero, en cuanto a las supersticiones, no hay lengua que lo pueda decir, ni pluma que lo pueda expresar, pues son muchas y diversas, inciertas, inconstantes y diferentes entre sí. Como dice un autor, «hay tantas supersticiones en el mundo como estrellas en el cielo», o como demonios, que han sido sus primeros fundadores. Y son tan ridículos y absurdos sus síntomas y manifestaciones, y tan numerosos sus ritos, ceremonias, tormentos y vejaciones que los acompañan, que bien podría decirse y afirmarse que el demonio es su autor y su propagador. Sólo me fijaré en algunas de ellas, pues «al león se le conoce por su pezuña»[2942]; las restantes se pueden adivinar, aunque, en cualquier caso, trataré de los principales géneros de superstición que dominan y torturan el mundo de nuestro tiempo: gentiles, mahometanos, judíos, etc., mas también las que se dan entre nosotros, los cristianos.

En cuanto a los síntomas, los hay generales y particulares, específicos de cada secta. Los síntomas generales son el amor y afecto extraordinarios que tales gentes experimentan y manifiestan hacia los de su propia secta, así como un odio más que vatiniano[2943] a cuantos se oponen a su religión o, al menos, a lo que ellos llaman su religión, o que están en desacuerdo con sus ritos supersticiosos, devoción ciega —que es tanto síntoma como causa—, miedos vanos, obediencia ciega, obras inútiles, cosas increíbles e imposibles, ritos y ceremonias monstruosos, salvajismo, ceguera, obstinación, etc. Respeto al primer síntoma, es decir, el amor y el odio, dice Arias Montano que «no hay mayor concordia ni mayor discordia que las que se deben a la religión»[2944]. Resultaría increíble contar, si nuestra experiencia cotidiana no lo evidenciara, «qué monstruosas facciones» —como ha escrito Richard Dinoth[2945]— han surgido recientemente en Francia por asuntos de religión, y qué conmociones ha habido por toda Europa durante muchísimos años. «Nada enajena a los hombres con tanta violencia como tener sospechosos pensamientos respecto a la salvación: todos los pueblos acostumbran a sacrificar por ella cuerpos y almas, y a unirse los unos con los otros con el estrechísimo vínculo de la necesidad»[2946]. Somos todos hermanos en Cristo, siervos de un único Señor, miembros de un mismo cuerpo y, por ello, nos amamos entrañablemente o, al menos, deberíamos amarnos, sentirnos inseparablemente unidos en el supremo lazo del amor y la amistad, y no sólo compartir una misma cruz, sino coadyuvar, consolar y ayudar a los demás en todo momento y situación. Así ocurría en la Iglesia primitiva, cuando vendían sus patrimonios y los ponían a los pies de los apóstoles[2947]; y así contamos con otros tantos ejemplos memorables de amor mutuo, que hemos conocido durante las diez grandes persecuciones, y muchos otros también en los tiempos siguientes. Por otro lado, no existe mejor incitación a la discordia que las palabras mismas de nuestro Salvador, que dijo que él vino al mundo para separar al padre del hijo[2948], etc. En pura imitación, el demonio («pues la superstición es siempre imitación de la verdadera religión»[2949], tanto en esto como en todo lo demás) enlaza y une a sus supersticiosos seguidores en el amor y el afecto hasta tal punto, que vivirán y morirán juntos. ¿Y qué odio innato no ha inspirado para luchar contra cualquier otra superstición? Las diez persecuciones pueden atestiguar hasta qué punto fueron por él afectados los antiguos romanos, así como el cruel ejecutor de que habla Eusebio: «sacrifica o muere»[2950]. No hay odio mayor ni más perseverante, no hay facción más amarga, no ha habido guerras o persecuciones más violentas, en todas las épocas, que cuantas provocan los asuntos de religión, como tampoco ha habido enfrentamientos más feroces: padres contra hijos, madres contra hijas, esposos contra esposas, ciudades contra ciudades, reinos contra reinos. Tal fue lo que antaño ocurrió entre Tentira y Ombos:

Odio inmortal, herida incurable,

perseverante furia contra el pueblo,

pues cada ciudad desprecia los dioses de sus vecinos,

y sólo considera los suyos dignos de adoración[2951].

En nuestros días, los turcos piensan que no valemos más que los perros, y es así como nos denominan habitualmente: «gauros», infieles, descreídos; convierten esto en su motivo principal de enfrentamiento y causa de persecución de los cristianos. Quien desee hacerse turco será aceptado como hermano y tenido en gran estima: ser musulmán o creyente es para ellos un vínculo mayor que cualquier otra afinidad o consanguinidad. Los judíos se juntan entre sí como frutos de bardana, pero a los demás, que llaman gentiles, les odian y aborrecen. «No pueden tolerar que su Mesías sea el Salvador de todos y —como ha escrito Lutero— si quienes ahora se burlan de ellos, les insultan, persiguen e injurian, se unieran y hermanaran con ellos, o llegaran a compartir de alguna manera el mismo Mesías, preferirían crucificar diez y mil veces a su Mesías, a Dios mismo, a sus ángeles y a todas sus criaturas, si tal cosa fuera posible, aunque tuvieran que soportar mil infiernos por ello»[2952]: tal es la maldad que hacia nosotros albergan. Y, en lo que atañe a los papistas, buen testimonio nos dan hoy día estos traidores y pseudocatólicos de cuánto están dispuestos a soportar por su causa común, para difundir su religión; y, por otro lado, en lo que se refiere a la acritud y violencia que dirigen contra sus adversarios, suficientemente nos lo atestiguan los tiempos vividos bajo María Estuardo: las terribles matanzas de Merindol y de Cabrières, la Inquisición española, la tiranía del duque de Alba en los Países Bajos, las masacres y guerras civiles de Francia.

Tantos males ha podido acarrear la religión[2953].

Y no sólo en tal país, sino que en toda Europa se oye hablar de batallas sangrientas, torturas y revueltas, sediciones, facciones, enfrentamientos,

Enseñas contra

enseñas, águilas contra águilas y lanzas que amenazan otras lanzas[2954],

invectivas y disputas. Están más dispuestos a estrechar la mano de un judío o de un turco o, como hacen los españoles, a permitir que moros y judíos vivan entre ellos, antes que a relacionarse con protestantes. «Mi nombre —dice Lutero— les es más odioso que el de un ladrón o un asesino»[2955]. Lo mismo les ocurre a herejes y cismáticos, cualesquiera que sean. Y nadie es tan apasionado como ellos, tan violento en sus principios y opiniones, tan obstinado, salvaje, intratable, malhumorado, sectario, cerrado y rígido en su defensa. No sólo persiguen y odian todas las demás religiones, sino que las denigran absolutamente, las consideran malditas y ciegas, como si sólo ellos fueran los representantes de la verdadera iglesia, sus auténticos herederos, los únicos que han recibido el cielo por donación especial, a quienes les corresponde enteramente, a ellos y a sus descendientes, como si su doctrina fuese la única cierta, «una doctrina que les ha venido del cielo a través de una soga de oro», y sólo ellos pudieran salvarse. «Los judíos de nuestros días son de una soberbia tan incomprensible y dura —señala Lutero—, que pretenden ser los únicos que lograrán la salvación, a quienes hay que tener por señores de la Tierra»[2956]. Y, como añade Bockstrop, «son tan ignorantes y salvajes que, entre sus más cultivados rabinos, no encontraréis más que necedad, horrible dureza de corazón y obstinación extraordinaria en todos sus actos, opiniones y discursos; sin embargo, son tan devotos que no hay hombre que pueda aventajarles en ello; y se reclaman el pueblo elegido de Dios»[2957]. Lo mismo ocurre con todas las demás sectas supersticiosas: los mahometanos, los gentiles de China y Tartaria, nuestros ignorantes papistas, los anabaptistas, los separatistas y las peculiares Iglesias de Amsterdam: ellos, y sólo ellos, pueden salvarse. «Celosos de Dios —dice Pablo—, pero no según la ciencia»[2958], están dispuestos a soportar cualquier desgracia, cualquier angustia, a padecer sufrimientos y llevar a cabo acciones que ni los rayos del Sol soportarían contemplar; «llevados de la furia religiosa», soportan todas las situaciones extremas, privaciones y peligros, dispuestos a cualquier sacrificio: ayuno, oración, voto de castidad, pobreza extrema; renuncian a todo por seguir a sus ídolos, y mueren de mil muertes, como ante los soldados de Pilatos hicieron algunos judíos que, en una situación semejante, según dice Josefo, «les ofrecieron sus cuellos desnudos para demostrar abiertamente que la observación de su Ley les resultaba más querida que su propia vida»[2959]: todo antes que abjurar o negar la mínima parte de la religión de sus padres, en la que ellos mismos han sido educados. Por absurda o ridícula que sea, la abrazarán y, sin investigar o examinar su verdad, aunque sea prodigiosamente falsa, creerán en ella. Se tomarán muchas más molestias para ir al infierno de las que nosotros nos tomamos para ir al cielo. Elegid al más ignorante de todos ellos, aclarad su entendimiento, mostradle sus errores, la rudeza y el absurdo de su secta: «aunque le persuadáis de ello, no le persuadiréis»[2960]. Como dijeron los paganos de Japón a los jesuitas, harán lo que sus antecesores hayan hecho[2961] y, como el príncipe frisón Radbod, irían al infierno a buscar a sus amigos, si la mayoría de ellos se encontrase allí. Nada les conmoverá: no hay persuasión ni tortura que pueda desviarles. Para que los papistas no puedan jactarse de sus votos, de su pobreza, su obediencia, sus órdenes, sus méritos, sus martirios, sus ayunos, sus limosnas, sus buenas obras, sus peregrinaciones y otras tantas cosas, os mostraré cómo todo ello es y ha sido hecho también por supersticiosos gentiles, paganos, idólatras y judíos: la devoción ciega y la idolatría supersticiosa de unos y otros es prácticamente idéntica, con pequeñas o insignificantes diferencias, y es difícil saber cuáles son mayores y cuáles las más zafias. Pues, quien examinara atentamente los supersticiosos ritos de los paganos del Japón, de los banianos de Surat, de los idólatras de la China, de los antiguos americanos, especialmente los de Méjico, o de los sacerdotes mahometanos, encontraría que todos ellos se rigen de manera semejante: las mismas órdenes y las mismas ceremonias, o tan semejantes que todas parecen proceder de un mismo espíritu pagano; y la jerarquía romana no es mejor que el resto. En resumen, y se trata de algo común a todas las supersticiones: no hay cosa insensata y absurda, ridícula, imposible e increíble que no estén dispuestos a creer, observar y cumplir con toda la diligencia de que sean capaces; no hay monstruosidad que pueda concebirse, cosa intolerable que pueda realizarse, crueldad que pueda sufrirse, que no estén dispuestos a emprender de buen grado. Así de poderosa es la superstición. «¡Oh, Egipto —exclama Trismegisto—, tu religión es un conjunto de fábulas que la posteridad nunca creerá!»[2962]. Sé bien que, incluso en la religión verdadera, numerosos misterios sólo pueden aprehenderse por la fe, como el de la Trinidad, del que se burlan particularmente los turcos, el de la reencarnación de Cristo, o el de la resurrección de los cuerpos el día del Juicio Final, «que hay que creer precisamente porque es increíble» —dice Tertuliano[2963]—, así como una gran cantidad de milagros que no cabe discutir ni poner en duda. «La verdadera sabiduría consiste en admirar, no en investigar» señala Gerardo[2964]; y, como nos explica un buen padre, «entre las cosas divinas, algunas deben creerse y otras admirarse»: unas deben abrazarse y aceptarse con absoluta sumisión y obediencia, y otras simplemente admirarse. Aunque, a este respecto, Juliano el Apóstata se burlara de los cristianos, «porque sometemos el intelecto en beneficio de la fe»[2965], y compara el credo cristiano con el ipse dixit de los pitagóricos[2966], es decir, que dejamos que nuestra voluntad y nuestro entendimiento estén demasiado sujetos y sean esclavos de nuestra fe, sin insistir en una mayor busca de la verdad, san Gregorio responde con toda razón que nuestro credo es «de una excelencia superior»[2967] y mucho más divino. Además, como afirma Tomás de Aquino, «al espíritu piadoso siempre le sobrevienen razones que le muestran y ofrecen la credibilidad de los misterios sobrenaturales»[2968], lo que nosotros creemos absolutamente, y tenemos buenas razones para hacerlo, pues, como bien nos explica Gregorio, «no tiene mérito ni merece ser llamada fe la que, para ser aprehendida por el entendimiento humano, requiere demostración»[2969]. Debemos creer la palabra de Dios y estar siempre a ello dispuestos y, si resulta que erramos o nos equivocamos en nuestras creencias, haremos como Ricardo de San Víctor, que ha prometido decirle al propio Cristo en el día del Juicio: «Señor, si estábamos engañados, sólo tú nos has engañado»[2970]: así también nos disculparemos nosotros. Por lo demás, no justificaré la transubstanciación pontifical que los mahometanos y los judíos rechazan con toda razón[2971]; según afirma ya Campanella, «se trata de un dogma muy complicado y como ningún otro sujeto a las blasfemias de los herejes y a las burlas estúpidas de los seglares»[2972]. Piensan que es imposible «que Dios pueda comerse en forma de pan» y, en tal sentido, se burlan de ello: «contemplad cómo esta gente se come a su propio Dios, dice cierto moro»[2973]. «Las moscas y los gusanos se ríen de este Dios cuando lo profanan y lo devoran; está a merced del fuego y del agua, y los ladrones pueden robarlo; arrojan por tierra el cáliz de oro y, sin embargo, este Dios no se defiende. ¿Cómo es posible que se encarne enteramente en cada una de las partículas de una hostia, que sea uno y el mismo en tantos sitios a la vez, en el cielo, en la Tierra?…»[2974]. Pero quien lea el Corán de los turcos[2975], el Talmud de los judíos o la Leyenda dorada de los papistas no podrá afirmar sino que tales burdas ficciones, fábulas, tradiciones vanas, paradojas prodigiosas y ceremonias no pueden proceder de otro espíritu más que del propio demonio, autor de confusiones y mentiras; y se preguntará cómo es posible que los sabios judíos, que hombres tan cultivados como Averrores o Avicena, o que los filósofos paganos hayan podido ser persuadidos o llevados a aceptar la mínima parte de tales cuentos: «o bien para no descubrir el engaño», o bien, como ha explicado Vanini, «porque tales filósofos no se atrevían a hablar por temor a la ley»[2976]. Pero voy a pasar a analizar los detalles, a considerar los diversos síntomas y, sólo después, a proponer mis conjeturas.

De los síntomas que pertenecen propiamente a la superstición, o a esta religión irreligiosa, puedo decir —como es el caso de los otros síntomas— que uno son ridículos y otros terribles de describir. De los ridículos no puede darse mejor testimonio que la multitud misma de sus dioses, con sus absurdos nombres, con las acciones y funciones que se les atribuyen, sus celebraciones, sus días santos, sus sacrificios, adoraciones y cosas semejantes. Los egipcios pretendían descender de la más remota Antigüedad: 300 reyes antes de Amosis y, como escribe Mela, 13 000 años desde el comienzo de sus crónicas; se jactaban enormemente de sus saberes antiguos, pues habrían inventado la aritmética, la astronomía y la geometría; y se vanagloriaban de su riqueza y su poder, que alcanzaba la cifra 20 000 ciudades; pues bien, pese a todo ello, su superstición e idolatría eran sin duda de las más burdas[2977]: como cuenta Diodoro de Sicilia, adoraban al Sol y a la Luna bajo los nombres de Isis y Osiris, como también a todos los hombres que les hubieran sido benefactores o a toda criatura que les fuese favorable[2978]. En la ciudad de Bubastis, cuenta Heródoto, adoraban a un gato[2979], a ibis y cigüeñas, a un buey (según Plinio)[2980], a puerros y cebollas[2981], según Macrobio[2982].

Se atreven a poner como dioses en el cielo a puerros y cebollas.

Y tú, Nilo, los veneras cual dioses[2983].

El burlón Luciano, en su Historia verdadera, confiesa que no ha escrito tal obra con el fin de decir la verdad, sino con intención cómica, para enseñar a todos las monstruosas ficciones y estúpidos absurdos que han inventado escritores y pueblos, para ridiculizar, sin duda, la prodigiosa idolatría de los egipcios, por lo que saca a relucir la siguiente historia: tras haber visitado los Campos Elíseos y cuando ya se alejaba hacia su casa, Radamante le dio una raíz de malva y le aconsejó que le dirigiese una oración cuando estuviera en peligro o en una situación extrema; así lo hizo, pues, cuando llegó a la isla de Hidamardia, donde habitan las mujeres traicioneras, elevó sus súplicas a tal raíz y quedó inmediatamente liberado[2984]. Los sirios y los caldeos tenían otros tantos dioses personales de su propia invención; véase, para ello, el citado Luciano, Duplessis-Mornay, Wilhelm Stucki, Pierre Faur de Saint-Jorri, Selden, Purchas, Roszfeld sobre los romanos, y Lilio Giraldi sobre los griegos[2985]. Los romanos tomaron prestados divinidades de todo el mundo[2986], además de tener sus propios dioses, que eran «mayores y menores», como explica Varrón[2987], ciertos e inciertos; los había de alto rango y celestes, otros eran indigetes y semidioses, lares, lemures, dioscuros, soteres y parastates (todos ellos dioses tutelares, entre los griegos). Tenían dioses de todas las clases y para todo tipo de cometidos: unos para la tierra, otros para el mar; unos para el cielo, otros para el infierno; unos para las pasiones o las enfermedades, otros para los nacimientos, otros para los matrimonio, la agricultura, los bosques, las aguas, los jardines, los huertos, etc. Para todas las acciones y funciones: «Paz, Tranquilidad, Salud, Libertad, Felicidad, Valor, Estímulo, Exhortación, Pan, Silvano, Príapo, Flora, Cloacina, Esterculio, Fiebre, Miedo, Envidia, Protervia, Risa, Angerona, Volupia, Vacuna, Viríplaca, Veneración, Pales, Neptunia, Dóride»[2988]. «Reyes, emperadores y hombres valerosos, que les habían rendido buenos servicios, fueron ellos mismos canonizados y adorados como dioses: así se hacía comúnmente entre los antiguos», según ha señalado con toda razón Jacques Boissard[2989]. Y el demonio estuvo siempre dispuesto a secundarlos en sus tareas: «penetraba en sus templos, estatuas, tumbas y altares, y se aprestaba a pronunciar oráculos, curar enfermedades y hacer milagros»[2990], como si en realidad sus autores fueran Júpiter, Esculapio, Tiresias, Apolo, Mopso, Anfiarao, etc., dioses y semidioses en general. En efecto, esta gente contaba con semidioses, «a medio camino entre dioses y hombres», como el platónico Máximo de Tiro afirma y demuestra en numerosos trabajos[2991]. «Cuando un hombre bueno muere, su cuerpo es enterrado, pero de su alma se libera un espíritu que inmediatamente se convierte en semidiós. Sin envilecerse entonces con la malignidad del aire ni con la variedad de formas, vive alegre y exultante contemplando con sus propios ojos la belleza perfecta. Al haber sido deificado, la compasión le mueve a ayudar a sus pobres amigos que han quedado en la tierra, a sus familiares y conocidos, les informa y les socorre, etc., y castiga a quienes son malvados y obran mal, en tanto que genio bueno encargado por los dioses de proteger y gobernar a los mortales. Y así los dioses mandan a unos ocuparse de provincias, a otros de individuos, a otros les encomiendan un servicio determinado y, en fin, a otros un cometido diferente»[2992]. Héctor y Aquiles asisten a los soldados hasta hoy mismo, Esculapio a todos los enfermos, los Dioscuros a los navegantes, etc.; e incluso, en ocasiones, se les aparecen. Este mismo autor afirma que pudo ver a los Dioscuros, a Hércules y a Esculapio (o vio al demonio, que había tomado su apariencia): «Yo mismo los vi sin estar soñando, sino bien despierto»; tal es el testimonio de Máximo de Tiro[2993]. «Y no sólo adoran así a los hombres de bien, sino también a los tiranos, a los monstruos y a los demonios —como denuncia Stucki—, a los Nerones, Domicianos y Heliogábalos, a mujeres bestiales y a furcias perdidas, entre otros»[2994]. De esta forma, asignan dioses a todas sus empresas, a todos los lugares y a todas las criaturas:

Suelen asignar genios a las casas,

los edificios, las termas y los caballos herrados,

dice Prudencio[2995]. Cunina para las cunas, Deverra para limpiar las casas, Noduto para los nudos; Prema, Pertunda, Himen e Himeneo para las bodas;

Como es el dios de los muchachos alegres; hay dioses para el silencio y el bienestar; Hebe es la diosa de la juventud; Mena, de la menstruación, etc.; hay dioses masculinos y femeninos, de todas las edades, sexos y tamaños, con barba y sin barba, casados y solteros, nacidos de mujer o que nunca han nacido, como fue el caso de Minerva, que salió de la cabeza de Júpiter. Hesíodo enumera al menos 30 000 dioses, y Varrón 300 Júpiter distintos. Como les dijo Jeremías, tenían tantos dioses como ciudades[2996].

Cuanto han engendrado los cielos, los mares y la tierra:

montes, estrechos, ríos, llamas, a todo lo consideran dios[2997].

Y, lo que es del todo absurdo, crearon dioses en las situaciones más ridículas. «Como los niños fabrican muñecos —dice Duplessis-Mornay—, así sus poetas fabricaron dioses»[2998]. «A quienes adoran en los templos, los hacen personajes en el teatro», como dice con ironía Lactancio[2999]. Saturno, que era un hombre, se emasculó y devoró a sus hijos; fue un tirano cruel, que acabó expulsado de su reino por su hijo Júpiter; y tampoco éste fue un dios mucho mejor, sino un reyezuelo malvado y lascivo de Creta: no bastaría un libro entero para relatar sus violaciones, actos de lujuria, asesinatos e infamias. Venus, célebre prostituta, tan frecuentada como la silla de un barbero, ramera de Marte, Adonis y Anquises, es una diosa tan grande como las demás, sumamente elogiada por los poetas, al igual que otras semejantes. Y a tales dioses, creados de modo tan fabuloso e insensato, «les celebran con ceremonias, himnos y cantos»; celebran sus errores, «tristezas y alegrías, amores, iras, matrimonios y procreaciones de niños» (como Eusebio critica con toda razón)[3000]; celebran con himnos y canciones populares sus bodas, sus alegrías y pesares, sus amores, enfados y disputas, como para dar al público sus villanías. Pero ¿queréis saber más según sus textos originales? Cuando los senadores, en sedición, dieron muerte a Rómulo, Julio Próculo, con el fin de apaciguar al pueblo, proclamó que Rómulo había sido llevado a los cielos por Júpiter y que, por tanto, los romanos debería adorarlo como a un dios desde entonces y para siempre[3001]. Sirófanes de Egipto tenía un único hijo, al que amaba entrañablemente; le hizo construir una estatua en su casa, que los sirvientes ornaban con coronas y guirnaldas para apaciguar la ira de su señor cuando éste estaba enfadado; de este modo, poco a poco, se le fue adorando como a un dios. Lo mismo hizo Semíramis con su esposo Belo, y el emperador Adriano con su favorito Antínoo. Flora era una rica prostituta de Roma, que legó todos sus bienes a la comunidad, por lo que su aniversario continuó celebrándose con solemnidad mucho tiempo después y, para hacer de ese día una fiesta más plausible, la convirtieron en diosa de las flores y le ofrecían sacrificios como a los otros dioses[3002]. Las matronas de Roma, según cuenta Dionisio de Halicarnaso, como Coriolano había desistido de sus guerras tras escuchar sus súplicas, consagraron un templo a Fortuna Mujer[3003]. Y se erigió un templo a Venus Barbuda tras una serie de enfermedades en el cabello[3004]. Y así hicieron con otros muchos casos semejantes. Los ciudadanos de Alabanda, pequeña población de Asia Menor, para conseguir el favor de los romanos (que entonces guerreaban en Grecia contra Perseo de Macedonia y amenazaban tales regiones), consagraron un templo a la ciudad de Roma, la convirtieron en diosa y celebraron anualmente juegos y sacrificios; de ese modo, se deificó una ciudad hecha de edificios, servilismo vergonzante por parte de quienes lo hicieron y arrogancia intolerable de quienes lo aceptaron en circunstancias tan viles y absurdas[3005]. Cicerón escribió a Ático que su hija Tulia debería convertirse en diosa y ser adorada como a Juno y Minerva, pues que no merecía menos[3006]. Todas las fiestas y adoraciones eran igualmente ridículas: las Lupercales de Pan, las Florales de Flora, la fiesta de la Buena Diosa, los Años Perennes, las Saturnales, etc. Ridículo era también el modo de celebrarlos, con gestos impúdicos y obscenos, ceremonias cruentas, con sacerdotes lascivos[3007]. Y absurdo era el modo en que, como cuenta Luciano, «se ponían con la boca abierta debajo del humo de los sacrificios, y lamían como moscas la sangre derramada sobre los altares»[3008]. Sus ídolos tallados, sus imágenes de oro sobre madera, de hierro, marfil, plata, latón o piedra («que antes no fueron sino un tronco»)[3009] eran completamente absurdas, ya que no venían a ser sino su propia obra de artesanía. En efecto, como observa Séneca, «adoran a dioses de madera y condenan al artesano que los hizo»[3010]. Y, como añade Tertuliano, «si los hombres no se hubiesen ocupado de los dioses, jamás habría habido dioses»[3011], sino meros troncos de árboles y estatuas absurdas en las que ratones, golondrinas y pájaros habrían hecho sus nidos y las arañas habrían tejido sus telas, y en cuyas bocas habrían depositado sus excrementos. Tales imágenes, como digo, eran tan groseras como las formas que otorgaban a los dioses: Júpiter, con cabeza de macho cabrío; Mercurio, con cabeza de perro; Pan, con forma de cabra; Hécate, con tres cabezas, una con barba y las otras sin ella. Podéis leer más cosas en Cartari y en Du Verdier[3012] sobre sus monstruosas formas y horribles representaciones. Y, lo que resulta más absurdo aún, como refiere Pausanias, «decían que tales imágenes procedían del cielo», como la de Minerva que se hallaba en su templo en Atenas[3013]. Representaban algunos dioses con forma de cigüeñas, monos y toros, y aun así creían seriamente en ellos. Y, lo que era impío y abominable, hacían dioses a célebres proxenetas, a sodomitas incestuosos (lo que, al fin y al cabo, eran todos, como Júpiter, Marte, Apolo, Mercurio, Neptuno, etc.), a ladrones, a esclavos, a artesanos (pues Apolo y Neptuno había hecho tejas en Frigia), a guardianes de ganado. Hércules limpiaba establos y Vulcano era un herrero; por sus infamias, «eran indignos de vivir en la tierra, cuanto más en el cielo», como bien lo ha dicho Mornay[3014]; y, sin embargo, les aceptaban como eran, tan débiles y bestias. Algunos lanzaban quejidos, lamentos y gritos, como hizo Isis por su hijo y por Anubis, cabeza de perro, y como hacían también todos sus sacerdotes envueltos en lágrimas; Marte, en Homero, es herido y vejado; Venus huye llorando, y así otros muchos casos semejantes. ¿Qué puede haber más ridículo? «¿No es ridículo llorar a quien honras, u honrar a quien lloras?», según la objeción de

Minucio Félix. «Si son dioses, ¿por qué los lloráis? Si son mortales, ¿por qué los adoráis?»[3015]. No es extraño que Luciano, infatigable perseguidor de la superstición, y Plinio se hayan burlado de ellos y de su horrible idolatría tanto como lo hicieron; no es extraño que Diágoras haya puesto la imagen de Hércules bajo su puchero para cocer su guisado, lo que venía a ser, según dijo, su decimotercer trabajo. Pero hallaréis más ejemplos de tamañas estupideces en Cipriano[3016], Juan Crisóstomo[3017], Arnobio[3018], Agustín[3019], Teodoreto[3020], Clemente de Alejandría, Minucio Félix, Eusebio, Lactancio, Stucki, etc. Estos síntomas resultan lamentables, trágicos y temibles. Llegan a ser tan temerosos de tales dioses ficticios, que malgastan sus bienes, su vida, sus fortunas, su precioso tiempo y sus mejores días en honrarlos y en hacerles sacrificios[3021] que representan para ellos pérdidas inestimables: tales son las hecatombes, los miles de corderos, los bueyes de cuernos dorados y las cabras que matan en su honor, como hacía Creso, rey de Lidia[3022]; Marco Juliano, de sobrenombre «Victimario y Tauricremo por sus frecuentes ofrendas»[3023], y los demás emperadores romanos, lo que les acarreaba grandes trabajos y costes enormes. Y no sólo se trataba de emperadores y grandes hombres, que lo hacían «por el bien de todos», sino también los particulares en las ocasiones más banales. Pitágoras ofreció cien bueyes tras haber logrado resolver un problema geométrico. Y era corriente, en tiempos de Luciano, sacrificar «una ternera para gozar de buena salud; cuatro bueyes para tener riqueza y cien para conseguir un reino; nueve toros por un regreso seguro desde Troya hasta Pilos, etc.»[3024]. Casi todos los dioses tenían su sacrificio particular: caballos para el Sol, fuego para Vulcano, un ciervo blanco para Diana, una tortuga para Venus, un cerdo para Ceres, un cordero negro para Proserpina, un toro para Neptuno (podéis leer más y con mayor detalle en Stucki)[3025], sin contar los corderos, gallos, corales e inciensos, que ofrendaban hasta quedar arruinados, como si los dioses pudieran sentirse afectados por la sangre o el humo. «Así que —dice aquel autor—, si uno repara en las estupideces que cometen los mortales con sus sacrificios, fiestas, adoraciones de sus dioses, ritos y ceremonias, así como en la opinión que tienen de sus dioses, de sus alimentos, de sus mansiones, de sus rangos, etc.; si uno repara en las oraciones y votos que les hacen, en sus inepcias e insensateces, tendrá que echarse a reír y compadecerse de su locura»[3026]. Pues, ¿qué puede haber más absurdo que sus oraciones cotidianas, sus peticiones, sus súplicas[3027], sus sacrificios, sus oráculos y sus devociones? Nos podemos hacer una idea de todo ello si leemos el primer sermón de Máximo de Tiro, el Alcibíades segundo de Platón, la sátira segunda de Persio y la sátira décima de Juvenal, donde se ridiculizan sin ambages todas esas prácticas. «Como si sus dioses tuviesen hambre o sed, o viviesen en las tinieblas, encienden antorchas y les ofrecen comida y bebida»[3028]. ¿Y qué puede haber más vil que tener que conseguir la revelación de sus consejos y sus oráculos a través de las vísceras y los excrementos de los animales? Con razón les llama Varrón «sórdidos dioses», pues resulta plenamente comprensible. No diré nada de sus templos magníficos y suntuosos, de sus majestuosos edificios. Para construir el techado del templo de Apolo Didimeo, los Branquidas, escribe Estrabón, no tuvieron bastante con mil robles. ¿Quién puede describir el glorioso esplendor y la magnificencia extraordinaria del suntuoso templo de Diana en Éfeso, del templo de Júpiter Amón en África, del Panteón y el Capitolio de Roma, del Sarapeo de Alejandría, del templo de Apolo en Dafne, en las afueras de Antioquía? El gran templo de México, ornado de grandes riqueza y de enorme tamaño (pues cabrían en él 10 000 hombres al tiempo), el hermoso Panteón de Cuzco, descrito por Acosta en su historia de las Indias, eclipsa cuanto han hecho judíos y cristianos[3029]. En la antigua Jerusalén había, según algunos autores, 408 sinagogas; pero el nuevo Cairo suma (si hemos de creer a Radziwill)[3030] 6800 mezquitas; en Fez hay 400, de las que 50 son extremadamente magníficas, tan hermosas como San Pablo de Londres. Elena hizo construir 300 bellas iglesias en Tierra Santa, pero un pachá ordenó construir 400 mezquitas. Los mahometanos tienen un millar de monjes en un monasterio; y lo mismo dice Acosta de los americanos[3031], y Ricci de los chinos[3032], que poseen monasterios de hermosa construcción tanto para hombres como para mujeres; y algunos de ellos están más ricamente decorados que Arras en Artois, Fulda en Alemania o Bury San Edmundo en nuestra Inglaterra. ¿Quién podría describir las extrañas y costosas estatuas, ídolos e imágenes que con tanta frecuencia menciona Pausanias? Y dejo a un lado los donativos, exvotos u otras ofrendas y regalos que a diario se consagran a tales dioses ficticios. Alejandro, hijo de Amintas, rey de Macedonia, envió dos estatuas de oro puro al Apolo de Delfos[3033]. Creso, rey de Lidia, ofrendó al mismo templo cien baldosas de oro, así como un altar también de oro[3034]. Nadie acudía a tales santuarios con las manos vacías. Pero todas ellas son ofrendas livianas si las comparamos con los hombres vivos que entregaban en sacrificio. «Los de Leucadia —cuenta Estrabón— sacrificaban cada año a un hombre y lo arrojaban desde lo alto de una montaña para apaciguar la ira de sus dioses, y se sometían a ello voluntariamente»[3035]. Los Decios se sacrificaron a los dioses Manes[3036]; Curcio se arrojó al abismo[3037]. ¿Acaso no tenían que estar todos ellos extraordinariamente engañados para llevar a tal extremo cuanto les decían los oráculos, para sentirse tan hechizados por ellos, tanto en tiempos de guerra como de paz, según relata Polibio (sus augures, sus sacerdotes y sus vírgenes vestales lo atestiguan), para llegar a tal punto de superstición que preferían perder sus bienes y su vida antes que descuidar una sola ceremonia u ofender a sus dioses paganos? Nicias, valiente y generoso capitán de los griegos, provocó la derrota de la flota ateniense por su exagerada superstición, pues, como los augures le habían dicho que era muy peligroso zarpar del puerto de Siracusa mientras hubiera eclipse de Luna, se demoró tanto tiempo que sus enemigos acabaron asediándole, lo mataron a él y derrotaron a su armada[3038]. Los antiguos partos eran tan necios en este asunto que preferían perder una batalla e, incluso, la vida a tener que luchar de noche, pues era contrario a su religión[3039]. Los judíos no opusieron resistencia alguna cuando Pompeyo sitió Jerusalén porque cayó en sábado[3040]; y algunos cristianos judíos de África, cuando sufrieron el ataque de los godos, aceptaron sin más la derrota por idéntico motivo. La superstición de los dibrenses, población fronteriza del Epiro asediada por los turcos, resulta casi milagrosa. Debido a que un perro muerto había sido arrojado a la única fuente que tenía la ciudad, estaban todos dispuestos a morir de sed antes que beber de aquella agua impura[3041] y, por tanto, a entregar la ciudad sin condiciones. Aunque el jefe militar y los notables de la ciudad comenzaron a beber y trataron por todos los medios de convencer a los demás para que hicieran otro tanto, su superstición era tal que nada podía hacerles cambiar de idea: todos iban a morir de sed, o bien a entregar la ciudad. «A duras penas puedo dar crédito a tamaña superstición —dice Barlezio— o afirmar que una causa tan insignificante y ridícula pudiera tener tan graves consecuencias, pues no dudo de que su acción provocará la risa más que la admiración de la posteridad»[3042]. La historia era tan ridícula que el autor se sentía avergonzado de contarla, pues pensó que nadie la creería. Asombra relatar los extraños efectos que en los últimos años han provocado la idolatría y la superstición en las Indias y zonas limítrofes, y las terribles temibles bajo las que se ha adorado[3043] al demonio[3044], «para evitar que les haga ningún mal», como ellos dicen. En efecto, en las montañas que separan Iskenderun y Alep, en la actualidad, habita cierto pueblo a quien llaman curdo, que descienden de los antiguos partos y que adoran al demonio, lo que justifican con la siguiente razón: Dios es un buen hombre y no va a hacerles ningún daño, pero el demonio es malvado y hay que agradarle para que no provoque daño alguno. Sorprende observar de qué modo les engaña el demonio, cómo les aterroriza y cómo ellos le ofrecen en sacrificio hombres y mujeres, incluso cien a la vez, tal como hacían antiguamente los cretenses con sus sacrificios de niños a Saturno, de los niños más hermosos, como la Ifigenia de Agamenón, etc. En México, la primera vez que los españoles cayeron sobre ellos, ofrendaban en sacrificios diarios «corazones extraídos de hombres que aún estaban vivos»[3045], y llegaban a sacrificar hasta 20 000 hombres en un año a sus ídolos, hechos de flores y sangre humana, y cada año seis mil niños de ambos sexos[3046]. Resulta prodigioso el relato de cómo enterraban a las viudas con sus maridos muertos[3047] —es terrible narrarlo y muy difícil de creer—

Disputan, dichosas, por seguir, aún vivas, a sus maridos,

y la deshonra cae sobre aquella a quien no han permitido morir[3048];

y cómo los quemaban vivos, junto con sus más preciados bienes, sus sirvientes, sus caballos, cuando moría un hombre de elevado rango. Los tártaros sacrifican a 12 000 hombres a la vez cuando muere un gran khan[3049], o un emperador en América. Y hasta tal punto se tortura, que se abstienen de comer cuanto tenga vida, como hacían los antiguos pitagóricos, y se someten a ayunos inmoderados, según hacen los banianos de Surat o los habitantes de China. Éstos, por superstición, no comen carne ni pescado en toda su vida, ni se casan, sino que viven en desiertos y lugares inhóspitos; algunos oran a sus ídolos durante veinticuatro horas seguidas, sin interrupción alguna, y se muerden la lengua para no dormirse, por pura devoción[3050]. Otros se dejan llevar a tales locuras por sus supersticiosos sacerdotes (que les cuentan historias absurdas sobre la inmortalidad y las delicias del paraíso en la otra vida), que incitan a miles de personas a quebrarse el cuello voluntariamente[3051], como antaño hicieron quienes escucharon a Cleombroto de Ambracia, que se arrojaron por precipicios para poder participar de la inefable felicidad de la otra vida[3052]. Hay quien se envenena, quien se cuelga, y el rey de China habría hecho otro tanto, seducido por tal esperanza vana, si un sirviente no se lo hubiera impedido. ¿Quién podría abarcar tan innumerables supersticiones, angustias, locuras y tormentos? Tomo de Possevino mi conclusión: «La religión convierte a los rudos en educados, a las bestias en hombres civilizados, la superstición vuelve bestias y locos a los hombres»[3053]. Y, entre quienes se abandonan a ella, los más cuerdos no son más que locos estrafalarios, o peor aún, si hemos de creer a Plotino: «Puesto que la religión tiende a asemejarnos al dios que reverenciamos, ¿qué pasará con los idólatras? Acabarán degenerando en troncos de árboles y en piedras, al menos quienes adoran a los dioses paganos; en efecto, si los dioses de los paganos son demonios, ¿en que terminarán convertidos sus fieles sino en demonios?»[3054]. Se trata, por tanto, «un error fatal y más peligroso que cualquier otro —según afirma Plutarco—, una pasión pestilente y angustiosa que destruye completamente a los hombres»[3055]. «Infeliz superstición», como la llama Plinio el Joven[3056], que «no acaba con la muerte»: la muerte termina con la vida, pero no con la superstición. Los impíos y los ignorantes son mucho más felices que los supersticiosos, pues no hay peor tortura, ni tan permanente, ni tan general, ni tan destructiva, ni tan violenta.

En esta galería de supersticiones, la de los judíos es tan antigua como la de los gentiles. No voy a referirme a lo que hicieron desde sus primeros tiempos, a todas las idolatrías que cultivaron en sus bosques y montañas, a lo que afirmaron sus fariseos, saduceos, escribas, esenios y otros sectarios semejantes. Sospecho que, hoy en día, no hay nación bajo el Sol que pueda ser más estulta, ignorante, ciega, supersticiosa, terca, obstinada y bruta, o que se apoye en ceremonias tan vanas y sin objeto alguno. Quienquiera que pondere los ridículos comentarios de sus rabinos, sus extrañas interpretaciones de las Escrituras, sus ceremonias absurdas, sus fábulas y cuentos infantiles, en los que creen con absoluta firmeza, a duras penas podrá pensar que se trata de criaturas racionales; y su conclusión será idéntica si repara en sus absurdas costumbres cuando se levantan por la mañana, en cómo se preparan para rezar o para comer, en todas sus supersticiosas purificaciones, en cómo practican el sabath o sus otras fiestas, bodas, funerales, etc.[3057] Por último, está esa espera suya del Mesías, y todas las invenciones, milagros y pompas vanas que acompañarán su venida, como que aterrorizará a los gentiles y les vencerá con nuevas enfermedades, o que el arcángel san Miguel hará sonar su trompeta, congregará en Tierra Santa a todos los judíos dispersos por el mundo para celebrar allí un gran banquete: «Allí estarán todas las aves, animales y peces creados por Dios, y una copa de vino del Paraíso, que desde siempre se ha conservado en la bodega de Adán»[3058]. Como primer plato se servirá el inmenso buey de que habla Job, «que a diario pace en cien colinas»[3059], ese gran Leviatán[3060], y un pájaro enorme que puso un huevo tan grande que, «si por azar cayera del nido, derribaría 300 altos cedros y, al quebrarse en su caída, inundaría 160 aldeas»[3061]. De pie sobre el mar, a tal pájaro el agua le llegaba por las rodillas, allí donde el mar era tan profundo que un hacha no podría alcanzar el fondo en siete años. Hablan también los judíos de las esposas y los hijos de su Mesías[3062], de Adán y Eva, y de una ficción más fabulosa que todas las demás: cuando un príncipe romano preguntó al rabino Jehosua ben Hanania por qué se comparaba al dios de los judíos con un león, contestó que él no le comparaba con un león corriente, sino con un león del bosque de Ela; cuando el romano expresó su deseo de verlo, el rabino se puso a rezar a Dios para que le concediera tal petición e, inmediatamente, el león apareció; «pero, cuando estuvo a 400 millas de Roma, rugió de tal modo que todas las mujeres encintas de Roma sufrieron abortos y los muros de la ciudad se vinieron abajo; cuando se aproximó cien millas y rugió por segunda vez, a todos el mundo se le desprendieron los dientes de las encías y el propio emperador murió. El león, después, volvió a su bosque»[3063]. Con tal número infinito de mentiras y fabulaciones, que creen ciegamente, se alimentan de esperanzas vanas y, entre tanto, nada hay que pueda disuadirles, sino que, por el contrario, continúan crucificando sus almas con multitud de banales ceremonias, viven como esclavos y vagabundos y no aceptan que nadie les reconduzca o lleve a la verdad.

Los mahometanos son una mezcla de gentiles, judíos y cristianos, y sus ceremonias son tan absurdas que parece hubieran tomado lo más estúpido de cada uno de los tres contingentes. Sus supersticiosas leyes están llenas de fábulas huecas, su Corán es, en sí mismo, un galimatías de mentiras, cuentos, ceremonias, tradiciones y preceptos que han robado a otras sectas y han amontonado de forma confusa para engañar a un montón de payasos rudos y bárbaros. Allí se habla de cómo los pájaros, los animales y las piedras saludaban a Mahoma cuando regresaba de la Meca, de cómo la Luna descendió del cielo para visitarle, o de cómo Dios le hizo llamar, le habló, etc., así como de un sinfín de «imágenes fantásticas en relación con los ángeles, el Sol, la Luna, los astros»[3064], etc. También se refiere el Corán al día del juicio, a los tres sonidos que lo anunciarán y que habrán de durar 50 000 años; y al Paraíso, que consiste por entero en «disfrutar del placer de copular y comer, una dicha bestial, escrito como está por hombres bestiales». Resulta todo ello tan ridículo que ni Virgilio, ni Dante, ni Luciano, ni poeta alguno podría ser más fabuloso. Sus ritos y ceremonias son absurdas y supersticiosas en grado sumo, su ley prohíbe taxativamente el vino y la carne de cerdo, «deben orar cinco veces al día y siempre en dirección al sur»[3065], lavar sus cuerpos por completo antes y después; y otras muchas cosas semejantes. En cuanto al ayuno, a los votos, las órdenes religiosas y las peregrinaciones, van mucho más lejos que los papistas: «todos los años ayunan un mes entero y, entre tanto, no pueden probar bocado hasta la puesta de Sol»[3066]. Sus calendarios, sus derviches, sus torlaquis, etc., son, en su mayor parte, más frugales que los cartujos, los franciscanos o los anacoretas; renuncian a todo, viven en soledad, comen escasamente, van desnudos, etc.[3067]. «En sus peregrinaciones, van hasta el río Ganges —cosa que hacen también los gentiles de tales regiones— para lavarse en él, pues afirman que este río posee la soberana virtud de purgarles todos sus pecados, y nadie podrá salvarse si no se ha lavado en él»[3068]. Por esta razón confluyen allí gentes de toda la India, vivan cerca o lejos, y todos los años acude un número infinito de personas. Otros van hasta la Meca para visitar la tumba de Mahoma, un viaje al tiempo milagroso y meritorio. Sus ceremonias, como la de lanzar piedras para lapidar al demonio, o la de comer un camello en el Cairo en el transcurso de su peregrinación; sus ayunos, su manera de correr hasta sudar profusamente, sus largos rezos, el templo de Mahoma, su tumba y la construcción de ambos, requerirían un volumen entero para relatarlo todo con detalle. Por las penalidades que sufren en esta santa peregrinación, todos sus pecados les son perdonados y se les considera hombres santos. Algunos, cuando regresan a sus casas, se clavan en los ojos guijarros ardientes, «para no contemplar ya nunca cosas profanas; se cortan la lengua con los dientes»[3069], etc. Esperan a su profeta Mahoma como los judíos a su Mesías. Podéis leer más cosas acerca de sus costumbres, ritos y ceremonias en Lonicer[3070], Breydenbach[3071], León el Africano[3072], Busbecq[3073], Sabélico[3074], Purchas[3075], Theodor Bibliander, etc. Encontraréis en todos ellos muchas ceremonias insensatas y, lo que resulta más lamentable, el hecho de que las gentes, por lo general, observan sus normas con tanto escrúpulo que, si omiten el menor detalle, creen que serán condenados, pues se trata de una ofensa irremisible que jamás se les perdonará. «Tengo en mi casa, en mi séquito —dice Busbecq, en otro tiempo embajador en Constantinopla—, a un muchacho turco que comió ostras por azar, un alimento que su ley prohíbe; al día siguiente, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, no sólo se puso enfermo hasta vomitar, sino que también su estado de ánimo se soliviantó completamente; después, se pasó llorando y penando varios días, atormentado por la terrible ofensa que había cometido»[3076]. Otro turco, al disponerse a beber una copa de vino en su bodega, se puso antes a emitir enormes ruidos y hacer horribles muecas, «para advertir a su alma, según dijo, de que no debía sentirse culpable por el acto atroz que él iba a cometer»[3077]. Con tonterías semejantes los turcos mantienen tan acobardados y atemorizados a los hombres, que no se atreven a resistirse o descuidar el menor detalle de su ley, para salvar así su conciencia, engañada por la superstición; una superstición que les constriñe más de lo que podría hacerlo cualquier edicto humano o la fuerza de las armas.

En último lugar, se encuentran los pseudocristianos, cuyos supersticiosos síntomas, que no son sino una mezcla de todos los demás, puedo describir con sólo relatar una visión de san Benito: el santo vio un único demonio en la plaza del mercado, pero diez en un monasterio, pues allí tenían mucho más trabajo que cumplir. En las grandes ciudades las gentes juran y perjuran, mienten, defraudan y engañan cuanto sea necesario por sí mismas, y un demonio podría seducir a mil personas sin problemas; pero en las sedes de los religiosos mil demonios apenas son suficientes para tentar a un pobre monje. Creo que los demonios importantes trabajan para subvertir a los cristianos. Los judíos, los gentiles y los mahometanos están «fuera del recto camino»[3078] y no necesitan tanta atención, pues oponen poca resistencia: «el demonio no se toma la molestia de atacar a quienes sabe que puede poseer por pleno derecho»[3079], esas gentes ya son suyas sin más. Pero los cristianos cuentan con el escudo de la fe y la espada del espíritu[3080] para resistir, y se requiere poderoso armamento para vencerles. La gran actividad que el demonio despliega con quienes pertenecemos a la verdadera Iglesia se pone de manifiesto en los múltiples enfrentamientos, herejías y cismas que, en todas las épocas, ha provocado para subvertirla, especialmente en Roma, donde ahora el propio Anticristo tiene su sede y desde donde lanza sus ataques. Este misterio de iniquidad comenzó a hacerse presente ya en tiempos de los apóstoles, momento en que había gran cantidad de anticristos y herejes; muchos otros han ido surgiendo después, y muchos también están activos ahora, y así continuarán hasta el final de los tiempos, para trastornar el espíritu de los hombres y seducir y cautivar sus almas. No sabría describir mejor sus síntomas que haciendo una distinción entre quienes dirigen y quienes son dirigidos. Los que dirigen son los herejes, los cismáticos, los falsos profetas, los impostores y sus ministros; tienen algunos síntomas en común, y otros son específicos de cada uno. Comunes a todos son la locura, la insensatez, la soberbia, la insolencia, la arrogancia, la singularidad, la perversidad, la obstinación, la impudicia, el mal genio y el desprecio de las otras sectas:

Sin sentirme obligado a jurar las palabras de ningún maestro[3081].

No aprobarán nada que no hayan inventado ellos primero, no habrá interpretación buena si no es la que ha dictado su espíritu infalible, ninguno de ellos acepta ocupar el segundo puesto, ni mucho menos el tercero. Son ellos los únicos sabios, los únicos eruditos, los únicos en posesión de la verdad y, salvo ellos y sus discípulos, todos los demás están condenados: «tergiversan las Escrituras para adecuarlas a sus propios fines», dice Tertuliano[3082], las tuercen y llevan a sus necesidades como si se tratase de una nariz de cera. Entre tanto, son tan indomables que lo que han dicho una sola lo defienden y defenderán en volúmenes enteros, por duplicado y por triplicado, y son tan soberbios que ni la muerte les hará cejar, se les diga lo que se les dijere. Como afirma Bernardo de Claraval (erróneamente, según algunos) de Pedro Abelardo, «Todos los padres así, conque yo también así»[3083]. Aunque todos los Padres de la Iglesia, todos los concilios y el mundo entero les contradiga, no les importa, siguen siempre en sus trece. Como acertadamente ha observado Gregorio Nacianzeno, «quienes padecen de vértigos piensan que todo gira y se mueve, que todos están en el error, cuando el error se encuentra enteramente en su cerebro»[3084]. El jesuita Magallian, en su comentario a la primera epístola de Pablo a Timoteo, 6, 20, y Alfonso de Castro[3085] hacen dos observaciones importantes, o conjeturas demostrables, para reconocer a tales gentes (quizá uno haya copiado del otro cuando escribieron esto): «En primer lugar, se muestran afectos a novedades y bagatelas, y prefieren la falsedad a la verdad. En segundo lugar, no se preocupan de lo que dicen, y con orgullo, perversidad y obstinación mantendrán hasta el final lo que su impetuosidad y locura les ha incitado a afirmar»[3086]. Entre los síntomas específicos, se encuentran algunas paradojas increíbles, nuevas doctrinas y fantasías absurdas, que son tan numerosas y diversas como ellos mismos. Los antiguos nicolaítas tenían esposas en común[3087]; los montanistas no contraían matrimonio, como tampoco los tatianos, que prohibían la carne; los severianos, en cambio, prohibían el vino; los adanitas iban desnudos porque Adán iba desnudo en el Paraíso[3088], y «algunos marchan descalzos toda su vida» porque Dios pidió a Moisés que así lo hiciera[3089], y porque a Isaías le mandó que se quitara las sandalias[3090]. Los maniqueos sostienen la teoría pitagórica de la transmigración de las almas de hombres y animales[3091]. Los circunceliones de África «se suicidan con crueldad demente; unos con fuego, otros con agua, otros arrojándose por precipicios, y tratan de incitar a otros a que hagan lo mismo, amenazándoles si no lo hacen»[3092]. Hay miles de sectas semejantes, como podéis leer en Agustín (pues había noventa y una herejías en su tiempo, sin contar cismas y facciones menores)[3093], Epifanio[3094], Alfonso de Castro, Daneau, Gabriel Dupréau[3095], etc. Nuestra historia eclesiástica ofrece muchos ejemplos de profetas, entusiastas e impostores, de los Elías y los Cristos, como nuestro Eón de Etolia, un británico de los tiempos del rey Esteban, que se volvía invisible, se trasladaba de un lugar a otro en un instante y alimentaba copiosamente a miles de personas en el desierto[3096]; y muchos otros así: no hay nada tan común como los milagros, las visiones, las revelaciones y las profecías. Sin embargo, sea lo que sea cuanto digan tales herejes de mente insana, cuanto pongan en marcha los impostores, por absurdo, falso o prodigioso que resulte, el pueblo llano se lo creerá y les seguirá. Se propagará como una infección entre el ganado, como la sarna entre los corderos: «No hay sarna más sarnosa que la superstición», como un autor ha dicho. Al igual que quien ha sido mordido por un perro rabioso muerde a otros y todos, a la postre, acaban locos, la multitud de gordas cabezas, llevada por el afán de novedad, por su simplicidad, su ciega devoción, sus esperanza y sus temores, abrazará tales ideas y, sin examen ninguno, las aceptará sin más.

«Mas estamos lamentando cosas viejas»[3097], asuntos de antaño, «todo ello pertenece al pasado»[3098]. En nuestros días, asistimos a un nuevo espectáculo de impostores y herejes supersticiosos, contamos con una nueva tropa de actores y anticristos, y el mismísimo gran Anticristo: una recua de papas que, con su poderío y autoridad, arrasan con todo lo que se les ponga por delante; quienes, desde el momento en que se proclamaron obispos universales para establecer su propio reino, su soberanía y poderío, y con enriquecerse, propagaron una colección inmensa de tradiciones humanas: el Purgatorio, el limbo de los justos y de los nonatos, y toda esa geografía subterránea de misas, adoración de santos, limosnas, ayunos, bulas, indulgencias, órdenes religiosas, frailes, imágenes, santuarios, reliquias añejas, excomuniones, confesiones, satisfacciones sacramentales, obediencia ciega, votos, peregrinajes y peregrinaciones, así como tantas otras extravagancias, intrincadas sutilezas, errores groseros y cuestiones oscuras —con que reivindican su posición y su rango de mejores glosadores—, que la luz del Evangelio se ha visto casi eclipsada y reinan las tinieblas, las Escrituras han quedado ocultas, se han inventado leyendas, la religión se ha desvanecido, la hipócrita superstición se ha fortalecido y la propia Iglesia ha resultado oscurecida y perseguida[3099]. Cristo y sus discípulos han resultado más crucificados por unos pocos papas necrománticos y ateos, dice Benzo, de lo que nunca lo fueron por Juliano el apóstata[3100], el platónico Porfirio, el médico Celso[3101], el sofista Libanio y todos esos emperadores paganos, hunos, godos y vándalos. Lo que hizo cada uno de ellos, por qué medios, en qué momento y con qué ayuda la superstición ha llegado a la cumbre, las tradiciones se han multiplicado y el propio Anticristo se ha enseñoreado de todo, lo han relatado con detalle los autores de Magdeburgo[3102], Chemnitz, Osiander, Bale, Mornay, Fox, Ussher y otros muchos. Mientras tanto, quien sea testigo de sus ritos profanos e insensatas costumbres, podrá comprobar con qué superstición los cumplen y cuán estrictamente los observan, podrá cerciorarse de la multitud de sus santos, sus imágenes y de esa barahúnda de divinidades romanas que patrocinan los negocios, las profesiones, las enfermedades, las personas, los oficios, los países, los lugares: san Jorge, en Inglaterra; san Denis, en Francia; Patricio, en Irlanda; Andrés, en Escocia; Santiago, en España; etc. Gregorio es el patrón de los estudiantes; Lucas, de los pintores; Cosme y Damián, de los filósofos; Crispino, de los zapateros; Catalina, de las hilanderas; etc. Antonio es santo de los cerdos; Galo, de los gansos; Wenceslao, de las ovejas; Pelayo, de los bueyes; Sebastián, de la peste; Valentín, de la epilepsia; Apolonio, del dolor de muelas; Petronila, de las fiebres; y la Virgen María, del mar y la tierra, del mundo entero y de todos los oficios. Quien sea testigo de todo ello, de sus relicarios, de sus imágenes, sus oblaciones, joyas, adoraciones y sus peregrinaciones hasta tales objetos; quien observe cómo se arrastran hasta la cruz, quien vea el rico manto de nuestra Señora de Lorena[3103], los donativos que efectúan, el gasto que consagran a sus imágenes y el número de sus adoradores: san Nicolás en Francia, la vieja capilla de nuestro Santo Tomás en Canterbury, las reliquias de Roma, Jerusalén, Génova, Lión, Prato, Saint-Denis; quien vea a los miles de personas que acuden cada año a llevarles ofrendas, quien repare en los gastos, dificultades, ansiedades y supersticiones (pues en algunas de sus iglesias se llegan a decir cuarenta misas diarias[3104], y se levantan a cualquier hora de la noche para oír misa, incluso van hasta allí descalzos, etc); quien observe cómo malgastan su tiempo, sus bienes, su vida y su fortuna con semejantes observancias ridículas, con tales cuentos y ficciones, falsos milagros, compras y ventas de perdones, indulgencias (para los próximos 40 000 años o más), las procesiones que celebran en días determinados, sus ayunos estrictos, sus monjes, anacoretas, frailes mendicantes, franciscanos, cartujos, etc.; quien se fije en todas sus vigilias y ayunos, sus ceremonias de Navidad, el Miércoles de Ceniza, el Viacrucis, el Domingo de Ramos, el día de san Blas, el de san Martín, el de san Nicolás, sus adoraciones, exorcismos, etc.; quien vea todo esto, como digo, pensará que todas las supersticiones griegas, paganas y mahometanas, sus dioses, ídolos y ceremonias, con un mínimo cambio de nombre, tiempo, lugar y costumbre, han degenerado para convertirse en cristianos. Éstos prefieren las tradiciones a las Escrituras; los consejos evangélicos, los votos de pobreza y obediencia, las limosnas, el ayuno y el sometimiento absoluto a todo ello antes que los Mandamientos de Dios; sus propias ordenanzas a los preceptos de Dios. Mantienen a las gentes en la ignorancia y la ceguera y, con sus astutas explicaciones, su disciplina estricta y su educación servil, han llevado al pueblo a tal situación que, por miedo a condenarse, no se atreve a dejar de cumplir la menor ceremonia, tradición o decreto y, así, consideran todos que comer un bocado de carne en Cuaresma es un pecado mayor que matar a un hombre. Sus conciencias están tan atemorizadas, que se desesperan si se olvidan de algún detalle en una ceremonia, y acusarán de herejía a sus propios padres, madres, hermanos y hermanas, a sus amigos más íntimos y queridos, si no hacen lo mismo que ellos, y se convertirán de ese modo en sus principales verdugos, y serán los primeros que prendan la hoguera que los haga arder. Sean cuales fueren el sacrificio o la penitencia que se les imponga, no se atreverán a dejar de cumplirlos; si así se les pide, se revolcarán con los cerdos en el lodo a imitación de san Francisco, se vestirán con pellejos, se flagelarán, construirán hospitales y abadías, etc.; no dudarán de marchar a Oriente o a las Indias Occidentales, de matar a reyes, o de arrojarse sobre la punta de una espada. Todo lo aceptarán sin quejarse ni titubear, creerán todo lo que se les diga.

Al igual que los niños creen que todos sus muñecos de bronce

están vivos y que son hombres, así esta gente juzga verdadero

lo ficticio, y cree que sus imágenes de bronce tienen dentro un corazón[3105].

Y, mientras los más rudos se ven así arrebatados por una devoción ciega, aturdidos y atormentados por su superstición, simpleza demasiado crédula e ignorancia, sus epicúreos papas y sus hipócritas cardenales se ríen por lo bajo y se divierten en sus cámaras con sus barraganas, «se abandonan a sus deseos»[3106] y se dan suma importancia. Los religiosos de mediana categoría, por puro afán de lucro, o con la esperanza de lograr beneficios eclesiásticos («quien le enseñó al papagayo los buenos»)[3107], popularidad y viles halagos, tienen que creer y creerán, sin excepción, todas sus paradojas y dogmas absurdos, y con obstinación sostendrán y observarán todas sus tradiciones y ceremonias idólatras (pues la religión es para ellos, a partes iguales, fe y negocio), defenderán todo ello hasta la muerte, incluida la Leyenda Dorada y todas sus mentiras y ficciones, como las de san Jorge, san Cristóbal, san Winifredo, san Denís, etc. Asombra ver cómo Richard Harpsfield, fariseo impostor donde los haya, se esfuerza en asegurar la veracidad de la ridícula fábula de santa Úrsula y de las once mil vírgenes, de señalar la fecha en que vivieron, cómo llegaron a Colonia, quién las sometió a martirio, etc.; y aunque no puede aducir prueba alguna que lo confirme, se obstina en justificarlo y así lo justifica: «Ennobleció esta época —dice— santa Úrsula, y sus compañeras, cuya historia ojalá tuviese yo por tan cierta y segura como cierta y segura la alberga mi alma, pues ella es hoy, con sus compañeras, virgen beata en el cielo»[3108]. Digo que lo que se han propuesto hacer y, sin duda, harán es creer por devoción ciega, mover la aguja de su compás conforme a la de los otros y según varíe la latitud de la religión, adaptarse a los tiempos y a las estaciones; y, por miedo y afán de agradar, se contentan con suscribir y hacer cuanto observan en los demás, para mantener y defender su gobierno, a los escolásticos religiosos y serviles, canónigos, jesuitas, frailes, sacerdotes, predicadores y sofistas. Todos ellos, bien porque no tenían cosa mejor que hacer (pues los espíritus exaltados no tenían otra ocupación en tales tiempos ociosos, ya que la Iglesia de entonces tenía pocos o ningún adversario declarado), o bien para defender mejor sus mentiras, ficciones, milagros, transustanciaciones, tradiciones, perdones papales, purgatorios, misas, cosas absurdas, etc., mediante espectáculos gloriosos, seductores fingimientos, grandes palabras e invenciones plausibles, han acuñado mil cuestiones ociosas, cuidadosas distinciones, sutilezas, pros y contras, exposiciones tropológicas y alegóricas, a fin de salvar las apariencias y las posibles objeciones. Son tales las florituras y quisicosas a que recurren, las cuestiones quodlibetarias (como dice Bale en referencia a Ferribrigge y Strode)[3109], las instancias, ampliaciones, decretos, glosas y cánones que, en vez de forjar comentarios sólidos, los buenos predicadores se encuentran mezclados con un montón de sofistas insensatos («tipos mediocres con sus en primer lugar, en segundo lugar…»), sectarios, canonistas, sorbonistas y franciscanos, todos en torno a una multitud de cuestiones y controversias de ningún valor: «¿El papa es Dios, o casi Dios? ¿Participa de las dos naturalezas de Cristo?»[3110]. «¿Podría Dios ser una humilde abeja o una calabaza, al igual que un hombre? ¿Puede infundir respeto sin tener principio ni fin?»[3111]. ¿Puede transformar una puta en virgen? ¿Puede sacar del infierno el alma de Trajano? ¿Y cómo? Así como un sinfín de cuestiones sobre el fuego del infierno, como «¿es mayor pecado matar a un hombre o arreglar un zapato en domingo?»[3112]. ¿Puede Dios crear a otro Dios como él? Así, dice Chemnitz, son la mayoría de nuestros escolásticos[3113], meros alquimistas, como los 200 comentaristas de Pedro Lombardo (Pits, solo para las Sentencias, enumera hasta 180 comentaristas ingleses)[3114], los escotistas, tomistas, realistas, nominalistas, etc. De esta manera, puede verificarse la frase de san Agustín: «los indoctos se ganan el cielo, en tanto que los doctos descienden al infierno»[3115].

Así han perseverado todos ellos en el error, y la ceguera, los decretos, los sofismas, las supersticiones, las ceremonias y las tradiciones ociosas eran el resultado de su nueva santidad y religión, y con engaños y estratagemas semejantes han sido capaces de seducir a multitudes, de engañar a las almas más santas y, si les fue posible, a los elegidos de Dios. Mientras, la Iglesia verdadera, como vino mezclado con agua, permaneció demasiado escondida y oscura, por así decir, hasta los tiempos de Lutero, que comenzó inmediatamente a expulsar y deshacer, como otro sol, las nieblas de la superstición, para devolver su pureza a la Iglesia primitiva. Tras él, muchos hombres buenos y santos, espíritus divinos, han continuado su obra y aún lo hacen.

Y lo que por su ignorancia estimaban tan santo,

nuestra época, más sabia, lo considera insensato[3116].

Pero sabemos que el demonio no permite que la Iglesia viva tranquila y serena; al igual que no hay jardín, por bien cuidado que esté, en que no crezcan malas hierbas, ni hay trigo sin cizaña, albergamos en nuestro propio seno una nutrida tropa de locos que se sitúan en el extremo contrario, de puritanos, cismáticos e incluso herejes.

Los imbéciles, para evitar un vicio, incurren en su contrario[3117].

Estos hombres, por exceso de celo, y en reacción al Anticristo, a las tradiciones profanas y a los ritos y supersticiones romanas, quieren destruirlo todo y no admiten ceremonia alguna, ni días de ayuno, ni crucifijos en el bautismo, ni arrodillarse en la comunión, ni música de iglesia, etc.; tampoco admiten la corte diocesana ni, el gobierno de la Iglesia; despotrican contra toda disciplina eclesiástica sin sujetar sus lenguas, y todo por la paz, «oh, Sión»[3118]. Ni siquiera toleran los grados ni las universidades, el saber humano en su totalidad (que juzgan «cloaca del diablo»), ni capuchas, hábitos, birretes o casullas, cosas que en sí mismas son poco importantes y sólo se usan como adorno, por decencia o distinción, pero que ellos aborrecen, odian y desprecian, como un semental que se encuentra con un oso; las convierten en problema de conciencia, y prefieren arriesgar sus beneficios antes que aceptarlas. No admiten fiestas ni pasatiempos honestos, como la cetrería, la caza, etc.; ni tampoco iglesias y, algunos, ni siquiera campanas, simplemente porque los papistas las usan; ni disciplina o ceremonia distinta de la que ellos mismos inventen; ni interpretación de las Escrituras, ni comentarios a los Padres de la Iglesia, ni consejos, sino sólo cuanto les dictan sus espíritus fantasiosos, o la recta ratio de los socinianos. Y así, engañados por su espíritu, hacen suyas en muchas ocasiones paradojas tan extravagantes como las de los propios papistas. Algunos de ellos se convierten en profetas, depositarios de revelaciones secretas, están en comunicación directa con Dios, de quien reciben consejo y cuyos secretos conocen a la perfección: «Tienen agarrado de los pelos al Espíritu Santo, y todo lo saben aunque sean, en realidad, los más obstinados asnos»[3119]. Un montón de cabezas de chorlito se arrogarán la determinación, en cada parroquia, de quiénes se van a salvar y quiénes a condenar, o qué lugar ocupará cada uno en el cielo; interpretan los libros sagrados (un autor les llama, con razón, «comentaristas irreflexivos y vertiginosos») y los misterios ocultos a las personas corrientes, fijan fechas y lugares según les informa de ello su propio espíritu, difunden sus particulares revelaciones y establecen con precisión el momento del fin del mundo, año, mes y día. Algunos, además, tienen una fe tan poderosa y son tan presuntuosos que entran sin recato en casas infectadas, expulsan el demonio y ayunan durante cuarenta días, como hizo el propio Cristo. Los hay que ponen en cuestión a Dios y sus atributos, como Vorst y Sozzini, a príncipes, magistrados civiles y su autoridad, como los anabaptistas, que hacen tan sólo cuanto su espíritu particular les dicta. Los brownistas, los barrowistas, los familistas y todas esas sectas y sectarios de Amsterdan están dirigidos por otros tantos espíritus individuales. Asombra lo que revelan algunos pasajes que Sleidan incluye en sus comentarios sobre Kreitink, Knipperdollinck y sus asociados, esos locos de Münster, en Alemania: sus extraños entusiasmos, sus estúpidas revelaciones, sus absurdos comportamientos y el modo en que engañaban a otros[3120]. Un hombre tan profano como Maquiavelo, cuando habla de la religión cristiana en general dentro de sus discursos políticos, dice claramente que hace desfallecer, debilita, arrebata a los hombres su inteligencia y su coraje, que «vuelve a los hombres más simples» y que no proporciona soldados tan valerosos como lo fueron los romanos[3121]. Pues bien, otro tanto podemos decir de estas extrañas sectas: su religión no sólo aniquila su espíritu, sino también su inteligencia y su juicio, y les priva de todo entendimiento; pues algunos han llegado tan lejos con sus entusiasmos y revelaciones particulares que se han vuelto completamente locos y enajenados. ¿Qué mayor locura puede haber en un hombre que la de creerse Dios, como hacen algunos?, ¿quién es el Espíritu Santo, Elías, o qué otro? En Polonia, en 1548, durante el reinado de Segismundo, hubo un hombre que dijo que era Cristo, eligió doce apóstoles y se puso a juzgar al mundo; sorprendentemente, engañó al vulgo[3122]. Un tal David George, pintor analfabeto, hizo otro tanto en Holanda no muchos años después: afirmó que era el Mesías y contó con numerosos discípulos[3123]. Benedetto Vettori ha escrito algo semejante acerca de un tal Honorio, que no sólo creía gozar de inspiración como los profetas, sino que era un auténtico dios y que mantenía trato familiar con Dios y sus ángeles[3124]. Lavater cuenta la historia de un tal Johannes Sartorius, que se tenía por el profeta Elías, así como de otros hombres diferentes que mantenían trato con los ángeles, y que eran santos o profetas[3125]. Wier menciona a un profeta de Groninga que afirmaba ser Dios Padre, y a un profeta italiano y a otro español que decían lo mismo[3126]. Pero no hace falta buscar tan lejos, pues tenemos ejemplos bien conocidos en nuestra propia casa: Hacket decía que era Cristo, Coppinger y Arthington que eran sus discípulos; Burchet y Hamont fueron quemados vivos en Norwich[3127]. No es probable que podamos vivir siete años seguidos sin que aparezcan nuevos profetas, inspirados por fuentes distintas: algunos pretenden convertir a los judíos, otros ayunar cuarenta días, o acompañar a Daniel a la fosa de los leones; algunos predicen acontecimientos extraños, unos en un sentido y otros en otro. Se trata de grandes puritanos de condición humilde y analfabetos que, llevados en su mayor parte por una devoción irracional, y debido a sus ayunos, meditaciones y melancolías, acaban por caer en faltas y errores groseros. Como conclusión, puedo decir de tales hombres que, en general, aunque puedan parecer discretos y sabios en otras cuestiones, o incluso hablen correctamente, «tienen dañada la imaginación» y son como cometas, redondos por todas partes excepto por donde brillan. «Son, por lo demás, sanos de espíritu», y muchos poseen un ingenio muy agudo y discreto en otras cuestiones, pero en este asunto su insensatez y locura estallan más allá de toda medida: «la estupidez estalla hasta el infinito». Son, desde luego, extremadamente melancólicos, si es que no se han vuelto locos de atar: requieren más cuidado de la medicina que muchos que guardan cama, y necesitan más eléboro que quienes se alojan en Bedlam.

SUBSECCIÓN IV

Pronóstico de la melancolía religiosa

Cabe adivinar el pronóstico a partir de los síntomas. ¿Qué otra cosa pueden anunciar tales signos, sino la demencia, la falta de juicio, la locura, la ruda ignorancia, la desesperación, la obstinación, la depravación de los sentidos y un terrible fin?[3128]. ¿Qué otra cosa pueden ocasionar la superstición y la herejía sino guerras, levantamientos, revueltas, la tortura del alma y la desesperación, la desolación de la tierra, como enseña Jeremías?[3129]. Cuando se está en presencia de idólatras que siguen su propio camino, ¿qué más podría ocurrir? ¿Qué pueden esperar sino la ruina, el hambre, la penuria y las plagas todas de Egipto, como anuncia Amós[3130], sino ser llevados en cautiverio? Si nuestras esperanzas se frustran, «si hemos sembrado mucho y encerrado poco, si hemos comido y no nos saciamos, si hemos bebido y no nos hartamos, si estamos vestidos y no nos calentamos», etc.[3131]. «Si hemos esperado mucho y hemos hallado poco, ¿por qué ha sido? La casa de Dios está en ruinas, mientras que todos se apresuraban a hacerse la suya. Por eso retuvieron los cielos sobre vosotros el rocío y no dio sus frutos la tierra»[3132]. Pues que somos supersticiosos e irreligiosos, y no servimos a Dios como debiéramos, caen sobre nosotros todas esas plagas y desgracias. ¿Qué podemos esperar sino guerras civiles, matanzas, muertes terribles en esta vida y, condena eterna en la futura? ¿Cuál ha sido la causa que ha provocado tantas terribles batallas como se han librado, tanta sangre cristiana como se ha derramado, sino la superstición? La Inquisición española, los potros y las ruedas, las torturas y tormentos, ¿de dónde proceden, sino de la superstición? El francés Bodin, en su Método para aprender historia, cuenta a los ingleses entre los bárbaros debido a sus guerras civiles[3133]. Pues que lea, entonces, la historia de las batallas de Farsalia que se ha sucedido recientemente en Francia por causa de religión, que lea todas esas masacres en que, según la cuenta de los propios franceses, no sé cuántos millones de personas han perecido en 24 años, incluidas familias y ciudades enteras[3134]; que lea todo eso y le parecerá que nuestras guerras no han sido más que escaramuzas comparadas con las suyas. Pero ha sido siempre costumbre de herejes e idólatras, cuando están cuajados de pecados y el justo juicio de Dios cae sobre ellos, no reconocer falta alguna por su parte y acusar siempre a otros. En tiempos de Cipriano hubo una gran controversia entre este mismo y el idólatra Demetrio: trataban de averiguar quién era el responsable de las calamidades que todos padecían. Demetrio (como ya se había hecho en la época de la Iglesia primitiva, según se pone de manifiesto en el libro primero de Arnobio)[3135] echaba la culpa de todo a los cristianos, y decía que «habían cesado ya las lluvias habituales del invierno, que el calor del verano no bastaba para hacer madurar los frutos, que las primaveras no eran ya tan agradables como antes, que los otoños daban menos frutos, que ya no había minas de mármol en las montañas, y se contaba con mucho menos oro o plata que en otro tiempo; los campesinos, los marineros, los soldados eran escasos; la justicia, la amistad, el talento artístico habían entrado en plena decadencia»; y todo ello se debía a las faltas de los cristianos, todas las desgracias procedía de ellos, «porque no adoraban a sus dioses»[3136]. Pero Cipriano le rebate, como se pone de manifiesto en el tratado que escribió contra Demetrio. Es cierto que el mundo se encuentra atormentado de desgracias y sacudido por guerras, penurias, hambre, fuego, inundaciones y plagas, y que son muchas las enfermedades terribles que nos dejan diezmados. «Pero no, como te lamentas, porque no adoremos a vuestros dioses, sino porque vosotros sois unos idólatras y no servís al Dios verdadero, no le buscáis ni le teméis como deberíais»[3137]. Los papistas nos hacen el mismo reproche y nos tienen por herejes, al igual que nosotros a ellos. Los turcos nos consideran infieles a unos y otros, mientras que nosotros les calificamos de atajo de paganos; y los judíos, por su parte, están contra todos; cuando, en realidad, todos participamos de una culpa común, e incluso entre los mejores siempre hay algo que merecería la cólera de Dios, y que todas esas desgracias caigan sobre nuestras cabezas. Nada diré aquí de las preocupaciones vanas, los tormentos, los trabajos innecesarios, las penitencias, las peregrinaciones, los pseudomartirios, etc. Acumulamos sobre nuestras cabezas problemas y cuitas innecesarios, y castigamos nuestro cuerpo, como hizo «en Turquía cierto individuo —según refiere Busbecq— que amaba con pasión extrema la música y el canto de los jóvenes, pero que era muy supersticioso. Una vieja sibila o mujer santa que acudió a su casa (pues abundan en dicho lugar) se lo reprochó y le dijo que, en el otro mundo, sufriría por ello; en ese mismo instante, arrojó al fuego todos los costosos y ricos instrumentos musicales que poseía, cubiertos de joyas. Además, ese hombre se hacía servir en vajilla de plata, y sus muebles eran de gran calidad; pero cuando, un tiempo después, otro hombre religioso le reprendió de modo semejante, desde ese mismo momento se hizo servir en recipientes de barro. Finalmente, se emitió un decreto según el cual, puesto que los turcos no podían beber vino, los judíos y los cristianos que vivían entonces en Constantinopla tampoco podrían beber vino»[3138]. Lo mismo ocurre entre los papistas: en principio, el ayuno se propuso como algo bueno; después, se limitó a ciertas comidas en días determinados; y, finalmente, se impuso con sumo rigor para atar bien las conciencias bajo amenaza de condena. «Primero el viernes —apunta Erasmo—, después el sábado y ahora el miércoles es día fijado para el ayuno. Y por frivolidades semejantes hay quienes se afligen miserablemente, hasta llegar a la desesperación e incluso a la muerte, antes que contravenir tales reglas; y se creen buenos cristianos por ello, cuando en realidad no son más que judíos supersticiosos»[3139]. Algo parecido dice también Leonhart Fuchs, gran médico en su tiempo: «en Alemania, tales edictos papistas nos torturan: nuestros cuerpos resultan tan debilitados, y nuestros bienes disminuyen de tal modo que, si Dios no hubiese enviado a Lutero, hombre de gran valía, a tiempo de corregir tales desatinos, habríamos acabado comiendo alfalfa como nuestros caballos»[3140]. Al igual que ocurre con el ayuno, pasa otro tanto con los demás edictos supersticiosos[3141]: nos crucificamos sin razón, nos privamos de muchas cosas buenas y legítimas, de entretenimientos, placeres y diversiones honestos. ¿Para qué los creó Dios, entonces, sino para nuestro propio provecho? Fiestas, alegría, música, cetrería, caza, canto, baile, etc.; «Dios no sólo colmó nuestras necesidades, sino que nos ama también en los placeres», como señala Séneca[3142]; así lo querría Dios. Y, según declara Platón, «los dioses, apiadados de la vida miserable de los hombres, enviaron a Apolo, Baco y las Musas para alegrar los mortales, para que cantaran y bailaran con nosotros»[3143]. De tal modo que quien renuncia a alegrarse y divertirse, haciendo buen uso de cuanto las leyes nos permiten, «no es hombre atemperado —como pretende—, sino supersticioso». «No hay para el hombre cosa mejor que comer y beber y gozar de su trabajo»[3144]. Y, lo que un autor ha dicho de la cetrería y la caza, lo digo yo de todas las diversiones honestas: «Dios las ha concedido para nuestro solaz, descanso, consuelo y bienestar»[3145]. Pero algunos de nosotros somos demasiado severos, demasiado estrictos, demasiado inflexibles e imbuidos de un exceso de tosca superstición y, en consecuencia, al tiempo que hacemos de cualquier bagatela un problema de conciencia —no hay que tocar esto, no hay que probar aquello, etc.—, como los antiguos pitagóricos y algunos hindúes actuales, que no comen carne ni permiten matar a ningún ser vivo —tal es el caso de los Banyanos de Surat—, tiranizamos las almas de nuestros hermanos, descuidamos el correcto empleo de muchos dones buenos, de muchos entretenimientos, juegos honestos[3146] y diversiones placenteras, nos castigamos sin motivo alguno[3147], perdemos nuestra libertad y, en ocasiones, incluso la vida. En el año 1270, en Magdeburgo, Alemania, un judío cayó un sábado en una fosa séptica, de la que no podía salir sin ayuda; pidió socorro a sus compañeros, pero se negaron por tratarse de la festividad del sábado: «les estaba prohibido hacer cualquier trabajo manual»; cuando el obispo se enteró de ello, prohibió también que le sacaran al día siguiente, porque era domingo; el pobre desgraciado murió antes del lunes[3148]. Contamos con miles de ejemplos de esta clase entre los rígidos observantes del sábado y, por ello, Séneca lo llama con toda razón «perturbación intolerable»[3149], que acarrea terribles consecuencias: demencia, locura, enfermedad, desesperación, muerte del cuerpo y del alma, y el infierno mismo.

SUBSECCIÓN V

Cura de la melancolía religiosa

Purgar el mundo de la idolatría y la superstición requeriría un Hércules domador de monstruos, un divino Esculapio o que el propio Cristo viniera en persona a reinar en la Tierra por miles de años antes del fin del mundo, como pretenden los milenaristas. Todos estos hombres son, en general, tan refractarios, tan llenos de sí mismos, obstinados y tan firmemente adictos a la religión en que han sido educados y criados, que no hay persuasión, terror o persecución que pueda apartarles de ella. Tal consideración ha inducido a numerosas comunidades a permitir que sigan los dictados de su conciencia como ellos quieran. Se tolera a los judíos en la mayoría de las provincias de Europa; en Asia, tienen sus sinagogas; los españoles permiten que los moros vivan entre ellos; los mongoles toleran a los gentiles; los turcos, a todas las religiones. En Europa, los santuarios más célebres son los de Polonia y Amsterdam. Algunos opinan que nadie debería ser constreñido a nada por razones de conciencia, que se debería permitir a todo el mundo practicar la religión que prefiera, pues cualquiera puede salvarse —como se aceptó plenamente a Cornelio el centurión[3150]—, ya sea judío, turco, anabaptista, etc., siempre que a lo largo de su vida haya sido un hombre honesto, haya ejercido austera y civilizadamente su profesión (Völkel, Crell y los demás socinianos que ahora anidan alrededor de Cracovia y Racovia, en Polonia, han retomado esta opinión), y haya servido a su Dios con el temor y la reverencia debidos. «Cada ciudad, Lelio, tiene su propia religión, como nosotros la nuestra»[3151]; Cicerón consideraba conveniente que cada ciudad tuviera libertad en este ámbito y adorase a sus propios «dioses tutelares y locales», como los llama Símaco[3152]. Isócrates aconseja a Demónico que, «cuando llegue a una ciudad extranjera, reverencie sin reservas a los dioses del lugar»[3153]; tal es la opinión de Cecilio a que se refiere Minucio Félix: es preciso que «cada nación tenga sus propias ceremonias y adore a sus dioses particulares»[3154]. En efecto, como cuenta Pomponio Mela de los africanos, «veneran a sus propios dioses según los ritos del lugar»[3155]. ¿Pues por qué razón, alega Minucio, los habitantes de una nación habrían de poner en duda la universalidad de Dios, «a su propio Dios, que ni lo pueden mostrar ni lo ven, que va a todos los sitios y está presente en todas las cosas al mismo tiempo, que conoce las costumbres, acciones y pensamientos ocultos de todos los hombres…»[3156], como hacen los cristianos? Que cada provincia disfrute de libertad en este ámbito, que adore a un solo dios o a todos, conforme a sus preferencias y a su saber y entender. Los romanos elevaron altares «a los dioses de Asia, Europa y Libia, dioses desconocidos y extranjeros». Plinio el Joven, como se aprecia en su epístola a Trajano, no quería que se persiguiese tanto a los cristianos y, durante el reinado de Galero, según cuenta Eusebio, se promulgó un decreto con tal fin: «que a nadie se obligue a honrar a tal o cual dios a la fuerza»[3157]. Lo mismo ocurrió con Constantino, en el décimo noveno año de su reinado, como informa Baronio: «que nadie moleste a nadie, que todos respeten lo que todos quieran hacer»[3158]; nuevos dioses, nuevos legisladores y nuevos sacerdotes crearán nuevas ceremonias, costumbres y religiones, y todo hombre sabio, como buen formalista, debe acomodarse a ellas.

Saturno ha muerto y son él sus leyes han muerto;

Júpiter gobierna el mundo: seguid las leyes de Júpiter[3159].

El mismo emperador Constantino, según escribe Eusebio, derribó y demolió todos los dioses paganos, oro, plata, estatuas, altares, imágenes y templos, que transformó en iglesias cristianas[3160]: «odiaba los monumentos de los gentiles y los sometió a burla»[3161]; hoy día, los turcos los convierten de nuevo en mezquitas mahometanas. Un edicto similar fue promulgado durante los reinados de Arcadio y Honorio, en tiempos del orador Símaco, que recurrió al siguiente razonamiento para defender la completa tolerancia: «Puesto que Dios es inmenso e infinito, y su naturaleza no puede conocerse de manera perfecta, es conveniente que se le reverencie de modos diversos, según lo sienta o comprenda cada uno»[3162]. Símaco creía imposible que una sola religión fuera universal, pues, como todos bien sabemos, si una pequeña provincia difícilmente puede gobernarse con una única ley civil o religiosa, «¿cómo podrían unirse en uno todos los vastos y diferentes imperios del mundo? Nunca ocurrió tal, y nunca ocurrirá». Además, si hay infinitos mundos planetarios y celestes, como algunos aducen[3163], habrá infinitos Genios o espíritus nobles pertenecientes a cada uno de ellos y, en consecuencia (pues todos serán adorados), infinitas religiones. Por tanto, es mejor que cada territorio mantenga sus propios ritos y ceremonias, según las exigencias de sus «dioses tutelares», como los llama Máximo de Tiro[3164], y «según la región que ocupen», sus propias instituciones, revelaciones, órdenes, según los oráculos que dicten de vez en cuando y las enseñanzas que revelen a sus sacerdotes o ministros. Esta tesis se ha defendido con convicción en Turquía hasta no hace mucho tiempo, como puede leerse en la tercera epístola de Busbecq: «Todos los que han llevado una vida santa e inocente, deberían participar de la felicidad eterna, cualquiera que haya sido la religión profesada»[3165]. Rustan Pacha fue gran defensor de esta opinión. Sin embargo, el propio Mahoma, como ha dejado escrito en el Corán, fue enviado para obligar a todo el mundo a seguir sus enseñanzas «a punta de espada». Otros, de todos modos, darán por buena tal opción para el caso de los judíos, los gentiles y los infieles que se encuentran fuera de nuestra comunidad: son partidarios de que se les respete y honre, pero en ningún caso si que se encuentran en el seno de nuestra propia Iglesia y portan el nombre de cristianos, es decir, herejes, cismáticos o individuos semejantes. La Inquisición española, esa cuarta Furia, es suficientemente elocuente al respecto, lo mismo que lo fueron, en los tiempos de María Estuardo, las guerras civiles y las masacres de Francia. El jesuita Magallian no toleraba la conversación con un hereje, «sino que aconsejaba el empleo de severidad y rigor: no conviene cruzar palabra con ellos, sino levantar buenas horcas»[3166]. Asimismo, Nicéforo elogió a Teodosio por «haber silenciado a todos los herejes»[3167]. Bernardo de Claraval pretendía aplicar a los herejes la ley del garrote, de fuego y de la espada para «contenerles y sellar sus bocas no con discusiones ni con razonamientos opuestos, sino con los puños»[3168]; y tal es la práctica común de los católicos. Por el contrario, hay comunidades tan pacíficas que, para evitar el ardor de los ánimos o las guerras y revueltas encarnizadas, querrían que existiese una tolerancia general en todos los reinos, sin multa ninguna, sin que a nadie se le dé muerte por motivos de religión o de conciencia, lo que recomienda encarecidamente el historiador francés Thou[3169], lo que defienden los socinianos de nuestra época, lo que reivindica Vaticano en un extenso tratado contra Calvino y en favor de Servet. Castalión y otros, así como Martín Belio y sus compañeros han defendido también tal opinión en Francia no hace mucho tiempo[3170], pero su error lo refuta Beza en un libro muy preciso[3171]. Lo mejor es el justo medio, que es lo que prescribe Pablo: «Hermanos, si alguno fuere hallado en falta, vosotros, los espirituales, corregidle con espíritu de mansedumbre»[3172], con procedimientos honestos y admoniciones amables; pero, si esto no da resultado, «tras varias admoniciones, evita al hereje», es preciso excomulgarlo, como hizo Pablo con Himeneo, a quien entregó a Satanás[3173]. «La herida incurable debe sajarse con la espada»[3174]; lo mismo que dijo Hipócrates de la medicina podría decirlo yo de la teología: «Lo que el hierro no cura, lo cura el fuego»[3175]. En cuanto al vulgo, hay que refrenarlo con leyes y multas, quemar sus libros y prohibir sus conventículos, pues, suprimida la causa, el efecto desaparecerá pronto. Ahora bien, en el caso de los profetas, los soñadores y otros tipos igualmente simples y toscos que, por culpa del ayuno, por exceso de meditación y disciplina o por causa de la Melancolía, han desequilibrado su temperamento, el mejor modo de llevarles a recobrar «una mente sana» es cambiar su estilo de vida y mezclarles sus medicinas con conversaciones, amenazas, promesas y persuasiones. En Venecia, Hércules de Sajonia tuvo a su cuidado a uno de estos profetas: se creía que era Elías y ayunaba como él. Hércules hizo vestir a un hombre de ángel y le mandó que dijera venía del cielo para traerle alimento divino; con tal estratagema consiguió poner fin a su ayuno, le administró su medicina y, gracias a la mediación de ese falso ángel, le curó[3176]. El árabe Rhazes habla de un hombre «que, en una situación semejante, se lamentó ante él y solicitó su ayuda. Le pregunté —explica— de qué se trataba, y me contestó: ‘No dejo de meditar sobre el cielo y el infierno, y me parece estar viendo y hablando con espíritus ardientes, y siento el olor del azufre…; me siento tan asediado por tales pensamientos que no puedo comer, ni dormir, ni ocuparme de mis asuntos’. Le curé —añade Rhazes— gracias en parte a la sugestión y en parte a la medicina, y lo mismo he hecho con otros muchos pacientes»[3177]. Con frecuencia hallamos entre nosotros a profetas y soñadores de esta naturaleza, a quienes perseguimos con fuego y hogueras; yo creo que la cura más idónea, al menos para algunos, sería el manicomio. Pero pongamos ya fin a este asunto.

MIEMBRO II, SUBSECCIÓN I

La melancolía religiosa por defecto. Personas afectadas. Epicúreos, ateos, hipócritas, individuos seguros de sí, lascivos, todos los impíos y pecadores impenitentes, etc.

En el otro extremo, es decir, por defecto de amor a Dios, de conocimiento, fe, temor o esperanza, se hallan cuantos están equivocados tanto en la doctrina como en las costumbres: los saduceos, herodianos, libertinos, políticos, los ateos de toda especie, los epicúreos, los infieles, quienes se sienten seguros de sí, en sentido reprobable, quienes no tienen temor alguno de Dios, y todos los que son demasiado desconfiados y timoratos, como ocurre con las personas desesperadas. Melanchton denomina a este gran pecado del ateísmo o impiedad, «monstruosa melancolía» o «envenenada melancolía»[3178]. Son un ejército de cíclopes y gigantes en guerra con los dioses, como han dicho los poetas; desde los habitantes de las Antípodas a los cristianos, vituperan toda religión, se burlan de Dios mismo, niegan su existencia y todos sus atributos, su sabiduría, su poder, su providencia, su misericordia y su juicio.

Que haya almas de difuntos y reinos subterráneos,

y el Cocito y la ranas negras de la charca Estigia,

y que en una sola barca pasen el vado tantos miles,

ya no se lo creen ni los niños,

salvo quienes aún no pagan para entrar a los baños[3179].

Afirman que no hay cielo ni infierno, resurrección de los muertos, dolor, felicidad o vida futura: «Que se lo crea el judío Apela»[3180]; todo ello lo consideran cuentos de poetas, meras pesadillas. Según su credo, el Alejandro de Luciano, Moisés, Mahoma y Cristo valen lo mismo. Mientras en Francia hugonotes y papistas no cejaban, con empeño y violencia, en sangrientas guerras de religión (anota Richard Dinoth), «un grupo de buenas gentes se burlaba de todos ellos con desprecio por ser unos locos supersticiosos dispuestos a perder su vida y su fortuna; ellos consideraban la fe, la religión y la inmortalidad del alma como puras estupideces e ilusiones»[3181]. Tales espíritus ateos y perdidos son muy numerosos en todos los reinos[3182]. Que los que quieran disputen, oren, tiemblen y se angustien; ellos, por su parte, no temen ni a Dios ni al diablo. Pero, al igual que el cíclope de Eurípides,

No temen más que a un dios,

y no hacen ofrendas más que a uno:

a su estómago, único al que adoran,

pues no conocen otros dioses[3183].

«Su Dios es su estómago», dice Pablo[3184]; «la Santa Madre Saciedad»[3185].

Quienes viven tan solo para su paladar[3186].

Su querida es el ídolo que reverencian y adoran. Como afirma el personaje de Plauto: «prefiero que me ame esta mujer a que me amen los dioses»[3187]. Satán es su guía, la carne su instructor, la hipocresía su consejera, la vanidad su compañera de armas, su voluntad es su ley, la ambición su capitán, la costumbre su gobierno, la temeridad, la osadía y la impudicia sus artes, la frivolidad su profesión, la condena su fin. Todos su afanes se reducen a satisfacer su lujuria y su apetito, a agradar a su genio y disfrutar el presente:

Come, bebe juega, que tras la muerte no existe ya placer alguno[3188].

«Porque una misma es la suerte de los hijos de los hombres y la suerte de las bestias, y la muerte del uno es la muerte de las otras»[3189]. El mundo gira,

Un día sigue a otro,

y nuevas lunas siguen sin cesar muriendo[3190].

Ya desde antiguo comían y bebían, se casaban, se enterraban unos a otros, compraban y vendían, plantaban y edificaban, y nosotros seguimos haciendo lo mismo[3191]. «Corta y triste es nuestra vida, y no hay remedio cuando llega el fin del hombre, ni se sabe de nadie que haya escapado del Hades. De improviso hemos sido engendrados, y después de esto seremos como si no hubiésemos sido; porque humo es la respiración en nuestras narices (…) y el espíritu se disipa como tenue aire»[3192]. «Venid, pues, y gocemos de los bienes presentes. Disfrutemos de lo creado ardorosamente como en la juventud. Hartémonos de generosos vinos y de perfumes, y no se nos escape ninguna flor primaveral. Coronémonos de capullos de rosas antes de que se marchiten»[3193]. «Vivamos, Lesbia mía, y amémonos…»[3194] «Ven, embriaguémonos de amores hasta la mañana, hartémonos de caricias»[3195].

El tiempo pasa, y los años silenciosos nos hacen viejos[3196].

Que los niños y los locos supersticiosos crean en el cielo y el infierno; a ellos, en cambio, ninguna angustia les produce la llegada de terrible día del juicio final, sino que desean, como Nerón, «que ocurra mientras viven»[3197], que llegue a su debido tiempo. Se sienten tan seguros y están tan faltos de esperanza, son tan inmoderados en sus goces y sus placeres, tan prestos a la venganza que, al igual que decía Veleyo Patérculo de algunos desalmados de su tiempo en Roma, «cuanto se habían atrevido a emprender por pura maldad, lo ejecutaban con valor»[3198]; no es tanta la maldad con que emprenden cuanto se traen entre manos como la desesperación, como la desesperación con que lo ejecutan. Si no les refrenase la gracia de Dios, el miedo y la vergüenza, los castigos temporales y la propia infamia, terminarían, como Licaón, destripándose o, como meros caníbales, se comerían los unos a los otros o incluso, como los soldados de Cadmo, se devorarían mutuamente. Tales hombres son extremadamente impíos y, en su mayor parte, ateos declarados, que jamás pronuncian el nombre de Dios sino para jurar, cuyo comportamiento no manifiesta más que su epicureísmo o su hipocresía; al igual que Penteo, descuidan y condenan todos los ritos y ceremonias religiosas de los dioses. Quieren ser ellos mismos dioses o, al menos, «compañeros de los dioses».

César comparte el imperio del mundo con Júpiter.

Según Heródoto, Apríes, tirano egipcio, llegó a tener un orgullo tan exagerado, tal insolencia y tal impiedad, tal desprecio de Dios y de los hombres, que estaba convencido de que «nadie, ni dioses ni hombres, podría arrebatarle su reino»[3199]. Un rey blasfemo de España (según informa Lansio)[3200] promulgó un edicto por el que ningún súbdito suyo, en los diez años siguientes, debía creer en Dios, rezarlo o adorarlo[3201]. Y como cuenta Jovio de Mahomet II, cuando saqueó Constantinopla: «tenía tan alto concepto de sí que no creía ni en Cristo ni en Mahoma. Y, así, ni guardaba su palabra ni sus promesas sino cuando redundaban en beneficio propio, y no le importaba cometer cualquier crimen para satisfacer su placer»[3202]. Podría decir otro tanto de buen número de príncipes, de numerosos individuos (nuestra historia nos ofrece un sinfín de ejemplos), tanto de tiempos pasados como del momento presente, que no aman, temen, obedecen ni respetan las obligaciones civiles sino cuando las consideran útiles o adecuadas a sus propios intereses. Como dice Tácito de algunos germanos: «firmes ante los dioses, firmes ante los hombres, no tienen necesidad alguna de hacer votos»[3203]; no precisan de la oración, el temor o la esperanza, porque se sienten seguros de sus ideas, tanto sobre Dios como sobre los hombres. Bulco de Opolé, en otro tiempo duque de Silesia, era de esta misma calaña: vivía (cuenta Eneas Silvio) en Bratislava[3204], «y estaba tan enloquecido por satisfacer su lujuria que no creía en el cielo ni en el infierno, ni que su alma fuera inmortal. Se casaba y repudiaba a sus esposas según le parecía, asesinaba y cometía crueldades sin cuento, y obraba según su santa voluntad»[3205]. Este duque tiene demasiados seguidores en nuestros días. Se les puede decir lo que se quiera, se les puede tratar de disuadir o de exhortar y convencerles de sus errores, pero no se inmutan,

como si fuesen piedras o mármoles de Paros[3206],

como si fuesen troncos o piedras. Hablarles del cielo y del infierno carece de sentido, es como «lavar un ladrillo»[3207]. Su respuesta es como la que el príncipe indio Atabaliba dio «al monje Vicente: cuando éste le llevó un libro y le dijo que contenía todos los misterios de la salvación, del cielo y del infierno, él lo miró por encima, dijo que no veía tales cosas y le preguntó que cómo lo sabía él»[3208]. Esta gente reaccionará con burla o con desprecio. Tácito cuenta que Petronio, cuando se había abierto ya las venas para morir, por orden de Nerón, «en vez de hacer consideraciones sobre la inmortalidad del alma o citar máximas de filósofos, pidió a sus amigos que le cantaran versos ligeros y canciones obscenas»[3209]. Que los demás se tomen como quieran el cielo, el paraíso y la felicidad futura: «nosotros —afirman— estamos bien aquí»[3210]. Es inútil discutir con ellos, no hay esperanza alguna de convertirles; son, en el peor de los sentidos, unos lascivos, hombres que sólo se interesan por la carne, a quienes, en cambio, aplauden en esta vida numerosos parásitos, que les tienen por grandes sabios. «Me parecen —dice Melanchton— tan locos como Hércules cuando, embargado de furia, mató a su mujer y a sus hijos»[3211]. Hay ateos de espíritu más morigerado, que profesan la religión, pero «con timidez y dudas», y se sienten tentados al ateísmo por sus horribles consideraciones sobre la diversidad de religiones que hay y ha habido en el mundo (argumento que Campanella formula y refuta a la vez)[3212], así como por la concupiscencia, impostura y vileza de los sacerdotes, «de forma que —como señala Postel— la gente deja de tener fe en las cosas sagradas»[3213]. Además, algunas de esas religiones son tan fantásticas y exorbitantes, se han impuesto con tanta violencia, constancia y convicción, que les llevan a pensar que, si hay tantas sectas religiosas que se niegan entre sí, ¿por qué no podrían ser todas ellas falsas? ¿Por qué hay que preferir una a todas las otras? Los escépticos, entre otros, recurren a esta idea, como se aprecia en la conclusión de Sexto Empírico, quien, tras considerar numerosos argumentos y razonamientos filosóficos en pro y en contra, es decir, primero que los dioses existen y después que no, termina diciendo que «entre tantas sectas como hay contradictorias entre sí, etc., una sola puede ser verdadera»[3214]. El propio Cicerón emplea un argumento semejante[3215]. Los cristianos dicen que son los únicos que adoran al verdadero Dios, compadecen a todas las demás sectas, y se lamentan de su suerte. Pero los antiguos griegos y romanos adoraban al demonio —como hacen hoy día los chinos—, o bien a sus «dioses locales», a sus propios dioses, como objetan Juliano el Apóstata y Cecilio Natal en Minucio Félix[3216], Celso y el filósofo Porfirio objetan, y como Maquiavelo argumenta, que eran mucho más nobles, generosos y victoriosos, su Estado era mucho más floreciente, mejores sus ciudades, mejores sus soldados, mejores sus eruditos, mejores sus talentos. Sus dioses superaban a menudo a nuestros dioses, hacían los mismos milagros, etc. San Cirilo, Arnobio, Minucio Félix y otros autores antiguos, al igual que, más recientemente, Leys, Mornay, Van Groot[3217] y Savonarola[3218] han defendido bien tales ideas; pero Zanchi, Campanella, Marin Mersenne[3219], Bozio y Gentillet ofrecen una amplia refutación a todos esos argumentos ateos. Pero el ateísmo perturba a tantos hombres en la actualidad como en el pasado, los sujetos malvados, en general, viven prósperamente y los ateos declarados son cada vez más numerosos.

No hay dioses y el cielo está vacío,

afirma Selio, y bien que lo prueba:

mientras dice esas cosas, se ha hecho rico[3220].

Es éste un argumento de gran peso: en su mayor parte, los hombres más sinceros, rectos, honestos y buenos viven en total abatimiento[3221]. «Volví a ver bajo el Sol que no es de los ágiles el correr, ni de los valientes el combate, ni aun de los sabios el pan, ni de los entendidos la riqueza, ni aun de los cuerdos el favor, sino que el tiempo y el acaso salen al encuentro de todos»[3222]. Una gran epidemia de peste se abatió sobre Atenas (según relata Tucídides), durante la cual los grandes más grandes libertinos hicieron cuanto se les antojó, sin preocuparse en absoluto de dioses ni de hombres. «Ni el temor de Dios ni las leyes de los hombres —dice— atemorizaron a nadie, porque la peste arrebataba a todos por igual, buenos y malos, y así concluyeron que lo mismo daba reverenciar o no a los dioses, puesto que todos iban a morir por igual»[3223]. Algunos critican y dudan de las propias Escrituras, pues es propio de la misericordia de Dios que tantos hombres resulten condenados, o que haya tantos malos y tan pocos buenos, que existan tantas religiones y cada uno defienda la suya con tamaño empeño, que todos sean por igual sectarios, que todos se combatan, persigan y dañen mutuamente. «No puede ser acorde a la bondad, protección y providencia de Dios (como arguye san Juan Crisóstomo en su razonamiento a propósito de tales descontentos) contemplar y permitir que un hombre esté lisiado, que otro sea un loco, que un tercero sea pobre y desgraciado todos los días de su vida, que un cuarto se vea gravemente atormentado por la enfermedad y los dolores hasta su última hora. ¿Son tales los signos y las obras de la providencia de Dios, permitir que un hombre sea sordo y otro mudo? Mientras un hombre pobre y honrado vive en la desgracia, la pena y la necesidad, en medio de todas las miserias, un sujeto malvado y criminal nada en la abundancia y la riqueza, mantiene a prostitutas y parásitos y tiene lo que quiere. ¿Escuchas estas cosas, Júpiter?[3224]. Al presentar uno tras otro tantos ejemplos de este género, tejen un largo discurso para oponerse a la providencia de Dios»[3225]. Tales son sus murmuraciones y objeciones (encontraréis el resto de sus argumentos, ampliamente refutados, en Mersenne y Campanella), además de otras cavilaciones vanas y bien conocidas que no vale la pena tomar en consideración ni contestar. Sea cual fuere lo que pretenden, muestran, entre tanto, escasa religiosidad o, mejor dicho, ninguna.

Primos hermanos de tales hombres son muchos de nuestros grandes filósofos y deístas: aunque lleven una vida más moderada, den buenos preceptos morales, sean honestos, rectos y sobrios en su conversación, son, de hecho, iguales que los otros (pues consideran que nadie es buen erudito si no es ateo), sus excesivos saberes les han vuelto locos[3226]. Al atribuir todo a causas naturales, creen que todo es contingente, como aduce Melanchton, que les llama «obstinada generación de hombres»[3227], y así, engañados por la filosofía, seducidos por el demonio y por su ceguera innata, niegan a Dios como los otros, y consideran que toda religión es una ficción opuesta a la razón y a la filosofía, aunque, por temor a los magistrados (dice Vanini), no se atreven a declararlo públicamente[3228]. Preguntad a cualquiera de ellos cuál es su religión, y responderá con tono de burla que él es filósofo, galenista, averroísta[3229], médico como Rabelais, peripatético, epicúreo. En lo que atañe a las cosas espirituales, Dios tendría que dejar pruebas perceptibles por los sentidos, darles alguna prenda o, si no, que se busque otro acreedor. Ellos reconocerán la intervención de la naturaleza y del azar, pero no el de Dios, aunque, de hecho, aceptan ambas cosas, pues, según la definición de Escalígero, la naturaleza es sinónimo del poder ordinario de Dios[3230], o incluso, según escribe Calvino, la naturaleza es el orden de Dios[3231], de forma las cosas extraordinarias pueden recibir el nombre de sobrenaturales. El azar es la voluntad no revelada, y por eso llamamos mudables a las cosas que están más allá de la razón o de la expectación. Por este motivo, precisamente, discute con tales hombres Minucio Félix, en su Octavio[3232], y también Séneca: «No saben lo que dicen; pues, ¿qué es la naturaleza, sino Dios? Llamadle como queráis, Naturaleza o Júpiter, tiene tantos nombres como oficios. Todo se reduce a una sola cosa: Dios es la fuente de todo, el primer bienhechor y protector, de quien dependen todas las cosas»[3233], «quien todo lo hace y por quien todo ocurre»[3234].

Todo lo que ves, todo lo que se mueve, es Dios[3235].

Dios está en todo, Dios está en todas partes, en cada sitio. Y, sin embargo, el propio Séneca, capaz de refutar y condenar a tales personas, merece él mismo que ser refutado y condenado, pues no era más que un insensato que defendía el «destino estoico»[3236], esa necesidad inevitable, completamente opuesta a Dios; al igual que habían hecho los antiguos astrólogos caldeos, contra quienes arremete tantas veces el profeta Jeremías, los matemáticos paganos, como Nigidio Fígulo, los magos y los priscilianistas, a quienes refuta san Agustín con tanta pasión[3237], los cuestionarios árabes, los Nueve Jueces[3238], Albumasar, Doroteo, etc., así como nuestro compatriota Estwood; todos ellos pretenden predecir, interpretando las grandes conjunciones de los astros y siguiendo a Ptolomeo, los ciclos cronológicos de los reinos, de las religiones, de todos los acontecimientos futuros, de las guerras, pestes, cismas, herejías y mil cosas más. Todo ello, que «Dios se ha reservado para sí mismo y para sus ángeles» —como dice Magini[3239]—, pretenden predecirlo con ayuda de los astros y de cosas semejantes, como si las estrellas fueran las causas inmediatas e inevitables de todos los acontecimientos futuros. Cesare Vanini, en su libro De los secretos de la naturaleza, habla más libre, copiosa y abiertamente que cualquier otro escritor contemporáneo cuando expone sus explicaciones del principio astrológico de Ptolomeo, si exceptuamos a Cardano. Digno discípulo de su maestro Pomponazzi, y en consonancia con la doctrina de los peripatéticos, atribuye (y por tal motivo ha recibido el violento ataque de Marin Mersenne[3240], lo que desde luego merece) todas las apariciones, prodigios, milagros, oráculos, accidentes, cambios de religiones y reinos, etc., a causas naturales (pues no reconoce la existencia de espíritu alguno), a la luz, al movimiento, a las influencias del cielo y de los astros, y a la inteligencia que mueve los universos: «La inteligencia que mueve el orbe a través del cielo…»[3241]. Afirma que son inteligencias las que hacen todo y, tras un largo discurso sobre los milagros que acontecieron en los tiempos antiguos, pregunta: «si los demonios pudieron hacer tales cosas, ¿por qué no vas a poder también hacerlo las inteligencias, que mueven los cielos?»[3242]. Y, de la misma manera que las grandes conjunciones y los aspectos de los planetas comienzan o terminan, varían, son verticales o predominantes, así ocurre también con las religiones, ritos, ceremonias y reinos: tienen un comienzo, una progresión y unos ciclos, «lo que se manifiesta y verifica en las ciudades, en los reyes, en las religiones y en los particulares, como parece que Aristóteles sugiere y enseña la experiencia cotidiana, como comprobará quien lea los libros de historia. ¿Qué había más sagrado e ilustre, en la religión de los gentiles, que Júpiter? ¿Y qué hay hoy, en cambio, más vil y execrable? De esta forma los cueros celestes establecen las religiones para beneficio de los mortales y, cuando cesa su influencia, cesa la religión…»[3243]. Y puesto que, según su tesis, el mundo es eterno, las inteligencias son eternas y la influencia de las estrellas es eterna, los reinos, las religiones y los cambios serán también eternos y volverán a aparecer tras largos períodos. «Y otra vez el gran Aquiles será enviado contra Troya»[3244]. «Renacerán las religiones y los ritos, las cosas humanas seguirán el mismo rumbo, no existe nada ahora que no haya existido antes y, tras la sucesión de los siglos, otra vez todo vuelve y volverá… La misma especie —dice Vanini—, pero no el mismo individuo, como ha afirmado Platón»[3245]. Tales son —añade el mismo autor— los decretos de los peripatéticos y, aunque yo los reproduzca, «como buen cristiano, los detesto y odio»[3246]. Tal fue, pues, lo que sostuvieron peripatéticos y astrólogos en tiempos pasados. Y lo mismo ocurría entre los antiguos romanos; pues —como cuenta Dionisio de Halicarnaso— cuando observaron en los cielos meteoros y prodigios tras el destierro de Coriolano, «los hombres se sintieron afectados de diverso modo: para algunos, se trataba del justo juicio de los Dios por el exilio de aquel hombre bueno; para otros, las causas de tales fenómenos eran naturales; otros lo achacaban a los astros; algunos pensaron que ocurrió por azar, otros por necesidad»[3247], decretada ab initio e imposible de cambiar. Las dos últimas opiniones, las de la necesidad y el azar, fueron aparentemente más consideradas que las otras.

Hay quienes ponen todas las cosas en manos de la Fortuna

y creen que el mundo se mueve sin rector ninguno,

y que la naturaleza es quien hila los destinos…[3248].

En cuanto al azar, como nos informa Salustio, era la hipótesis que gozaba de aceptación general entre los antiguos romanos. «Creían que sólo la fortuna establecía reinos e imperios, bienes, riqueza y honores, y ello por dos causas: en primer lugar, porque cualquier tipo malvado, vil e indigno era preferido a los otros, además de rico, poderoso, etc.; en segundo lugar, por su naturaleza incierta, pues nadie, ni los más viles, podía gozar de sus bienes a perpetuidad; pero, más tarde, se volvieron más prudentes y cambiaron su modo de pensar: cada hombre forja su propio destino»[3249]. La hipótesis de la necesidad era la tesis defendida por Séneca, según la cual Dios «estaba tan atado por las causas segundas», a tal necesidad inexorable, que no podía alterar nada que ya antes estuviera decretado. «Tal era lo fijado por el destino»[3250]. «Dios lo ordenó ya una vez, y así debe permanecer para siempre. No hay oración, amenaza, poder ni rayo ninguno que puedan variarlo»[3251]. Tal era también la posición de Zenón, Crisipo y los demás estoicos, como podéis leer en Cicerón[3252], Aulo Gelio[3253], etc. En todas las épocas ha habido quienes negaban a Dios en todo o en parte; algunos se han burlado de él, y dicen que ellos mismos podrían haber hecho un mundo mejor y haberlo gobernado con más eficacia; también blasfeman contra él, o se apartan de él a su antojo. Ya era así en los tiempos de Platón: «Algunos dicen que no hay dioses, otros que no se ocupan de los asuntos humanos, y otros que aceptan ambas teorías»[3254]. «Si Dios no existe, ¿cómo se explica el bien? Si Dios existe, ¿cómo se explica el mal? Así argumenta Cota en la obra de Cicerón: ¿por qué no ha hecho todo bueno o, al menos, asegura el bienestar de los hombres de bien?»[3255]. Como le dijo una mujer a Alejandro, si no tiene ganas de escuchar apelaciones y resolverlas, ¿por qué reina? Sexto Empírico proporciona varios numerosos sobre este asunto. Es así como cavilan las mentes perversas. Las cosas siempre serán de esta forma, y siempre habrá gente de todo tipo: buenos, malos, ni buenos ni malos, sinceros, falsos, piadosos, ambidextros, neutrales, morigerados, libertinos, ateos, etc. Esperarán a ver si los sectarios religiosos llegan a un acuerdo y se reconcilian todos, antes de participar o creer en alguna religión. Piensan, mientras tanto (lo que constituye una objeción de Celso, que refuta Orígenes)[3256], que «nosotros, los cristianos, adoramos a una persona enviada a la muerte»[3257] sin más razón que la que llevó a los bárbaros getas a adorar a Zalmoxis, a los sicilianos a Mopso, a los tebanos a Anfiarao, a los lebadianos a Trofonio. Toda religión es tan verdadera como cualquier otra, y son más que invenciones recientes que atañen al hombre. Las obras del gran maestro Aristóteles tienen para ellos la misma autenticidad que las Escrituras, las sutiles epístolas de Séneca son tan canónicas como las de san Pablo, las odas de Píndaro son tan valiosas como los Salmos del profeta David, y el enquiridión de Epicteto es equivalente a los Proverbios del sabio Salomón. Tal es lo que declaran estas personas abierta y audazmente, en cualquier lugar y compañía. «El emperador Claudio montó en cólera con el cielo porque tronaba, y retó a Júpiter. ¡Qué insensatez! —dice Séneca—; creyó que Júpiter no podía hacerle daño, pero que él podía hacerle daño a Júpiter»[3258]. Diágoras, Demonaz, Epicuro, Plinio, Luciano, Lucrecio,

Mecencio, que desprecia a los dioses[3259],

fueron todos ateos declarados en su tiempo; pero no simples ateos, como demuestra Cicogna, pues sólo se burlaban de los dioses paganos, de su número, de sus cometidos viles y ficticios[3260]. Gilbert Cousin[3261] se esfuerza, al igual que Erasmo[3262], en velar el lado escandaloso de Luciano, y hay quienes hacen la apología de Epicuro, pero en vano: Luciano se burla de todos, Epicuro niega todo y Lucrecio, su discípulo, le defiende:

Cuando la vida humana a nuestros ojos con infamia yacía

en la tierra, oprimida bajo el peso grave de la religión,

que desde las regiones del cielo mostraba su cabeza,

y amenazaba a los mortales con su horrible aspecto…[3263].

Sólo él, como un Hércules, libró al mundo de ese monstruo. Plinio el Viejo niega la inmortalidad del alma con expresivas palabras[3264]. Séneca no sólo hace lo mismo, sino que llega incluso a más[3265]. A algunos comentaristas griegos les gustaría hacer decir a Job que niega la resurrección, lo que Pineda refuta con amplitud[3266]. Aristóteles resulta duramente censurado por algunos autores, tanto teólogos como filósofos: así lo hacen san Justino, Gregorio Nacianceno, Teodoreto u Orígenes[3267]. Pomponazzi lo defiende (o al menos así lo manifiesta) en su Tratado de la inmortalidad del alma. Escalígero[3268] (que en todo momento habría estado dispuesto a perjurar en favor de su gran maestro Aristóteles, según dice Patrizzi) y Dandini[3269] hacen lo mismo. Averroes se opone a la existencia de todos los espíritus y poderes supremos. Recientemente, Bruno (el «infeliz Bruno», como le llama Kepler)[3270], Maquiavelo, Cesare Vanini (hace poco quemado en Toulouse, Francia) y Pietro Aretino han defendido en público idénticas paradojas ateas. Como también, junto a ellos, el italiano Boccaccio, en su fábula de los tres anillos[3271], «en la que se dice que es imposible saber qué religión es más verdadera, si el judaísmo, el islamismo o el cristianismo, puesto que tienen los mismos signos…»[3272]. Marin Mersenne sospecha que desprenden cierto de ateísmo las sutilezas de Cardano, Campanella, el Libro de la sabiduría de Charron y algunos otros tratados[3273]; aunque, entre todos, destaca ese libro pestilente titulado De los tres impostores del mundo, «que no puede leerse —dice— sin sentir profundo horror», así como el Cymbalum mundi de Des Périers, escrito en cuatro diálogos y publicado en París en 1538[3274]. Por otro lado, así como han existido siempre espíritus blasfemos en todas las épocas, nunca les han faltado patronos, protectores, discípulos y simpatizantes. Jamás hubo tantos ateos en Italia o Alemania, dice Coler, como en esta época en que vivimos[3275]. La misma queja formula Mersenne en Francia: hay 50 000 sólo en la ciudad de París. El emperador Federico —según cuenta Matthieu Paris—, «aunque se trata de algo indigno de repetir (cito sus propias palabras), parece que dijo que tres charlatanes, Moisés, Cristo y Mahoma sedujeron a todos sus contemporáneos para dominar el mundo —Enrique, landgrave de Hesse, se lo oyó decir—. Si los príncipes del imperio se plegaran a mis reglas, yo instituiría un modo mucho mejor de vida y de creencias»[3276].

A tales ateos declarados bien podemos unirles la tropa impía y carnal de los hombres que sólo se ocupan de las cosas mundanas, pecadores impenitentes que van al infierno como en letargo o en sueño y que, aunque se declaran cristianos, pretenden no tener que «palidecer por culpa ninguna»[3277], no desean ser conscientes de nada de lo que hacen, tienen la conciencia cauterizada y, en el más reprobable de los sentidos, están «insensibilizados, y se entregan a la lascivia para obrar ávidamente con todo género de impurezas»[3278]. Saben bien que Dios existe, que el día del juicio ha de venir y, sin embargo, precisamente por ello, como dice Hugo de San Víctor, «comen y duermen como si hubiesen escapado al día del juicio, juegan y ríen como si reinasen con Dios en el cielo»[3279], se sienten felices en medio de los sufrimientos, como si hubieran escapado a todos los peligros y se encontraran ya en el paraíso:

Arrojó bajo sus pies todos los miedos,

el destino inexorable y el estrépito del avaro Aqueronte[3280].

Estos rudos idiotas e ignorantes que desprecian y rechazan los medios de su salvación pueden marchar al paso de los otros, pero quienes sobre todo lo hacen son los contemporizadores hombres de estado del tipo de Herodes, políticos maquiavélicos e hipócritas que en apariencia son personas respetuosas de la religión, pero que, en su corazón, se ríen de ella. «Fingir piedad es maldad doble», así que estas gentes cometen doble falta cuando se «conforman a este siglo», lo que Pablo prohíbe[3281] y, como el planeta Mercurio, son buenos con los buenos y malos con los malos[3282]. Cuando están en Roma, hacen lo que ven hacer a los demás: son puritanos con los puritanos, papistas con los papistas, «hombres de todas las horas»[3283], formalistas, ambidextros, tibios laodiceos[3284]. Su único afán es agradar[3285], su Dios es su propia comodidad, su preocupación es satisfacer sus apetitos, su ocupación conseguir tales fines. Sea cual fuere lo que finjan o parezcan hacer en público, «dice en su corazón el necio: no hay Dios»[3286].

¡Eh, tú…! ¿Qué piensas de Júpiter?[3287].

Sus palabras son suaves como aceite, pero hay acritud en sus corazones[3288]; fingen con astucia y, como el papa Alejandro VI, nunca dicen lo que piensan[3289]. Muchos de ellos pasan tan inadvertidos que no podréis reconocerlos ni tomar precauciones frente a ellos. No son sectarios ni opresores, como la mayoría, ni chantajistas ni simoniacos; no son personas ambiciosas o lascivas como muchos otros, ni bebedores, pues «los sobrios ven el sol cuando sale, los sobrios lo ven cuando se mete»[3290]: se levantan sobrios y se van sobrios a la cama. Son hombres francos, perfectamente honestos, que no hacen mal a nadie y gozan de buena reputación, al menos a los ojos del mundo. Son muy devotos en sus prácticas religiosas, muy caritativos, dóciles y humildes, pacíficos, cumplidores del deber, muy piadosos, honestos, de quienes todo el mundo habla bien, queridos de todos. Pero quien sabe mejor cómo juzgarlos, quien examina los corazones, dirá que son hipócritas, que «tienen el corazón lleno de engaños» —«cuando la golpeas, suena a rota y mal…»—[3291], no son sanos por dentro. Al igual que ocurre a menudo con los escritores, «hay más santidad en la obra que en su autor»[3292]; pues lo mismo ocurre con ellos. Muchos acuden a la iglesia con grandes Biblias, de que lo Cardano, según dice, no podía evitar reírse, y de vez en cuando «se pondrán a leer a Agustín» y frecuentarán los sermones; sin embargo, son usureros declaramos, meros avariciosos, su vida toda es epicureísmo y ateísmo, se pasa el día en misa, y por la noche se acuestan con una cortesana.

Se finjen Curios y su vida es pura bacanal[3293].

Tienen las manos de Esaú y la voz de Jacob[3294]. Y lo mismo ocurre con muchos de esos frailes santos, esos hombres santificados «que portan capucha y cilicio —dice Jerónimo—, pero que dentro esconden a un ladrón». Son lobos con piel de cordero.

Podrido por dentro, pero ornado de brillante envoltura[3295].

Son justos por fuera y sumamente malvados por dentro. «A menudo, bajo un traje de luto se esconde la lujuria misma, y vicios horrendos bajo un manto vil»[3296]. Pero ¿quién puede examinar a todos estos tipos de hipócritas, o penetrar en sus corazones? Si por el fruto podemos conocer al árbol, nunca hubo tantos como en nuestros días; mostradme a un hombre sincero y auténticamente honesto. «Les falta todo pudor, probidad y temor»[3297]. Quien examine sus vidas y vea en ellas vicios inmensos, hombres de lujuria inmoderada, de maldad indescriptible, llenos de furiosa cólera, que halagan y fingen sólo por interés propio, pensará con seguridad que no son verdaderamente religiosos, sino hombres de corazón duro, en el sentido más reprobable del término, tal como ocurre en nuestra época. Pero que continúen así por ahora, que finjan todo lo que puedan: llegará el día en que tengan que rendir cuentas y, entonces, se hundirán en la melancolía, se atraerán plagas y maldiciones sobre sus cabezas, «atesorarán la ira de Dios»[3298]. Por otro lado, todos los que son «insolentes con los dioses», blasfemos, que condenan y desprecian a Dios o se burlan de él, al igual que el Salmoneo del poeta, que imitaba el trueno de Júpiter para burlarse y que, para su desgracia, «Júpiter tronó contra él»[3299], se arrepentirán sin duda al final («escupe contra sí quien contra el cielo escupe»)[3300], cuando se aproxime su horrible fin y el infierno se disponga a recibirlos.

Hay quienes opinan que es cosa vana discutir con tales espíritus ateos, que no es el mejor modo de hacerles volver al redil. Aunque ateísmo, idolatría, herejía e hipocresía tienen una raíz común, que es la predisposición a las afecciones corruptas, su desarrollo, sin embargo, es distinto, presentan síntomas diversos, ocasiones diferentes y, por tanto, han de recibir curas y remedios varios. Es cierto que algunos niegan la existencia de Dios, y que otros, aunque dicen que lo admiten, no creen en él; que hay un tercer género de personas que lo admiten y creen en él, pero que no están dispuestas a vivir conforme a sus leyes, a reverenciarle y obedecerle; que otros, en fin, aceptan a Dios y a otros dioses secundarios, pero no a un Dios único, «no a un Dios tan universal», sino a muchos dioses locales en cada lugar, y son gentes que no se persiguen unos a otros por sus diferencias, como dice Sozzini, sino que se aman y entienden bien.

Describir a cada uno en particular, reproducir sus argumentos y razones requeriría un volumen completo. Remito, pues, a todos los que deseen saber más cosas sobre todo este asunto, a los sutiles y elaborados tratados, a los libros devotos y célebres de nuestros eruditos teólogos (entre ellos, los de escolásticos y casuistas), que proporcionan abundantes razones para demostrar la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, etc., valiéndose de la fuerza del espíritu y la filosofía, con argumentos irrebatibles para quienes son ingenuos y muestran buena disposición, con respuestas a todas las frivolidades y objeciones para refutar la insensatez y la locura y llevarles, «si ello fuera posible, a sanos pensamientos», aunque bien es cierto que en muchas ocasiones con pocos resultados. Entre otros, podéis consultar a Giulio Cesare La Galla, profesor de filosofía en Roma, que ha escrito recientemente un extenso volumen para refutar a los ateos en el que trata de la inmortalidad del alma a partir de la obra homónima de Gerolamo Montano[3301]; sobre el mismo asunto, véase Lelio Vincenti, Tomaso Giannini y Francesco Collio, famoso doctor del Colegio Ambrosiano de Milán[3302]. El obispo Fotherby en su Atheomastix, el doctor Dove, el doctor Jackson, Abernathy[3303] y Corderoy[3304] han escrito con exactitud sobre este tema en nuestra lengua materna. En latín, puede consultarse a Coler[3305], Zanchi, Paleario[3306], Francowitz, Filipo Fabri de Faenza[3307], etc. Pero, «el más grande de todos», el más prolífico refutador de los ateos es Marin Mersenne, en sus comentarios al Génesis, así como Campanella en su obra Atheismus Triumphatus[3308]. Mersenne expone con amplitud las causas de esta pasión violenta (creo que son, en total, diecisiete), responde a todos los argumentos y sofismas, que reduce a veintiséis tesis principales, y con todo ello demuestra, mediante treinta y cinco argumentos, que su conclusión final está bien fundada: «existe un solo Dios, y este Dios, nuestro Dios, es el único Dios verdadero». En su colofón, enseña cómo resistir y reprimir el ateísmo y, con tal propósito, añade cuatro medios o procedimientos especiales, y quien lo desee podrá seguirlos con provecho.

SUBSECCIÓN II

Desesperación, ambigüedades, definiciones. Personas y partes del cuerpo afectadas

Hay muchos géneros de desesperación, algunos de los cuales son piadosos y otros impíos, según distingue un autor, quien define la desesperación impía, siguiendo a Cicerón, como una «enfermedad del alma sin esperanza ninguna de mejora»[3309], que habitualmente es consecuencia del miedo; en efecto, mientras se espera algún mal, sentimos miedo, pero cuando éste se verifica, nos desesperamos[3310]. Según Tomás de Aquino, se trata de un «alejamiento de la cosa deseada, debido a alguna supuesta imposibilidad»[3311]. Como tales personas no pueden lograr lo que querrían, se desesperan y, en numerosas ocasiones, su pasión les conduce a la misma muerte, o a tentativas que sobrepasan todas las posibilidades humanas. En algunos casos, ese humor desesperado no puede desaconsejarse por completo, como es el caso, por ejemplo, de las guerras, que suelen ser origen de extraordinario valor, como afirman Flavio Josefo[3312], Lambert Daneau[3313] y numerosos autores de textos políticos. Los desesperados llegan a extremar su valor hasta límites insospechados, y en un solo instante un ejército ineficaz y cobarde puede convertirse en una tropa de conquistadores.

La única salvación para los vencidos es no esperar salvación alguna[3314].

En tales situaciones, cuando no se ve más remedio que matar o morir, los hombres adquieren coraje y, a menudo, «más allá de toda esperanza», consiguen vencer. Quince mil locrenses tuvieron que luchar contra 100 000 crotonienses y, conscientes de que la única salida que les quedaba era la muerte, decidieron que no dejarían este mundo sin vengarse; lanzaron entonces un ataque desesperado y derrotaron a sus enemigos. «La única causa de tal victoria —constata el autor Juniano Justino— fue su desesperación»[3315]. Cuando Guillermo el Conquistador arribó por primera vez a Inglaterra, hizo regresar a sus barcos, para que sus soldados no pudieran tener esperanza alguna de huida. Bodin excusa la derrota de sus compatriotas en la famosa batalla de Azincourt, en tiempos de Enrique V («acontecimiento que la historia no podrá jamás repetir», dice Froissart[3316], pues apenas un puñado de ingleses derrotaron a la armada real de Francia), apelando a ese refugio de la desesperación: unos «pocos soldados desesperados», al verse rodeados por sus enemigos, sin esperanza de poder salvar la vida, lucharon como demonios. El autor aconseja que, después de aquello, ningún soldado debería atacar a personas desesperadas[3317]. Lo mismo advierte Guicciardini, siguiendo el ejemplo de Frontino[3318] y de

Vegecio[3319]: no hay que tratar de detener a un enemigo que huye en tal situación[3320]. Hay muchos tipos de desesperación, sobre todo cuando los hombres han perdido toda esperanza de lograr lo que desean, o desesperan de tener mejor fortuna; «la desesperación hace al monje», dice el refrán, y es causa de la propia muerte. ¿Cuántos miles de personas, en semejante consternación, no se han quitado la vida o se la han quitado a otros? En efecto, quien no tiene cuidado de su propia vida es dueño de la de los demás. Un adivino toscano, según cuenta Veleyo Patérculo, mientras era conducido a prisión por Opimio, junto con su amigo Fulvio Flaco, sin esperanza alguna de perdón, como vio que el joven se había puesto a llorar, le dijo: «¿Por qué obras así? Haz lo que yo, y golpeó su cabeza contra el marco de la puerta nada más entrar en la prisión y, de esa forma, murió de desesperación»[3321]. De todos modos, en este caso se trata de una desesperación ambigua e impropia. «Cuando hablo de desesperación —dice Zanchi— no hablo de cualquiera de sus formas, sino únicamente de la que atañe a Dios. Es contraria a la esperanza y uno de los más graves pecados», por medio del cual el demonio «intenta seducir a los hombres»[3322]. Müssli distingue cuatro tipos de desesperación: la desesperación de Dios, de nosotros mismos, de nuestro prójimo y de cualquier cosa por hacer[3323]. Pero esta división puede reducirse fácilmente a lo que hemos dicho antes: todos los géneros de desesperación son contrarios a la esperanza, esa «dulce moderadora de las pasiones», como la llama Simónides[3324]. No me refiero a la vana esperanza que imaginan las personas fantasiosas, a la que Aristóteles denomina «insomnio vigilante»[3325] o duermevela, sino a esa esperanza divina que procede de la confianza y que es ancla para el alma errante. «La esperanza alimenta al campesino»[3326], la esperanza nos da la vida incluso en nuestros asuntos temporales, aunque nos da más aliento aún en los espirituales. Y, si no fuera por la esperanza, dice Pablo, «seríamos los más miserables de todos los hombres»[3327]; en esta vida, si no fuera por la esperanza, nuestro corazón se quebraría, «pues aunque a los ojos de los hombres fueran atormentados, su esperanza está llena de inmortalidad»[3328]. De todos modos, la esperanza no logra elevarnos tanto como nos hunde la desesperación, esa pasión violenta y terrible que «de todas las perturbaciones, es la más dañina», como sostiene Patrizzi[3329]. Hay quien hace una distinción entre desesperación definitiva y temporal[3330]. La definitiva es incurable y afecta a los réprobos[3331], mientras que la temporal consiste en rechazar la esperanza y la serenidad durante algún tiempo, y es la que puede afectar a los mejores hijos de Dios, debido normalmente a «debilidad de fe»[3332], como le ocurrió a David cuando se deprimió y exclamó: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»[3333]; pero sólo le duró un instante. La desesperación crece y decrece dependiendo de la esperanza y el temor, pero es, en cualquier caso, un pecado grave, aunque haya formas de desesperación que no sean malas, como cuando (según dice Zanchi) desesperamos de nuestra propia capacidad y confiamos por entero en Dios. Pero aquí no tratamos de esta clase de desesperación. El tipo de desesperación perniciosa que aquí nos ocupa esa que Agustín llama «homicida del alma»[3334], una pasión temible que lleva a la víctima afectada a pensar que sólo podrá encontrar alivio en la muerte, y que le incita a poner fin a sus días con violencia. Le vuelve tan sensible a su carga, tan impaciente ante la cruz que lleva, que sólo espera librarse de su desgracia con la muerte (aunque pueda demostrarse lo contrario), y «preferiría —reconoce Job— ser estrangulado, la muerte, a estos tormentos»[3335]. La parte afectada es el alma entera y todas sus facultades; la persona queda privada de alegría, de esperanza, confianza, seguridad y bienes presentes y futuros; su lugar lo ocupan el temor, la pena y cosas similares, como veremos al hablar de sus síntomas. El corazón está lleno de tristeza, la conciencia se siente herida, el espíritu resulta eclipsado por negros vapores que emergen de tales terrores perpetuos.

SUBSECCIÓN III

Causas de la desesperación: demonio, melancolía, meditación, desconfianza, debilidad de la fe, rigor de los ministros de la fe, mala interpretación de las Escrituras, conciencia culpable, etc.

El principal agente y causante de este mal es el demonio, pues Dios autoriza al demonio apoderarse de las personas que él abandona. En ocasiones les persigue con ese gusano que roe las conciencias, como hizo con Judas, Saúl y otros[3336]. Los poetas lo llaman Némesis, pero es en realidad el juicio justo de Dios. «Lentamente, pero sin pausa», al final llama a sus casas y se apodera de tales individuos, «como un ladrón en la noche»[3337]. Esta pasión temporal es la que hizo a David exclamar: «No me reprendas, Yavé, en tu furor, ni me corrijas en tu ira. Pues tus saetas han penetrado en mí… Nada hay sano en mi carne a causa de tu ira»[3338]. También: «doy rugidos por la conmoción de mi corazón»[3339]. Y «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? Lejos estás de mi socorro, de las palabras de mi gemido»[3340]. «Me derramo como agua; todos mis huesos están dislocados. Mi corazón es como cera, que se derrite dentro de mis entrañas»[3341]. Asimismo: «Soy un mísero afligido y lánguido desde mi mocedad, soporto tus terrores hasta desfallecer. Derrámanse sobre mí tus furores, y me aniquilan tus espantos»[3342]. Job se lamenta a menudo del mismo modo; y a quienes Dios no asiste, el demonio se apresura a tentarles y atormentarles, «siempre a la busca de alguien a quien devorar»[3343]. «Si les encuentra felices —dice Gregorio Magno—, enseguida les tienta para que lleven a cabo algún acto disoluto; si pensativos o tristes, les tienta a un final desesperado. O les halaga con la persuasión, o les aterroriza con amenazas»[3344]; en ocasiones se vale de medios honestos y en otras de su astucia, según le parezcan las inclinaciones de cada persona. El instrumento que emplea habitualmente para producir tal efecto es el humor melancólico, que es el «baño del demonio». Y, como en el caso de Saúl, «los malos espíritus se introducen en nosotros»[3345] y se apoderan de nosotros. La bilis negra es un cuerno de caza, un cebo para seducir a los humanos, hasta el punto de que muchos escritores consideran a la melancolía causa ordinaria y síntoma de desesperación, puesto que las personas afectas están sumamente abocadas, en razón de su desequilibrado temperamento, a la desconfianza, el temor, la pena y el error, y exageran cualquier ocurrencia ridícula de su imaginación o la perciben erróneamente. «La conciencia demasiado escrupulosa se debe a vicio natural, a una complexión melancólica», señala Azpilcueta[3346]. El cuerpo actúa sobre la mente ofuscando los espíritus vitales y mediante instrumentos corruptos, lo que Perkins ilustra con el símil de un artesano que posee malas herramientas: aunque su técnica sea buena y posea un talento apropiada para su profesión, debido a la mala calidad de sus herramientas su trabajo resultará necesariamente fallido e imperfecto[3347]. De todos modos, la melancolía y la desesperación no siempre coinciden, aunque lo hagan a menudo. Hay muchas diferencias entre ambas: la melancolía provoca miedo sin motivo alguno, la desesperación por causas importantes; la melancolía está producida por el temor y la pena, mientras que el tormento de la desesperación causa en todos una amargura extrema. Puede existir a menudo melancolía sin aflicción de conciencia, como muestran Bright y Perkins[3348], que ofrecen cuatro razones para ello; y, sin embargo, en ocasiones la melancolía puede ser, por sí misma, causa suficiente de ese terror de la conciencia. Felix Platter así lo reconoce en sus observaciones: «Hay melancólicos que se consideran perjudicados y abandonados de Dios, ajenos a la predestinación»[3349], lo que, en cualquier caso, no les impide ser piadosos y religiosos, como se comprueba habitualmente: «La melancolía, por el temor al juicio de Dios y al fuego del infierno, conduce a los hombres a la desesperación; el temor y la aflicción, cuando son inmoderados, les incitan a menudo a la desesperación»[3350]. Tal estado viene provocado frecuentemente por una pena y una angustia intolerables, una larga enfermedad, cautiverio, desgracias, pérdida de bienes, desaparición de amigos y otras penas menores y contratiempos terribles. «Si no reciben alivio inmediato —dice Mersenne—, llegan a dudar de la existencia de Dios»; se encolerizan, blasfeman «y se vuelven desesperadamente locos, al observar que los hombres buenos son oprimidos, que los malos prosperan y que ellos no obtienen lo que creen merecer»[3351]; así se sienten afectados de forma insoportable por esa impaciencia ante las contrariedades. Demócrito se sacó los ojos «porque no podía ver cómo prosperaban los malos ciudadanos», y estaba dispuesto a quitarse la vida por ello, como escribe Aulo Gelio[3352]. Felix Platter ilustra esta situación con el ejemplo memorable de la esposa de un pintor de Basilea, que cayó melancólica por la muerte de su hijo; de la melancolía, pasó a la desesperación, y así pensaba que Dios no perdonaría nunca sus pecados; «durante cuatro meses creyó que se encontraba en el fuego del infierno, ya condenada»[3353]. Cuando el ánimo está excitado, cualquier nimiedad lo agrava e inflama, según la afección de cada persona. El mismo autor cuenta el caso de un comerciante que, ante la pérdida de una pequeña cantidad de trigo que había guardado durante mucho tiempo, le atormentó su conciencia por no haberlo vendido antes o habérselo dado a los pobres; aunque se trataba de un erudito competente y gran teólogo, nada consiguió persuadirle de que por tal acción no se había condenado y, aunque en otros asuntos era hombre juicioso y discreto, corrió por las calles gritando que estaba condenado[3354]. La soledad, el ayuno excesivo, las meditaciones teológicas y la contemplación de los juicios de Dios acompañan casi siempre a esta melancolía y son sus causas principales, como afirma Azpilcueta, y la conversación con personas así afectadas es motivo suficiente para que otros resulten afectados del mismo modo[3355]. «Algunas personas —dice Pieter van Foreest—, tras ayunos prolongados, estudios y meditaciones celestes sobre cosas sagradas y religiosas, terminan por caer en semejante mal»[3356]; y, como añade Lemmens, lo mismo les ocurre a quienes «tienen tendencia a la soledad, son supersticiosos, severos o muy devotos; raramente encontraréis un comerciante, un soldado, un posadero, un proxeneta, un hostelero o un usurero con el espíritu así alterada; sus conciencias son ligeras y elásticas, y raramente se sienten conmovidos o turbados de esa forma, al igual que los jóvenes y los de mediana edad son más espontáneos y menos aprensivos, lo que no el caso de los ancianos que, en su mayoría, son timoratos e inclinados a la religiosidad»[3357]. Pieter van Forest narra el caso terrible de un ministro del culto que, a causa de un ayuno excesivo durante la Cuaresma y un exceso de meditación, contrajo este mal y acabó a la postre cayendo en la desesperación: creía ver demonios en su habitación y pensaba que no podría salvarse; decía que no olía más que a fuego y azufre, que ya estaba en el infierno, y preguntaba a los demás si sentían el mismo olor. Le dije que sufría de melancolía, pero me miró con gesto burlón y me contestó que veía demonios, que conversaba seriamente con ellos, y me escupió en el rostro y me preguntó si no percibía el olor del azufre[3358]. Pero Foreest, finalmente, pudo curarle. Leo otra historia semejante en Platter: un pobre hombre que había cometido una terrible ofensa dejó de comer durante catorce días; acabó cayendo en la desesperación, sin que los teólogos que le rodeaban consiguieran aliviarle, hasta que, finalmente, murió[3359]. La meditación continua sobre los juicios de Dios atormenta a muchas personas. «Muchos hombres se han vuelto desesperados —apunta Guaineri— por miedo e incertidumbre ante el juicio futuro»[3360]. El propio David se lamenta de que los juicios de Dios aterrorizan su alma: «Se estremece mi carne por temor a ti, y temo tus juicios»[3361]. «Tiemblo de arriba abajo —dice Jerónimo— cuando pienso en ello». La terrible meditación sobre el fuego del infierno y el castigo eterno atormenta en grado sumo al alma sencilla y pecadora. ¿Qué representan mil años frente a la eternidad? «Allí donde se encuentra la aflicción, el llanto, el dolor eterno, muerte sin muerte, fin sin fin». No podemos soportar siquiera una quemadura en un dedo, pues el dolor es muy grande, no podemos tolerarlo ni durante una hora, y una noche sería insoportable. ¿Cómo será entonces este fuego indescriptible que arde eternamente, durante un sinfín de millones de años, «en todo tiempo, por toda la eternidad»? ¡Oh, eternidad!

La eternidad es esa voz,

esa voz fulminante,

más amenazadora que el trueno

y los fragores del cielo,

la eternidad es esa voz,

que carece de fin y principio…

Ningún temor provocan los tormentos

que acaban con los años;

la eternidad, la eternidad

angustia y abrasa el corazón,

acrece las penas cada día

y centuplica las llamas…[3362].

La meditación sobre todo esto aterroriza a las pobres almas desgraciadas, especialmente si sus cuerpos están predispuestos a la melancolía, y son de inclinación religiosa y de conciencia sensible. En tal caso, cualquier nimiedad les atemoriza, incluso la mera lectura superficial de las Escrituras y la mala interpretación de algunos pasajes, como los siguientes: «Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos»[3363]. «No todo el que dice Señor»[3364]. «No temas, rebañito mío»[3365]. «Así pues, el que crea estar en pie, mire no caiga»[3366]. «Con temor y temblor trabajad por vuestra salud»[3367]. «En aquella noche estarán dos en una misma cama: uno será tomado y otro dejado»[3368]. «¡Qué angosta es la senda que lleva a la vida, y cuán pocos los que dan con ella!»[3369]. O la parábola de la semilla y el surco: «Otra cayó en un pedregal, otra cayó entre espinas, que crecieron y la ahogaron»[3370]. «Y a los que predestinó, a ésos también llamó»[3371]. «Tendré misericordia de quien tenga misericordia»[3372]. «No es del que quiere ni del que corre, sino de Dios, que tiene misericordia»[3373]. Estos y otros pasajes aterrorizan el alma de numerosas personas. Términos como elección, predestinación, reprobación, entendidos al revés, soliviantan a mucha gente y, todo ello unido a una buena dosis de presunción insensata, curiosidad, inútil especulación, contemplación y solicitud, hacen que tales personas se atormenten y sientan perplejidad ante cuestiones como la gracia, el libre albedrío, la perseverancia o los secretos de Dios. Quieren saber más de lo que Dios ha revelado con su palabra, más de lo que la capacidad humana o la ignorancia pueden comprender, y se empeñan en investigar inoportunamente lo que ha sido revelado: misterios, ceremonias, la observancia del sábado, leyes, obligaciones, etc., así como otras cuestiones semejantes que discuten los casuistas, que inventan los escolásticos y que muchos hombres confunden, malinterpretan y aplican mal a su propio caso y a sus propias faltas, lo que lleva a hundirse sin remedio en el fango. «Dudan de ser los elegidos. ¿Cómo podrían saberlo, por qué signos? Llegan demasiado lejos —dice Lutero— en tales sutilezas, se torturan y crucifican hasta casi enloquecer; y todo lo que consiguen con ello es la desesperación, que abre un agujero en ellos por el que el demonio les llevará al infierno»[3374]. Pero el mayor daño de todos lo provocan esos ministros que braman como el trueno, que son frecuentemente la causa de nuestra enfermedad: «hacen más daño a la Iglesia —afirma Erasmo— que quienes se dedican a halagar; hay un gran peligro en los dos extremos, pues, mientras uno incita a dormirse en la despreocupación de la carne, el otro lleva a la desesperación»[3375]. No obstante, siguiendo el buen consejo de san Bernardo, «no deberíamos separar uno del otro, ni hablar de juicio sin misericordia; uno solo lleva a la desesperación, la otra a la despreocupación»[3376]. Pero suelen ser hombres que se ocupan solamente del juicio, y personas extremadamente estrictas; no hay misericordia en ellos, ni salud ni bálsamo su alma enferma, no hablan más que de reprobación, del fuego del infierno y de la condenación; «echan pesadas cargas sobre los hombres, pero ellos ni con uno de sus dedos las tocaban»[3377]. Es habitual, entre nuestros papistas, aterrorizar las almas de los hombres con el purgatorio, con cuentos, visiones y apariciones que desalientan incluso a los espíritus más generosos. «Exigen a los otros —dice Brenz— caridad, generosidad, humildad, amor y paciencia, cuando ellos no muestran más que lujuria, envidia y codicia»[3378]. Enseñan a los otros a ayunar, a dar limosna, a hacer penitencia, a crucificar espíritu con ceremonias supersticiosas: pan y agua, ropas de cerdas, látigos y cosas semejantes, cuando ellos mismos gozan de todas las delicias que el mundo puede procurar y yacen en lecho de plumas con una cortesana entre sus brazos. «¡Ay, cuánto padecemos por Cristo!», como ha dicho un autor[3379]. ¡Qué cruel tiranía es ésta de despreciar y aterrorizar las almas de los hombres! Muchos de nuestros indiscretos pastores no les van a la zaga cuando, en sus sermones ordinarios, hablan tanto de elección, predestinación, reprobación eterna, sustracción de la gracia, preterición, permiso voluntario, etc., cuando aluden a los signos e indicios que permitirán a las gentes discernir y juzgar si son los verdaderos hijos elegidos de Dios, o bien «réprobos, predestinados», etc. Con tales escrúpulos agravan su pecado, lanzan como truenos los juicios de Dios sin respeto alguno, se burlan de modo intempestivo y, en todas las congregaciones, declaran que todos están condenados por entregarse en exceso a las diversiones, incluso a pasatiempos honestos, y convierten cualquier pequeña falta, cualquier nimiedad sin importancia en ofensa irredimible; turban, laceran y hieren las conciencias de los hombres de forma tal que acaban volviéndose casi locos, sin saber a quién encomendarse.

«Estos brebajes amargos —constata Erasmo— siempre están en sus bocas, no son sino amargura y horror, y un ruido insensato, con que induce a sus congregaciones a la desesperación»[3380]. Muchas personas resultan heridas de esta forma. Normalmente, los más devotos y severos han sido antes presuntuosos, convencidos de su salvación, mientras que quienes poseen una conciencia dúctil, siguen los sermones, frecuentan las lecturas y no tienen el menor motivo para equivocarse, son los más proclives al error y a caer en esta desgracia. He escuchado a algunos hombres quejarse de La resolución de Parson y de otros libros de naturaleza semejante (que, por lo demás, son buenos libros), porque son demasiado trágicos y porque desprecian en exceso a la gente y agravan las faltas; en lo que respecta a esta cuestión, es preciso elegir con sumo cuidado y mucha discreción.

La última causa y mayor de esta enfermedad es nuestra propia conciencia, el sentimiento que tenemos de nuestros pecados y de la justa cólera de Dios, una conciencia culpable por alguna malvada acción cometida con anterioridad.

Desgraciado Orestes, ¿qué enfermedad te consume?

Orestes: Mi conciencia, pues soy consciente de que he cometido males[3381].

«Una buena conciencia es un banquete perenne»[3382]; pero una mala conciencia es el mayor tormento que puede existir, semejante a un horno en perpetua ebullición (así la compara Valeriano en sus Hieroglyphica), otro infierno. Nuestra conciencia, que es como un gran libro de cuentas donde están escritas todas nuestras faltas, o como un registro donde quedan anotadas (lo que expresaban los egipcios, en sus jeroglíficos[3383], mediante la imagen de un molino, tanto porque gira sin cesar como porque constituye un instrumento de tortura), que tritura nuestras almas con el recuerdo de los pecados cometidos, nos fuerza a reflexionar sobre ellos, a acusarnos y a condenarnos a nosotros mismos. «Estará el pecado a la puerta…»[3384]. Sé que Zanchi, Müssli[3385] y otros autores mencionan otras muchas causas, como la incredulidad, la infidelidad, la presunción, la ignorancia, la ceguera, la ingratitud, el descontento, o los cinco grandes males de que habla Aristóteles: mala reputación, pobreza, enfermedad, enemistad o muerte[3386]. Pero, de todas las posibles causas, la más importante sin duda es la conciencia, «semejante a una úlcera que no deja de abatir el cuerpo»[3387], «una conciencia escrupulosa —como la llama Foreest— que tortura a tantas personas que, por una aprensión profunda de su indignidad, o por consideración de su vida disoluta, se acusan a sí mismos y aumentan la gravedad de su pequeña falta cuando, no hay causa alguna para hacerlo, al tiempo que dudan de la misericordia de Dios y se arrojan a la perdición»[3388]. Los poetas le dan el nombre de Furias[3389] o Dirae[3390], pero se trata sólo de la conciencia que, como un millar de testigos, nos acusa[3391].

Noche y día portan su propio testigo en el corazón[3392].

Es un testigo permanente que facilita pruebas, un jurado que nos investiga, que nos declara culpables, un procurador que nos persigue con sus acusaciones y sus altas amonestaciones, un secretario que nos insta a comparecer, un alguacil que nos detiene, un sargento que nos arresta, un abogado que ejerce en contra nuestra, un carcelero que nos atormenta, un juez que nos condena, que no cesa de acusarnos, que nos denuncia, nos tortura y nos hace sufrir. Y, a semejanza de esa estatua de Juno que hay en una ciudad santa próxima al Éufrates, en Siria, siempre mirará en dirección vuestra; os sentéis donde os sentéis dentro de su templo, mirará fijamente hacia vosotros; si pasáis de largo, os seguirá con la mirada[3393]; en cualquier sitio y lugar, en cualquier conventículo, en cualquier acto nuestra conciencia estará presente, dispuesta siempre a acusarnos. Tras muchos días placenteros y aventuras llenas de fortuna, tras singladuras felices, la conciencia finalmente acabará por arrestarnos. Puede que haya quien escape a un castigo temporal, que soborne a un juez corrupto[3394], evite la censura de la ley y logre prosperar durante algún tiempo, pues «¿quién ha visto nunca —dice Juan Crisóstomo— que un avaro se inquiete cuando habla de su dinero, o que un adúltero se apesadumbre cuando tiene a su querida entre los brazos? En esos momentos estamos borrachos de placer, y no nos damos cuenta de nada»[3395]. Sin embargo, así como el hijo pródigo gozó al principio de exquisitos banquetes y dulce música, alegre compañía y joviales placeres, pero al final sufrió un cruel desenlace, tan amargo como el ajenjo, así todo eso, habitualmente, termina también con una visita terrible. Y el demonio, que os había dicho antes que vuestro pecado era venial, o que ni siquiera era pecado, ahora, desde el otro extremo, aumenta su gravedad y os anuncia que se trata de una ofensa sin redención, como ya hizo con Caín y con Judas hasta llevarles a la desesperación; todas las pequeñas cosas que antes se había desestimado y descuidado, ahora resultan acrecidas, elevadas a categoría de enjuiciamiento y acusación. Hasta el polvo de los zapatos, hasta las criaturas sordas, como «el lecho y el candil» del tirano en Luciano[3396], se convierten en testigos que atormentan el alma por los pecados cometidos en el pasado. Los ejemplos trágicos de esta naturaleza son muy familiares y habituales. Adriano, Galba, Nerón, Otón, Vitelio o Caracalla sufrieron tal horror en su conciencia por las faltas cometidas, los asesinatos, las violaciones, las extorsiones y las injurias, que desearon poner fin a su vida, pero que no encontraron a nadie que quisiera matarlos. Kenneth II, rey de Escocia, había asesinado a su sobrino Malcolm, hijo del rey Macduff y príncipe de Cumberland, y con lágrimas y quejas fingidas disimuló su acción durante mucho tiempo; pero «al final, su conciencia le acusó, y su alma angustiada no podía descansar ni de día ni de noche; terribles sueños y visiones le aterrorizaban, y toda su vida se vio miserablemente sometido a tal tormento»[3397]. Llama la atención leer lo que Commynes ha escrito sobre el rey de Francia Luis XI, sobre Carlos VIII y Alfonso II, rey de Nápoles; cómo este último, llevado por la furia de su pasión, marchó sobre Sicilia, y qué estratagemas utilizó[3398]. Guicciardini, hombre poco dado a creer falsedades, relata cómo el fantasma de Fernando I de Aragón, que acababa de morir de pena, se le apareció a su hijo Alfonso II, y le dijo que no había podido resistirse al rey francés: «no dejaba de oír a los franceses gritando ¡Francia, Francia!»[3399]. La razón de ese estado, dictamina Commynes, es que había sido un tirano vil, un asesino, un opresor de sus súbditos, que acaparaba bienes y posesiones y los vendía al precio fijado por él, que vendió abadías a los judíos y a los halconeros; y que tanto su padre, Fernando, como él mismo jamás tuvieron conciencia de haber cometido pecado alguno; concluye Commynes diciendo que habría sido imposible actuar peor de como ellos lo hicieron[3400]. ¿Por qué Pausanias, tirano de Esparta, Nerón, Otón, Galba fueron perseguidos por espíritus en cualquier casa donde se alojaban, sino por los asesinatos que habían cometido? ¿Por qué acosa el demonio las casas de tantos hombres tras su muerte, se les aparece en vivo y toma posesión de sus habitaciones y sus palacios, sino por sus numerosas villanías? ¿Por qué Ricardo III tenía sueños tan terribles —como dice Polidoro Virgilio[3401]—, sino por sus muchos asesinatos? ¿Por qué se atormentaba tanto Herodes, sino porque había matado a su esposa Mariamna? ¿Por qué Teodorico, rey de los godos, era tan supersticioso que se espantaba de sólo ver una cabeza de pescado, sino porque había asesinado a Símaco y a su yerno Boecio, dos romanos valerosos?[3402]. Podéis leer más cosas de este asunto en el tratado de Plutarco titulado De los castigos de la justicia divina, así como en su libro De la tranquilidad del alma, etc. En efecto, incluso hay veces en que la mano de Dios mismo interviene para mostrar su poder y humillar, verificar y poner a prueba la fe de los hombres (Perkins lo llama divina tentación)[3403], o bien para castigarles por sus pecados: Dios el vengador, como lo llama David[3404], «Dios, vengador por la espalda», cuya ira se abate sobre las alma culpables, como las de Saúl y Judas. Tal es lo que los poetas expresan en las personificaciones de Adrastia o Némesis:

Sigue y vigila Némesis las huellas de los hombres

para que no obren mal.

Ella es, según la descripción de Amiano Marcelino, «la reina de las causas y el árbitro de los sucesos»[3405]: unas veces abate al orgulloso, y otras eleva y da coraje a los buenos. Amiano ofrece el ejemplo de Eusebio[3406]; Nicéforo el de Galero y Juliano el Apóstata[3407]. En todas las historias se encuentran ejemplos terribles del juicio justo de Dios, de su ira y su venganza, como el de quienes fueron devorados por ratas y ratones, me refiero a Popiel II, rey de Polonia, y a su esposa y a sus hijos, en el año 830[3408]. Se cuenta una historia semejante de Hatton II, arzobispo de Mayenza, que en el año 969 fue devorado por piojos: aunque el jesuita Serario se funda en 22 argumentos para demostrar la imposibilidad de tal hecho[3409], Tritheim, Münster, los autores de Magdeburgo[3410] y varios otros cuentan esta historia como cosa verdadera. Encuentro otro ejemplo semejante en Giraldo Cambrense[3411], y ¿en quién no?

Sin embargo, a pesar de todos estos temores de la conciencia, de la frecuencia de castigos terribles o de cualquier otra cosa que pueda causar o agravar esta temible enfermedad en otras religiones, no veo por qué razón un papista haya de caer nunca en la desesperación o deba atormentarse por sus pecados: aunque sea un disoluto miserable, un célebre canalla, un pecador monstruoso, con el tesoro de indulgencias y méritos que el papa dispensa, puede conseguir fácilmente el perdón total y la redención completa de todos sus pecados. Hay tantos perdones generales para los años venideros, 40 000 años, tantos jubileos, tantos medios de librarse de la prisión del purgatorio para todas las almas, tanto en vida como tras la disolución del cuerpo, tantas misas especiales que se dicen a diario en las distintas iglesias; tantos altares consagrados a tal propósito que, quien tenga dinero o amistades, o quiera tomarse la molestia de acudir a tales altares, oír misa y pronunciar cierto número de padrenuestros, o cumplir tal o cual penitencia, no podrá estar nunca en pecado, su espíritu jamás se turbará ni habrá escrúpulo que le torture. Además, la Taxa Camerae Apostolicae, obra que se publicó por primera vez para recaudar fondos en tiempos de León X, aquel papa usurero, y que se ha difundido desde entonces con el mismo fin, fija tasas y dispensas muy accesibles para cualquier falta, ya sea perjurio, asesinato, incesto, adulterio, etc.; si se pagan tantos grosos o táleros (lo que me parece casi una incitación a pecar y una provocación para cometer faltas en las que, de otro modo, nadie habría incurrido) se gana el derecho a una redención tan cómoda, a un perdón tan dulce y accesible, tan a la mano, con tan pequeño coste y esfuerzo, que no veo cómo quien tiene amigos en la Iglesia, digo, dinero en su bolsa o sólo la voluntad de salvarse, vaya de una manera o de otra a sentirse frustrado o atormentado, ni cómo puede llegar a desesperarse, a sentirse en peligro de condena o tener su espíritu angustiado. Sus fantasmales padres pueden aplicar tan prontos y fáciles remedios, atar o desatar con tal astucia, intensificar o relajar su devoción, jugar con las conciencias mediante discursos lenitivos o terribles amenazas, apaciguar o purificar para sacar el mayor beneficio, exaltar o rebajar con tanta facilidad, hacer entrar o salir de tal manera, que no puedo entender cómo alguno de ellos pueda sufrir nunca esta enfermedad, o acabar a la postre afectado por ella. Las causas mencionadas más arriba, por tanto, han de hacer mella más bien en los demás.

SUBSECCIÓN IV

Síntomas de la desesperación: miedo, pesar, sospecha, ansiedad, horror de conciencia, sueños y visiones terribles

Al igual que los zapateros, cuando llevan los zapatos a casa, se lamentan siempre de que el cuero esta cada vez más caro, otro tanto podría yo hacer con estos síntomas melancólicos, pues los que provoca la desesperación son sumamente violentos, trágicos y graves, superiores a todos los otros, y sólo puede describírseles en forma negativa, como privación de toda felicidad y, por tanto, insoportables. «Pues ¿quién sostendrá el ánimo abatido?»[3412]. ¿Qué otra cosa hizo Timantes en su retrato de Ifigenia, sino representar el momento en que iba a ser sacrificada? Cuando ya había pintado el duelo de Calcas, la tristeza de Ulises y el sumo pesar de Menelao, cuando había mostrado todo su arte en la expresión de una gran variedad de afectos, «cubrió con un velo la cabeza de Agamenón, el padre de la muchacha, y dejó que cada espectador imaginase sus sentimientos», pues ese padecimiento auténtico y ese dolor extremo que el padre sentía, ningún arte podría describirlos[3413]. Lo que el pintor hizo con su retrato es lo que yo quiero hacer al describir los síntomas de la desesperación. Imagina lo que puedas: miedo, pesar, rabia, padecimiento, dolor, terror, angustia lóbrega, horrible, tediosa, irritante, etc., nada será suficiente, todo será poco, no hay lengua que pueda describirlo, no hay corazón que pueda concebirlo. Es un epítome del infierno, un extracto, una quintaesencia, un compuesto y una mezcla de todas las enfermedades mortales, de todas las torturas tiránicas, de todas las plagas y perplejidades. No hay apenas enfermedad a la que no procure algún remedio la medicina. Para cualquier llaga, la cirugía proporciona una cura. La amistad ayuda en la pobreza; confiar en obtener libertad alivia en la prisión; la petición de ayuda y protección pone fin a los destierros, y la autoridad y el tiempo hacen desaparecer los reproches. Pero ¿qué medicina, qué cirugía, qué fortuna, favor o autoridad pueden aliviar, ayudar a soportar, amenguar o eliminar una conciencia atormentada? Un espíritu en paz lo cura todo, pero no puede confortar un alma abatida. ¿Quién puede acallar la voz de la desesperación? Cuanto resulta específico de otros tipos de melancolía —«horrible, cruel, pestilente, atroz, fiero»[3414]— aparece en ésta. Es más que melancolía en el mayor de los extremos. Es una fiebre ardiente del alma, dice Giachini, causada por tal miserable estado; según este autor, miedo, tristeza y desesperación son los síntomas más habituales de la melancolía[3415]. Los afectados sufren enormemente y sus espíritus se llenan de horror, tienen el alma extraviada, están inquietos, sobrecogidos de temores permanentes, de preocupaciones, tormentos y ansiedades, y no pueden ni comer, ni beber, ni dormir, ni descansar.

Una ansiedad perpetua que no cesa ni a la hora de comer[3416],

un descanso delirante y sueños furiosos les angustian[3417].

Ni en el lecho, ni en la mesa siquiera

procura descanso la desesperación.

El miedo acaba con la alegría, seca la sangre, destruye la médula, altera el comportamiento. Incluso «en medio de los mayores placeres, cuando cantan, danzan o se divierten, esta enfermedad —señala Lemmens— tortura enteramente el alma de los afectados»[3418]. Les consume hasta la destrucción total. «Me asemejo al pelícano del desierto —dice David de sí mismo, temporalmente afligido—, soy como búho entre las ruinas (…) por tu indignación y tu ira»[3419]. «Me tiembla el corazón dentro del pecho, asáltanme terrores de muerte…»[3420]. Y «toda comida les producía náuseas, estando ya a las puertas de la muerte»[3421]. Su descanso, si alguna vez logran tenerlo, es intranquilo y sujeto a temibles sueños y terrores[3422]. Pedro, en su cautiverio, dormía profundamente, porque sabía que Dios le protegía[3423]. Y Cicerón prueba la inocencia de Roscio Amerino con el argumento de que no podía haber matado a su padre porque dormía profundamente[3424]. Los mártires de la Iglesia primitiva se sentían felices y animosos en medio de las persecuciones[3425]. Pero es muy distinto lo que ocurre con estos hombres, a la deriva en un océano, siempre sin descanso ni resuello, incapaces de pensar en nada grato: «su conciencia no les permite ocuparse de nada más»[3426], viven en estado permanente de temor y ansiedad. Si aún no les han apresado, tienen temor permanente de que así lo hagan, y están siempre a punto de traicionarse, al igual que Caín, que pensaba que todo el mundo quería matarlo[3427]. Y dan «rugidos por la conmoción de su corazón», como hacía David[3428], y también como Job: «¿A qué dar la luz al desdichado, dar la vida al amargado de alma, a los que esperan la muerte y no les llega, y la buscan más que exploradores de tesoros; los que saltarían de júbilo y se llenarían de alegría si hallasen un sepulcro?»[3429]. Tales personas están, por lo general, hartas de vivir, su corazón tiembla, su espíritu se entristece y no hallan apenas descanso.

Temor y temblor por doquier, terror por doquier, por doquier temor.

Miedos, temores y terrores por todas partes, en cualquier tiempo y estación. «Muchos de ellos se niegan a comer y beber, no pueden descansar, agravan cada vez más sus culpas y las imaginan donde no las hay», como dice Wier[3430]. La cólera terrible de Dios consume su alma y, a pesar de sus continuas oraciones y súplicas a Jesucristo, no experimentan alivio o descanso alguno y, por el contrario, padecen en sus conciencias insoportable tortura e insufrible angustia. Esto les lleva en numerosas ocasiones a perder la paciencia y murmurar contra Dios, a encolerizarse, a blasfemar, a volverse ateos y violentos contra sí mismos. Y «a la mañana dirás: ¡Oh, si fuese de noche! Y a la noche dirás: ¡Oh, si fuese de día!, por el miedo que se apoderará de tu corazón y por lo que tus ojos verán»[3431]. Marin Mersenne, en su comentario sobre el Génesis, habla de la desesperación de un amigo suyo al que fue a visitar en compañía de otros para exhortarle a tener paciencia, pero prorrumpió en blasfemias ateas demasiado terribles para reproducirlas aquí; cuando le pidieron que tuviera confianza en Dios, «¿quién es Dios —dijo— para que tenga yo que servirle? ¿De qué me servirá rezarle? Si existe, ¿por qué no me ayuda, por qué no me libera de esta prisión, de esta hambre y esta miseria que me consume? ¿Qué he hecho yo? ¡Lejos de mí semejante Dios!». Otro amigo suyo, a raíz de la muerte de su esposa, prorrumpió igualmente en blasfemias ateas, se encolerizó y juraba contra todo sin importarle lo que decía o hacía[3432]. Y lo mismo ocurre con la mayoría de estas personas: en su mayor parte, dado el extremo de su desgracia, creen ver visiones y escuchar gritos, hablan con demonios, se atormentan, se creen poseídos y piensan que están en el fuego del infierno, ya condenados y abandonados de Dios. No sienten su gracia ni su misericordia, no tienen esperanza de salvación; consideran que su sentencia de condena está ya firmada y no puede revocarse, que el demonio se apoderará de ellos con toda certeza. Jamás ser vivo alguno ha sufrido nunca tal tormento, nunca ha llegado a situación tan desgraciada, nadie ha tenido nunca tan abatido su espíritu. No hay para ellos esperanza ni fe, nada puede curarles, se sienten perdidos, tentados siempre de poner fin a su vida. Hay voces que les hablan, y sienten el olor del fuego y del azufre. Sólo pueden blasfemar, incapaces como son de arrepentirse, de creer o tener un buen pensamiento. Han llegado a tal extremo, «que se ven forzados a albergar pensamientos impíos incluso contra su voluntad —como dice Felix Platter—, a blasfemar contra Dios, a cometer horribles acciones, a mortificarse físicamente…»[3433]. Y en sus arrebatos de locura y en su humor desesperado ejercen violencia contra otros, en ocasiones contra familiares y amigos queridos, o incluso contra desconocidos, por motivos nimios o sin fundamento, pues quien no se preocupa de sí mismo se siente dueño de la vida ajena. Albergan malos pensamientos contra su voluntad; cuanto ellos mismos aborrecen es lo que necesitan pensar, hacer y decir. Platter refiere el ejemplo de un paciente suyo a quien, siempre que rezaba, le sobrevenían malos pensamientos y meditaciones perversas. Cita también el ejemplo de una mujer que se sentía a menudo tentada de maldecir a Dios, blasfemar y suicidarse[3434]. En ocasiones, el demonio (según dicen) se les presenta y les habla, y a veces creen que está en su interior y, desde dentro, habla y conversa con ellos como les ocurre a los posesos. Así era como Apolodoro, según Plutarco, creía que su corazón hablaba dentro de él[3435]. Tenemos también el caso memorable de Francesco Spiera, un abogado de Padua que, en el año 1545, había caído en la desesperación y no encontraba alivio ninguno en los consejos de los sabios; sentía en su alma —según decía— las penas del infierno y, aunque en los demás asuntos se comportaba con absoluta cordura, en éste era sumamente insensato. Frigemelica, Bellocato y otros médicos excelentes no pudieron lograr que comiera, ni bebiera, ni durmiera; no había palabras que lograran aliviarle. No ha habido jamás hombre alguno que haya hablado en su propio favor como éste lo hacía en contra suya; y así acabó muriendo de desesperación[3436]. El jurista Scrimger ha escrito su biografía[3437]. El cardenal Crescenzi también murió de desesperación en Verona: creía que un perro negro le perseguía hasta su lecho de muerte y que nadie lograba apartarle[3438]. «Mientras escribía el presente tratado —indica Montalto—, una monja ha venido a pedirme ayuda; se encontraba bien en todo lo demás, pero su conciencia llevaba turbada cinco años. Estaba casi loca, y era incapaz de soportarlo. Cree que ha ofendido a Dios, y que se ha condenado sin remedio»[3439]. Felix Platter recoge numerosos ejemplos de personas que se creen condenadas y abandonadas de Dios[3440]. Una de ellas no se atrevía a ir a la iglesia, ni a acercarse al Rin por miedo de arrojarse al agua, pues se sentía fuertemente tentada a ello. Estos síntomas y otros semejantes se vuelven más o menos evidentes según la propia intensidad de la enfermedad. Hay personas que acceden a escuchar buenos consejos, pero otros no; algunos desean recibir ayuda, pero otros la rechazan completamente y no quieren dejarse aliviar.

SUBSECCIÓN V

Pronóstico de la desesperación: ateísmo, blasfemias, muerte violenta, etc.

La mayoría de estas personas acaba con su propia vida[3441]; algunos están locos, blasfeman, juran y niegan a Dios, pero la mayor parte se infiere a sí misma violencia, y en ocasiones, también atacan a otros. «¿Quién sostendrá el ánimo abatido?»[3442]. Así fue como Caín, Saúl, Aquitofel y Judas blasfemaron y murieron. Beda dice que Pilatos murió desesperado ocho años después de Cristo[3443]. Felix Platter ha recogido numerosos ejemplos: «la esposa de un comerciante, que desde hacía tiempo se sentía angustiada por tentaciones semejantes», se levantó una noche de la cama, se arrojó por la ventana y se rompió el cuello contra el suelo; otra persona, llevada por la desesperación, se arrojó al Rin[3444]. Algunos se cortan la garganta, y son muchos los que se ahorcan. Mas para estas cosas no hacen falta ejemplos. Hay quienes plantean la duda siguiente: ¿un hombre que ha ejercido violencia contra sí mismo y muere desesperado, puede o no salvarse? Si muere repentinamente y en completa obstinación, de forma que no tenga posibilidad de implorar misericordia, cabe temer lo peor, pues ha muerto sin penitencia. Si la muerte es un poco más pausada y la persona tiene tiempo de implorar misericordia en su corazón, la caridad emitirá una buena sentencia. Son numerosos quienes se han salvado en el momento mismo en que se ahorcaban o se ahogaban, y así reconducidos a la salud de espíritu, se han arrepentido profundamente, han aborrecido su acción, han confesado que se han sentido súbitamente arrepentidos y que en sus corazones han suplicado misericordia. Si un hombre se da muerte a sí mismo movido por la desesperación, debido a la locura o la melancolía, y antes de su acción da testimonio de estar regenerado, significa que no obra así por voluntad propia, «sino por la violencia de su enfermedad»; debemos interpretarlo del modo más favorable[3445], como hacen los turcos, que creen que los locos y los insensatos van directamente al paraíso[3446].

SUBSECCIÓN VI

Cura de la desesperación mediante la medicina, los buenos consejos, el consuelo, etc.

La experiencia nos enseña que, aunque buen número de afectados por esta enfermedad muere en la obstinación y de forma voluntaria, son multitud también quienes se muestran capaces de resistir y superarla, de pedir ayuda, pero que, tras haber recibido consuelo, se sienten arrebatados «por las fauces del Erebo», por la boca del infierno y las garras del demonio, aun cuando hayan sellado un pacto con él[3447]. Algunos se curan por sus propios medios y con la ayuda de Dios —«aunque él me matara, siempre tendría confianza con él», dice Job[3448]—, por buenos consejos, recomendaciones y tratamientos médicos. Bellocato curó a un monje haciéndole cambiar sus hábitos y su modo de vida[3449]; Platter sanó a muchas personas haciendo únicamente uso de la medicina. No obstante, en la mayoría de los casos deben concurrir ambos medios, y se equivocan quienes piensan que es posible superar esta enfermedad terrible sólo con la medicina. Y yerran igualmente quienes creen que se puede curar sólo con los efectos de los buenos consejos. Aunque ambos remedios sean eficaces en sí mismos, «la combinación de su fuerza resulta superior»: los dos han de actuar juntos en esta enfermedad.

Así uno exige la ayuda del otro[3450].

En el caso de la medicina, es preciso seguir el mismo procedimiento que en los otros géneros de melancolía: dieta, aire libre, ejercicio. Todas las pasiones y perturbaciones del espíritu deben curarse con los mismos remedios. No se debe abandonar a su soledad a los afectados, ni dejarles solos, ociosos o sin compañía. Han de prodigarse consejos y consuelo según la particular inclinación de los pacientes, o dependiendo si la causa obedece a una pérdida, a miedo, pena, descontento o cualquier otro grave accidente, a una conciencia culpable, a meditaciones demasiado frecuentes, a reflexiones excesivamente serias o a una rigurosa consideración de su vida anterior. Escuchando y leyendo las Escrituras y a los teólogos, con buenos consejos y piadosas conversaciones, aplicando la palabra de Dios a su alma abatida, la enfermedad podrá enmendarse y alejarse. Para tal propósito han sido redactadas excelentes exhortaciones y discursos parenéticos, adecuados para los espíritus que, de una u otra manera, se hallan turbados. Perkins, Greenham, Hayward, Bright, Abernethy, Bolton, Cuhlmann, Hemmingsen, Celio Segundo o Niels Lauridsen han escrito con amplitud sobre el tema; y también Azor, Azpilcueta, Sayer y nuestros escritores pontificios que han tratado sobre problemas de conciencia. Pero, ya que las obras de tales autores no están a la mano de todo el mundo, ni pueden localizarse fácilmente en cualquier momento, extraeré de sus voluminosos tratados, para beneficio y alivio de quienes están afligidos por esta enfermedad, y a petición de algunos amigos[3451], determinados discursos, exhortaciones, argumentos y consejos reconfortantes que puedan ser útiles para este propósito, aunque siempre tomando inspiración en la palabra de Dios, pues soy consciente, como ha dicho Cuhlmann en una ocasión semejante, de «cuán incapaces y vanos son los consejos de los hombres para consolar una conciencia afligida, si no les acompaña y se les une la palabra de Dios, pues de ella procede la vida, el alivio, el arrepentimiento, etc.»[3452]. Es preciso partir de las recomendaciones de Beza, Greenham, Perkins y Bolton: antes de nada, hay que asegurarse de que esté lo suficientemente preparado quien haya de ser destinatario de buenos consejos, que se arrepienta con humildad de sus pecados, que se muestre predispuesto al consuelo, que se haya confesado; y, antes de aplicar ningún remedio, es preciso comprobar la gravedad de su afección, el alcance de su aflicción y la receptividad que muestra a los buenos consejos. Así pues, el discurso que sigue va dirigido a quienes hayan sido con tal detenimiento examinados y escudriñados.

Hemmingsen señala que hay dos antídotos fundamentales para curar la desesperación: la esperanza que se obtiene de la palabra de Dios, que es preciso aceptar; la perversa seguridad y la presunción que se originan de los engaños del demonio, que es preciso rechazar: «uno es la salvación del alma, el otro una peste»[3453]; «aniquila el alma», dice Agustín[3454], y hace tanto daño como la propia desesperación. El casuista Azpilcueta enumera diez tratamientos particulares que toma de Antonino: 1) Dios. 2) La medicina. 3) Evitar los objetos que la provocan. 4) Aceptar uno mismo el juicio de otros. 5) Responder todas las objeciones[3455], etc. Vio, Gerson[3456] y Sayer[3457] aprueban tales tratamientos y los vuelven a repetir tomándolos, esta vez, de Manuel Rodrigues[3458]. Greenham enuncia seis reglas especiales[3459] y Cuhlmann, siete: 1) Reconocer que toda ayuda procede de Dios. 2) Que la causa de la desgracia presente es el pecado. 3) Arrepentirse y lamentar de corazón los pecados cometidos. 4) Rogar ardientemente a Dios que los perdone. 5) Esperar e implorar las oraciones de la Iglesia y el consejo de los hombres de bien. 6) La medicina. 7) Encomendarse a Dios y confiar en su gracia. Otros autores disponen tales reglas en orden distinto, aunque su objetivo es el mismo. Ahora bien, en la medida en que los hombres que sufren este mal son enfermos de espíritu, están casi desprovistos de razón, aniquilados por sus desgracias y fuertemente presos de sus pecados, les resulta imposible consagrarse por sí mismos a los buenos consejos, a la oración, la fe y el arrepentimiento. Debemos, en la medida en que seamos capaces, acudir en su ayuda y aliviar su particular enfermedad, según las distintas causas y los síntomas que podamos entrever en su abatimiento y sus lamentos.

Lo que principalmente aterroriza y tortura a las personas de espíritu angustiado es la gravedad de sus faltas, la insoportable carga de sus pecados, la cólera terrible de Dios y el íntimo sentimiento de descontento que se apodera de ellas; así, se consideran reprobados, abandonados de Dios, ya condenados, sin esperanza de misericordia, indignos de compasión, «esclavos del diablo», esclavos del pecado y autores de faltas tan graves que nunca podrán obtener el perdón. Pero tales hombres deben saber que no hay pecado, por más odioso que resulte, que no pueda ser perdonado, ni crimen tan grande que con la misericordia de Dios no pueda olvidarse. «Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia»[3460]. Y lo que Dios dijo a Pablo en su extrema desgracia: «Te basta mi gracia, que en la flaqueza llega al colmo el poder»[3461], es también válido para cualquier persona que se halle en situación análoga. Sus promesas se dirigen sin distinciones a todos los creyentes; la redención de los pecados incumbe a todos los que son sinceros penitentes, que se duelan de sus faltas y deseen reconciliarse con él. «Porque no he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores»[3462], es decir, a quienes de verdad se sienten afectados en la conciencia por los pecados cometidos. Y también: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados, que yo os aliviaré»[3463]. «Y si el malvado se aparta de la iniquidad que cometió»[3464] en lo más profundo de su corazón, «yo he borrado como nube tus culpas», dice el Señor[3465]. «Soy yo, soy quien por amor de mí borro tus pecados y no me acuerdo más de tus rebeldías»[3466]. «Cuan benigno es un padre para con sus hijos —indica David—, tan compasivo es Dios para con los que le temen»[3467]. Y les recibirá de nuevo como fue acogido el hijo pródigo[3468], si vienen a él con lágrimas en los ojos y el corazón penitente. «El pecador confiesa, Dios perdona»[3469]. «Es Yahvé misericordioso y benigno, tardo a la ira y muy benevolente. No está siempre acusando, ni guarda rencor eternamente. Sino que cuanto sobre la tierra se alzan los cielos, tanto prevalece su piedad sobre los que le temen. Cuan lejos está el oriente del occidente, tanto aleja de nosotros nuestras culpas»[3470]. Aunque Caín exclame, llevado de la angustia de su alma, «mi castigo es mayor de lo que puedo soportar»[3471], no es así. «Mientes, Caín —dice Agustín—, la misericordia de Dios es superior a tu pecado»[3472]. Se extiende «su misericordia sobre todas sus obras»[3473], «que se entregó a sí mismo para redención de todos»[3474]. Su misericordia es un rescate, una panacea, un bálsamo para las almas afligidas, una medicina regia, un antídoto para los pecados, un encantamiento contra el demonio. Fue grande su misericordia con Salomón, Manasés o Pedro; es grande con todos los pecadores y, seas como seas, sin duda lo será también contigo. Pues ¿por qué iba a pedirnos Dios que rezáramos —como señala Agustín—: «perdónanos nuestras deudas»[3475], «si no tuviera la intención de ayudarnos»[3476]? Por tanto, «quien duda de la redención de sus pecados, niega la misericordia de Dios y le injuria», dice Agustín[3477]. Muy bien, puedes responder, pero yo soy un pecador notable, mis ofensas son tan grandes que llegan a ser infinitas. Escucha entonces a Fulgencio: «El pecado no puede superar la bondad invencible de Dios, ningún pecado puede agotar su infinita misericordia, y la amplitud de su misericordia es equivalente a su grandeza»[3478]. Escucha a Juan Crisóstomo: «Puede medirse tu maldad, pero la misericordia de Dios no puede determinarse; tu maldad está circunscrita, su misericordia es infinita»[3479]. Tus malas acciones, comparadas con su misericordia, son como una gota de agua respecto al mar; pero no, ni siquiera esta comparación es posible, pues el mar, aunque grande, puede medirse, pero no la misericordia de Dios. Cualesquiera que sean tus pecados en cantidad o calidad, en número o magnitud, no temas, ten confianza. «No digo todo esto —afirma Crisóstomo— para volverte confiado y negligente, sino para alegrarte»[3480]. De acuerdo, arguyes otra vez, pero tales palabras me consuelan bien poco, no me conciernen: «inane penitencia a la que sigue una culpa todavía más infamante»[3481], no tiene sentido arrepentirme y comportarme después peor que nunca, perseverar en el pecado y regresar a mi lujuria como un perro a su vómito o como un cerdo a su fango. ¿De qué me sirve pedir perdón por mis pecados y, sin embargo, pecar a diario una y otra vez, hacer el mal por pura costumbre? Cada día y cada hora peco de pensamiento, palabra y obra, en un instante, por mi propia debilidad y mi maldad: mi buen genio, mi buen ángel de la guarda me ha abandonado, he caído del lugar en que me encontraba, mi situación será cada vez peor, «mi postrimerías serán peores que mis principios»[3482]. «Si pecas a diario —indica Crisóstomo—, arrepiéntete a diario; si lo haces dos veces, tres veces, cien veces, cien mil veces, arrepiéntete dos veces, tres veces, cien veces, cien mil veces»[3483]. Al igual que se hace con una casa vieja que requiere arreglos, y en la que siempre se está reparando una parte u otra, así debes hacer con tu alma: corrige sin cesar todos sus vicios, repáralos mediante el arrepentimiento, suplica su gracia y la obtendrás. Pues «ahora son justificados gratuitamente por su gracia»[3484]. Si tu enemigo se arrepiente, del mismo modo que nuestro Salvador perdonó a Pedro, perdónale setenta y siete veces[3485]. ¿Por qué habrías de creer que Dios no te perdonará a ti? ¿Por qué habría de atormentarte la enormidad de tus pecados? Dios puede hacerlo, y lo hará. «Mi conciencia —señala Anselmo— me dice que merezco condenarme, que mi arrepentimiento no basta satisfacerte, pero tu misericordia, Señor, supera sobradamente todas mis transgresiones»[3486]. Antiguamente, los dioses (según lo inventaron los poetas) quisieron expulsar a Júpiter del cielo con una cadena de oro, pero todos ellos juntos no pudieron moverle; al contrario, él fue capaz de arrastrarles y hacerles girar a su antojo, de oponerse a toda la fuerza y la furia de tales demonios infernales; así que, para esos pecados clamorosos, «te basta mi gracia»[3487]. Comparad la deuda con el pago, a Cristo con Adán, el pecado con su cura, la enfermedad con su remedio, comparad al enfermo con el médico, y pronto os daréis cuenta de que su poder es infinitamente más importante que el pecado. «Dios es mucho más capaz —como dice Bernardo de Claraval— de ayudarnos que el pecado de perjudicarnos; Cristo es mucho más capaz de salvarnos que el demonio de destruirnos»[3488]. «Si él es un médico experimentado —como añade Fulgencio—, podrá curar todas las enfermedades, siempre que lo quiera su misericordia»[3489]. «Su bondad no sería absoluta ni perfecta si no pudiera superar todas las maldades»[3490]. «Sométete a él —según aconseja san Agustín—, él sabe perfectamente lo que hace, y no será tanta su satisfacción cuando venga en tu ayuda como su paciencia al corregirte, él es omnipotente y cura todas las enfermedades cuando considera que es el momento de hacerlo»[3491]. Él ha mirado desde los cielos a la Tierra, «para escuchar el gemido de los cautivos y librar a los destinados a la muerte»[3492]. «Aunque vuestros pecados fueran como la grana, quedarán blancos como la nieve»[3493]. No hay que dudar de ello, ni preguntar cómo sucederá: él puede hacer todo lo que promete; quien «ha hecho un mundo hermoso de la nada», dice Juan Crisóstomo[3494], puede hacer eso y mucho más. Tú limítate a creer, confía en él, apóyate en él, haz penitencia y arrepiéntete de corazón por tus pecados. El arrepentimiento es un remedio soberano contra todos los pecados, es un ala espiritual que nos eleva, un conjuro para nuestras desgracias, un amuleto protector que expulsa el veneno de los pecados, un imán que atrae hacia nosotros la misericordia y la gracia de Dios. «El pecado es la herida, la penitencia su medicina»[3495]. Ya se deba tu ofensa a un error, a la pereza, la obstinación o la ignorancia, «la penitencia te libra de ella», tal es el único medio para encontrar alivio. De él procede nuestra esperanza de salvación, sólo por él se salvan los pecadores, y con él se siente Dios impelido a la misericordia[3496]. «Rompe todas las ataduras, ilumina la oscuridad, repara lo que está roto, da vida en lo que estaba muerto en la desesperación», no le inquietan las ofensas ni las personas. «No rehúsa al adúltero, no rechaza al bebedor, no se resiste al soberbio, no expulsa al idólatra, sino que se hace cargo de todos, y se manifiesta a todos»[3497]. ¿Quién ha perseguido a la Iglesia más que Pablo, quién la ha ofendido más que Pedro? Sin embargo, por el arrepentimiento —dice Crisólogo—, ambos obtuvieron «el magisterio y el ministerio de la santidad»[3498]. El hijo pródigo se fue muy lejos, pero su arrepentimiento le hizo regresar a casa. «Basta para transformar a un lobo en cordero, para hacer de un publicano un predicador, para convertir un espino en olivo, para convertir a un descreído en piadoso, para hacer que un blasfemo entone el Aleluya, para convertir al herrero Alejandro[3499] en un devoto sincero, para transformar a un demonio en un santo, y para hacer que quien ha ensuciado su boca con calumnias, mentiras, juramentos, canciones y músicas procaces, purgue su garganta con los salmos divinos»[3500]. El arrepentimiento efectuará curaciones prodigiosas y obrará maravillosas metamorfosis. «El halcón que entró en el Arca salió de él como halcón, el león salió como león, el oso como oso, el lobo como lobo, pero, si un halcón entra en el templo sagrado del arrepentimiento, saldrá como paloma —argumenta Crisóstomo—, el lobo se transformará en oveja, el león en cordero»[3501]. «Hace ver a los ciegos y caminar a los tullidos, cura todas las enfermedades, confiere gracia, expulsa el vicio, deja paso a la virtud, consuela y fortalece el alma»[3502]. Así que yo digo que, sean cuales sean tus pecados, basta con que te arrepientas de ellos.

Quien se arrepiente de haber pecado es casi inocente[3503].

Todo esto es muy verdadero y más que suficiente, confiesan, si pudieran arrepentirse; pero son obstinados, tienen cauterizada la conciencia[3504], sus sentidos están pervertidos, no pueden albergar un buen pensamiento, ni esperar la gracia, ni rezar, ni creer, ni arrepentirse, ni lamentar sus pecados; no sienten dolor por el pecado que habita en ellos, sino que se complacen en él; no hay gemido en su corazón, sino que se dejan arrastrar de cabeza a su propia perdición, y «van atesorándose de ira para el día de la ira»[3505]. Su caso es muy grave, lo reconozco, pero no debería considerarse desesperado, pues Dios, con su bondad y su misericordia, nos llama a todos al arrepentimiento[3506]. Puede que, al cabo de mucho tiempo, recibas la llamada y te veas recuperado y llevado a la gracia en tu última hora, como el ladrón en la cruz[3507], o como María Magdalena u otros muchos pecadores hundidos en el pecado. «Dios —dice Fulgencio— se complace en la conversión del pecador, y para ello no fija plazo alguno; la gracia de Dios no se inquieta por la longitud del tiempo transcurrido, ni tampoco le preocupa la gravedad del pecado, el pasado y el futuro son para él la misma cosa, al igual que el presente»[3508]; nunca es tarde para arrepentirse. «La puerta del arrepentimiento está siempre abierta a todas almas desesperadas»[3509] y, aunque no haya signos evidentes de ello, puedes siempre arrepentirte a tiempo. Escuchad el reconfortante discurso de san Agustín: «Hagas lo que hagas, por grandes que sean tus pecados, estás todavía vivo y, si Dios no fuera a ayudarte, probablemente ya te habría hecho desaparecer. Al conservar tu vida, sin embargo, te da una prórroga y te invita al arrepentimiento»[3510]. Aunque no observes fruto alguno ni sientas nada, te digo, aunque no encuentres nada que te parezca bueno, suplica con paciencia la buena disposición de Dios, no desesperes ni pienses que eres un réprobo, pues él vino para llamar a todos los pecadores al arrepentimiento[3511], y tú serás uno de ellos; él ha venido a llamarte y te llamará con plena seguridad cuando lo estime oportuno. Aunque hasta el momento no hayas sentido inclinación alguna a la oración y el arrepentimiento, aunque tu fe esté muerta y fría, aunque te encuentres completamente alejado de todas las actividades santas, todo ello puede aún revivir en ti, igual que los árboles muertos durante el invierno florecen en primavera; tales virtudes pueden estar escondidas en ti por el momento, pero después se revelarán por sí mismas; quizá ya estén en brote, aunque tú no te des cuenta. La política de Satanás consiste en probarte lo contrario, suprimir, agravar y esconder esos destellos de fe que hay en ti. Dices que no crees, pero que creerías si pudieras; si tu deseo es creer, entonces reza: «Señor, ayuda a mi incredulidad»[3512]; no hay duda de que terminarás creyendo. «Le daré de beber al que tenga sed»[3513]. Si por ahora no puedes arrepentirte, después podrás hacerlo. Ahora la negra nube del pecado obnubila tu alma y aterroriza tu conciencia; pero tal nube acabará por dejar salir un arco iris, y el arrepentimiento la disipará. Levanta tu ánimo: un niño es racional sólo en potencia, no en acto, y del mismo modo tú sólo eres penitente en tus afectos, pero no en tus actos. Si tu deseo es agradar a Dios y arrepentirte de corazón, consuélate, pues ningún plazo se cumple y nunca es demasiado tarde. El deseo de arrepentirse es ya arrepentimiento, si no en sí mismo, sí a los ojos de Dios: basta con la voluntad[3514]. «Bienaventurados los que sienten hambre y sed de justicia»[3515]. Quien ha dejado de estar en gracia de Dios, pero la desea, la obtendrá. «Tú, Yahvé —dice David—, oyes los gritos de los humildes»[3516], es decir, de quienes están afligidos en cuerpo y espíritu. Quizá sea verdad que tú aún no te afliges por tus pecados, que no sientes fe alguna, lo concedo; sin embargo, sientes aflicción, ¿no es así? Estoy seguro de que te angustia que tu corazón sea tan duro e impenitente; querrías que fuera de otro modo, y deseas afligirte, arrepentirte y creer. Mientras tanto, amas a los hijos de Dios y a los santos, no les odias ni les persigues, sino que, por el contrario, querrías devenir en verdadero maestro para llegar a ser como ellos, como ya lo fuiste en otro tiempo[3517]: es ello señal evidente de que tu caso no es tan desesperado, es un signo evidente de tu conversión, de que tus pecados pueden serte perdonados, de que probablemente has alcanzado o alcanzarás pronto la reconciliación con Dios. «El Señor está cerca de los que tienen un corazón contrito»[3518]. Un verdadero deseo de misericordia, cuando se requiere misericordia, es ya la misericordia; el deseo de la gracia, cuando se requiere la gracia, es ya la gracia[3519]; el deseo permanente y firme de creer, de arrepentirse y reconciliarse con Dios, si es el deseo de un corazón conmovido, es en sí mismo aceptación de Dios, reconciliación, fe y arrepentimiento. Pues no son la fe ni «el arrepentimiento» —como bien enseña Juan Crisóstomo— los que resultan eficaces, «sino la misericordia de Dios aneja a ellos»[3520]: Él acepta la voluntad como un hecho. La conclusión a la que llego, entonces, es la siguiente: sentir en nuestro interior la necesidad de la gracia y afligirse por ello, es ya la gracia misma. Careless hace esta objeción: siento angustia y temor de que mis pecados no me sean perdonados, pero Bradford responde que siempre lo serán, «pues Dios te ha dado un corazón penitente y creyente, es decir, un corazón que desea arrepentirse y creer, ya que tal es lo que él considera, en su aceptación de la voluntad como un hecho, un corazón verdaderamente penitente y creyente»[3521].

Puede que todo esto sea cierto, me respondes, pero que a ti no te concierne. Se aplica sólo pecadores comunes y corrientes, pero tus pecados son de tanta gravedad, cometidos incluso contra el Espíritu Santo, son tan irremisibles y de tal magnitud, que están escritos con pluma de hierro y grabados con diamante. Eres peor que un pagano, que un infiel, un judío o un turco, pues tú eres un apóstata o, peor incluso, has blasfemado voluntariamente, has renunciado a Dios y a toda religión, eres peor que el propio Judas o que quienes crucificaron a Cristo, pues ellos cometieron su ofensa por ignorancia, mientras que tú has pensado de corazón que Dios no existe. Has entregado tu alma al diablo, como hacen las brujas y los brujos, «explícita» e «implícitamente», mediante un pacto o un compromiso, y te has obligado a él (caso desesperado y terrible) para satisfacer tu lujuria, o para vengarte de tus enemigos. No rezas jamás, ni vas a la iglesia, ni escuchas los sermones, ni lees las Escrituras, ni cumples con devoción ninguno de los santos mandamientos, sino sólo por guardar las formas o seguir la moda, y lo haces, además, con cierta repugnancia, pues te resulta angustioso y penoso llevar a cabo tales cosas «contra tu voluntad». Jamás tuviste conciencia de la mentira, la blasfemia, el falso testimonio, el asesinato, el adulterio, el soborno, la extorsión, el robo, la bebida, la idolatría. Sólo has cumplido con las debidas obligaciones por temor al castigo, o porque te era ventajoso de algún modo y se acomodaba a tus propios fines; has cometido pecados notables con extraordinario placer, pues odiabas tener que amar y amabas odiar. En lugar de fe, temor y amor de Dios, en vez de arrepentimiento, tu espíritu no ha albergado más que pensamientos blasfemos, incluso contra Dios y la Santísima Trinidad. Consideras que las Escrituras son falsas, toscas, severas y carentes de método[3522]; que los cielos, el infierno y la resurrección son meras fantasías y fábulas, cosas increíbles, imposibles, absurdas, vanas, mal concebidas[3523]; que la religión es política, un invento humano para mantener la obediencia de los hombres o para obtener beneficios, que ha sido inventada por sacerdotes y legisladores para tal fin. Si existe un poder supremo, no se preocupa de nuestras acciones, no escucha nuestros rezos, no nos contempla, no quiere ni puede ayudarnos. O quizá se trata de un Dios parcial, que no aprecia a los humanos, creador del pecado, un Dios cruel y destructor, que ha creado nuestras almas para destinarlas a la condenación eterna, que ha hecho de nosotros seres peores que nuestros perros y caballos. ¿Por qué no gobierna mejor las cosas, protege a los buenos y rechaza a los malvados? ¿Por qué estos últimos prosperan y progresan? Como grita con furia el personaje de la tragedia:

Las concubinas se han apoderado del cielo[3524].

Ahí es donde brillan.

Y Perseo tiene sus propias estrellas doradas[3525].

¿Dónde está la providencia? ¿Cómo puede uno percibirla?

Licino yace en tumba de mármol, Catón en una pequeña,

Pomponio no tiene: ¿quién puede creer que los dioses existen?[3526].

¿Por qué permite que los turcos derroten a los cristianos, que el enemigo triunfe sobre su Iglesia, que el paganismo domine en todos los lugares como lo hace hoy, que las herejías se multipliquen, que se cometan tales horrores y que tengan lugar guerras tan sangrientas, asesinatos, masacres, pestes y enfermedades terribles? ¿Por qué no nos ha hecho a todos buenos, capaces y rectos? ¿Por qué ha creado criaturas venenosas, rocas, arenas, desiertos, una tierra que es el estercolero del universo, una prisión, un correccional?[3527].

Es mentira nuestra que Júpiter exista…[3528].

Tales son los argumentos contra Dios, además de otras invenciones tan horribles y execrables que ni siquiera son dignas de mención, «terribles respecto a la fe, horribles respecto a Dios». Algunos no se contentan con los malos pensamientos, sino que sienten la necesidad, quieran que no, de blasfemar, sobre todo cuando acuden a la iglesia y rezan o leen: tantas ideas malvadas y prodigiosas penetran en sus corazones.

Se trata, pues, de ofensas abominables e indescriptibles, enteramente contrarias a Dios, «tentaciones viles e impías». Sin embargo, en el caso presente, quien o quienes se sientan tentados o sucumban de ese modo, deben saber que ningún hombre vivo está totalmente libre de tales pensamientos: en parte, o de vez en cuando, hasta los espíritus más santos se han visto tentados de una u otra manera, y así han incurrido en malos hábitos, han descuidado sus prácticas religiosas, han andado en malas compañías, han sucumbido a la ociosidad, la soledad y la melancolía. Nuestra naturaleza depravada y el demonio están siempre prestos a corromper, a angustiar nuestras almas, a desviarlas del recto camino, a sugerir pensamientos blasfemos en nuestra imaginación, o ideas poco santas, profanas, monstruosas y demoniacas. Cuando proceden de Satanás son muy rápidas, temibles y violentas, y los afectados no pueden evitarlas; son las más frecuentes, digo, y las más monstruosas cuando penetran en nosotros, pues el demonio es un espíritu, y tiene medios y ocasiones para mezclarse con nuestros espíritus vitales y, a veces con el mayor sigilo, a veces de forma más abrupta y evidente, para sugerir pensamientos demoniacos en nuestros corazones. Ataca y domina especialmente a las personas cuya imaginación se encuentra desequilibrada por la melancolía, pues la melancolía es el «baño del demonio», como afirma Serapión el Joven[3529], que le invita a penetrar en nosotros. Del mismo modo que un enfermo sufre convulsiones y ataques en los momentos de crisis, habla y dice cosas sin sentido, el demonio obliga con violencia a las almas enajenadas a concebir pensamientos diabólicos contra su voluntad, sin que ellas puedan evitarlo. A veces de forma ininterrumpida, a veces mediante ataques, se aprovecha de que el sujeto es incapaz de oponer resistencia, agrava, extenúa, afirma, niega, daña y confunde los espíritus, altera el corazón, el cerebro, los humores, los órganos y los sentidos, y subyuga completamente la imaginación. Cuando tales pensamientos proceden de las propias personas, son débiles y moderados, no tan violentos, tan monstruosos y frecuentes. El demonio sugiere por lo común cosas contra natura, contrarias a Dios y a su palabra, impías y absurdas, en las que nadie podría nunca pensar por sí mismo, que nadie podría concebir, pues provocan terror y horror en el corazón de los afectados. En efecto, cuando a esas personas se les pregunta si aprueban tales pensamientos, responden (y es su alma la que en verdad se lo hace decir) que los aborrecen tanto como al infierno y al demonio, y que preferirían pensar en otras cosas, si pudieran. El afectado ha tenido antes pensamientos de otro tipo, y desea con toda su alma volver a tenerlos, se resiste y, de vez en cuando, logra que se mezclen con los otros ideas buenas. De todo ello cabe concluir que tales pensamientos blasfemos, impíos y sucios no son los suyos, sino los del demonio. No proceden de las personas mismas, sino de su enajenada imaginación, de sus desequilibrados humores, de los negros vapores que dañan su cerebro. Son su cruz, el pecado del demonio, y es él quien habrá de responder por ellos, pues él te fuerza a hacer lo que aborreces y lo que nunca podrías aceptar[3530]. Y aunque, en ocasiones, se haya apoderado de ti astutamente y te haya obligado a aceptar pensamientos tan diabólicos, a hacer que encuentres placer en ellos, tales pensamientos no proceden de una firme voluntad que haya en ti, sino que son de una naturaleza tal que tú, más tarde, los rechazarás y aborrecerás. No te sientas, pues, excesivamente angustiado o aterrorizado por semejantes sugestiones, sobre todo si no te agradan, pues no se trata de pecados tuyos, por los que vayas a suscitar la cólera de Dios o te lleven a perder su favor. Condénalos y olvídalos, deja que se marchen como han llegado, no los combatas con excesiva violencia, no te preocupes demasiado de ellos. Por el contrario, di tú lo que nuestro Salvador dijo a Satán en una situación semejante: «Aléjate, Satán»[3531], te detesto y detesto tus obras. «En la misma medida en que Satanás —dice Agustín— se esfuerza con sus sugestiones, debemos nosotros luchar para no consentirlo»[3532]; y con eso basta, pues cuanto más ansioso y solícito seas, tanto más inquieto te sentirás, más turbado y confundido. Debéis saber, además, cuantos os encontréis así atormentados y enfermos, que, aunque se trate de los pecados más graves y execrables, son faltas perdonables: la misericordia y la bondad de Dios pueden perdonároslos, si os arrepentís y los lamentáis. El propio Pablo confiesa: «En efecto, no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero. Pero no soy yo quien lo hace, sino el pecado, que habita en mí»[3533]. No eres tú el autor, sino la sugestión de Satanás, su astucia y su sutileza, su maldad. Consuélate, entonces, pues si te arrepientes y sientes pesar, o lo deseas, tales pecados odiosos no te serán tomados en cuenta, la misericordia de Dios está por encima de todo pecado y, si al final no la desprecias, sin duda te salvarás. «No peca contra el Espíritu Santo sino quien voluntaria y definitivamente renuncia a Cristo, quien hasta el último momento desprecia su persona y su palabra, pues sin él no hay salvación, y líbrenos Dios, en su infinita misericordia, de tal pecado»[3534]. Recuerda siempre esto para consolarte, reflexiona sobre la palabra de Dios, esfuérzate en rezar, procura arrepentirte y renovar tu espíritu. «Guarda tu corazón con toda cautela»[3535], «resistid al diablo y huirá de vosotros»[3536], derrama tu alma sobre el Señor como la afligida Ana[3537], «reza sin cesar», como aconseja Pablo[3538] y, al igual que David, ten «en su ley medita día y noche»[3539].

Muy bien, pero tal reflexión es precisamente la que destruye todo y la que, erróneamente concebida, vuelve a muchas personas aún peores, pues malinterpretan lo que leen o escuchan, y ello les conduce a su propia perdición. Cuanto más estudian y leen las Escrituras o los tratados de teología, más confundidos se sienten y, a semejanza de un pájaro preso en una red, más se enredan y se precipitan en ese abismo terrible. «Muchos son los llamados, pero pocos los escogidos»[3540]. Éste y otros pasajes de las Escrituras, al interpretarlos erróneamente, les llenan de horror; comienzan a dudar y se preguntan si se encontrarán ellos en el número de los elegidos. Entonces inventan ideas y nociones como las del decreto eterno de la predestinación de Dios, su reprobación absoluta y otras consideraciones fatales, que les conducen a su propia ruina y les arrojan contra la roca de la desesperación[3541]. ¿Cómo podrían sentirse seguros de su salvación? ¿Qué signos les harán cerciorarse de ello? «Y si el justo a duras penas se salva, ¿qué será del impío y el pecador?»[3542]. ¿Quién sabe, dice Salomón, si será «digno de ira, de odio o de amor», si será uno de los elegidos?[3543]. Esta cuestión lacera sus almas, pues ¿cómo pueden saber que no han sido reprobados? Sin embargo, pregunto yo, ¿cómo saben que lo han sido? Es imposible saber con certeza lo que viene del demonio, pues es un mentiroso «desde el principio»[3544]. Si te sugiere una cosa parecida, como hace con harta frecuencia, recházale por mentiroso y enemigo del género humano, no discutas con él, no le concedas crédito alguno y aléjalo de ti con obstinación: haz como hizo san Antonio en el desierto, cuando el demonio lo tentó bajo diversas formas, o también como hizo el carbonero: en efecto, cuando el demonio le tentó por la debilidad de su fe, le dijo que no podría salvarse por ser ignorante de los principios de la religión, le urgió a cerciorarse de las cosas en que creía y le preguntó qué pensaba de determinados conceptos y misterios, el carbonero le respondió que creía en lo que creía la Iglesia; el demonio, entonces, le preguntó en qué creía la Iglesia, y el carbonero respondió que lo mismo que él; y ¿en qué crees tú? En lo que cree la Iglesia…, y así repetidamente. Cuando el demonio vio que no podía obtener otra respuesta, le dejó. Si Satanás te urge a responder, remítele a Cristo; él es tu libertad, tu protector contra la muerte cruel y la rabia del pecado, ese «león rugiente»[3545]; él es tu justicia, tu salvación y tu vida. Aunque el demonio te diga que no perteneces al número de los elegidos, que eres un réprobo y abandonado de Dios, manténte siempre sereno,

Que esto sea para ti un muro de bronce[3546],

que sea para ti un bastión, un muro de bronce para defenderte y mantenerte en la certeza de la fe; que sea tu consuelo, y Cristo te protegerá y defenderá, pues tú eres uno de sus corderos, él triunfará sobre la ley, vencerá a la muerte, derrotará al demonio y destruirá el infierno. Si el demonio te dice que no eres uno de los elegidos, que no eres creyente, recházale, desafíale, pues tu pensamiento ha sido otro puedes volver a él. Consuélate, pues tal convicción no puede proceder del demonio, y mucho menos puede haber tenido su origen en ti mismo. Los hombres son mentirosos, ¿por qué deberías tú desconfiar? Pedro negó, Pablo persiguió, David fue cruel y adúltero, y todos fueron recibidos; Salomón, un apóstata, logró convertirse; y no hay pecado que entrañe definitiva reprobación, sino la falta de arrepentimiento. ¿Por qué deberías desconfiar y dudar de ti mismo? ¿Por qué motivo, bajo qué sospechas? ¿Sólo por esa impresión de ser un caso particular de condena? Para contrarrestar todo eso y, por otro lado, llegar a la certeza de la elección y de la salvación, basta con ver la buena voluntad de Dios para con los hombres, oír cómo su gracia les ha sido siempre ofrecida a unos y a otros, a cada hombre en particular y a todos en general. «Dios quiere que todos los hombres sean salvos, y vengan al conocimiento de la verdad»[3547]. Se trata de una promesa universal: «pues Dios no ha enviado a su Hijo al mundo para que juzgue al mundo, sino para que el mundo sea salvo por él»[3548]. Quien se reconoce a sí mismo como un hombre en el mundo, ha de reconocer también que forma parte de quienes habrán de salvarse. «Yo no me gozo en la muerte del impío, sino en que se retraiga de su camino y viva»[3549]. Puesto que tú eres un pecador, él no quiere tu muerte. «Porque ésa es la voluntad de mi Padre, que todo el que ve al Hijo y cree en Él tenga vida eterna»[3550]; «no quiere que nadie perezca, sino que todos vengan a penitencia»[3551]. Además, la redención de los pecados ha de predicarse no a unos pocos, sino universalmente a todos los hombres. «Id, pues; enseñad a todas las gentes, bautizándolas…»[3552]. «Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura»[3553]. Está claro que no puede haber voluntades contradictorias de Dios; sin embargo, está dispuesto a salvar a todos, pero no a todos. ¿Cómo pueden conciliarse ambas cosas? No dudes, entonces, cree, confía en él, ten esperanza, y te salvarás. Muy bien, pero la cuestión principal es ésta: ¿cómo puedo creer o distinguir mi certidumbre en medio de la presunción de la carne? Mi fe es débil y se desvanece, necesito los signos y los frutos de la santidad, el pesar de los pecados, la sed de gracia, la aflicción de espíritu, el amor de cristianos entre cristianos, evitar las ocasiones de pecar, asumir la nueva obediencia, la caridad, el amor de Dios, la perseverancia[3554]. Aunque tales signos estén languideciendo en ti y no encuentren asiento en tu corazón, no debes desesperar ni sentir temor. Significa que los efectos de la fe y del espíritu aún no se dejan sentir plenamente en ti, pero no debes concluir de ello que eres un réprobo, ni dudar de que serás elegido, pues los propios elegidos tampoco conocen tales efectos antes de su conversión. Tú te convertirás, sin duda, en el momento justo que el Señor haya fijado: algunos son llamados en la hora undécima[3555]. Haz uso, te digo, de los medios para tu conversión, y espera la magnanimidad del Señor: si aún no has sido llamado, reza para que lo seas o, al menos, anhela y desea serlo.

A pesar de todo lo que podemos decir para aliviar la aflicción de los espíritus, a pesar del consuelo que aportan para tal propósito nuestros mejores teólogos, como Zanchi, Beza, etc., la curiosidad exacerbada, las especulaciones vanas, las reflexiones estériles sobre el asunto de los elegidos, sobre la reprobación, el libre albedrío, la gracia, los pasajes de las Escrituras interpretados de modo absurdo, todo ello continúa atormentando y crucificando el alma de numerosas personas, y mantiene al mundo entero convulsionado. Para evitar tales inconvenientes, calmar a los espíritus afligidos y endulzar los aforismos santos (aunque cayendo en el extremo opuesto), los arminianos han hecho revivir recientemente la muy verosímil doctrina de la gracia universal, doctrina que defienden numerosos Padres de la Iglesia[3556], autores luteranos recientes y papistas modernos: según ella, gozamos de libre albedrío para todos nuestros asuntos, y la Gracia es común a todos los que quieren creer. Otros, menos ortodoxos, sostienen que se salvará mayor número de personas del que se condenará (lo que Celio Segundo defiende con firmeza en su libro De amplitudine regni coelestis, a no ser que algún impostor lo haya publicado con su nombre: «Mucho mayor será el número de santificados que el de condenados»[3557]). Este autor considera que la tesis de la «elección particular[3558] y la reprobación es un prejuicio, una opinión envidiosa y maligna, cuyo objeto es arrastrar a los hombres a la desesperación»[3559]. «Muchos son los llamados, pocos los elegidos»[3560]. Dicho autor opone algunos pasajes de las Escrituras que dicen lo contrario —por ejemplo: «Cristo vino al mundo a salvar a los pecadores»[3561], etc.—, y ofrece cuatro argumentos específicos, de los que uno atañe al poder de Dios. Si se condenaran más de los que habrían de salvarse, concluye equivocadamente, «la soberanía del demonio sería superior, pues ¿para qué sirve la soberanía, sino para dar protección? Y la majestad se asienta en la multitud»[3562]. «Si el demonio ejerciera mayor dominio sobre los hombres, ¿dónde está la misericordia de Dios, dónde su poder?, ¿cómo puede él ser un Dios óptimo, máximo y misericordioso?, etc. ¿Dónde está su grandeza, dónde su bondad?». Y este mismo autor continúa: «consideramos un asesino a quien es sólo cómplice o a quien no ayuda cuando podría hacerlo, algo que no podríamos decir de Dios sin cometer grave ofensa, porque él hace lo que quiere, y es cómplice y autor del pecado. La naturaleza del bien debe divulgarse, Dios es bueno y su bondad no puede disminuirse, pues ¿cómo podría ser padre de la misericordia y del consuelo, si su bondad sólo concerniera a unos pocos? ¡Ay!, hombres envidiosos e ingratos, ¿cómo podéis pensar lo contrario?»[3563]. «¿Por qué deberíamos rezar a Dios, nosotros los gentiles, y darle las gracias por su misericordia y sus dones, si nos ha condenado siendo inocentes por el pecado de Adán, por el pecado de un solo hombre, por tan pequeño pecado como fue comer una manzana? ¿Por qué deberíamos aceptarlo como nuestro dueño y señor si ha rechazado por entero la salvación de nuestras almas, si nos ha condenado, si no nos ha enviado a ningún profeta ni instructor que nos enseñe, como ha hecho con los hebreos?»[3564]. Tales son las objeciones de Juliano el Apóstata. ¿Por qué tales cristianos —alega Cecilio Natal— tienen que rechazarnos y apropiarse de Dios para ellos solos: «ese su único Dios…»?[3565]. Pero, volvamos a nuestro falsario Celio Segundo. Llega finalmente a la conclusión de que Dios hará que se salven quienes nunca han oído hablar de Cristo ni han creído en él, «debido a sus puras naturalezas», en lo que coincide con los pelagianos, y lo que demuestra fundándose en Orígenes y otros autores. «Quienes nunca han escuchado la palabra de Dios —dice Orígenes— serán excusados por su ignorancia; no podemos creer que Dios es tan duro, colérico, cruel o injusto como para condenar a hombre alguno sin formación de causa»[3566]. Sostiene que sólo habrán de condenarse quienes rechazan la misericordia y la gracia de Cristo cuando les han sido ofrecidas. Numerosos griegos y romanos ilustres, hombres honestos, moralmente rectos y buenos, que respetaron las leyes de la naturaleza e hicieron con los demás lo que querían que los demás hiciesen con ellos, se han salvado con toda certeza —concluye el autor—, como se salvaron también quienes vivieron con rectitud antes de las leyes de Moisés. Eran hombres aceptables a los ojos de Dios, como lo fueron Job, los Reyes Magos, la reina de Saba, el rey Darío de Persia,

Sócrates, Arístides, Catón, Curio, Cicerón, Séneca y muchos otros filósofos que vivieron rectamente, sin que importe cuál fuera su religión ni, como en el caso del centurión Cornelio[3567], a qué nación pertenecieran. Quien ha vivido honestamente, ha rezado a Dios, ha confiado en él y le ha temido, se salvará. Esta tesis fue defendida en otro tiempo por los herejes valentinianos y basilidianos[3568], ha revivido recientemente en Turquía[3569] (Rustan Pacha ha sido el principal sostenedor de tal nueva doctrina), la han defendido Galeotto Marzio[3570] y algunos de los antiguos Padres de la Iglesia y, en tiempos más recientes, ha sido asumida por hombres como Erasmo o Zwinglio[3571], cuya tesis defiende Bullinger[3572], y Walther la aprueba en una pertinente apología reforzada con numerosos argumentos[3573]. Numerosos jesuitas siguen a estos calvinistas en lo que se refiere a tal cuestión, como Francisco Buchs de Maguncia, Paiva de Andrade[3574] y numerosos eruditos que, fundándose en la segunda epístola de san Pablo a los romanos (14-15), están persuadidos de que las buenas obras de los gentiles complacieron tanto a Dios, que «se merecieron la vida eterna» y que habrá de salvarse en el juicio final. Seyssel, Benedicto Justiniano (en su comentario a la primera epístola de san Pablo a los Romanos), el autor político Matthias Dithmars y muchos otros adoptan una postura intermedia:, quizá tales personas «no sean indignas de salvación», pero no tienen certidumbre absoluta de ello. Hofmann, profesor luterano en Helmstedt, y la mayoría de sus seguidores, al igual que muchos hombres pertenecientes a nuestra Iglesia y los papistas, están enérgicamente en contra de esta tesis. Francesco Collio ha censurado todas estas opiniones en los cinco libros de su obra De paganorum animabus post mortem, y trata de esta cuestión de forma amplia y dilatada; quien esté interesado en ello puede consultar su texto. Pero, volvamos a nuestro autor de antes: su conclusión es que no sólo los espíritus malvados, los blasfemos, los réprobos y quienes rechazan la gracia de Dios «se salvarán al final, sino incluso los propios demonios», como ya había explicado Orígenes mucho antes en sus obras[3575] y como defienden nuestros contemporáneos socinianos[3576]: Ostorodt[3577], Schmalz, etc. Los términos «todos» y «para siempre», que aparecen en las Escrituras, no significan por toda la eternidad, sino que simplemente aluden a un largo período de tiempo, lo que tales autores demuestran con numerosos ejemplos. El mundo terminará como en una comedia, y todos nos encontraremos finalmente en el cielo, donde viviremos juntos en plena felicidad; o, si no, en conclusión, «desapareceremos en la nada». Pues ¿cómo puede ser misericordioso quien condena a una criatura a un castigo abominable y eterno por una falta pequeña y venial, quien condena a toda la posteridad, a tantos miles de personas, por haber ofendido a tal o cual hombre? «¿Qué castigo te mereces, oveja?»[3578]. Pero nuestra Iglesia ataca duramente estas afirmaciones paradójicas y absurdas, pues nosotros enseñamos otras cosas. Enseñamos que esta vocación, predestinación, elección o reprobación, «no se deben a la materia corrupta, dándose por supuesta la fe», como sostienen los arminianos, ni «a acciones efectuadas previamente», como sostienen los papistas; ni «a la preterición», sino que se trata de un decreto absoluto de Dios, «anterior a la creación del mundo» (como afirma mayoritariamente nuestra Iglesia), que existe antes del comienzo y fundación del mundo, o bien «desde la creación del hombre» (o desde la caída de Adán, como otros opinan: «es el hombre que ha pecado quien es objeto de reprobación»); con «la perseverancia de los santos» podemos estar seguros de nuestra salvación; podemos caer, pero no de forma definitiva, argumento que rechazan los arminianos. Conforme a este decreto y consejo inmutable, eterno y justo, en virtud del cual los hombres y los ángeles habrán de salvarse, Dios nos llamará a todos y querrá que todos nos salvemos de acuerdo con la eficacia de nuestra vocación: todos están invitados, pero sólo los elegidos serán admitidos; los demás, es decir, los incrédulos e impíos a quienes Dios, con su juicio justo, abandona para que sufran castigo por sus pecados, son los verdadero réprobos. No debemos predeterminar, sin embargo, quiénes son tales personas, ni condenarnos a nosotros mismos o a los demás, porque hemos recibido una invitación universal, a todos se nos ha requerido para que creamos, y desconocemos cuándo habremos de ser recibidos, si pronto o poco antes de nuestro fin. Podría hablar más de este tema, pero se trata de una cuestión prohibida, como se enuncia en el prefacio o declaración a los Artículos de la Iglesia, publicados en 1633, para evitar las disensiones y los altercados; allí se nos prohíbe, en especial a los teólogos universitarios, que nos dediquemos a investigaciones curiosas, a imprimir, predicar o interpretar el Artículo añadiendo orientaciones y comentarios personales, bajo pena de censura eclesiástica. Voy a terminar y concluir con las palabras que Erasmo emplea a propósito de tal género de controversias: «Que dispute quien quiera, mi opinión es que las leyes de nuestros mayores deben ser aceptadas con reverencia y escrupulosamente observadas, como si hubiesen sido dictadas por Dios, pues no es seguro ni piadoso concebir o tramar siniestras sospechas sobre el poder civil. Y si vivimos bajo tiranía, pero no nos fuerza a la impiedad, mejor es soportarla que oponerse a ella con sediciones»[3579].

Pero volvamos a mi primera tarea. El último tormento y angustia de un espíritu afligido no es tanto dudar respecto a la elección, o que las promesas de gracia se debiliten y se extingan en él, hasta quedar, como ellos suponen, completamente borradas, sino la cólera terrible de Dios, que hace que un dolor y un pesar insoportables se apoderen de su corazón, por lo que se creen ya condenados, sufren las penas del infierno, más aún de lo que podría nunca expresarse, sienten el olor del azufre, hablan familiarmente con los demonios, oyen y ven quimeras y otros prodigios, formas groseras, osos, búhos, cosas grotescas, perros negros, demonios, aullidos escalofriantes, ruidos terribles, gritos, quejas y lamentos; están poseídos y, llevados de la impaciencia, se braman y aúllan, maldicen, blasfeman, niegan a Dios, ponen su poder en cuestión, abjuran de la religión y están siempre dispuestos a ejercerse a sí mismos violencia, ya sea a ahorcarse, a ahogarse, etc.[3580]. Desde los comienzos del mundo, no ha habido ser más desgraciado que se hallara en situación tan lamentable. A tales personas opondría yo la misericordia y la justicia de Dios —«Los juicios de Dios son inescrutables, no injustos»—, su consejo secreto y su juicio justo, que salva a unos y aflige con acritud a otros durante su vida. Es preciso reverenciar su juicio, sentir temor de él, y los mortales no deben preguntarse por él ni investigarlo, pues él tiene razones que le están reservadas, y que nuestra debilidad no puede comprender. Puede castigarnos a todos, si quisiera, sólo por nuestros pecados y, si tal hace con algunas personas, es llevado por su misericordia, para darles la ocasión de arrepentirse y salvarse, para sanarlos, para ponerles a prueba, ejercitar su paciencia y obligarles a invocar su nombre, para que confiesen sus pecados y recen ante él, como hizo David: «Justo eres, ¡oh Yahvé!, y justos son tus juicios»[3581]. O como el pobre publicano: «¡Oh, Dios, sé propicio a mí, pecador!»[3582]. O nos exige que tengamos confianza en él y pongamos en él nuestra segura esperanza, como hizo Job: «Aunque él me matara, no me dolería»[3583]. «Quema, corta, mata mi cuerpo, Señor —dice Agustín—, con tal de que salves mi alma»[3584]. Una pequeña enfermedad, una mínima aflicción, una pequeña desgracia son muy útiles para humillar a un hombre, para convertirlo rápidamente, para hacer que se conozca a sí mismo más que con todos los discursos parenéticos y todas las teorías filosóficas, jurídicas, médicas y teológicas, o más que con un montón de ejemplos e ilustraciones. De esta forma, lo que juzgan una plaga insoportable no es sino signo evidente de la misericordia y la justicia de Dios, de su amor y su bondad: «Si no se hubieran sentido tan perdidos, se habrían perdido definitivamente»[3585]. Numerosos hombres profanos duermen aletargados en una seguridad perversa y una presunción insensata, se encuentran embotados por sus pecados y no tienen conciencia de ellos. «He pecado, ¿y qué me ha sucedido?»[3586]; y «¿lo conoce acaso Dios?»[3587]. De este modo, ya reprobados, van derechos al infierno. Pero entonces —«Apolo Cintio me tiró de la oreja»—, Dios les tira de las orejas y, mediante la aflicción, les lleva de nuevo al cielo y a la felicidad. «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados»[3588]. Verse así afligido es, por tanto, un estado santo y feliz, si se lo considera correctamente. «Bien me ha estado ser humillado»[3589]. «Antes de estar afligido andaba descarriado, pero ahora guardo tu oráculo»[3590]. «La paciencia, una virtud probada, y la virtud probada, la esperanza»[3591]. Tales son nuestras cruces y calamidades, que nos sacan de la empalizada de nuestra seguridad. La aflicción, por tanto, es como una escuela o academia, donde los mejores alumnos se preparan para iniciarse en la santidad. Y aunque de momento sea ello penoso y gravoso en grado extremo, hay que ser consciente de que todo pasa con la autoridad y providencia de Dios. Él es el espectador de tus lamentos y lágrimas, está siempre a tu lado, y hasta los cabellos de tu cabeza están contados[3592] y ni uno solo puede caer al suelo sin la voluntad expresa de Dios. «Él no permitirá que seáis tentados sobre vuestras fuerzas»[3593], sino que nos corrige a todos según «número, peso y medida»[3594]. El Señor «no apagará la mecha humeante, ni quebrará la caña cascada»[3595]. «No nos tienta —dice Agustín— para destruirnos, sino para coronarnos»; efectúa sus tentaciones para nuestro bien. Y, al igual que una madre cuida a su hijo débil y enfermo, sin rechazarlo, sino observándole y guardándole con toda su ternura, así también hace Dios con nosotros: no nos abandona en la desgracia, ni nos reprende por nuestras imperfecciones, sino que, con piedad y compasión, nos sostiene y nos acoge. A quien ama, le ama hasta el final. Y «a los que predestinó, a ésos también llamó; y a los que llamó, a ésos los justificó; y a los que justificó, a ésos también los glorificó»[3596]. No creas, por tanto, que has perdido el espíritu, que has sido abandonado por Dios; no te dejes vencer por la tristeza de corazón, sino que, como decía David, «Aunque haya de pasar por un valle tenebroso, no temo mal alguno»[3597]. Todos debemos avanzar, pero «no de placer en placer», sino de la cruz a la corona, del infierno al cielo. Al igual que los romanos situaron el templo de la Virtud en el camino que llevaba al del honor, así nosotros hemos de soportar el pesar y la desgracia en esta vida. No es nada nuevo, pues los mejores siervos de Dios y sus hijos más queridos han sufrido tal visita y han sido puestos a prueba de ese modo. Cristo se lamentó en el jardín: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»[3598]; y eso que él era su hijo natural, como tú lo eres por adopción y gracia. Job, en su angustia, decía: «pues se han clavado en mí las saetas del Omnipotente, cuyo veneno bebe mi espíritu. Los terrores de Dios están alineados contra mí»[3599]; y afirmaba que Dios era su enemigo, «dictando contra mí sentencia de amargura»[3600], que Dios le detestaba[3601]: hasta tal punto la cólera se había apoderado de su alma. David se lamenta: «Están consumidos mis ojos por la tristeza, hundidos están en mis órbitas»[3602]; su savia se secó con los ardores del estío[3603], su carne se consumió, sus huesos se desgastaron[3604]. Sin embargo, ni Job ni David cayeron en la desesperación. Job no quería echar a perder la confianza del Señor, y así seguía confiando en él y reconociéndole como su buen Dios: «Yahvé lo dio, Yahvé lo ha quitado. Bendito sea el nombre de Yahvé»[3605]; «he hablado a la ligera»[3606], «¡por eso me retracto y hago penitencia sobre polvo y ceniza!»[3607]. David se humilló y, gracias a su confesión, recibió misericordia[3608]. Fe, esperanza y arrepentimiento son curas y remedios soberanos, los únicos consuelos en tales situación. Confiésate, humíllate, haz penitencia: con eso basta. «Cuanto los vestidos de púrpura y la corona del rey de Nínive no pudieron lograr —dice Juan Crisóstomo— lo consiguieron el sayal y las cenizas»[3609]. Si te vuelves hacia él, él se volverá hacia ti. «El Señor está más cerca de los que tienen un corazón contrito, y salvará a los que sientan aflicción en su espíritu»[3610]. «No he sido enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel»[3611]. «Cuando ve que alguien cae, le tiende su mano de clemencia», siempre está dispuesto a prestar su ayuda. «Nunca desprecia Dios al pecador arrepentido, si se entrega sincera y sencillamente»; aunque haya llegado a la más alta cima de iniquidad, aunque se revuelque y se complazca en el pecado, si abandona su antigua conducta, «le recibirá de grado en sus brazos». «Yo cuidaré de este hombre —dice Agustín, que habla por boca de Dios— porque él no se ha sabido cuidar, le perdonaré porque ha reconocido su ofensa»[3612]. Aunque jamás haya habido mayor pecado, «te basta mi gracia»[3613]. No desesperes, por tanto, no te abatas ni desmayes, confía en Dios, llámale en tu aflicción, y él te escuchará, te asistirá, te ayudará y te liberará. «Acercaos a Dios, y Él se acercará a vosotros»[3614]. Lázaro era pobre, estaba cuajado de llagas y, sin embargo, confió en Dios[3615]; Abraham tuvo esperanza contra toda esperanza[3616].

Podrás objetarme que todos ellos fueron hombres excelsos, espíritus santos, amados de Dios, que gozaban de un respeto especial, y que tú no eres más que un pobre desdichado, despreciable y abandonado de Dios, dejado a la furia inmisericorde de los espíritus malignos, que no puedes tener esperanza, ni rezar, ni arrepentirte. ¡Cuántas veces me hará falta repetir que puedes cumplir con las obligaciones y los deberes cristianos, y que te regenerarás a tiempo! Un enfermo pierde el apetito, la fuerza y la capacidad; si su enfermedad se prolonga, todas sus facultades se ven afectadas, ni sus manos ni sus pies pueden ya realizar sus funciones, su vista se nubla, su oído se embota y su lengua detesta los sabores agradables; con todo, la naturaleza, oculta hasta entonces, reaparece y expulsa todas las materias corruptas a través del vómito, el sudor o cualquier otra forma de evacuación. Tú estás enfermo en tu espíritu, tu corazón se ha endurecido, tu espíritu está afligido, pero podrás rehacerte felizmente, expulsar esas pasiones terribles del miedo y el dolor, pues «Dios no permitirá que seáis tentados sobre vuestras fuerzas»[3617]; a quien él ama —te digo yo—, «lo ama hasta el final»[3618]. Ten buena esperanza. David, en su desgracia, rezó al Señor, recordando cómo le había tratado antes, y tal meditación sobre la misericordia de Dios le confirmó en su fe, y apaciguó su tumultuoso corazón en un momento de gran agonía. «¿Por qué te abates, alma mía…?»[3619]. Acepto que tu alma pueda estar eclipsada durante algún tiempo, al igual que el Sol puede resultar ensombrecido por una nube. Pero no hay duda de que los rayos de la gracia y de la misericordia de Dios brillarán sobre ti de nuevo, como lo hicieron antes, y los rescoldos de la fe, de la esperanza y del arrepentimiento, ahora ahogados entre cenizas, arderán de nuevo y se reavivarán. La carencia de fe y la falta de gracia, que sufres en este momento, no son buenos caminos para recorrer. Debemos vivir por la fe, y no por el sentimiento. El comienzo de la gracia es desear la gracia; debemos esperar y tener paciencia. David, un hombre cuyo corazón se asemejaba a Dios, se sintió perdido de la misma forma. «¡Despierta! ¿Por qué estás dormido, Señor? ¡Desperézate! ¡No nos abandones para siempre! ¿Por qué escondes tu rostro, olvidándote de nuestra miseria y opresión? Pues está nuestra alma postrada en el polvo, y nuestro vientre pegado a la tierra. ¡Levántate y ayúdanos…!»[3620]. Tuvo que rezar durante mucho tiempo antes de ser escuchado, «esperó confiadamente»[3621] y soportó mucho antes de recibir alivio. Se lamentaba: «Cansado estoy de clamar, se abrasa mi garganta y desfallecen mis ojos en espera de mi Dios»[3622]. Sin embargo, perseveró. No pierdas el ánimo, pues finalmente serás escuchado. Dios obra a menudo mediante contrariedades; mata primero, y luego hace vivir; primero hiere, y después sana; hace que los hombres siembren en el llanto, para que después puedan recoger su cosecha de felicidad[3623]: tal es el método de Dios. Quien sufra esta visita del Señor, debe soportarla con paciencia y satisfacerse en el momento. El cordero pascual fue comido con hierbas amargas[3624], y no sentiremos la dulzura de su sangre hasta que no haber sentido primero dolor por nuestros pecados. Tu dolor es grande, por momentos insoportable, la gracia y el consuelo te han abandonado, pero aguarda la merced del Señor, porque «no permitirá —repito— que seáis tentados sobre vuestras fuerzas»[3625], él pondrá fin a la tentación. «Dios hace concurrir todas las cosas para el bien de los que le aman»[3626]. No dudes de que serás elegido: el decreto es inmutable, una señal que nunca ha de borrarse; has sido antes diferente, es posible, y volverás a ser así. En cuanto a tu aflicción presente, no desesperes, pues pronto llegará a su fin. «Salva al pobre por su pobreza y con su tribulación abre sus oídos»[3627]. «Muchas son las calamidades del justo, pero de todas ellas le libra el Señor»[3628]. «Pues por la momentánea y ligera tribulación nos prepara un peso eterno de gloria incalculable»[3629]. «Por lo cual exultáis, aunque ahora tengáis que entristeceros un poco»[3630].

En fin, volvamos para terminar a esos impedimentos externos y objetos terribles que oyen y ven los hombres en muchas ocasiones: demonios, espantajos y mamelucos, olores nauseabundos, etc. Todo ello puede proceder —como ya he declarado en mi exposición precedente sobre los síntomas de la melancolía[3631]— de causas internas. Al igual que un espejo cóncavo refleja los cuerpos sólidos, un cerebro alterado por la falta de sueño y de alimentos, o por esa agitación de los espíritus vitales a la que Hércules de Sajonia atribuye casi todos los síntomas, puede reflejar y mostrar formas prodigiosas, que nacen de las sugestiones e invenciones de nuestro miedo vano y nuestra insensata fantasía; tal es lo que les ocurre a muchas mujeres débiles y niños un poco simples cuando se hallan en la oscuridad, a gentes enfermas, a quienes se abstienen desesperadamente de comer y dormir, que creen ver cosas que no ven. En numerosas ocasiones, tales espantajos proceden de causas naturales, y los demás sentidos pueden resultar engañados. Además, este humor, como ya he dicho, es el «baño del demonio», porque altera nuestros humores y hace que los órganos internos no cumplan bien su función. Él puede así apoderarse interiormente de nosotros para molestarnos, como hizo con Saúl y otros, siempre con el permiso de Dios; es el príncipe de los aires, puede transformarse y adoptar distintas formas, puede engañar nuestros sentidos durante algún tiempo, pero su poder es limitado: puede aterrorizarnos, pero no herirnos, pues Dios «te encomendará a sus ángeles para que te guarden»[3632], es un vallado protector que rodea a su pueblo[3633]. Hay quienes, en tales casos, prescriben medicinas, que son instrumentos de Dios y que, por tanto, no resultan inadecuados. El demonio obra a través de los humores, y las enfermedades mixtas requieren remedios mixtos. Lemmens trata prolijamente de este asunto[3634]: además del remedio principal, que es la confianza en Dios, la oración, el arrepentimiento auténtico, etc. Sobre ello, para vuestro consuelo e instrucción, podéis leer a Lavater[3635], el texto de Wier sobre los demonios, donde menciona a Melanchton[3636] y otros autores, así como a Pablo, que habla de las armas de Dios[3637]. Lemmens menciona ciertos amuletos, hierbas y piedras preciosas, que poseen virtudes maravillosas para alejar a los demonios y sus ilusiones[3638].

Zafiros, crisolitos, carbúnculos, etc., «que tienen el magnífico poder de alejar a espectros, brujas, íncubos y demás espíritus, si hemos de creer lo que nos dicen los antiguos»[3639]. Respecto a las hierbas, menciona el poleo, la ruda, la menta, la angélica, la peonía. Richard añade a esta lista el hipérico o hierba de san Juan, Hypericum perforatum, que posee la divina virtud de alejar a los demonios, por lo que se la conoce como fuga daemonum, fuga de demonios[3640]. Todas estas plantas se emplean por fumigación. «Impiden las persecuciones de los demonios y curan los espíritus que éstos atormentan y envenenan con sus vapores»[3641], expulsan a los propios demonios y todas las ilusiones demoniacas. Antonio Musa, médico del emperador Augusto, recomienda el uso de la betónica para estos mismos fines. Por eso «los antiguos la solían plantar en los cementerios, pues pensaban que era una hierba santa, que protegía de las visiones terribles, que aseguraba los lugares donde crecía y santificaba a las personas que la llevaban»[3642]. Mattioli vuelve a decir lo mismo en sus comentarios a Dioscórides[3643]. Otros autores aconsejan para ello buena música, y así fue como Saúl resultó curado por el harpa de David[3644]. Otros recomiendan hacer fuegos en las habitaciones para alejar los espíritus, colocar en ellas una buena provisión de velas, olores, perfumes y fumigaciones, como el ángel aconsejó a Tobías[3645]: sulfuro y betún, incienso, mirra, raíz de brionia, y otros remedios que Wecker menciona en su obra: «Coge una dracma de azufre, ponlo a cocer en agua con vino blanco hasta que el azufre se disuelva, adminístraselo al paciente, pues los demonios son enfermedades», indica Richard[3646]. Vegecio da una receta más complicada para el mismo objetivo, que Wecker menciona fundándose en Wier: «Coge azufre, vino, betún, opopónace, gálbano, castóreo…»[3647]. Para explicar por qué habrían de emplearse en lugares semejantes perfumes dulces, fuegos y tal cantidad de candelas, Ernest Burgrav[3648] y Fortunio Liceti dan la siguiente razón: «los buenos espíritus se complacen con ello, pero los malos lo detestan»[3649]. Por tal razón los antiguos gentiles, los mahometanos de hoy y los papistas mantienen en sus iglesias velas que arden noche y día, encienden candelas durante los funerales y en los cementerios, «velas que arden con oro líquido, durante largos períodos —dice Lazio—, para impedir que los demonios dañen los cuerpos»[3650], velas que arden eternamente, como los fuegos que antaño vigilaban las vírgenes vestales y las pitonisas. Hay muchos otros remedios que podéis consultar en El Tostado[3651], Pedro de Tiro[3652], Pictor[3653], etc. Cardano aconseja que el afectado cierre completamente los ojos en tales casos, para no ver una cosa que le provoca daño, o que con una espada se golpee el aire de los lugares que los malos espíritus frecuentan y por los que se pasean —«hay que espantarlos a golpe de cuchillo y lanza»—, o que se dispare una pistola contra ellos, pues, al tratarse de cuerpos etéreos (como sostienen Celio Rodigino[3654], Tertuliano, Orígenes, Pselos y otros autores), sienten dolor cuando se les golpea. Los papistas preconizan y recurren a menudo a crucifijos, agua bendita, rosarios consagrados, amuletos, música o tañer de campanas (por eso se consagran y hasta se las bautiza), inscripciones, falsas reliquias, un sinfín de misas, de peregrinaciones, oblaciones, abjuraciones y muchas otras cosas. Alessandro de Rocca[3655], Pedro de Tiro, Girolamo Menghi y otros muchos escritores pontificales prescriben y establecen diversas formas de exorcismos, tanto para casas poseídas por los demonios como para personas endemoniadas. Pero yo comparto la misma opinión que Lemmens, de que «tales abjuraciones son perjudiciales o, mejor, puramente teatrales»[3656], una mera burla, un conjuro sin ningún efecto, frivolidades y cuentos, como esa historia, absurda donde las haya, de una mujer penitente que, tras haber sido seducida por un mago en Sainte-Baume, Francia, fue exorcizada por Domps, Michaelis y toda una tropa de aprovechados frailes[3657]. Si un hombre intentara hacer esas cosas, señala Lemmens, sin trucos, sin elecciones astrológicas de tiempo y lugar, sin esas grandilocuentes, arcaicas y larguísimas palabras, sin esos conjuros, cruces y términos mágicos que utilizan habitualmente los exorcistas, que siga entonces el ejemplo de Pedro y de Juan, que lograron sanar a un tullido sin demostración alguna de grandilocuencia: «En el nombre de Cristo, levántate y anda»[3658]. Su nombre es el mejor y único remedio contra tales ilusiones diabólicas, como advierten Orígenes[3659] y Juan Crisóstomo: «Él será tu báculo, tu torre inexpugnable, tu armadura»[3660]. «A muchas personas —dice Agustín— les gustaría conocer mi opinión y mis consejos respecto a este asunto»; y todo lo que puedo decir es que «resulta necesario tener fe verdadera, esforzarse por amor e implorar socorro a Dios»[3661]. Atanasio, en su libro sobre cuestiones varias, prescribe un conjuro contra los demonios, que es el comienzo del salmo 68: «¡Álzase Dios! Se dispersan sus enemigos…». Pero el mejor remedio es acudir a Dios, llamarlo, tener esperanza, rezar, confiar en él, encomendarnos por completo a él. En cuanto a lo que hacía en estos casos la Iglesia primitiva, «y en lo que atañe al método empleado para expulsar a los demonios», podéis leer a Wier[3662].

Por último, si el afectado tiene la certeza de que su enfermedad es debida a un exceso de ayuno, meditación, vida estricta y contemplación de los juicios de Dios (pues el demonio se vale de tales medios para engañar a muchas personas); si piensa que la gravedad extrema de su melancolía se ha debido a la lectura de ciertos libros y tratados, a haber escuchado a predicadores muy estrictos, etc.; si considera que el comienzo de la enfermedad se debió a una pérdida importante, un accidente grave o un desastre, a la contemplación de otras personas así afectadas o de cualquier otro objeto terrible, es preciso que aleje de sí la causa de la enfermedad sin dilaciones, lo que Azpilcueta recomienda vivamente para curar la enfermedad: «que aparte sus pensamientos de tan penoso objeto» valiéndose de medios contrarios, con arte e industria, que «relaje su ánimo» con entretenimientos honestos, que refresque y recree su alma abatida, que cambie el curso de sus pensamientos, él solo o con la ayuda de sus amigos. Que no lea más tratados sobre tal asunto, que cambie de tema, que no escuche más voces lúgubres de ese tipo, que evite a quienes son como él, que haga todo lo posible por abrirse al mundo exterior, que acepte los consejos de los buenos médicos y de los buenos teólogos, todo lo cual, como dice Azpilcueta, constituye «una defensa contra la ansiedad»[3663]. Que escuche a quienes el Señor ha dado lengua de sabios para que puedan sostener con la palabra a los que están abatidos[3664], y cuyas palabras son como vasos de vino. Que no sea obstinado, testarudo, pesaroso, seguro de sí o airado (como les pasa a menudo a quienes sufren esta enfermedad), que escuche los buenos consejos, que se deje gobernar e influir. Y no hay duda de que estos buenos consejos serán tan beneficioso para su alma como lo fue el ángel para Pedro, que le abrió las puertas de hierro, rompió sus ataduras, le sacó de prisión y lo liberó así de su servidumbre del cuerpo[3665]. Estos consejos pueden aliviar su espíritu afligido y curar su alma herida, y le permitirán escapar de las fauces mismas del infierno. No puedo decir más, ni dar mejor consejo a quienes están así afligidos que cuanto ya he dicho. Aceptad estas palabras, pues, a modo de corolario y conclusión: cuando os ocupéis de vuestro propio bienestar, tanto si se trata de este género de melancolía como de cualquiera de los otros, cuando veléis por la buena salud de vuestro cuerpo y vuestro espíritu, observad este breve precepto: no os entreguéis a la soledad ni a la ociosidad. «No estéis solitarios, no estéis ociosos»,

tened esperanza, Infelices;

dichosos, tened precaución.

¿Deseas librarte de las dudas? ¿Quieres escapar de la incertidumbre? Medita sobre todo esto ahora que tu espíritu es luminoso. Si así lo haces, te lo aseguro, estarás a buen recaudo, porque has sido penitente en un momento en que podrías haber pecado. Tal dice Agustín[3666].

FIN

ROBERT BURTON (Lindley, Inglaterra; 8 de febrero de 1577 – Oxford, Inglaterra; 25 de enero de 1640) fue un clérigo y erudito inglés, profesor de la Universidad de Oxford, que ha pasado a la posteridad por su largo ensayo La anatomía de la melancolía (The Anatomy of Melancholy), considerado obra capital de las letras británicas.

Notas

[1] Al comentario versificado del frontispicio sucede otro poema, «The author’s abstract of melancholy», que se desarrolla en estrofas contrastadas («dialogikôs»); al estribillo «Nada tan suave como la melancolía», responde, a una estrofa de distancia, el refrán opuesto: «Nada tan triste como la melancolía». Sobre la iconología de la melancolía, se completará la obra clásica de R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl con el libro reciente de Maxime Préaud, Mélancolies, París, Herscher, 1982. Se encontrará en él una reflexión original y una documentación muy inesperada. <<

[2] p. 41. Salvo indicación especial, todas las citas están tomadas del tomo I, y más particularmente del «prólogo satírico», que ocupa las páginas 10 a 141 de la edición ofrecida por A. R. Shilleto, 3 vol., Londres y Nueva York, 1893 [pero que corresponde a nuestra edición, pp. 41-127, por la que citaremos aquí]. El texto puede leerse hoy en los tres volúmenes de la Everyman’s Library. La tercera parte del tratado, que se refiere a la melancolía amorosa, ha sido traducida al italiano: Malinconia d’amore, trad. Attilio Brilli y Franco Marucci, prólogo de Attilio Brilli, Milán, Rizzoli, 1981. Excelente prólogo y repertorio bibliográfico.

Sobre Burton y su libro, puede consultarse Lawrence Babb, Sanity in Bedlam, Michigan State University Press, 1959; Jean Robert Simon, Robert Burton (1577-1640) et l’Anatomie de la Mélancolie, París, 1964; Stanley E. Fish, Self-Consuming Artifacts. The Experience of Seventeenth-Century Literature, Berkeley, 1972, pp. 303-351. Sobre la melancolía en el Renacimiento, véase, François Azouvi, «La peste, la mélancolie et le diable, ou l’imaginaire réglé», Diogène, 108, 1979, pp. 124-143. <<

[3] p. 48. <<

[4] «Me he abierto completamente, lo sé, en este tratado, he expuesto toda mi intimidad.» (p. 50); pero también, dirigiéndose al lector: «Tú mismo eres el tema de mi discurso» (p. 41). <<

[5] p. 41. <<

[6] p. 125. <<

[7] p. 126. <<

[8] p. 127. <<

[9] Aquí Burton remite al «Nemo» de Ulrich von Hutten (p. 123): el poema personifica la palabra Nadie, lo cual permite atribuir a un individuo ficticio las virtudes que nadie posee. Nadie (no) está mentalmente sano. Este juego retórico se prolongó con un juego iconológico: hubo, en el Renacimiento, retratos del «Señor Nadie»: cf. Enrico Castelli, Simboli e immagini, Roma, 1966, pp. 57-65 (bibliografía). <<

[10] p. 42. <<

[11] p. 43. <<

[12] p. 43. <<

[13] p. 43. <<

[14] p. 45. <<

[15] p. 46. <<

[16] p. 41. <<

[17] p. 46. <<

[18] p. 107. <<

[19] Nos remitiremos al estudio muy completo de Jean Jehasse, «Démocrite et la renaissance de la critique», en Études seiziémistes offertes à V. L. Saulnier, Ginebra, Droz, 1980, pp. 41-64; véase también Henning Mehnert, Melancholie und Inspiration, Heidelberg, 1978, sobre todo, pp. 311-325. August Buck, «Democritus ridens et Heraclitus flens», en H. Meier y H. Sckommodau (eds.), Wort und Text. Festschrift für Fritz Schalk, Francfort, 1963, pp. 167-168. <<

[20] Erasmo, Laus Stultitiae, 48 [ed. esp.: Madrid, Espasa Calpe, 1969, p. 90]; esta risa va dirigida contra el vulgo y el populacho (de vulgo plebeculaque). <<

[21] Montaigne, Essais, I, 50 [ed. esp.: Barcelona, Iberia, 1968, t. I, p. 247]; Pierre Bayle, Nouvelles lettres critiques sur l’Histoire du Calvinisme, in Œuvres diverses, 4 vol., La Haya, 1727, t. II, p. 318. Al final del capítulo «Sobre los juicios», La Bruyère hace hablar sucesivamente a Heráclito (118) y Demócrito (119): los dos filósofos legendarios permiten variar el tono de una larga crítica de los afanes del mundo. <<

[22] Fénelon, Dialogues des morts, XIV. <<

[23] Diderot, Essais sur la vie de Sénèque le philosophe, París, 1779, p. 338. La risa lengendaria de Demócrito tiene cierto parecido con la de Timón el Misántropo. No es sorprendente que Regnard, en su Démocrite amoureux, haya otorgado a su héroe rasgos que recuerdan a los del Alcestes de Molière. Volvemos a encontrar la huella del Demócrito legendario (¿cómo iba a sorprendernos?) en Samuel Beckett: en «Echos’s bones», el poema —Enueg I— lleva estas líneas:

I splashed past a little wearish old man,

Democritus,

scuttling along between a crutch and a stick,

his stump caught up horribily, like a claw, under his breech, smoking.

Beckett, en el primero de esos versos, cita literalmente a Burton, que había escrito, p. 12, «Democritus […] was a little wearish old man, very melancholy by nature»… (véase: Samuel Beckett, Poems in English, Londres, 1961, p. 19). Demócrito reaparece en Murphy, por medio de una alusión que hace de él un payaso nihilista: …«Y Murphy se puso a ver la Nada […] esa Nada de la que el bromista de Abdera decía que no había nada más real» (Samuel Beckett, Murphy, París, 1947, p. 176; [ed. esp.: Barcelona, Lumen, 1970, p. 187]). <<

[24] Se encuentra el texto y la traducción en el tomo IX de la edición de las Obras completas, preparadas por Émile Littré (París, 1861). Se trata de las cartas 10-23, pp. 321-399. Cf. Hellmut Flashar, Melancholie und Melancholiker in den medizinischen Theorien der Antike, Berlín, 1966, pp. 68-72. Y sobre todo, J. Pigeaud, La maladie de l’âme, París, Belles Lettres, 1981. <<

[25] Sebastian Franck, Chronica, 1536. Reproducido en la ed. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1969, fol. cxxiiiij-cxxvij. Cf. Alexandre Koyré, «Sebastian Franck (1499-1542)», en Mystiques, spirituels, alchimistes du XVIe siècle allemand, París, Gallimard, 1971, pp. 39-74 [ed. esp.: Madrid, Akal, 1981, pp. 35-67]; Jean Lebeau, «“Le rire de Démocrite” et la philosophie de l’histoire de Sebastian Franck», en Bibliothèque d’humanisme et renaissance, t. XXXIII, Ginebra, Droz, 1971, pp. 241-269: a través de Demócrito, S. Franck expresa su visión trágica del «mundo al revés». <<

[26] En La Fontaine, Demócrito medita retirado, pero ya no se ríe. Lo mismo ocurre en Diderot. Hace de Demócrito «uno de los primeros genios de la Antigüedad». Viajero, legislador, científico, soñador, acusado de locura: los rasgos ofrecidos por la doxografía permiten romantizar al personaje: «Sus conciudadanos le llamaron para administrar los asuntos públicos: se comportó, a la cabeza del gobierno, como se esperaba de un hombre de su carácter. Pero su inclinación dominante no tardó en llamarle de nuevo a la contemplación y a la filosofía. Se retiró a lugares salvajes y solitarios; erró entre las tumbas; se dedicó al estudio de la moral, de la naturaleza, de la anatomía y de las matemáticas; agotó su vida en experiencias; hizo disolver piedras; exprimió el jugo de las plantas; diseccionó animales; sus conciudadanos imbéciles le tomaron unas veces por mago y otras por insensato. Su entrevista con Hipócrates, al que habían llamado para curarle, es demasiado conocida y demasiado incierta, para que la mencione aquí» (Denis Diderot, Œuvres complètes, t. XIV, París, 1972, pp. 201-202). Demócrito, presentado por Diderot, se convierte en el primero de los enciclopedistas… La información utilizada, como en los renacentistas, procede sobre todo de Diógenes Laercio. <<

[27] Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais [ed. esp.: Barcelona, Barral, 1971, p. 66]. <<

[28] Melanchton, De Anima, II; Corpus Reformatorum XIII, col. 83 ss. Citado por Klibansky, Saxl y Panofsky, en Saturno y la Melancolía [ed. esp.: Madrid, Alianza, 1991, p. 105]. <<

[29] Laurent Joubert, Traité du ris, París, 1579; reimpreso en Ginebra, Slatkine, 1973, p. 274. <<

[30] Pablo de Egina, Tratado de medicina, III, 14. <<

[31] p. 44. Sobre la influencia de Luciano en el Renacimiento, hay que releer a Robert Klein, «Le thème du fou et l’ironie humaniste», en La forme et l’intelligible, París, Gallimard, 1970, pp. 433-450 [ed. esp.: Madrid, Taurus, 1982, pp. 393-408]. <<

[32] La utopía de Burton ocupa las páginas 107 a 115 de la presente edición: análisis y comentarios en Pierre Mesnard, «L’utopie de Robert Burton», en Les Utopies de la Renaissance. Colloque international, Bruselas-París, 1963, pp. 75-88; J.-R. Simon, op. cit., pp. 378-416; se encontrarán consideraciones socio-históricos del mayor interés en Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Francfort, Suhrkamp, 1972, pp. 9-42. Sobre la relación entre utopía y melancolía, véase Judith Shklar, «The political Theory of Utopia: from Melancholy to Nostalgia», Daedalus, primavera 1965, pp. 367-381. En la abundante literatura reciente sobre la utopía, recordaremos el hermoso libro de Bronislaw Baczko, Lumières de l’Utopie, París, Payot, 1978; Raymond Trousson, Voyages au pays de nulle part, Bruselas, 1979, 2.ª ed.; F. E. Manuel y F. P. Manuel, French Utopias. An Anthology of ideal Societies, Nueva-York-Londres, 1966, y Utopian Thought in the Western World, Harvard, 1979 [ed. esp.: Madrid, Taurus, 1984]. <<

[33] Los «supervisores» de Burton son los descendientes directos de los Sifograntes imaginados por Tomás Moro, en el libro segundo de la Utopía: «La ocupación fundamental y casi exclusiva de los Sifograntes consiste en evitar que nadie se entregue al ocio, sino que todos se consagren atentamente a su oficio» [ed. esp.: Barcelona, Bruguera, 1981, pp. 92-93]. <<

[34] p. 59. <<

[35] p. 65. <<

[36] T. III, p. 494 de la edición de Shilleto. <<

[37] p. 48. <<

[1] La bibliografía sobre el problema de la melancolía y sobre Burton es extensísima. Recordemos, en primer lugar, por su carácter más general: A. J. Lewis, «Melancholia: a historical view», Journal of Mental Science, 80, 1934; M. Ciavolella, La «malatia d’amore» dall’Antichità al Medioevo, Roma, 1976; S. W. Jackson, Historia de la melancolía y la depresión desde los tiempos hipocráticos hasta la época moderna, Madrid, 1989; R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno y la melancolía, Madrid, 1991; VV. AA., Folie et déraison à la Renaissance, Bruselas, 1976; L. Babb, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholy in English Literature from 1580 to 1642, East Lansing, Michigan, 1965; J. Starobinski, Historia del tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900, Basilea, 1962; O. Diethelm, Medical Dissertations of Psychiatric Interest Written before 1750, Basilea, 1971; B. G. Lyons, Voices of Melancholy, Londres, 1971; C. Webster, The Great Instauration: Science, Medicine and Reform 1626-1660, Londres, 1975; W. Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Francfort d. M., 1972; H. Tellenbach, La melancolía, Madrid, 1976; J. K. Gardiner, «Elizabethan Psychology and Burton’s Anatomy of Melancholy», Journal of History of Ideas, 38, 1977; F. Azouvi, «La peste, la mélancolie et le diable, ou l’imaginaire réglé», Diogène, 108, 1979; G. S. Rousseau, «Literature and Medicine: the State of the Field», Isis, LXXII, 1981; M. MacDonald, Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-Century England, Cambridge, 1981.

A ellos pueden añadirse: H. Mehnert, Melancholie und Inspiration, Heidelberg, 1978; M. Préaud, Mélancolies, París, 1982; M. Fumaroli, «“Nous serons guéris, si nous le voulons”», Le Débat, 29, 1984; R. y M. Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno, Madrid, Cátedra, 1982; C. Gurméndez, La melancolía, Madrid, 1990; S. Sontag, Bajo el signo de Saturno, Barcelona, 1987; R. French; A. Wear (eds.), The Medical Revolution of the Seventeenth-Century, Cambridge, 1989; M. C. Lambotte, Le discours mélancolique, París, 1993. Cf. por añadidura la conferencia de W. Lepenies, La fin de l’utopie et le retour de la mélancolie, Collège de France, 1992; el n.º extraordinario de L’Évolution Psyquiatrique, 59, 4, 1994; así como la revisión panorámica de S. Shapin, A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-Century England, Chicago, 1994; y la de R. Bodei, Una geometría de las pasiones, Barcelona, 1995.

Ya específicamente sobre Robert Burton pueden consultarse, de antemano: P. Jordan-Smith, Bibliographia Burtoniana, Palo Alto, 1931; N. K. Kiessling, The Library of R. Burton, Oxford, 1988; J. Conn, R. Burton and the Anatomy of Melancholy. An Annotated Bibliography of primary and second Sources, Nueva York, 1988; R. L. Nochimson, «Studies in the Life of R. Burton», Yearbook of English Studies, IV, 1974. Además cabe destacar los siguientes trabajos: J. L. Miller, «A discussion of Burton’s Anatomy of Melancholy», Annals of Medical History, 8, 1936; B. Evans, The Psychiatry of R. Burton, Nueva York, 1944; J. M. Patrick, «R. Burton’s Utopianism», Philological Quarterly, XXVII, 1948; A. Brownlee, W. Shakespeare and R. Burton, Londres, 1965; W. R. Mueller, The Anatomy of R. Burton’s England, Berkeley y Los Ángeles, 1952; L. Babb, Sanity in Bedlam. A Study of R. Burton’s «Anatomy of Melancholy», East Lansing, Michigan, 1959.

Destaquemos más recientemente: J. Starobinski, «La mélancolie de l’anatomiste», Tel Quel, 10, 1962; W. B. Bean, «Bedlam in Sanity, Burton’s Anatomy of Melancholy», Archives of Internal Medicine, 3, 1963; J. R. Simon, Robert Burton et l’«Anatomie de la Mélancolie», París, 1964; R. L. Colie, «Some Notes on Burton’s Erasmus», Renaissance Quarterly, XX, 1967; S. E. Fish, SelfConsuming Artifacts. The Experience of Seventeenth-Century Literature, Berkeley, 1972; B. H. Traister, «New Evidence about Burton’s Melancholy», Renaissance Quarterly, XXIX, 1976; R. Fox, The Tangled Chain. The Structure of Disorder in the Anatomy of Melancholy, Berkeley, 1976; J. B. Bamborough, «Burton and Cardan», en J. Carey (ed.), English Renaissance Studies, Oxford, 1980; M. Heyd, «R. Burton’s sources on Enthusiasm and Melancholy», History of European Ideas, Oxford, 1984, t. V; D. L. Hodges, Renaissance Fictions of Anatomy, Amherst, 1985; U. Horstmann, Der lange Schatten der Melancholie. Versuch über eine angeschwärztes Gefühl, Essen, 1985; M. O’Connell, Robert Burton, Boston, 1986; M. Heusser, The Guilded Pill, Tubinga, 1987; D. C. T. Cox-Maksimov, «Burton’s Anatomy of Melancholy: Philosophically, Medically and Historically», History of Psychiatry, VII, 26-27, 1996. <<

[*] N. de los E.— Desde aquí hasta el final del capítulo, Burton escribe en latín, para que su crítica no sea accesible a cualquier lector]. <<

[1] Séneca, Apokolokyntosis. <<

[2] [Plutarco], De curiositate. <<

[3] Wecker. <<

[4] Aulo Gelio, Noctes Atticae, libro 10, cap. 12. <<

[5] Marcial, Epigramas, libro 10, epig. 4. <<

[6] Juvenal, Sátiras, 1. <<

[7] Pedro Besse, editado en Colonia, 1616. <<

[8] Hipócrates, Epístola a Damageto. <<

[9] Diógenes Laercio, libro 9. <<

[10] Vivió solitario, tras elegir una celda en un huerto y se encerró allí. <<

[11] Vivió durante la octogésima olimpiada, setecientos años después de Troya. <<

[12] «El Diacosmus supera netamente a todas las obras», Diógenes Laercio. <<

[13] Columela, De re rustica, libro 1, cap. 1. <<

[14] Constantino, De agricultura. <<

[15] Hipócrates, Epístola a los Abderitanos. <<

[16] Marco Antonio Coccio o Sabélico, Exemplorum libri X. <<

[17] Estaba versado en las ciencias naturales, morales, matemáticas, en las disciplinas liberales y en todas las artes. <<

[18] Hipócrates, Epístola a Damageto. <<

[19] Juvenal, Sátiras, 10. <<

[20] «No soy digno ni de servir el orinal». Marcial. <<

[21] Christ-Church, en Oxford. <<

[22] [Paolo Giovio], Prefacio a su Historia sui temporis libri XLV. <<

[23] Bibliotecario en nuestro College, recientemente reemplazado por el caballero Otho Nicholson. <<

[24] [Platón], Teeteto. <<

[25] [Justo Lipsio], Philosophia Stoica, libro 3, diss. 8. <<

[26] [Montaigne], Ensayos, libro 1, cap. 3. <<

[27] [Conrad Gesner], Prefacio a su Bibliotheca Universalis. <<

[28] «Hábilmente intrigando, solícitamente pleiteando o míseramente fracasando; con griterío, estrépito, discusiones, etc.». Cipriano, Tractatus ad Donatum. <<

[29] Horacio. <<

[30] Persio. <<

[31] Horacio. <<

[32] Tras la columna, había un lugar frondoso oculto para el común, recubierto de parras silvestres, y corría suavemente el agua rumorosa allá donde se veía el asiento y la casa de Demócrito. <<

[33] Cuando la humanidad esté fuera de sí y sus mentes enajenadas y sólo sepan languidecer, entonces utilizará el medicamento. <<

[34] Escalígero, Epistola ad Patisonem. <<

[35] [Aulo Gelio], libro 20, cap. 11. <<

[36] [Plinio], prefacio a la Historia naturalis. <<

[37] Anatomy of Popery, Anatomy of Immortality, Angelus Salas, Anatomy of Antimony, etc. <<

[38] [Al-Razí], Continens, libro 1, cap. 9. <<

[39] Horacio. <<

[40] Paolo Giovio, Prefacio a Historia sui temporis libri X. <<

[41] Erasmo. <<

[42] [Felix Platter], Observationes, libro 1. <<

[43] Mr John Rous, Protobibliotecario en Oxford, Mr Hopper, Mr Guthridge, etc. <<

[44] Dido en Virgilio. <<

[45] William Camden, Britannia. <<

[46] La Ilíada de Homero. <<

[47] Marcial. <<

[48] Eclesiastés 12, 12. <<

[49] Los eunucos conciben libros y los estériles los paren. <<

[50] Doctor John King, último obispo de Londres, en su prefacio a Lect. Jonas. <<

[51] George Buchanan. <<

[52] Justo Baronio. <<

[53] [Escalígero], Exercitationes, 288. <<

[54] [Conrad Gesner], prefacio a Bibliotheca Universalis. <<

[55] [Paolo Giovio], Prefacio a Historia sui temporis libri X. <<

[56] Plauto. <<

[57] [Escalígero], Epistola ad Patisonem. <<

[58] Ausonio. <<

[59] Palingenius. <<

[60] [Gerolamo Cardano], De sapientia, libro 5. <<

[61] Gerolamo Cardano, prefacio a De consolatione. <<

[62] Horacio, Sátiras, 1, 4. <<

[63] [Plinio], Epístolas, libro 1. <<

[64] Ibidem. <<

[65] Dejo las deliberaciones para los príncipes y doctores, que sean ellos quienes señalen los crímenes de los autores y quienes borren aquello que se repite miles de veces, y así se contenga fácilmente el prurito de escribir, que, de otra manera, avanzará demasiado <<

[66] Los ingenios se atiborrarán, nadie se sacia de leer. <<

[67] Famiano Strada, Orationes variae ad facultatem oratoriam. <<

[68] Lucrecio. <<

[69] «Hago mío cuanto hallo en cualquier parte que esté bien dicho, y unas veces lo resumo con mis propias palabras y otras, para mayor credibilidad y autoridad, lo expreso con palabras ajenas; considero como proveedores míos a todos los autores». Juan de Salisbury, prólogo al Policraticus. <<

[70] [Jerónimo], en el Epitafio a Nepociano. <<

[71] [Juan Jacobo Wecker], prefacio a Medicae syntaxes. <<

[72] [Fray Diego de Estella], In Sacrosanctum Iesu Cristi domini nostri Evangelium secundum Lucam enarratioum, 10, 2. <<

[73] «La tela de araña no es mejor porque sus hilos sean propios, ni el nuestro es peor porque, como las abejas, libemos de los otros». Lipsio, Adversus dialogist. <<

[74] A un dato absurdo siguen otros mil. <<

[75] No dudo de que muchos lectores sean imbéciles. <<

[76] Marcial, Epigramas, 13, 2. <<

[77] Lipsio. <<

[78] Horacio. <<

[79] Horacio. <<

[80] [Jerónimo Nadal, Adnotationes et meditationes in Evangelia], Amberes, fol. 1607. <<

[81] Marco Antonio Muret. <<

[82] Lipsio. <<

[83] Horacio. <<

[84] Marco Antonio Muret. <<

[85] [San Agustín], De ordine, libro 1, cap. 11. <<

[86] Erasmo. <<

[87] [Cesare Baronio], Annales Ecclesiastici, tom. 3, año 360. <<

[88] Erasmo, Coloquios. <<

[89] Plinio, Epistulae, libro 6. <<

[90] [Paolo Giovio], prefacio a Historia sui temporis libri X. <<

[91] «Es loa ser loado por un loado». <<

[92] [Probo], Vita Persii. <<

[93] La presencia disminuye la fama. <<

[94] Lipsio, Judicium de Seneca. <<

[95] [Quintiliano, Institutio Oratoria], libro 10. «Séneca fue hombre de gran estudio, conocedor de muchas cosas referentes a las materias de los estudios; muchas cosas en él son dignas de aprobación y de admiración». <<

[96] Suetonio. «Arena sin huellas». <<

[97] [Lipsio], introducción a Séneca. <<

[98] Erasmo, Judicium de Seneca. <<

[99] Horacio, Épodos, libro 1, 19. <<

[100] «Es igual de torpe ser alabado fríamente que ser vituperado con aspereza». Favorino, Aulo Gelio, libro 19, cap. 3. <<

[101] Ovidio, Tristes, 1, eleg. 6. <<

[102] Juvenal, Sátiras, 9. <<

[103] «O ignorantes en artes o más deseosos de lucro que los estudiantes de letras». [Nicholas Carr], De scriptorum Britannicorum paucitate, Londres, 1576. <<

[104] Ovidio, Pónticas, eleg. 1, 6. <<

[105] Horacio. <<

[106] [Luciano], Pseudosophista, tom. 3 «Al ponerle el grillete y decir aquellos versos, se puso a andar, a sacar agua del pozo, y a adornar una urna», etc. <<

[107] Eusebio, Historia ecclesiastica, libro 6. <<

[108] Sosteniéndome sobre un solo pie, como hacía versos Lucilio. <<

[109] Virgilio. <<

[110] No esperes lo mismo del mayor poeta y del menor. <<

[111] Este estilo no está en contra de las reglas retóricas. <<

[112] Palingenius. <<

[113] [Séneca], Epístolas, libro 1, 21. <<

[114] Flavio Filóstrato, Historia de vita Apollonii, libro 8. «Descuidaba la facultad oratoria y prácticamente despreciaba a sus profesores, porque solamente hacían más erudita la lengua, pero no la mente». <<

[115] He aquí lo que encomienda Séneca (Pónticas): «al buey la hierba, a la cigüeña el lagarto, al perro la liebre y a la virgen la flor». <<

[116] Pedro Nannius not. en Horacio. <<

[117] No tengo aquí mi casa de campo, sino que, como jardinero de las costumbres, picoteo aquí y allá las flores, como el Canis lame al Nilo. <<

[118] Demostró más de dos mil errores de André du Laurens, etc. <<

[119] Filón de Alejandría. <<

[120] Virgilio. <<

[121] Nicolaus Frambesarius, Daniel Sennert, Ferrand, etc. <<

[122] Terencio, Los hermanos. <<

[123] [Terencio], Heautontimorumenos, acto 1, escena 1. <<

[124] Aulo Gelio, Noctes Atticae, libro 18, cap. 3 <<

[125] «Y hace allí tal cadena que liga también a los herederos». Cardano. <<

[126] Daniel Heins. <<

[127] Horacio, Epodos, 7. <<

[128] [San Agustín], Epístolas, 86, ad Casulam presby. <<

[129] [Quintiliano, Institutio Oratoria], 12, 1. <<

[130] Conrad Gesner, Bibliotheca Universalis. <<

[131] Paolo Giovio. <<

[132] Mr. William Burton, prefacio a su Description of Leicester Shire, impreso en Londres por W. Jaggard, para John White, 1622. [Es el libro de su hermano sobre el condado en que se asentaba la propiedad familiar]. <<

[133] [Lessius], Hygiasticon. Esta ocupación mía no parece ajena a un teólogo, trata sobre la enfermedad del alma. <<

[134] Dr. Calyton en Comitiis, año 1621. <<

[135] Horacio. <<

[136] Filippo Beroaldo, De pestilentia. <<

[137] [Camden, Britannia], en Newark (Nottinghamshire). <<

[138] P. Fernández de Quirós, 1612, impreso en Amsterdam. <<

[139] [Teofrasto], prefacio a los Carácteres. <<

[140] Primera parte, sección 3. <<

[141] [Enrique Cornelio Agrippa], prefacio al lector. <<

[142] Cipriano, Tractatus ad Donatum, libro 2, 2. <<

[143] [Se trata de un juego de palabras entre la región de Morea y la palabra latina moria, que significa «locura»]. <<

[144] [Séneca], Controversias, libro 2, cont. 6, y libro 6, cont. 7. <<

[145] Horacio. <<

[146] Idem Horacio, Sátiras, 2, 3. Damasipo Estoico lo prueba. <<

[147] [Plutarco], Symposium, tomo 2, libro 5, cap. 6. <<

[148] [Gregorio de Tolosa], Synt. art mir., libro 28, cap. 1. <<

[149] [Estrabón], Geografía, libro 9. «Antiguamente, mucha gente navegaba allí por motivos de salud». <<

[150] Eclesiastés 1, 14. [Burton parece aceptar la ficción mediante la cual el autor del Eclesiastés se identifica con Salomón, como él mismo adopta la identidad de Demócrito]. <<

[151] «Se les supone el saber por derecho hereditario». Euformio, Satyrae. <<

[152] Celio Calcaginus, Apólogos. <<

[153] No hay que responder al necio con necedades. <<

[154] 2 Reyes 7. <<

[155] [Plinio], libro 10, ep. 97. <<

[156] San Agustín, epístola 178. <<

[157] ¿Quién, sino el que carece de juicio? <<

[158] [Platón], al final del Fedón. «Este fue el final de nuestro amigo, ¡oh, Éucrates!, quien, a nuestro juicio, fue el mejor, justísimo y sapientísimo entre los sabios». <<

[159] Jenofonte, Apología de Sócrates, libro 4, hacia el final. «Tal fue Sócrates, de quien se afirma que fue en todo el mejor y el más feliz». <<

[160] Platón, Banquete, libro 25. <<

[161] Lucrecio. <<

[162] Anaxágoras solía ser llamado «la mente» por los antiguos. <<

[163] «Regla de la naturaleza, la mismísima erudición, dios de los hombres, mar Sofía, maestro de las letras y de la sabiduría, como Scioppius solía decir de Escalígero y de Daniel Heins, águila en las nubes, emperador de las letras, colmo de las letras, abismo de erudición, joya de Europa». Escalígero. <<

[164] [Lactancio], De sapientia, libro 3, cap. 17 y 20. «Todos los filósofos son necios o dementes, ni la vieja ni el enfermo deliran con más despropósito». <<

[165] Horacio, Odas, libro 1, 34. <<

[166] [Lactancio], De sapientia, libro 26, cap. 8. <<

[167] [Teodoreto], capítulo De virtute. <<

[168] [Aristófanes], Las Ranas y Las Nubes. <<

[169] Iba con frecuencia al gimnasio para ver a los hermosos adolescentes. <<

[170] Platón, Banquete, hacia el final. <<

[171] Séneca. «Sabes medir las circunferencias, pero no tu ánimo». <<

[172] Los que han mamado en las ubres de la sabiduría no pueden tener turbia la vista. <<

[173] [Parece referirse a Crates de Tebas, el cínico; los cínicos, como los cristianos, abogaban por la supresión de las pasiones. El aborrecimiento que siente Burton por los cínicos —y por los epicúreos— queda también patente en otros pasajes del libro]. <<

[174] He aquí la más profunda mina de sabiduría. <<

[175] [Plinio], Panegyricus Traiano dictus. <<

[176] [Hugo de Prato Florido], ser. 4. in domi Pal. <<

[177] «Todos los niños y niñas te llaman loco». Horacio. <<

[178] Plauto, Aulularia. <<

[179] Plauto, Los cautivos, acto 3, escena 4. <<

[180] [Terencio], Adelphoi o Los hermanos, acto 5, escena 8. <<

[181] Cicerón, Tusculanas, 5. <<

[182] Platón, Apología de Sócrates. <<

[183] Pontano, Antonius. <<

[184] [Gerolamo Cardano], De sapientia, libro 3. <<

[185] Erasmo, Adagiorum collectanea o Chiliades, 3, cent. 10. «No hay ningún mortal que no delire en alguna cosa». <<

[186] Horacio, Sátiras, 2, 3. <<

[187] La primera luz de la vida era la primera luz del furor. <<

[188] [Baltasar de Castiglione], El Cortesano, libro 1. <<

[189] Tibulo, «Los días de los locos transcurren, sus delirios son un entretenimiento». <<

[190] [Luciano], Caronte o los contempladores, 2. <<

[191] Catulo. <<

[192] Escribo sobre el furor, la manía y la melancolía, para saber cómo se origina en los hombres, cómo se hace, crece, se acumula y disminuye. Diseco estos animales que ves no por aborrecer las obras de Dios, sino para analizar la naturaleza de la hiel y la bilis. <<

[193] San Agustín, libro 1, In Genesim. «Pides estricta obdediencia a tu caballo y a tu siervo y tú no se la das a otros, ni al mismo Dios». <<

[194] Creo que realmente sacan del mármol figuras vivas. <<

[195] Les gustan los ídolos, pero odian a los seres animados, y por ello a los pontífices. <<

[196] «Después que llegue el fin de la búsqueda, aunque tengas más, temes menos la pobreza y aunque empieces a acabar el trabajo, utilizas una parte de lo que tenías». Horacio. <<

[197] Tiene bajo el pecho corrompido una astuta raposa y actúa como una raposa. Actúa como los cretenses en Creta. <<

[198] Destruyen, edifican, cambian lo cuadrado en redondo. Trajano construyó el puente sobre el Danubio, que su sucesor Adriano demolió inmediatamente. <<

[199] Idem Plutarco. <<

[200] Todo, desde el momento del nacimiento, es enfermedad. <<

[201] En su vigor es delirante; cuando éste decrece, es insanable. <<

[202] Cipriano, Tractatus ad Donatum. «Los que juzgan serán juzgados por sus crímenes». <<

[203] «Eres el peor de todos los ladrones», como dijo un ladrón a Alejandro en Quinto Curcio. El juez condena fuera lo que practica dentro. <<

[204] «Una expresión cuidadosamente grave en la cara, y una gran negligencia en lo moral». Marcelino. <<

[205] «Es horrible ver cómo apenas dicen dos palabras sin mentir, y cuando se les invita solemnemente a decir la verdad, sin embargo no dudan en hacer perjurio, de modo que de diez testigos apenas uno dice la verdad». Calvino, in 8. Joh. Serm. 1. <<

[206] «Por tanto, me llené de admiración por él. Encontré en Demócrito a un varón muy sabio, que sólo puede hacer a los hombres más prudentes». <<

[207] Epigrama griego. <<

[208] Erasmo, Elogio de la locura. <<

[209] [Juan de Salisbury], Policraticus, libro 3, cap. 8; de Petronio. <<

[210] Calcagninus, Apólogos. <<

[211] [Se trata respectivamente, de Roma y Londres, según la obra de Joseph Hall, Mundus alter et idem, donde sitúa las provincias de Moronia, o la tierra de la locura]. <<

[212] Horacio. <<

[213] Juvenal. <<

[214] [Flavio Josefo], De bello Judaico, libro 6, cap. 11. «Vuestras iniquidades no están ocultas para nadie y algunos días competís para ver quién es el peor». <<

[215] Horacio. <<

[216] [Petraca, Epístolas], libro 5, epist. 8. <<

[217] Horacio. <<

[218] La superstición es un error insensato. <<

[219] [Emanuel Meteren], Historia Belgica, libro 8. <<

[220] Lucano. <<

[221] El padre Angelo, el Duque de Joyeux, que atravesó los Alpes descalzo camino de Roma, etc. <<

[222] «Aunque alguien no tuviese en cuenta que lo que soportan los supersticiosos sería muy indecoroso para los honestos, muy indigno para los hombres libres, muy insensato para los cuerdos, nadie si embargo duda que pueden volverse locos, aunque sean pocos los que enloquezcan con eso». Séneca. <<

[223] «¿Qué diré de sus indulgencias, oblaciones, promesas, soluciones, ayunos, conventos, vigilias, sueños, horas, órganos, cantilenas, campanas, simulacros, misas, purgatorios, mitras, breviarios, bulas, aguas lustrales, rasurados, ungüentos, velas, cálices, cruces, paños, cirios, incensiarios, sortilegios, exorcismos, esputos, leyendas, etc.?» John Bale, De actis Romanorum Pontificum. <<

[224] Thomas Naogeorgus. <<

[225] «Mientras simulan rechazarlo, han adquirido durante treinta años doscientas mil libras en pensión». Arnold. <<

[226] «Y mientras de día hablan de virtud, de noche agitan sus nalgas en tugurios». Agrippa. <<

[227] «El seno de la benignidad solía ser el taller de los litigios en la curia romana». Guillaume Budé. <<

[228] 1 Tm 3, 13. «Pero no prevalecerán durante más tiempo, su locura será conocida por todos». <<

[229] Tomás Moro llama a la guerra algo bestial. Utopía, libro 2. <<

[230] Sebastian Munster, Cosmographia, libro 5, cap. 3. e Dict. Cretens. <<

[231] Paolo Giovio, Vita eius. <<

[232] Felipe de la Clyte, señor de Commynes. <<

[233] Polibio, libro 3. <<

[234] A true historie of the memorable siege of Ostend, fol. 23. <<

[235] Erasmo, De bello. «De modo que un animal plácido, nacido benevolente, se precipita a la destrucción mutua en una locura bestial». <<

[236] Richard Dinoth, prefacio a De bello civili gallico. <<

[237] Paolo Giovio. <<

[238] «El engaño, las privaciones y la injusticia son ocupaciones propias de la guerra». Tertuliano. <<

[239] Cicerón. <<

[240] Lucano. <<

[241] El pueblo contra el pueblo para mutuo perjuicio, como bestias que se atacan sanguinariamente. <<

[242] Libanio, Declamationes. <<

[243] La ira y el furor son los consejeros de Belona, etc., y los locos son sus sacerdotes. <<

[244] La guerra es como una bestia, y una locura que permite todos los crímenes. <<

[245] [Richard Dinoth], De bello civili gallico, libro 1. «Llenaron todo con esta guerra feroz y con asesinatos, casi han destruido un gran reino desde sus cimientos, tantos miles de paisanos han muerto miserablemente por la espada, la guerra y el hambre». <<

[246] Pontus Heuter. <<

[247] Felipe de la Clyte, señor de Commynes. <<

[248] Lucano. <<

[249] Virgilio. <<

[250] Obispo de Cuzco y testigo. <<

[251] Léase a Meteren sobre sus excesivas crueldades. <<

[252] Daniel Heins. <<

[253] Virgilio, Geórgicas. <<

[254] M. Jansenius o Mercurio Gallobelgicus, 1596. Mundus furiosus es el título de su libro. <<

[255] [Escalígero], Exercitationes, 250, ser. 4. <<

[256] ¿Que llore Heráclito o ría Demócrito? <<

[257] Puede hablarse de las preocupaciones leves; las graves le dejan a uno estupefacto. <<

[258] Tomo las armas como insensato, pero no hay suficiente razón en las armas. <<

[259] Erasmo. <<

[260] [Cicerón], Pro Murena. <<

[261] [Máximo de Tiro], Ser. 13. <<

[262] Eoban Hessus: «A los que les gusta la vida en las armas, nada les agrada más que la muerte, no piensan que haya otra vida que no sea la que se habitúe a las armas». <<

[263] [Marino Barlesio], Historia de vita et pestis Scanderbergi Epirotarum principis, libro 10. <<

[264] Séneca, Beneficios, libro 2, cap. 16. <<

[265] Séneca, Cuestiones naturales, libro 3, 1. <<

[266] Botero, Amphitheatridion. <<

[267] «No hay nadie más feliz que los que mueren combatiendo». José Brisonio, De regum Persarum, libro 3, fol. 344. Idem Lactancio, De Romanis et Graecis. Idem Amiano Marcellino, libro 23, de Parthis. «Sólo se considera feliz entre nosotros el que entrega su alma en la guerra». <<

[268] Ogier Ghislain de Busbecq, Legationes Turcicae Epistolae VI. «Piensan que la subida al cielo se prepara con asesinatos y sangre», Lactancio, De falsa religione, libro 1, cap. 8. <<

[269] Richard Dinoth, prefacio a De bello civili gallico. <<

[270] La puertas del cielo se abrieron a Hércules, que destruyó una gran parte del género humano. <<

[271] Virgilio, Eneida, 7. <<

[272] Cipriano. <<

[273] Séneca. <<

[274] Juvenal. <<

[275] [Enrique Cornelio Agrippa], De vanitate scientiarum. <<

[276] Juvenal, Sátiras, 4. <<

[277] Pedro roba lo que deja Juan. «Tú eres el peor de todos los ladrones», como le dijo Demetrio el pirata a Alejandro en Quinto Curcio. <<

[278] Esopo. <<

[279] Tomás Moro, Utopía. <<

[280] «Y los utopienses detestan la locura de aquellos que dispensan a los ricos honores divinos sólo por ser ricos, aunque sepan que son despreciables y avaros». Ibidem, libro 2. <<

[281] Cipriano, Tractatus ad Donatum, 2. «El que un reo inocente muera le hace culpable. El juez condena fuera lo que practica dentro». <<

[282] Sidonio Apolinar. <<

[283] Salviano, De providentia, libro 3. <<

[284] «Luego un juicio no es más que una recompensa para el funcionario». Petronio. «Para qué hacer las leyes donde sólo reina el dinero». Ibidem. <<

[285] Ibidem. <<

[286] El peso de la justicia cae sobre los desprotegidos. <<

[287] Plauto, Mostellaria o Los espíritus. <<

[288] Ibidem. <<

[289] Juvenal, Sátiras, 4. <<

[290] «Ya que tantos magistrados son ladrones o mendicantes, les echo las culpas, pues imitan a los malos preceptores que, en su ejercicio, sacuden a los mejores discípulos». Tomás Moro, Utopía, libro 1. <<

[291] «Se decretaron sobre el ladrón enormes y horrendos suplicios cuando sería muchísimo mejor procurar que no fueran ladrones, procurar que no fuera una necesidad para ellos esa cosa siniestra del robo y el crimen». Ibidem. <<

[292] Giovanni Botero, De origine urbium, earum excellentia et augendi ratione, libro 3, cap. 3. <<

[293] El milano les captura y devora. <<

[294] Petronio, De Crotone civitate. <<

[295] «Nadie presta atención al cielo, a la palabra dada ni a Júpiter; sólo abren los ojos para contar sus bienes». Petronio. <<

[296] Plutarco, Vidas paralelas, Catón. <<

[297] Giovio. <<

[298] «Se beneficia de él mientras ve que puede resolverle cosas, pero, cuando hay muchas que se le escapan, le devuelve odio a cambio de los favores recibidos». Tácito. <<

[299] «Para muy pocos es más querida la fidelidad que el dinero». Salustio. <<

[300] Casi la primera obligación de todos, en masa, todos juntos, etc. <<

[301] La reina reparte el dinero con inteligencia y adecuación. <<

[302] Tanto vales cuanto tienes. <<

[303] «No por nuestras capacidades, sino por la apariencia y por la opinión del vulgo se nos reputa excelentes». Gerolamo Cardano, De consolatione, libro 2. <<

[304] «Pone falsamente en segundo lugar su ánimo de lucro», Mercator. Lo que se considera positivo, pero se sabe que va a desagradar a Dios o molestar a los hombres, más vale olvidarlo. <<

[305] Los que remedan a los curios y viven las bacanales. <<

[306] Semejantes al tragelafo o a los centauros, por arriba hombres, por abajo caballos. <<

[307] Sus preceptos prometen el cielo, pero mientras se está en la tierra son la más vil esclavitud. <<

[308] Eneas Silvio Piccolomini. <<

[309] «Sonreír a los hombres para que se irriten, acariciarlos para traicionarlos». Cipriano, Tractatus ad Donatum. <<

[310] El amor y el odio son los dos extremos de un catalejo: uno aumenta, el otro disminuye. <<

[311] Son más competentes los administrados que los que administran, y el siervo tiene más fuerza que el patrón. <<

[312] Juvenal. <<

[313] Bodin, La République, libro 4, cap. 6. <<

[314] Plinio, libro 37, cap. 3. <<

[315] «Escucha a los condenados». Juvenal. <<

[316] Agrippa, epist. 28, libro 7. «Los que tienen el cerebro en el vientre y el ingenio en el pesebre». <<

[317] Salmos 53, 5: «Comen a mi pueblo como se come el pan». <<

[318] «El dueño considera mejor la cécuba bajo siete llaves y rociará el suelo con un vino excelente en la mejor cena de los pontífices». Horacio. <<

[319] El docto que mira a las musarañas. <<

[320] Cicerón. Es muy propio de ellos distinguir la locura y los vicios de los demás, y olvidarse de los suyos. Aristipo Charidemo en Luciano. Creo que es realmente una locura. <<

[321] Salviano, De providentia. <<

[322] Melchior Adams, Decades duae continentes vitae theologorum exterorum principum, qui ecclesiam Christi superiori seculo propagarunt,. cap. 212. «Si son condenados, consideran glorioso estar contentos; pues las lágrimas, endechas y el resto de las conjunciones que solemos considerar saludables, los daneses las abominan, y, de hecho, no permiten llorar a nadie ni por los pecados ni por los amigos muertos». <<

[323] En el mundo da leyes bien patentes, y en su casa no protesta aunque mande su criado. <<

[324] «Las ovejas, que antes se mantenían en rebaño, ahora se han vuelto demasiado voraces e indómitas como para dejarse comer por los hombres, y asolan las ciudades». Tomás Moro, Utopía, libro 1. <<

[325] La naturaleza atribuye diversas locuras a diversa gente. <<

[326] Demócrito, ep. praed. «Hay que detener a los que juran y a los bebedores, a los que vomitan, a los que golpean, a los litigantes, forjadores de insidias, sufragantes, envenenadores, a los que son capaces de firmar la acusación de un amigo; unos y otros están llenos de fanfarronería, ambición, codicia, locura, etc.» <<

[327] [Cipriano], Tractatus ad Donatum, libro 2, 2. «¡Ah! Si te pudieses ver en el espejo de lo sublime». <<

[328] [El término otacusticon puede hacer referencia a cualquier aparato que juegue con los sonidos]. <<

[329] [Marciano Capella], De nuptiis Philologiae et Mercurii, libro 1. «En la que aparecíanlas cosas que a cada pueblo agitaban a diario». <<

[330] «Así Júpiter me provea de oro, herencia, etc. Dame, Júpiter, muchos años. Con cuanta demencia hay en los hombres, hacen a los dioses votos torpísimos; si alguien presta oídos, callan, y lo que los hombres no quieren saber, se lo cuentan a Dios». Séneca, Epístolas, 1, 10. <<

[331] Plauto, Los dos Menechmos. <<

[332] Es más grave la enfermedad con la que uno se deteriora sin darse cuenta. <<

[333] «Te apresuras a merecer lo que hiere tus ojos; si así es el ánimo, el tiempo de curación se dilatará un año más». Horacio. <<

[334] «Si le duele la cabeza, la espalda, el brazo, hay que ir a buscar un médico que sepa, recta y honestamente, poner su saber en el corazón de la enfermedad». Johannes Peletius Jesuita, libro 2, De humanum affectionum morborumque cura. <<

[335] ¿A qué se debe que tan pocas veces, entre tantas calamidades, requiera la presencia del médico, se reconozca enfermo? Bulle la ira, etc. Y nosotros, sin embargo, negamos estar enfermos. Los incólumes recusan al médico. <<

[336] «Nuestra época reprocha a la imbecilidad ser el mal más común». Guillaume Budé, Épitome du Livre de Asse, libro 5. <<

[337] Baltasar de Castiglione. <<

[338] Clodio acusa al fornicador. <<

[339] Menipo, Sátiras. <<

[340] Horacio, Epístolas, 2. <<

[341] Prosper d’Aquitaine. <<

[342] Plinio, Epistulae, libro 8. <<

[343] Enrique Cornelio Agrippa. <<

[344] Todo el mundo está ciego, de Persia a Lusitania. <<

[345] [Apuleyo], Florida, 2. <<

[346] San Agustín. «Como aparece ante los ojos de los hombres quien camina cabeza abajo, así es visto por los sabios y los ángeles quien está demasiado satisfecho de sí mismo o se deja dominar por las pasiones». <<

[347] Plauto, Los dos Menecmos. <<

[348] Dionisio, gobernador de África nombrado por César. <<

[349] Horacio, Sátiras, 2, 7. <<

[350] Séneca. <<

[351] Cicerón, Pro Roscio Amerino. <<

[352] «Es preciso que cuando los locos tengan una crisis, no se queden solos». Petronio. <<

[353] Horacio. «Puesto que no hay un solo tipo de necedad, ¿de cuál consideras que padezco?». <<

[354] «Idiota, y aún loco, creo que soy». Horacio. <<

[355] «Odio y no puedo creer que no sea deseable lo que odio». Ovidio. Todos enfermamos de buen grado por errores agradables. <<

[356] «El amante antepone su cortesana a la vida, el iracundo la venganza, el ladrón el robo, el parásito la gula, el ambicioso los honores, el avaro el poder, etc. Desaprobamos esto y lo buscamos». Gerolamo Cardano, De consolatione, libro 2. <<

[357] Proverbios 26, 11. <<

[358] Plutarco, Gryllo. Clemente de Alejandría llama puercos a estos hombres. <<

[359] No es tan fácil persuadir como ser persuadido. <<

[360] Cicerón. <<

[361] Es tan malo enfermar con éstos como sentirse bien con esos otros. <<

[362] «Quien come entre éstos, nunca más podrá saber qué olía tan bien en la cocina». Petronio. <<

[363] Persio. <<

[364] Horacio, Sátiras. 2. <<

[365] Los locos persiguen a los niños y a las niñas casaderas. <<

[366] Plauto. <<

[367] Horacio, Sátiras, libro 2, sat. 3. <<

[368] Plinio llama necedad extrema (Epistolae, 7, 21) lo que dije una vez que era fijo y raro. <<

[369] Ibidem. <<

[370] Plutarco, Solón. <<

[371] Malhechores. <<

[372] «¿Quién encontrará a un hombre fiel?». Proverbios 20, 6. <<

[373] Salmo 49. <<

[374] Teodoreto, De provid libro de curat. graec. affect, cap. 6. <<

[375] «Es sabio el que se domina a sí mismo». Horacio, Sátiras, 2, 7. <<

[376] [Filón de Alejandría], conclusión de De vic. offer. <<

[377] [Lactancio], De Sapientia. <<

[378] Eccl. 21, 12: «Donde está la amargura no cabe el entendimiento». Prov., 12, 16: «Un hombre enfadado es un loco». <<

[379] [Cicerón], Tusculanas, 3: «La injuria no cae sobre el sabio». <<

[380] [Crisóstomo], Hom. 6. in 2. Epist. ad Cor., cap. 3. <<

[381] [Séneca], Epístolas, libro 2, 13. «El necio siempre empieza a vivir. La repugnante levedad del hombre le pone cada día nuevas razones de vida, nuevas esperanzas». <<

[382] [Eneas Silvio Piccolomini], De curialium miseria. <<

[383] Filippo Beroaldo, Declamatio ebriosi, scortatoris et aleatoris. <<

[384] [Hipócrates], Epístola a Damageto. <<

[385] «Se conoce al necio por sus risotadas». Cicerón, Oficios, 3, cap. 9. <<

[386] Horacio, Sátiras, 2, 7. <<

[387] Juvenal. <<

[388] [Escalígero], Hypocrit. <<

[389] [Séneca], Epístolas, 33. <<

[390] En la primera de las contradicciones. <<

[391] [Juan Luis Vives], Las disciplinas. [Alude a R. Swineshead o Suisset, famoso por su estudio sobre el movimiento en el Liber calculationum]. <<

[392] [Escalígero], Actione ad subtil. fol. 1226. <<

[393] [Gerolamo Cardano], De sapientia, libro 1. <<

[394] Ve, hombre mísero, que todo es vanidad, todo necedad, todo locura; hagas lo que hagas en este mundo, hazlo por Dios. <<

[395] [San Bernardo de Claraval], Sermón De miseria humana. <<

[396] En efecto, atribuye a Dios la ira y el odio. <<

[397] [Marsilio Ficino], en Platón, Dial., libro De justo. <<

[398] Virgilio, Églogas, 3. <<

[399] Lib. Salmos: «Se emborrachan con la abundancia de la casa». <<

[400] San Agustín, sobre el Salmo 104. <<

[401] Platón, Timeo. <<

[402] Horacio. <<

[403] Esta división se demuestra probable según Aristóteles, Tópicos, libro 1, cap. 8. Roger Bacon, Epistola de secretis artis et naturae operibus, cap. 8. «El pueblo común no tiene juicio». <<

[404] Enrique Cornelio Agrippa, Filosofía oculta, libro 1, cap. 25 y 19. <<

[405] Constantino, libro 10, cap. 4. <<

[406] Vid. Lipsio, Epístolas. <<

[407] [Giovanni Botero], De illustrium statu et politia libri X, libro 1, cap. 4. <<

[408] «Donde los príncipes filosofan». Platón. <<

[409] [Catón el viejo], De re rustica. <<

[410] «O pública utilidad. Será la suprema ley la salud pública. No es una ciudad feliz aquella donde hay unos pocos felices, sino donde lo es toda la ciudad». Platón, libro cuarto de la República. <<

[411] ¡Ay!, mísera Mantua, demasiado cercana a Cremona. <<

[412] A veces por las fieras, como antes en Mauritania. <<

[413] [Cipriano Echovius], Deliciis Italiae, Galliae, Hispaniae, 1604. «Vivían pía y santamente, con suma veneración y temor de Dios en el culto, y se consagraban a las cosas sagradas». <<

[414] [Aristóteles], Política, 5, cap. 3. <<

[415] Giovanni Botero, De illustrium statu et politia, libro 1, cap. 1. <<

[416] «No perdura la república cuya cabeza está enferma». Juan de Salisbury, Policraticus, cap. 22. <<

[417] Vid. la relación del Dr. Fletcher y la Historia de Alexander Gaguin. <<

[418] No tiene más de doscientas millas de longitud y sesenta de anchura, según Adricomius. <<

[419] Romulus Amaseus. <<

[420] Marco Antonio Coccio o Sabellicus. <<

[421] [Aristóteles], Política, libro 5, cap. 6. «La crueldad de los príncipes, la impunidad de los criminales, la violación de las leyes, la malversación de los fondos públicos, etc.» <<

[422] [Cicerón], Epístolas. <<

[423] [Hipólito], Incrementa urbium, cap. 20. <<

[424] Robert Dallington, 1596. Conclusión de su libro. <<

[425] Giovanni Botero, De illustrium statu et politia, libro 9, cap. 4. «Expúlsese al que hizo que la situación enloqueciese, y mátese al que cruelmente produjo una conjura de los súbditos». <<

[426] Exhausto por odios mutuos y sediciones. <<

[427] La riqueza procedente de los malos y de los criminales. <<

[428] Normalmente, equivocamos el nombre de los «políticos», considerándolos como los que leen a Maquiavelo y a Tácito, grandes hombres de estado que pueden disputar de preceptos políticos, suplantar y derribar a sus adversarios, enriquecerse, conseguir honores. Pero ¿qué supone esto para el bien común, o para preservar la república? <<

[429] Derrumbó por completo el imperio él solo. <<

[430] Apuleyo, Florida, 1. <<

[431] «Los mismos príncipes no sólo conciben vicios, sino que además, los infunden en la ciudad, así que son perjudiciales más con el ejemplo que con el pecado». Cicerón, Las leyes, 3. <<

[432] [Antígono Gonata], Epistola ad Zenonem. <<

[433] Juvenal, Sátiras, 14. <<

[434] Aristóteles, Política, 2, cap. 7. <<

[435] Salustio. «En la ciudad siempre hay unos carentes de virtud que miran con malos ojos a los buenos, que detestan lo viejo y proclaman lo nuevo y que por odio de sus cosas piden que se cambie todo». <<

[436] [Platón], Leyes, 3. <<

[437] [Mateo Geraldo], prefacio a Studium Juris. <<

[438] Johann Does, Epodos. <<

[439] John Barclay, Argenis. <<

[440] «La casa del jurisconsulto es el oráculo de la ciudad». Cicerón. <<

[441] Tito Livio, libro 3. <<

[442] [Claudio Seselio], De republica Gallorum, libro 1. <<

[443] [Juan de Salisbury], Policraticus. <<

[444] Pues como quiera que se presente la causa, siempre se lleva de modo que engordan sus arcas, aunque jamás puedan saciar su avaricia. <<

[445] Camden, Britannia, en Norfolk. <<

[446] Plutarco, Catón. <<

[447] [Josiah Simler], De republica Helvetica, libro 2. <<

[448] Ibidem. <<

[449] Nicholas Clenart, Epistolarum libri II, libro 1. <<

[450] Camden. <<

[451] [Cicerón], Ad Atticum, libro 10, epíst. 11. <<

[452] [Diodoro], Bibliotheca, libro 3. <<

[453] [Tertuliano], De Anima. <<

[454] [Plutarco], Liber major morborum corporis an animi. <<

[455] 1 Corintios 6, 5-6. <<

[456] «Insensatos, ¿cuándo vais a ser cuerdos?» Salmos 94, 8. <<

[457] Sobre este texto, el Profesor Dr. Prideaux ha predicado dos sabios sermones con el título de Christ’s Counsel, impresos en Londres por Felix Kingston, 1621. <<

[458] Muy a menudo una buena materia se inutiliza sin un artífice. M. A. Coccio Sabélico, De Germania. «Si alguien viese hoy a Alemania cuidada con esmero en sus ciudades, no diría que antes era triste en su cuidado, áspera en su cielo, una tierra informe». <<

[459] Hecho por el Fiscal de Su Majestad. <<

[460] Como Zelanda y Bemster en Holanda, etc. <<

[461] De Gante a Sluys, de Brujas al mar, etc. <<

[462] Ortels, Botero, Mercator, Meteren, etc. <<

[463] «Pues desde entonces floreció entre las gentes más florecientes del mundo cristiano, tanto por su gloria en la guerra como por su cultura». Camden, Britannia, sobre los normandos. <<

[464] Geoges Kecker. <<

[465] Giovanni Botero, Amphitheatro. <<

[466] Un suelo fértil, un buen ambiente, etc., estaño, plomo, lana, azafrán, etc. <<

[467] «Pues toda Bretaña es una fortaleza única». Botero. <<

[468] [Polidoro], Historia, libro 1. <<

[469] [Giovanni Botero], De origine urbium, earum excellentia et augendi ratione, libro 1, cap. 9. <<

[470] Botero. <<

[471] [Sebastian Munster], Cosmographia, libro 3, cap. 119. <<

[472] David Chyträus, editado en Frankfurt, 1583. <<

[473] Giovanni Antonio Magini, Geographia. <<

[474] Abraham Wortels, de Vaseo & Pet. de Medina. [Se trata de la provincia portuguesa situada entre los ríos Miño y Duero]. <<

[475] Con un centenar de familias en cada uno. <<

[476] Botero, libro 8, cap. 3. <<

[477] Dión Crisóstomo, Orat. 35. <<

[478] Columela, De re rustica, libro 2, cap. 1. <<

[479] Nicholas Gerbelius, Pro declaratione picturae sive descriptionis Graeciae Sophiani, libro 6. <<

[480] Gerbelius. <<

[481] [Tito Livio], libro 7. <<

[482] [Botero], De illustrium statu et politia, libro 3, cap. 8. <<

[483] El tintado de tejidos y el vestido, etc. <<

[484] Valerio, libro 2, cap. 1. <<

[485] [George Buchanan], Rerum Scoticarum Historia, libro 10. «Proponiendo grandes recompensas para que enseñaran a los escoceses». <<

[486] Sebastian Munster, Cosmographia, libro 5, cap. 74. <<

[487] [Estrabón], Geographia, libro 8. <<

[488] Nicholas Trigaut, De christiana expeditione apud Synas suscepta ab societate Iesu, exp. Mat. Ricci. <<

[489] Donde los nobles se avergüenzan de tener cualquier oficio provechosos. Clenart, Epistolarum, libro 1. <<

[490] [Manuel Meteren], Historia Belgica, libro 13. <<

[491] Hugo Grotius. <<

[492] «Una ciudad potente en almas y número y en la fortaleza de la gente». Escalígero. <<

[493] Camden. <<

[494] York, Bristol, Norwich, Worcester, etc. <<

[495] El argumento de Mr Gainsford, «puesto que entre nosotros los caballeros viven en las villas rurales, nuestras ciudades son más pequeñas», no es en absoluto certero. Pon trescientos o cuatrocientos pueblos en un condado, y un caballero en cada villa: ¿qué son cuatrocientas familias para aumentar una de nuestras ciudades o para igualarse con las suyas, que están mucho más pobladas? Mientras las nuestras tienen normalmente siete mil habitantes, las suyas tienen cuarenta mil. <<

[496] «La mayor parte del alimento consiste en carne». Polidoro, Historia, libro 1. <<

[497] «Se reprimirán las licencias de monopolio, los más pobres se alimentarán con el ocio, se restaurará la agricultura, se instaurará el trabajo de la lana para que sea un negocio honesto en el que se ejercite la muchedumbre ociosa. Si no se curan de estas enfermedades, en vano ejercerán la justicia». Tomás Moro, Utopía, libro 1. <<

[498] «El rey de Capadocia, rico en cobre, necesita propiedades». Horacio. <<

[499] «No es propio de la dignidad real ejercer el poder en los mendigos, sino en los opulentos. No es propio ser el guardián del reino, sino de la cárcel». Tomás Moro, Utopía, libro 1. <<

[500] Una piña de hombres totalmente quemados por el sol, con vestidos sucios, con caras feas, agudos sobre todo en el robo, etc. <<

[501] [Sebastian Munster], Cosmographia, libro 3, cap. 5. <<

[502] Séneca. «Para un príncipe no son menos vergonzosas las múltiples condenas que para un médico los múltiples funerales». <<

[503] «Quiere expulsar del cuerpo toda la pituita y la bilis». [Platón], Leyes, 11. <<

[504] Vid. Lipsius, Admiranda. <<

[505] De lo que hablan Suetonio en el capítulo sobre Claudio, y Plinio, cap. 36. <<

[506] «Para hacer frente a la vez a la pobreza y a la pereza se les hace aprender oficios y se ayuda a los pobres». Bodin, libro 6, cap. 2, num. 6-7. <<

[507] El rey de Egipto Amasis promulgó una ley para que todos sus súbditos diesen cuenta cada año de dónde vivían. <<

[508] Cristóbal Besoldus, Synopsis politicarum doctrinarum, cap. 2. <<

[509] [Giovanni Botero], De origine urbium, earum excellentia et augendi ratione, libro 1, cap. 6. <<

[510] [Hipólito a Collibus], Incrementa urbium, cap. 5. «Las tierras que bañan los ríos, lagos o mares». <<

[511] «Los tres ríos navegables son una gran ventaja para el transporte de mercancías». Botero, De Gallia. <<

[512] [Gotardus Arthus], Ind. Orient. cap. 2. «Colocan una rueda en medio del río a la que ponen odres de pieles de animales cosidas, y cuando se mueve la rueda, éstos sacan el agua por los canales». <<

[513] Heródoto. <<

[514] La fosa tiene cien pies de ancho y treinta de alto. <<

[515] Es contrario al principio de Arquímedes, que mantiene que las superficies de todas las aguas son lisas. <<

[516] [Diodoro], libro 1, cap. 3. <<

[517] Dión, Pausanias, N. Gerbelius, S. Munster, Cosmographia, libro 4, cap. 36. <<

[518] Para hacer navegables los litorales del Oeste y del Norte entre ellos. <<

[519] «Carlomagno intentó hacer un canal del Rin al Danubio». Bilibaldus Pirckeymerus, Descriptio Germaniae. Las ruinas se pueden ver todavía cerca de Wessenberg de Rednich a Altimul. <<

[520] Giovanni Antonio Magini, Geographia. <<

[521] Josiah Simler, De republica Helvetica, libro 1, lo describe. <<

[522] Camden en Lincolnshire. Fossedike. <<

[523] Cerca de St. Albans. <<

[524] Lilio Giraldi, Nat. Comes. <<

[525] Apuleyo, Florida, libro 4. «Como un dios familiar se le ha venerado entre los hombres de su época, como árbitro y juez de todos los litigios y querellas entre vecinos. Ha luchado contra la ira, la envidia, la avaricia, la lujuria y todos los vicios del alma humana. Hércules fue un filósofo. Expulsó todas esas pestes de las mentes». <<

[526] Votis Navig. <<

[527] Ragguaglios part. 2, cap. 2 y part. 3, cap. 17. <<

[528] Juan Valentín Andreas, Apolog., manip. 6, 40. <<

[529] Quien esté sucio, que se ensucie aún más. <<

[530] Horacio. <<

[531] P. Fernández de Quirós, 1612. <<

[532] Vid. José de Acosta y J. Laet. <<

[533] Vid. Francesco Patrizi, De institutione reipublicae, libro 8, tit. 10. <<

[534] Así antiguamente Hipodamo de Mileto; Aristóteles, Política, cap. 11 y Vitrubio, De architectura, libro 1, cap. último. <<

[535] Con muros de tierra, etc. <<

[536] De esto hablan Plinio, Epistolae, libro 2, 42 y Tácito, Annales, libro 15. <<

[537] Vid. J. Brisonio, De regno Pers., libro 3, sobre esto y Vegecio, libro 2, cap. 3 de Annona. <<

[538] No para hacer oro, sino para cuestiones de Física. <<

[539] J. Brisonio, Flavio Josefo, De bello Judaico, libro 21, cap. 6. Herodoto, libro 3. <<

[540] Así lo consideran mejor Juan Luis Vives, Felipe de la Clyte y otros. <<

[541] Platón, Leyes, 6. «Creará ediles que se ocupen de los foros, fuentes, vías, puertos, plazas y otras cosas de este tipo». Vid. Isaac Pontano, De civ. Amstel., Gotardo y otros. <<

[542] Hipólito a Collibus, Incrementa urbium, cap. 13. Idem Ubertus Foliot, de Neapoli. <<

[543] «No quedará ni un poco de suelo sin cultivar, para que sea verdad que no se encuentre ni una pulgada de suelo estéril o infecundo en estas regiones». Marcus Hemingius Augustanus, De regno Chinae, libro 1, cap. 3. [Traducismo por «cercamiento» y «cercar» los términos ingleses enclosure y enclose, que designan la división de las antiguas tierras comunales en parcelas privadas, separadas por cercas, para su uso agrícola o ganadero]. <<

[544] Mr Carew, en su Survey of Cornwall, dice que antes de los cercamientos en este país, los campesinos bebían agua, comían poco o ningún pan (fol. 66, libro 1), su vestimenta era basta, llevaban las piernas desnudas, su vivienda estaba de acuerdo con estas circunstancias. Pero desde los cercamientos viven decentemente y tienen dinero para gastar (fol. 23). Cuando sus campos eran comunales, su lana era basta, como el pelo de Cornualles; pero desde los cercamientos, es casi tan buena como la de Costwold, y su suelo ha mejorado mucho. Thomas Tusser, cap. 52, en su Husbandry, es de la misma opinión, «un acre de tierra cercada vale más que tres de tierra comunal». Yo alabo el campo cercado. El otro no me gusta, porque no produce ninguna riqueza. <<

[545] «Una increíble abundancia de naves, que no se detenga sin motivos ni en las aguas ni en el continente». Nicholas Trigaut, De christiana expeditione apud Synas suscepta ab Societate Jesu, exp. M. Ricci, libro 1, cap. 3. <<

[546] Con este fin, Aristóteles permite una tercera parte de los ingresos (Política, 2, cap. 6), Hipodamo la mitad. <<

[547] «Aquí la mies, allí las sabrosas uvas, en otro lugar verdecen los frutos de los árboles y los granos espontáneamente». Virgilio, Geórgicas, 1. <<

[548] Así era antiguamente la ley agraria romana. <<

[549] Lucano, libro 6. <<

[550] Virgilio. <<

[551] Juan Valentín Andreas. Sir Francis Bacon, Lord Verulamio. <<

[552] Así ocurre en el reino de Nápoles y en Francia. <<

[553] Vid. Gaspar Contarini y Osorio, De rebus gestis Emanuelis. <<

[554] Claudiano, libro 7. <<

[555] Heródoto, Erato libro 6. «Igual que los egipcios acordaron con los lacedemonios que sus pregoneros, flautistas, cocineros, y demás artesanos sucedieran a sus padres en el oficio y que un cocinero procediera de otro cocinero, y se mantuviese el oficio paterno». Marco Polo de Quinzay. Osorio, De rebus gestis Emauelis. Mateo Ricci. <<

[556] Hipólito a Collibus, Incrementa urbium, cap. 20. Platón, Leyes, 8. <<

[557] Platón, Leyes, 12. «Los que tengan cuarenta años, si viesen algo memorable en el extranjero, que se tome en la república». <<

[558] Josiah Simler, De republica Helvetica. <<

[559] Tomás Moro, Utopía, libro 2. <<

[560] «Que los médicos obtengan su sustento del erario público». Botero, libro 1, cap. 5, De Aegyptiis. <<

[561] Sobre esto, véase Francesco Patrizi, De institutione reipublicae, libro 3, tit. 8. <<

[562] John Barclay, Argenis, libro 3. <<

[563] Así ocurre en la mayoría de las ciudades libres de Alemania. <<

[564] Nicolas Trigaut, De christiana expeditione apud Synas suscepta ab societate Jesu, exp. Mat. Ricci, 1, cap. 5. Trata sobre el examen de las elecciones con todo detalle. <<

[565] Gaspar Contarini, De magistratus et republica Venetorum, libro 1. <<

[566] Osorio, De rebus gestis Emanuelis, libro 11. «Los que hagan los mayores progresos en las letras recibirán los máximos honores; el siguiente grado de los honores se les asignará a los soldados, el último a los oficios mecánicos. Los hombres más doctos son preferidos para ocupar los más altos lugares de la judicatura, y el que es aprobado por la mayoría consigue más dignidades en la república. Al que en este examen obtenga el primer puesto, se le condecorará de por vida con una dignidad distintiva, similar a la de los marchioni o a la de los duces entre nosotros». <<

[567] Que las togas dejen paso a las armas. <<

[568] «Como en Berna, Lucerna, Friburgo en Suiza: un vividor vicioso es incapaz de llevar ningún oficio; si es senador, se le depone inmediatamente». Simler. <<

[569] «No más de tres años». Aristóteles, Política, 5, cap. 8. <<

[570] Que alguien vigile a los mismos guardas. <<

[571] David Chyträus en Greichgaea. <<

[572] Claudio Seselio, De republica Gallorum, libro 1 y 2. <<

[573] Seselio, libro 1. <<

[574] «Para regir la republica sólo se admite a los letrados y por ello no necesita magistrados ni un rey; todo depende de su conocimiento y su virtud». Ricci, libro 1, cap. 5. <<

[575] En el lugar de los muertos se manda elegir al que precede en virtud a los demás; no hay entre los mortales un certamen más excelente, o uno cuya victoria sea más deseada, no el más rápido entre los rápidos o el más robusto entre los robustos, etc. <<

[576] No verá en esta región ni en las regiones vecinas ni un solo pobre endeudado, a ningún cautivo, etc. <<

[577] No hay ningún mendigo en el Sinaí, para que no se turbe la vista de nadie sano, no se permite mendigar, todos están obligados a trabajar según sus fuerzas, los ciegos se dedican a mover las muelas giratorias, los solitarios acogen huéspedes, si son inútiles para otros trabajos. Osorio, De rebus gestis Emanuelis, libro 11. Hemmingius, De regno Chinae, libro 1, cap. 3. Gotardus Arthus, Oriental. Ind. descr. <<

[578] Alejandro de Alejandro, libro 3, cap. 12. <<

[579] Así se hacía antiguamente en Roma, Isaac Pontano lo narra. Amstel. libro 2, cap. 9. <<

[580] Idem Aristóteles, Política, 5, cap. 8. «Es incorrecto que los libres y pobres sean educados para el trabajo y los nobles y ricos vivan en la opulencia». <<

[581] Tomás Moro, Utopía, libro 2. <<

[582] «En Segovia no hay nadie ocioso o ningún mendigo a no ser que no pueda trabajar por edad o por enfermedad. No falta nada de donde se obtenga alimento o en lo que se ejerza un oficio». Cipriano Echovio, Deliciis Hispaniae. No hay nadie ocioso en Génova, ni los niños de siete años. Paul Hentzner, Itiner. <<

[583] Ateneo, libro 14. <<

[584] Josiah Simler, De republica Helvetica. <<

[585] Así hacían antiguamente en Esparta y Roma. <<

[586] «El que no abastece a su familia es peor que un ladrón», Pablo. <<

[587] Es la ley de Alfredo. <<

[588] «Si alguien comete estupro con una mujer casada, se le cortará el miembro viril; si lo comete una mujer, se le cortará la nariz o una oreja». Es la ley de Alfredo. De aquí que haya que temer las leyes de Venus y Marte. <<

[589] «Los pobres no pecan, puesto que toman las cosas ajenas impelidos por la extrema necesidad». Maldonado, summula quaest. 8. art. 3. Estoy de acuerdo con los que piensan que se debe cobrar al rico y remediar al pobre. Emanuel Sa, Aphor. confess. <<

[590] Brisonio, De regno Persarum, libro 2. <<

[591] [Amiano Marcelino], libro 23. <<

[592] Aristóteles, un hombre a los veinticinco, una mujer a los veinte. Política. <<

[593] Era antiguamente la ley de Licurgo, hoy de los Chinos. Vid. Plutarco, Ricci, Hemmingio, Arniseo, Nevisano y otros sobre esta cuestión. <<

[594] Alfredo. <<

[595] «Antiguamente, entre los lacones, las doncellas se casaban sin dote», Botero, libro 3, cap. 3. <<

[596] Según una ley no muy antigua de los vénetos, ningún patricio excederá en su dote las mil quinientas coronas. <<

[597] John Buxtorf, Sinagoga Judaica. Sic Judaei, Leo Afer, Africae Descriptio. «Que no sean de otro modo incontinentes por el bien de la república», como enseñó César Augusto, Oratio ad caelibes Romanos. <<

[598] «Darán trabajo a los jóvenes ciudadanos de mejor apariencia». Platón, República, 5. <<

[599] «El que sufra una enfermedad que se transmita fácilmente por herencia, que el género humano no se contagie, que se le castre en la juventud y a las mujeres que se las impida la unión con hombres». Hector Boece, Scotorum historia ab illis gentis origine, libro 1, sobre las antiguas costumbres de los escoceses. <<

[600] Los sajones excluyen a los sordos, ciegos, leprosos y personas por el estilo de las herencias, del mismo modo que hacemos nosotros con los locos. <<

[601] Como antiguamente los romanos, hoy en día los españoles, etc. <<

[602] N. Trigaut, De christiana expeditione apud Synas susxepta ab Societate Jesu, exp. M. Ricci, libro 1, cap. 5. Así obligan los españoles a los moros a deponer las armas. Así ocurre en la mayoría de las ciudades italianas. <<

[603] Idem Platón, Leyes, 12. Siempre ha sido inmoderado. Vid. G. Stuck, Antiq. convival, libro 1, cap. 26. <<

[604] Platón, Leyes, 5. <<

[605] Como los lombardos (aunque con algunas reformas, el monte de piedad o banco de caridad, como lo llama Malines, Lex mercat., parte 2, cap. 33), que prestan dinero a cambio de prendas o toman dinero para negociar con él durante la vida de los hombres. <<

[606] Esa proporción hace que el mercado aumente, la tierra se revalorice y se mejore más, como se ha probado en un tratado sobre la usura presentado en el Parlamento en 1621. <<

[607] Hieronimus Zanchio, Comentario al capítulo cuarto de los Efesios. «Llama a la usura justa y conforme a la caridad cristiana si no la contravienen. Que no todos presten dinero a interés, sino sólo los que tienen bienes suficientes, y que no puedan utilizarlos por motivos de edad, sexo o ignorancia de algún arte. Y no prestarán a todos, sino a los mercaderes y a los que lo manejan honestamente». <<

[608] Lo mismo se encontraba entre los persas antiguamente. Vid. Brisonio. <<

[609] Idem Platón, Leyes, 6. <<

[610] [Tito Livio], libro 30. <<

[611] Claudiano. <<

[612] Tucídides. <<

[613] Platón. <<

[614] Seselio, De republica Gallorum, libro 2. «En efecto, cuando ocurre algo que va más allá de lo que se había creído, es de lo más deshonroso decir: ‘no lo había pensado’, sobre todo cuando las cosas podían haber sido previstas». <<

[615] Hungar. dec. 1, libro 9. <<

[616] Tito Livio, libro 1. Dión, libro 2. Diodoro Sículo, libro 2. <<

[617] «La guerra no se ha de temer ni se ha de provocar». Plinio, Panegyricus Traiano dictus. <<

[618] [Escalígero], libro 3, poet. cap. 19. <<

[619] [Bodin], La République, libro 4, cap. 2. <<

[620] Gaspar Peucer, De divinatione, libro 1. <<

[621] Camden en Cheshire. <<

[622] [Homero], Ilíada, 6. <<

[623] Vide Erycius Puteanus, Comus, sive Phagesiposia Cimmeria; y Rodolfo Goclenio sobre las portentosas cenas de nuestros tiempos. <<

[624] Resulta increíble decir cuántas viandas toman cada día en una casa, las mesas se cubren casi a todas horas con alimentos siempre calientes. Descriptio Britanniae. <<

[625] Seselio, De republica Gallorum, libro 1. <<

[626] Terencio, Adelphoi o los hermanos, acto 4, escena 7. <<

[627] Plauto, Anfitrión. <<

[628] Palingenius. «Hijo o ladrón». <<

[629] El gato con el ratón, dos gallos en el mismo lugar, y dos cuñadas, nunca viven sin disputas. <<

[630] Estrecheces domésticas. <<

[631] Cuando el orgullo y la mendicidad se encuentran en una familia, gritan y rugen y causan descontentos y litigios, como el fuego y el agua cuando coinciden, que hacen truenos en el cielo. <<

[632] Plauto, Aulularia o la olla. <<

[633] [Valerio], libro 7, cap. 6. <<

[634] La sabiduría se rechaza en las guerras, todo se lleva por la fuerza. Un antiguo proverbio dice: «conviene que nazca el rey o un insensato». <<

[635] [Polibio], Historia, libro 6. <<

[636] Y los desgraciados Solones, en Emanuel Sa, 3. <<

[637] [Eneas Silvio Piccolomini], De miseria curialium. <<

[638] Con este sobrenombre [Aparece corculi en el original latino, que significa sabio, prudente], se honraba en Roma a los que aventajaban a los demás mortales en sabiduría, según Plinio, libro 7, cap. 31. <<

[639] Citado por John Does, Epodos, libro 1, car. 13. <<

[640] Llegan a enloquecer por la razón, ciertamente; están locos por los libros, etc. <<

[641] Juvenal. <<

[642] Salomón. <<

[643] [Objeciones y soluciones]. <<

[644] ¿Hasta dónde se marchita el ingenio? [Se trata de un juego de palabras en inglés: Wit whither wilt?]. <<

[645] Escalígero, Exercitationes, 324. <<

[646] En su vida. <<

[647] Ennio. <<

[648] Luciano. «Comprada por tres mil dracmas; el estudiante conseguirá de ella la sabiduría». <<

[649] [Séneca], Epístolas, 1, 21. <<

[650] [Quintiliano], libro 2, cap. 12. «Con mucho jadeo y agitación, los pechos furiosos, golpeando la frente». <<

[651] Lipsio. <<

[652] [Amiano Marcelino], libro 30. <<

[653] Platón, Gorgias. <<

[654] En Naugerio. <<

[655] Si el furor es báquico, siempre está furioso, furioso, furioso, amando y bebiendo el poeta. <<

[656] Tomás Moro, Utopía, libro 2. <<

[657] Macrobio, Saturnales, 7, 16. <<

[658] [Séneca], Epístolas, 16. <<

[659] [Juan Luis Vives], Las disciplinas. <<

[660] [Escalígero], libro 2 en Ausonium, cap. 19 y 32. <<

[661] Editado en siete volúmenes por Janus Gruter. <<

[662] Aristófanes, Las ranas. <<

[663] [Séneca], Beneficios. <<

[664] Con razón se les llama delirantes y dementes. Horacio. Séneca. <<

[665] Ovidio, Metamorfosis. <<

[666] Plutarco, De amore. «El amor es demente». <<

[667] Séneca, Epístolas, 39. <<

[668] [Giovanni Nevizano], Sylvae nuptialis, libro 1, num. 11. <<

[669] Aristóteles. <<

[670] [Nevizano], libro 4, num. 11. <<

[671] Consiguen su sabiduría comiéndose la pasta de la tarta [referencia al refrán Pie-lid makes people wise, que equivale a la frase «descubrir el pastel», es decir, que al quitar la pasta que lo recubre, se sabe de qué está hecha la tarta]. <<

[672] «Las riquezas son la demencia para los mortales». Teognis. <<

[673] Si la fortuna favorece a alguien demasiado, le hace necio. <<

[674] Job 28. <<

[675] [Aristóteles], Magna moralia, libro 2, y Metafísica, libro 1. <<

[676] Horacio, Sátiras, 1, 4. <<

[677] «La gula es demente, los cimientos son dementes, demente el deseo de cazar, demente la discordia». Virgilio, Eneida. <<

[678] «El loco cartaginés Heliodoro me hizo embalsamar al extremo de la ciudad en un sarcófago con un testamento para que viera si alguien tan loco como para penetrar en tales lugares podría llegar a aparecer ante mí». Abraham Ortels, sobre Cádiz. <<

[679] Si fuera obra suya, como sospecha Gasper Vererus. <<

[680] Tito Livio. <<

[681] Horacio, Sátiras, 2, 3. <<

[682] Cronica Slavonica, año 1257; de sus riquezas decían cosas increíbles. <<

[683] Un loco y su dinero pronto se separan. <<

[684] Horacio. «Algunos palidecen por una mala ambición de dinero o por amor, otros por la lujuria o por la triste superstición». <<

[685] Persio. <<

[686] [Jerónimo Nymann], Oratio de Imaginatione. «Que el ambicioso y el audaz naveguen a Anticira». <<

[687] Gaspar Ens. <<

[688] [Felix Platter], Praxeos medicae, capítulo de alienatione mentis. <<

[689] [Ateneo], Deipnosophistae, 8. <<

[690] «Los flautistas están locos». Erasmo, Adagiorum collectanea sive Chiliades, 4, cent. 7. <<

[691] Prov. 30. La lascivia es locura. «En este ruego no hay locura, este miembro no está demente». Marcial, Epigramas, 3, 76. <<

[692] Hay mil tipos de locura en los niños y niñas. <<

[693] ¿Quién es el más loco de todos? Horacio. Ovidio. Virgilio. Plinio. <<

[694] Plinio, libro 36. <<

[695] Tácito, Annales, 3. <<

[696] [Se trata del «buen ciudadano que desvaría», en la obra de Ben Jonson Every Man out of his Humour]. <<

[697] Ovidio, Metamorfosis, 7. «Como antiguamente los corintios jóvenes decían de sus vecinos que eran necios y que nacían de los hongos, dirás lo mismo en otra parte». <<

[698] Famian. <<

[699] Arriano recordaba su periplo por los puertos del ponto Euxino. Pierre Gilles, De Bosphoro Thracio, libro 3. Y el laurel loco que llevado al banquete provocó la locura de todos los comensales. G. Stuck comment, etc. <<

[700] Un poema ingenioso así titulado. <<

[701] Lipsio, Phys. Stoicorum. libro 3, dissi. 18. <<

[702] Gaspar Barth, Amphiteatrum seriorum jocosorum libris XXX epigrammatum constructum, libro 8, 102. <<

[703] Horacio. <<

[704] Si existen, cuáles son y de dónde les procede el nombre. <<

[705] En la torre de Babel. <<

[706] Autor de las notas a las epístolas de Roger Bacon, editadas en Hamburgo en 1608. <<

[707] Sólo éste es sabio, otros revolotean en la sombra. <<

[708] Lipsio, en la epístola a Baltasar Moreto. <<

[709] Seguir a un gran hombre es saber. Algunos piensan, otros desvarían. <<

[710] Catulo. <<

[711] Plauto, Los dos Menecmos. <<

[712] Juvenal, Sátiras, 14. <<

[713] [Son los siervos encargados de azotar a otros]. <<

[714] O buscar a un cocinero en Anticira para que haga potaje de eléboro o potaje arregla-cerebros. <<

[715] «De vez en cuando me consuelo porque soy un hombre necio junto con otros hombres sabios y célebres», como decía de sí mismo Menipo en Luciano, Menipo o la Necromancia. <<

[716] Petronio en Catalect. <<

[717] Así lo refiero de J. V. Andreas, Apolog. manip. libro 1 y 26 Apol. <<

[718] [Mercurial], De melancholia, cap. 15. <<

[719] [Philip Melanchthon], De anima. «Una enfermedad muy frecuente en nuestra época». <<

[720] [Julio César Claudino], Consult. 98. <<

[721] [Erasmo], Elogio de la locura. <<

[722] Horacio, Sátiras, 1, 4. <<

[723] [Erasmo], epístola a Dorpio en el Elogio de la locura. <<

[724] Si alguien proclamara que se le ha herido, o descubre su conciencia o un auténtico miedo a algo. <<

[725] Horacio. <<

[726] Marcial, Epigramas, libro 7, 25. <<

[727] «La diosa de los rústicos se consideraba como gobernadora de los ociosos, y a ella se hacían sacrificios después de las labores agrícolas». Plinio, libro 3, cap. 12. Ovidio, Fastos, libro 6. También cuando hacen sacrificios a la antigua Vacuna, están en las vacunales y se sientan ante los fuegos. <<

[728] Terencio, prólogo a El eunuco. <<

[729] Ariosto, Orlando furioso, libro 39, 58. <<

[730] Pues al igual que de los estudios procede la alegría, los estudios proceden de la hilaridad, Plinio, Epistolae, libro 8. <<

[731] [Tácito], Annales, 15. <<

[732] Sir Francis Bacon, Vizconde de St Albans, en sus Ensayos. <<

[733] Como Probo, biógrafo de Persio, dice que Persio tenía una vergüenza virginal, lo mismo me ocurre a mí. <<

[734] «Cosas que o ha producido la negligencia o la naturaleza humana se ha preocupado poco por ello». Horacio. <<

[735] Plauto, en el prólogo a Querolus. <<

[1] «Un gran milagro». <<

[2] «Fin de todas las cosas que sirven bajo el sol». Escalígero, Exercitationes, 365, sec. 3. Valesio, De sacra philosophia, cap. 5. <<

[3] «Igual que en las monedas está la imagen de César, así en el hombre está la de Dios». <<

[4] Gn 1. <<

[5] «Está la imagen del mundo en el cuerpo, la de Dios en el alma. Cada uno es un ejemplo de Dios en una pequeña imagen». <<

[6] Ef 4, 24. <<

[7] Palanterius. <<

[8] Sal 49, 20. <<

[9] «En lascivia supera al caballo, en desvergüenza al perro, en destreza al zorro, en furor al león». Crisóstomo, Gn, 23. <<

[10] Gn 3, 17. <<

[11] Ecl 40, 1-5, 8. <<

[12] Gn 3, 17. <<

[13] «Ella cayó y abrió la tapa con sus manos, e inmediatamente vino una gran perdición a los pobres hombres». Hesíodo, Los trabajos y los días, 81. <<

[14] [Crisóstomo], Homilia 5 ad populum Antioch. <<

[15] Sal 107, 17. <<

[16] Pr 1, 27. <<

[17] Cipriano. <<

[18] Cipriano. <<

[19] Mt 14, 3. <<

[20] Filóstrato, De vita Apolonii, libro 8. «Le dijo que las causas de las enfermedades eran su injusticia, sus bodas abominables, y lo demás que había hecho contra la razón». <<

[21] 16. <<

[22] 18. <<

[23] 20. <<

[24] Versículo 27. <<

[25] [Versículo] 28. «Dios castiga a los que ama». <<

[26] Is 5, 13, versículo 25. <<

[27] L. Lemnio, De occulta natura mirac., libro 2, cap. 29. <<

[28] «La vejación da inteligencia». Is 28, 19. <<

[29] [Plinio], libro 7. «Con el juicio, reconoce las costumbres y los hechos y se contempla. Mientras tengo debilidad, tengo amor a la religión. Sin debilidad, no me acuerdo de su amor». <<

[30] Petrarca. <<

[31] Pr 3, 12. <<

[32] Horacio, Epístolas, 1, 4. <<

[33] Dt 8, 11. «Quien está de pie, cuide de no caer». <<

[34] «Cuantos más beneficios de Dios se acumulan, más se hace uno su deudor obligatorio». <<

[35] Botero, De origine urbium. <<

[36] Lee la historia de la relación de L. Fröes, De rebus Japonicis, año 1596. <<

[37] Guicciardini, Descriptio Belgicæ, año 1421. <<

[38] Gerardo de Cambrai. <<

[39] J. Does, Epodon, libro 1, 10. <<

[40] Munster, Cosmographia, libro 3, cap. 462. <<

[41] Buchanan, Baptistes. <<

[42] Ovidio, Tristes, 5, 7. <<

[43] «Las brujas mezclan los acónitos». <<

[44] [Cipriano], Tractatus ad Donatum, libro 2, epíst. 2. <<

[45] Ez 18, 2. <<

[46] Horacio, Odas, 3, 6. <<

[47] 2 Tm 3, 2. <<

[48] Ez 18, 31. <<

[49] 1 M 3, 12. <<

[50] Parte 1, sección 2, miembro 2. <<

[51] «La maldad es lo que no te permite ser anciano». <<

[52] Homero, Ilíada. <<

[53] «El exceso, el lujo, la gula y las desgracias infinitas de este tipo, que merecen los castigos divinos». Craton. <<

[54] Fernel, Pathologia, libro 1, cap. 1. <<

[55] Fuchs, Institut. (libro 3, sec. 1, cap. 3): «por el cual se vicia primero la acción». <<

[56] [Aulo Gelio], libro 4, cap. 2. <<

[57] [Plinio], libro 7, cap. 11. <<

[58] Horacio, Odas, 1, 3. <<

[59] [Plinio], libro 7, cap. 50. <<

[60] «Por dentro con vino, por fuera con aceite». <<

[61] [Leowitz], en los ejemplos de nacimientos de su Ephemeridum novum, cap. «de infirmitate». <<

[62] [Paracelso], De vita longa. <<

[63] [Hesíodo], Los trabajos y los días. [102]. <<

[64] Véase Fernel, Pathologia (libro 1, cap. 9, 10, 11 y 12), Fuchs, Instit. (libro 3, sec. 1, cap. 7), Wecker, Medicæ Syntaxes. <<

[65] [Heurne], prefacio a De morbis capitis. «Al igual que en la cabeza hay varias partes, asimismo le suceden diversas enfermedades». <<

[66] Sobre esto, leed a Heurne, Montalto, Hildesheim, Quercetan, J. Pratis, etc. <<

[67] [Destemplanza acompañada de una fuerte inclinación a dormir, sin poder hacerlo.] <<

[68] [Scribonius], De phisiologia sagarum, cap. 2. <<

[69] [Laurens], De melancholia, cap. 2. <<

[70] [André du Laurens], De melancholia, cap. 4. <<

[71] [Altomari], Ars Medica, cap. 7. <<

[72] «Muchos médicos unen estas dos enfermedades en una sola y compleja, porque se originan de una misma causa, y porque sólo se distinguen en la magnitud y el modo, y sólo existen grados». J. Pratis. <<

[73] [Gordon], Lilio de medicina. <<

[74] «Me parece una parte de la manía». <<

[75] «Está loco el que tiene una impotencia permanente para el buen funcionamiento de su inteligencia, aparecida a una determinada edad y durante un tiempo determinado, y que no es momentánea ni fugaz como la producida por el vino, el solano o el beleño». [Fracastoro], De intellectione, libro 2. <<

[76] Sobre lo cual, léase a Felix Platter, De mentis alienatione, cap. 3. <<

[77] [Aecio de Amida], libro 6, cap. 11. <<

[78] [Pablo de Egina], libro 3, cap. 16. <<

[79] [Altomari], Ars medica, cap. 9. <<

[80] [Wier], De præstigiis dæmonum, libro 3, cap. 21. <<

[81] [Forest], Observationes (libro 10), De morbis cerebri (cap. 25). <<

[82] Hipócrates, De insania. <<

[83] [Plinio], libro 8, cap. 22. <<

[84] [Ovidio], Metamorfosis, libro 1. <<

[85] [Heurne], capítulo «de mania». <<

[86] «Tienen las piernas ulceradas, más aún las nalgas, están pálidos, con la lengua seca». <<

[87] [Altomari], Art. Hydrophobia, cap. 9. <<

[88] [C. Aureliano], libro 3, cap. 9. <<

[89] [Schenk], De venenis, libro 7. <<

[90] [C. Aureliano], De morbis acutis, libro 3, cap. 13. <<

[91] [Hildesheim], Spicilegia, 2. <<

[92] Schenk, De venenis, 7. <<

[93] [Codronchi], De hydrophobia. <<

[94] [Forest], Observationes, libro 10, 25. <<

[95] [Paracelso], tomo 4, tr. 1. <<

[96] [Schenk], libro 1, capítulo «de mania». <<

[97] [F. Platter], De mentis alienatione, cap. 3. <<

[98] [A. Laurens], De melancholia, cap. 4. <<

[99] Parte tercera. <<

[100] «¿De dónde le viene al hombre la seguridad, de dónde la alegría cierta? Dondequiera que se dirija, se encontrará con la amargura de corazón». Agustín, In psalmum 85. <<

[101] Jb 1, 14. <<

[102] [Valerio Máximo], libro 7, cap. 1. <<

[103] Eliano. <<

[104] Homero, Ilíada. <<

[105] Lipsio, cent. 3, ep. 45. <<

[106] Lucrecio, libro 4, 1134. <<

[107] Pr 14, 13. «Al cabo la alegría es dolor». <<

[108] «Los nacimientos, dice, se celebran, y las bodas también; pero entonces, ¿por qué se celebra lo que no duele, lo que no pasa?». <<

[109] Apuleyo, Florida, 4. «Nada se le da al hombre desde el cielo tan próspero que no tenga mezclada alguna dificultad, de modo que cualquier gran alegría o cualquier pequeña tristeza conlleva una mezcla de miel y hiel». <<

[110] «Son sin duda cosas caducas, frágiles y propias de chiquillos, las que se llaman fuerzas y poderes humanos, que abundan súbitamente, de repente caen. No apoyan sus raíces estables en ningún lugar, en ninguna persona, sino en el soplo incierto de la fortuna; a los que habían exaltado a lo sublime los han sumergido de forma imprevista en un profundo valle de desgracias miserablemente», Valerio Máximo, libro 6, cap. 11. <<

[111] Lorchanus Gallobelgicus, libro 3, año 1598. <<

[112] «Hacia eso debe dirigir todo su empeño, para soportar valientemente la condición humana». <<

[113] 2 Tm 2, 3. <<

[114] [Séneca], Epístolas, libro 10, 96. <<

[115] «Una golondrina no hace verano» [Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1098a, 18-20]. <<

[116] [C. Aureliano], libro 1, cap. 6. <<

[117] Fuchs (libro 3, sec. 1, cap. 7), Hildesheim, fol. 130. <<

[118] Sal 139, 14-15. <<

[119] [Melanchthon], De anima. <<

[120] [Galeno], De usu partium. <<

[121] [Colombus], Anatomia. <<

[122] Doctor Crooke. <<

[123] [Wecker], Medicæ Syntaxes. <<

[124] [Melanchthon], De anima. <<

[125] [Fernel], Institut., libro 1. <<

[126] [Fuchs], Physiologia, libros 1 y 2. <<

[127] [A. Laurens], Anatomia, libro 1, cap. 18. <<

[128] [Crato], Micro. <<

[129] «Humores enfermos». <<

[130] «Alma espiritual». <<

[131] Laurens, Anatomia, libro 1, cap. 20. <<

[132] En éstas se observa el latido del corazón. <<

[133] Capivaccio, Anatomia, pag. 252. <<

[134] [Laurens], Anatomia, libro 1, cap. 19. <<

[135] El doctor Crooke, siguiendo a Galeno y a otros. <<

[136] [Melanchthon], De anima. <<

[137] [Fuchs], libro 1, cap. 12, sec. 5. <<

[138] [Fernel], Physiologia, libro 1, cap. 8. <<

[139] Melanchthon. <<

[140] [Aristóteles], Acerca del alma, 2, cap. 1. <<

[141] Escalígero, Exercitationes (307), Francisco de Toledo, De anima, cap. 1, etc. <<

[142] [Aristóteles], Acerca del alma, 1, cap. 1. <<

[143] [Cicerón], Tusculanas. <<

[144] [Pico della Mirandola], libro 6. Doctor Val. Gentil. cap. 13, pag. 1216. <<

[145] Aristóteles. <<

[146] «Vemos un alma espiritual distinta de las demás, inherente a los cadáveres, incluso algunos meses después de la muerte». <<

[147] [Campanella, De sensu rerum], libro 3, cap. 31. <<

[148] Luigi Ricchieri (libro 2, cap. 31), Plutarco, en Grillo, Lipsio (Cent., 1, epíst. 50), Jossius (De Risu et Fletu), Averroes, Campanella, etc. <<

[149] Philip Melanchthon (De anima, cap. 1), Luigi Ricchieri (Antiquarum lectionum, 20, cap. 3), Plutarco (De placit. philos.) <<

[150] [Taurellus], De vita et morte, part. 2, cap. 3, prop. 1. De vita et morte, 2, cap. 22. <<

[151] «La nutrición es la transformación del alimento, un proceso natural en el hombre», Escalígero, Exercitationes, 101, sec. 17. <<

[152] Véase más sobre la atracción en Escalígero, Exercitationes, 343. <<

[153] «La vida consiste en lo cálido y lo húmedo». <<

[154] «La luz [lumen] es el acto de ver. La luz [lumen] procede de la luz [lux], la luz [lux] está en un cuerpo luminoso». [Se trata de una distinción entre los términos latinos lumen y lux, cuyo uso habitual no discernía las características aquí expuestas]. <<

[155] [Platón], Fedón. <<

[156] [Plutarco], De pract. philos., 4. <<

[157] [Macrobio], Saturnales, 7, cap. 14. <<

[158] Lactancio, De opificio Dei, 1, cap. 8. <<

[159] [Aulo Gelio], libro 19, cap. 2. <<

[160] [Fernel], Physiologia, libro 5, cap. 8. <<

[161] [Escalígero], Exercitationes, 280. <<

[162] Thomas Wright, jesuita, en sus Passions of the Mind. <<

[163] Velcurio. <<

[164] «A los nervios los mueven los espíritus, a los espíritus el alma», Melanchthon. <<

[165] Velcurio. <<

[166] Goclenio (Psychologia, pag. 302), T. Bright (Phys. Scrib., libro 1), David Crusius, Melanchthon, Hippius, Heurne, L. Lemnio, etc. <<

[167] [Galeno], Liber an mores sequantur, etc. <<

[168] César, Comentarios, 6. <<

[169] Léase el diálogo sobre la Inmortalidad del Alma de Eneas Gazeus. <<

[170] Ovidio, Metamorfosis, 15. <<

[171] [Luciano], Gallo. <<

[172] Ovidio, Metamorfosis, 15. <<

[173] Nicéforo Calixto, Historia ecclesiastica, libro 10, cap. 35. <<

[174] [Platón], Fedón. <<

[175] Claudiano, De raptu Proserpinæ, libro 1. <<

[176] [Plinio el Viejo; Burton le llama aquí y en otras ocasiones «el tío Plinio».] <<

[177] Coler, ibid. <<

[178] [Agustín], De eccles. dog., cap. 16. <<

[179] Ovidio, Metamorfosis, 4. <<

[180] Lares, de los buenos espectros, y lemures, de los malos. <<

[181] Algunos dicen que a los tres días, otros que a las seis semanas, otros algo diferente. <<

[182] Melanchthon. <<

[183] [Velcurio]. <<

[184] «La parte pura de la conciencia». <<

[185] «Lo aprueba o desaprueba». Philip [Melanchthon]. «Sin deseo de lo desconocido». <<

[186] Melanchthon. <<

[187] «Libres en las cosas civiles, pero no en las espirituales», Osiander. <<

[188] «Todo hombre es mentiroso». <<

[189] Virgilio. <<

[190] O por ignorancia, porque no se ha enseñado a la mente, como se debería, con buenos deseos, ni se la ha cultivado con preceptos divinos. <<

[191] Medea, en Ovidio. <<

[192] Ovidio. <<

[193] Séneca, Hipp. <<

[194] [Hércules de Sajonia], Pantheon Med. <<

[195] [Hércules de Sajonia], libro 1, cap. 16. <<

[196] «Las funciones del alma disminuyen con la fatuidad, se destruyen con la locura, pero sólo se depravan con la melancolía», Hércules de Sajonia, Tractatus de melancholia, cap. 1. <<

[197] [A. Laurens], De melancholia, cap. 4. <<

[198] [A. Laurens], De melancholia, cap. 4. <<

[199] [Hipócrates], Sobre las enfermedades vulgares, libro 6, sec. 7. <<

[200] [Hildesheim], Spicilegia de melancholia. <<

[201] [Montalto], De melancholia, cap. 3. «La parte afectada contamina al cerebro, ya sea por consenso, ya por el cerebro, según asegura la autoridad y razón de los próceres». <<

[202] [Melanelius], Liber de melancholia. «El corazón está afectado verdaderamente por la única razón de la vecindad, y el diafragma y el estómago por la vecindad con la espina dorsal», etc. <<

[203] [Capivaccio], libro 1, cap. 10. <<

[204] «Pocas veces se libra de un tumor de hígado quien está afectado por esta enfermedad», Lepois. <<

[205] Véase Donato de Altomari. <<

[206] «Aquí está afectada la facultad imaginativa, no la cogitativa ni la memorativa». <<

[207] [Avicena], libro 3, fen. 1, tr. 4, cap. 18. <<

[208] [Areteo], libro 3, cap. 5. <<

[209] [Gordon], Lilio de medicina, cap. 19, part. 2, tr. 15, cap. 2. <<

[210] Hildesheim, Spicilegia de melancholia, 2, fol. 217 y fol. 127. <<

[211] [Hércules de Sajonia], Liber posthumus de melancholia, editado en 1620. <<

[212] «Los que tienen la cabeza pequeña, son muy necios». Aristóteles, Fisionomía. <<

[213] Areteo, libro 3, cap. 5. <<

[214] «Los que están cerca de ese estado». Areteo, Lepois. <<

[215] [Daniel Sennert], De quartana. <<

[216] Libro 1, part. 2, cap. 11. <<

[217] [Al-Razí], Continens, libro 1, tr. 9. <<

[218] «Nunca excede los límites de la cordura ni le afecta el dolor». Erasmo. <<

[219] [Sinesio], Elogio de la calvicie. <<

[220] [Cardano, Contradicciones], libro 1, tr. 3, contradic. 18. <<

[221] [Valesio, Controversias], libro 1, cont. 21. <<

[222] Bright, cap. 16. <<

[223] [Ficino], De sanitate tuenda, libro 1, cap. 6. <<

[224] «Se ha de averiguar qué humor es este, de qué especie, cómo se genera en el cuerpo; muchos antiguos trabajaron en esto y no llegaron a una doctrina a partir de Galeno por la variedad de discursos». L. Jacchinus, Commentarium in 9 Rhasis, cap. 15, cap. 16. <<

[225] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, editado en Venecia en 1620, cap. 7 y 8. <<

[226] «Según la cantidad de ella que haya en el cuerpo, puede ser más o menos saludable llevar al descubierto una parte mayor o menor del cuerpo; el cuerpo puede enfermar por motivos así». <<

[227] [Valesio], Controversias, libro 1, cap. 21. <<

[228] [Fuchs], libro 1, sec. 4, cap. 4. <<

[229] [Montano], consil. 26. <<

[230] [Cardano], Contradictiones medicæ, libro 2, cap. 11. <<

[231] [Guianerius], De febre, tr. 3, dif. 2, cap. 1. «No se ha de negar que por esto se hacen melancólicos». <<

[232] [Wecker], Syntaxes. <<

[233] Melanchthon. <<

[234] [Capivaccio], De affectionibus capitis, libro 1, cap. 10. <<

[235] [Altomari], cap. 7. <<

[236] «Este humor negro de vez en cuando se calienta en exceso, y otras veces se vuelve frío». Hipócrates. <<

[237] Guianerius, dif. 2, cap. 7. <<

[238] No es manía, a menos que sea melancolía prolongada. <<

[239] [Aureliano], libro 1, cap. 6. <<

[240] [Aecio, Tetrabiblos], 2, ser. 2, cap. 9. «Este humor es de todos los tipos». <<

[241] «Sus especies son infinitas». <<

[242] [Hércules de Sajonia], Tractatus de melancholia, cap. 7. <<

[243] [Melanchthon], De anima, cap. «de humor». «La misma melancolía se quema y mezcla de varias formas, y de ahí las variadas especies de locura». <<

[244] [Arculano], In 9 Rhasis, cap 16. <<

[245] Laurens, De melancholia, cap. 4. <<

[246] [Laurens], cap. 13. <<

[247] [J. C. Claudino], 480 y 116 consult., Consil. 12. <<

[248] Hildesheim, Spicilegia, 2, fol. 166. <<

[249] Trincavelli, tomo 2, cons. 15 y 16. <<

[250] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, cap. 13. <<

[251] Guarinonius, Cons. med., 2. <<

[252] «Estaba enfermo por esencia y por todo el cuerpo». <<

[253] Maquiavelo, etc., Smith (De republica anglorum, libro 1, cap. 8), Besoldus (Discur. polit., 5, cap. 2), Aristóteles (Política, libro 3, capítulo último), Keckerman, etc. <<

[254] [Polibio], libro 6. <<

[255] [Galeno], Ars curativa, 1. <<

[256] Que nuestro primer propósito sea indagar las causas de las afecciones de donde parece surgir, pues de otro modo, su curación sería incompleta e inútil. <<

[257] [Fernel], Pathologia, libro 1, cap. 11. <<

[258] «Son tantas la variedad y las especies de la enfermedad, que no es fácil distinguir dónde se originó», Melanelio, siguiendo a Galeno. <<

[259] «Dichoso el que puede conocer las causas de las cosas». <<

[260] 1 S 16, 14. <<

[261] Dn 5, 21. <<

[262] Lactancio, Divinæ institutiones, libro 2, cap. 8. <<

[263] Se consumió por falta de juicio y con mucha tristeza. <<

[264] Munster, Cosmographia, libro 4, cap. 43. <<

[265] Tito Livio, libro 38. <<

[266] Gaguin, libro 3, cap. 4. <<

[267] Idem, libro 9, sub Carol. 6. «Alguien, desdeñoso de las cosas sagradas, tras forzar las puertas del templo, intentaba robar la imagen de plata de San Juan, y mientras, la imagen le volvió la espalda al lado contrario; sin tardanza, el sacrílego perdió el juicio y abandonó sus propios miembros a la locura». <<

[268] Gerard de Cambrai, Itinerarium Cambriæ, libro 1, cap. 1. <<

[269] Delrío, tomo 3, libro 6, sec. 3, quæst. 3. <<

[270] Sal 94, 1. <<

[271] [Dionisio], libro 8, cap. «de Hierar.» <<

[272] Claudiano. <<

[273] [Juan Crisóstomo], De Babila Martyre. <<

[274] [Hipócrates], Pronósticos, libro 1, cap. 5. <<

[275] [Fernel], libro 1, De abditis rerum causis. <<

[276] [Julio César Claudino], Respons. med., 12. <<

[277] 1 P 5, 6. <<

[278] [Postel], De orbis concordia, libro 1, cap. 7. «No ha habido nunca mayor disputa, mayor oscuridad, menor consonancia de opiniones que sobre el tema de los demonios y las sustancias separadas». <<

[279] [Agustín], De Trinitate, libro 3, cap. 1. <<

[280] Pererius, In Genesim, libro 4, in cap. 2, v. 23. <<

[281] Véase Strozzi Cicogna (Omnifariæ magiæ, libro 2, cap. 15), J. Aubanus, Bredenbachius. <<

[282] «El ángel fue separado de Dios por soberbia, porque no perseveró en la verdad». Agustín. <<

[283] [Apuleyo], De Deo Socratis. <<

[284] «Vivió quinientos años desde entonces». <<

[285] Apuleyo, «los espíritus animales son sensibles en el ánimo, racionales en la mente, celestes en el cuerpo, eternos en el tiempo». <<

[286] [Bodin], Theatri naturæ, 4, libro 4, fol. 535. <<

[287] Cipriano, Epistolæ. «Pueden transportar incluso montes y animales». Igual que el demonio trasladó a Cristo a lo alto del pináculo, así se trasladan las brujas a menudo. Véase más en Strozzi Cicogna, Omnifariæ magiæ, libro 3, cap. 4. «Pueden levantar y llevar a lo alto cuerpos por los aires», Biarmannus. «Afectados, se duelen y se queman en grandes cenizas», Agrippa, Filosofía oculta, libro 3, cap. 18. <<

[288] Bel y el dragón, 36. [Dn 14, 36] <<

[289] Agrippa, Filosofía oculta, libro 3, cap. 18. <<

[290] Parte 3, sección 2, miembro 1, subsección 1. Melancolía amorosa. <<

[291] [Alejandro de Alejandro], Genial. dierum. <<

[292] [Vives], libro 1, De veritate fidei. Girolamo Benzoni, etc. <<

[293] [Sozomeno], Liber de divinatione & magia. <<

[294] [Boissard], cap. 8. <<

[295] Así, Hesíodo, De Nymphis, dice que viven las diez edades de los fenicios, o nueve, siete, veinte. <<

[296] Guardianes de los hombres y los gobiernos, etc., tanto mejores que los hombres cuanto éstos son mejores que los animales. <<

[297] [Platón, Critias], «Patronos, pastores y gobernadores de los hombres, y éstos de los animales». <<

[298] «Usan la comida y la bebida, y el acto sexual con los hombres, y por último mueren», Cicogna, parte 1, libro 2, cap. 3. <<

[299] Plutarco, La decadencia de los oráculos. <<

[300] [Paracelso], Liber de Zilphis & Pigmeis. <<

[301] [Minucio Felix], Octavius. <<

[302] «Todo está lleno de espíritus y, por su concordia y discordia, fluyen todos los efectos buenos y malos y se rigen todas las cosas humanas», son las paradojas de los antiguos de las que habla Cicogna, Omnifariæ magiæ, libro 2, cap. 3. <<

[303] Pausanias, Hyginus. <<

[304] Agustín, De Genesis ad litteram, libro 2, cap. 17. «En parte son fuertes por la agudeza de un sentido más sutil, en parte por una ciencia más hábil y por la experiencia, por la gran longitud de la vida, y en parte porque aprenden de los ángeles», etc. <<

[305] [Cicogna], Omnifariæ magiæ, libro 3, cap. 2. <<

[306] [Agustín], Quæstiones, libro 18. <<

[307] «Puesto que el conocimiento de los espíritus es tanto y tan profundo, no es raro que realicen tantas cosas admirables a la vista, y puesto que conocen mucho mejor el poder de las cosas naturales, las saben aplicar con mucha más pericia que el hombre en su lugar y tiempo», Cicogna. <<

[308] Johann Turmeir, «lo que se quitaba de día, de noche se llenaba. De ahí que los guardianes se asustaran», etc. <<

[309] [Dandini], De anima, libro 2, text. 29. «Homero llama por separado a todos los espíritus demonios». <<

[310] [Apuleyo], De Deo Socratis, «Tengo, por gracia divina, un demonio que me sigue desde la primera infancia; a menudo me disuade, pocas veces impulsa semejanzas de voz», Platón. <<

[311] Agrippa (Filosofía oculta, libro 3, cap. 18), Zanchio, Pictorius, Pererius, Cicogna (libro 3. cap. 1). <<

[312] [Isaías], cap. 13. <<

[313] A los que se les ha concedido dañar la tierra y el mar, etc. <<

[314] [Merimim, según Cornelio Agrippa]. <<

[315] [Lipsio], Physiologia stoicorum e Seneca, libro 1, cap. 18. <<

[316] Hasta la Luna, las almas son etéreas y se llaman héroes, lares, genios. <<

[317] Marciano Capella. <<

[318] [Paracelso], Liber de Zilphis. <<

[319] Palingenio. <<

[320] [Gregorio de Tolosa], Syntax. art. mirab., libro 7, cap. 3, 4 y 5. <<

[321] [Marsilio Ficino], Commentarium in dialogum Platonis de amore, cap. 5. <<

[322] [Proclo], Liber de anima et dæmone. <<

[323] «Se precipitan a los lugares bajo el orbe celeste, al aire, y debajo de donde se reservan para el juicio general». <<

[324] [Tomás de Aquino], Quæstiones disputatæ, 63, art. 9. <<

[325] Virgilio, Églogas, 8. <<

[326] [Virgilio], Eneida, 4. <<

[327] Agustín: «Esto he dicho: que nadie crea que habitan demonios malos allí donde Dios ordenó el Sol, la Luna y las estrellas, y que nadie piense que el demonio habita en los cielos con los ángeles, donde creíamos que había caído». Idem Zanchio (De angelis malis, libro 4, cap. 3), Pererius (In Genesim, libro 8, cap. 6, in ver. 2). <<

[328] [Radziwill], Peregrin. Hierosol. <<

[329] «Destruyen las casas, derriban los muros, se mezclan con torbellinos y huracanes, sacan el polvo como en una columna». Cicogna, libro 5, cap. 5. <<

[330] [Maquiavelo], Quæst. in Liv. <<

[331] [R. Argenis], De præstigiis dæmonum, cap. 16. «Vemos que se derriban las columnas y se destruyen las cosechas», etc. <<

[332] [Giovanni Pontano], De bello Neapolitano, libro 5. <<

[333] «Se deleitan con los perfumes». Idem Justino Mártir, Apologia pro Christianis. <<

[334] «A imitación de los dioses», dice Eusebio. <<

[335] [Cardano], De rerum varietate, libro 16. <<

[336] [Godelman], De magis et veneficis, libro 3, cap. 3, etc. <<

[337] Nereidas. <<

[338] [Paracelso], Liber de Zilphis. <<

[339] [Olao Magno], libro 3. <<

[340] «Simulan que están en vela por la salud de los hombres, pero construyen todo para su perdición», Agustín. <<

[341] Dríades, oréades y hamadríades. <<

[342] [Los elfos denominados Robin Goodfellows son duendes caprichosos. Las creencias populares les atribuían acciones como la caza en el campo durante los siglos XVI y XVII]. <<

[343] Elvas Olaus, vocat lib. 3. <<

[344] [Lavater], part. 1, cap. 19. <<

[345] [Olao Magno], libro 3, cap. 11. Elvarum choreas Olaus, lib. 3. vocat. «Dejan marcados sus saltos sobre la tierra tan fuertemente, que queda un círculo en el verde brillante y el césped no se destruye». <<

[346] [Paracelso], Liber de Zilphis et Pigmæis. Olao, libro 3. <<

[347] [Gregorio de Tolosa], libro 7, cap. 14. «Los que están al servicio de los hombres y mujeres limpian las habitaciones con escobas, lavan los platos, llevan la leña, cuidan los caballos, etc.» <<

[348] Los usan para hacer el servicio. <<

[349] Donde se esconde un tesoro (como piensan algunos) o se haya cometido un asesinato o una villanía semejante. <<

[350] [Cardano], De rerum varietate, libro 16. <<

[351] «Los lemures se divierten por la noche con instrumentos domésticos, derriban fuentes, ollas, cántaros y otras vasijas, emiten voces, gimen, emiten risas, etc., como perros negros, gatos de varias forma», etc. <<

[352] [Thyræus], cap. 4. <<

[353] [Plinio], Epístolas, libro 7. <<

[354] Cicogna les llama «demonios meridionales», o «alastores», libro 3, cap. 9. <<

[355] Suetonio, cap. 69, Calígula. <<

[356] Strozzi Cicogna, Omnifariæ magiæ, libro 3, cap. 9. <<

[357] Idem, cap. 18. <<

[358] [Troncos de árboles que se aparecían flotando en una charca de Bereton en Cheshire]. <<

[359] Mr Carew, Survay of Cornwall, libro 2, folio 140. [El «Lahandron» o «roble Arundell», que normalmente tenía hojas blancas o jaspeadas; predecía la muerte del señor de la hacienda cuando de él brotaban hojas normales]. <<

[360] [Baracellus], Horto Geniali, fol. 137. <<

[361] [Bernardino de Bustos], parte 1, cap. 19. «Les sacan del camino recto y, al hacerlo, cierran el camino». <<

[362] [Lavater], libro 1, cap. 44. «Se distinguen y oyen frecuentes ilusiones de demonios, por lo que los caminantes han de tener cuidado de no separarse o estar de espaldas, pues fingen las voces de sus compañeros para sacarles del camino recto», etc. <<

[363] Un monte estéril y nevado, donde se aparecen las sombras en la noche desapacible. <<

[364] [G. Nubrigense], libro 2, cap. 21. «Ponen obstáculos a los transeúntes en el camino y se ríen con petulancia cuando hacen que un hombre o un caballo se tropiecen y sobre todo si alguien se enfada con injurias e invectivas». <<

[365] [Munster], Cosmographia. <<

[366] Al mandar a la tierra el viento, causan horribles terremotos con los que se destruyen no sólo las casas y torres, sino también ciudades e islas enteras. <<

[367] Jerónimo (In 3 Ephesios), idem Michælis (De spiritibus, cap. 4), idem Thyreus (De locis infestis). <<

[368] Lactancio, De origine erroris, 2, cap. 15. «Estos espíritus malignos vagan por toda la tierra y se ocupan del solaz de su perdición perdiendo a los hombres». <<

[369] Sinesio. <<

[370] «Enemigo del género humano, inventor de la muerte, maestro de la soberbia, raíz de la malicia, cabeza de los crímenes, príncipe de todos los vicios, se enfurece por las censuras de Dios y la destrucción de los hombres». Sobre sus empeños y operaciones, léase san Epifanio (tomo 2, libro 2), Dionisio (cap. 4), Ambrosio (Epistolæ, libro 10, ep. 8 y 84), Agustín (La ciudad de Dios, libro 5, cap. 9; libro 8, cap. 22; libro 9, cap. 18; libro 10, cap. 21), Teófilo (In 12 Matthæum), san Basilio (ep. 141), León I (ser. 60), Teodoreto (In 2 Corinthios, ep. 2), <<

Crisóstomo (In 19 Genesim, hom. 53), san Gregorio (In 1, cap. Job), Bartolomeo Anglico (De prop., libro 2, cap. 20), Zanchio (De malis angelis, libro 4), Pererius (In Genesim, libro 8, in cap. 6, ver. 2), Orígenes. «A menudo están en medio de nuestras luchas y dirigen nuestros negocios, muestran los éxitos deseados a menudo con ayudas clandestinas», Pedro Mártir, In Sam.; etc., Rusca, De inferno.

[371] «Y se mueve como los esclavos», Psellus. <<

[372] [Bernardo], Liber de transmut. Malac. ep. <<

[373] Lipsio, Physiologia Stoicorum, libro 1, cap. 19. <<

[374] Leo Suavius. Idem et Tritemius. <<

[375] [Cicogna], Omnifariæ magiæ, libro 2, cap. 3. <<

[376] Somos el juguete de los dioses. <<

[377] [Proclo], Liber de anima et dæmone. <<

[378] «A menudo hace que los príncipes carguen de riquezas y dignidades a un cortesano novicio, y un siervo de muchos años, que ha sufrido por su dueño más peligos que ningún otro, ni le importa un bledo», etc. Cicogna, Omnifariæ magiæ, libro 2 cap. 3. <<

[379] [Libanio], Liber de cruent. cadaver. <<

[380] Boissard, Magia, cap. 6. <<

[381] Godelman, De Magis et veneficis, libro 1, cap. 3. Idem Zanchio, De malis angelis, libro 4, cap. 10 y 11. <<

[382] «La melancolía nociva les vuelve furiosos y a veces los destruye por completo». G. Picolomini. Idem Zanchio, libro 4, cap. 10. «Si Dios lo permite, nuestro cuerpo se puede mover, alterar, influir por cualquier tipo de enfermedad y mal, y, es más, pueden penetrar en él y hacerle enfurecer». <<

[383] «Fingen enfermedades furtivas en los cuerpos de forma oculta, asustan a las mentes, torturan los miembros». Lipsio, Physiologia Stoicorum, libro 1, cap. 19. <<

[384] [Cardano], De rerum varietate, libro 16, cap. 93. <<

[385] «El espíritu malo invade el alma, turba los sentidos, los conduce al furor». Agustín, De vita beata. <<

[386] [Avicena], libro 3, Fen. 1, tr. 4, cap. 18. <<

[387] [Pomponazzi], Liber de incantationibus. <<

[388] [Jason Pratis], Liber de morbis cerebri, cap. «de mania». <<

[389] Se meten en el fondo de los melancólicos, donde se posan y se deleitan, como en la región de las estrellas más claras, y hacen que el ánimo se enfurezca. <<

[390] [Agrippa], Filosofía oculta, libro 1, cap. 6. <<

[391] [Lavater], De spectris, part. 1, cap. 2. <<

[392] San Gregorio, papa, Dialogi, cap. 4. <<

[393] [Tertuliano], De opificio Dei, capítulo penúltimo. <<

[394] [Gregorio de Tolosa], libro 28, cap. 26, tomo 2. <<

[395] [Thomas Lieber, «Erastus»], De Lamiis. <<

[396] [Reginald Scot, o Scott, autor del Discovery of Witchcraft]. <<

[397] Cuentan cómo actúan los hechiceros. <<

[398] Sobre lo cual leerás más en Boissard, libro 1, Tractatus postumus de divinatione et magicis præstigiis. <<

[399] El rey Jacobo, Dæmonologia, libro 1, cap. 3. <<

[400] Una universidad de España, en Castilla la Vieja. <<

[401] La ciudad más importante de Polonia. <<

[402] Oxford y París. Véase el fin del P. Lombardo. <<

[403] [Boissard], «Prefacio» a De magis et veneficiis. <<

[404] «Erastus». <<

[405] Véase Pierre de Palude, libro 4, distinct. 34; Paulum Guirlandum. <<

[406] Miles. <<

[407] Martin Lutero, en Primum præceptum y Leonardo Vario, De fascinatione, libro 1. <<

[408] Lavater, Cicogna. <<

[409] Boissard, De magia. <<

[410] [Bodin], Démonomamie, libro 3, cap. 3. <<

[411] Vide Filóstrato, Historia de vita Apolonii; Boissard, De magia. <<

[412] Vide Suidas, De Pasete. <<

[413] Léase Gulielmus Nubrigense, libro 1, cap. 19. <<

[414] «Erastus». Adolphus Scribonius. <<

[415] Virgilio, Eneida, 4 [487-8], describiendo a la hechicera: «ésta asegura que con sus ensalmos puede librar los corazones que ella quiera, e infundir en otros tenaces obsesiones». <<

[416] Godelman, libro 1, cap. 7. <<

[417] Hildesheim, Spicilegia, 2, fol. 147. <<

[418] Todos estos filtros, aunque se distinguen entre sí, tienen en común que vuelven melancólico al hombre. Scholtz, epíst. 231. <<

[419] [Libanio], De cruent. cadaver. <<

[420] Los astros rigen a los hombres, y Dios rige a los astros. <<

[421] [Johann von Hagen], Chiromantia. <<

[422] Vehículo celeste de la virtud divina, mediante cuyo movimiento, luz e influencia, Dios ordena y dispone los cuerpos elementales. Thomas de Vio Cajetanus, In Sal. 104. <<

[423] John Dee, Aphorismi, 11. <<

[424] [Paracelso], Liber de podagra. <<

[425] La constelación es una causa. Y la influencia del cielo mueve a esta enfermedad, a veces por todas las demás causas remotas. Y en otro lugar: su origen se ha buscar en los cielos. [Paracelso], Tractatus de morbis amentium. <<

[426] [Melanchthon], Liber de anima, cap. «de humoribus». <<

[427] Si ha nacido con esta configuración, o es lunático o es loco. <<

[428] [Claudio] Ptolomeo, Centiloquio, en cuatro lugares, atribuye los síntomas de todos los melancólicos a las influencias de las estrellas. <<

[429] [Crato], Ars medica. «Los estados de las estrellas se suman a estas causas. Las influencias celestes provocan e incitan mucho». Velcurio, libro 4, cap. 15. <<

[430] Hildesheim, Spicilegia, 2, «de melancholia». <<

[431] Johann von Hagen, cap. 9; Montalto, cap. 22. <<

[432] «Los que tienen la cabeza pequeña, el cerebro y el espíritu limitados. Los rubicundos caen en la melancolía fácilmente». Aecio. Idem Montalto, cap. 21, siguiendo a Galeno. <<

[433] [Taisnier], aforismo 78. <<

[434] Johann von Hagen, libro 1. <<

[435] [Giambattista della Porta], Cælestis Physognomica, libro 10. <<

[436] [Idem], libro 5, cap. 14. <<

[437] [Fernel], Pathologia, libro 1, cap. 11. <<

[438] «Ya venida la vejez, procuran verme en reposo y consolado; la vejez ha venido tras la penas que me ha dado sin derecho». Boecio, Consolación de la filosofía, metro 1. <<

[439] [Melanchthon], Liber de anima, cap. «de humoribus». <<

[440] Sal 90, 10. <<

[441] Meteren, Historia Belgica, libro 1. <<

[442] Cicerón, Sobre la vejez. <<

[443] [Baltasar de Castiglione], El cortesano, libro 2. <<

[444] [Wier], De lamiis, libro 3, cap. 17 y 18. <<

[445] Solano, opio, grasa de lobo, lágrimas de asno, etc., sangre de niños, etc. <<

[446] «Tienen la fantasía corrupta por el humor melancólico», Nymann. <<

[447] Los que se esfuerzan por atribuirlo al poder de la imaginación o de la atrabilis, han afrontado un trabajo totalmente vano. <<

[448] [Cicogna], Omnifariæ magiæ, libro 3, cap. 4. <<

[449] [Fernel], Pathologia, libro 1, cap. 11. <<

[450] Como los artríticos, los epilépticos, etc. <<

[451] [Roger Bacon], Epistola de secretis artis et naturæ operibus, cap. 7. <<

[452] Buxtorf, Synagoga Judaica. <<

[453] [Lemnio], De occulta natura mirac., libro 4, cap. 3. <<

[454] «De los pituitosos, pituitosos; de los biliosos, biliosos; de los esplénicos y melancólicos, melancólicos». <<

[455] [Crato], Epistola 174, en Scholtz. «Nace con nosotros, y crece, y tenemos todo este mal a la vez que nuestros padres». J. Pelezius, De cura humanorum affectuum, libro 2. <<

[456] [Forest, Observationes medicæ], libro 10, observat. 15. <<

[457] Magini, Geographia. <<

[458] [Wolf], Dial. præfix. genituris Leovitii. <<

[459] Bodin, La république, cap. «de periodis reipublicæ». <<

[460] Claudius Abaville, capuchino, en su Viaje a Maragnan, 1614, cap. 45. Idem Hector Boetius, De insulis Orcad. y Damião de Goes, De Scandia. <<

[461] [L. Lemnio], De occulta natura mirac., libro 4, cap. 3. <<

[462] [Wolf], Dial. præfix. genituris Leovitii. <<

[463] [Plutarco], Liber de educandis liberis. <<

[464] [Lemnio], De occulta natura mirac. «Las mujeres borrachas y tontas engendran, en su mayor parte, hijos semejantes a ellas». <<

[465] [Lemnio], De occulta natura mirac., libro 2, cap. 8. Buen maestro de escuela superior, no traduzcas esto. <<

[466] [Rodrigo de Castro], De natura mulierum, libro 3, cap. 4. <<

[467] Buxtorf, Synagoga Judaica, cap. 31. Ez 18. <<

[468] Drusius, Obs., libro 3, cap. 20. <<

[469] Beda, Historia ecclesiastica, libro 1, cap. 27, respons. 10. <<

[470] «Pues si los espíritus del cerebro están tan mal afectados, engendran hijos iguales; y tal como son sus afecciones, así son sus hijos: de los tristes nacen tristes, de los alegres, alegres», etc. <<

[471] [Erasmo, Elogio de la locura], fol. 129. «Los hijos de Sócrates estaban locos», Sabellico. <<

[472] [Lemnio], De occulta natura mirac. Pica morbus mulierum. <<

[473] Giambattista della Porta, en el lugar ya mencionado. <<

[474] «Los niños enfermos eran asesinados en el precipicio». Bohemus, libro 3, cap. 3. Entre los lacones antiguamente. Lipsio, epíst. 85, cent. ad Belgas, Dionisio Villerio. «Si observan que son inútiles en alguna parte de sus miembros, les mandan matar». <<

[475] Hector Boece, De veterum Scotorum moribus, libro 1. <<

[476] Euformio, Sátiras. <<

[477] [Fernel], Pathologia, libro 1, cap. 2. <<

[478] Cogan, Elyot, Vaughan, Venner. <<

[479] Freitag. <<

[480] Isaac. <<

[481] No se alaba porque se muestra como alimento melancólico. <<

[482] Dice Freitag. <<

[483] [Galeno], Liber de subtilissima diæta. «La carne de caballo y de asno se ha de dar a los hombres y a los asnos». <<

[484] Bruerinus, libro 13, cap. 25. «La carne de pollo es tierna y muy buena». <<

[485] «Los jugos de lo que no se puede alabar provocan náuseas». <<

[486] Lepois, Altomari. <<

[487] Curio, Freitag, Magninus (part. 3, cap. 17), Mercurial (De affectibus, libro 1, cap. 10) excluyen todo tipo de carne lechosa en la melancolía hipocondríaca. <<

[488] Wecker, Medicæ syntaxes, theor., p. 2; Isaac; Bruerinus, libro 15, cap. 30 y 31. <<

[489] [Magninus], cap. 18, part. 3. <<

[490] Dañan tanto a los sanos como a los enfermos. <<

[491] [Timothy Bright], capítulo 6 de su Treatise of Melancholy. <<

[492] Alimenta mucho, en opinión de todos, entre los peces de primera clase, por su gusto excelente. <<

[493] No hay duda de que las mayores diferencias de los alimentos surgen tanto del lugar de los viveros como su naturaleza; unos lugares los producen más suaves, otros más impuros. <<

[494] [P. Forest], Observationes, libro 10, 16. <<

[495] [Plauto], Pseudolus, acto 3, escena 2. <<

[496] Plauto, ibidem. <<

[497] «Porque cada uno atiende más a su propia salud, quien recuerda la caída de nuestros primeros padres, o bien las omite por completo o bien las prueba poco». Kirstenius, De vero usu med., cap. 4. <<

[498] En Mizauld, De horto, P. Crescentiis, Herbastein, etc. <<

[499] [Crato], cap. 13, part. 3. Bright en su Treatise of Melancholy. <<

[500] «He oído, dice Magninus, que si alguien se alimenta de ellos continuamente, caerá en la locura» (cap. 13). «Son jugos corruptos» (cap. 12). <<

[501] [Cardano], De rerum varietate. <<

[502] [N. Lepois], cap. «de melancholia». <<

[503] [Bruerinus], libro 11, cap. 3. <<

[504] Bright, cap. 6, exceptúa la miel. <<

[505] Horacio apud Scholtz, consil. 186. <<

[506] «No comas la corteza, porque produce cólera adusta», Schola Salernitana. <<

[507] El vino turbio. <<

[508] Hildesheim, Spicilegia, fol. 273. <<

[509] Produce una sangre crasa. <<

[510] Cerca de Danzig, en Prusia, y en Hamburgo y Leipzig. <<

[511] Henricus Abrincensis. <<

[512] [Polidoro Virgilio], libro 1. <<

[513] Galeno, De sanitate tuenda, libro 1. Se ha de tener cuidado con las aguas que salen de lugares estancados y las que son turbias y malolientes. <<

[514] La hace inocua y bienoliente. <<

[515] [Galeno], Liber de bonitate aquæ. <<

[516] Magini. <<

[517] El agua sacada de la nieve les provoca escrófulas. <<

[518] [Munster], Cosmographia, libro 3, cap. 56. <<

[519] [Bodin], Method. Hist., cap. 5. <<

[520] «Alimentos de sangre y cosas hechas de matanza». Hildesheim. <<

[521] «Las golosinas, tortas, confituras y otras invenciones curiosas de pasteleros y cocineros que complacen al gusto, amansan las enfermedades incurables, tanto del cuerpo como del alma». Filón de Judea, Liber de victimis. <<

[522] Paolo Giovio, Vita eius. <<

[523] Como la lechuga macerada en vino, y los pájaros alimentados con hinojo y azúcar, como hacía la concubina del papa de Avignon. Stephanus Byzantinus. <<

[524] «Ocasiona preocupación del alma y hace del templo de Dios un establo inmundo». Pelezius, cap. 10. <<

[525] [Plinio], libro 11, cap. 52. <<

[526] [Avicena], dec. 31, cap. 2. <<

[527] [Fernel], Pathologia, libro 1, cap. 14. <<

[528] Juvenal, Sátiras, 1. <<

[529] «La excesiva hinchazón de alimentos hace al hombre melancólico». <<

[530] Comer alimentos superfluos y beber en cantidad excesiva. <<

[531] Vid. Goclenio, De portentosis coenis, etc., Ericio Van de Put, Com. <<

[532] Ambrosio, Liber de jejuno, cap. 14. <<

[533] Juvenal. <<

[534] Guicciardini. <<

[535] [Séneca], Cuestiones naturales, 4, capítulo último. <<

[536] [Agrippa], Epistolæ, libro 7, 28. <<

[537] Sertorio cena en público. <<

[538] Séneca. <<

[539] «Esclavos de la gula, que valoran los banquetes no por el sabor, sino por el gasto». Séneca, Consolación a Helvia. <<

[540] Eneas Silvio Piccolomoni, De miseria curialium. <<

[541] Plauto. <<

[542] Horacio, Sátiras, libro 1, 3. <<

[543] La brevedad del día se consume con banquetes, la longitud de la noche con estupros. <<

[544] Y para tomar más, imaginan estimulantes. <<

[545] Ambrosio. <<

[546] Grandes vasos como para aparentar, etc. <<

[547] Plauto. <<

[548] [Maron], Anthol., libro 3, cap. 20. <<

[549] Consiguen favores por medio de la bebida. <<

[550] [Ignatius], Notis ad Cæsares. <<

[551] [Heresbachius], Liber de educandis principum liberis. <<

[552] Virgilio, Eneida, 1. <<

[553] Bohemus en Saxonia. «Beben de forma tan inmoderada y sin medida que, en sus libaciones, no tienen bastante con servir en copas y cántaros, sino que llenan una vasija para bebérsela entera, y, una vez vaciadas las copas, exhortan a quien quiera a beber a su antojo». <<

[554] El poeta griego en Stobeo, Ser. 18. <<

[555] «Los que ayunan de día y de noche están despiertos, caen fácilmente en la melancolía, y los que se exceden de lo natural», [Guianerius], cap. 5, tr. 15. Cap. 2: «como les ocurre a menudo a los que desean tanto servir a Dios con fervor por medio del ayuno, toleran tanto el hambre que se vuelven maníacos, como yo mismo he visto a menudo». <<

[556] El que vive de acuerdo con la medicina, vive miserablemente. <<

[557] Herefordshire, Gloucestershire, Worcestershire. <<

[558] Leo Afer, libro 1. «Contentos sólo con la leche de los camellos, no pretenden ninguna delicia más». <<

[559] «En Flandes, beben vino diluido en mantequilla (siento náuseas al contarlo); allí, la mantequilla tiene un lugar principal entre todos los manjares y confituras». Henry Estienne, prefacio a Heródoto. <<

[560] [Polidoro Virgilio], Historia anglica, libro 1. <<

[561] Paolo Giovio, Descriptio Britonum. En Islandia, Moscú, y las partes del norte, se sientan, comen y beben todo el día hasta la cena. <<

[562] Suidas, Vict. Heródoto. <<

[563] [Matteo Ricci], Expeditio in Sinas, libro 1, cap. 3. «En China se usan más frecuentemente que entre nosotros las hierbas de los huertos y la hortalizas; en verdad, encontrarás a muchos del pueblo que no se alimentan de nada más ya por la delgadez o por la religión. Se alimentan casi igual de caballos, mulos, asnillos y todo tipo de alimentos». Matteo Ricci, libro 5, cap. 12. <<

[564] Los tártaros se alimentan de mulos y caballos y carnes crudas, y desprecian todas las frutas, diciendo que son forraje de los jumentos y bueyes, y no de los hombres. <<

[565] [Dithmarus Bleskenius], Islandiæ descriptione. «Su alimento consiste en mantequilla, leche, queso; toman pescado en vez de pan, beben agua o suero, y así muchos viven sin medicinas hasta los doscientos años». <<

[566] J. Laet, Occidentalis Indiæ Descriptio, libro 11, cap. 10. «Están acostumbrados a beber agua marina sin daño alguno». <<

[567] Segundo viaje de Davies. <<

[568] Patagones. <<

[569] Benzonus y Fernando Cortés, Liber novus orbis inscrip. <<

[570] Linschoten, cap. 56. «La magnitud de la palma es mucho más notable que la de cualquier otro árbol en toda la tierra». <<

[571] Lipsio, Epistolæ. <<

[572] Tendrías que acostumbrarte mucho. <<

[573] «Los cambios repentinos producen daños». Hipócrates, Aforismos, 21, Epíst. 6, sec. 3. <<

[574] Bruerinus, libro 1, cap. 23. <<

[575] [Garcia da Orta], Simpl. med., libro 1, cap. 4. <<

[576] Heurne, Prax. Medica, libro 3, cap. 19. <<

[577] [Hipócrates], Aforismos, 17. <<

[578] Cuando dude, siga el adolescente la costumbre y mantenga sus principios. <<

[579] «No hay nada contra un buen estómago», como dice el refrán. <<

[580] [Hector Boece], Historia Scotorum, libro 7. <<

[581] [Galeno], Artis, 30. <<

[582] «La retención de los excrementos suele preceder a la agitación de la mente». <<

[583] [Schenk], cap. «de melancholia». <<

[584] Estaba tan delirante que apenas se reconocía como hombre. <<

[585] Durante ocho días tiene el intestino seco y no expulsa nada. <<

[586] [Schenk], De mania, libro 1. <<

[587] [Arnau de Vilanova], Breviarium, libro 7, cap. 18. <<

[588] No se puede impedir la evacuación de sangre por la nariz sin causar un gran perjuicio para el que sangra. <<

[589] Dice que conoce a algunos que se han vuelto tristes por la interrupción del acto venéreo. <<

[590] «Produce graves enfermedades del cuerpo y el alma». <<

[591] La melancolía se origina en los vasos seminales del útero. <<

[592] Dan como causa el coito superfluo. <<

[593] Por la cauterización y desecación de las úlceras. <<

[594] Gordon, libro 1, cap. 10, censura los baños fríos como nocivos. <<

[595] En Schola Salernitana. <<

[596] El calentamiento y la ebullición se ven incitados y aumentados más a menudo por la incisión de las venas, los humores discurren por el cuerpo con mayor ímpetu. <<

[597] [Prosper Calano], Liber de flatulenta melancholia. «La sangría frecuente extenúa el cuerpo». <<

[598] [Leonartus Jacchinus], In 9 Rhasis. «Produce atrabilis y debilita la vista». <<

[599] «No alabo a los que enseñan que, en los locos, se ha de abrir la vena de la frente, porque, por ello, se debilita el espíritu». <<

[600] [Felix Platter], De mentis alienatione, cap. 3. <<

[601] [Fernel], Pathologia, libro 1, cap. 13. <<

[602] [Lemnio], libro 3, cap. 3. <<

[603] [Joubert], Liber de quartana. «El humor melancólico se contrae por el aire circundante». <<

[604] Elião Montalto, cap. 11. «Cálido y seco, frío y seco, paludinoso, craso». <<

[605] Muchos miles de furiosos en los hospitales a los que se vigila, fuertemente encadenados. <<

[606] [Gordon], Lilio de medicina, parte 2, cap. 19, <<

[607] [Acosta], libro 2. <<

[608] [Johannes Meggen], Hodoeporicon, cap. 7. <<

[609] Apulia hierve con el calor estival, hasta tal punto que antes del final de mayo casi se ha abrasado. <<

[610] Magini, en Persia. <<

[611] [Hércules de Sajonia], Pantheo seu pract. med., libro 1, cap. 16. <<

[612] [L. Varthema], Navigationes, libro 2, cap. 4. <<

[613] Sir Richard Hawkins en sus Observations, sec. 13. <<

[614] Hipócrates, 3, Aforismos, dice lo mismo. <<

[615] [Actualmente, Diarbekr] <<

[616] Idem Magini, en Persia. <<

[617] [Amatus Lusitanus], Descriptio Terræ Sanctæ. <<

[618] Mundus Alter et Idem, seu Terra Australis Incognita. [Se trata de la Utopía satírica de Joseph Hall, publicada en 1607, con el nombre de Mercurius Britannicus]. <<

[619] El aire craso y turbio entristece el alma. <<

[620] Llamada normalmente Scandaroon, en Asia Menor. <<

[621] Atlas Geographicus. <<

[622] [Polidoro Virgilio], Historia, libro 1. <<

[623] [Lemnio], libro 2, cap. 41 y cap. 3. <<

[624] [Virgilio], Geórgicas. <<

[625] Horacio. <<

[626] Por la noche, el aire se espesa y mueve a la tristeza. <<

[627] [Plutarco], Liber de Iside et Osiride. <<

[628] En Veni Mecum, un libro titulado así. <<

[629] [Lemnio], Institutio ad Vita Christi, cap. 44. <<

[630] Accede una gran cantidad de humor crudo a las venas, lo cual facilita múltiples enfermedades. <<

[631] [Walter], Hom. 31, in I Cor VI. <<

[632] Crato, consil. 21. <<

[633] Guárdense del ocio entre otras causas, pues hemos observado que están más sujetos a este mal los los que están completamente ociosos que los que se dedican a perseguir algún beneficio. <<

[634] [Plutarco], De tranquilitate animæ. <<

[635] No hay nada que fomente y aumente la melancolía tanto como el ocio y la falta de ejercicios corporales y del alma. <<

[636] «Nada ciega más el intelecto que la ociosidad», Gordon, De observatione vitæ humanæ, libro 1. <<

[637] [Fernel], Pathologia, libro 1, cap. 17. <<

[638] Horacio, Sátiras, 1, 3. <<

[639] Séneca. <<

[640] «Abatimiento y sequedad del alma», lo llama Plutarco. <<

[641] Séneca. <<

[642] Ahora esta pierna, luego ese brazo, ahora la cabeza, el corazón, etc. <<

[643] Ex 5. <<

[644] Pues ni ellos mismos pueden decir bien lo que les duele, o lo que desearían tener: mi corazón, mi cabeza, mi marido, mi hijo, etc. <<

[645] Pr 18 [v. 8]: «El perezoso rechaza el temor». Heautontimorumenos. <<

[646] [Aulo Gelio], libro 19, cap. 10. <<

[647] Plauto, prólogo a Mostellaria. <<

[648] Lepois, Montalto, Mercurial, etc. <<

[649] De entre todo esto, surge el mal, como de una causa primaria. <<

[650] «La bajada al Averno es cosa fácil, pero volver el pie atrás y salir a la felicidad de la vida, eso es lo trabajoso». Virgilio [Eneida, VI, 126]. <<

[651] Jerónimo, ep. 72. «Dijo que las villas y ciudades le parecían cárceles horribles, la soledad un paraíso envenenado sólo por los escorpiones, prefiere estar vestido de saco, tumbado en el suelo, alimentado de agua y hierbas, a los placeres romanos». <<

[652] [Cicerón], Oficios, 3. <<

[653] Ecl 4. <<

[654] Fernel, Pathologia, libro 1, cap. 17. «Enfría el cuerpo, debilita todos los sentidos y entorpece las fuerzas de la mente». <<

[655] [Fuchs], libro 2, sec. 2, cap. 4. <<

[656] J. Katzius, Liber de rebus sex non naturalibus. <<

[657] [Lemnio], Institutio ad vitam optimam, cap. 26. «Corrompe el temperamento del cerebro, induce a la sequedad: seca el cuerpo, aumenta la bilis, hunde los ojos y aumenta el calor». <<

[658] Las noches de vigilia consumen los cuerpos de los jóvenes. <<

[659] [Plutarco], Vita Alexandri. <<

[660] [F. Picolomini], Grad. 1, cap. 14. <<

[661] Horacio. <<

[662] «Las pasiones son los clavos con los que el alma construye al cuerpo un patíbulo». Jámblico, De mysteriis Ægyptiorum. <<

[663] Liber de sanitate tuenda. <<

[664] [Cipriano], Prólogo a De virtute Christi. <<

[665] [Filóstrato], Vida de Apolonio de Tiana, libro 1. <<

[666] [Luis Vives], Liber de anima. <<

[667] [Lipsio], De Physiologia Stoicorum. <<

[668] [F. Picolomini], Grad. 1, cap. 32. <<

[669] [Séneca], Epístolas, 104. <<

[670] Eliano. <<

[671] [J. Aubanus], libro 1, cap. 6. <<

[672] [Lemnio], De occulta natura mirac., libro 1, cap. 16. <<

[673] [Pelezius], Instit., libro 2, De humanorum affectionum morborumque curatione. <<

[674] [Agustín], Epístolas, 105. <<

[675] Fray Luis de Granada. <<

[676] Virgilio. <<

[677] [Agustín], La ciudad de Dios, libro 14, cap. 9 <<

[678] [Filón de Judea], Liber de Decalogo, libro 3, De anima. <<

[679] Los frenos y estímulos del alma son como las brisas suaves en el mar, a veces plácidas, a veces turbulentas; así, algunas afecciones excitan tanto en el cuerpo, algunas mueven tanto que se apartan del buen juicio. <<

[680] La imaginación conmueve el cuerpo, por cuya conmoción se excitarán los humores, y los espíritus vitales se verán por ello alterados. <<

[681] Ecclus., 13, 26. «El corazón altera el contenido, para bien o para mal, y la confusión de la mente causa destemplanza en el cuerpo». <<

[682] «El espíritu y la sangre se contaminan por la imaginación engañosa, pues los humores alterados cambian las acciones del alma», Lepois. <<

[683] Montano, consil. 22. «Está claro cómo causan éstas la melancolía, y que impiden la digestión y debilitan los miembros principales». <<

[684] [Arnau de Vilanova], Breviarium, libro 1, cap. 18. <<

[685] «De la imaginación surgen las emociones que apaciguan el alma, o las turbaciones que la perturban». Juan de Salisbury, Metalogicon, libro 4, cap. 10. <<

[686] Escalígero, Exercitationes. <<

[687] Idem Nymann, Oratio de imaginatione. <<

[688] «Las mujeres malas se consagran con palabras y ungüentos al demonio, que las usa para sus propios fines, y rige su fantasía y las lleva a los lugares que desea; sus cuerpos permanecen verdaderamente sin sentido, pues el diablo cubre todo con su sombra para que nadie las vea, y luego, levantando la sombra, las devuelve a sus propios cuerpos». Wier, libro 3, cap. 11. <<

[689] [Bernard Penot], Denario Medico. <<

[690] [Wier], libro 2, cap. 8. <<

[691] [Lemnio], De occulta natura mirac., libro 1, cap. 4. <<

[692] «¿Qué no imprime la imaginación de la embarazada al feto, unido a la madre por la vibración repentina de los espíritus por medio de los nervios, por los cuales se une la matriz al cerebro? Pues si imagina una manzana granada, el feto llevará consigo sus marcas; si una liebre, el niño saldrá con el labio superior partido en dos y separado. El pensamiento vehemente trastorna las especies». Wier, libro 3, cap. 8. <<

[693] [Agrippa], Filosofía oculta, libro 1, cap. 64. <<

[694] Wier, De lamiis, libro 3, cap. 10. <<

[695] Agrippa, libro 1, cap. 64. <<

[696] Sección 3, miembro 1, subsección 3. <<

[697] Malleus maleficarum, fol. 77. «En algunas enfermedades, el cuerpo puede mudarse por una fuerte aprehensión». <<

[698] F. Valesio, libro 5, cont. 6. «No siempre las causas producen enfermedades duraderas, sino que a veces se curan». <<

[699] [Ricci], Expeditio in Sinas, libro 1, cap. 9. <<

[700] [Cardano], De subtilitate, 18. <<

[701] [Vives], De anima, libro 3, cap. «de melancholia». <<

[702] [P. Bairo], De peste. <<

[703] [Agrippa], libro 1, cap. 63. «Así, a veces se producen estertores, fiebres, epilepsias, y a veces se disipan». <<

[704] [Pomponazzi], Liber de incantatione. <<

[705] [Wier], De præstigiis dæmonum, libro 3, cap. 18. <<

[706] «Cura más aquel en el que confía más gente». [Cardano], Liber de sapientia. <<

[707] Marsilio Ficino, De theologia platonica, libro 13, cap. 18. <<

[708] Wier. <<

[709] Thomas Wright, jesuita. <<

[710] [Vives], De anima. <<

[711] [Bernardo], ser. 35. <<

[712] Fernel, Pathologia, libro 1, cap. 18. <<

[713] «Por la mala costumbre, el ingenio se corrompe para no hacer el bien». Prosper Calano, Liber de atra bile. «Hacen los hombres más cosas por la costumbre que por la razón. Acostumbrarse a lo sensual es lo más frecuente. Veo lo mejor y lo apruebo, sigo lo peor», Ovidio. <<

[714] A nadie se perjudica más que a uno mismo. <<

[715] «Buscamos con tanta dedicación las causas de las miserias y el sustento de los dolores, que, en vez de conseguir una vida muy feliz, la hacemos triste y miserable». Petrarca, Prefacio a De remediis, etc. <<

[716] «Si el miedo o la tristeza duran mucho tiempo, tal estado es propio de la melancolía, y se generan mutuamente». Hipócrates (Aforismos, libro 6, 23), Idem Montalto (cap. 19), Victorio Faventino (Pract. mag.). <<

[717] «Muchos caen en esto por el temor y la tristeza». Lemnio, libro 1, cap. 16. <<

[718] «Muchas preocupaciones y tristeza hacen que ocurra la melancolía» ([Felix Platter], De mentis alienatione, cap. 3); «si tiene raíces profundas, degenera en una melancolía verdadera y fija y acaba en desesperación». <<

[719] «La desesperación se considera ciertamente hermana del luto». <<

[720] N. Conti, Mythologiæ, libro 4, cap. 6. <<

[721] Cicerón, Tusculanas, 3. <<

[722] Mr. Drayton, en sus Heroical Epistles. <<

[723] Crato, consil. 21, libro 2. «La tristeza enfría todo el cuerpo, extingue el calor innato, destruye el apetito». <<

[724] «La tristeza refrigera el corazón, seca el espíritu, obstruye el calor innato, induce a la vigilia, trastoca la digestión, espesa la sangre y exagera el jugo melancólico». <<

[725] 1 M 6, 10-11. <<

[726] «Me debilito, desmejoro y envejezco, desgraciado, por la tristeza, y soy huesos y piel por la miserable escualidez». Plauto. <<

[727] Una enfermedad comenzó y se produjo sólo debido a la tristeza. <<

[728] Hildesheim, Spicilegia, 2, «de melancolia». <<

[729] Vives, De anima, 3, cap. «de mærore» G. Sabinus, Poemat et epistolæ. <<

[730] Herodiano, libro 3. «Se consumió por la tristeza más que por la enfermedad». <<

[731] «Bothwell murió atrabiliario». Bizarrus Genuensis, Hist., etc. <<

[732] «La tristeza casi constriñe al corazón afectado, que tiembla y languidece con una sensación aguda de dolor. El corazón, huyendo en la tristeza, atrae el humor melancólico lento del bazo que, al ser derramado bajo las costillas en el lado izquierdo, provoca flatos hipocondríacos, pues les ocurre a menudo que las curaciones duraderas y la tristeza chocan». Melanchthon. <<

[733] [Virgilio], Eneida, 3. [Ácates era el más fiel amigo de Eneas.] <<

[734] Varrón, Lactancio, Agustín. <<

[735] Lilio Giraldi, Syntagma, 1, «de diis miscellaniis». <<

[736] Agrippa, libro 1, cap. 63. «Los tímidos siempre tienen los espíritus fríos», Montalto. <<

[737] «Al ver a las tropas dispersas que huyen en desbandada, ¿quién enardecerá ahora a mi ejército?», dice Fauno. Alciato. <<

[738] «El miedo no sólo espanta la memoria, sino que estorba todos los hábitos del alma y los propósitos loables». Tucídides. <<

[739] [Plutarco], Liber de fortitudine et virtute Alexandri. <<

[740] Sección 2, miembro 3, subsección 2. <<

[741] Sección 2, miembro 4, subsección 3. <<

[742] [Cardano], De subtilitate, libro 18. «El temor atrae hacia sí a los demonios. El temor y el error pueden mucho en los hombres». <<

[743] [Lavater], De spectris, libro 2, cap. 3. «Los fuertes raras veces ven espectros, porque temen menos». <<

[744] [Suetonio], Vita ejus. <<

[745] Sección 2, miembro 4, subsección 7 <<

[746] [Carlo Pascal], De virtutibus et vitiis. <<

[747] [Dandini], Commentarius in Aristotelis de anima. <<

[748] Plutarco, en Timol. <<

[749] Plutarco. <<

[750] «Algunos caen en la locura por semejante vergüenza y dolor, porque en un examen se les excluye del grado de las letras». <<

[751] «Confuso por el rubor, empezó a delirar de inmediato, etc., por la sospecha de que le acusaran de un crimen vil». <<

[752] Horacio. <<

[753] Pséudolo: ¡Impúdico! Ballón: Así es. Ps. Canalla. B. No dices más que la verdad. Ps. ¡Bribón! B. Sin duda. Ps. ¡Pícaro! B. Lo hago estupendamente. Ps. Estafador de tus amigos. B. Esas son mis aficiones. Ps. ¡Parricida! B. Continúa tú. Ps. ¡Sacrílego! B. Lo confieso. Ps. ¡Perjuro! B. Dices la verdad. Ps. ¡Corruptor de menores! B. Acérrimo. Ps. ¡Ladrón! B. ¡Muy bien! Ps. ¡Fugitivo! B. ¡Bravo! Ps. ¡Defraudador del pueblo! B. Estupendo. Ps. ¡Alcahuete maldito! ¡Fango! B. Excelentes alabanzas. [Plauto], Pseudolus, acto 1, escena 3. <<

[754] Persio, Sátiras, 5. <<

[755] [Mizauld], Cent. 7, siguiendo a Plinio. <<

[756] Horacio. <<

[757] Con cara amenazadora, aspecto huraño, palidez en la cara, temblor de labios, rechinar de dientes, etc. <<

[758] La palidez se sitúa en los labios, la escualidez en todo el cuerpo. Los dientes, en ningún lugar en línea recta, se ennegrecen por el sarro. <<

[759] «Imagen expresa del diablo, tóxico del amor, veneno de la amistad, infierno de la mente, no hay para él monstruo más monstruoso, daño más dañino; quema, seca, tortura, agota y lleva a la caquexia». Agustín, Domin. prim. Advent. <<

[760] Ovidio. <<

[761] [Quintiliano], declam. 13. <<

[762] Basilio los compara con estatuas de cera, que se derriten en presencia del sol, con lo que otros se recrean y benefician. Otros son como moscas que se complacen con las úlceras, pasan por alto las cosas agradables y se fijan en las repugnantes. <<

[763] Agrippa, libro 1, cap. 63. <<

[764] «Es algo innato a los mortales por naturaleza mirar la felicidad reciente de otros con ojos apenados», Tácito, Historia, libro 2. <<

[765] «La envidia me quemaba junto a los necios». <<

[766] Jr 12, 1 <<

[767] Ha 1. <<

[768] Miraba con malos ojos que el nombre de un particular se levantara por encima del príncipe. <<

[769] Tácito, Historia, libro 2, parte 6. <<

[770] «Conocedoras del dolor y la envidia, si ven que alguien sale a la calle más elegante», Platina, Dial. amorum. <<

[771] A. Guianerius, Vita. M. Aurelii, libro 2, cap. 8. <<

[772] «La perdición de la envidia fecunda está clara, y los celos son la raíz de todos los males, la fuente de los defectos de donde surge el odio, la emulación». Cipriano, De livore, ser. 2. <<

[773] Valerio, libro 3, cap. 9. <<

[774] Cipriano, De zelo et livore, ser. 2. <<

[775] Hesíodo, Los trabajos y los días. <<

[776] «La emulación fomenta el ingenio». Patérculo, último volumen. <<

[777] Grotius, Epigramas, libro 1. <<

[778] El año 1519, entre Ardres y Guisnes. <<

[779] Spartian. <<

[780] Plutarco <<

[781] Johannes Heraldus, De bello sacro, libro 2, cap. 12. <<

[782] [Véase Catulo, 14, 3. Alude a la denuncia de Cicerón a Publio Vatinio]. <<

[783] «El paso de los días no podrá suavizar tanto furor. Las guerras interminables hacen de la paz algo pretencioso. Jura odio y no es abandonado por la envidia, de tanto como la desea». Patérculo, vol. 1. <<

[784] Esta criada estigia se enfurece tanto que a veces derriba las ciudades, borra pueblos, reduce provincias —por lo demás florecientes— a desiertos, hunde a los miserables mortales en un valle profundo de miserias. <<

[785] «Cartago muere completamente envidiosa del imperio romano». Salustio. Catilina. <<

[786] Pablo, Col 3. <<

[787] Rm 12. <<

[788] [F. Picolomini], Grad. 1, cap. 54. <<

[789] «La ira, la tristeza y la gran consternación del ánimo vuelven a los hombres melancólicos». Areteo. «La ira excesiva genera la locura». <<

[790] [Magninus], Regimen sanitatis, parte 2, cap. 8. <<

[791] Traducido por Gilberto Cognato. <<

[792] Ovidio. <<

[793] Terencio. <<

[794] Quizá la ira puede destruir al hombre. <<

[795] Como Troya, cruelmente convertida en recordatorio de la cólera de Juno. <<

[796] John Abernethy. <<

[797] Contiene los ardores de los reyes necios y los pueblos. <<

[798] [Aristóteles], libro 2. «La envidia es un dolor, y la ambición es un dolor», etc. <<

[799] [El texto dice Cura quasi cor uro, es decir, la palabra latina cura (preocupación) procede de la expresión cor uro, que significa consumir el corazón. Se trata de un análisis etimológico al estilo isidoriano]. <<

[800] Insomnes, Claudiano; tristes, Virgilio; mordaces, Luciano; voraces, Horacio; tristes, amargas, Ovidio; dañinas, inquietas, Marcial; abrasadoras, mordaces, Baptista Mantuanus, etc. <<

[801] Galeno, De locis affectis, libro 3, cap, 7, «Los hombres se ponen muy melancólicos cuando les acosan muchas vigilias, preocupaciones, trabajos y cuidados». <<

[802] Luciano, Podagra. [La diosa Ate, personificación del Error, influía en los hombres andando sobre sus cabezas sin que ellos lo notasen.] <<

[803] [El texto dice Homo ab humus: el término homo (hombre), se habría acuñado a partir de humus (tierra), en estrecha relación con el mito bíblico sobre la creación del hombre]. <<

[804] «Todo imperfecto, confuso, y lleno de perturbaciones». Cardano. <<

[805] [Plinio], Historia natural, libro 7, cap. 1. <<

[806] He nacido llorando, muero llorando, el origen de los hombres es muy llorado, débil y digno de piedad. <<

[807] [Séneca], A Marcia. <<

[808] Petrarca. <<

[809] Boecio. <<

[810] «A cualquier sitio que vaya, en todas partes hay peligro, en todas dolor, en todas destrucción». Lipsio. <<

[811] [Crisóstomo], Hom. 10. <<

[812] Homero. <<

[813] Nacimos para ser juguetes de las cosas y los tiempos. <<

[814] Cardano. <<

[815] Cardano, De consolatione. <<

[816] [Plinio], libro 7, cap. 1. <<

[817] Eurípides. <<

[818] [Boecio], Consolación de la filosofía, libro 2. <<

[819] Alegra recibir honores, pocas veces desagrada. <<

[820] Horacio. <<

[821] Borrhæus, en 6 Job. <<

[822] Nathan Chyträus, De lit. Europæ. <<

[823] Cneus Græcinus. <<

[824] [Séneca], Epístolas, libro 7, 9. <<

[825] Horacio, epist, libro 1, 14. <<

[826] Horacio, Sátiras, 1, l. <<

[827] [Teodoreto], Liber de curatione græc. affect., cap. 6 «de providentia». <<

[828] [Patérculo], vol. l. <<

[829] Se dice que P. Craso Mutiano tenía las cinco cosas mejores, que era muy rico, que era muy noble, muy elocuente, muy buen jurisconsulto y gran pontífice. <<

[830] [Plinio], libro 7. <<

[831] Que nunca dijo, hizo o sintió ningún mal, que siempre hizo el bien porque no podía actuar de otro modo. <<

[832] Salomón, Ecl 1, 14. <<

[833] Horacio, Arte Poética. <<

[834] Giovio, Vita ejus. [Obviamente se trata de Gonzalo de Córdoba, «el Gran Capitán» (1453-1515)]. <<

[835] 2 S 12, 31 <<

[836] Boecio, [Consolación de la filosofía], libro 1, metro l. <<

[837] «Aquí, o todos son engañados o engañan; o son cadáveres despedazados o cuervos que despedazan». Petronio. <<

[838] «El hombre es por entero un monstruo y, en efecto, supera a las fieras, y aventaja a los lobos y los osos por su tenebroso corazón». Heins. <<

[839] Lo que decía Patérculo del pueblo romano, durante la guerra púnica en ciento quince años —o había guerra entre ellos, o preparación de guerra, o paz fingida—, lo mismo digo yo de los habitantes del mundo. <<

[840] Teócrito, Idilios, 15. <<

[841] Cuando eran adolescentes se vieron en la mayor magnificencia y libertad, y colmaron sus deseos. Pero a sus hijos les imponen leyes más duras de continencia. <<

[842] La lúgubre Ate y y la espada de la aflicción asedian a las orgullosas ciudadelas de los reyes. Lo cual perturba su felicidad. <<

[843] «Tiene más áloe que miel», Juvenal. «No levantarás del suelo al que está tumbado». Valerio Máximo, libro 7, cap. 3. <<

[844] Como cuenta Plutarco. <<

[845] Sección 2, miembro 4, subsección 6. <<

[846] «El excremento y la orina son los primeros alimentos de los médicos». <<

[847] «No obtienen beneficios, a no ser que mientan mucho». Cicerón, Oficios. <<

[848] Horacio, Odas, libro 2, 1. <<

[849] «Es raro que alguien sea feliz y anciano». Séneca, en Hercules Œtæus. <<

[850] «Omito a los enfermos, proscritos, mendigos, a los que nadie se atreve a llamar felices». Cardano, De rerum varietate, libro 8, cap. 46. <<

[851] En forma de insultos y desprecios <<

[852] Horacio. <<

[853] Las preocupaciones miserables consumen el cuerpo de los insomnes. <<

[854] Plauto. <<

[855] Lo que hace que el pelo se caiga, la pesadumbre. <<

[856] Thomas Buonie, prob. 18. <<

[857] Muela movida por un asno. <<

[858] [Bernardo], Tract. de Inter., cap. 92. <<

[859] «Esta pasión puede acontecer ante cualquier cosa del mundo que se ame de forma superflua». [Guianerius], tr. 15, cap. 17. <<

[860] «Principalmente el verdadero apetito», etc. [Platter], De alienatione mentis, 3. <<

[861] [Agustín], Confesiones, libro 1, cap. 29. <<

[862] Ando errante por diversos lugares, no estoy quieto en ningún momento, deseo ser tal y cual, deseo tener esto y lo otro. <<

[863] Ambrosio, Super Lucam, libro 3. <<

[864] «Nada atormenta más al alma, nada la inquieta más, el virus secreto, la peste oculta,» etc. [Bernardo], epíst. 126. <<

[865] [Séneca], Epístolas, 88. <<

[866] No hay nada más infeliz para ellos. ¡Cuánto temor, cuánta duda, cuánto esfuerzo, cuánta preocupación! No tienen ni una hora sin molestias. <<

[867] Siempre atónito, asustado por lo que dice o hace: simula humildad para no desagradar, finge honestidad. <<

[868] Cipriano, Prólogo a los Sermones, tomo 2. «Honra a todos, se inclina ante todo el mundo, los sigue y se muestra complaciente, frecuenta las cortes, visita a los nobles, los ama, aplaude y adula; por medios lícitos o ilícitos, por cualquier sitio donde pueda abrirse paso se cuela, va y viene». <<

[869] La ambición de la gente impele a servir al rey, como representó Homero en el quejoso Agamenón. <<

[870] Plutarco. «Es más, banqueteamos y nos deleitamos en el ocio, porque éste está a nuestro alcance», etc. <<

[871] Giovio, Historia, libro 1. <<

[872] [Budé], De contemptu rerum fortuitarum, libro 3. «Se mueven con gran esfuerzo e ímpetu, girando sobre su propio centro, no avanzan ni alcanzan sus fines». <<

[873] Al igual que la hiedra se adhiere al árbol, también la ambición, etc. <<

[874] [Plutarco], Vita Pyrrhi. <<

[875] [A donde llevaban los cuerpos de los criminales ejecutados para arrastrarlos al Tíber]. <<

[876] [Bodin], La République, libro 5, cap. 1. <<

[877] «La ambición, si se excede, fácilmente desemboca en locura», Patrizi, De regis institutione, libro 4, tit. 20. <<

[878] «Ante todo, el apetito o el deseo excesivo de alguna cosa, honesta o deshonesta, dañan verdaderamente la imaginación; por ello aparecen muchos ambiciosos, orgullosos, airados, avariciosos, locos, etc.» Felix Platter, De mentis alienatione, libro 3. <<

[879] Budé, De asse, libro 5. <<

[880] [Antonio Pérez], en sus Aforismos. <<

[881] Plauto, Curculio, acto 4, escena 2. <<

[882] [Plutarco], tomo 2. Idem Crisóstomo, Commentarius in cap. 6 ad Romanos, ser. 11. <<

[883] [Santiago], cap. 4, 1. <<

[884] [Buenaventura], Dietæ salutis, cap. 6. <<

[885] «Mala es la enfermedad, y la avaricia es aún peor, según creo», etc. «La avaricia se cura más difícilmente que la locura, ya que casi todos los médicos la practican». Hipócrates, Epístola a los Abderitas. <<

[886] Ciertamente, esa cruel y terrible llaga del alma, lejos de ceder con medicamentos, empeora con los cuidados. <<

[887] Horacio. <<

[888] [Crisóstomo], Hom. 2. <<

[889] «Las riquezas, como espinas, pican, agitan, atormentan prodigiosamente el alma del hombre con temores, inquietudes, angustias», Gregorio Magno, Hom. <<

[890] [Cipriano], Ad Donatum, cap. 2. <<

[891] [Plinio], Epistolæ, libro 9, ep. 30. <<

[892] [Valerio], libro 9, cap. 4. <<

[893] Horacio, libro 1, 10. <<

[894] Se ha de dar eléboro abundante a la mayor parte de los avaros. <<

[895] Lc 12. 20. «¡Necio! Esta misma noche te reclamarán el alma». <<

[896] «Las riquezas son para algunos mortales una locura», Teognis. <<

[897] [Cipriano], libro 2, ep. 2. <<

[898] San Jerónimo, Ad Paulin. «Falta tanto lo que tiene como lo que no tiene». <<

[899] [Cipriano], ep. 2, libro 2. <<

[900] «Nunca cesa el pensamiento de los que desean aumentar sus riquezas», Guianerius, tr. 15, cap. 17. <<

[901] Horacio, Odas, 3, 24. «Cuanta más agua se ha bebido, más se quiere beber». <<

[902] Horacio, Sátiras, libro 2, 6. «¡Oh, si pudiese añadir al mío ese cercano trocito de tierra que ahora deforma mi campo!» <<

[903] [Agustín], libro 3, De libero arbitrio. <<

[904] Erasmo, Adagiorum collectanea o Chiliades, 3, cent. 7, prov. 2. «Los ricos, desconfiando de todo, tienen miedo; por eso Eurípides lo llama “mal asustadizo”». <<

[905] Joseph Hall, Characters. <<

[906] Aulo Gelio, libro 3, cap. 1. «A veces llegan a darse muerte a sí mismos, porque cambian su propia vida por el lucro». <<

[907] [Valerio], libro 7, cap. 6. <<

[908] «Todos padecen una enfermedad perpetua, el miedoso sospecha de todo y piensa que le acechan por su oro, sin estar nunca tranquilo», Plinio, Proemio al libro 14. <<

[909] [Teofrasto, Caracteres], cap. 18. <<

[910] Extenuados por las preocupaciones, insomnes y contando su dinero. <<

[911] «Ten cuidado de que no entre en casa ningún extraño. Apaga la lumbre, para que no vengan a pedirla; ni a la misma diosa Fortuna has de permitirle la entrada si viene. Cierra bien con los dos cerrojos. Me duele en el alma tener que salir de casa; salgo de mala gana, pero bien sé por qué lo hago». <<

[912] Juvenal, Sátiras, 14. <<

[913] Lc 15. <<

[914] Boecio. <<

[915] [Jenofonte], en Económico, «¿Y qué sucedería si ahora yo mostrase a los que con la gran fuerza del dinero construyen casas inútiles?», dice Sócrates. <<

[916] Juan de Salisbury, Policraticus, libro 1, cap. 14. «Todos los cazadores tienen costumbres semejantes a las de los centauros. Pocas veces ocurre que alguno de ellos sea modesto y serio, raras veces moderado, y, según creo, nunca sobrio». <<

[917] [H. Salmuth], Pancirol., tit. 23. <<

[918] Es notable la locura de los cazadores, y superfluo el tratamiento de los que insisten en llevar a cabo grandes cacerías, pues, rechazada por todos ellos su propia humanidad, degeneran en bestias, como Acteón, etc. <<

[919] Georgius Sabinnus, sobre las Metamorfosis de Ovidio. <<

[920] Agrippa, De vanitate scientiarum. «… la desmedida afición a la caza, mientras que los labradores son alejados de los campos, las haciendas son robadas a los aldeanos, los bosques prohibidos a los colonos y el campo a los pastores, para que todo el pasto que crezca sea en beneficio de los animales salvajes […] el agricultor sería acusado de lesa majestad si probase [a cazar una pieza]». <<

[921] «Son más parecidos a animales que a hombres», Camden, sobre Guillermo el Conquistador, que despobló treinta y seis parroquias para tener un nuevo bosque. (Matthew Paris). <<

[922] [P. Giovio], tomo 2, De vitis illustrium, libro 4, de vita Leon X. <<

[923] La naturaleza inculca esto a cada cual para que duela si alguna vez se equivoca o se le engaña. <<

[924] Juvenal, Sátiras, 1. «Pues no se acude ya a la mesa de azar con una simple bolsa; se apuesta con el arca al lado». Lemnio, Instit., cap. 44. «El juego es la madre de las mentiras, de los perjurios y la pobreza, no tiene ningún respeto al patrimonio cuando lo derrocha, y lleva imperceptiblemente a los hurtos y latrocinios». <<

[925] Damhonder. <<

[926] Daniel Souter. <<

[927] Petrarca, dial. 27. <<

[928] [Cipriano], tom. 3, Sermo de alea. <<

[929] Pluto en Aristófanes llama locos a estos tahúres: «si de locos vengo hablando». «Experimentan un furor espontáneo y hacen de boca, nariz y ojos, torrentes y albergues de su locura», Crisóstomo, Hom. 17. <<

[930] Pascasius Justus, De alea, libro 1. <<

[931] Séneca. <<

[932] Joseph Hall. <<

[933] Juvenal, Sátiras, 11. «¿Qué final te espera si te crece la gula y te mengua la moneda, y la hacienda ha naufragado en tu vientre?» <<

[934] Spartian. Adriano. <<

[935] Alejandro de Alejandro, libro 6, cap. 10. Idem Gerbellius, Graec. Desc., libro 5. <<

[936] Fynes Moryson. <<

[937] Justiniano en el Digesto. <<

[938] Persio, Sátiras, 1. <<

[939] «La bebida es como un golfo en el que a menudo se naufraga, con la pérdida tanto del dinero como de la mente», Erasmo, Adagiorum collectanea, proverb. Calicum remiges, chil. 4, cent. 7, prov. 41. <<

[940] [Agustín], Ser. 33, «Ad fratrem in Eremo». <<

[941] [Se trata de un juego de palabras, el texto dice «Hilary Term», que significa «temporada de regocijo»]. <<

[942] Menandro. <<

[943] Pr 7, 22. <<

[944] Merlín Cocayo. <<

[945] Horacio. <<

[946] «Una flecha que atraviesa el alma, penetra levemente, pero no inflige una herida leve», [Bernardo], Sup. Cant. <<

[947] ¡Dioses! Apartad tal peste de la tierra. <<

[948] [Jerónimo], Epistola ad Eustochium, «de custod. virgine». <<

[949] Lipsio, Epistola ad Bonciarium. <<

[950] [Plinio], Epistolæ, libro 9. <<

[951] Jerónimo. <<

[952] [Jodocus Lorichius], Thesaur. Theo. <<

[953] «Pues no tengo esta fibra córnea», Persio. <<

[954] «Les nacen violetas de las manos», Persio, Sátiras, 1. <<

[955] Quintiliano, libro 10, cap. 3. «Hacen reír los que escriben malos poemas, pero ellos disfrutan escribiendo y se veneran, y, es más, si callas, alaban, felices, cualquier cosa que hayan escrito», Horacio, Epístolas, libro 2, 2. <<

[956] Lc 18, 10. <<

[957] Titán modeló sus corazones con la mejor arcilla. <<

[958] Ausonio, Sap. <<

[959] [Erasmo], Adagiorum collectanea seu Chiliades, 3, cent. 10, prov. 97. <<

[960] Jo. Voschius, De hist., libro 1, cap. 9. <<

[961] Plutarco, Vita Catonis. <<

[962] [Jerónimo], Consolatio ad Pammachium. <<

[963] [Plinio], Epistolæ, 5, capitoni suo. «Basta con mi deseo», etc. <<

[964] Cicerón. <<

[965] «Que mi nombre adorne tus escritos». <<

[966] Horacio, Arte poética. [El aceite de cedro evitaba el deterioro de los pergaminos que se quería conservar; la madera de ciprés fue tenida por incorruptible, lo que refuerza la metáfora.] <<

[967] «¡Ve, libro feliz!», Palingenius, libro 18. <<

[968] [Demócares, Tópicos], libro 8. <<

[969] Tirarse desde un puente. <<

[970] Suetonio, Liber de gram. <<

[971] [Agustín], Epistolæ, 56. <<

[972] «¿Qué mayor locura se puede decir o pensar, que la de atormentarse así por la gloria? Haz, Señor, que esta locura esté lejos de mí», Agustín, Confesiones, libro 10, cap. 37. <<

[973] Marcial, libro 5, 52. <<

[974] Horacio, Sátiras, libro 1, 2. <<

[975] [Eusebio], Liber contra philosophos, cap. 1. <<

[976] Macrobio, El sueño de Escipión. <<

[977] Boecio. <<

[978] Erycio Van de Put, Cisalp. Hist., libro 1. <<

[979] Plutarco, [Vidas paralelas], «Licurgo». <<

[980] [Séneca], Epístolas, 13. <<

[981] Persio <<

[982] [Aumentan el pelaje pero no tienen alimento]. <<

[983] Henry Estienne. <<

[984] Marcial. <<

[985] Strozzi. <<

[986] Justino. <<

[987] Livio. «Se arrojó en medio del enemigo y se comportó valientemente, no llevado por la cólera sino empujado por la gloria, porque desde la muralla todos le veían luchar». <<

[988] «¡Hala, loco, corre por los Alpes escabrosos para divertir a los niños y ser un tema de declamación!», Juvenal, Sátiras, 10. <<

[989] [Erasmo], en el Elogio de la locura. <<

[990] Juvenal, Sátiras, 4. <<

[991] Suetonio, in Domitiano, cap. 12. <<

[992] Brisonio. <<

[993] «Antonio, elevado por sus halagadores, mandó que se le llamara padre Baco, y se hacía pasar por un dios. Coronado con hiedra y cubierto con una corona de oro, llevando el tirso y los coturnos puestos, siendo llevado en carroza, como se llevaba a Baco en Alejandría», Patérculo, último volumen. <<

[994] Eliano, libro 12. <<

[995] [Platter], De mentis alienatione, cap. 3. <<

[996] «La soberbia sigue a la belleza». Tito Livio, libro 11: «el oráculo dice que tan vívida es la conciencia de su ingenio que se exceden en esto y lo hacen desaparecer, y pierden el sentido. Los hombres se contemplan a sí mismos con asombro, como si fuesen más que hombres». <<

[997] «Aprende a llevar con dignidad la buena fortuna fortuna», Horacio. «Que sea respetuoso con la fortuna quien se hizo rico de repente, pues de igual modo puede abandonarle», Ausonio. <<

[998] La esposa de Enrique VIII. <<

[999] Luis Vives. <<

[1000] Nada lo aumenta más que los estudios continuos y las profundas meditaciones. <<

[1001] «El estudio es una meditación continua y seria, aplicada a algo con gran deseo», Cicerón. <<

[1002] Los que tienen ingenio sutil y reflexionan demasiado, caen fácilmente en la melancolía. <<

[1003] «Por lo que exigen los estudios» [Patrizi], libro 5, tit. 5. <<

[1004] Gaspar Ens, Theasur. Polit. Apoteles, 31. «Para que sean totalmente incapaces de coger las armas». <<

[1005] Richard Knolles, Turk. Hist. <<

[1006] Hch 26, 24. <<

[1007] Porque sus almas son atormentadas por melancolía continua y delirios frecuentes, hasta hacerles perder el juicio. <<

[1008] «Tu arco y tus armas no son como los de Diana. Si no cesas de tensarlo, perderá su elasticidad», Ovidio. <<

[1009] [Origanus], Ephemer. <<

[1010] El cerebro se seca, los cuerpos adelgazan ostensiblemente. <<

[1011] «Los estudiosos son enfermizos y nunca tienen buen color; por la debilidad de la facultad digestiva, en ellos se multiplican los residuos fecales», J. Voschius, De peste, parte 2, cap. 5. <<

[1012] Johannes Hanuschius Bohemus, nacido en 1516, hombre erudito, por el exceso de estudio, cayó en un frenesí. Montano pone el ejemplo de un francés de Tolosa. <<

[1013] El Cardenal Cesio; por el trabajo, las vigilias, y los estudios constantes, se volvió melancólico. <<

[1014] «El hombre de talento, que eligió para sí la apacible Atenas y dedicó siete años al estudio y envejeció entre libros y doctrinas, acaba con frecuencia por ser más taciturno que una estatua, hasta el punto de provocar la risa de la gente», Horacio, Epístolas, libro 2, 1. <<

[1015] «No saben maquinar; pero, como dice Temístocles, podía hacer que una pequeña villa se convirtiera en una gran ciudad». <<

[1016] Persio, Sátiras, traducidas por Barten Holliday. <<

[1017] Plutarco, [Vidas paralelas], «Marcelo». <<

[1018] [Plinio], Epistolæ, libro 1, 3. <<

[1019] Virgilio, Eneida, 6. <<

[1020] Plutarco, [Vidas paralelas], «Catón». <<

[1021] Mt 21 <<

[1022] Horacio, Epístolas, libro 1, 20. <<

[1023] [Piero Hædo], De contendis amoribus, libro 1. <<

[1024] [Petronio], Satiricón. <<

[1025] Juvenal, Sátiras, 5. <<

[1026] El arte cultiva las estrellas. <<

[1027] Aldrovandi, De avibus, libro 12, Gesner, etc. <<

[1028] Menipo, Sátiras. <<

[1029] [Cardano], Liber de libris propriis, fol. 24. <<

[1030] [Xylander], prefacio a la traducción de Plutarco. <<

[1031] [Maquiavelo], Polit. Disput. <<

[1032] O como los caballos, que no conocen su fuerza, no consideran su propia valía. <<

[1033] Horacio, Odas, libro 4, 9. <<

[1034] [Budé], De contemptu rerum fortuitarum, libro 1. <<

[1035] Buchanan, Eleg. <<

[1036] [Petronio], en el Satiricón. <<

[1037] Petronius Arbiter. <<

[1038] «El alma, oprimida por la pobreza, no puede pensar nada eximio o sublime, amenidades literarias o elegancias, puesto que no ve ninguna ayuda en ellas para la comodidad de la vida; primero empieza a descuidarlas, luego a odiarlas», Heins. <<

[1039] [Lipsio], Epistolæ quæst., libro 4, ep. 21. <<

[1040] [Erasmo], Ciceronianus. <<

[1041] [Clénart], Epistolæ, libro 2. <<

[1042] J. Does, Epodon, libro 2, car. 2. <<

[1043] Plauto. <<

[1044] John Barclay, Argenis, libro 3. <<

[1045] John Howson, 4, Noviembre 1597. El sermón lo imprimió Arnold Hartfield. <<

[1046] Persio, Sátiras, 3. <<

[1047] Marcial. <<

[1048] Marcial. <<

[1049] Menipo, Sátiras. <<

[1050] [Cardano], De consolatione, libro 3. <<

[1051] No tenía dinero, carecía de impudor, no podía estafar, contemporizar, disimular… <<

[1052] [Plutarco], Vidas paralelas, «Marco Craso». <<

[1053] «Ha enfadado a Dios y ha conseguido la muerte eterna para sí, y para otros una ruina miserable», Serarius, In Josuam, 7. <<

[1054] Nicéforo, libro 10, cap. 5. <<

[1055] Lord Cook, en sus Reports, segunda parte, folio 44. <<

[1056] Eurípides. <<

[1057] Sir Henry Spelman, De non temerandis ecclesiis. <<

[1058] 1 Tm 4, 2. <<

[1059] Horacio. <<

[1060] [Crisóstomo], De steril. trium annorum sub Elia sermone, tomo 1. <<

[1061] Ovidio, Fastos. <<

[1062] «El tercer heredero apenas se beneficia de los bienes mal adquiridos». <<

[1063] Estrabón, Geographia, libro 4. <<

[1064] [Crisóstomo], In 5 Corinth. <<

[1065] [Junius], Acad., cap. 7. <<

[1066] El arte no tiene ningún enemigo excepto el ignorante. <<

[1067] [Federico Barbarroja]. <<

[1068] Lipsio, Epist. quest., libro 4, epíst. 21. <<

[1069] El doctor King, en otro tiempo Reverendísimo Obispo de Londres, en su última lectura sobre Jonás. <<

[1070] Lucano, libro 8. <<

[1071] Spartian. «Preocupados por demasiadas cosas». <<

[1072] Nicetas Acomitanus, I, Annal. «Se ensuciaban con los humos de los trabajos nocturnos». [Es decir, con el de las lámparas de aceite que les permitían estudiar de noche.] <<

[1073] «Los emperadores, antiguamente, decretaban los mismos distintivos de nobleza con que honraban a los héroes, para los gramáticos y profesores de dialéctica y derecho que daban ejemplo de erudición», Erasmo, Ep. Jo. Fabio epis. Vien. <<

[1074] Heins, prefacio a los Poemas. <<

[1075] El nombre de estudioso es ya servil. <<

[1076] Séneca. <<

[1077] No salen fácilmente, etc. <<

[1078] «Con tal de no perder el trabajo que hiciste sentado desde la media noche, hora en la que no se sentaría artesano alguno cardar la lana con un hierro oblicuo», Juvenal, Sátiras, 7. <<

[1079] [Erasmo], Adagiorum collectanea sive Chiliades, 4, cent. 1, adag. 1. <<

[1080] Si hubiera hecho como otros, si me hubiera adelantado, podría haber sido felizmente un hombre tan grande como muchos iguales que yo. <<

[1081] Catulo. <<

[1082] Juvenal. <<

[1083] No hay nadie a quien este nuestro Febo no vuelva más satisfecho sólo con contemplarle. <<

[1084] [Plinio], Panegírico de Trajano. <<

[1085] Virgilio. <<

[1086] «Es muy raro por lo general el sentido común en la Fortuna», Juvenal, Sátiras, 8. <<

[1087] «¿Pero quién calificaría de noble a aquel que es la mancha de su linaje y que es insigne sólo por un nombre preclaro?», Juvenal, Sátiras, 8. <<

[1088] Muchas veces me he encontrado y he hablado con varios caballeros valerosos del país, que no son ni una pizca inferiores en materia de conocimientos diversos a muchos de nuestros académicos., e incluso se les habría de preferir a éstos. <<

[1089] Aunque vengas como Homero, acompañado de las musas, no llevarás nada; irás, Homero, fuera. <<

[1090] «Debe leer a los historiadores y conocer a los autores como a sus propias uñas y dedos», Juvenal, Sátiras, 7. <<

[1091] Juvenal. <<

[1092] «Serás como Orfeo, que ablandaba las rocas con el sonido de la lira, si ablandas sus corazones de plomo con mazos de oro o plata», etc., Juan de Salisbury, Policraticus, libro 5, cap. 10. <<

[1093] Juvenal, Sátiras, 7. <<

[1094] ¡Bravo! ¡Bien! Sin necesidad. J. Does, Epodon, libro 2. «La dote de esta ciencia es como una vasija para él». <<

[1095] «A las iglesias se va por cuatro puertas: de sangre o de Simón; del prelado o de Dios», R. Holcot. <<

[1096] [Crisóstomo], Liber contra gentiles, de Babila martyre. <<

[1097] Heins. <<

[1098] Jn 5. <<

[1099] [Clénart de Bravante], Epistolæ, libro 2. <<

[1100] Franciscus Junius, Acad., cap. 6. <<

[1101] En cuanto recibamos el dinero, haremos bajar al asno, como entre los patavinos e italianos. <<

[1102] Hace tiempo los he criticado levemente en el Filosofastro, una comedia latina publicada en Oxford el 16 de febrero de 1617. <<

[1103] Menipo, Sátiras. <<

[1104] 2 Co 2, 17 <<

[1105] Comentario a Galeno. <<

[1106] Heins. <<

[1107] Ecclesiast. <<

[1108] Lutero, en Gal. <<

[1109] Persio, Sátiras, 2. <<

[1110] Salustio. <<

[1111] Menipo, Sátiras. <<

[1112] Budé, De Asse, libro 5. <<

[1113] [Seselio], Liber de republica Gallorum. <<

[1114] Edmundus Campianus. <<

[1115] [Fuchs], Proemio al libro 2. <<

[1116] [Fernel], De morborum causis, libro 1, cap. 19. <<

[1117] «El ánfora con la que acabo de servir está impregnada de ese olor hace tiempo», Horacio. <<

[1118] Porque en la conformación de las costumbres, el ingenio de la nodriza y la naturaleza de su leche tienen a menudo una gran parte. <<

[1119] «Tigresas hicarnas te han criado a sus ubres», Virgilio. [De Hicarnia, al suroeste del mar Caspio.] <<

[1120] [Dión], De Cæsaribus, libro 2. <<

[1121] Beda, Historia ecclesiastica gentis Anglorum, libro 1, cap. 27. <<

[1122] Para que la alimentación con leche mercenaria no degenere el cuerpo ni corrompa el alma. <<

[1123] [Guazzo], Civile conversazione, libro 3. <<

[1124] Henri Etienne. <<

[1125] [Plutarco, De liberis educandis], tomo 2. «Que escojamos no a cualquier nodriza, sino a las más honestas». <<

[1126] «Que la nodriza no sea lasciva o borracha», Jerónimo. <<

[1127] Se prohibirá que amamante una necia. <<

[1128] Persio. <<

[1129] [Jason Pratis], Liber de morbis capitis, cap. «de mania». «La educación no debe ser considerada como una causa menor entre las que producen alienación de la mente. Es como una inicua madrastra». [Esta subsección es trasunto de la experiencia escolar de Burton]. <<

[1130] [Quintiliano], libro 2, cap. 4. <<

[1131] Idem. «Y de ese modo, el temor a emprender cualquier cosa es lo que más les daña desde su más tierna infancia». <<

[1132] [Beza], Prefacio al Testamento. <<

[1133] Hacía rechazar a la mente mucho más de lo que sus preceptos hubiesen podido inculcar de sabiduría. <<

[1134] Terencio, Adelphoi, acto 3, escena 3. <<

[1135] Idem, acto 2, escena 2. <<

[1136] Camerario, Emb. 77, cent. 2, lo ha expresado con elegancia en un emblema: «Echa a perder quien ama», etc. <<

[1137] Pr 13, 24. «Quien escatima la vara, odia a su hijo». <<

[1138] [Cardano], De consolatione, libro 2. <<

[1139] [Quintiliano], libro 1, cap. 3. <<

[1140] Juvenal. «Nada del padre es menos que el hijo». <<

[1141] [Cardano], De sapientia, libro 3. <<

[1142] El terror y el miedo, y sobre todo los accidentes inesperados, conmueven tanto el alma, que los espíritus nunca se recuperan, y el terror causa una melancolía más grave que la producida por una causa interna. <<

[1143] [Hércules de Sajonia], Tractatus de melancholia, cap. 7 y 8. <<

[1144] [Plutarco], Liber de fortitudine et virtute Alexandri. <<

[1145] Platter. <<

[1146] La esposa de un pintor de Basilea, en el año 1600, soñó que su hijo moría en la guerra, por lo que se volvió melancólica y no se la pudo consolar. <<

[1147] Séneca, Hercules Œtæus. <<

[1148] Cuarta parte del comentario del estado de la religión en Francia con Carlos IX, 1572. <<

[1149] [Pausanias], In Arcad., libro 8. <<

[1150] Lucrecio. <<

[1151] Platter. <<

[1152] Platter. <<

[1153] Un encuentro inesperado, una lectura impensada. <<

[1154] [Plutarco], Liber de auditione. <<

[1155] Theod. Prodromus, Amorum, libro 7. <<

[1156] «Viendo unas tropas que huían sin orden ni concierto, dice Fauno: “¿Quién sopla ahora mi cuerno?”», Alciato, Emblemas, 122. <<

[1157] Jc 7, 19. <<

[1158] Plutarco, Vita ejus. <<

[1159] L. Froes, jesuita, Historica relatio de rebus Japonicis, tr. 2, «de legat. Chinensis», año 1596. <<

[1160] Cuando llega la tristísima imagen de la noche. <<

[1161] «Vuelan ligeras, hieren gravemente», Bernardo. <<

[1162] La espada hiere al cuerpo, el discurso a la mente. <<

[1163] G. Barth, prefacio a Pornodidascalus [Es traducción latina de los Diálogos de Pietro Aretino]. <<

[1164] [Es la estatua llamada popularmente Pasquino o Pasquilo, en la que se fijaban los pasquines, de los que tomó su nombre]. <<

[1165] Giovio, Vita ejus. <<

[1166] Platón, Leyes, libro 13. <<

[1167] Me río con hiel desvergonzada. <<

[1168] [B. Castiglione], El cortesano, libro 2. <<

[1169] Terencio, El eunuco. <<

[1170] Horacio, Sátiras, libro 2, 4. <<

[1171] [Apuleyo], libro 2. <<

[1172] [Cicerón], De oratore. <<

[1173] [Santo Tomás], 2, secundæ quæst., 75. <<

[1174] Sal 15, 3. <<

[1175] Baltasar de Castiglione, El cortesano, libro 2. <<

[1176] [Giovanni Pontano], De sermone, libro 4, cap. 3. <<

[1177] Galateo, fol. 55. <<

[1178] Cicerón, Tusculanas. <<

[1179] [El autor hace un juego de palabras con el caballus (caballo) que ríe y el resultado, un horse-play (traducido como payasada)]. <<

[1180] Marcial, Epigramas, libro 1, 41. <<

[1181] Galateo, fol. 55. <<

[1182] Guy du Faur de Pibrac, en sus Quatrains, 37. <<

[1183] «Lucho contra su lamentable necedad y locura», Cicerón, A Ático, libro 11. <<

[1184] «Vivir a expensas de otro es deplorable», Juvenal. <<

[1185] Col recalentada. Devuélveme a mi vida anterior. <<

[1186] Horacio. <<

[1187] [Séneca], De tranquilitate animæ. <<

[1188] [Quinto Curcio], libro 8. <<

[1189] Cicerón Lepido, Fam., 10, 27. <<

[1190] Botero, Politia, libro 1, cap. 4. <<

[1191] Joannes de Laet, Descriptio Americæ. <<

[1192] Si hubiese algún habitante. <<

[1193] [Luciano], in Toxari. <<

[1194] [Arculano], In 9 Rhasis. <<

[1195] El hijo mayor de Guillermo el Conquistador. <<

[1196] Salustio. <<

[1197] Camden, en Wiltsh. <<

[1198] Hoy «The Vize». <<

[1199] Séneca. <<

[1200] [Crisóstomo], Commentarius ad Hebræos. <<

[1201] Parte 2, sección 3, miembro 3. <<

[1202] «Tememos que pase a nuestros hijos como una enfermedad difícil», Plutarco. <<

[1203] Lucano, libro 1. <<

[1204] «Como en las minas de plata de Friburgo en Alemania», Fynes Moryson. <<

[1205] Eurípides. <<

[1206] [Luciano], Diálogos, tomo 4. <<

[1207] «Pues todas las cosas, la fama, el honor, lo divino, lo humano, están al servicio de las riquezas», Horacio, Sátiras, libro 2, 3. «Será insigne, fuerte, justo, sabio, incluso rey y lo que quiera», Horacio. <<

[1208] [Burton utiliza el verbo befriend (amparar, ser amigo de), para expresar la idea de la amistad que surge de las riquezas]. <<

[1209] El dinero da estirpe, belleza, etc. <<

[1210] [Cicerón], A Bruto. <<

[1211] Nuestro joven amo es un caballero muy complaciente (¡Dios le bendiga!) y confiado; ¿por qué?; porque es heredero aparentemente del venerabilísmo, honorabilísimo, etc. <<

[1212] ¡Oh, dinero, dinero! Os procura el honor. <<

[1213] «Por consiguiente, todos decimos conocer a quienes tienen riquezas», Plauto, Pseudolus o El tramposo. <<

[1214] Julius Capitolinus, Vita Antonini. <<

[1215] Petronio. <<

[1216] Muchos jóvenes y muchas muchachas tratan de alcanzarlo. <<

[1217] Con tal de que el bárbaro sea rico, le gusta. <<

[1218] Plutarco, in Lucullo, una rica estancia, así llamada. <<

[1219] De los panes, el mejor. <<

[1220] Juvenal, Sátiras, 5. <<

[1221] Horacio, Sátiras, libro 2, 5. <<

[1222] J. Bohemus, De turcis, y Bredenbachius. <<

[1223] Euformio. <<

[1224] «Los que tienen dinero son de sentimientos nobles, espíritus elevados, hombres de armas valerosos; todos los hombres ricos son generosos, corajudos», etc. <<

[1225] El dinero dice: «que vele por mí Cornubia en Roma». <<

[1226] Horacio, Sátiras, libro 2, 5. <<

[1227] Cuando muere un rico, concurren ciudadanos de todas partes; al funeral de un pobre, apenas uno de un millar. <<

[1228] [Véase Horacio, Sátiras, 1, 2, 1, donde se refiere a las actitudes ante el dinero]. <<

[1229] ¿Y cómo fue, disculpa si no te entiendo, que no quisieras recibir dinero de su mano? <<

[1230] El que lleva seda, raso, terciopelo y blondas doradas, debe ser necesariamente un caballero. <<

[1231] Jenofonte, Ciropædia, libro 8. <<

[1232] [Fastidious Brisk es un personaje de la obra de Ben Jonson, Every Man out of his Humour, un nombre parlante que hace referencia a un petimetre que pretende demostrar su valía por su apariencia. Sir Petronel Flash se encuentra en Jonson (Estward Ho!), al igual que en Chapman y Marston; la palabra flash significa «frase vacua, vana, vulgarismo»]. <<

[1233] Eurípides. <<

[1234] Para los mortales, el dinero es la sangre y el espíritu. <<

[1235] «Pocas veces está la elocuencia en un paño ligero», Juvenal. <<

[1236] Horacio. <<

[1237] «Ser pobre es ofender, y estar necesitado es un crimen», Menipo, Sátiras. <<

[1238] Plauto [Curculio], Acto 4. <<

[1239] Ningún oficio es tan bárbaro, tan vil, que la gente más vil no quiera alcanzar de buen grado. <<

[1240] Lansius, Oratio in Hispaniam. <<

[1241] Joannes de Laet, Descriptio Americæ. <<

[1242] Plauto. <<

[1243] Leo Afer, libro 1, último capítulo. «No comen para vivir mejor, sino para trabajar más fuerte», Heins. <<

[1244] Munster, De rusticis Germaniæ, Cosmographia, libro 3, cap. 27. <<

[1245] Terencio, El eunuco. <<

[1246] [Leo Afer], libro 1, capítulo último. <<

[1247] [Radziwill], Peregrin. Hieros. <<

[1248] «No llevan una vida en absoluto mejor que la de los animales en el bosque o los caballos en las tierras», Leo Afer. <<

[1249] Bartolomé de las Casas. <<

[1250] Ortels, en «Helvetia». «Los que habitan en el valle Cesio son como canteros, en el valle de Oscela, fabricantes de cuchillos, deshollinadores en Vegecia, una clase de hombres sórdidos que se ganan el pan limpiando chimeneas». <<

[1251] No escribo esto de ninguna manera para reprochar, burlarme o maltratar a los pobres, sino para condolerlos y compadecerlos expresándolo, etc. <<

[1252] Cremylus, act. 4, Plut. <<

[1253] La pobreza es una dura carga para los tristes mortales. <<

[1254] La vigilancia atormenta a las palomas. <<

[1255] El dos y el as no pueden resolverlo; tampoco el seis y el cinco. De todos es sabido que los que solucionan todo son el cuatro y el tres. [Aquí, Burton está haciendo referencia a algún juego de naipes o de dados, que conduce a la miseria]. <<

[1256] Escandia, África, Lituania. <<

[1257] Montaigne, en sus Ensayos, habla de unos indios en Francia, que al preguntarles si les gustaba el país, se maravillaban de cómo unos pocos ricos podían mantener a tantos pobres sometidos a servidumbre, sin que les cortaran el cuello. <<

[1258] Perturban los sentimientos nobles de las almas santas. <<

[1259] Donato, Vita ejus. <<

[1260] Y en Pr 19. 7.: «piensa que los que estaban, en un instante ya no estarán». <<

[1261] Petronio. <<

[1262] No hay nadie que se conduela por su destino; como Pedro con Cristo, juran que no conocen a ese hombre. <<

[1263] Ovidio, en los Tristes. <<

[1264] Horacio. <<

[1265] Terencio, El eunuco, acto 2. <<

[1266] «¿Qué diré de la materia y la causa de las chanzas si el manto está raído?», Juvenal, Sátiras, 3. <<

[1267] Horacio. <<

[1268] [Eurípides], in Phoeniss. <<

[1269] [Homero], Odisea, 17. <<

[1270] Idem. <<

[1271] Baptista Mantuanus. <<

[1272] [Leo Afer], Africæ descriptio, libro 1, capítulo último. <<

[1273] [Platón], Leyes, libro 5. <<

[1274] Teognis. <<

[1275] [Ateneo], Deipnosophistæ, libro 12. <<

[1276] [Comidas públicas de los lacedemonios]. <<

[1277] Gasper Vilela, jesuita, Epist. Japon. liber. <<

[1278] Matteo Ricci, Expeditio in Sinas, libro 1, cap. 3. <<

[1279] [Munster], Cosmographia, libro 4, cap. 22. <<

[1280] Muchos se hacen daño con sus propias manos, desesperados de lograr bienes o desanimados y cansados de soportar males. <<

[1281] Horacio. <<

[1282] Podría revolotear con el ingenio por las ciudades más altas; igual que la pluma me eleva, así me hunde la pesada carga. <<

[1283] Terencio. <<

[1284] Horacio, Sátiras, libro 1, 3. <<

[1285] Pascal. <<

[1286] Petronio. <<

[1287] Heródoto, Vita ejus. Escalígero, en Poet. <<

[1288] Hegión, en Terencio, Adelphoi o Los hermanos, acto 4, escena 3. <<

[1289] Donato, Vita ejus. <<

[1290] Eurípides. <<

[1291] Plutarco, Vidas paralelas, «Filopomeno». <<

[1292] Vita Terentii. <<

[1293] Gómez Miedes, De sale, libro 3, cap. 21. <<

[1294] Terencio, El eunuco, acto 2, escena 2. <<

[1295] Livio, Décadas, libro 2, 5. <<

[1296] Philippe de la Clyte. <<

[1297] El que tiene unos ingresos al año de cinco libras más que los otros, se burla del que tiene menos, y es mejor. <<

[1298] Pr 30, 8. <<

[1299] [Vives], De anima, cap. «de mœrore». <<

[1300] [Cicerón], Epístolas, libro 12. <<

[1301] Virgilio, Eneida, 4. <<

[1302] «Que los padres o los hijos están en pie ante ellos», etc., Marcelo Donato. <<

[1303] [Plinio], Epistolæ, libro 2. <<

[1304] Tito Calpurnio Sículo. <<

[1305] Chaucer. <<

[1306] [Quintiliano], prefacio al libro 6. <<

[1307] [Ambrosio], Liber de obitu Satyri fratis. <<

[1308] Ovidio, Metamorfosis. <<

[1309] Plutarco, Vidas paralelas, «Agis». <<

[1310] Mattias Michou. Botero, Amphitheatro. <<

[1311] Lodovio de Varthema. Marco Polo, libro 1, cap. 54. «Matan a los que les salen al paso por el camino, diciendo: “id y servid al Rey Nuestro Señor en la otra vida”. Y no pierden la cabeza por los hombres, sino por los caballos», etc. <<

[1312] [Giovio], Vita ejus. <<

[1313] [Trincavelli], Vita ejus, libro 4. <<

[1314] [Budé], De asse. <<

[1315] Vegius Mapheus. <<

[1316] Ortels, Itinerario. <<

[1317] Virgilio. <<

[1318] Véase Barlezio, Historia de vita et gestis Scanderbergi, libro 13. <<

[1319] Juvenal. <<

[1320] Stanyhurst, Hib. hist. <<

[1321] [Platter], cap. 3. «La melancolía siempre ocurre por pérdida de dinero, por una derrota, por la muerte de los hijos, con lo que el ánimo se atormenta después de mucho tiempo, y de la disposición se hace un hábito». <<

[1322] [Montano], consil. 26. <<

[1323] Gulielmus Nubrigensis. <<

[1324] [Ausonio], epig. 22. <<

[1325] [J. Bembo], Chronicon de rebus Venetis, libro 8. <<

[1326] Sección 2, miembro 4, subsección 3. <<

[1327] Polidoro. <<

[1328] [Crato], consil. 26, libro 2. <<

[1329] Visto el daño, hace daño. <<

[1330] George Buchanan. <<

[1331] Un joven, preocupado en vano por el futuro, se volvió melancólico. <<

[1332] Pausanias en Achaicis, libro 7. <<

[1333] [M. Ricci], Expeditio in Sinas, libro 1, cap. 3. <<

[1334] «Fue miserable en vez de afortunado y quejoso en vez de alegre, porque, al preocuparse del temor de aquellas cosas que hubiese podido evitar espontáneamente, provocó aquello de lo que huía», Heins. <<

[1335] [Luciano], tom. 4, dial. 8, Cataplo. <<

[1336] Ibidem. <<

[1337] Adriano. <<

[1338] «Como Aglauros había visto el misterioso secreto de Minerva», Ovidio, Metamorfosis, 2. <<

[1339] [Eusebio], Liber contra Philosophos, cap. 61. <<

[1340] Matthew Paris. <<

[1341] Séneca. <<

[1342] J. Escalígero, in Gnomis. <<

[1343] «Mujer virtuosa, corona del marido» (Pr 12, 4). <<

[1344] [Séneca], Epístolas, libro 17, 105. <<

[1345] Se entizona, se candelabrea, etc. <<

[1346] Samuel Daniel, en The Complaint of Rosamund. <<

[1347] Chalonerus, De republica Angl., libro 9. <<

[1348] Pr 10, 1. <<

[1349] [Botero], De origine urbium, earum excellentia et augendi ratione, libro 3, cap. 3. <<

[1350] Humphrey Lluyd, Epistola ad Abrahamum Ortelium. Mr. Vaughan en su Golden Fleece. «Disputan en pleitos y controversias hasta consumir todos los bienes». <<

[1351] [Plinio], libro 36, cap. 5. <<

[1352] «Nada es tan amargo como estar indeciso durante mucho tiempo: algunos hacen que se corte su esperanza por completo, arrastrada por su tendencia a comparar», Séneca (Sobre los beneficios, libro 2, cap. 5), Virgilio, Platter (Observationes, libro 1). <<

[1353] Una injuria despreciable. <<

[1354] «Es vergonzoso ser abandonado», Horacio. <<

[1355] [Cicerón], A Ático, libro 12. <<

[1356] [Cicerón], A Bruto. <<

[1357] [Eurípides], en Phoeniss. <<

[1358] [Sinesio de Cirene], Elogio de la calvicie. <<

[1359] Ovidio. <<

[1360] E Grec. [Cortesana griega, muy célebre, citada en toda nuestra tradición literaria]. <<

[1361] Horacio, Odas, libro 3, oda 27. <<

[1362] [Polibio], Historia, libro 3. <<

[1363] No me bastarían cien lenguas y cien bocas para poder enumerar todos los nombres de las causas. <<

[1364] L. Ricchieri, libro 17, cap. 2. <<

[1365] [Cardano], Liber de gemmis. <<

[1366] Parte 1, sección 2, subsección 3. <<

[1367] Juvenal, Sátiras, 3. <<

[1368] Las chispas están ocultas en los cuerpos. <<

[1369] Ga 5. <<

[1370] «Como por las afecciones del alma, el cuerpo languidece; así, vemos que el alma se debilita por los vicios corporales y la mayoría de los dolores de las enfermedades», Galeno. <<

[1371] [Lemnio], libro 1, cap. 16. <<

[1372] Las enfermedades corporales actúan sobre el alma por consenso, por la ley de la comunidad, y, aunque instigan muchos movimientos turbulentos en el hombre, sin embargo constituye la causa principal en el corazón, los humores y espíritus, etc. <<

[1373] Horacio. <<

[1374] Los malos humores ofuscan la mente. <<

[1375] A menudo es evidente que un hombre se vuelve melancólico en la fiebre o después de la fiebre u otra enfermedad. La destemplanza caliente es innata o se contrae por la fiebre. <<

[1376] «Es raro que si alguien enferma de un mal prolongado, no se vuelva melancólico», Mercurial, De affect. capitis, libro 1, cap. 20, «de melancholia». <<

[1377] [Arculano], Ad nonum librum Rhasis ad Almansor, cap. 16. <<

[1378] Surge del bazo, el hígado, el útero y otras partes. <<

[1379] «A menudo se produce por el cerebro caliente o el cuerpo que recoge la melancolía», Lepois. <<

[1380] «Ya sea por la propia afección, ya por consenso, cuando exhalan los vapores al cerebro», Montalto, cap. 14. <<

[1381] Scholtz, epíst. 209. <<

[1382] Queman la sangre por sí mismas. <<

[1383] [Montalto], cap. 13. <<

[1384] [Cristóbal de Vega], De arte medendi, libro 3, cap. 24. <<

[1385] Joannes Magirus. <<

[1386] [Al-Razí], libro 1, cap. 13, «de melancholia». <<

[1387] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, libro 3. <<

[1388] Se asa por el calor interno. <<

[1389] [Al-Razí], libro 1, cap. 13. <<

[1390] Los que beben vinos fuertes y están a menudo bajo el sol. <<

[1391] Las curas enérgicas copiosas en vino y el uso de aromas. <<

[1392] Al estar afectado el estómago y privado de alimentos el resto de los miembros, la fuerza del cuerpo disminuye, etc. <<

[1393] Hildesheim. <<

[1394] Tuvo síntomas violentos del alma que le impidieron la digestión, etc. <<

[1395] Lepois, Altomari, Guianerius. <<

[1396] El alimento que produce este humor genera principalmente la melancolía, que procede de la abundancia de este humor en todo el cuerpo. <<

[1397] Ausonio. <<

[1398] Séneca, Controversias, libro 10, cont. 5. <<

[1399] [André du Laurens], libro 1, de risu, fol. 17. <<

[1400] Timothy Bright, cap. 20. <<

[1401] «Este humor se ennegrece a veces cuando se calienta demasiado, a veces cuando se enfría demasiado», Melanelio, siguiendo a Galeno. <<

[1402] Traducido por M. F. Calvo. <<

[1403] Virgilio, Eneida. <<

[1404] Altomari, Bruel, Lepois, Montalto. <<

[1405] [Al-Razí], Continens, libro 1, tr. 9. <<

[1406] [Hércules de Sajonia], Pantheon, cap. «de melancholia». <<

[1407] Los vientres secos, sin expulsar nada, capaces para el alimento, sin embargo están debilitados. <<

[1408] Nicholas Lepois. «Dilatación de las carótidas», etc. <<

[1409] Andreas Dudith, Raphano epíst., libro 3. Crato, epíst. <<

[1410] Timothy Bright, cap. 20. <<

[1411] «Después de los cuarenta años», dice Jacchinus (In 15, 9 Rhasis); idem Mercurial (consil. 86), Trincavelli (tomo 2, cons. 17). <<

[1412] Gordon: «Ora ríen, o lloran, o callan», etc. <<

[1413] Fernel (consil. 43 y 45), Montano (consil. 230), Galeno (De locis affectis, libro 3, cap. 6). <<

[1414] [André du Laurens], Aphorismi et Liber de melancholia. <<

[1415] [Galeno], De locis affectis, libro 2, cap. 6. <<

[1416] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, editado en Venecia, en 1620, por Francesco Bolzetta. <<

[1417] [Aristóteles], Problemas, libro 3. <<

[1418] [Giambattista della Porta], Physognomica, libro 1, cap. 8. «Aquéllos que tienen una atrabilis muy fría, son tontos y tímidos; y los cálidos, son ingeniosos, amantes, están estimulados por un espíritu excelente», etc. <<

[1419] Aecio, Tetrabiblos, libro 2, sec. 2, cap. 9. <<

[1420] «Muchos temen a los demonios, los ladrones, las insidias», Avicena. <<

[1421] «Algunos, a ser quemados; otros al rey», Al-Razí. <<

[1422] Gordon. <<

[1423] Forest. <<

[1424] «Unos temen a los criados, otros a todos», Aecio. <<

[1425] Celio Aureliano, De morb. chron., libro 1, cap. 6. <<

[1426] Éste teme a los más queridos, aquél a todos sin distinción. <<

[1427] Virgilio. <<

[1428] Este teme mostrarse a la luz y busca las tinieblas; por el contrario, aquél huye de la oscuridad. <<

[1429] «Algunos creen estar expuestos a fantasmas, malos espíritus o envenenamientos por sus enemigos», Hipócrates. «Creen que les han dado una poción venenosa, y que por esto su cerebro se ha vaciado de tanto eructar». Idem Montalto (cap. 21), Aecio (libro 2), y otros. Alejandro de Tralles, libro 1, cap. 16. <<

[1430] [Felix Platter], Observationes, libro 1. «Cuando nada les perjudica más que lo que a las mujeres melancólicas». <<

[1431] «Tengo miedo, e ignorando la causa del miedo, la causa es el miedo», Heins. <<

[1432] [Jacchinus], In 9 Rhasis, cap. 15. «He visto en muchos que siempre temen algo de forma irracional, sin embargo en lo demás se comportan muy bien, y no hacen nada indigno». <<

[1433] Altomari, cap. 7. Areteo. <<

[1434] Baptista Mantuanus, Egl., 1. <<

[1435] Ovidio, Metamorfosis, 4. <<

[1436] Horacio, Odas, libro 3, 1. <<

[1437] Virgilio. <<

[1438] Menedemo, en [Terencio], Heautontimorumenos, acto 1, escena 1. <<

[1439] Altomari. <<

[1440] Séneca. <<

[1441] [Suetonio], cap. 31. <<

[1442] Areteo. <<

[1443] «Ira sin causa, ligereza de ira», Savonarola, Pract. major. «La ligereza de la ira es una señal», Avicena, libro 3, fen. 1, tr. 4, cap. 18. <<

[1444] «La sospecha o desconfianza son síntomas», Crato, Ep. Julio Alexandrino, cons. 185 Scholtz. <<

[1445] Horacio. <<

[1446] Persio, Sátiras, 3. <<

[1447] En su grabado. <<

[1448] Howard, Preservative against the Prison, cap. 7. <<

[1449] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, cap. 2. <<

[1450] Altomari. <<

[1451] Bodin. <<

[1452] John Major, Vitis patrum, fol. 202. «Pablo, abad eremita, persevera tanto en la soledad, que no puede soportar ni la ropa ni la cara de una mujer», etc. <<

[1453] [Frambesarius], Consultationes, libro 1, cons. 17. <<

[1454] Normalmente, según se les agrade o desagrade, así son sus pensamientos continuos, agradables o desagradables. <<

[1455] «A todos les atormentan los pensamientos vanos e intensos (N. Lepois, Bruel), y de forma asidua». <<

[1456] Areteo. <<

[1457] [Fracastoro], De intellectione, libro 2. <<

[1458] Cicerón, Sobre la vejez. <<

[1459] [Brunner], Consil. Med. pro hypocondriaco. <<

[1460] [Crato], consil. 43. <<

[1461] [André du Laurens], cap. 5. <<

[1462] [Fracastoro], De intellectione, libro 2. <<

[1463] [Frambesarius], consult. 15 y 16, libro 1. <<

[1464] Virgilio, Eneida, 6. <<

[1465] [Homero], Ilíada, 6. <<

[1466] Si son irritados por el mal, odian a los hombres y buscan lugares solitarios. <<

[1467] Demócrito suele consumir el tiempo, día y noche, en su casa y sobre todo en las cuevas. <<

[1468] «Se alegra con las tinieblas, se alimenta con el dolor». Sal 102. «He estado vigilante y me he vuelto como un búho en su guarida, un pájaro solitario en el templo». <<

[1469] [L. Vives], De Civ. Dei, libro 10, cap. 18. <<

[1470] J. Velcurio, libro 4, cap. 5. <<

[1471] Sección 2, miembro 1, subsección 4. <<

[1472] [Giovanni Pontano], De rebus cœlestis, libro 10, cap. 13. <<

[1473] Johann von Hagen, Goclenio. <<

[1474] Horacio, Arte poética. <<

[1475] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, 7. <<

[1476] Húmedo, cálido, frío, seco. <<

[1477] [Clavio], Commentarium in I cap. Johannis de Sacrobosco. <<

[1478] Y extáticos y solitarios. <<

[1479] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, cap. 7 y 8. <<

[1480] Las señales de la melancolía proceden de la destemplanza y la agitación de los espíritus sin materia. <<

[1481] Timothy Bright, Treatise of Melancholy, cap. 16. <<

[1482] [Arculano], In 9 Rhasis, cap. 16. <<

[1483] Bright, cap. 16. <<

[1484] [Savonarola], Practica Major. <<

[1485] [Melanchthon], De anima, cap. «de humor». <<

[1486] «La indolencia procede del color pálido y blanco», Hércules de Sajonia. <<

[1487] Savonarola. <<

[1488] «Esos temen que los muros se les caigan encima o se hundan, son torpes y lentos, y les gustan los ríos», Alejandro de Tralles, libro 1, cap. 16. <<

[1489] Libro 1, cap. 16. <<

[1490] André du Laurens. <<

[1491] Cap. 6, «de melancholia». <<

[1492] «Si las venas de los ojos están rojas, mira si le ha precedido el uso de vino y aromas, y el baño frecuente», Alejandro de Tralles, libro 1, 16, o «si le ha precedido la estancia prolongada bajo el sol». <<

[1493] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, cap. 2. <<

[1494] Horacio, Epístolas, libro 2. <<

[1495] [Aristóteles], Liber de reb. mir. <<

[1496] [Guianerius], tr. 15, cap. 4. <<

[1497] Si procede de la melancolía adusta, son tristes, sueñan con sepulcros, temen estar embrujados, piensan que están muertos y no quieren que se les vea. <<

[1498] Pensaba que alguna noche había copulado con el demonio. <<

[1499] Antoine de Verdeur. <<

[1500] Un barón imitaba el mugido de las vacas, el relincho de los asnos y las voces de otros animales. <<

[1501] [Alejandro de Tralles], libro 1, cap. 16. <<

[1502] Otros temen que se caiga el cielo. <<

[1503] [Guianerius], cap. 1, tr. 15. <<

[1504] Alejandro de Tralles. <<

[1505] [André du Laurens], De melancholia, cap. 7. <<

[1506] Antoine de Verdeur. <<

[1507] [André du Laurens], De melancholia, cap. 7. <<

[1508] André du Laurens, cap. 6. <<

[1509] [Cristóbal de Vega], libro 3, cap. 14. <<

[1510] [Ateneo], Deipnosophistæ. <<

[1511] [Marcelo Donato], De hist. med. mirab., libro 2, cap. 1. <<

[1512] Gordon. <<

[1513] «Hay quien se dedica a las causas judiciales y no piensa más que en arrestos y escritos de súplicas; otro no piensa más que en hacer versos», P. Forest. <<

[1514] Gordon. <<

[1515] Alejandro de Tralles, libro 1, 16. «Algunos tienen intervalos durante los que se comportan como de costumbre, otros están en un delirio continuo», etc. <<

[1516] [Faventino], Pract. Mag. <<

[1517] [Galeno], Liber de humoribus. <<

[1518] Guianerius. <<

[1519] [Platter], De mentis alienatione, cap. 3. <<

[1520] Levino Lemnio, Jason Pratis. <<

[1521] Horacio. <<

[1522] «Es fácil el descenso al Averno». <<

[1523] Virgilio. <<

[1524] Sal 67: «Tengo la cara carcomida por la enfermedad del alma». <<

[1525] [Al-Razí], Ad Almansorem, libro 9. <<

[1526] Con la práctica mayor. <<

[1527] [Gordon], cap. 19, partic. 2. «Habla consigo mismo y con otros, como si estuvieran presentes de verdad». Agustín, Liber de cura pro mortuis gerenda, cap. 11. Al-Razí. <<

[1528] Lavater, De spectris, part. 3, cap. 2. <<

[1529] Wier, libro 3, cap. 31. <<

[1530] Michael, músico. <<

[1531] [Sprenger], Malleus maleficarum. <<

[1532] [Prosper Calano], Liber de atra bile. <<

[1533] Parte 1, subsección 2, miembro 2. <<

[1534] [Hildesheim], De delirio, melancholia et mania. <<

[1535] Nicholas Lepois. <<

[1536] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, cap. 13, etc. <<

[1537] Tienen la cara roja y pálida, y a veces les aparecen pústulas. <<

[1538] [Hércules de Sajonia], Pantheon, cap. «de melancholia». <<

[1539] André du Laurens, cap. 5. <<

[1540] Pues estos dos miembros se transmiten mutuamente la afección. <<

[1541] Si hay menos molestias en torno al ventrículo o al vientre, tienen afectado de forma primaria el cerebro, y conviene curar esta afección por medio de alimentos que expulsen el flato y que sean fáciles de digerir, etc. Rara vez se ve afectado el cerebro sin el ventrículo. <<

[1542] [Galeno], Liber de locis affectis, cap. 6. <<

[1543] [André du Laurens], cap. 6. [Autor del célebre discurso de la melancolía (1597), Laurens repite las opiniones antiguas pero se adecua a las nuevas preocupaciones, como la que recoge Cervantes en El licenciado vidriera]. <<

[1544] Hildesheim, Spicilegia, 1, de melancholia. <<

[1545] [Hércules de Sajonia], Tractatus Posthumus de melancholia, editado en Padua, en 1620 por Bolzetta, cap. 2. <<

[1546] Hipócrates (Liber de melancholia), Galeno, Melanelio (E Ruffo et Aetio), Altomari, Lepois, Montalto, Bruel, Wecker, etc. <<

[1547] Se quejan de la inflamación constante en el diafragma y de un sudor inoportuno por todo el cuerpo, y a menudo padecen de articulaciones frías y sufren indigestiones, tienen miedo a sus violentos eructos, tienen dolores viscerales. <<

[1548] Montalto (cap. 13), Wecker, Fuchs (cap. 13), Altomari (cap. 7), Laurens (cap. 73), Bruel, Gordon. <<

[1549] [Savonarola], Pract. Major. <<

[1550] Los hipocondríacos desean mucho copular, y en ellos el coito se multiplica, del mismo modo que se multiplican las ventosidades en los hipocondrios, y el coito a menudo alivia estas ventosidades. <<

[1551] [Al-Razí], Continens, libro 1, tr. 9. <<

[1552] Wecker. <<

[1553] Montalto, cap. 22. <<

[1554] [Trincavelli], libro 1, cap. 16. <<

[1555] Son negros por naturaleza, al adquirir el color de todo el cuerpo; a veces son rojos. <<

[1556] Montalto, cap. 22. Lepois. <<

[1557] Apuleyo, libro 1. «Siempre hay especies de muertos que les salen al paso; en alguna parte hay una sombra, aparecen ante sus ojos lemures y fantasmas; se imaginan todas las apariciones nocturnas, todos los espíritus terroríficos del crematorio, todos los espectros de los sepulcros». <<

[1558] Con un delirio secreto, y dolores en alguna parte interna, completamente ocupadas la espalda, los hipocondrios, la región del corazón y las mamas, etc. <<

[1559] Pusilanimidad, consideración perversa de las cosas, juicio trastornado. Cansados, lánguidos, aburridos, faltos de consejo, llorosos, temerosos, tristes, con gran desesperanza de cosas mejores, no se deleitan con nada, les gusta la soledad, etc. <<

[1560] No quieren descubrir la molestia que sufren, sino que se quejan mucho de la cabeza, el corazón, los pechos, etc. Y los maníacos desean arrojarse a un pozo o estrangularse, no rezan ni una oración con la esperanza de recuperar la salud, etc., y no se preocupan de los familiares, no hablan, no responden, etc., y es más grave si, etc. <<

[1561] Mattiolo, alaba mucho los enemas y el eléboro. <<

[1562] [Kemnisius], Examen Conc. Trident. de cælibatu sacerd. <<

[1563] [Mercurial], capítulo «De satyr. et priapis.» <<

[1564] Parte 3, sección 2, miembro 5, subsección 5. <<

[1565] «Los vapores crasos y negros van del ventrículo al cerebro», Felix Platter. <<

[1566] «Los vapores melancólicos, mezclados con los espíritus, son las causas de las tinieblas», [Fracastoro, De intellectione], cap. 1. <<

[1567] Constantino, Liber de melancholia. <<

[1568] Altomari, cap. 7. «El humor negro junta la causa del temor con la materia de la pasión, y los espíritus negros inspiran la noche perpetua del alma en su sede». <<

[1569] [Fracastoro], De intellectione, libro 2. Laurens, 5. <<

[1570] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, cap. 7. <<

[1571] In pro. lib. de cœlo. <<

[1572] «Todos los melancólicos son inteligentes. Son los mejores hombres de las artes y los estudios, o los que están en torno a la administración imperial o la república», Aristóteles. <<

[1573] [Fracastoro], De intellectione, libro 2. <<

[1574] Aecio. <<

[1575] André du Laurens, cap. 13. <<

[1576] [Aecio], Tetrabiblos, 1, ser. 2, cap. 10. <<

[1577] A. Lodovicus, Prob., libro 1, sec. 5, «de atrabilariis». <<

[1578] La modestia inmoderada, el pudor vergonzoso. <<

[1579] [Fracastoro], De symp. et antip., cap. 12. <<

[1580] [Dandini], Commentarius in Aristotelis de anima. <<

[1581] Alexander Aphrodisiensis considera el rubor una virtud. Y dice que lo ha experimentado en sí mismo, aunque sea muy anciano. <<

[1582] [Dandini], Commentarius in Aristotelis de anima. <<

[1583] A menudo, después de una comida, somos más propensos al rubor, tras beber vino, a veces por el temor, y por el hígado caliente, el cerebro caliente, etc. <<

[1584] [Cicerón], De oratore, 2. <<

[1585] Joannes de Laet, Descriptio Indiæ Occidentalis, libro 13, cap. 2. <<

[1586] [Luis Mercado], libro 1, cap. 17, cap. «de melancholia». <<

[1587] [Boissard], De spirituum apparitionibus, cap. 10. <<

[1588] [Lemnio], De occulta natura mirac. <<

[1589] Séneca. <<

[1590] «Sangre de abubilla arreglada con miel y centaurea», etc. Alberto Magno. <<

[1591] [Agrippa], Filosofía oculta, libro 1. «Los hombres inexpertos creen que ven imágenes de demonios y sombras, cuando no son más que simulacros inanimados». <<

[1592] Las pitonisas, fingiendo variedad de voces con el vientre y la garganta, forman voces humanas, lejanas o próximas, según les parece, como si los espíritus hablasen con el hombre, y fingen sonidos animales, etc. <<

[1593] [La catedral de Gloucester]. <<

[1594] Oyen soplar los fuelles, golpear los martillos, si ponen el oído en los acantilados. <<

[1595] Miembro 1, subsección 3 de esta parte. <<

[1596] [Arculano], In 9 Rhasis, cap. 16. <<

[1597] «Los signos del demonio no son sino que hablan lo que antes desconocían, como el alemán u otro idioma», etc. <<

[1598] [Hércules de Sajonia], Tractatus posthumus de melancholia, cap. 12. <<

[1599] [Guianerius], tr. 15, cap. 4. <<

[1600] [Montalto], cap. 9. <<

[1601] Una fuerza maravillosa conmueve los humores y un ardor vehemente agita la mente cuando, etc. <<

[1602] [Marsilio Ficino], Prefacio a Jámblico, De mysteriis Ægyptiorum. <<

[1603] [Joubert], cap. 10, «de quartana». <<

[1604] Porque ya se ha convertido en naturaleza. <<

[1605] «Todo delirio que surge de la escasez del cerebro es incurable», Hildesheim, Spicilegia, 2, «de mania». <<

[1606] La curación más difícil es la de lo que procede de la imperfección de todo el cuerpo y el cerebro. <<

[1607] Es un peligro que degenere en epilepsia, apoplejía, convulsión y ceguera. <<

[1608] Montalto, cap. 25; Laurens; N. Lepois. <<

[1609] Hércules de Sajonia, Aristóteles, Capivaccio. <<

[1610] Faventino. «El humor frío es causa única del delirio; el humor cálido, del furor». <<

[1611] Heurne llama a la locura «progenie de la melancolía». <<

[1612] Alejandro de Tralles, libro 1, cap. 18. <<

[1613] [Daniel Sennert], libro 1, part. 2, cap. 11. <<

[1614] Montalto, cap. 15. <<

[1615] [Hipócrates], Liber de insania, traducido por Fabio Calico. <<

[1616] Lucrecio, libro 3. <<

[1617] [Fracastoro], De intellectione, libro 2. «A menudo se decretan la muerte por temor y tristeza, afectados por el cansancio vital, por el furor y la desesperación. Pues así, torturados constantemente, odian la vida, se precipitan al vacío para librarse de estos males, o se matan, o realizan cosas semejantes». <<

[1618] Sal 107, 10 <<

[1619] Jb 3. <<

[1620] Jb 6, 8. <<

[1621] Casi reducido a la locura por el dolor y la tristeza. <<

[1622] Séneca. <<

[1623] «En la desesperanza de la salvación, se proponen el deseo de la muerte», Octavio Horaciano, libro 2, cap. 5. <<

[1624] [Hipócrates], Liber de insania. «Así, así manda ir por las sombras». <<

[1625] [F. Platter], De mentis alienatione, cap. 3. <<

[1626] Arculano, In 9 Rhasis, cap. 16. «Se ha de tener precaución de que no se lancen desde lo alto o hieran a otros». <<

[1627] «¡Oh, mal inconcebible en la opinión de todos!», Luciano. «Comete mil muertes y mil asesinatos mientras vive, y muere», Heins. <<

[1628] «Reina de las enfermedades, a quien todos sirven y obedecen», Cardano. <<

[1629] Séneca, Hércules en el Eta, acto 4. <<

[1630] Silius Italicus. <<

[1631] [Amiano Marcelino], libro 29. <<

[1632] «En esto consiste toda maldad y toda aspereza, por usar las palabras de Tertuliano», Orat. ad Martyr. <<

[1633] Plauto. <<

[1634] [Lilio Giraldi], Vit. Herculis. <<

[1635] Persio. <<

[1636] «¿Qué hay más miserable en la vida que querer morir?», Séneca. <<

[1637] [Máximo de Tiro], tomo 2. En un librillo sobre las pasiones más graves, etc. <<

[1638] Terencio. <<

[1639] «La salida está abierta: si no queréis luchar, está permitido huir. ¿Quién os retiene contra vuestra voluntad?», [Séneca], De la providencia, cap. 8. <<

[1640] Séneca, Epístolas, 26, y De ira, 3, cap. 15; y epístola 70 y 12. <<

[1641] [Plinio], libro 2, cap. 83. «La madre tierra se apiada de nosotros». <<

[1642] [Séneca], Epístolas, 24, 71, 82. <<

[1643] 2 M 14, 42. <<

[1644] [Lemmichus], Vindicatio Apoc. Liber. <<

[1645] Como ocurre entre los turcos y otros. <<

[1646] J. Bohemus, De moribus gent. <<

[1647] Eliano, libro 4, cap. 1. <<

[1648] [T. Moro], Utopía, libro 2. [También se refiere a esta misma opinión John Donne, Biathanatos, 1608]. <<

[1649] «Pues, ¿quién, al vaciar el ánfora, se tragaría los posos?» (Séneca, Epístolas, 58). «¿Quién viviría con penas y risueño? Es de necios permanecer en vida cuando se es desdichado». <<

[1650] [M. Ricci], Expeditio ad Sinas, libro 1, cap. 9. <<

[1651] Como lo hicieron Antonio, Galba, Vitelio, Oto, el mismo Aristóteles, etc; Áyax en la desesperación; Cleopatra para salvar su honor. <<

[1652] Quinto Curcio, libro 8. <<

[1653] Laqueus præcisus, contr. 1, libro 5. «Tras ocurrir un naufragio, y perder a tres hijos y la mujer, se ahorcó. Un transeúnte le cortó la cuerda y se convirtió en responsable de una felonía, según el liberado», Séneca. <<

[1654] Véase Lipsio, Manuduc. ad stoicam philosophiam, libro 3, dissert. 22; la decimocuarta conferencia del doctor King sobre Jonás; la sexta conferencia del doctor Abbot sobre el mismo profeta. <<

[1655] Plauto. <<

[1656] Marcial. <<

[1657] Como el ser enterrado fuera del entierro cristiano con una estaca. Idem Platón, Leyes, 9: «los que se procuran la muerte, quieren que se les entierre por separado», etc., pierden sus bienes, etc. <<

[1658] [P. Forest], Observationes. <<

[1659] Séneca, tr. 1, libro 8, cap. 4. «Debe ser contradicha la ley que manda abandonar sin sepultura a quien se mata a sí mismo. Ya que su mano fue coaccionada por males asiduos, su gran infelicidad le indujo a hacerlo, pareciéndole lícito morir al ser desdichado». <<

[1660] Buchanan, Eleg. liber. <<

[1] [Montano], Consil., 230, según el Abate Italo. <<

[2] Consil. 23. «O se curará o al menos se aliviará, si quiere». <<

[3] Cf. Renato Moreau, Animad. en Scholam. Salernit., cap. 38. «Si pudieran llegar hasta los 40 años, ¿por qué no hasta los cien? Y si hasta los cien, ¿por qué no hasta los mil?». <<

[4] [Trigatius], Hist. chinesium. <<

[5] [Nicolaus Taurellus]: «Algunos dudan de si el demonio puede curar enfermedades que él ha generado, otros lo niegan: pero la experiencia diaria confirma que los magos, ante la gran sorpresa de muchos, lo hacen, y que el demonio penetra en cada parte del cuerpo sin impedimento alguno y cura por medios desconocidos para nosotros». <<

[6] [San Agustín]. <<

[7] [Boissard], De servatores, cap. 11. <<

[8] [Nicolaus Taurellus]: «Algunos se ríen de esto, pero en realidad no queremos creerlo ni evitamos el vicio de la incredulidad». <<

[9] [Paracelso] cuenta «que Salomón curó todas las enfermedades de la mente y que expulsó a los mismos demonios con ensalmos y que también lo hizo Eleazar en presencia de Vespasiano». <<

[10] [Paracelso]: «Las enfermedades espirituales deben curarse por medios espirituales». <<

[11] [Arnau de Vilanova]: «El signo del oro es propio de la Melancolía, etc.». <<

[12] [Paracelso], De occult. philos., lib. 1. <<

[13] [Paracelso]: «Utiliza una potente imaginación y experimentarás el efecto, y que los teólogos digan lo contrario si quieren». <<

[14] También Plinio decía algo semejante. <<

[15] San Agustín, De superst. observ., y Petrus Martyr Vermilius. <<

[16] [Delrío], Disquis. mag., lib. 6, cap. 2, sec. 1, cuest. 2, tom. 3. <<

[17] Petrus Lombardus. <<

[18] «El Señor ha creado medicinas de la tierra, y quien sea inteligente no puede aborrecer de ellas», Eccles 38. 4. <<

[19] La música y la buena comida no pueden hacer nada bueno. <<

[20] Horacio, lib. 1, ep. 2. [No coincide. N. de la T.]. <<

[21] «La ciencia de Dios debe estar arraigada en la naturaleza del médico». Mesué el Árabe. «Dios cura todas las enfermedades». Porque deberás rogar a tu Señor que haga prosperar aquello que es dado para aliviar, y entonces utilizar la medicina para prolongar la vida (Eccles 38, 14). <<

[22] [Andreas Hyperius]: «Todos quieren una cierta suerte en la medicina, pero no hay que esperarla si no se invoca a Dios con verdadera fe y se anima a los enfermos a hacer lo mismo con ardiente vocación». <<

[23] Lemnio según Gregor. Exhor. ad vitam opt. instit., cap. 48: «Acercándote a Dios en su consejo, piensa lo que empiezas y terminas». <<

[24] [Comineus], Commentar., lib. 7. «Apesadumbrado por una lucha desgraciada, cayó en la enfermedad de tal manera que no pudo ser curado por los médicos». <<

[25] Gregorio de Tolosa, Syntaxeon artis mirabilis, t. 2, lib. 28, cap. 7. Se trata del libro esotérico de Pierre Grégoire (1540-1597), una famosa «sintaxis de todas las cosas», c. 1583, donde se conjugan cábala y lulismo. [N. de los Ed.]. <<

[26] Livio, lib. 23. <<

[27] Se refiere de nuevo al Eclesiástico, libro de la iglesia. La iglesia latina designó así al libro del Antiguo Testamento Sabiduría de Ben Sira, en versión griega. Probablemente el título hebreo de la obra era Sentencias de Jesús, hijo de Sira. [N. de la T.]. <<

[28] Martinus Rulandus; Mercurial, cons. 25; Joannes Baptista Montanus. <<

[29] Lipsio. <<

[30] [Lipsio], cap. 26. <<

[31] [Plinio el Viejo], lib. 2, cap. 7, «De Deo». Nótese que, en este apartado de la Historia natural, Plinio afirma que «es incurrir en la mayor simpleza el creer que hay innumerables dioses» [N. de los Ed.]. <<

[32] Prólogo de [John] Selden al cap. 3, «De diis Syris». Y en [Joannes] Rosinus. <<

[33] Crepitus Ventris sería el dios del vientre retumbante; Vacuna sería la diosa de la vida campestre, y Cloacina, de las cloacas. [N. de la T.] <<

[34] Prema presidía el coito de los recién casados, Premunda sería la diosa de las artes del toilet o de la limpieza o embellecimiento de las personas. Príapo es de todos conocido. [N. de la T.]. <<

[35] Ver Lilio Giraldi, Syntagma de diis. <<

[36] Diosa que liberaba de la angustia y de los sufrimientos secretos. [N. de la T.]. <<

[37] [Macrobio], Cal.: «El 12 de las Calendas de enero celebran las fiestas de las Angustias, y si la diosa es favorable expulsa las inquietudes del alma». <<

[38] Hal, en Brabante, cerca de Bruselas y cerca de donde había nacido Lipsio, era sitio de peregrinaje para celebrar la imagen milagrosa de la virgen. [N. de la T.]. <<

[39] Jodocus Sincerus itin., Gallia, 1617. <<

[40] En la Galia Narbonense. <<

[41] [Hospiniano], De orig. festorum. <<

[42] Acosta, Rerum a societate Jesu in oriente gestarum ad annum atque a deipara virgine MDLXVIII. Accessere de Japonicis rebus epistolarum. [Libro de Emanuel Acosta, publicado en 1571, que estaba en la biblioteca de Burton. N. de los Ed.]. <<

[43] [Hidelsheim], Spicel. de morbis daemoniacis. <<

[44] Impreso en Londres en cuarto por J. Roberts, 1605. <<

[45] [Estrabón], Geografía, lib. 8. <<

[46] [Lavater], De spect., Part. 2, cap. 9. <<

[47] San Bernardo. <<

[48] Agustín. <<

[49] Eccles 38. «Será admirado entre los grandes». <<

[50] [Paracelso], tomo 4, trat. 1, «De morbis amentium». <<

[51] [Paracelso], Lib. de podagra. <<

[52] En la Sección 5. <<

[53] [Joannes] Langius. Y en las Consultas de Julio César Claudinus. <<

[54] [Wecker], Antid. gen., lib. 3, cap. 2. <<

[55] [Heurne], Quod saepe evenit, lib. 3, cap. 1. <<

[56] [Arnau de Vilanova], Brev., lib. 1, cap. 18. <<

[57] [Heurne]: «Algunos procuran remedios no suficientemente válidos para los enfermos de melancolía. En primer lugar, los médicos que se dedican abundante tiempo a la enfermedad demuestran pericia y constancia, mientras que aquellos que tratan a los enfermos precipitadamente, aminoran y debilitan las fuerzas sin ninguna utilidad». <<

[58] [Laelius de Fonte Eugubinus]: «Muchos han observado que la medicina no ha operado ningún bien en esta enfermedad, y que los enfermos dejados a su suerte se recuperaron». <<

[59] Hipócrates, Abderitani epist. <<

[60] Séneca. <<

[61] Persio, Sátiras, 3. <<

[62] [Melanchthon], De anima. <<

[63] [Capivaccio], Consil., 173; Laurentinus Scholtzius. <<

[64] [Galeottus], De promisc. doct., cap. 15. «Porque el alma del médico contiene la configuración de la salud». <<

[65] [Galeno]: «La esperanza y la confianza valen más que el medicamento». <<

[66] [Damasceno], Aforismos, 89. <<

[67] [Crato]: «Es propio de los enfermos de melancolía, cuando según su criterio no se produce una rápida mejoría, cambiar de médicos constantemente». <<

[68] [Montano], Consil., 31, en Crato. <<

[69] [Montano, Consil., 230]: «A los enfermos se les agota la paciencia, y por eso la enfermedad se hace incurable». <<

[70] Camerario, emblema 55, cent. 2. <<

[71] [Bernard Penott], prefacio a Denar med. <<

[72] Una dracma, 3594 mg.; un escrúpulo, 1198 mg. [N. de la T.]. <<

[73] [Montano], consejo 23. <<

[74] Fuchs, lib. 1, cap. 2. <<

[75] [Mercurial], In pract. med. <<

[76] [Fuchs], Instit. cap. 8, sec. 1. «Con el nombre de dieta se abarca no sólo la comida y la bebida, sino también el entorno en que se vive, el sueño, la vigilia y otras seis cosas no naturales». <<

[77] [Joannes Arculano]. <<

[78] [Crato], Cons., 99, lib. 2. <<

[79] [Laelius de Fonte Eugubinus]: «Todos los remedios son inútiles y sin efecto sin éstos: Me mejorasteis a mí y a otros muchos trabajando preferentemente con la dieta que curando con medicamentos». <<

[80] [Cicerón], Del supremo bien y del supremo mal, 1. <<

[81] [Valescus, Altomari; Piso], De melanc., lib. 1, cap. 7. <<

[82] [Johannes Crato]. <<

[83] Enemigos del estómago. <<

[84] No fritos o con mantequilla, sino pochados. <<

[85] [Crato], Cons., 16. <<

[86] Mercurial, Cons., 88. <<

[87] Ovidio, Metamorfosis, lib. 15. <<

[88] [Radziwill], Peregr. Hier. <<

[89] Entonces se permitía a los Duques de Venecia casarse. <<

[90] [Platón], Leyes. <<

[91] [Vegecio], lib. 4, cap. 10. <<

[92] [Frontino], De aqueduct. <<

[93] Plinio, Historia natural, lib. 36, 15: «El agua de la fuente Curtia, era conducida a la ciudad por una galería abovedada desde 40 millas». [Curtius fons, una de las que proveían a Roma de agua. (N. de la T.)]. <<

[94] «En Roma, cada casa tenía cañerías y canales». <<

[95] [Peter Gillius], lib. 2, cap. 20. <<

[96] Jodocus de Meggen, cap. 15. «Pereg. Hieros». Pierre Belon. <<

[97] Cipriano, Echovius delit. hisp. <<

[98] Sir Hugh Middleton Baronet. <<

[99] [Alsarius Crucius], De quaesitis med. cent., fol. 354. <<

[100] [Ippolito Salviani], De piscibus. <<

[101] [Janus Dubravius] De pisc., cap. 2, lib. 7; lo mismo, Trallianus, Pisces petrosi, et molles carne, lib. 1, cap. 16. <<

[102] Johannes Crato von Krafftheim (1519-1585). Autor de uno de los Consilia más famosos, junto con los de Jean Fernel y Amatus Lusitanus. [N. de la T.]. <<

[103] [Salviani], lib. 2, cap. 1. <<

[104] Montano, cons. 24. <<

[105] [Avenzoar]. <<

[106] Mercurial, Pract. med. <<

[107] En Siria. <<

[108] [Cardano], De consol., lib. 2. <<

[109] En el sentido de «crudo», mala cocción de los alimentos en el estómago según la teoría humoral. [N. de la T.]. <<

[110] [Crato], Cons., 21, 18. <<

[111] [Platter], Observat., lib. 1. <<

[112] Aulus Cornelius Celso. [Siglo I]. <<

[113] Crato. <<

[114] [Trincavellius]. <<

[115] [Macrobio], Saturnal, lib. 7, cap. 4. <<

[116] [San Jerónimo]. <<

[117] [Lessius], Hygiastion. reg. 14, 16. <<

[118] Idem, reg. 27. <<

[119] [Polidoro], Hist., lib. 1. <<

[120] François Valleriola, Obs., lib. 2, cap. 6. <<

[121] Cicerón, Orat. junto a M. Marcelo. <<

[122] Gordon, Lilio de medicina, lib. 1, cap. 11. <<

[123] [Próspero Calano], Lib. de atra bile. <<

[124] [San Ambrosio], Lib. de Hel. et Jejunio. «Mejor derramar el vino en la tierra». <<

[125] Crato. <<

[126] [Cardano], Tract., 6, contrad. 1, lib. 1. <<

[127] [Tácito], Anales, 6. <<

[128] Editado por Lessio en 1614. <<

[129] Bohemus, lib. 1, cap. 5. «En otros tiempos los egipcios curaban todas las enfermedades provocando el vómito y con el ayuno». <<

[130] Cicerón, Catón el antiguo. <<

[131] Hildesheim, Spicilegia [Ensayos], 2, «De mel.», «Lo primero de todo te daré una tarea para que en pocos días tengas el vientre aliviado, cuidando siempre que el vientre no se estriña». <<

[132] Montano, Consil., 26. <<

[133] [Jean Fernel (1497-1558)], «En algunos casos permanece sentado durante el día en ayunas, con este calor tibio, para que no provoquen sudor o temperatura más evidente, sino que se humedezcan con cierto frescor». <<

[134] [Du Laurens], De mel., cap. 8. <<

[135] Termas Ninfeas. <<

[136] Sandes, lib. 1, decía que sus mujeres iban por lo menos dos veces a la semana. <<

[137] [Busbequius], epíst. 3. <<

[138] Busbequius, Leg. Turciae, ep. 3. <<

[139] Hildesheim, Spicilegia, 2, «De mal. hypocon.»: «Si el calor no estuviese cerca del hígado, alabaría las termas, y si no hubiera de temerse una desecación del humor». <<

[140] [Marcus de Oddis], fol. 141. <<

[141] [Victorius Trincavellius]. <<

[142] Jean Bahuin, Hist. admir., lib. 3, cap. 14. <<

[143] [Cardano], Lib. de aqua. <<

[144] [Valescus], «Si se omite el coito se contristan y agravan el cuerpo y el alma». <<

[145] Lo mismo, Escalígero, Exerc., 269. <<

[146] [Ficino], lib. 1, cap. 7. <<

[147] [Marsilius Cognatus], De sanit. tuend., lib. 1. <<

[148] Cf. Joannes Baptista Montano, y Petrus Godefridum, Amorum, lib. 2, cap. 6. «Hay que ser cuidadoso con estas cosas, y definir, pues, el número según las leyes del Talmud, y saber asignar a cada uno su momento». <<

[149] Ver Lampridium, Vit. ejus, 4. <<

[150] Personaje ficticio que se utilizaba como representación de un gran mujeriego. [N. de la T.]. <<

[151] Cf. Antonius Mizaldus, cent. 8. 11; Levinus Lemnius, lib. 2, cap. 16; Catulo, A Ipsitila, y Ovidio, Elegías, lib. 3 y 6. «Tantos caminos como hayas recorrido en una sola noche, así tantas coronas darás a los dioses de las juergas, a saber Trifalo, Marsias, Hermes y Príapo. Ciñamos tu pene con coronas». <<

[152] Gaspar Barthius, Pornoboscodides. <<

[153] Nicolás de Lynna, citado por Mercator en su mapa. <<

[154] Monte Sloto. Algunos le llaman el monte más alto del mundo, cerca de Tenerife, en las Canarias (lat. 81 grados). <<

[155] [Mark Ridley], cap. 26 en su Treatise of magneticke bodies (Tratado de los cuerpos magnéticos). <<

[156] [Nicholas Cabeus], lib. 1, caps. 23 y 24, De magnetica philosophia, lib. 3, cap. 4. <<

[157] 1612. <<

[158] Henry Briggs hizo su mapa, y Fox el del Noroeste. [También el médico y gran escritor Thomas Browne (1605-1682) se preocupaba de los ataques de melancolía al aconsejar a su hijo que viajase. Los ingleses de la época llegaron a creer que era una enfermedad nacional. (N. de los Ed.)]. <<

[159] [Matteo Ricci], De nob. civitat., lib. 2, cap. 64, «Quinsay», y cap. 10, «Cambalú». <<

[160] Marco Polo, lib. 2, cap. 30. Su Libro de las maravillas, o Il milione, se tradujo al castellano en 1503 y 1520; circulaba en latín desde 1485. [N. de los Ed.]. <<

[161] Francisco Álvarez y otros. <<

[162] Latitud 10 grados Sur. <<

[163] Pedro Fernández de Quiroga, año 1612. <<

[164] Lucinia era el país imaginario que aparecía en el Euphormionis Satyricos de John Barclay, una sátira sobre los jesuitas. [N. de la T.]. <<

[165] Marco Polo, lib. 3, cap. 40. <<

[166] [Adricomius], Descript. terrae Sanctae (Descripción de la Tierra Santa). <<

[167] [Heródoto], lib 2. <<

[168] [Séneca], Cuestiones naturales, lib. 4, cap. 2. <<

[169] [Pigafetta], Lib. de reg. Congo. <<

[170] [Escalígero], Exercit., 47. <<

[171] Los vientos que cambian o soplan en épocas determinadas del año. [N. de la T.]. <<

[172] Ver Nathanael Carpenter, Geography, lib. <<

2, cap. 6, y Bernardino Telesio, Lib. de mari.

[173] [Escalígero], De subtilitate ad Hieronymum Cardanum Exotericarum exercitationum libri XV, París, 1557, Exercit. 52: «Las causas del movimiento del mar deben ser investigadas: primero, el movimiento alternativo de ir y venir; segundo, la variedad de movimiento; tercero, la velocidad; cuarto, la interrupción; quinto, la falta de movimiento; sexto, los movimientos contrapuestos». <<

[174] [Blancanus], Lib. de explicatione locorum Mathemat. Aristot. <<

[175] Laet, Descrip. occid. Ind., lib. 17, cap. 18. [Descripción de las Indias occidentales]. <<

[176] Atritius decía que cincuenta y dos millas de altura. <<

[177] George Werner. <<

[178] Boissard, De magis, cap. «De Pilapiis». <<

[179] Julio Belio, Hermes Polit., lib. 1. <<

[180] [Herbastein], Muscovit. comment. <<

[181] [Olaus Magnus]. <<

[182] [Pedro Mártir de Anglería]. [Cronista del nuebo orbe, 1427-1526]. <<

[183] [Münster], Cosmografía Universal. La obra del cosmógrafo alemán (1489-1552) apareció en Basilea en 1544. Sus ideas sobre los cambios terrestres fueron novedosas y muy difundidas [N. de los Ed.]. <<

[184] [Herbastein], Commentar. Muscov. <<

[185] [Hector Boethius], Hist. scot., lib 1. <<

[186] Vertomannus, lib. 5, cap. 16, mencionaba un árbol que llevaba frutos para comer, madera para quemar, corteza para hacer cuerdas, vino y agua para beber, aceite y azúcar, y hojas como tejas para cubrir las casas, flores para hacer ropas, etc. <<

[187] Se refiere seguramente a los «cocuyos» que cita Bartolomé de las Casas, en el Diario de Colón, luciérnagas grandes con cuya luz se podía leer. [N. de la T.]. <<

[188] [Münster], Cosmog., lib. 3, cap. 435 y lib. 4, cap. 1. <<

[189] Ver Pererium, Gen. Cor.: «a Lapide», y otros. <<

[190] En Necyomantia, tom. 2. <<

[191] Aristóteles, Lib. de locis mathemat. <<

[192] O plana, como sostiene Patritius, o como mantienen Agustín, Lactancio y algunos otros desde antiguo, redonda como un plato de trinchar. <<

[193] [Paracelso], Lib. de zilphis et pigmeis. Ellos penetran la tierra como nosotros hacemos con el aire. <<

[194] [Plinio], lib. 2, cap. 112. <<

[195] [Surius], Commentar. ad annum 1537. <<

[196] [Kornmanus, Camerario, Bradenbachius]. <<

[197] [Gerbelius], Descrip. Graec., lib. 6, «De Pelop.». <<

[198] Conclave Ignatii. <<

[199] Ver Dr. Raynolds, prelect. 55, en Apoca. <<

[200] Como vienen del mar, así regresan nuevamente al mar por pasajes secretos, semejante totalmente a como el Mar Caspio se desagua en el Euxino o en el océano. <<

[201] Séneca, Cuestiones naturales, lib. 31 caps. 4 a 12, «causa de las aguas permanentes». <<

[202] Thomas Ravennas, Lib. de vit. hom. praerog., cap. último. <<

[203] «En Quito, Perú, hay más oro que tierra excavada, en las minas de oro». Girava. <<

[204] Ortelio, en Theatrum orbis terrarum, «Africa». <<

[205] [Magini], latitud del Danubio, 45 grados. <<

[206] Quivira, lat. 40. [Esta, famosa entonces, Quivira fue una ciudad mítica, rica en oro, abundante en agua y pesca, que se situaba en el estado de Kansas. Núñez Cabeza de Vaca la notificó en 1536 y muchos exploradores la buscaron desde entonces. Figuró en relaciones planos y mapas hasta el siglo XVII; y López de Gómara la dedica un capítulo, señalando que está a «cuarenta grados», en su Historia general de las Indias. N. de los Ed.]. <<

[207] En el viaje de Sir Francis Drake. <<

[208] Aries y Cáncer eran las puertas del sol. [N. de la T.]. <<

[209] Dodecatemoria, la duodécima parte de un círculo o signo del zodíaco. [N. de la T.]. <<

[210] Lisboa, lat. 38. <<

[211] Danzig, lat. 54. <<

[212] [José de Acosta], De nat. novi orbis, lib. 1, cap. 9. Obra traducida y refundida en su Historia natural y moral de las Indias, de 1590 [N. de los Ed.]. <<

[213] La misma variedad de clima observa Lod. Guicciardine, entre Lieja y Aix [Aachen], no muy distantes, en Descript. Belg. <<

[214] [Tácito], Hist., lib. 5. <<

[215] [José de Acosta], lib. 11, cap. 7. <<

[216] [José de Acosta], lib. 2, cap. 9. <<

[217] Juvenal. <<

[218] Vertomarnus, Nov., lib. 1, cap. 5. <<

[219] Estrabón. <<

[220] Como en muchas partes bajo el Ecuador, llueve aquí en momentos establecidos y sopla el viento, al que llaman Brisa, en determinado tiempo. <<

[221] Hernán Cortés, lib. Novus orbis inscript. Las Cartas de relación se divulgaron en <<

latín, italiano, francés, alemán y flamenco por todo el siglo XVI. Las ediciones castellanas fueron prohibidas desde 1527, y sólo se recuperan en 1749. [N. de los Ed.].

[222] «Graniza como una lapidación», Livy. <<

[223] [Münster], Cosmog., lib. 4, cap. 22. <<

[224] [Baracellus], Hort. genial. <<

[225] [Cornelius Gemma], Cosmoc., cap. 6. <<

[226] Cardano decía que los vapores se elevaban a 288 millas por encima de la Tierra, y Eratóstenes que a 48 millas. <<

[227] [Cardano], De subtil., lib. 2. <<

[228] [Tycho Brahe], Astronomiae instaurate progymnasmata. <<

[229] [Jean Pena], Praefat. ad Euclid. Catop. <<

[230] «Manucodiatae», pájaros que viven continuamente en el aire, y a los que nunca se ve en la tierra más que cuando están muertos. Ver Ulisse Aldrovandi, Ornithol., y Escalígero, Exerc., cap. 229. <<

[231] Johannes de Laet, Americae descriptio. <<

[232] [Tycho Brahe], In progymnas., lib. 2, ejemplo quince. <<

[233] [Helisaeus Roeslin], Theoria nova caelestium meteoron, 1578. <<

[234] [Kepler], Epit. Astron., lib. 4. <<

[235] Tycho Brahe, Astr. epist., pág. 107. «Sencillamente muchas cosas absurdas se siguen de aquí, si no refutan una cosa tal como los cometas observados en el espacio, que no siguen el trazado de órbita alguna». <<

[236] [Magini], en Theoricis planetarum. Tres por encima del firmamento, que todo hombre inteligente rechaza. <<

[237] Cada uno de los dos círculos de declinación que cortan la eclíptica en los puntos equinocciales y solsticiales, respectivamente. [N. de la T.]. <<

[238] [H. Roeslin], Theoria nova caelestium meteoron. <<

[239] [Blancanus], Lib. de fabrica mundi. <<

[240] [H. Roeslin], Lib. de cometis. <<

[241] «Hay que tener en cuenta una cruz y una nubecilla hacia el Polo Sur, como cuenta Patricio en Corsalio». Francesco Patrizi (1529-1597), formado en las Universidades de Padua, en Ingolstadt y Venecia, publicó, entre otras obras, Nova de universis philosophia, 1587. [N. de la T.]. <<

[242] Pequeño cambio hacia el W en la pendiente en la cual la Tierra gira diariamente, que hace que el momento del año en el cual el día y la noche tienen exactamente doce horas cada uno, sea un poquito más temprano cada año. [N. de la T.]. <<

[243] Gilbert, Origanus. <<

[244] Ver la discusión sobre esto en la historia de Sir Walter Raleigh, en Zanch. ad Casman. <<

[245] Ver Liberto Fromundo, De meteoris, lib. <<

5, artic. 5, y Phillip Lansberg.

[246] Ver la Geogr., de Nathanael Carpenter, cap. 4, lib. 1.; Campanella, y Origanus, Praef. Epher. <<

[247] [Calcagninus], Peculiari libello. <<

[248] [Lansberg], Comment: in motum terrae, 4, Middleberg, 1630. <<

[249] [Gilbert], De magnete. <<

[250] Distancia, tres grados y medio del Polo. <<

[251] [Origanus], Praef. Ephem. <<

[252] Que puede estar lleno de Planetas, quizás invisibles para nosotros como los que están alrededor de Júpiter, etc. <<

[253] Kepler, Conversación con el mensajero sideral, fol 29: «Como la Luna es un planeta que da vueltas alrededor de la Tierra, se concluye que en la Luna hay seres vivientes; y como a cada uno de las esferas de los planetas siguen sus satélites, de tal reflexión sobre los habitantes de los planetas sacamos esa conclusión con muchísima probabilidad por lo que vio Tycho Brahe, a partir de la consideración de la inmensidad de los planetas». <<

[254] Kepler, fol. 26: «No puedo abstenerme de, a partir de tus descubrimientos, recordar esto mismo, que no sólo en Júpiter, sino en los restantes planetas hay habitantes». «Si no hubiera habitantes en la esfera de Júpiter, que observan con sus ojos esta variedad, ¿de qué les serviría que aquellos 4 planetas dieran vueltas en torno a Júpiter?». <<

[255] Algunas de las que están alrededor de Júpiter las he visto yo mismo con ayuda de un anteojo de ocho pies de largo. <<

[256] [Gulielmus Nubrigensis], Rerum Anglic., lib. 1, cap. 27, «De viridibus pueris». <<

[257] [Eusebio], Libro cont. philos., cap. 29. <<

[258] Kepler, Conversación, fol. 2: «Lo que impide que creamos desde estos comienzos que hay otros muchos mundos por descubrir, o, (como dice Demócrito), infinitos». <<

[259] Leed el Sueño, de Kepler, edición de 1635. <<

[260] Kepler, fol. 29: «Entonces preguntas si hay en el cielo muchas esferas semejantes a nuestra Tierra y si competiremos con ellas sobre quién tendrá la mejor región del mundo. Si las esferas de ellos son más insignes y nosotros no somos los más insignes de las criaturas racionales, ¿de qué modo somos nosotros dueños de las obras de Dios?». <<

[261] [Campanella], De sensu rerum, Francfort, en cuarto, 1620. Ibid., en cuarto, 1622. <<

[262] [M. Mersenne], Pref. a Comment. in Genesin.: «De este modo aconsejaron a los teólogos apoyarse en la más grande ignorancia, no querer admitir las verdaderas ciencias, ejercer la tiranía de tal modo que les entretienen con falsos dogmas, supersticiones y con la religión católica». <<

[263] [Grossius], Theat. Biblico. <<

[264] Año 1616. <<

[265] [H. Roeslin], en De mundo hypotheses, edición de 1597. <<

[266] [J. Langsberg], Lyon, 1633. <<

[267] Johannes Fabrizi, De maculis in Sole, Witeb., 1611. <<

[268] [Tarde], Burboniis syderibus. <<

[269] [Tarde], Lib. de Burboniis syd. <<

[270] Bracciani, fol. 1630, lib. 4, cap. 52, 55, 59, etc. <<

[271] En Lyon, año 1612. <<

[272] [Luciano de Samosata]. <<

[273] «Tu fe es hercúlea», Satyra Menippea, edición de 1608. <<

[274] «Sardi venales», Satyr. Menip., año 1612. <<

[275] Así comienza Ericio Puteanus su Comus, o en un sueño como en la Sátira de Lipsio. <<

[276] Joannes Trithemius, De septem secundeis. Amigo y profesor de Agrippa, Tritemio se interesó por la magia aplicada, con especulaciones angélicas. Este libro, impreso en 1567, fue anotado por Burton [N. de los Ed.]. <<

[277] Han traído el alma de Trajano del infierno, y canonizado santos de los que hacen una lista. <<

[278] En Minutius. <<

[279] [Simón el Mago], lib. 3, «recog. Pet.», cap. 3. Pedro responde con el símil de la cáscara de huevo, que se forma cuidadosamente pero se rompe por necesidad; así es el mundo, etc., para que el estado excelente del cielo pueda manifestarse. <<

[280] [Escalígero], Exercit., 184. <<

[281] Laet, Descrip. Occid. Indiae. <<

[282] [Samuel Daniel], Principio historiae. <<

[283] León el Africano, Magini, etc. <<

[284] [Boecio], Scot. hist., lib. 1. <<

[285] [Cardano], De rer. var., lib. 1. <<

[286] Horacio. <<

[287] Zona de Marjales en Inglaterra. [N. de la T.]. <<

[288] [Jenofonte], Ciropedia., lib. 8. «Así siempre tenían primavera». <<

[289] El aire es tan claro que nunca engendra plagas. <<

[290] Leander Albertus, en Campania, y Plutarco, Vida de Lúculo. <<

[291] Godwin, Vita Jo. Voysyer Harman. <<

[292] [Jovio], Descript. Brit. El historiador Jovio (1483-1552) viajó por toda Europa. Su último libro, Historias de su tiempo, es un relato de su presente que se tradujo con éxito al castellano en 1563. Tuvo una difusión extraordinaria [N. de los Ed.]. <<

[293] En Oxfordshire. <<

[294] Leander Albertus. <<

[295] [Thomas Philol. Ravennas], De vit. hom. prorog., cap. 21. <<

[296] La posesión de Robert Bradshaw, Esq. [Esquire, caballero de rango menor a Knight. N. de los Ed.]. <<

[297] De George Purefey, Esq. <<

[298] La posesión de William Purefey, Esq. <<

[299] El lar de Sir John Reppington, Knight. <<

[300] Sir Henry Goodieres, ya muerto. <<

[301] La casa residencia de Humprey Adderly, Esq. <<

[302] Sir John Harpars, ya muerto. <<

[303] Sir George Greselies, Knight. <<

[304] [Catón], lib. 1, cap. 2. <<

[305] Posesión de George Purefey, Esquire. <<

[306] Porque ahora soy Titular de esa Rectoría, presentado por mi legítimo y honorable Patrono, Lord Berkly. <<

[307] Sir Francis Willoughbye. <<

[308] La morada de Sir Thomas Burdet, caballero Baronet. <<

[309] [Carew], en su Survay of Cornwall, 2 libros. <<

[310] Por John Bamcroft, Dr. En Teología, mi quondam tutor en Christchurch, Oxon, ahora el legítimo Reverendo Señor Obispo de Oxon, que construyó esa casa para él y sus sucesores. <<

[311] [Catón], en Orco habitat., lib. l, cap. 2. <<

[312] [Crato], Consil., 21, lib. 2. <<

[313] [Levinus Lemnio], De natura ventorum; y ver Plinio, lib. 2, cap. 26, 27, 28, y Estrabón, lib. 7, etc. <<

[314] Fynes Morrison, part. 1, cap. 4. El gran viajero, observador de costumbres, climas y personajes de Europa, Moryson o Morrison, escribió An Itinerary en latín, que tradujo al inglés en 1617. Murió en 1629, y por su equilibrio e inteligencia ha sido comparado con Montaigne [N. de los Ed.]. <<

[315] Altomari, cap. 7; Walter Bruele: «Aire claro, bienoliente, húmedo»; lo mismo dicen Montalto, cap. 26, y Du Laurens, cap. 8. <<

[316] [Bessardus Bisantinus], Ant. philos., cap. «De melanc.». <<

[317] [Guianerius], Tract., 15, cap. 9. <<

[318] Du Laurens, cap. 8. <<

[319] [León el Africano], De morb. Afrorum, lib. 1, cap. <<

[320] [Lipsio], De peregrinat. <<

[321] [Séneca], Epist., 86. <<

[322] [Cicerón], De legibus, lib. 2. <<

[323] [Livy], lib. 45. <<

[324] Keckerman, Praefat. polit. <<

[325] Fynes Morrison, cap. 3, part. 1. <<

[326] En Cataluña, en España. <<

[327] Hay muchas ciudades con este nombre, decía Adricomius, todas situadas en lo alto. <<

[328] Que últimamente ha renunciado por algunas razones especiales. <<

[329] En Lindley, en Leicestershire, la posesión y morada de Ralfe Burton, Esquire, mi ya difunto padre. [Es la que se representa en el <<

grabado de este tomo de nuestra trad. esp., al lado de la pordada (N. de los Ed.)].

[330] [Barclay], en Icon animorum. <<

[331] [Cayo Flavio Valerio Constantino (274-337), según Leontius]: «Las ovejas enfermas deben ser transportadas a otro lugar para que tomen otro aire y otro agua; así crecen y se fortalecen». <<

[332] [Jenofonte], Recuerdos de Sócrates, lib. 3. <<

[333] Amasis impulsaba a todos los hombres a que dijeran, una vez al año, cómo vivían. <<

[334] Sands, fol. 73 de su viaje a Jerusalén. <<

[335] Perkins, Cases of conscience, lib. 3, cap. 4, c. 3. <<

[336] [Rhazes], cont. 1, tract. 9. <<

[337] [Galeno], De san. tuend., lib. 1. <<

[338] [Calano], lib. De atra bile. <<

[339] Valescus de Taranta, lib 1, cap. 7. <<

[340] Salustio Salvianus, De re med., lib. 2, cap. 1. <<

[341] Camden en Staffordshire. <<

[342] Fridevallius, lib. 1, cap. 2. <<

[343] Joseph Quercetan, Diatet. polih., sec. 2, cap. 11. <<

[344] G. J. Escalígero, Comment. en Cir., en fol. 344. Henricus Salmuth, 23 de Nov. repert. com., citado por Guido Panciroli. <<

[345] Demetrio de Constantinopla, De re accipitraria, reedición latina de P. Gillio. Aelius, Epístola del águila de Símaco. <<

[346] Lonicerus, Geffreus, Jovio. <<

[347] Sir Anthony Sherlie, Relationes. <<

[348] Hackluyt. <<

[349] Fynes Morrison, Part 3, cap. 8. <<

[350] [J. Dubravius]. <<

[351] [Areteo], cap. 7. <<

[352] Fracastoro. <<

[353] [Duns Escoto], Itinerar. Ital. <<

[354] Petrus Gillius. Paul Hentzner, Itinerar. Italiae, 1617. Jodocus Sincerus, Itinerar. Gallie, 1617, Symp. lib. 1, quest. 4. <<

[355] Diodoro Sículo, lib. 2. <<

[356] [Eliano], Historia de los animales, lib. 13, cap. 13. <<

[357] Lucano. <<

[358] Ubi omnia cantu strepunt. <<

[359] Odisea, δ. <<

[360] Lucano, lib. 8. <<

[361] Barletius, lib. 5. <<

[362] Ilíada, 10. <<

[363] Entre Ardes y Guines, 1519. <<

[364] Swertius, en Delitiis, fol. 487. <<

[365] Quos antea audivi, inquit, hodie vidi eos. <<

[366] [Flavio Josefo], Guerra judía, lib. 6, cap. 14. Se tradujo al castellano en 1549 [N. de los Ed.]. <<

[367] Laet, Amer. descript., lib. 10. <<

[368] Romulus Amaseus, Praefat. Pausan. <<

[369] Giovanni Botero, Polit., lib. 3, cap. 1. Los libros de Botero sobre los reinos del mundo se tradujeron a menudo al inglés, especialmente a principios del siglo XVII. Contrarreformista, Botero se opone a Maquiavelo y defiende una razón de Estado en armonía con la razón moral. [N. de los Ed.]. <<

[370] Ver Athenaeus dipnoso. <<

[371] Rosinus, 5. 12. «Juegos votivos, sacros, por diversión Megalenses, Cereales, Florales, Marciales, etc.». <<

[372] Ver Lipsio, Amphitheatrum. Rosinus, lib. 5. Meursius, De ludis graecorum. <<

[373] Mil quinientos hombres de una vez, tigres, leones, elefantes, caballos, perros, osos, etc. <<

[374] [Meteran], lib. últ., y lib. 1 al final. <<

[375] [Neander], Orbis terrae descript., part. 3. <<

[376] El Emperador Severo Alejandro. <<

[377] [Plinio], Epist., lib. 8. Ruffino. <<

[378] [Julio César], lib. 4. <<

[379] Juvenal. <<

[380] [Jovio], Vitae ejus, lib. últ. Estas Vidas, relativas a figuras de su tiempo, incluyendo las españolas como Gonzalo de Córdoba (cf. nota 574), aparecieron en 1549 [N. de los Ed.]. <<

[381] [Lemnio], Institut. cap. 44. <<

[382] [Lambertus Daneus]. <<

[383] Ver más sobre este juego en Daniel Souters Palamedes, De variis ludis, lib. 3. <<

[384] Según mi señor Sir John Hayward. <<

[385] [Herbastein], Muscovit. commentarium. <<

[386] [León el Africano], De Africa, lib. 3. <<

[387] [Bohemus], De mor. gent. <<

[388] Idem Juan de Salisbury. <<

[389] [Tácito], Hist., lib. 1. <<

[390] [Thomas Moro], Utopía, cap. «De los oficios». [Libro II, acerca de la mejor organización del Estado. N. de los Ed.]. <<

[391] Luis Vives, epíst. a Francisco, duque de Béjar. <<

[392] [Chrysostome], Orat. 12. <<

[393] [Vives], De anima, 3. <<

[394] Ilíada, 19. <<

[395] [Boissard], Topogr. rom., part. 1. <<

[396] [Plutarco]: «Es costumbre leer en los banquetes algo de tema heroico». <<

[397] Melanchthon, sobre Heliodoro. <<

[398] En los viajes la gente avanza y va mirando hacia adelante, pero un historiador es el único que mira todo lo que hay a su alrededor, viendo cosas pasadas, etc. y tiene un horizonte completo como Jano Bifronte. <<

[399] Cardano. <<

[400] Luis Mercado, Hondius praefat. <<

[401] [Luis Mercado], Atlas Geog. <<

[402] Cardano. <<

[403] [Plutarco], Lib. de cupid. divitiarum. <<

[404] Leonard Digges, prefacio a Perpet. prognost. <<

[405] [Cardano], Hyperchen., divis. 3. <<

[406] Cardano, prefacio a Rerum variet. <<

[407] [Escalígero], Poetices. <<

[408] [Escalígero], lib. 3. Oda 9. <<

[409] [Gerbelius], De Pellopones., lib. 6, «descrip. Graec.». <<

[410] Isaac Wake, Musae regnantes. <<

[411] [Heinsius], Epist. Primerio. <<

[412] [Erasmo], Chil. 2, cent. 1, adag. 1. <<

[413] Virgilio, Egloga, 1. <<

[414] Fundador de nuestra biblioteca pública de Oxford. <<

[415] Nuestros compañeros en Christchurch, Oxford. <<

[416] [Hyperius]. Del Methodi theologiae de Andres Hyperius, publicado en 1574, y que tenía, anotado, Burton en su biblioteca. [N. de los Ed.]. <<

[417] [San Agustín], Ser. 88, Ad fratres Erem. <<

[418] Nepente/s, remedio que gozaba de gran reputación entre los antiguos [N. de la T.]. <<

[419] [Crisóstomo], Hom. 4, «De poenitentia». <<

[420] [Cardano], De rer. var., cap. 96, lib. 17. <<

[421] Bodin, Prefacio al Meth. hist. <<

[422] [Camerario], Operum suncis., cap. 15. <<

[423] Horacio. <<

[424] [Séneca]. Dice lo mismo en latín, pero que se encuentra en la cumbre del monte Olimpo. [N. de la T.]: «Hay que reconocer que me parece estar colocado en la cima del Olimpo por encima de las cosas humanas». <<

[425] [San Agustín], In psalmum, 36. <<

[426] [Gregorio], en Moral. Speculum. <<

[427] Homero, 28. <<

[428] [Clavio], en Definit., 2, elem. 2. <<

[429] Contenía 1 380 000 de peso en cobre. <<

[430] Cinco pies cuadrados. [N. de la T.]. <<

[431] Ver Sacrobosco, Comm., en Clavio. <<

[432] [R. Bacon], cap. 4 y 5. <<

[433] William Godwin, Lives of the Necromancers. Aquí puede encontrarse la historia del hombre de cobre creado por Albertus. [Seguramente el autómata del s. XIII, atribuido a Alberto Magno. N. de los Ed.]. <<

[434] Impreso en Londres, año 1620. <<

[435] [E. Gunter]. Antiguo Lector de Astronomía en el Gresham College. <<

[436] [Regiomontano]. Impreso en Londres por William Jones, 1623. <<

[437] [Garceus], Prefacio al Meth. astrol. <<

[438] Chalonerus, De rep. angl, lib. 9. <<

[439] [Plutarco], De sanitate tuenda, tomo 1. <<

[440] [Plutarco]. <<

[441] Altomari, cap. 7, y Piso. <<

[442] Ovidio. <<

[443] Dicho en los Aforismos de Hipócrates. <<

[444] Crato, Cons., 21, lib. 2 <<

[445] Ficino, lib. l, cap. 24. <<

[446] Juvenal, Sátiras, 3.ª <<

[447] Horacio, Ser., lib. y Sat. 5. <<

[448] Ovidio. <<

[449] Antigua bebida hecha con leche caliente y vino o cerveza. [N. de la T.]. <<

[450] Que el vinagre es conveniente para el bazo. <<

[451] [Rhazes], Cont. 1, trat. 9, meditandum de aceto. <<

[452] Sección V, Miembro I, Subsección VI. <<

[453] [Ranzovius], lib. De sanit. tuenda. <<

[454] En El sueño de Escipión. <<

[455] Aristeas, Historia. <<

[456] [Vives], lib. 3, «De causis corr. art.». <<

[457] [Filóstrato], Icon., lib. l. <<

[458] [Burton], Anatomía, sección 5, miembro 1, subsección 6. <<

[459] [Platón], Cármides. <<

[460] [Montalto], De mel., cap. 26. <<

[461] [Lemnio], lib. 2, cap. 16, De occult. nat. <<

[462] [Cicerón], Tusculanas, 3, «A Apolonio». <<

[463] Fracastoro. <<

[464] Del Régimen Salernitano de Salud. [N. de la T.]. <<

[465] [Bacon], Epístola De secretis artis et naturae, cap. 7: «de retard. sen.». <<

[466] Lemnio, Dei verbo, ejusque fiducia te suffulcias, etc., lib. 1, cap. 16. <<

[467] [Séneca], lib. 2, De ira. <<

[468] [Melanchthon], De affectibus animae, cap. 3. <<

[469] Virgilio, Geórgicas, 3. <<

[470] Ovidio, Tristes, lib. 5. <<

[471] Aristóteles, Ética, lib. 9. <<

[472] Camerario, Emblemas, 26, cent. 2. <<

[473] [Plutarco], Banquete, lib. 6, cap. 10. <<

[474] [Isidoro], Epístola 8, lib. 3. <<

[475] En el original, en griego. La nota incluye la traducción de la misma frase en latín. <<

[476] [Camerario], Emblemas, 54, cant. 1. <<

[477] Como David hizo con Jonathan, 1. Sam 20. <<

[478] Séneca, ep. 67. <<

[479] Ovidio. <<

[480] [Cicerón], De la amistad. <<

[481] [Séneca], De la tranquilidad de ánimo, cap. 7. <<

[482] [Filippus Comineus], Commentar., lib. 7. <<

[483] [Cicerón], Cartas a su hermano Quinto. <<

[484] [Hipócrates], primer aforismo. <<

[485] [Séneca], Epístolas, 10. <<

[486] Piso. <<

[487] [Trajano], lib. 1, cap. 16. <<

[488] Galateo, De mor., cap. 7. <<

[489] [Séneca], De la tranquilidad de ánimo. <<

[490] Crato, Consil. 184. <<

[491] [Galeno], De sanitate tuenda, lib. 1. <<

[492] [Plutarco], Consolación a Apolonio. <<

[493] [Cicerón], Epist., lib. 12. <<

[494] [Cicerón], Sobre la naturaleza de los dioses. <<

[495] [Terencio], Heautontimorumenos (El atormentador de sí mismo), act. 1, esc. 1. <<

[496] [Trincavelli], lib. 1, consil. 12. <<

[497] [Altomari], cap. 7; idem Piso, y Du Laurens, cap. 4. <<

[498] [Cristóbal de Vega], lib. 3, cap. 14. <<

[499] [Platter], cap. 3. <<

[500] [Plinio], lib. 7, cap. 50. <<

[501] [Laurens], De mel., cap 8. <<

[502] [Forest]. <<

[503] Serres, Crónicas francesas, 1550. <<

[504] [Leonardo Jacchinus], en Rhazes, 9. <<

[505] [Jason Pratis], cap. «De Mania». <<

[506] Baltasar del Castillo, De aulic., lib. 1, fol 72. <<

[507] [Censorinus], Lib. de Natali., cap. 12. <<

[508] [Filóstrato]. <<

[509] Mister Richard Carew de Anthony, en su Description of Cornwall, hablaba de unas ballenas que vendrían a la costa, donde se mostrarían bailando al son de la trompeta; fol. 35, 1, y fol. 154, 2, libro 2. <<

[510] [Filóstrato], lib. 5, cap. 7. <<

[511] Natalis Comes, Myth. lib. 4, cap. 12. <<

[512] [Bodin], De república, lib. 5. <<

[513] Cardano, De subtilitate, lib. 13, «Licores y fiestas». <<

[514] [Homero], Ilíada, 1. <<

[515] [Livio], lib. 9, cap. 1. <<

[516] [Platón], Leyes, 3. <<

[517] [Plutarco], Banquete, cuest. 5. <<

[518] [Vives], De anima, lib 3. <<

[519] [Bernardino Gómez de Miedes]. <<

[520] [Galateo], De mor., fol. 57. <<

[521] [Magninus], Regim. sanit., part. 2. <<

[522] [Plinio], lib. 21, cap. 27. <<

[523] [Joannes Spondanus], Comentario sobre la Odisea, 4. <<

[524] [Lodovicus Caelius Rhodoginus], lib. 26, cap. 15. <<

[525] [Mesué], De aegritud. capitis. <<

[526] Piso; y Altomari, cap. 7. <<

[527] [Pierre de la Seine], De avocamentis, par. 5, lib. «De absolvendo luctu». <<

[528] [Ateneo], Dypnosop., lib. 10. <<

[529] [Stobeo], Sermón 63. <<

[530] [Rodrigo de Fonseca], tom. 2, cons. 85. <<

[531] [Cicerón], Epist., fam. lib. 7, epist. 22. <<

[532] Valerio Máximo, cap. 8, lib 8. <<

[533] Horacio. <<

[534] [Juan de Salisbury], De nugis curial., lib. 1, cap. 4. <<

[535] Hay un tiempo para todas las cosas, para llorar, reír, lamentarse, bailar, dice el Eclesiastés en 3, 4. <<

[536] Sir John Harrington, epig. 50. <<

[537] Lilio Giraldi, Hist. deor., syntag. 1. <<

[538] [Apuleyo], El asno de oro, lib. 2. <<

[539] Según un epigrama de Celio Calcagino. <<

[540] [Suetonio], cap. 61. <<

[541] [Ctesias], en Ateneo, lib. 12 y 14. <<

[542] [Giraldi], Syntag., «De Musis». <<

[543] Jovio, Historias, lib. 18. <<

[544] Horacio. <<

[545] Ficino era ambas cosas, sacerdote y médico. <<

[546] Joannes Leocheus, Anacreon. <<

[547] Luciano, Necromancia, tom. 2. Es el rápido viaje de Menipo, el cínico, al mundo subterráneo [N. de los Ed.]. <<

[548] [Próspero Calano], lib. De atra bile. <<

[549] [Montano], Consil., 30. <<

[550] Ateneo, Dypnosop., lib. 1. <<

[551] Juvenal, Sátiras, 8. <<

[552] Horacio. <<

[553] Frossard, Hist., lib. 1. <<

[554] Horacio. <<

[555] [Cardano], Mi vida. <<

[556] Salustio. <<

[557] Job 16, 2. <<

[558] [Plinio Segundo], Epist., 13, lib. 1. <<

[559] Horacio. <<

[560] [Montaigne], Ensayos, lib. 2, cap. 6. <<

[561] Cardano. <<

[562] Boecio, lib. 1, met. 5. <<

[563] Apuleyo, Florida, 4. <<

[564] [Cardano]. <<

[565] Puteano, Ep., 75. <<

[566] [Gaspar Lorchano Gallobélgico], lib. 3, año 1598, Bélgica. <<

[567] [Cicerón], en Tusculanas, «Un viejo Poeta». <<

[568] Cardano, De consolatione, lib. 1. <<

[569] Séneca. <<

[570] Virgilio. <<

[571] Ovidio. <<

[572] Lorchano. <<

[573] Dionisio de Halicarnaso, lib. 8. <<

[574] [Jovio], Vit. Gonsalvi., lib. último. <<

[575] Lipsio, Cent. misc., ep. 8. <<

[576] Horacio, lib. 1, Sat. 1. <<

[577] Cardano, De consolatione, lib. 3; Plutarco, Consolación a Apolonio. <<

[578] Boecio, Consolación de la filosofía, lib. <<

2, prosa 4.

[579] Hesíodo, Los trabajos, 1. <<

[580] Esopo, Fábulas. <<

[581] Séneca. <<

[582] Cardano. <<

[583] Séneca, De ira. <<

[584] Platón, y Axíoco. <<

[585] [S. Jerónimo]. <<

[586] [San Agustín], Confesiones, 6. <<

[587] Séneca, Hércules loco. <<

[588] Boecio. <<

[589] Boecio, prosa última. <<

[590] [Séneca], De la providencia. <<

[591] 1. Pet 5. 7, Salm 55. 22. <<

[592] [Cicerón], lib. 5. <<

[593] [Platón], Banquete, lib. 25: «La vista <<

del entendimiento, ten por cierto, empieza a ver agudamente cuando la de los ojos comienza a perder su fuerza», 219a. [N. de los Ed.].

[594] Macrobio. <<

[595] Suetonio, cap. 79. <<

[596] [Diodoro Sículo], lib. 1. <<

[597] Alexander Gaguin, Hist. Polandiae. <<

[598] Ovidio. <<

[599] Virgilio, Eneida, 10. [N. de la T.: Madrid, Aguilar, 1952, p. 425]. <<

[600] Petrarca. <<

[601] [Plinio], lib. 7. <<

[602] Plinio, Epist. 7. <<

[603] Nathan Chytraeus, Europ. delitiis. <<

[604] Séneca. <<

[605] Cicerón, Fam. epist., lib 7. <<

[606] Anilio Manilio Boecio, lib. 2, pros. 4. <<

[607] [Heinrich Cornelius] Agrippa von Nettesheim, De vanit. sci. [De incertitudine et vanitate scientiarum, o Acerca del dudoso saber y la vanidad de las ciencias, 1527. N. de la T.]. <<

[608] [Varrón], Satirae Manippeae. <<

[609] [Maquiavelo], Florent. hist., lib. 3. <<

[610] Juvenal. <<

[611] [N. de la T.: «Dentro de los cuatro mares» quería decir bajo jurisdicción inglesa, en cuya ley se presuponía la legitimidad de todo niño nacido de mujer casada]. <<

[612] Gaspar Ens, Thesauro polit. <<

[613] [Joannes Jacobus], Grasser, Itinerar., fol. 266. <<

[614] Horacio. <<

[615] [Joannes Nevisanus], Syl. nup., lib. 4, num. 111. <<

[616] Ibidem <<

[617] Exod 32, 6. <<

[618] Agustín, Serm., 24. <<

[619] El tonto lleva a mi Señor en la máscara, es lo apropiado. <<

[620] [Eneas Silvio], De miser. curial. <<

[621] [Pierre] Belon, Observ., lib. 2. <<

[622] [N. de la T.: Hoy Dubrovnik. Fundada en 614 por fugitivos de Epidauro, se convirtió en centro de una república aristocrática independiente]. <<

[623] Matteo Ricci, lib. 1, cap. 3. <<

[624] [Paolo Jovio], Historiarum., lib. 1, <<

[625] Olao Magno, Saxo Grammaticus, lib. 18. <<

[626] Séneca, Contro. Philos. epist. <<

[627] [Cardano]: «Los bastardos son más fuertes de cuerpo y alma, en gran parte por la fuerza del amor y la densidad del semen». <<

[628] [Maquiavelo], Vida de Castruccio. <<

[629] [Escalígero], Exercitatione, 265. <<

[630] [Maquiavelo], Flor. hist., lib 3. <<

[631] John Bale, Epist. nuncupat., escrita en Britania en el siglo V. <<

[632] [Jovio], prefacio de Hist., lib. 1. <<

[633] Quinto Curcio Rufo. <<

[634] Bodin, De rep., lib. 3, cap. 8. <<

[635] [N. de la T.: Rey del Epiro, hizo asesinar a Pirro cuando regresó de Egipto]. <<

[636] Eneas Silvio, lib. 2, cap. 29. <<

[637] «Si los hijos son orgullosos, altaneros, necios, manchan la nobleza de su linaje», Eccles 22, 8. <<

[638] [N. de la T.: Tersites, especie de bufón contrahecho y mal intencionado que aparece en el sitio de Troya, y a quien mató de un puñetazo Aquiles]. <<

[639] «Enviadles a ambos desnudos a algún sitio extraño, a lo desconocido, como decía Aristipo y veréis la diferencia», Bacon, Ensayos. [XXII, «De la astucia». N. de los Ed.]. <<

[640] John William Stuck, Perip. mar. Euxini. <<

[641] [N. de los Ed.: Ponto Euxino, el Mar Negro, del latín Pontus Euxinus y éste del griego Pontos Euxeinos: mar agitado, inhospitalario (axeinos) que, por ironía o antífrasis, se le llamó hospitalario, euxeinos]. <<

[642] Sabino, en 6; Ovidio, Metamorfosis, fab. 4. <<

[643] [Levino Lemnio], Complexionibus, lib. 1, de 4. <<

[644] Horacio, Epodos, od. 2. <<

[645] [San Jerónimo], lib. 2, epist. 15. <<

[646] Claudian, Eutrop., lib. 9. <<

[647] [Claudio Seselio], De rep. gal., lib. 1. <<

[648] Rudolph Gualter, cap. 2. <<

[649] Apuleyo, Florida, lib. 4. <<

[650] Petrus Blesensis, Epist. 72 y 232. <<

[651] [San Bernardo]: «El pobre suda en el trabajo físico, el rico en el intelectual, éste les abre a la indolencia, aquél al eructo y al asco, que es peor que morir de hambre». <<

[652] [Cardano], Hyperchen. <<

[653] [Luciano], El sueño o El Gallo, 2. <<

[654] Séneca, Ep., 103. <<

[655] Juvenal, Sátiras, 6. <<

[656] [Luciano], Epístola a Saturno. <<

[657] Séneca, Hércules en el Eta. <<

[658] Horacio, Odas, lib. II, 10. <<

[659] Horacio. <<

[660] [Teodoreto], De curat. greac. affect., cap. 6, «De providentia». <<

[661] Horacio, Odas, lib. II, 9. [N. de la T.: lib. IV, oda 9.] <<

[662] Horacio, Odas, lib. II, 16. [N. de la T.: La traducción es de Burton. La traducción al castellano sería: «Pues ni las riquezas ni el licor consular, apartan los miserables tumultos del alma, ni las cuitas que vuelan en torno de los techos artesonados»]. <<

[663] [Apuleyo], Florida, lib. 4. <<

[664] [Séneca], Epístolas, 115. <<

[665] Barnabas Brisonio. <<

[666] Cardano, De rerum varietate, lib. 8, cap. 46. <<

[667] [Filóstrato], Epístolas. <<

[668] Plinio, lib. 57, cap. 6. <<

[669] Johannes Zonaras, Annal., 3. <<

[670] Plutarco, Vida de Cleopatra. <<

[671] Horacio, Sátiras, lib. I, 2. <<

[672] [Suetonio], cap. 30. <<

[673] [N. de la T.: Burton utiliza el término «Dives», que significa prototipo del rico, como se refleja en Lucas 16, 19]. <<

[674] Salm 49, 15. «Dios librará su alma del poder de la sepultura». <<

[675] Contempl. idiot., cap. 37. <<

[676] Boecio, Consolación de la filosofía., lib. 3. <<

[677] Agustín, In psalmus, 76. <<

[678] Cardano. <<

[679] [Séneca], Epíst., 74. <<

[680] [Macrobio], Saturnales, lib. 1, cap. 11. <<

[681] [Séneca], Epístolas, 66 y 90. <<

[682] [Alfonso V de Aragón, citado en] Rebus gestis Alphonsi, de [Antonio Beccadelli] Panormita. <<

[683] [Nevisano], lib. 4, n.º 218. <<

[684] [N. de la T.: Horacio, Épodos, II]. <<

[685] Plinio. <<

[686] Poliziano, Rustico. <<

[687] Valerio Maximo: «Gyges, orgulloso de su reino de Lidia, envió a Apolo a informarse de si había algún mortal más feliz que él. Apolo le llevó a Agleo Arcado, un hombre probrísimo, que nunca había salido de los límites de su propiedad, feliz con su labranza». <<

[688] Horacio. <<

[689] Jenofonte, Tyran. <<

[690] [Plinio], Pref. lib. 7. <<

[691] [Séneca], De ira, cap. 31, lib. 3. <<

[692] Lipsio, Admiranda. <<

[693] Ahora con unos 90 000 habitantes. <<

[694] Se puede leer completamente la historia en John Fox, Acts and Monuments. <<

[695] Horacio, Sátiras, lib. 2, 2. <<

[696] Ibidem. <<

[697] [Maquiavelo], Florent. hist., 5. <<

[698] Guicciardini, Hiponest. <<

[699] Persio. <<

[700] Horacio, Epístolas, lib. 1, 12. <<

[701] Séneca, Epístolas, 15. <<

[702] Maffeus y otros. <<

[703] Brisonio. <<

[704] Salmo 84. <<

[705] Aulo Gelio, lib. 7, 16. <<

[706] Eurípides, Menalip. <<

[707] Horacio. <<

[708] Lucano. <<

[709] Lipsio, Miscell., ep. 40. <<

[710] [Horacio], Sátiras, lib. 2, 6. <<

[711] Horacio, Sátiras, 4. <<

[712] Apuleyo. <<

[713] Epicteto, cap. 77. <<

[714] Putt, ep. 62. <<

[715] Marullus. <<

[716] Horacio, Sátiras, lib. 2, 6. <<

[717] Ibidem. <<

[718] Jerónimo. <<

[719] Séneca, Consil. albinum, cap. 11. <<

[720] Proverbios 17, 1. [N. de la T.] <<

[721] Homilías 12. <<

[722] Nathan Chytraeus, Delitiis Europae. <<

[723] Cardano. <<

[724] Marcial, lib. 10, epig. 47. Léelo directamente tú mismo en el autor. <<

[725] Agustín, Confesiones, lib. 6. <<

[726] Horacio [Sátiras, lib. 1, 1]. <<

[727] Horacio, Epístolas, lib 1. <<

[728] Cardano, De rerum varietate, lib. 8, cap. 40: «¡Oh!, si ahora me detuviera, dijo, cuántas cosas mías y cuán imperfectas permanecieron; pero si sobreviviera ocho o diez meses, reduciría todo a un as [moneda de plata muy pequeña], me desembarazaría de toda deuda y crédito. Pero mientras tanto, pasan ocho o diez meses, y así los años, y van quedando más cosas que antes, entonces, ¿qué esperas, insensato?; si no encuentras fin a tus asuntos en la juventud, ¿habrás de encontrarlo en la vejez? ¡Oh!, locura, a tu juicio, cuán infeliz eres a causa de tus preocupaciones y asuntos materiales. ¿Qué crees que serán la mayor parte de las cosas que permanecerán?». Esopo, «Callad, dijo el topo, porque me veis débil con respecto a mis ojos». [El libro, de 1556, complementa a De subtilitate rerum, 1552; son ambas enciclopedias sobre todas las cosas conocidas, y fuentes fundamentales para el propio Burton. N. de los Ed.]. <<

[729] Plutarco. <<

[730] [Censorino], Lib. de natali., cap. 1. <<

[731] Según Stobeo, Ser., 17. <<

[732] Homilías 12. <<

[733] Séneca. <<

[734] Vopiscus Aureliano. <<

[735] Uno de los hombres más ricos de Roma. <<

[736] [San Bernardo], Serm. <<

[737] Petronius Catalec. <<

[738] Ovidio. <<

[739] Ovidio. <<

[740] Plutarco, Vida de Craso. <<

[741] Lucano, lib. 9. <<

[742] Samuel 1, 1, 8. <<

[743] Santiago 1, 2. «Mi hermano [en el Señor] anota que os produce excesiva alegría caer en tentaciones diversas». <<

[744] Séneca, «La aflicción produce inteligencia, Dios castiga a aquellos que distingue. Dios actúa sobre una persona excelente o con un mal estado [físico o mental] o con dolor». <<

[745] Séneca, De la providencia, cap. 2. <<

[746] Homero, Ilíada, 4, 127. <<

[747] Homilías 6. <<

[748] Salmos 113, 7. <<

[749] Miqueas 7, 8. <<

[750] Lipsio: «Aprieta, aprieta, yo, como dice <<

Píndaro, soy insumergible como el corcho sobre el recinto del mar». [El griego dice lo mismo que el latín].

[751] «Quema esto, corta eso para que ahorres para siempre, Agustín. Él disfruta de dioses encolerizados, se levanta y crece por encima de las desgracias. Y el fuego no consigue domeñar a Mucio, la pobreza a Fabricio, la tempestad sobre Régulo ni el veneno a Sócrates». <<

[752] Horacio, Epístolas, lib. 1, 18. <<

[753] [Crisóstomo], Homilías, 5. <<

[754] Horacio, Epístolas, lib. 1, 18. <<

[755] Leónides. <<

[756] Séneca. <<

[757] Teócrito. <<

[758] Ovidio. <<

[759] Ovidio. <<

[760] Tales. <<

[761] [Maquiavelo], Flor. hist., lib. 7. <<

[762] Camden. <<

[763] Séneca. <<

[764] Horacio. <<

[765] [Salustio], Frag. historiarum, lib. V. <<

[766] Horacio. <<

[767] [Horacio], Odas, lib. 2, 3. «Conserva un espíritu sereno en las dificultades». <<

[768] Epicteto, cap. 78. <<

[769] Terencio, Adelphos, acto 4, esc. 6. <<

[770] Terencio, Andria, acto 4, esc. 6. <<

[771] Epicteto. <<

[772] [Teodoreto], De providentia, cap. 6. <<

[773] Livio, lib. 1. <<

[774] [Cardano], De consolatione, lib. 3. <<

[775] Séneca. <<

[776] Ver la descripción de Isaac Pontano en De civ. Amstel., lib. 2, cap. 22. [El explorador neerlandés hizo dos expediciones, de 1594 y 1596 a su archipiélago que se encuentra entre el mar de su nombre y el mar de Kara. Las dos islas ya eran conocidas por rusos y noruegos del Medievo. N. de los Ed.]. <<

[777] Ver el libro editado por Pelhams en 1630. <<

[778] [Cremes, personaje de Terencio en] Heautontimorumenos (El atormentador de sí mismo), act. 1, esc. 2. <<

[779] [Séneca], Epíst., 98. <<

[780] Publilio Siro Mimo. «La fortuna hace necio al que no la cuida». <<

[781] Séneca, De la vida bienaventurada, cap. 14. <<

[782] [Marco Porcio Catón ‘el Censor’, también llamado ‘el Viejo’ en] Plutarco, Vita ejus. <<

[783] Horacio, Epístolas, lib. 1, 18. [N. de la T.: Decir Eutrapelo era como decir ‘el bromista’]. <<

[784] Horacio. <<

[785] Boecio, lib. 2. <<

[786] [Jerónimo], Epístolas, lib. 3, vida de Pablo el Eremita. <<

[787] [Macrobio], Satur., 1. 11. <<

[788] [Séneca], Cuestiones naturales, lib. 3. <<

[789] [Cardano], De consolatione, lib. 5. <<

[790] Herbastein. <<

[791] Vertomannus, Navig., lib. 2, cap. 4. <<

[792] Alexander de Alexandro, Gen. dier., lib. 1, cap. 2. <<

[793] [Agustín], Salm. 76. <<

[794] Boecio. <<

[795] Filóstrato, In delitiis. <<

[796] [Plinio], lib. 16. cap. 1. <<

[797] [Platón], Leyes, lib. 5. <<

[798] Cardano, De consolatione, lib. 2. <<

[799] Séneca. <<

[800] Jerónimo Benzoni. <<

[801] Ortelio, Grecia. <<

[802] Catulo. <<

[803] Virgilio, Eneida, 10. <<

[804] Lucano. <<

[805] [Tácito], Anales, 3. <<

[806] [N. de la T.: Virgilio, Eneida, 9]. <<

[807] Virgilio, Eneida, 10. [N. de la T.: 9]. <<

[808] Juvenal. <<

[809] Cardano. <<

[810] Séneca. <<

[811] [San] Bernardo, Meditatione, cap. 3. [N. de la T.: Cinco libros acerca de la meditación]. <<

[812] Platón, Apología de Sócrates. «Pero ya es hora de marcharnos, yo a morir y vosotros a vivir. Quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto para todos, excepto para el dios» (42a) [N. de los Ed.]. <<

[813] [San] Bernardo, Med., cap. 3. <<

[814] En el Vaticano, Vita ejus. <<

[815] Virgilio, Eneida, 10. <<

[816] Lucano. <<

[817] Homero, Ilíada, 9. <<

[818] Ovidio. <<

[819] [Plutarco], Consolación a Apolonio. <<

[820] [Séneca], lib. 10, cont. 1. <<

[821] Ovidio, Tristes, 4. <<

[822] Tácito, lib. 4. <<

[823] [Agustín], La ciudad de Dios, lib. 9, cap. 9. <<

[824] [Platón], Fedón. <<

[825] [Bernardinus Scardeonius], De claris. jurisconsultis Patavinis, lib. 1, clas. 8. <<

[826] [Cicerón], Lib. de consol. <<

[827] Boecio, lib. 2, met. 3. <<

[828] Boecio. <<

[829] Nicolás Hensel, Breslogr., fol. 47. <<

[830] Allí presentes. <<

[831] Con Magdalena, la hija de Carlos VII de Francia. <<

[832] Ovidio. <<

[833] [Pausanias, Descripción de Grecia], lib. 8, «Arcadia». <<

[834] [N. de la T.: Anacarsis, del siglo VI a. C., fue discípulo de Solón, hermano del rey de los escitas, que le mató porque quiso imponer la cultura helénica en su patria]. <<

[835] [P. Gillius], Topogr. Constantinopla, «Prefacio». <<

[836] Cicerón, Epístolas, lib. 3. <<

[837] Horacio, Odas, lib. 1, 24. <<

[838] [Séneca], De remedia fortuitorum. <<

[839] Horacio. [N. de los Ed.: la traducción del latín es de Burton]. <<

[840] Horacio, Odas, lib. 1, 24. <<

[841] Virgilio, Eneida, 4. [N. de los Ed.: versos 696-699, modificados por Burton]. <<

[842] [Epicteto], cap. 19. <<

[843] [N. de la T.: hijos de Edipo y Yocasta]. <<

[844] [Plutarco], Consolación a Apolonio. <<

[845] [Luciano], Del luto. <<

[846] Virgilio. <<

[847] Horacio. <<

[848] [Aristóteles], Ética, lib. 3, cap. 13. En realidad, Ética nicomáquea, 3, 12; 1119a. Y la siguiente cita de Plutarco, Sobre la tranquilidad del alma, corresponde a las Moralia, 475A. [N. de los Ed.]. <<

[849] [Séneca], Epístolas, 85. <<

[850] Plutarco, Consolación a Apolonio; Cicerón, Tusculanas, lib. 3. <<

[851] [Epicteto], cap. 8. <<

[852] Séneca. <<

[853] Boecio, lib. 1, pros. 4. <<

[854] «Quien no puede soportar la envidia que considere soportar el desprecio». <<

[855] Terencio, Heautontimorumenos (El atormentador de sí mismo). <<

[856] Epicteto, cap. 14. <<

[857] Terencio, Formión. <<

[858] [Andreas] Alciato, Emblemas. <<

[859] Virgilio, Eneida. <<

[860] Nathan Chytreus, Delitiis Europae. <<

[861] Horacio. <<

[862] Lipsio, Epist. quaest., lib. 1, ep. 7. <<

[863] Lipsio, Epist., lib. 1, ep. 7. <<

[864] Séneca, Hércules loco. <<

[865] Horacio. <<

[866] La muy honorable Lady Francis, Condesa viuda de Exeter. Y Lord Berkley. <<

[867] Chytreus, Delitiis: «Traducido del griego el dístico de éste el ejército de los cristianos». Grabado en la tumba de Fr. Puccius el florentino, en Roma. <<

[868] «Pederato, que no fue elegido entre 300 lacedemonios, se rió diciendo que se congratulaba de que la ciudad tuviese 300 ciudadanos mejores que él». <<

[869] Se cambian besamanos por favores. <<

[870] Eneas Silvio, De miser. curial. <<

[871] Seselio, De repub. gallorum., lib. 2. <<

[872] [Maquiavelo], Epíst. dedic. disputat. Zeubbeo Bondemontio, y Cosme Rucelaio. <<

[873] [Polidoro Virgilio], Hist., lib. 22. <<

[874] Horacio, Sátiras, lib. 2, 5. <<

[875] [Joannes Valentinus Andreas], Sat. Menip. <<

[876] [Joannes Valentinus] Andreas, Apolog. menip., 5, apol. 39. <<

[877] [Cardano], Mi vida. <<

[878] Horacio. <<

[879] [Salviani], De guber. dei., lib. 4. <<

[880] [Plutarco], Lysandro. <<

[881] Ovidio, Metamorfosis. <<

[882] Eliano. <<

[883] Mateo 18, 22; y 5, 39. <<

[884] Lucas 17, 4. <<

[885] Rom 12, 17, 18 y 19. <<

[886] Camerario, Emblemas, 21, cent. 1. <<

[887] Heliodoro. <<

[888] Ovidio. <<

[889] Camden en Glouc. <<

[890] Crisóstomo. <<

[891] Rom 12, 14. <<

[892] Proverbios. <<

[893] Proverbios. «No luches con un hombre más grande». <<

[894] Salmo 45; y Rom 12, 19. <<

[895] Salmo 140, 12. <<

[896] Arturo, en Plauto. <<

[897] Horacio, Odas, lib. 3, 2. <<

[898] Sabid 11, 17. <<

[899] Juvenal. <<

[900] León I, papa, Sermones. «Para los cristianos es miserable quien hace la ofensa, no quien la padece». <<

[901] Lit.: «Neque praecepisset desu si grave fuisset: sed qua ratione potero? facile si caelum sus pexeris, et ejus pulchritudinem, et quod pollicetur deus etc.». <<

[902] Valerius, lib. 4, cap. 1. <<

[903] [Cicerón], Cartas a su hermano Quinto. <<

[904] Camerario, Emb., 75, cant. 2. <<

[905] «Lo que no quieras que te hagan a ti, no se lo hagas a otros». <<

[906] Pedro 1, 2. <<

[907] Alciato, Emblemas. <<

[908] Plutarco, Quinquagies Catoni dies dicta ab inimicis. <<

[909] [Amiano], lib. 18. <<

[910] A través de muchas indignidades alcanzamos las dignidades. Epicteto. <<

[911] «Tengo la seguridad de que si lucho con la basura, venza o sea vencido siempre terminaré mancillado». <<

[912] [Plinio], lib. 8, cap. 2. <<

[913] San Juan Crisóstomo, Comentarios, cap. 6, «A los romanos», sermón 10. <<

[914] Cicerón, Epístola a Dolabela. <<

[915] Boecio, Consolación, lib. 4, pros. 3. <<

[916] [N. de la T.: Juvenal]. <<

[917] Terencio, Formión. <<

[918] Camerario, Emblemas, 61, cent. 3. <<

[919] Lipsio, Elect., lib. 2, últ.: «Si me ladran, me tumbo y me callo». <<

[920] Catulo. <<

[921] El símbolo de J. Kevenheder, un barón carintio apodado Sambucus. <<

[922] El símbolo de Gonzaga, duque de Mantua. <<

[923] Persio, Sátiras, 1. <<

[924] [N. de la T.: Antevorta era la diosa que presidía los nacimientos, y Postvorta la diosa que recordaba a los hombres las cosas del pasado]. <<

[925] Séneca, De ira, cap. 32. <<

[926] Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal, 2. «¿Hay algo más torpe que hacer depender de palabras necias la vida de un sabio?». <<

[927] Boecio, Consolación, lib. 1, pros. 4. <<

[928] Plauto, Miles gloriosus (El soldado fanfarrón), acto 3. <<

[929] Bión decía que su padre era un bribón y su madre una ramera para evitar la difamación, y mostrar que nada era suyo sino las bondades de la mente. <<

[930] [Jerónimo], lib. 2, ep. 25. <<

[931] Lema de Otón II, emperador. <<

[932] Jerónimo: «Que el demonio nunca te encuentre ocioso». <<

[933] Epicteto. <<

[934] Séneca. <<

[935] Camerario, Emblemas, 55, cant. 2. Epicarmio: «Ten cuidado al creer a alguien, no te fías de nadie». <<

[936] La ocasión la pintan calva. [N. de los Ed.: «Post est occasio calva», famoso epigrama de origen griego que el gramático y poeta latino Ausonio describe como la oportunidad o momento adecuado, siempre huidizos. «¿Por qué en la parte posterior de la cabeza no tienes pelos? Para que no me puedan sujetar cuando huyo, contesta la Ocasión»]. <<

[937] Horacio, Epístolas, lib. 1, 19 y lib. 1, 18. <<

[938] Aulo Gelio [Noches áticas], lib. 2, cap. <<

12. «La ley de Solón, según Aristóteles».

[939] Platón. <<

[940] Séneca. <<

[941] Terencio. <<

[942] «Mientras la locura esté en plena carrera, cede la locura. Debes ser cretense en Creta, estar al servicio de los tiempos y no soplar contra la llama». <<

[943] [N. de la T.: Burton parece hacer referencia a las pinturas que adornaban las fuentes de quesos y las telas pintadas que colgaban de las paredes]. <<

[944] Livio. [N. de la T.: habitantes de Veyes, ciudad Etrusca cercana a Roma. Ambas se enfrentaron a lo largo de muchos años]. <<

[945] Terencio, Adelphoi o Los hermanos, esc. 2.ª <<

[946] Plauto. <<

[947] Petronius Arbiter, Catal. <<

[948] [Rojas], La Celestina, acto 8; Pármeno: <<

«Si la locura fuese dolorosa, en ninguna casa dejarías de oír quejidos».

[949] Busbequius, Sandes, lib. 1, fol. 56. <<

[950] Sátira Menipea. <<

[951] [N. de la T.: diremos «medicina» cuando se refiera a la ciencia o arte de curar, y «medicamento» al referirnos a los productos y preparados]. <<

[952] [Boecio], Hist., lib. 1. <<

[953] [Ortelio, Itinerario]. <<

[954] [Capella], De nup. philol., lib. 6. <<

[955] [Lemnio], Lib. de 4 complex. <<

[956] Juvenal. <<

[957] Hipócrates, Aforismos, 7, en «Interpretaciones político morales». <<

[958] [Cardano], De contrad. med., Prefacio. <<

[959] [Paracelso], «La opinión hace a los médicos»: una bella vestimenta, un sombrero de terciopelo, y la fama del doctor está hecha. <<

[960] «Una enfermedad es curada por otra, un remedio es sustituido por otro». <<

[961] Cardano. «Manifiestan opiniones contrarias». <<

[962] Cardano, De sap., lib. 3. <<

[963] Agrippa. <<

[964] [N. de la T.: micción lenta y dolorosa]. <<

[965] [Dudith], Crat. ep. Winceslao Raphano, lib 3. <<

[966] [Gregorio de Tolosa], Syntax. art. mirab., lib. 28, cap. 7. [Pierre Grégoire: nota 25]. <<

[967] Heródoto, Euterpe de Aegyptiis. <<

[968] [Jenofonte], Ciropedia, lib. 1. <<

[969] [San Juan] Crisóstomo, Hom. <<

[970] [Francisco] Hildesheim, Spicilegia, lib. 2,, «de melancholia», fol. 276. <<

[971] [Celso], lib. 1, y Caspar Barth, lib 1, cap. 12. <<

[972] [Galeno], De vict. acut., 2. <<

[973] Hesíodo, Los trabajos y los días. <<

[974] [Joannes] Heurne, Prax. med., prefacio. <<

[975] [Bernard] Penot, Denario médico. <<

[976] [N. de la T.: el sen de España es la Cassia obovata]. <<

[977] [N. de la T.: el turbit de la India es el Ipomoea turpethum. Otros tubit pertenecen al género Thapsia]. <<

[978] [N. de la T.: son hongos de distintos géneros]. <<

[979] [N. de la T.: citado por Dioscórides y comentado, en su propia edición, por Laguna, sería una variedad de azafrán que crecía en zonas de Grecia, el colchico ephemo]. <<

[980] Giovanni Antonio [Magini], Geog. <<

[981] Lit.: «Baldus mons prope Benacum herbilegis maxime notus». <<

[982] Lit.: «Herbae medicis utiles omnium in Apulia feracissimae». <<

[983] [Jodocus] Sincerus, Itiner. Galliae. <<

[984] [N. de la T.: pueblo de la Libia interior]. <<

[985] [Plinio], Epístolas, lib. 8. <<

[986] [Voschius], De pest., parte 2, cap. 17. <<

[987] [Coronarius], Melchior Adamus vit. ejus. <<

[988] [Thimothy Bright]. <<

[989] [Fuchs], Instit., lib. 1, cap. 8, sec. 1. <<

[990] [Joannes Renodaeus], Instit. Phar., lib. 1, cap. 10. <<

[991] Galeno. «El hígado de lobo cura a los hepáticos». <<

[992] «Los excrementos de ganado, para la epilepsia», etc. <<

[993] Zuzón, oruga. [N. de la T.: Senecio vulgaris, y Eruca vesicaria]. <<

[994] [N. de la T.: Vitex agnus-castus y Nymphaea alba]. <<

[995] Wecker. Ver Oswald Croll, De Internis rerum signaturis, de herbis particularibus parti cuique convenientibus. [Médico paracelsiano, m. 1609. Su libro sobre las signaturas, en la órbita de Boehme, se difundió mucho por entonces. (N. de los Ed.)]. <<

[996] [N. de la T.: Tussilago farfara, Stachys officinalis, Satureja calamintha y Euphrasia officinalis, respectivamente]. <<

[997] [N. de la T.: Inula helenium, Hyssopus officinalis, Marrubium vulgare, Teucrium chamaedrys, respectivamente]. <<

[998] [N. de la T.: Anchusa azurea]. <<

[999] [N. de la T.: Ajuga Chamaepitys]. <<

[1000] [N. de la T.: Cuscuta epithymum]. <<

[1001] [Chrysantemun parthenium]. <<

[1002] [N. de la T.: Hypericum perforatum]. <<

[1003] Idem, Du Laurens, cap. 9. <<

[1004] «Soy proclamado como Borraja, pues siempre llevo alegrías». <<

[1005] «La infusión en vino produce hilaridad». <<

[1006] [Homero], Odisea. <<

[1007] [N. de la T.: Laguna, en el Dioscórides, parece pensar que borraja y buglosa son la misma hierba, o muy parecidas. Burton parece también tratarlas como de efectos similares]. <<

[1008] [Heurne], Prax. med., lib. 2, cap. 2. <<

[1009] [Mattioli], Epistolarum medicinalium libri quinque, Praga, 1561. <<

[1010] [N. de la T.: Scorzonera hispanica]. <<

[1011] Gerard. [N. de la T.: Herball, or General History of Plants, 1597] <<

[1012] [Areteo de Capadocia], lib. 7, cap. 5. <<

[1013] [N. de la T.: Phyllitis scolopendrium]. <<

[1014] [N. de la T.: Cuscuta epithymum]. <<

[1015] Ceterach officinalis. <<

[1016] [Joannes de] Laet, Occid. Indiae descrip., lib. 10, cap. 2. <<

[1017] Heurne, lib. 2, cons. 185; Scholtz, cons. 77. <<

[1018] [N. de la T.: Cnicus benedictus]. <<

[1019] [Penot], Denar. med., prefacio. <<

[1020] Planta fabulosa de virtudes mágicas. <<

[1021] [Guillaume] Rondelet: «Muchos tienen, en secreto, elena, que tiene una fuerza admirable para producir hilaridad». Schenk, Observ. med., cen. 5, obser. 86. <<

[1022] Schenk. Mizaldus. Rhazes. <<

[1023] [Mattioli, Dioscórides], lib. «De gemmis». <<

[1024] [Mattioli]: «Las perlas y el coral son especialmente fuertes contra la melancolía». <<

[1025] [Encelius]: «Las perlas y las piedras preciosas confortan el espíritu y el corazón, y ahuyentan la melancolía». <<

[1026] [Renodeus], Praefat. ad lap. prec., lib. 2, sec. 2, «De mat. med.». <<

[1027] Encelius, lib. 3, cap. 4. <<

[1028] Idem, cap. 5 y cap. 6, «De hyacintho et topazio». <<

[1029] Lit.: «Inducit sapientiam, fugat stultitiam». Idem, Cardano, «lunaticus juvat». <<

[1030] Jacobo de Dondi; Albertus; Encelius, cap. 44, lib. 3; Plinio, lib. 37, cap. 10. <<

[1031] «Sana la locura, aleja la tristeza». <<

[1032] [Cardano]: «Llevar puesto un anillo de plata produce sueños alegres». <<

[1033] [Dondi], sec. 5, miemb. 1, subs. 5. <<

[1034] «El oro genera alegría, pero no en el corazón, sino en el arca del avaro». <<

[1035] Chaucer. <<

[1036] [Erastus], «Epístola a Monavium». <<

[1037] [Paracelso], Parag. <<

[1038] Ver Ernesto Burgravium, edición Franakere, 8.º, 1611. Y Croll y otros. <<

[1039] [N. de la T.: en el texto dice: «Alexipharmacus, Panaceas, Mummia’s, unguentum Armarium», y «Lampas vitae et mortis, Balneum Dianae, Balsamum, Electrum Magicophysicum, Amuleta Martialia»]. <<

[1040] [Mattioli]: «Algunos son indiferentes en esto por encima del límite; yo considero que su utilización, aunque no sea tan grande, no debe, sin embargo, ser rechazada». <<

[1041] [Fuchs], lib. 1, sec. 1, cap. 8. <<

[1042] [Ricci], Expedit. in Sinas, lib 1, cap. 5. <<

[1043] [Cardano], Liber de Aqua. <<

[1044] [Alkindus], De dos., opúsculo. <<

[1045] [Cardano], Subtil., cap. «De scientiis». <<

[1046] [Joseph] Quercetan, Pharmacop. restitut., cap. 2. <<

[1047] [Aecio], Tetrabibl., 4, cap. 25, ser. 2. <<

[1048] [Justo] Lipsio, Epístolas. <<

[1049] Teodoreto, Prodromus Amor, lib. 9. <<

[1050] [N. de la T.: los encerrados en el sanatorio inglés de Bethlehem o Bedlam]. <<

[1051] [N. de la T.: los nombres citados por Burton son: «Diambra, Diamargaritum calidum, Dianthus, Diamoschum dulce, Electuarium de gemmis, laetificans Galeni et Rhasis, Diagalinga, Diacimynum, Dianisum, Diatrion piperion, Diazinziber, Diacapers, Diacinnamomun», y frías, «Diamargaritum frigidum, Diacorolli, Diarrhodon Abbatis, Diacodion»]. <<

[1052] Heurne. «Dado en suero de leche o en vino». <<

[1053] Fuchs: «Con una medida de eléboro cura el cerebro y se fortalece la memoria». <<

[1054] [Mattioli]. <<

[1055] [Heurne]: «Provoca el vómito y la menstruación, es eficaz contra la hidropesía». <<

[1056] [N. de la T.: Urginea maritima, cebolla albarrana]. <<

[1057] [Brassavola]: «Saca los humores negros». <<

[1058] [Rembert Dodon], cap. 26. <<

[1059] [Oribasio], Collect., lib. 8, cap. 3. «Damos el eléboro en aquellas enfermedades que difícilmente son curadas [por otros procedimientos]». <<

[1060] Lit.: «Non sine summa cautione hoc remedio utemur, est enim validissimum, et quum vires Antomonii contemnit morbus, in auxilium evocatur, modo validae vires efflorescant». <<

[1061] Aecio, Tetrabib., cap. 119, ser. 2. <<

[1062] [Heurne], cap. 12, «de morbis cap.». <<

[1063] [Mattioli], Dioscórides, lib. 5, cap. 59. <<

[1064] [Zwinger], Cratonis epist, sect. vol., «a Monavium epist.». <<

[1065] [N. de la T.: Polypodium vulgare, Cuscuta epithymum, respectivamente. Burton les llama Polypodie y Epithyme]. <<

[1066] [N. de la T.: del género Terminalia; suele ser la T. chebule]. <<

[1067] [N. de la T.: en el original: «alyppus», que interpreto como «alyssum»]. <<

[1068] [N. de la T.: del género Cassia; la de España, C. obovata]. <<

[1069] [Dodon], cap. 4, lib. 2. <<

[1070] [Francisco Valesio], lib 9, cont. 3. «¿No es cierto que el áloe abre los orificios de las venas?». <<

[1071] [Guianerius], trat. 15, cap. 6. <<

[1072] [Crato], en Consil, 184 de Scholtz. <<

[1073] [N. de la T.: las «Prétides» fueron castigadas por Juno por compararse a ella en belleza y enloquecieron creyéndose vacas]. <<

[1074] [Galeno], lib. 6, «Simpl. med». <<

[1075] [N. de la T.: ciudad de la antigua Fócida donde se preparaba el eléboro del monte Helicón, donde iban a curarse los enfermos de locura]. <<

[1076] [N. de la T.: seguramente del Menipo o Necromancia, de Luciano]. <<

[1077] El tramposo, act. 4, escena últ. <<

[1078] Horacio. <<

[1079] [Petronio], Sátiras. <<

[1080] Crato, cons. 16, lib. 12. <<

[1081] [Constantino], lib. 23, caps. 7, 12, 14. <<

[1082] [Leonicus], De var. hist. <<

[1083] [Grassavola], Catart. <<

[1084] [Quercetan], Pharmacopea. <<

[1085] [N. de la T.: una mezcla de vinagre, miel y alguna otra cosa, con cebolla albarrana]. <<

[1086] [Uldaricus Leonorus], Epístola a Mathioli, lib. 3. <<

[1087] [N. de la T.: purga de todos los humores]. <<

[1088] [N. de la T.: Thapsia villosa]. <<

[1089] [N. de la T.: sustancia que procede, por sangrado, de una especie de fresno, Fraximus ornus]. <<

[1090] [N. de la T.: Sanguisorba officinalis]. <<

[1091] [N. de la T.: grasa animal procedente de unas glándulas del castor, semejante al almizcle]. <<

[1092] Fernel, lib. 2, cap. 19. <<

[1093] Renodeus, De his [Sobre los cortes], lib. 5, cap. 21; Mercurial, lib. 3, «De composit. med.», cap. 24; Heurne, Prax med., lib. 1; Wecker, etc. <<

[1094] [Rhazes], Cont., lib. 1, cap. 9. «Alimentos en abundancia, y cuando haya engordado, la enfermedad se hará ido». <<

[1095] Areteo, lib. 7, cap. 5. <<

[1096] Lit.: «A lenioribus auspicandum (Valescus, Piso, Bruel), rariusque medicamentis purgantibus utendum, ni sit opus». <<

[1097] Guianerius, trat., 15, cap. 6. <<

[1098] Piso. <<

[1099] Rhazes. <<

[1100] [Trincavelli], Consil., 10, lib. 1. <<

[1101] Plinio, lib. 31, cap. 6. Idem, Dioscórides, lib. 5, cap. 13. <<

[1102] Heurne, lib. 2, «Compuestos purgantes en la melancolía». <<

[1103] [Mizauld], Lib. de artific. med. <<

[1104] [Hieronymus Rubeus], sec. 3: «El mejor remedio es el ‘agua compuesta’ de Savonarola». <<

[1105] Schenk, Observ. med., cent. 2, obs. 31. <<

[1106] Donato de Altomari, cap. 7: «Pongo a Dios por testigo de que he curado a muchos melancólicos empleando sólo el jarabe, haciendo antes una purgación». <<

[1107] Quercetan, Pharmacopea, cap. 4; Oswald Croll. <<

[1108] [Francis Anthony], cap. 1. <<

[1109] Galeno, Método en la medicina, lib. 1, cap. 2. <<

[1110] Codronchi, De sale absinthii. <<

[1111] [Codronchi], idem. <<

[1112] Disput. in eundem, parte 1. <<

[1113] Piso. <<

[1114] El Maestro Dr. Lapworth. <<

[1115] [Bernardius Visontinus], Ant. Philos, cap. «De melan.». <<

[1116] Mercurial, Consil., 6 y 39: «Consígase la provocación de la menstruo y la evacuación de las hemorroides, de manera que su retención tenga salida». <<

[1117] Du Laurens, Bruel, etc. <<

[1118] Pedro Bairo, lib. 2, cap. 13. <<

[1119] Hildesheim, Spicelegia, ens. 2. <<

[1120] [Arculano], Ad nonum librum Rhasis <<

ad Almansor. [N. de los Ed.: Burton suele citarlo como «en Rhazes, 9»].

[1121] [Arnau de Vilanova], Aphor., 38. «Debe ser elegida la medicina teriacal antes que las otras». <<

[1122] Galeno, De temperamentis [Sobre la complexión humoral, o Los temperamentos], lib. 3, cap. 3. <<

[1123] Horacio, Odas, lib. 2, 11. <<

[1124] Homero, Odisea, ∆. <<

[1125] [N. de la T.: la cita de Esdrás no es correcta]. <<

[1126] Pausanias. <<

[1127] [Jesús, hijo de Sirach, o] Sirácides, 31, 28. <<

[1128] «Se dice, según Catón el Viejo, que la virtud frecuentemente se fortalece con el vino» [En este caso, puro, a diferencia que lo acostumbrado, que era con agua. N. de la T.]. <<

[1129] Así hacían los antiguos atenienses, como relata Suidas, y así hacen hoy en día los alemanes. <<

[1130] [Zacarías], cap. 10, 7. <<

[1131] [Bartolomeus Anglicus], De rerum propietate [Sobre las propiedades de las cosas], lib. 6, cap. 23 y 24. <<

[1132] Ester 1, 8. <<

[1133] [Rhazes], Continens [El contenido de la medicina], trat. 1, lib. 1. <<

[1134] Horacio. <<

[1135] [Aulio Gelio], Noches áticas, lib. 15, 2. <<

[1136] Horacio, Odas, lib. 1, 27. <<

[1137] Horacio, Odas, lib. 1, 7. <<

[1138] Anacreonte, 26. «Pues más me vale estar ebrio que yacer muerto». <<

[1139] [San Pablo], A los efesios, 5, 18. ser. <<

19, en cap. 5.

[1140] [Plinio], lib. 14, 5. «Nada más pernicioso para las personas si les falta moderación, un veneno». <<

[1141] Teócrito, Los idilios, 13. <<

[1142] Renodeus. <<

[1143] Mercurial, cons. 25. «El vino es óptimo para la melancolía fría, y pésimo para la caliente». <<

[1144] Fernel, cons. 44 y 45. «Prohibe tomar vino con frecuencia, y el aromatizado». <<

[1145] Hildesheim, Spicelegia, ens. 2. <<

[1146] [N. de la T.: compuesto cordial hecho de sidra, agua de rosas, azúcar, y con el colorante rojo aportado por los Kermes, heípteros de diversas especies que producen un colorante rojo]. <<

[1147] García de la Huerta, Aromatum, lib. 1, cap. 15. «La droga viene bien para todas las enfermedades de melancolía. Yo, (digo), la usé en las enfermedades de melancolía y con su uso devolví a los enfermos desahuciados su antigua salud. Véase más en el libro de Bahuin», De lap. Bezoar, cap. 45. <<

[1148] [N. de la T.: buglosa, Anchusa azurea]. <<

[1149] [Jodocus Sincerus], Itinerario Galliae, ed. 1617. «Con el electuario de Montpellier se hacen utilísimos alquermes», etc. <<

[1150] [N. de los Ed.: en el original, catholicke, del griego ‘universal’, ‘general’; quizá sea otra ironía de Burton hacia los ‘papistas’, como las que desgranó en el tomo I]. <<

[1151] Schenk, lib. 1, «Observat. de Mania»: «Descubrí tal medicamento contra la enajenación y locura de la mente surgidas por una tara del cerebro, en un códice manuscrito alemán». <<

[1152] Schenk: «La ceniza de un caparazón de tortuga quemada, bebida con vino cura la melancolía, y también la raspadura del cuerno del rinoceronte». <<

[1153] Lit.: «Instant in matrice, quod sursum et deorsum ad odoris sensum praecipitatur». <<

[1154] Vizconde de St. Albans. [N. de la T.: Sir Francis Bacon]. <<

[1155] [N. de la T.: ‘químicamente’]. <<

[1156] [Galeno], De locis affectiis, lib. 3. <<

[1157] [Aecio], Tetrabiblos, 2, ser. 1, cap. 10. <<

[1158] [N. de la T.: Melilotus offcinalis, trébol de olor]. <<

[1159] [Visontinus], cap. «de melan.». <<

[1160] [Manuel Philes], Lib. de proprietat. animal. <<

[1161] Marcial. <<

[1162] [Renodeus], Phar., lib. 1, cap. 12. <<

[1163] Aecio, Tetrabiblos, cap. 31, ser. 4. <<

[1164] Dioscórides, Ulisse Aldrovandi, Sobre la araña. <<

[1165] La señora Dorothy Burton. Murió en 1629. <<

[1166] [N. de la T.: Verbascum thapsus, gordolobo]. <<

[1167] [N. de la T.: «diacodium», un jarabe hecho de amapolas, «diascordium», un medicamento inventado por Fracastoro]. <<

[1168] [N. de la T.: Medicina inventada por Philon de Tarsus, un médico antiguo. Se componía de opio, azafrán, pyrethrum, euphorbium, pimienta, belaño, spikenard, miel, y otros ingredientes]. <<

[1169] [N. de la T. un cáustico suave]. <<

[1170] Belon, Observat., lib. 3, cap. 15. <<

[1171] Leed a Lemnio, Liber herb. bib., cap. 2, «De la mandrágora». <<

[1172] Cardano, De rerum varietatate. <<

[1173] «Olysipponensis medicus, pudor aut juvat aut laedit». <<

[1174] [Felix Platter], De mentis alienatione. <<

[1175] El señor doctor Ashworth. <<

[1176] [Crato], cons. 21. «Conténtese con un solo trago de vino». <<

[1177] [Crato], cons. 283. <<

[1178] [N. de la T.: Sonchus oleracerus]. <<

[1179] Piso. <<

[1180] [Schenk], Observat., fol. 154. «Curado <<

a causa de la sangre que perdió por una herida en la pierna».

[1181] Lit.: «Studium sit omne ut melancholicus impinguetur». <<

[1182] Hildesheim, Spicelegia, ensayo 2. <<

[1183] Piso. <<

[1184] André du Laurens, cap. 15. «Para que [la sangre] vuelva hacia atrás, cortamos en la vena interna de ambos brazos». <<

[1185] [N. de la T.: vena entre los dedos anular y meñique]. <<

[1186] Bruel. <<

[1187] Octavo Horaciano, lib. 2, cap. 5. <<

[1188] Piso; Altomari; Du Laurens, cap. 15. <<

[1189] [Salviani], lib. 2, cap. 1. <<

[1190] «Los animales que se crían cerca de estos artesanos tienen el bazo pequeño». <<

[1191] «Su uso continuado siempre alcanza el éxito, acabando con la enfermedad». <<

[1192] Observat., lib. 1, «prohypoc. leguleio». <<

[1193] [Pedro Bairo], lib. 2, cap. 13. <<

[1194] «Una dracma de Teriaca principalmente en primavera y verano». <<

[1195] [Victorio Trincavelli], Consil., 12, lib. 1. <<

[1196] [Montalto], cap. 33. <<

[1197] [N. de la T.: Alpinia officinaruml]. <<

[1198] [N. de la T.: Citada por Andrés Laguna en su comentario al capítulo sobre el «Gengibre» de Dioscórides. Dice Laguna: «Es semejante al Gengibre ansí en figura como en virtud, la Zedoaria, puesto que no es tan aguda», y más adelante, «resuelve las ventosidades del vientre». Pedacio Dioscórides Anazarbeo, acerca de la Materia Médica, lib. II, cap. CXLIX, p. 238, ed. Laguna]. <<

[1199] [Areteo], cap. 5, lib. 7. <<

[1200] Piso, Bruel. <<

[1201] [Luis Mercado], lib. 1, cap. 17. <<

[1] [Erasmo], Elogio de la locura, [Prefacio]: «son bagatelas más livianas de lo que convienen a un teólogo». <<

[2] [Caussin], Eloquentiae sacrae et humanae parallela, VIII, De affectibus, 14, Amoris nomen: «Con su vicio los mortales echan a depravados empleos las cosas más nobles». <<

[3] [Petronio, Satiricón, 85, 2]: «Cada vez que hizo mención de asuntos amorosos, con tanta vehemencia me encendí, con tan severo ceño me opuse a que mis oídos se mancillasen con la obscena charla, que todos me miraban como al único filósofo del mundo». <<

[4] Marcial, [Epigramas, XI, 16, 9-10]. <<

[5] [Guazzo], La conversación civil, IV. <<

[6] [En el «Argumento» a su traducción de los Diálogos de cortesanas]: «si escribir esta obra es mal empeño, no se empeñen ellos en leerla». <<

[7] [Lange], Epístolas médicas, I, 24: «Cadmo de Mileto, como atestigua la Suda, escribió catorce libros sobre el amor, así que yo no he de avergonzarme de escribir esta epístola para los jóvenes». <<

[8] [Servio], Comentarios al libro II de la Eneida. <<

[9] «Parece cantar el mero amor, la pura desvergüenza, a no ser que…, etc.» [La cita aparece en Próspero de Aquitania, De vita contemplativa, III, 6]. <<

[10] [N. T.: Burton sitúa dos de estas historias en el libro de los Reyes, pero se encuentran en el libro de Samuel: el adulterio de David y Betsabé (11, 2-4), el incesto de Amnón y Tamar (13, 1-22). La historia de Salomón, por su parte, se halla en Reyes, 11, 1-8]. <<

[11] [Aulo Gelio, Noches Áticas, XIX, 11, atribuye estos versos a Platón]. <<

[12] [Máximo de Tiro, Disertaciones], sermón 8. <<

[13] «Porque recuerda sus risas, sus bebidas y sus amoríos» [Máximo de Tiro, Disertaciones, sermón 8]. <<

[14] [Máximo de Tiro, Disertaciones, sermón 8]. <<

[15] «Aun cuando le habían hecho muchas objeciones: haber enseñado a Critias la tiranía, jurar sobre un plátano, ser un sofista parlanchín, etc., nunca le acusaron de nada relacionado con el amor. Y por eso el amor honesto…, etc.» [Máximo de Tiro, Disertaciones, sermón 8]. <<

[16] [Se refiere a Plutarco, Remedios contra buena y mala fortuna, 24]. <<

[17] «Hay quienes difaman la majestad de Platón por haberse entregado al amor en exceso, como hacen Dicearco y otros, mas sin razón alguna. Todo amor es honesto y bueno, y dignos son de amor quienes bien hablan del amor» [Marsilio Ficino, Comentarios al Banquete de Platón, I, 4]. <<

[18] [Valleriola, Observaciones médicas, II, 7]: «Al ir yo a hablar de la admirable afección amorosa, franca quedó una llanura ingente y filosófica, en la que a menudo los hombres llegan a enloquecer, en la que sólo place errar cual vagabundo, etc. Y las flores que allí hay no sólo adornan, sino que con su fragancia y agradable suculencia alimentan más plenamente, etc.» <<

[19] [Godefroy], Dialogus de amoribus, I, Prefacio: «Obrando así para recrear el espíritu, fatigado ya por tan arduos estudios, puesto que también los teólogos, sin menoscabo de las buenas costumbres, quisieron con ellos ayudar a sí mismos y a los otros». <<

[20] [Du Laurens, De las enfermedades melancólicas, II, 5]. <<

[21] [Nicéforo], Historia eclesiástica, XII, 34. <<

[22] «¿Qué tiene que ver un cuarentón con el amor? Reconozco que a mí no me cuadra un escrito amoroso, pues que ya he sobrepasado el meridiano de mi vida y me acerco a su atardecer». Eneas Silvio, [Eurídalo y Lucrecia], Prefacio. <<

[23] [Se refiere al Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, la gran obra tan difundida desde su primera edición de 1599]. <<

[24] [Cristóbal de Fonseca, Amphitheatrum amorum, 40]. <<

[25] «Para que pueda el lector aderezar los más serios estudios con divertimentos de este tenor». Lucio Accio. <<

[26] [Se trata de Gneo Macio, poeta anterior a Varrón, Carminum fragmenta, 10, 1. Citado por Aulo Gelio, Noches Áticas, XV, 25, 2]. <<

[27] [Plinio, Historia natural, XIV, Prefacio]. «Prefieren oír el zumbido de un disco que la voz de un filósofo» [proverbio latino: Cicerón, Sobre el orador, II, 5, 21]. <<

[28] [Macrobio], Comentario al Sueño de Escipión, I, 2: «Los sabios de antaño eliminaron de su sagrario tales temas, pues decían que eran canciones de cuna propias de nodrizas y halagos sólo de los oídos». <<

[29] «El de Babilonia y el de Éfeso, pues ambos escribieron del Amor y de los amores de Mirra, Cirene y Adonis». La Suda. <<

[30] Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas. <<

[31] [Filippo Beroaldo, Introducción la filosofía estoica, I, 19]. <<

[32] [Plinio el Joven, Epístolas, IV, 3, 2]. <<

[33] [Sinesio de Cicene, Epístolas, 1]. <<

[34] Horacio [Arte poética, 343]. <<

[35] Como dice Luciano: «más deseosos de leerlas que yo de escribirlas». <<

[36] [Pietro Aretino, Diálogos de cortesanos]: «Más placer saco de ello que de asistir a una representación teatral». <<

[37] [Jerónimo], Comentarios a Isaías, [XII, 41]: «es mucho mayor el número de quienes manejan fábulas milesias que libros de Platón». <<

[38] [Cicerón, Del supremo bien, II, 15]. <<

[39] [Terencio, Andria, 2-3]. <<

[40] [Ausonio, Cento nuptialis]: «en vida, filósofo; en sus epigramas, amante; en sus epístolas, descarado; en los preceptos, severo». [El poeta de Madauro es Apuleyo]. <<

[41] [Catulo, XVI, 5-7]. <<

[42] [Battista Spagnuoli, Bucólicas, I, 117-118]. <<

[43] [Terencio, Heautontimorumenos, I, 1, 77; es máxima por antonomasia de los renacentistas, repetida luego por todos los ilustrados]. <<

[44] Marcial, [Epigramas, I, 4, 8]. <<

[45] Ovidio, [Tristes, II, 354]. <<

[46] Marciano Capela, Bodas de Mercurio y Filología, I, [40]: «inundada de virginal rubor, velando sus ojos con el peplo, etc.». <<

[47] Isagoge ad sacros scriptores, 13. <<

[48] Anotaciones de Barths a La Celestina, comedia española. <<

[49] [Marsilio] Ficino, Comentarios al Banquete de Platón, [VII], 17. <<

[50] Horacio, Odas, I, 34 [3-5]. <<

[51] El autor de La Celestina [Fernando de Rojas], según la traducción de Barths. [La cita se encuentra en el párrafo final del Prólogo]. <<

[52] [Godefroy, Dialogus de amoribus]: «He dicho todo esto para que nadie piense que he escrito con ligereza de los encantos amorosos, de los usos, fornicaciones, adulterios, etc.». <<

[53] [Godefroy, Dialogus de amoribus]: «Censurando y apartando de ellos la lascivia y locura humanas, pero también enseñando remedios. Así pues, que el cándido lector no se enoje con nosotros, etc.». Eneas Silvio [Euríalo y Lucrecia, 113]: «Servirá esto de advertencia a los jóvenes para que se abstengan de tales bagatelas y, apartando de sí la lascivia que enloquece a los hombres, se dediquen al cultivo de la virtud… Quien no conozca remedio de amor, aquí podrá conocerlo». <<

[54] [Catulo, 68, 45-46]. <<

[55] [Epístola de san Pablo a Tito, I 15]. <<

[56] [Dión Casio, Historia romana; Livia, 58, 2, 4]. <<

[57] Terencio, Andria, I, 1, 164. <<

[58] «Hony soit qui mal y pense» [en francés en el original. De todos modos, era la divisa de la Orden de la Jarretera, en Inglaterra]. <<

[59] [Lipsio, Epístolas, II, 18]. <<

[60] [Marcial, Epigramas, I, 16, 1]. <<

[61] Prefacio de [su traducción] de la Suda. <<

[62] [Escalígero, Exotericae exercitationes, al final de la obra]. <<

[63] [Virgilio, Bucólicas, X, 1]. <<

[64] Exotericae exercitationes, 301: «el territorio del amor es grande y rodeado de espinos, y ni con pie ligerísimo se puede atravesar». <<

[65] [Universa philosophia de moribus], I, 29. Cita de Platón: «Las primeras y más comunes perturbaciones de las cuales se originan las demás y a las cuales acompañan». <<

[66] [Eloquentiae sacrae et humanae parallela]. <<

[67] [León Hebreo, Diálogos de amor, III]. <<

[68] [Ibídem, I]. <<

[69] Plotino, Enéadas, III, 5, Del amor, 1: «el amor es acción del alma que desea lo bueno». <<

[70] Platón, Banquete, [5, 178a]. <<

[71] [Platón, ibídem, 24, 206a]: «un deseo de disfrutar de lo bueno y hermoso». <<

[72] [Marsilio Ficino, Comentarios al Banquete de Platón, I, 4]. <<

[73] [San Agustín, La ciudad de Dios, XIV, 7]. <<

[74] Godefroy, I, 2: «El amor es una deleitación del corazón, de algo hacia algo, por cuya causa hay un anhelo en su apetencia y un placer en su disfrute, y así nos apresuramos por deseo y reposamos por goce». <<

[75] Julio César Escalígero, Exotericae exercitationes, 301: «No es el amor, como hasta ahora todos han transmitido, deseo o apetito, puesto que, cuando gozamos de la cosa amada, el apetito ya no subsiste. Es, por tanto, un afecto con el que o bien nos unimos a la cosa amada, o bien perpetuamos dicha unión». <<

[76] [Aristóteles, Ética Nicomáquea, I, 1 1094a]: «Todo apetece el bien». <<

[77] [Agustín, Sermones, 29, 4]. <<

[78] [Agustín, ibídem]: «No quieres una tierra mala, una mala cosecha, sino un buen árbol, un buen caballo, un buen siervo, etc.». <<

[79] [Burton remite a los Moralia, y vuelve a tratarse de la Ética Nicomáquea, IX, 5, 1167a]. <<

[80] [En Jámblico, Los misterios de Egipto, capítulo «Del alma y el demonio»]. <<

[81] Francesco Piccolomini, Universa philosophia de moribus, VII, 2: «Lo amable es objeto y meta del amor, cuyo fin es adquirirlo, por cuya gracia amamos. En efecto, nuestro ánimo aspirar a gozar de ello, y posee bella apariencia y casi siempre se contempla y agrada». <<

[82] [Platón, Fedro, 31, 250c-d. Lo cita] Piccolomini, ibídem, VIII, 35. <<

[83] [Platón, Banquete]: «La belleza es un fulgor vital que mana del bien mismo y se dispersa por las ideas, las semillas, las razones y las sombras, que excita los ánimos para que todas ellas, en virtud de ese bien, se hagan una sola». <<

[84] [Francesco Piccolomini, Universa, VIII, 38]: «la belleza es la perfección de la cosa compuesta, que se eleva de un orden, medida y razón congruentes, y por eso el encanto que de ella procede se llama gracia, y por tal todas las cosas hermosas son graciosas». <<

[85] [Eneas Piccolomini, ibidem]: «La gracia y la belleza acarician los ánimos con tamaña dulzura, con tal vehemencia los incitan, que los confunden en uno y no pueden discernirse; y son como rayos y fulgores del divino Sol, que brillan de modos distintos sobre los distintos objetos». <<

[86] [Francisco Valles, Controversiarum medicarum et philosophicarum… libri X, III, 13]: «Las especies de la belleza son absorbidas por los ojos y los oídos, o se conciben en el interior de la mente». <<

[87] [Valles], ibídem: «Por eso nada concilia los ánimos mejor que la música, las pinturas hermosas, los edificios, etc.». <<

[88] [Valles], ibídem: «en los demás sentidos el placer, en éstos la hermosura y la gracia». <<

[89] Dionisio, De los nombres divinos, 4. <<

[90] [Agustín, Homilías sobre los Salmos, salmo 32]. <<

[91] [Cicerón, De los deberes, I, 4]. <<

[92] [Pausanias, Descripción de Grecia, IX, 6]. <<

[93] Platón, Banquete, [8, 180 D-E]. <<

[94] Marsilio Ficino, Comentarios al Banquete de Platón, VI, 8: «Uno nos eleva a los cielos, otro nos precipita a los infiernos; uno impulsa al hombre a contemplar la belleza divina, origen de los estudios filosóficos y de toda justicia, etc.». <<

[95] Agustín, La ciudad de Dios, XV, y Homilías sobre los Salmos, salmo 64. <<

[96] Agustín, La ciudad de Dios, [XV, 21]: «Al igual que toda criatura es buena, así puede amársela bien o mal». <<

[97] Agustín, La ciudad de Dios, [XIV, 28]: «Dos ciudades engendran dos amores: Jerusalén el amor a Dios y Babilonia el amor al mundo; que cada uno se pregunte qué es lo que ama, y descubrirá de dónde es ciudadano». <<

[98] Agustín, Sobre las costumbres de la Iglesia católica, 15. <<

[99] Agustín, La ciudad de Dios, XV, 22. <<

[100] Tomás de Aquino, Suma teológica, I, 2, cuest. 55, 1; cuest. 56, 3; cuest. 62, 2. <<

[101] Luciano, Elogio de Demóstenes, 13: «El uno, nacido del mar, feroz, cambiante, fluctuante, inane, que da vueltas al mar de los jóvenes, etc. El otro, áurea cadena descolgada del cielo, que introduce un furor bueno en los espíritus, etc.». <<

[102] [Filippo Beroaldo, Epigramas, «Cupido», 17-25]: «Si los dogmas del divino Platón dicen verdad, / dos Venus hay y un amor doble: / la celeste Venus engendrada no fue de padre alguno, / y con casto amor une a los varones santos; / mas la otra Venus es conocida del todo por el orbe, / liga mentes de dioses y de hombres, / lasciva es, seductora, petulante, etc.». <<

[103] Agustín, [De la sustancia de la dilección y el amor]: «Tres son los elementos que podemos amar bien o mal: Dios, el prójimo y el mundo; Dios por encima de nosotros, el prójimo junto a nosotros, el mundo por debajo de nosotros. Tres cualidades posee Dios, dos el prójimo, una el mundo, etc.». <<

[104] Julio César Escalígero, Exotericae exercitationes, Exercitat. 301: «Para no confundir los amores furiosos y deshonestos con los santos, el amor infame con el puro, divino y verdadero, etc.». <<

[105] Cristóbal de Fonseca, Anphitheatrum amorum, 1: «el mundo toma firme asiento en el amor». Quizá copiado de Agustín, La ciudad de Dios, libro XI. <<

[106] [Jerónimo, Epístolas, 22]. <<

[107] Alciato, [Emblemas, 24]. <<

[108] Battista della Porta [Villae, VIII, 19]: «la viña no ama al laurel ni su olor; si crece cerca, lo mata. El lampazo se enfrenta a la lenteja». <<

[109] Mizauld, Secretorum agri enchiridion primum, I, 47: «simpatía de las ramas y raíces del olivo y el mirto, que entre sí se entrelazan». <<

[110] Vniversa philosophia de moribus, Grad. VII, cap. 1. <<

[111] De omnibus agriculturae partibus, V. <<

[112] De magia naturalis, I, 7: «Del odio y simpatía naturales de las plantas». <<

[113] De la simpatía y antipatía de las cosas. <<

[114] [León Hebreo, Diálogos de amor]. <<

[115] [Citado en Erasmo, Adagios, IV, 10, 64]. <<

[116] [Citado en Erasmo, Adagios, I, 2, 23]. <<

[117] Teócrito, Idilios, 9 [también en Erasmo, Adagios, I, 2, 24]. <<

[118] De vi et natura animalium, III, 14. <<

[119] [Lipsio, Epístolas, I, 44 y III 56]. <<

[120] [Platón, Banquete, 19, 197 a]. <<

[121] Battista Spagnuoli de Mantua [Bucólicas, 7]. <<

[122] Gerson: «munífica caridad, que de Dios viene y con ella compramos el reino de Dios». <<

[123] Polanus von Polandsdorf, Partitiones theologicae, 1. Zanchi aborda ampliamente este amor de Dios en De natura Dei, cap. 3. <<

[124] Cf. Juan, 3, 35; 5, 20, y 14, 31. <<

[125] Michel-Gaspard Lundorp, Emporii emporiorum sive Piazza universalis, discurso 28, De amatoribus, thrasonibus et lenonibus: «impulsa a la virtud, preserva la paz en la tierra, la tranquilidad en el aire, la calma en los vientos, etc.». <<

[126] Camerario, Emblemas, II, 100: «Si de las cosas buscas qué ha sido principio y fin, / no sigas, pues que es el amor la sola causa». <<

[127] León Hebreo, Diálogos de amor, 3. <<

[128] Juan, 3, 16. <<

[129] Juan, 3, 1. <<

[130] Oseas, 14, 5. <<

[131] Juvenal, [Sátiras, X, 350]. <<

[132] [Homero, Ilíada, VIII, 24]. <<

[133] Génesis, 1, 31. <<

[134] Caussin, [Eloquentiae sacrae et humanae parallela, 8, 16]. <<

[135] Lucas, 15, 10. <<

[136] Teodoreto, [Terapéutica de las enfermedades helénicas, sermón 3], tomado de Plotino. <<

[137] Francisco Valles, op. cit., III, 13: «afección ya de una potencia apetitiva, ya racional; la una reside en el cerebro, la otra en el hígado, en el corazón, etc.». <<

[138] [Timeo, 71 a-b]. <<

[139] Francisco Valles, op. cit., III, 13: «el corazón experimenta inclinaciones varias: ahora alegre, ahora triste; al momento del amor nacen los celos, la locura, la esperanza, la desesperación». <<

[140] Ética Nicomáquea, VIII, 1. <<

[141] León Hebreo, Diálogos de amor, 1: «A lo útil atañe la salud. La ambición, la pasión o el deseo son más apropiados a las cosas útiles que el amor. El exceso es avaricia». <<

[142] Francesco Piccolomini, op. cit., VII, 1. <<

[143] Agustín, De amicitia, cap. 3. <<

[144] Agustín, ibídem, cap. 5: «De cada uno de los tres nacen la caridad y la amistad, que consideran a Dios y al prójimo». <<

[145] Juan Luis Vives, De anima, III: «amamos principalmente a nuestros benefactores». <<

[146] [Ovidio, Arte de amar, III, 653-654]: «Los regalos —créeme— aplacan a hombres y a dioses, / y Júpiter mismo se aplaca con los dones que le brindan». <<

[147] [Agustín, De libero arbitrio, II, 13]. <<

[148] [Horacio, Sátiras, I, 1, 66-67]. <<

[149] Josué, 7, 21. <<

[150] [Petronio, Satiricón, 88]. <<

[151] Juvenal, [Sátiras, X, 23-24]. <<

[152] Juan Segundo, Silvas, [I, 32-33]. <<

[153] [Luciano, Tóxaris, 62. Geriones era un gigante de tres cabezas, famoso por sus inmensos rebaños de bueyes, que robó Hércules tras darle muerte]. <<

[154] Persio, I, 25. <<

[155] [Séneca, Hércules furioso, I, 1, 32]. <<

[156] [Horacio, Arte poética, 4]. <<

[157] Parte I, Sección II, Miembro III, Subsección XII. <<

[158] Epístola I de san Pablo a Timoteo, 5, 8. <<

[159] Lipsio, Epístolas, [I, 24]. Epístola a Cadmen. <<

[160] John Leland de Bury Saint Edmunds, [The Laboriouse Journey and Search of John Leylande]. <<

[161] [N. T.: El Tempe era un valle delicioso de Tesalia, al sur del Olimpo, regado por el río Peneo]. <<

[162] Polidoro Virgilio, Historiae Anglicae, I: «el cielo sereno, el cielo horrendo a la vista». <<

[163] [Virgilio, Eneida, VI, 848]: «Creo, en verdad, que sacarán del mármol rostros vivos». <<

[164] [Juvenal, Sátiras, VII, 32]. <<

[165] Máximo de Tiro, Disertaciones, Sermón 9. <<

[166] [Guaineri, Practica, XV, 14]. <<

[167] Partición 1, Sección 2, Miembro 3. <<

[168] [Persio, Sátiras, V, 51]. <<

[169] Marcial, [Epigramas, I, 32, 1]. <<

[170] Cicogna, Magiae omnifariae, II, 3. <<

[171] Gomesio [o Miedes], Diascepseon de sale, III, 15. <<

[172] [Cicerón, Sobre la vejez, 3]. <<

[173] [Erasmo, Adagios, I, 2, 20]: «La semejanza de costumbres propicia la amistad». <<

[174] Juan Luis Vives, De anima, III. <<

[175] Esculteto, Ethicorum libri duo, cap. 4: De causis amor: «Quienes han naufragado juntos, o juntos han estado encarcelados, o quienes están unidos por sociedad de propósito o conjura, se aman uno al otro. La tiranía de César reconcilió a Bruto y a Casio, que se odiaban mutuamente. Emilio Lépido y Julio Flaco, aun siendo enemigos acérrimos, depusieron al instante su rivalidad en cuanto se les nombró cónsules». <<

[176] Teodoro Prodromo, Amores de Rodante y Diosicles, III. <<

[177] [Ovidio, Amores, I, 15, 39]. <<

[178] Estacio, [Tebaida, XII, 574]. <<

[179] [Esculteto, op. cit., cap. 4]: «Isócrates aconseja a Demónico que, cuando desee ganarse la amistad de alguien, lo alabe, porque la alabanza es el comienzo del amor, y la vituperación, el de la enemistad». <<

[180] Schoppe, Suspectarum lectionum libri, I, 2: De arte critica. <<

[181] [Ausonio, Technopaegnion, IV, 12]. <<

[182] [Schoppe, op. cit. Tomado de Tito Livio, Décadas, I, 20. Se decía en Roma que, durante el reinado de Numa, cayó del cielo un escudo dorado y que, para evitar su robo, el rey mandó hacer otros once idénticos, que sacaba en procesión la hermandad de los Salios]. <<

[183] Isaías, 49, 15. <<

[184] [Ovidio, Metamorfosis, I, 145]: «Rara es la concordia entre hermanos». <<

[185] [Terencio, Eunuco, III, 1, 445]. <<

[186] Piccolomini, op. cit., I, 22. <<

[187] Juan Luis Vives, De anima, III: «como el ámbar a la paja, así el amor atrae a la belleza». <<

[188] [Gnatón, término griego que significa ‘comilón’, es un nombre propio en la comedia romana para designar al parásito. Cf. Terencio, Eunuco, 264]. <<

[189] [Juvenal, Sátiras, XIV, 109]. <<

[190] [Celio Segundo (o Curione), De amplitudine regni caelestis]. <<

[191] Sección siguiente. <<

[192] «Nada juzgo más divino que el hombre». <<

[193] [Ovidio, Arte de amar, II, 107]. <<

[194] Santiago, 3, 17. <<

[195] Efesios, 4, 7. <<

[196] Samuel I, 9, 2. <<

[197] Génesis, 39. <<

[198] [Virgilio, Eneida, V, 344]: «Más grato es el valor que viene de la belleza del cuerpo». <<

[199] Daniel, 1, 9. <<

[200] Lucas, 2, 52. <<

[201] Lucas, 2, 47. <<

[202] Homilías, 28: «los filósofos, en su mayor parte deformes en lo que cae a la vista, mas elegantes en cuanto escapa a los ojos». <<

[203] [Cecilio Estacio, citado por Cicerón en Tusculanas, III, 26]. <<

[204] Boecio, Consolación de la Filosofía, III, 8. [Cf. «Los silenos» de Erasmo]. <<

[205] Quinto Curcio, Historia de Alejandro Magno, IV, 1, 9. <<

[206] Ibídem. <<

[207] Cornelio Nepote, Vida de Ático, [XXV, 21]. <<

[208] Tito Livio, Décadas, III, 26: «Quienes desprecian las cosas humanas salvo las riquezas, y no juzgan meritoria en absoluto la virtud si no afluyen con ella los bienes». <<

[209] Tito Livio, Décadas, III, 25-26. <<

[210] Quinto Curcio, Historia de Alejandro, X, 4. [El rey es Filipo II de Macedonia]. <<

[211] [Suetonio, Tito, 1]. <<

[212] [Aurelio Víctor, Epítome de los hombres ilustres de Roma, 10, 6]. <<

[213] Edgard Atheling, «England’s Darling». <<

[214] «La suavidad de costumbres, la cortesía natural, la prontitud en los favores conquistan los espíritus de los hombres». <<

[215] Cicerón, Epístolas familiares, IX, 14: «Como bien sabes, siempre amé a Marco Bruto por su agudeza de ingenio, sus delicadísimas costumbres, su singular honradez y su constancia. Créeme: nada hay más hermoso, nada más digno de estima que la virtud». Platón, [Fedro, 31, 250 d]: «Si la imagen penetrase hasta sus ojos, provocaría ardientes amores». [Burton localiza la cita en el Fedón, pero se encuentra en el Fedro]. <<

[216] Plinio el Joven, Epístolas, IV, 4. [En realidad, no es Plinio quien hace el elogio de Calvisio, sino Varisidio Nepote]. <<

[217] Homilías de los Salmos, Salmo 64: «Existe en la justicia cierta belleza que contemplamos con los ojos del corazón, que amamos y que nos inflama, tal como en los mártires, aun cuando las bestias hayan lacerado sus miembros y estén completamente informes, etc.». <<

[218] Lipsio, Introducción a la filosofía estoica, III, 17. <<

[219] En Cicerón, Del supremo bien, 3. <<

[220] Jenofonte, Apología de Sócrates, IV, 6, 10: «la fortaleza y la prudencia merecen especialmente las loas de la belleza». <<

[221] [Agustín, Epístolas, 40]. <<

[222] Esdras, 3, 10-12. <<

[223] Proverbios, 3, 13-15. <<

[224] François Belleforest, Les grandes annales, 1430: «Era de rostro deforme, y presentaba una belleza de esas que pueden aterrorizar a los muchachos más que provocar los besos de una jovencita. (…) Aunque ese viejo parezca deforme, posee un alma divina». <<

[225] Salmos, 44, 3. <<

[226] Homilía 8, en Mateo. <<

[227] Sermón 1, De omnibus sanctis. <<

[228] Jerónimo, Comentarios al Evangelio según san Mateo, 1, 9: «brillaba su rostro, su fulgor y su divina majestad atraían hacia él a los hombres». <<

[229] Libro de Isaías, 53. Super evangelium Ioannis, 5, 2. <<

[230] In caput primum Matthei, II, 10: De eximio decore et singulari pulchritudine Jesu, Mariae et Josephi. <<

[231] [Cf. Virgilio, Bucólicas, IV]. <<

[232] «Prefacio» de la Vulgata. <<

[233] Fragmento de la inscripción de la estatua de Tito Livio, en Padua. <<

[234] «Un auténtico nudo de amor». <<

[235] Filemón, citado por Estobeo [Florilegio, 63], en sus versiones del griego. <<

[236] Solino, El erudito [I, 72]: «la belleza no tiene rostro». <<

[237] Séneca, [De la tranquilidad del alma]. <<

[238] Silio Itálico, La guerra púnica, IX, 406-407 [Burton, erróneamente, lo atribuye a Estacio]. <<

[239] «Ella lo amaba como amaba a su propia alma». Samuel I, 18, 1. Más incluso que el amor de una mujer. <<

[240] Virgilio, Eneida, IX, [444-445]: «Quien, abierto de heridas, se tendió sobre el amigo exánime». <<

[241] Agustín, Confesiones, IV, 6: «El amigo es la mitad del alma». Tal es lo que dice Horacio de Virgilio: «y protejas a quien es la mitad de mi alma» [Horacio, Odas, I, 3, 8]. <<

[242] Plinio el Joven, [Epístolas, IV, 1]. <<

[243] Ibídem, IV, 7. <<

[244] Ibídem, III, 21, «a su querido Prisco». <<

[245] A causa «del irritable genio de los poetas» [Horacio, Epístolas, II, 2, 102]. <<

[246] Platón, Leyes, XIII [Burton parece equivocarse, pues las Leyes sólo tienen doce libros. Quizá aluda a la República, X, 605-608]. <<

[247] Paolo Jovio (o Giovio), [Vidas de hombres ilustres, IV, «León X»]. <<

[248] [Juvenal, Sátiras, XII, 130]. <<

[249] [Horacio, Sátiras, I, 1, 84-85]. <<

[250] Samuel I, 25, 3. <<

[251] Esther, 3, 1-2. <<

[252] Salmos, 73, 18. <<

[253] [N. T.: Las ‘Gemonías’ eran las escaleras situadas en la vertiente del Capitolio donde se exponía a los condenados, antes de ser arrojados al Tíber]. <<

[254] Amiano Marcelino, Historias, XXII, 3, 12. <<

[255] [Marcos, 12, 30-32]. «Al igual que el mundo se sustenta en dos polos, así la ley de Dios lo hace en el amor a Dios y al prójimo. En estos dos fundamentos se sujeta todo: la máquina del mundo se viene abajo si falla uno de los dos polos; la ley divina perece si lo hace uno de los dos suyos». <<

[256] Ética Nicomáquea, VIII-IX. <<

[257] Terencio, Adelphoe, 4, 5, 700-701. <<

[258] De amicitia, 8: «el amor a los padres no puede borrarse sino con detestable ofensa». <<

[259] Séneca, [Epístolas a Lucilio, XV, 95, 53]: «La fraternidad es exactamente igual a los arcos de piedra: habrán de derrumbarse, si no se sustentan entre sí». <<

[260] [Horacio, Odas, III, 2, 13]. <<

[261] Cicerón, [Post reditum in Quirites, 4]. <<

[262] Ovidio, Fastos, [II, 235-236]. <<

[263] Paolo Emili, De rebus gestis Francorum, IX, citado por Jacques Meyer, Commentarii sive Annales rerum Flandriacarum, XII, año 1347. [El rey de Inglaterra era Eduardo VIII]. <<

[264] Cicerón, Sobre la amistad, 13. <<

[265] Luciano, Tóxaris. <<

[266] Vida de Pomponio Ático, [IV, 5, 5]. <<

[267] Spenser, Faery Queene, IV, 9, 1-2. <<

[268] Eclesiástico, 7, 20. <<

[269] Plutarco, Sobre la abundancia de amigos: «una preciosa moneda». [En donde se halla esa secuencia de amigos citada antes: Moralia, 93 E]. <<

[270] Jenofonte, [Apología de Sócrates, II, 4, 1]: «El verdadero amigo es la más valiosa posesión». <<

[271] Corintios, I, 13, 1, 2, 3. <<

[272] Agustín, Epístolas, 52. <<

[273] Gregorio el Grande, [Moralia, VII, 10]. <<

[274] Francesco Piccolomini, ob. cit., VII, 27. <<

[275] Piccolomini, ibídem. <<

[276] Corintios, I, 13, 13. <<

[277] Bernardo de Claraval, [Sermones]. <<

[278] Marcos, 12, 31; Mateo, 19, 19. <<

[279] Corintios, I, 13, 4, 5, 6. <<

[280] Proverbios, 10, 13. <<

[281] Pedro, I, 4, 8. <<

[282] Lucas, 7, 47. <<

[283] Isaías, 1, 17. <<

[284] Levítico, 19, 18. <<

[285] Deuteronomio, 22, 1. <<

[286] Mateo, 5, 42 y 44. <<

[287] Gálatas, 6, 2. <<

[288] Romanos, 12. <<

[289] Efesios, 4, 32. <<

[290] Filipenses, 2, 2. <<

[291] Colosenses, 3, 12, 13. <<

[292] Ibídem, 3, 23. <<

[293] Pedro, I, 3. <<

[294] Juan, I, 3, 18. <<

[295] Juan, I, 5, 1. <<

[296] Boecio, Consolación de la Filosofía, II, 8 [vv. 28-30]. <<

[297] Basilio de Cesarea, Sermones, I: De institutionibus monachorum: «la caridad sufre ausencia, y el odio ocupa su lugar». <<

[298] «Tratando de hallar un nudo en un junco» [Terencio, Andria, 941]. <<

[299] [Homero, Ilíada, II, 876]. <<

[300] [Virgilio, Eneida, I, 28]. <<

[301] [Virgilio, Eneida, IV, 367]: «Las tigresas de Hircania te dieron sus ubres». <<

[302] [Diógenes Laercio], Vida de Heráclito. <<

[303] [Horacio, Epístolas, I, 1, 66]. <<

[304] [Agustín, Sermones, 263]: «Si va al infierno quien no alimenta al pobre, ¿qué será de quien desnuda al pobre?». <<

[305] [Virgilio, Eneida, IV, 314, 317-318]. <<

[306] [Horacio, Epístolas, I, 17, 60-61]. <<

[307] [Horacio, ibídem, I, 17, 62]. <<

[308] [Ovidio, Fastos, I, 218]. <<

[309] [Horacio, Epístolas, II, 1, 199]. <<

[310] Paolo Jovio, Vidas de hombres ilustres, «Cosme de Médicis»: «a través de los beneficios de la literatura, por deseo de inmortal gloria, ansió la inmortalidad. Porque habrían de perecer los hombres a quienes patrocinó, los muros habrían de venirse abajo, aun construidos con aparato regio, mas no los libros». <<

[311] Plutarco, Vida de Pericles, 13, 12-13. <<

[312] Cicerón, De legibus, I, 1. <<

[313] Génesis, 35, 8. <<

[314] Horacio, [Sátiras, I, 3, 56-57]. <<

[315] [Horacio, Arte poética, 141]. <<

[316] «Somos un linaje duro» [Virgilio, Geórgicas, I, 63]. <<

[317] [Ovidio, Metamorfosis, I, 150]. <<

[318] [Horacio, Odas, I, 24, 6-7]. <<

[319] Cicerón, Pro Roscio Comodeo, 49: «Debes mentir para favorecerme. Yo mentiré de buena gana y grado en tu favor. Y si alguna vez quieres que perjure, has de saber que estoy dispuesto a ello con tal de que saques tú una pequeña ganancia». <<

[320] Trebelio Polión, Los treinta tiranos [Historia augusta], [9, 9]: «Tortura, mata, haz que mi alma monte en cólera». [Juvenal, Sátiras, VI, 648-649]: «Se dejan arrastrar de cabeza por la rabia que inflama su hígado». Flavio Vopisco, El divino Aureliano [Historia augusta], [6, 5]: «Tanta sangre derramó cuanto vino haya podido beber uno». <<

[321] «Convierten la trompeta del Evangelio en trompeta de guerra. En los púlpitos aconsejan la paz; en las conversaciones, la guerra». <<

[322] [Cicerón, Verrinas, II, 4, 34]. <<

[323] [Horacio, Epístolas, II, 2, 60]. <<

[324] [Salustio, Conjuración de Catilina, 52]: «Creo que consideras falsas las cosas que se dicen de los infiernos». <<

[325] Salmos, 13, 1. <<

[326] Flavio Josefo, Guerra de los judíos, VI, 16. <<

[327] Reyes I, 2, 32. <<

[328] Proverbios, 1, 27. <<

[329] Isaías, 3, 11. <<

[330] [Salmos, 7, 16]. <<

[331] [Lucas, 12, 20]. <<

[332] «El hombre misericordioso beneficia su propia alma». <<

[333] Mateo, 5, 7. <<

[334] [Proverbios, 19, 17]. <<

[335] Romanos, 12, 20. <<

[336] [Proverbios, 21, 21]. <<

[337] [Salustio, Guerra de Yugurta, 10]: «La concordia hace crecer las cosas pequeñas; la discordia destruye las más grandes». <<

[338] [Salmos, 132, 2]. <<

[339] Lipsio, [Epístolas, II, 98]: «desgraciados de nosotros, por qué queremos seguir envueltos en estas insignificantes luchas; aquí está ya la muerte sobre nuestras cabezas, aquí está ya el supremo tribunal donde habrán de ser ponderados nuestros dichos y hechos; tengamos sentido común». <<

[340] Miembro I, Subsección I. <<

[341] «Amor y amistad». <<

[342] Discurso de Fedro de Atenas en alabanza del amor. Véase Platón, Banquete, [8, 180 d-e]. <<

[343] Véase Boccaccio, Genealogía de los dioses paganos. <<

[344] [Teogonía, 116-120]. Véase en Plutarco, [Diálogo sobre el amor, 20], la moraleja de esta ficción. <<

[345] [Parménides, Fragmentos; citado en Plutarco, Diálogo sobre el amor, 13, 756 F]. <<

[346] [Platón, Banquete, 23, 203 b-c]. <<

[347] Marsilio Ficino, Comentario sobre El Banquete de Platón, VI, 7. <<

[348] Véase más en Francisco Valles, ob. cit., III, 13. <<

[349] Juan Luis Vives, De anima, III, De utroque amore mixtim. <<

[350] [León Hebreo], Diálogos de amor, III. Véase también Natali Conti, La mitología; [Cartari], Imagines deorum; Filóstrato, De imaginibus; Lilio Giraldi, Syntagma de musis; Cornuto, etc. <<

[351] [Giraldi, Syntagma de musis, 13]. <<

[352] [Cartari, Imagines deorum]: «Un pequeño Papa, como un Orfeo, posee las llaves de las regiones superiores e inferiores». <<

[353] [Platón, Banquete, 6, 178 a]. <<

[354] Deipnosofista, XIII, 5. <<

[355] [Eurípides, Fragmentos, 135]. <<

[356] Plauto, [El persa, I, 1, 3-5]. <<

[357] «Reina y ejerce su poder incluso sobre los dioses soberanos»: Ovidio, [Heroidas, IV, 12]. <<

[358] [Véase Cecilio, citado en Cicerón, Tusculanas, IV, 32]. <<

[359] Selden, De diis Syris, Proleg. cap. 3. <<

[360] León Hebreo, Diálogos del amor, 3. <<

[361] «Más rápido que el rayo». <<

[362] Sófocles, [Las traquinias, 442]. <<

[363] [Séneca, Troyanas, 346-347]. <<

[364] Luciano, Diálogos de los dioses, VI, 3. <<

[365] Luciano, ibídem, XI, 1. <<

[366] [Ovidio, Heroidas, IX, 25-26]. <<

[367] Morisot, Alitophili veritatis lacrymae, f. 77. <<

[368] «No hay hierba que pueda curar el amor»: [Ovidio, Metamorfosis, I, 523]. <<

[369] Plutarco, Diálogos sobre el amor, 21: «Es un dictador ante el que, una vez designado, ceden los demás magistrados». [Burton, en el texto, menciona a Sócrates por error, en lugar de nombrar a Plutarco]. <<

[370] Claudiano, Epitalamio para las bodas de Honorio y María, «Descripción de la casa de Venus», [65-68]. <<

[371] Constantino, Geoponica, X, 4. [Esta obra, atribuida tradicionalmente a Constantino VII Porfirogenito, se tiene hoy por anónima]. <<

[372] Amiano Marcelino, Historias, XXIV, [3]. <<

[373] Filóstrato, De imaginibus, [I, 6]. <<

[374] Galeno, Sobre la localización de las enfermedades, VI, 5. <<

[375] Constantino, ob. cit., X, 4. <<

[376] [Pontano, Amores, I]. <<

[377] Melchiore Wieland, il Guilandino, Papyrus, 3. <<

[378] Salmuth, Comentarios a la Nova reperta de Panciroli, I, De novo orbe; Mizauld, Memorabilium aliquot naturae arcanorum sylvula, II; Sandys, A Relation of a Journey, II, 103. <<

[379] Virgilio, Geórgicas, III, [242-244]. <<

[380] Propercio, [Elegías, II, 26, 52]. <<

[381] [Virgilio, Geórgicas, III, 262]. <<

[382] Luciano, Diálogos de los dioses, XII, 2. <<

[383] «Los leones se vuelven furiosos por amor»: Plinio el Viejo, Historia natural, VIII, 17; Aristóteles, Historia de los animales, VI, [18]. <<

[384] En el capítulo 17 de su libro sobre la caza, [Book of Faulconrie or Hauking]. <<

[385] [George Gascoigne, The Noble Arte of Venerie, traducción inglesa del libro de Jacques du Fouilloux, La Venerie]. <<

[386] Lucrecio, De rerum natura, I, 12-13. <<

[387] Diascepseon de sale, I, 22. <<

[388] De vi et natura animalium, X, [10]. <<

[389] Historia de los Dánaos, X. <<

[390] [Plinio el Viejo, Historia natural, IV, 5]. <<

[391] Plinio el Viejo, ob. cit., X, 5, 27: «Y como, tras desatarse una tormenta, Hermias pereciese, el pez salió a tierra y expiró». <<

[392] Apión, Historia de Egipto, XV. <<

[393] Gilles d’Albi, ob. cit., X, 22. <<

[394] Busbecq, Relaciones de sus embajadas, 3. <<

[395] Ibídem. <<

[396] Himno al amor de Orfeo [55, 5-7 y 1315, citado por Estobeo, Florilegio, 50]. <<

[397] [De magicis actionibus]. <<

[398] De la impostura y engaño de los diablos, III, 19 y 24. <<

[399] La ciudad de Dios, XV, [23]. <<

[400] Repetitio de disputationibus de lamiis. <<

[401] [Sprenger, El martillo de las brujas, con H. Kramer, II, 1, 4]. <<

[402] [Zanchi], De operibus Dei, [I], 4, 16: «Quienes han tratado de achacar todo esto a la potencia de la melancolía o de la imaginación, nada han logrado». <<

[403] Comentarios a De anima de Aristóteles, II, 29, 30. <<

[404] [Bodin, Demonomanía de las brujas], II, 7. <<

[405] [De sagis et earum operibus]. <<

[406] [Historias de Escocia, VIII]. <<

[407] [Cardano], De varietate rerum, XVI, 93. <<

[408] [Las lamias eran especies de vampiros que amenazaban a los niños. Cf. Horacio, Arte poética, 340. En general, se emplea como denominación genérica de toda bestia feroz]. <<

[409] Filóstrato, Vida de Apolonio, IV, 25. <<

[410] Sabino, Fabularum Ovidii interpretatio, 10. <<

[411] Flores historiarum per M. W. collecti. Matthew de Westminster es un seudónimo empleado por monjes ingleses]. <<

[412] Fábula de Demarato y Aristón, en Heródoto, Historias, VI, Erato, [61-63]. <<

[413] Lactancio, [Instituciones divinas], XIV, 15. <<

[414] Atenágoras, [Apología de los cristianos, XXIV, 5-6. Burton, erróneamente, habla de Anaxágoras]. <<

[415] Pereira, Commentariorum et disputationum libri, VIII, 6, 2; Zanchi, [De operibus Dei], etc. <<

[416] Hakluyt, Hakluytus Posthumus, publicado por Purchas, I, 4, 1, S. 7. <<

[417] Heródoto, Historias, I, Clío, 181. <<

[418] Lipsio, Phisiologia Stoicorum, I, 20. <<

[419] Plutarco, Numa Pompilio, [4]; Agustín, La ciudad de Dios, XV, [22-23]; Wier, De la impostura y engaño de los diablos, III; Giraldo Cambrense, Itinerarium Cambrai, I; Sprenger, El martillo de las brujas, I, 7; Rueff, De conceptu et generatione hominis, V, 6, 54; Godelman, Tractatus de magis, veneficis et lamiis, II, 4; Erastos, [Repetitio de disputationibus de lamiis, 8]; Valles, De sacra philosophia, 40; Nider, Myrmecia bonorum, sive Formicarius, V, 9; Cicogna, [Magiae omnifariae], III, 3; Martín del Río, [Disquisitiones magicae]; Lipsio, [Philosophia Stoicorum]; Bodin, Demonomanía de las brujas, II, 7; Pereira, Commentariorum et disputationum libri, VIII, 6, 2; King James, [Demonología]. <<

[420] Virgilio, [Eneida, IV, 412]. <<

[421] [Ibídem, II, 204]. <<

[422] «Pues avergüenza hablar de cuanto se hace en secreto»: Efesios, 5, 12. <<

[423] Sófocles, citado en Plutarco, Diálogo sobre el amor, [13, 757 A]. <<

[424] Ateneo, XIII, [2]. <<

[425] [Horacio, Sátiras, I, 3, 107]. <<

[426] [Virgilio, Eneida, VI, 126]. <<

[427] Agustín, Romanos, 1, 27. <<

[428] [Desde aquí, y hasta el final de este largo párrafo —«con tales sordideces»—, el texto se encuentra redactado enteramente en latín]. <<

[429] Lilio Giraldi, Hércules [Burton, por error, habla de Policleto en lugar del correcto Filoctetes, amante de Hércules]. <<

[430] «Sólo a los filósofos se les permite amar a jóvenes», según Luciano, Amores, [51]. <<

[431] De curatione graecorum affectionum, 12. <<

[432] [Séneca, Hércules furioso, 19]. <<

[433] [Ovidio, Heroidas, V, 115]. <<

[434] [Busbecq, Relaciones de sus embajadas]. <<

[435] Luciano, Caridemo, [7-9]; Aquiles Tacio, Leucipo y Clitofonte, II, [37]. <<

[436] «¿No está esa verga enloquecida?»: Marcial, [Epigramas, III, 76, 3]. <<

[437] Paolo Jovio, [Britanniae, Scotiae, Hyberniae et Orchadum], «Muscovia», [y Elogia doctorum virorum]. <<

[438] Bale, Vida de los obispos y de los papas de Roma, Prefacio al lector. <<

[439] Mercurial, Medicina practica, [III, 38]: De priapismo; Celio Rodigino, Lectiones antiquae, XI, 14; Galeno, Sobre la localización de las enfermedades, VI. <<

[440] De universa mulierum medicina, [II], 1, 15: [De gonorroea]. <<

[441] [Spintrias es un nombre propio —parece provenir de la novela latina Fileno y Elefantina— que se usa en inglés como sinónimo de hombre entregado a prácticas inmorales]. <<

[442] Heródoto, Historias, II: «Euterpe», 89: «Las esposas de los hombres insignes no son llevadas a embalsamar nada más que mueren, ni tampoco las mujeres de suma belleza, sino que se espera un espacio de cuatro días desde que han muerto, para que los embalsamadores no yazcan con ellas». <<

[443] Ovidio, Metamorfosis, X, [243-297]. <<

[444] Egesipo, De bello Iudaico et excidio urbis, II, 4. <<

[445] Plinio el Viejo, Historia natural, XXXV, 3. <<

[446] Eliano, Historia varia, IX, 37. <<

[447] Séneca, De la ira, XI, 18. <<

[448] Clemente de Alejandría, El pedagogo, III, 3: «No hay orificio que no sirva de entrada a la impudicia». <<

[449] Lampridio, Vida de Heliogábalo, [5]. <<

[450] Séneca, Cuestiones naturales, [I, 16, 2]. <<

[451] Plutarco, Grilo, «Si las bestias poseen razón», [7]. <<

[452] Rodrigo de Castro, ob. cit., [II], 1, 15. <<

[453] [Cristóbal de Fonseca], Amphitheatrum amorum, 40, traducido por Curcio. <<

[454] Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y Lucrecia]. <<

[455] Tertuliano, proverbio en Contra Marción, IV, 40, <<

[456] Juvenal, [Sátiras, IV, 114]. <<

[457] [Battista Spagnuoli, Bucólicas, I, 117]. <<

[458] Chaucer, [en los Cuentos de Canterbury]. <<

[459] Diálogos de los dioses, XIX, 2: «Las Musas no arden de amor». <<

[460] [Ovidio, Fastos]. <<

[461] Plutarco, Diálogos sobre el amor, [4]. <<

[462] Horacio, [Odas, I, 13, 17-20]. <<

[463] Lucrecio, [De la naturaleza de las cosas, I, 1-2]. <<

[464] Cristóbal de Fonseca, ob. cit. <<

[465] Horacio, [Odas, II, 4, 21-22]. <<

[466] Propercio, Elegías, IV, 3, 49]. <<

[467] Simónides, Poesías. <<

[468] Ausonio, [Epigramas, XXIX, 1-4]. <<

[469] Gerión, símbolo de la amistad. <<

[470] [Plutarco, Deberes del matrimonio, 14]. <<

[471] Propercio, Elegías, II, [25, 9-10]. <<

[472] Plutarco, Cuestiones romanas, 30. <<

[473] Proverbios, 5, 18-19. <<

[474] [Cf. Ovidio, Metamorfosis, X, 298-518]. <<

[475] Petronio, [Satiricón, 25]: «Que Juno se enoje conmigo si me acuerdo de haber sido virgen alguna vez. Cuando apenas sabía hablar, retozaba con los muchachos de mi edad y, con el paso del tiempo, me entregué a hombres cada vez mayores, hasta llegar a los años que ahora tengo: Milón ha podido con el novillo, y después con el toro», etc. <<

[476] Chaucer, [Cuentos de Canterbury, «Cuento de la comadre de Bath», Prólogo, 4-6]. <<

[477] Aretino, Diálogo de cortesanas, diálogo traducido del italiano al latín por Kaspar von Barths. <<

[478] «A Concent of Scripture», en la edición inglesa. <<

[479] Josue, ab utero ad ipsum usque tumultum…, [II], 2, 6. <<

[480] Julio Póluz, Onomasticon, II, 3. <<

[481] Lievin Lemmens, [De miraculis occultis naturae, IV, 24]: «Según Epicteto —[Pláticas], 40—, las mujeres ya desde los 14 años empiezan a provocar, y se prestan y exponen a ser toqueteadas». <<

[482] León el Africano, [Descripción histórica de África], I, f. 35v. <<

[483] [Virgilio, Eneida, VI, 625, y Geórgicas, II, 43]. <<

[484] Catulo, [Poesías, 100, 1-2]. <<

[485] Jeremías, 5, 8. <<

[486] [Virgilio, Bucólicas, X, 69]. <<

[487] Eurípides. [Aunque Burton atribuye estos versos al tragediógrafo griego, son en realidad de Propercio, Elegías, II, 28, 1-2]. <<

[488] [Thomas Campion, Umbra, 72]. La cita anterior corresponde a Henri Estienne, [Apología de Heródoto]: «Creo que todas las regiones pueden lamentar por igual la inagotable pasión y la insaciable lujuria de las mujeres». <<

[489] [Cf.] Plauto, [Mercator, II, 1]. <<

[490] Cipriano, [De duodecim abusivis seculi]: «los ojos se ciegan, los oídos apenas oyen, los cabello se caen, la piel se seca, el aliento huele, hay tos», etc. <<

[491] Plinio el Joven, Epístolas, VIII, 18, «A Rufino», 8. <<

[492] «Tu repugnante culo abre su boca entre tus secas nalgas»: Horacio, [Épodos, VIII, 5-6]. <<

[493] «Tan cadavérica que podría parecer viene del infierno, y aún desea excitarse»: Erasmo, Elogio de la locura, [31]. <<

[494] «Pues también se desprecia la vejez en el matrimonio»: Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y Lucrecia, Prólogo, 113]. <<

[495] Eneas Silvio Piccolomini, ibídem: «¿Qué más habitual en todo el mundo? ¿Qué Estado, ciudad o familia no cuenta con ejemplos amorosos? ¿Quién con treinta años no ha cometido insignes fechorías por causa del amor? Tal lo supongo yo por mí mismo, pues que el amor me arrojó a mil peligros». <<

[496] Forest, [Observationum et curationum medicinalium libri]. Platón. <<

[497] Savonarola, Practica maior, VI, 1, 14, De aegritudinibus capitis. <<

[498] Avicena, Canon, III, 1, 4, 23. <<

[499] Savonarola, ob. cit., VI, 1, 11: «Se trata de un accidente del espíritu por el que uno ansía con excesiva ansia poseer su objetivo, como los cazadores sus presas y los avaros su oro y sus riquezas». <<

[500] Arnau de Vilanova, De amore heroico, f. 1525 E. <<

[501] Charles de Lorme, [Laurea Apollinaris]. <<

[502] Julio Pólux, Onomasticon, VI, 42. <<

[503] [De amore heroico, 3]. <<

[504] [Cicerón, Tusculanas, IV, 35]. <<

[505] Platón, [Fedro, 265 a]. <<

[506] Marsilio Ficino, Comentarios a Platón, 12. <<

[507] Esdras, 4, 26. <<

[508] [Rhazes, Liber divisionum, 10]. <<

[509] Arnau de Vilanova, ob. cit.: «Debido al calentamiento de los espíritus y a la consunción de la humedad, la parte afectada es la parte anterior de la cabeza». <<

[510] Lange, Epistolarum medicinalium libri, I, 24.: «Es un afecto del alma concupiscible que se origina por el deseo del objeto amado, concebido en la mente a través de los ojos, en tanto el espíritu arde en el hígado y el corazón». <<

[511] [Odas, XXXIII, 27-28]. <<

[512] Homero, Odisea, [XI, 576-579]; Ovidio, Metamorfosis, IV, [457]: «pues el amor no colmado provoca tal carnicería en las vísceras de los jóvenes». <<

[513] [Bernardo de Gordon, Lilium medicinae, II, 20]. <<

[514] Fracastoro, [De sympathia et antipathia rerum, 14]. <<

[515] Guastavino, Commentarii in priores decem Aristotelis problematum sectiones, IV, 27. <<

[516] [Bernardo de Gordon, ob. cit., II, 20]. <<

[517] Jason van de Velde, De cerebri morbis, 19. <<

[518] Melanchton, De anima, capítulo De affectibus. <<

[519] Guaineri, Practica, XV, 13 y 17. <<

[520] Marsilio Ficino, Comentarios al Banquete de Platón, [VII], 7: «Tal quemazón se produce en la sangre melancólica». <<

[521] Johannes Freytag, Noctes medicae, 74: «Se trata de una corrupción de la virtud imaginativa y estimativa, debida a que tiene la belleza del objeto profundamente clavada y a que posee un juicio corrupto, de forma que siempre anda pensando en ello, y por eso con toda razón se le denomina melancólico». [Bernardo de Gordon, ob. cit., II, 20]: «Se trata de una concupiscencia vehemente provocada por el juicio corrupto de la virtud estimativa». <<

[522] Marsilio Ficino, Comentarios al Banquete de Platón, [VII], 9. <<

[523] Plutarco, Cómo hay que leer a los poetas, 4. <<

[524] [Chaucer, Cuentos de Canterbury, III, 615-616]. <<

[525] Marin Marsenne, Cuestiones muy célebres sobre el Génesis, 3. [Discusión muy analizada por R. Lenoble]. <<

[526] Gerolamo Cardano, [De exemplis centum geniturarum, VIII]: «Y aunque a duras penas logre librarme de una extendida infamia y de la acusación de estupidez, a la postre vencerá el amor a la verdad». <<

[527] Gerolamo Cardano, ibídem. Edición de Basilea, 1553, con los Comentarios al Quadripartitum de Ptolomeo. <<

[528] [Cardano], ibídem. <<

[529] [Cardano], ibídem. <<

[530] [Cardano], ibídem, f. 445 de la edición de Basilea. <<

[531] Campanella, Astrologicorum libri, IV, 8, 4-5. <<

[532] Marsilio Ficino, Comentarios al Banquete de Platón, [VI], 9. <<

[533] [Valesco de Taranta, Epitome operis, I, 10]. <<

[534] [Bodin, Teatro de la naturaleza universal, III]. <<

[535] [Bernardo de Gordon, Lilium medicinae, II, 20]. <<

[536] Luciano, Amores, [2]. <<

[537] Ibídem. <<

[538] Anacreonte, Odas, 32 [= 14]. [La traducción inglesa de Burton varía un tanto el original: «Si has sido capaz de enumerar las hojas / todas de todos los árboles, / o contar las arenas / de los mares del mundo /, te nombro a ti solo / contable de mis amores»]. <<

[539] Guaineri, Practica, XV, 14. <<

[540] Impreso en París en 1640, siete años después de mi primera edición. [Jacques Ferrand, Melancolía erótica o enfermedad de amor, Madrid, AEN, 1996: el libro del médico de Agen, apareció primero en Toulouse, 1610, y la Iglesia lo condenó. Más tarde se reeditó en París en 1623]. <<

[541] Guastavino, ob. cit., IV, 17. <<

[542] [Guastavino, ibídem, IV, 13. Censorino, De die natali, XIV, 7]. <<

[543] Ovidio, Arte de amar, [I, 359-360]. [La traducción de Burton vuelve a diferir un tanto del texto original: «Su estado anímico será el idóneo para la conquista justo cuando, la más dichosa del mundo, / sienta su exuberancia como mies en campo fértil»]. <<

[544] [Galeno, De arte curativa ad Glauconem, II, 10]. <<

[545] Gerbel, Pro declaratione picturae sive descriptionis Graeciae Sophiani, [VI; esa fama de Corinto era proverbial entre los antiguos]. <<

[546] [Estrabón, Geografía, VIII, 6, 20. Lais será la cortesana más citada por antiguos y modernos]. <<

[547] Bodin, Método para aprender Historia, 5. <<

[548] Cicerón, [Sobre la ley agraria, II, 35]. <<

[549] Wortels, [Teatro del mundo]: «Toda la isla de Chipre se halla entregada a los placeres, y precisamente por ser tan dada a la lujuria en la Antigüedad la consagraron a Venus». «Lámpsaco, en la Antigüedad, estaba consagrada a Príapo, por su generoso vino y las delicias del lugar». <<

[550] Leandro Alberti, Descripción de toda Italia, «Campania». <<

[551] [Floro, Epitome de gestis Romanorum, I, 11, 3-4]. <<

[552] Foglietta, De laudibus urbis Neapolis. <<

[553] Máximo de Tiro, Disputationes, 26, De morbis animi, según la traducción latina de John Reinolds. <<

[554] Esparciano, [Vida de Caracalla, 10]. <<

[555] Vopisco, [Vida de Próculo]: «Que en diez noches hice mujeres a cien vírgenes». <<

[556] Sanders, De origine et progressu schismatis Anglicani, «Enrique VIII». <<

[557] Cuando a veces pueden contenerse, no es «por amor a la virtud; no les falta la voluntad para ello, sino la capacidad». <<

[558] Paolo Jovio, ob. cit., Muscovia. <<

[559] Catulo, Poesías, [51], «A Lesbia», [1516]. <<

[560] [Ovidio, Amores, XI, 1, 26]. <<

[561] [Terencio, Formión, I, 3, 163]. <<

[562] Horacio, Epístolas, [I, 2, 37]. <<

[563] Aristóteles, Política, VIII, 28: «Como la nafta al fuego, así el amor a quienes se enervan en el ocio». <<

[564] [Ovidio, Remedios contra el amor, 161]. <<

[565] Pausanias, Descripción de Grecia, I, «El Ática», 3, [1]: «Céfalo, joven de ilustre belleza, fue raptado por la aurora, ya que estaba cautivada de su amor». <<

[566] Plutarco, Diálogo sobre el amor, [10, 754 F]. <<

[567] Teofrasto, Fragmentos, en Estobeo, [Florilegio], 62. <<

[568] [Séneca, Octavia, II, 562-563]. «El amor es cuita de inquietud ociosa»: [Publilio Siro, Sentencias, A, 34]. <<

[569] Gordon, Lilium medicinae, II, 20: «Los príncipes, en su mayoría, suelen caer en esta afección por su vida licenciosa y su abundancia de riquezas». <<

[570] Savonarola, [Practica maior, VI, 1, 14]: «Quienes llevan una vida ociosa tienen ardiente apetito y, en general, esta afección les sobreviene a los solitarios, a quienes viven regaladamente, a los incontinentes, los religiosos», etc. <<

[571] Plutarco, Alcibíades, [8]. <<

[572] [Jerónimo, Comentarios, V, 29, 1]. <<

[573] [Chaucer, Cuentos de Canterbury, «Cuento de la comadre de Bath», Prólogo, 465-466]. <<

[574] Desde aquí, hasta el final de esta subsección, el texto está escrito enteramente en latín. <<

[575] «El vino dispone los ánimos para el amor»: [Ovidio, Remedios contra el amor, 805]. <<

[576] «Ni los jaramagos pueden nada, ni los bulbos salaces. De nada te sirve ya la lasciva ajedrea»: [Marcial, III, 75, 3-4. Burton, por error, atribuye estos versos a Ovidio]. <<

[577] Petronio, [Satiricón, 130]: «Yo he ingerido especialmente comidas fuertes», etc. <<

[578] Como le ocurrió a ese hombre de que habla Johannes Sckenck, [Observationes medicae], quien, tras haberse tragado una poción, se benefició a su esposa y a cuatro criadas que dormían en la habitación contigua. <<

[579] Persio, Sátiras, I, [134]. <<

[580] [Eclesiástico, 19, 1-2]. <<

[581] Agustín, Sermones, [33]. «La noche, el amor y el vino no llevan a nada moderado» [Ovidio, Amores, I, 6, 59]. <<

[582] Jerónimo, Epistola ad Olimpiam. <<

[583] Himnos órficos, «A Afrodita», [7]. <<

[584] Horacio, Odas, III, 25, [1-2]. <<

[585] Miedes, Diascepseon de sale, I, 21. <<

[586] Kornmann, Sibylla Trygandriana. <<

[587] García de Orta, Libro de los simples medicinales, I, 28. <<

[588] «La raíz de neguilla incita sumamente al coito, si uno la come; si se bebe en infusión, provoca la inmediata erección del miembro»: León el Africano, ob. cit., IX, último capítulo. <<

[589] Gianbattista della Porta, De naturali magia, II, 16, [donde cita a Teofrasto, Historia de las plantas, IX, 20]: «Tales hierbas ejercen tamaño influjo no sólo en quienes las comen, sino en quienes se las aplican en los genitales, que les impulsa a desear ardientemente el coito, lo que pueden hacer en tantas ocasiones como quieran: así se dice que algunos llegaron a doce encuentros y que otros lo practicaron sesenta veces». <<

[590] Luciano, Amores, [53]. <<

[591] Aquiles Tacio, Leucipo y Clitofonte, [I, 12]. <<

[592] Ibídem. <<

[593] Luciano, Retratos, [10]. <<

[594] Ibídem, [5]: «Se confeccionan para sí una particular belleza». <<

[595] Baltasar de Castiglione, El cortesano, II, [34]. Es ésta una historia muy agradable, que el autor cuenta con detalle. <<

[596] Piccolomini, Universa philosophia de moribus, VIII, 38. <<

[597] Lipsio, Epistolae, II, 22. <<

[598] Filóstrato de Lemnos, Epístolas. <<

[599] Plotino, [Enéadas, III, 5, 3]. <<

[600] Propercio, [Elegías, II, 15, 12]. <<

[601] Giraldi, De deis gentium, XIII: «El primer paso del amor corresponde a la vista, para así poder contemplar el objeto amado». <<

[602] Aquiles Tacio, ob. cit., I, [4]. <<

[603] Eclesiástico, 9, 9. <<

[604] [Isócrates, Elogio de Helena, 54]. <<

[605] Cristóbal de Fonseca, [Amphiteatrum amorum]. <<

[606] [Estrabón, Geografía, XIV, 1, 5]. <<

[607] En Luciano, [Caridemo, 25]. [Cf. Platón, Banquete, 18-19, 196-197]. <<

[608] S[amson] L[ennard, traductor al latín de la obra de Buoni, I problemi della bellezza di tutti gli affetti humani]. <<

[609] Buoni, ob. cit., XI. <<

[610] Calcagnini, De calumnia. <<

[611] [Isócrates, ob. cit., 56-57]. <<

[612] «Los bárbaros veneran la majestad de la belleza», y a nadie estiman más que a quienes la naturaleza ha concedido un belleza eximia: Heliodoro, Las etiópicas o Teágenes y Cariclea, V, [7]. Cf también Quinto Curcio, [Historia de Alejandro], VI, [5], y Aristóteles, Política, [I, 5]. <<

[613] Estobeo, [Florilegio], 63. <<

[614] Plutarco, Alcibíades, [4]. <<

[615] Brisson, [Del ejercicio del poder real entre los persas]. Estrabón. <<

[616] [Virgilio, Eneida, V, 344]. <<

[617] Quinto Curcio, ob. cit., VI, [5]: «[Las amazonas] no juzgan capaces de grandes empresas sino a quienes la naturaleza ha otorgado eximia hermosura». <<

[618] Masson, De episcopis urbis. <<

[619] Ibídem. <<

[620] Rerum Anglicarum libri, II, 6. <<

[621] [Cf. Jueces, 14, 18]. <<

[622] [Tebaida, VIII, 198]. <<

[623] [Varrón, Fragmentos, 252]. <<

[624] Juan Segundo, Besos, 8. <<

[625] Amores. <<

[626] Apología, II: «Casamiento», 27 [92, 1718 en las ediciones modernas]: «Una doncella hermosa, aunque pobre de solemnidad, está ya más que de sobra dotada». <<

[627] [De legibus connubialis et iure maritali]. <<

[628] Alfonso el Tostado, Paradoxa, II, 101. <<

[629] Isócrates, [ob. cit., 60]. <<

[630] Luciano, Caridemo, [6]. <<

[631] [Platón, Banquete, 28-29, 210-211]. <<

[632] «Muda recomendación» [Publilio Siro, Sententiae, 169], más eficaz para recomendar que cualquier epístola. <<

[633] Platón, [Timeo, IX, 573 b]. <<

[634] [Diógenes Laercio, Vida de Diógenes el cínico]. <<

[635] Eliano, Historia varia, IX, [32]: «Era tal la elegancia de su belleza que, privada de ella…». <<

[636] [Ateneo, Deipnosofista, XIII, 591 A]. <<

[637] [Evangelios apócrifos], Esdras, I, 3, 10. <<

[638] Ibídem, I, 4, 15. <<

[639] Ibídem, I, 4, 29. <<

[640] Orígenes, Homilías, XXIII: «Sobre los números». <<

[641] [Jenofonte, Banquete, IV, 13]. <<

[642] «La belleza tiene más poder para recomendar que una epístola bien escrita»: Aristóteles, [Fragmentos, 342 A, en Diógenes Laercio, V, 18]. [Cf. supra, nota 632]. <<

[643] Heliodoro, Las etiópicas o Teágenes y Cariclea, 1, [12]. <<

[644] Knolles, The General Historie of the Turkes. <<

[645] Samuel Daniel, Llanto de Rosamunda, [162, 164, 167 y 168]. <<

[646] Strozzi el hijo, Epigramas. <<

[647] Sección II, Miembro I, Subsección I. <<

[648] Heliodoro, ob. cit., V, 7. <<

[649] Clemente de Alejandría, Stromates, II. <<

[650] [Quintiliano, Instituo oratoria, II, 15, 9]. <<

[651] Saxo Gramático, Historia de los dánaos, VIII. <<

[652] Apuleyo, El asno de oro, [VI, 27]. <<

[653] Heliodoro, ob. cit., III, 3654. <<

[654] Ateneo, [Deipnosofista], VIII. <<

[655] Apuleyo, El asno de oro, [V, 23]. [En realidad, lo que cayó sobre la espalda de Cupido fue una gora de aceite hirviendo]. <<

[656] Shakespeare, [Venus y Adonis, 871-874]. <<

[657] Heliodoro, ob. cit., III, 7. <<

[658] Marlowe, [Hero y Leandro, V, 44-45]. <<

[659] Ovidio, Metamorfosis, I, [527-528]. <<

[660] [Ovidio, ibídem, VI, 683-721]. <<

[661] Marlowe, ob. cit., [II, 173-174]. <<

[662] Ovidio, Metamorfosis, V, [575-577]. <<

[663] Leland, [Cygnea cantio]. [Pese a la indicación de Burton, estos versos no parecen encontrarse en Leland]. <<

[664] Angeriano, [Erõtopaígnion, De Caelia et speculo, 11-14]. [Los versos originales cambian un poco: «Aunque no tengo sentimientos, tu hermosura me los da, / y soy capaz de sentir el peso de tu amor cálido; cuantas miradas resplandecientes a mí diriges, son llamas / que, aun impotente, hacen arder mis heridos miembros». <<

[665] «Si la belleza, cuando mira desde lejos, hace arder con su luz a los dioses y a los hombres, ¿por qué no iba a hacer arder, desde tan cerca, el huso?»: Angeriano, ob. cit., [15-16]. <<

[666] [Ibídem, 4]. <<

[667] Angeriano, [ibídem, De se ipso, Morte et Cupidine]. <<

[668] Cf. el texto griego de Estobeo, [Florilegio, 63]. <<

[669] Luciano, Retratos, 1: «Poco faltó para volverme piedra: me quedé más inmóvil que la mismas estatuas». <<

[670] Celio Rodigino, Lectiones antiquae, XXIV, 9: «Los antiguos se inventaron la fábula de la Gorgona: la excelsa gracia de su belleza dejaba estupefactos a los hombres». <<

[671] Horacio, Odas, [I], 5, [12-13]. <<

[672] Marlowe, ob. cit., [I, 123-124]. <<

[673] Heliodoro, ob. cit., I, [19-20]. <<

[674] Apuleyo, El asno de oro, IV, [29]. <<

[675] [Virgilio, Eneida, II. 342-343]. <<

[676] Nicolás Gerbel, Pro declaratione picturae sive descriptionis Graeciae Sphiani, Achaia, V. <<

[677] Juan Segundo, [Besos, 18, 38]. <<

[678] [Shakespeare, Venus y Adonis, 575-576]. <<

[679] Museo, Hero y Leandro, [71-72]: «Ella, que era de buenas costumbres, cada vez que salía y fuese por donde fuese contaba siempre con la compañía de los espíritus, las miradas y los corazones de los hombres». <<

[680] Homero, [Ilíada, III]. <<

[681] Marlowe, [ob. cit., I, 103-104]. <<

[682] P. Aretino, Diálogo de cortesanas, I, 3, o también llamado Pornodidascalus, diálogo italiano traducido al latín por el alemán Kaspar Barths. <<

[683] Propercio, [Elegías, II, 6, 2]. <<

[684] P. Aretino, [ob. cit., I, 3]. <<

[685] [Platón, Cármides, 154 c]. <<

[686] Aristeneto, Epístolas eróticas, [I], 10. <<

[687] Luciano, Caridemo, [5]. <<

[688] Ibídem, [10]. <<

[689] Ateneo, Deipnosofista, XIII, 7, [556 DE]. <<

[690] «Un rostro, desde luego, muy hermoso, por el que Aquiles sucumbiera, o Príamo legitimara como causa de guerra»: Propercio, Elegías, II, [3, 39-40]. <<

[691] [Homero, Ilíada, III] <<

[692] [Pausanias, Descripción de Grecia, III, 19, 11]. <<

[693] [Homero, Ilíada, III]. Knolles, [The General Historie of the Turkes], dice que los turcos, que estaban amotinados y se lamentaban del abandono de Mahoma, le perdonaron en cuanto vieron a Irene. <<

[694] Isócrates, Elogio de Elena, [52]. <<

[695] Apuleyo, Asno de oro, VI, 8. <<

[696] Juan Segundo, Besos, 13, [9]. <<

[697] Quinto Curcio, ob. cit., VIII, [4]. <<

[698] Agustín, Confesiones, [I, 13]. <<

[699] Séneca, [que cita a Publilio Siro, Sentencias, 45]. <<

[700] [Virgilio, Bucólicas, VIII, 41]. <<

[701] Ovidio, Fastos, [III, 1]. <<

[702] Génesis, 34, 2. <<

[703] Ibídem, 29, 17. <<

[704] Samuel, II, 11, 2 [Burton, por error, sitúa esta cita en Reyes]. <<

[705] Plutarco, [Historias de amor, 1]. <<

[706] Samuel, II, 13, 2. <<

[707] Ester, 2, 11. <<

[708] [Salmos, 44, 33]. <<

[709] [Evangelios apócrifos, Génesis, 49, 22]. <<

[710] Pedro de Morales, In caput primum Matthei, De pulchritudine Jesu et Mariae. <<

[711] Apiano, Historia romana, V, [1]: «Antonio, tan pronto llegó a Asia y vio a Cleopatra, ardió de amor por ella». <<

[712] Luciano, Caridemo, 16. <<

[713] Luciano, Amores, 13 <<

[714] Ovidio, Metamorfosis, IV, [187-188]. <<

[715] Natale Conti, Mitología, [IV, 13], «Sobre Venus». <<

[716] Jenofonte, [Banquete, I, 9]. <<

[717] «Borró de su corazón a todas las otras mujeres»: [Terencio, Eunuco, II, 3, 296-297]. <<

[718] Anacreonte, Odas, XXIV, [12-13]. <<

[719] Spencer, The Fair Queen, [V, 8, 1]. <<

[720] Aquiles Tacio, ob. cit., I, [3]: «Tan pronto la vi, me sentí morir; traté de apartar mi vista de ella, pero los ojos no me dejaban». <<

[721] Heliodoro, ob. cit., II, [25]. <<

[722] [Propercio, Elegías, I, 1, 2]. <<

[723] Aristeneto, Epístolas eróticas, [I], 17. <<

[724] [ibídem]. <<

[725] Virgilio, Eneida, IV, [22-23]. <<

[726] De Amaranto dialogus. <<

[727] «Arregló sus cabellos delante de un espejo». <<

[728] Luciano, Retratos, 1-2: «Con que sólo la veas, te dejará más inmóvil que las estatuas; si la contemplas, no serás ya capaz de apartar tus ojos de ella, te llevará atado donde quiera que vaya, como dicen que el imán atrae al hierro». <<

[729] [Virgilio, Eneida, I, 613]. <<

[730] Plauto, Mercator, II, 1, 258-259]: «En cuanto la vi, la amé no como amar suelen / los cuerdos, sino como los locos». <<

[731] Chaucer, Cuentos de Canterbury, I, «Cuento del caballero», [1077-1079]. <<

[732] Piccolomini, ob. cit., VIII, 35. <<

[733] Séneca, Epístolas a Lucilio, IV, 33. <<

[734] [Juvenal, Sátiras, VI, 142]. <<

[735] Horacio, Odas, I, 19, [5-8]. <<

[736] Terencio, Eunuco, II, 3, 296-297 [cf. supra, nota 717]. <<

[737] [Virgilio, Geórgicas, III, 215]. <<

[738] [Ibídem, I, 589]. <<

[739] Petronio, Satiricón, «De puero amato», [1-2]: «Oh, sagrados rostros dignos de Baco y Apolo, / que ni hombre ni mujer puede ver impunemente». <<

[740] Sófocles, Antígona, [782]. <<

[741] Juan Segundo, Besos, 19, [4-5]. <<

[742] [André Arnaud, Ioci]. <<

[743] Leech, [Musae priores, I, 18, 12]. <<

[744] André Arnaud, [Ioci]. <<

[745] [Virgilio, Eneida, IV, 698-699 y IV 138 respectivamente]. <<

[746] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, [1015-1021]: «los rubios cabellos de Jasón encendieron el corazón de Medea». <<

[747] Giambattista della Porta, De humana physiognomia, II, p. 77: «Los amantes suntuosos y alegres…». <<

[748] Apuleyo, El asno de oro, [V, 21-24]: «Cuando Psique vio su dorada melena y contempló su dulce cuello de ambrosía, sus crespos cabellos, sus mejillas purpúreas y cándidas…». <<

[749] [Marlowe, ob. cit., I, 5-6]. <<

[750] Sinesio de Cirene, Elogio de la calvicie [Tratados, V]. <<

[751] Apuleyo, [El asno de oro, II, 8]. <<

[752] André Arnaud, [Ioci]. <<

[753] [Ovidio, Metamorfosis, I, 500]. <<

[754] Teodoro Prodromo, Amores de Rodante y Diosicles, I. <<

[755] Aristeneto, Epístolas eróticas, [I], 27: «Cuando vi sus hermosas piernas, bien apretadas, y sus pequeños pies». <<

[756] Plauto, Casina, [IV, 4]. <<

[757] [Virgilio, Eneida, VIII, 425]. <<

[758] «El cojo cumple espléndidamente como varón»: [Erasmo, Adagios, II, 9, 49]. <<

[759] Petronio, Satiricón: «En cuanto ven a un esclavo, a un siervo público más ceñido de la cuenta o cubierto de polvo, a un actor que sale a escena…». <<

[760] Carmina priapea, [39, 5-6]: «Reconozco que no soy hermoso, pero mi picha es magnífica». <<

[761] Gaelno, [De praecognitione liber ad Posthumum, 5-6]. <<

[762] [Julio Capitolino, Vida de Antonino Pío, 19]. <<

[763] Calcagnini, Apologia festivissima. <<

[764] «El sexo de la mujer» [Calcagnini, Apologia festivissima]. <<

[765] [Ovidio, Metamorfosis, I, 498-499]. <<

[766] Heins, [Dissertatio epistolica, 1]. <<

[767] Ateneo, Deipnosofista, XIII, 5 [564 B]; Aquiles Tacio, ob. cit., VI, [6]. <<

[768] Leernout, Initia, basia, ocelli et et alia poemata, «ocaelli carmina», 17; y Lipsio, Epistolae, III, 11. <<

[769] «Cintia fue la primera que me cautivó con sus ojillos, infeliz de mí, que hasta entonces nunca había estado tocado de pasión alguna»: Propercio, Elegías, I, [1, 1-2]. <<

[770] [Castiglione, El cortesano, 3]. <<

[771] [Anónimo, Te vigilans oculis, II]: «Oh dulces y graciosos ojos / que hablan con voz propia, / en ellos están Venus y sus leves amores, / y en su mitad habita el placer mismo». <<

[772] Tibulo, IV, [2: De Sulpitia, 5-6]. <<

[773] La propia belleza, que penetra hasta el corazón del amante por ocultos rayos, enclava en él la imagen de la amada: Aquiles Tacio, ob. cit., V, 13. <<

[774] Museo, Hero y Leandro, [90-95]. <<

[775] «Nacen las rosas de los ojos de las mujeres hermosas, y la alegría es la perla de un rostro elegante»: Filóstrato de Lemnos, Epístolas, XXV: Delitiis. <<

[776] Jacob Cornelis, Amnon, tragædia sacra, I, 1. <<

[777] Filóstrato de Lemnos, Epístolas, XI y XII. <<

[778] Leech, ob. cit., I, 1, 1. <<

[779] [Cf. supra, nota 769]. <<

[780] [Horacio, Arte poética, 37]. <<

[781] Ovidio, Amores, II, 4. <<

[782] El escudo de Hércules, [7-8]. <<

[783] Calcagnini, Diálogos. <<

[784] Homero, Iliada, I, [368]. <<

[785] Polidoro Virgilio, Anglicae historiae, I. <<

[786] Giambattista della Porta, ob. cit., III, [7]. <<

[787] George Sandys, A Relation of a Journey, f. 67. <<

[788] [Suetonio, Julio César, 45]. <<

[789] Spagnuoli, [Bucólicas, I, 58-51]. <<

[790] Heliodoro, ob. cit., [III, 7]. <<

[791] Marsilio Ficino, Comentarios al Banquete de Platón, [7], 10. <<

[792] Leonardo Vairo, De fascino, I, 3. <<

[793] [Suetonio, Augusto, 79]. <<

[794] Barradas, Commentaria in corcordiam et historiam evangelicam, I, 6, [10]. <<

[795] Pedro de Morales, ob. cit., [II, 10, «La Sagrada familia»]. <<

[796] Nicéforo Calisto, II, 23. <<

[797] Marsilio Ficino, [ob. cit., VII, 10]. <<

[798] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, [IV, 10]. <<

[799] Capivacci, [Practica, IV, 1]. <<

[800] Settalan, In Aristotelis problemata commentaria, [X, 42]. <<

[801] Castiglione, ob. cit., III, [66]. <<

[802] Apuleyo, [El asno de oro], X, [3]. <<

[803] Marsilio Ficino, [ob. cit., VII, 4]. <<

[804] [Cristóbal de Fonseca, Amphiteatrum amorum]. <<

[805] Castiglione, El Cortesano, III, [66]. <<

[806] Lucrecio, [De la naturaleza de las cosas, IV, 1048]. <<

[807] Lemmens, De miraculis occultis naturae, II, 7. <<

[808] Valleriola, Observationum medicinalium libri, II, 7. <<

[809] Valles, Controversiarum medicarum et philosophicarum libri, [IV, 6]. <<

[810] Libau, [Tractatus de physici], De cruentis cadaveribus. <<

[811] «En cuanto a la belleza, la de la apariencia en general se prefiere a la de los colores, y un movimiento decente es más importante que la apariencia»: Bacon, Ensayos, [43, ‘De la belleza’]. <<

[812] Heliodoro, ob. cit., VII, 7. <<

[813] Marcial, [Epigramas, I, 72, 3-6]. <<

[814] Jean de Léry, Histoire d’un voyage en terre de Brésil, 8. [Sobre la referencia inmediata a Montaigne, cf. Ensayos, I, 31]. <<

[815] Pedro, II, 2, 14. <<

[816] Isaías, 3, 16. <<

[817] Barradas, ob. cit., I, 6, [6]. <<

[818] Gerson, Sermones, De conceptione B. Virginis Mariae: «La fisionomía de la virgen mueve a todos a la castidad». <<

[819] Buenaventura, Comentarios a las Sentencias de Pedro Lombardo, III, 3, [1, 1], 3: «Cosa de milagro: una hermosísima virgen, mas nadie la desea». <<

[820] Apuleyo, El asno de oro, X, [32]. <<

[821] Daniel, ob. cit., [111-112]. <<

[822] Eneas Silvio, Euríalo y Lucrecia. <<

[823] Heliodoro, ob. cit., II, [25]. <<

[824] Salvien, De providentia Dei, III, [37]. <<

[825] Buchanan, [El franciscano, IV, 25]. <<

[826] [Proverbio]. <<

[827] Ovidio, Arte de amar, [III, 281-282]. <<

[828] Persio, Sátiras, III, [110-111]. <<

[829] «Pensaría que son cien Gracias las que ríen»: Museo, [Hero y Leandro, 65], refiriéndose a Hero. <<

[830] Horacio, Odas, I, 22, [23-24]. <<

[831] Petronio, [Satiricón, 127]. <<

[832] Eustacio, [Amores de Ismenias e Ismene], V. <<

[833] Spagnuoli, ob. cit., I, 41. <<

[834] Luciano, Diálogos de cortesanas, VI, 2-3. <<

[835] Isaías, 3, 16. <<

[836] [Daniel, ob. cit., 139-140]. <<

[837] Angeriano, ob. cit., [6]. <<

[838] Castiglione, ob. cit., I, 40. <<

[839] San Juan Crisóstomo, Sermones: «No cohabiten las mujeres con los hombres». <<

[840] Giovanni Pontano, Baia, I: Ad Hermionem, ut papillae contegat, [7-8, 13-14]. <<

[841] Matenesio, De luxu et abusu vestium nostri temporis, 6. <<

[842] ¡Si supieseis decirme cómo interpretar esta canción con un silbato de capador de cerdos! <<

[843] Ausonio, Epigramas, LVI, [5-6]. <<

[844] Plinio, Historia naturalis, XXXIII, 10. <<

[845] Suetonio, Tiberio, 42. <<

[846] Quinto Curcio, [Historia de Alejandro Magno]. <<

[847] Sardi, De moribus ac ritibus gentium, I. <<

[848] Leoniceno, De varia historia, III, 96. <<

[849] Aristeneto, Epístolas eróticas, II, 7: «los vio en pleno acto sexual y oyó sus gemidos en aquellos retozos…, y entonces Cupido hizo acto de presencia en el pecho de la doncella». <<

[850] Esparciano, [Caracalla, 10]. <<

[851] [Juvenal, Sátiras, VI, 137]. <<

[852] Sidney, La Arcadia de la condesa de Pembroke, [III, 17, 137-138]. <<

[853] Matteo Bosso, De immoderato mulierum cultu: [Contra vana mulierum ornamenta]. <<

[854] Matenesio, ob. cit., 6. <<

[855] Petronio, Satiricón, 126. <<

[856] Terencio, [Heautontimorumenos, II, 1, 240]. <<

[857] Pietro Aretino, [Diálogos de cortesanas]. <<

[858] Aristeneto, ob. cit., I, 4. <<

[859] Ovidio, Heroidas, [12], Medea a Jasón. <<

[860] Luciano, Amores, 41. <<

[861] Séneca, [Sobre los beneficios, VII, 9, 4]. <<

[862] Luciano, [ibídem]. <<

[863] Baltasar de Castiglione, El cortesano, I, 40: «El principal deseo de todas las mujeres es ser hermosas y, si realmente no lo son, al menos parecerlo; si su naturaleza es defectuosa, se auxilian del arte, y así se explican los afeites del rostro, el dolor y el tormento que padecen por comprimir sus talles…». <<

[864] Ovidio, [Arte de amar, III, 200]. <<

[865] [Juvenal, Sátiras, VIII, 33-34]. <<

[866] [Tácito, Costumbres de los germanos, 15]. <<

[867] Bosso, De immoderato mulierum cultu. <<

[868] Scribani, Philosophus christianus, 6. <<

[869] [Leech, Musae priores]. <<

[870] Terencio, Eunuco, II, 3, [318]. <<

[871] Strozzi. <<

[872] Ovidio, [Remedios contra el amor, 343-344]. <<

[873] [Ovidio, Arte de amar, I, 99]. <<

[874] Daniel, [Englands Heroical Epistles, 514-516]. <<

[875] Filón el Judío, De mercede meretricis, [2]: «Con andar afectado, mirada lasciva, pelo rizado y ensortijado, pintada, recién lavada, llena de púrpura, con un manto y una toca bien caros, exhalando perfumes, para despertar las ansias de los jóvenes». <<

[876] [Plauto]. <<

[877] [Drayton Heroical Epistles, «King John to Matilda», 107-108]. <<

[878] Basilio, Sermones, In ebrietatem et luxum: «Sin pudor ellas se exhiben a los ojos de los hombres, hacen insolente ostentación de sus cabellos, portan sus túnicas, hacen chocar sus pies, provocan con sus ojos, ríen abiertamente, enloquecen por el baile, excitan en los jóvenes un deseo insaciable por ellas». <<

[879] Homero, [Himno a Afrodita, I, 81 ss.]. <<

[880] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, [1143-1145]. <<

[881] Plutarco, Marco Antonio, 31. <<

[882] Heliodoro, ob. cit., I, [10]. <<

[883] Gerolamo Cardano, De libris propriis. [Cf. Mi vida, XXVI]. <<

[884] Ruth, 3, 3. <<

[885] Judith, 10, 3-4. <<

[886] Juvenal, Sátiras, IV, 6, [108-109]. <<

[887] Horacio, Odas, II, 11, [14-16]. <<

[888] Suetonio, [Calígula], 52; Plinio, Historia natural, XII y XIII. <<

[889] Rondelet, Tractaus de fucis. <<

[890] Séneca, Cartas a Lucilio, XIV, 90. <<

[891] Séneca, Cuestiones naturales, VII, 31. <<

[892] [Owen, Epigramas, I, 149]. <<

[893] [Jerónimo, Vida de Pablo, 17]. <<

[894] [Tertuliano, Del adorno de las mujeres, I, 9, 3]. <<

[895] Tito Livio, [Décadas], XXIV, 1. <<

[896] Matteo Bosso, De immoderato mulierum cultu. <<

[897] Bernardo de Claraval, Epístolas, CXIII, 3, 17. <<

[898] Isaías, [3, 16-24]. <<

[899] Cipriano, De habitu virginum, [20]. Ver también Clemente de Alejandría, [Pedagogo], De pulchritudine animae. <<

[900] Tertuliano, Del adorno de las mujeres, II, [13, 7]. <<

[901] Matteo Bosso, De immoderato mulierum cultu. <<

[902] Plauto, [Mostellaria, I, 3, 273]. <<

[903] Fray Antonio de Guevara, Reloj de príncipes, [II, 11]. <<

[904] Séneca, [De la brevedad de la vida, 12]. <<

[905] Luciano, [Sobre una casa, 7]. <<

[906] Jerónimo, [Carta a Marcela, 77, 1]. <<

[907] [Juvenal, Sátiras, VI, 137]. <<

[908] «Sólo fijamos nuestra vista en el dinero»: Anacreonte, [Odas, 29, 7]. <<

[909] «Trae posibles contigo, si quieres vivir conmigo»: [J. Standford, The Garden of Pleasure]. <<

[910] Teognis, [Elegías, 183 ss.]. <<

[911] [Cicerón, Cartas a Ático, I, 16]. <<

[912] Thomas Chaloner, De republica Anglorum instaurata, 9. <<

[913] «Que se case con Dánae…»: [Petronio, Satiricón, 137]. <<

[914] Ovidio, [Arte de amar, II, 276]. <<

[915] Aristeneto, ob. cit., [I], 14. <<

[916] Quien no tiene dinero, en vano recurre a razones. <<

[917] Juvenal, [Sátiras, III, 140-141]. <<

[918] Luciano, Diálogos de cortesanas, XII, 1. <<

[919] William de Newburgh, Rerum Anglicarum libri, IV, 14. <<

[920] Alessandro Guagnini, Sarmatiae Europeae descriptio. <<

[921] Zonaras, Annales, III, [15, 13]. <<

[922] Francesco Barbaro, De re uxoria libri duo, I, 5. [La celebración de la familia humana, propia de Salutati, inspiró a humanistas del siglo XV como Barbaro y Ficino]. <<

[923] Aquiles Tacio, Leucipo y Clitofonte, II, 3. <<

[924] Un perro hambriento comerá carne descompuesta. <<

[925] Shakespeare, [Mucho ruido y pocas nueces]. <<

[926] Aquiles Tacio, ob. cit., I, 3-4. <<

[927] «El placer que da tocar los pechos no es en modo alguno despreciable»: Aquiles Tacio, ibídem, [II, 36]. <<

[928] Spagnuoli, ob. cit., 1. <<

[929] Ovidio, Metamorfosis, I, [501]. <<

[930] Eustacio, Amores de Ismenias e Ismene, I. <<

[931] Ibídem, V. <<

[932] Aristeneto, ob. cit., I, 4. <<

[933] Virgilio, Eneida, IV, [169-170]. <<

[934] Propercio, [Elegías, I, 15, 42]. <<

[935] Ovidio, Amores, II, [4, 32]. <<

[936] Abelardo, Historia de los infortunios de Abelardo. <<

[937] [Terencio, Adelphoe, III, 4, 470]. <<

[938] Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas. <<

[939] Baltasar de Castiglione, El cortesano, I, 40. <<

[940] «Como los paños falsos de los mercaderes». <<

[941] Miedes, Diascepseon de sale, III, 22. <<

[942] Busbecq, Relaciones de sus embajadas. <<

[943] Sardi, De moribus ac ritibus gentium, I, 3. <<

[944] Boehm, Compilación de historias diversas, [III, 3]. <<

[945] Ibídem. <<

[946] Juan Crisóstomo, Sermones: Sermo contra concubinarios. <<

[947] Jerónimo, Epístolas, II, 117: Ad matrem et filiam in Gallia commemorantes, [6-7]. <<

[948] Juan Crisóstomo, ob. cit. <<

[949] Giovanni Pontano, Besos, I, [9-11 y 13]. <<

[950] Jovio, Britaniae, Scotiae Hyberniae et Orchadum. <<

[951] «Cosa dulce es el canto; aprenden las muchachas a cantar a falta de belleza…»: Ovidio, Arte de amar, III, [315-316]. <<

[952] Ovidio, ibídem, III, [316]. <<

[953] Petronio, Satiricón, [127]. <<

[954] Aristeneto, ob. cit., I, [1]. <<

[955] Aulo Gelio, [Noches Áticas], I, 11. <<

[956] Aristeneto, ob. cit., II, 5. <<

[957] Luciano, Retratos, 14. <<

[958] Teócrito, Idilios, 18, [35]: «A ninguna he conocido que toque así la cítara». <<

[959] Teócrito, ibídem, [18, 82-83]. <<

[960] Plutarco, Diálogo sobre el amor, [9, 753 C]. <<

[961] [Ovidio, Metamorfosis, I, 625]. <<

[962] Aquiles Tacio, ob. cit., II, 1. <<

[963] Teócrito, [Odas, 44]. <<

[964] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, [1140-1141]. <<

[965] [Proverbio]. <<

[966] Eclesiástico, 9, 11. <<

[967] Catulo, [Poesías, 86, 6]. <<

[968] Chaucer, ob. cit., III, 257-260. <<

[969] Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas, diálogo italiano traducido al latín por el alemán Kaspar von Barths. <<

[970] [Los coribantes eran hijos de Cibeles —para algunos también de Proserpina—, y su nombre se empleó después como sinónimo de loco. Rodomante es un personaje del Orlando furioso de Ariosto. Trasón es un soldado jactancioso que aparece en el Eunuco de Terencio. Bombomáquides es el nombre de un personaje del Soldado fanfarrón de Plauto; se trata de una palabra creada por Plauto con lexemas griegos, y que significa ‘soldado murmurador’]. <<

[971] Luciano, Diálogos de cortesanas, XIII. <<

[972] Aquiles Tacio, ob. cit., I, [5]: «Las historias de amor son vehementes incitaciones a la más vehemente lujuria». <<

[973] [Marcial, Epigramas, XII, 43]. <<

[974] Arístides de Mileto, Vida de Craso, 32, 4 y 6: «libros que versan sobre la lujuria y los placeres». <<

[975] Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y Lucrecia]. <<

[976] Luciano, [Cómo escribir historia, 1]. <<

[977] Aristóteles, Política, VIII, 17, [11]. <<

[978] Marcial, Epigramas, [III, 69, 5-6]. <<

[979] Vitrubio, [Sobre arquitectura], I, 7. <<

[980] Eustacio, ob. cit., II: «las pinturas disponen el ánimo al amor». Suetonio, Vida de Horacio: «Se cuenta que Horacio era muy dado a los placeres del amor, pues —según dicen— tenía en su dormitorio unos espejos colocados de modo tal que, se mirase desde donde se mirase, reflejaban la escena del coito». <<

[981] Jenofonte, [Apología de Sócrates, I, 3, 12]. <<

[982] Apuleyo, El asno de oro, II, 15. <<

[983] Horacio, [Odas, I, 13, 15-16]. <<

[984] Heins, [Iambi, In scortationem, 11]. <<

[985] Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas: «Me arrimo bien a él, le beso lentamente y le pido un manto». <<

[986] Petronio. [Poema atribuido a Petronio, en Anthologia Latina, K, 10]. <<

[987] «Dame mil besos, después ciento…»: Catulo, Poesías, 5, [7]. <<

[988] Petronio, Satiricón, 126. <<

[989] Apuleyo, El asno de oro, II, 10. <<

[990] Petronio, [Fragmentos, 11]. <<

[991] [Versión latina de un dístico de Platón citado por Aulo Gelio, Noches Áticas, XIX, 11]. <<

[992] Petronio, Satiricón, 132. <<

[993] Ibídem, 79. <<

[994] Baltasar de Castiglione, El cortesano, [4]. <<

[995] Catulo, [Poesías, 99, 2]. <<

[996] Luciano, Diálogos de los dioses, IV, 5. <<

[997] Juan Segundo, Besos, IV, [1-4]: «Nerea no da besos, da néctar, da el dulce rocío de su alma, dar nardos, tomillo, cinamomo y miel». <<

[998] Eustacio, ob. cit., III. <<

[999] Catulo, [Poesías, 99, 13-14]. <<

[1000] Buchanam, [El franciscano, IV, 24-25]. <<

[1001] Ovidio, Amores, II, 18, [10]. <<

[1002] Ovidio, [Amores, II, 18, 9]. <<

[1003] [Trebelio Polión, Vida de los dos Galienos, 11, 8]. Lipsio, [Antiquarum lectionum commentarius, III]: «Cuando liman sus cabezas con sus acostumbrados mordisquillos, y con esas leves caricias en los senos…». <<

[1004] [Gneo Macio, citado por Aulo Gelio, Noches áticas, XX, 9]: «Unen sus labios como palomas y se los muerden levemente». <<

[1005] Luciano, Diálogos de cortesanas, [III, 2]. <<

[1006] [Petronio, Satiricón, 20]. <<

[1007] «Y uno más, que será pura miel, con la punta de la lengua»: Apuleyo, Asno de oro, VI, [8]. Ibídem, II, 10: «La estreché con más fuerza en mis brazos y empecé a besarla, y ya sus labios entreabiertos exhalaban un aroma de canela, y el contacto de su lengua un néctar embriagador…». <<

[1008] Pedro de Ledesma, Tractatus de magno matrimonii sacramento, [49]. <<

[1009] Jerónimo, Contra Joviniano, II, 49. <<

[1010] Tomás de Aquino, Summa theologica, II, 154, 4. <<

[1011] Guillaume Durand, Rationale divinorum officiorum, I, 10. <<

[1012] «Quien ha conseguido besos, y no ha conseguido también los demás…»: [Ovidio, Arte de amar, I, 669]. <<

[1013] Museo, Hero y Leandro, [101 ss.] <<

[1014] [Virgilio, Eneida, IV, 38]. <<

[1015] [Petronio, Satiricón, 112]. <<

[1016] Godefroy, Dialogus de amoribus, II, [6]. <<

[1017] «Conozco la forma de ser de las mujeres: no quieren cuando tú quieres, cuando no quieres ellas son las primeras en desear»: Terencio, Eunuco, IV, 7, [812-813]. <<

[1018] [Virgilio, Bucólicas, III, 64-65]. <<

[1019] Marlowe, [Hero y Leandro, II, 5-7]. <<

[1020] [Spagnuoli, Bucólicas, IV, 218]. <<

[1021] [Marlowe, ob. cit., II, 295-296]. <<

[1022] Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas, I, 3. <<

[1023] Luciano, Diálogos de cortesanas, III, [2]. <<

[1024] [Terencio, Andria, III, 6, 555]. <<

[1025] Aristeneto, [Epístolas eróticas, II, 14]. <<

[1026] Luciano, Diálogos de cortesanas, [VIII]. <<

[1027] Ibídem, IV, 2. <<

[1028] [Teócrito, Idilios, VI, 17]. <<

[1029] Petronio, [Fragmentos, XX, 1-4.] <<

[1030] Filóstrato, Imagines deorum, f. 328. <<

[1031] Propercio, Elegías, II, 29. <<

[1032] Jerónimo, Epístolas, III: «Vida de Pablo eremita». <<

[1033] Walter Map, [De nugis curialum], citado por Camden. <<

[1034] Meier, [Vitae patrum]. <<

[1035] Petrarca, [Remedios de buena y mala fortuna, I, 24]. <<

[1036] Juvenal, Sátiras, XI, [162-164 y 167]. <<

[1037] Juniano Justino, Epítome de historias filípicas, XXX. <<

[1038] Horacio, Odas, III, 6, [23-24]. <<

[1039] John Hayward, Vida de Roberto de Normandía. Ella le dio un hijo, Guillermo el Conquistador; en el mismo relato, se dice que ella desgarró su blusón y le dijo… <<

[1040] [Micael Drayton, Englands Heroical Epistles, «Owen Tudor a la reina Catalina», 5562]. <<

[1041] Aristeneto, op. cit., [I], 26. <<

[1042] Jenofonte, El banquete, [9]. <<

[1043] Eclesiástico, 9, 4. <<

[1044] Capretto, De contemnendis amoribus, II, [«proemio»]. <<

[1045] Gregorio Nacianceno, [Epistolae], 57: Ad Procopium. <<

[1046] [Cicerón, Pro Murena, 6, 13]. <<

[1047] [Suetonio, Vida de Domiciano, 8]. <<

[1048] Luciano, Sobre la danza, 1. <<

[1049] Plutarco, [Fragmentos, 118; citado en Estobeo, Florilegio]. <<

[1050] Luciano, Sobre la danza, [72]. <<

[1051] Ovidio, [Tristes, II, 266-267]. <<

[1052] Heider, Moralis philosophiae systema, [2]. <<

[1053] Eclesiastés, 3, 4. <<

[1054] Apuleyo, Asno de oro, X, [29]. <<

[1055] Froidmont, [Anti-Aristarchus, sive orbis terrae immobilis]. <<

[1056] Samuel, II, 6, 14 <<

[1057] Éxodo, 15, 20. <<

[1058] Judit, 15, 13. <<

[1059] Quintiliano, Institutio oratoria, I, 11; Emilio Probo, Vitae excellentium imperatorum, «Vida de Epaminondas» [este libro es, realmente, de Cornelio Nepote]; Rodigino, Lectiones antiquae, V, [3]. <<

[1060] Alessandro Alessandri, [Los días joviales], IV, 17 y II, 25. <<

[1061] Véase Pedro Mártir [de Anglería], De rebus oceanicis et novo orbe; [Girolamo] Benzoni, [Historia del Nuevo Mundo, 1565]; [Jean de] Léry [Histoire d’un voyage en terre de Brésil, 1578], Hakluyt, etc. <<

[1062] Angeriano, ob. cit., [Ad Caeliam, 5-6]. <<

[1063] Platón, Leyes, [VI, 771-772]. <<

[1064] Eusebio, Preparación evangélica, XIII, 12; Teodoreto, Terapéutica de las enfermedades helénicas, 9. <<

[1065] «Chanzas y seducciones amorosas y exquisitas»: Cadmen, Annales rerum Anglicarum et Hibernicarum, año 1578, f. 276. <<

[1066] Ovidio, Metamorfosis, I, [515-517]. <<

[1067] Erasmo, Églogas, [«Pánfilo», 25]. Virgilio, [Bucólicas, II, 21]: «Mil corderos míos vagan por los montes de Sicilia». <<

[1068] John Leech, [Musae priores, II, 71, 2, 91-92]. <<

[1069] Luciano, Diálogos de cortesanas, [VII]. <<

[1070] O parte superior del vestido. <<

[1071] Lilio Giraldi, De deis gentium, III]. <<

[1072] Horacio, [Odas, II, 4, 23-24]. <<

[1073] Luciano, Diálogo de cortesanas, [XI, 2]. <<

[1074] Ovidio, [Heroidas, II, 63]. <<

[1075] [Virgilio, Eneida, IV, 93]. <<

[1076] Petronio, Satiricón, [101]. <<

[1077] «Pues todo amor se vence con regalos»: Tibulo, Elegías, I, 5, [60]. <<

[1078] Ben Jonson, Volpone, III, 7. <<

[1079] Catulo, [Poesías, 64, 146-148]. <<

[1080] «Júpiter se ríe de los perjurios de los amantes, y ordena que el viento se los lleven como cosas de nada»: Tibulo, Elegías, III, 6, [49-50]. [Estos versos, en realidad, se encuentran en Ovidio, Arte de amar, I, 633-634]. <<

[1081] Platón, Filebo, [65 c]. <<

[1082] [Ovidio, Arte de amar, II, 277-278]. [Burton, erróneamente, atribuye estos versos a Catulo]. <<

[1083] Capretto, ob. cit., I. <<

[1084] Luciano, Diálogos de cortesanas, I, 3. <<

[1085] Chaucer, [Cuentos de Canterbury, III: «Cuento de la comadre de Bath», [227-228]. <<

[1086] «¡Ay, las mujeres, raza cruel, peligroso género!»: Tibulo, Elegías, III, 4, [61]. <<

[1087] Giovanni Pontano. <<

[1088] Aristeneto, [Epístolas eróticas], II, 13. <<

[1089] Pietro Aretino, [Diálogos de cortesanas]. <<

[1090] Petronio, Satiricón, [17]. <<

[1091] Baltasar de Castiglione, El cortesano, III. <<

[1092] Petronio [versos de un poema atribuido a Petronio, en Anthologia Latina]. <<

[1093] Francisco de Rojas, La Celestina, Acto 7, en la versión de Barths: «a todos les sonríe, y a cada uno le dice que es el único a quien ama». <<

[1094] Ovidio, [Arte de amar, III, 435]. <<

[1095] Apuleyo, Asno de oro, II, 5. <<

[1096] [Ovidio, Fastos, III, 475]. <<

[1097] Séneca, Fedra, [II, 670-671]. <<

[1098] Luciano, Diálogos de cortesanas, [XII, 2]. [Némesis era la personificación de la venganza, que castigaba el orgullo y el amor ultrajado, y repartía suertes y desgracias entre los mortales]. <<

[1099] Aristeneto, ob. cit., II, 20. <<

[1100] «Las matronas lloran con los dos ojos, las monjas con cuatro, las vírgenes con uno y las meretrices con ninguno»: [Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas, I, 3]. <<

[1101] Ovidio, [Remedios de amor, 689-690]. <<

[1102] [Cartari], Imagines deorum, [«Cupido»], f. 322, tomado del Amor fugitivo de Mosco, que tradujo al latín Poliziano. <<

[1103] Baltasar de Castiglione, El cortesano, III. <<

[1104] Virgilio, [Eneida, VII, 312]. <<

[1105] Petronio, [Satiricón, 116]. <<

[1106] [Luciano, Amores, 33 ss.]. <<

[1107] Plauto, [El persa, III, 3, 411]. <<

[1108] [Esteganografía y Poligrafía son los títulos de dos obras de] Tritheim [sobre criptografía]. <<

[1109] [Se trata de una referencia al Nuntius inanimatus utopiae de Francis Godwin]. <<

[1110] Cabeo, Philosophia magnetica, IV 10. <<

[1111] [Tibulo], Elegías, I, 5, [48]: «la astuta alcahueta ha venido para mi desgracia». [Burton, por error, atribuye el verso a Catulo]. <<

[1112] Ovidio, [Metamorfosis, X, 395-396 y 408-410]. <<

[1113] Pornodidascalo, traducción latina de la La Celestina [Acto 6] a cargo de Barths. <<

[1114] Agustín, De vita eremitarum, III, Ad sororem. <<

[1115] Petronio, Satiricón, 6-7. <<

[1116] Plauto, Menecmos, [II, 2, 338-342]. <<

[1117] Egidio Maserio, Argonauticon [comentario a las Argonáuticas de Valerio Flaco]. <<

[1118] Véanse las prácticas de los jesuitas en Inglaterra [William Freake, The Doctrines and Practices of the Society of Jesuites], 1630. <<

[1119] Eneas Silvio Piccolomini. [Proverbio]. <<

[1120] Chaucer, ob. cit., [III], «Cuento de la comadre de Bath», [873-874 y 879-880]. <<

[1121] Henri Estienne, Apología de Heródoto, I, 21. <<

[1122] Bale, [Vida de los obispos y papas de Roma, prefacio]. <<

[1123] Boccaccio, [Decamerón, IX, 2]. <<

[1124] Flavio Josefo, [Antigüedades judías, XVIII, 4]. <<

[1125] En un libro editado en Augsburgo en 1608 [Joannes Cambilhon, De studiis Jesuitarum abstrusioribus]. <<

[1126] Cratón, Consiliorum et epistolarum medicinalium, II. <<

[1127] Camerario, Operae horarum subcisivarum, II, 5. <<

[1128] [Plutarco, Preceptos conyugales, 23]. <<

[1129] M. Drayton, Englands Heroical Epistles, [Enrique II a la bella Rosamunda, 93-94]. <<

[1130] Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas, I, 3. <<

[1131] Erasto, [Repetitio de disputationibus de lamiis]. <<

[1132] Juvenal, Sátiras, [VI, 610-611]. <<

[1133] Jerónimo, Vida de Hilario, III. <<

[1134] Nider, Myrmecia bonorum, sive Formicarius, V, 5. <<

[1135] Plutarco, Vida de Lúculo y Vida de Antonio. <<

[1136] Eusebio, Historia eclesiástica. <<

[1137] El Panormita, Dichos y hechos de Alfonso, rey de Aragón, IV, [6]. <<

[1138] Petrarca, Epístolas familiares, [I, 3]. La misma referencia aparece en Heinrich Kornmann, De miraculis mortuorum, I, 14. <<

[1139] Aquisgrán, en vulgar conocida como Aix-la-Chapelle. <<

[1140] Ireneo, [Adversus haereses, I, 12]. <<

[1141] Apuleyo, Apología, [90]. <<

[1142] Agrippa, Filosofía oculta, I, 45. Véanse los Comentarios a la Nova reperta sive rerum memorabilium libri, X: De horologiis, de Panciroli, traducido al latín por Salmuth. <<

[1143] León el Africano, ob. cit., III. <<

[1144] Luciano, El mentiroso por inclinación o El incrédulo, 13. <<

[1145] Wier, De la impostura y engaños de los demonios, III, 37 y V, 2. <<

[1146] Freytag, Noctes medicae, 74; Cesalpino, [Daemonum investigatio peripatetica], 5. <<

[1147] Scheretz, Libellus consolatorius de spectris, [I], 9: De hirco nocturno. <<

[1148] Burgrav, Biolychnium seu Lucerna. <<

[1149] Sobre las manzanas de la mandrágora, véase Lemmens, Similitudinum ac parabolarum libri, 2. <<

[1150] De ello habla Plinio, Historia natural, VIII, 34 y 83, XIII, 25; véase también Quintiliano, Institutio oratoria, VII, [8]. <<

[1151] Schenck, Observationum medicarum libri, IV. <<

[1152] Vitrubio, [Sobre arquitectura], II, 8, [12]; Ovidio, Metamorfosis, IV, [285 ss.]; Estrabón, Geografía, XIV, [2, 16]. <<

[1153] Lodovico Guicciardini, [Descripción de los Países Bajos], «Descripción de Aquisgrán, en Alemania». <<

[1154] Ibídem. <<

[1155] Natale Conti, La mitología, [IV, 13]. <<

[1156] Agrippa, Filosofía oculta, I, 50 y 45; Sprenger, El martillo de las brujas, I, 7; Martín del Río, [Disquisitiones magicae], II, 3, 1, 3; Wier, De la impostura y engaños de los demonios; Pomponazzi, De incantationibus, 10; Marsilio Ficino, Platonica theologia, XIII. <<

[1157] [Ovidio, Arte de amar, I, 729]. «El amor mismo propicia este color»: Ovidio, Metamorfosis, IV, [203]. <<

[1158] Ovidio, Metamorfosis, XI, [793]. <<

[1159] Avicena, [Canon, III, 1, 4], 22, De ilishi. <<

[1160] Valleriola, Observationum medicinalium libri, II, 7; Du Laurens, [De las enfermedades melancólicas], 10; Montalto, [Archipathologia, V, 2]: De heroico amore; Lange, Epistolarum medicinalium libri, I, 24. <<

[1161] [Juvenal, Sátiras, I, 43]. <<

[1162] Séneca, Fedra, [II, 378]. <<

[1163] Ibídem, [II, 379-380]. <<

[1164] Ibídem, [II, 373-374]. <<

[1165] Jason van de Velde, De cerebri morbis, [19]: De amantibus. <<

[1166] [Elyot, Emblemata amatoria, 3]. <<

[1167] [Spenser], Fairy Queene, III, 11, [44, 3-6]. <<

[1168] [Elyot], ob. cit., 3. <<

[1169] Heliodoro, ob. cit., IV, [7]. <<

[1170] Apuleyo, [El asno de oro, X, 2]. <<

[1171] Eneas Silvio Piccolomini, ob. cit., [114]. <<

[1172] Chaucer, [Cuentos de Canterbury], «El cuento del caballero», [1361-1366]. <<

[1173] Teócrito, Idilios, II, [82-86 y 88-89]. <<

[1174] Virgilio, Eneida, IV, [529-532]. <<

[1175] Sannazzaro, Églogas, II: De Galatea: «Mientras los astros vagantes relumbran por doquier, él cuenta con tristeza las largas horas y, acostado en su lecho, angustiado, sin dejar de suspirar, quebranta sus entrañas». [Aunque Burton habla de Lícoris, los lamentos pertenecen a Licón, personaje masculino]. <<

[1176] Eustacio, [Amores de Ismenias e Ismene, III, 2]. <<

[1177] Bernardo de Gordon, [Lilium medicinae, II], 20: «A menudo dejan de beber y de comer, y todo su cuerpo se consume». <<

[1178] Terencio, Eunuco, [II, 2, 232]: «¡Dioses inmortales! ¿Qué bien es el hombre para el hombre?». <<

[1179] [Ovidio, Arte de amar, I, 735-736]. <<

[1180] Ovidio, Heroidas, XII, [38]. <<

[1181] Proverbios, 6, 27. <<

[1182] Ovidio, Metamorfosis, IV, [64]. <<

[1183] [Antífanes, citado por Ateneo, Deipnosofistas, II, 38 B]. <<

[1184] Plutarco, [Vida de Demetrio, 38]. <<

[1185] Aristeneto, Epístolas eróticas, I, 13. <<

[1186] Galeno, [De praecognitione liber ad Posthumum, 5-6]. <<

[1187] Barclay, [Argenis], I: «Su mirada, con un ligero temblor, estaba perdida». <<

[1188] Francisco Valles, Controversiarum medicarum et philosophicarum libri, III, 13. <<

[1189] Avicena, Canon, III, 1, [4, 22]. <<

[1190] Bernardo de Gordon, Lilium medicinae, II, 20. <<

[1191] Lange, ob. cit., I, 24; Nevizzano, Sylva nuptialis, IV, 66; Valesco de Taranta, [Epitome operis, I, 10]; Guaineri, [Practica], XV, [2]. <<

[1192] [Valleriola, ob. cit., II, 7]. <<

[1193] Josef Strŭs, [Ars sphygmica seu pulsuum doctrina], V, 17. <<

[1194] Ibídem. <<

[1195] Ibídem, IV, 14. <<

[1196] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, [1020-1024]. <<

[1197] Terencio, Eunuco, I, 2, [83-84]. <<

[1198] Aristeneto, ob. cit., II, 7. <<

[1199] Eustacio, ob. cit., I. <<

[1200] Arnaul, obispo de Lisieux, [Epigramas]. <<

[1201] Teodoro Prodromo, Amarantus, sive senilis amor, diálogo traducido al latín por Gaulmin. <<

[1202] Petronio [poema atribuido a Petronio, en Anthologia Latina, K, 10. Cf. supra, nota 987]. <<

[1203] Leech, [Musae priores, I, 7, 23-25 y 27], tomado de Anacreonte: «Mas sólo un beso primero pediría de tus labios, y después te rogaría que me dieras otro, y otro y otro». <<

[1204] [Fracastoro, Naugerius]. <<

[1205] [Barten Holyday, Technogamia]. <<

[1206] Juan Segundo, Besos, VII, [1-11]. <<

[1207] Catulo, Poesías, [5, 7-9]. Traducido o imitado al latín por Ben Jonson, nuestro mejor poeta, en su epigrama 119, [«Forest», 6, 8-13]. <<

[1208] Heins. <<

[1209] [Gneo Macio, citado por Aulo Gelio, Noches Áticas, XX, 9. Cf. supra, nota 1004]. <<

[1210] Lucrecio, [De la naturaleza de las cosas], IV, [1108-1109]. <<

[1211] «Y se abren…»: Luciano, Diálogos de cortesanas, [III, 2]. <<

[1212] Aristeneto, ob. cit., I, 16. <<

[1213] Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas: «acercó sus labios y me colmó con un largo beso». <<

[1214] [Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, IV, 1079-1080]. <<

[1215] Filóstrato, Epístolas, [54]: «Acaricio tus senos…» <<

[1216] Luciano, Diálogos de cortesanas, [III]. <<

[1217] Luciano, [Amores, 53]. <<

[1218] Terencio, [Heautontimorumenos, III, 3, 563-564]. <<

[1219] Luciano, [Diálogos de los dioses, VI, 1-5]. <<

[1220] [Ovidio, Heroidas, III, 11-12]. <<

[1221] Ovidio, Metamorfosis, IV, [195-197]: «Tú, que debes observarlo todo, sólo miras a Leucotoe, y fijas en una sola doncella tus ojos, que debes al mundo entero». <<

[1222] Luciano, [Diálogos de cortesanas, XI, 1]. <<

[1223] [Anacreonte, Odas, 31]. <<

[1224] [Aristeneto, ob. cit., II, 2]. <<

[1225] Luciano, Retratos, [I]. <<

[1226] Aquiles Tacio, [Leucipo y Clitofonte, I], 4. <<

[1227] Apuleyo, El asno de oro, [II, 22]. <<

[1228] [Virgilio, Eneida, I, 495]. <<

[1229] [Marcial, Epigramas, IX, 59, 3]. <<

[1230] Barthema, Itinerario, II, 6. <<

[1231] Luciano, Amores, [15]. <<

[1232] Longo, Dafnis y Cloe, III, [4-5]. <<

[1233] Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas. <<

[1234] [Boaistuau], El teatro del mundo, III. <<

[1235] Horacio, [Odas, I, 9, 19-20]. <<

[1236] Ovidio, [Heroidas, II, 7]. <<

[1237] [Virgilio, Bucólicas, III 79]. <<

[1238] Ovidio, [Heroidas, II, 79]. <<

[1239] Higino, [Fábulas], 59. <<

[1240] Chaucer, [Troilo y Cresida, V, 603 ss.]. <<

[1241] [Séneca, Hércules furioso, 588]. <<

[1242] Génesis, 29, 20. <<

[1243] Plauto, Cistellaria, I, 1, [69-70]. <<

[1244] Estobeo, [Florilegio, 62], tomado del griego. <<

[1245] Plauto, Cistellaria, II, 1, [203]: «Creo que el amor se ha inventado para tortura del hombre». <<

[1246] Agustín, La ciudad de Dios, XXII, 22. <<

[1247] Marulo, [Epigramas], I, [«Elegía a Neera», 6-10]. <<

[1248] Terencio, Eunuco, [I, 1, 59-61]. <<

[1249] Plauto, Mercator, [I, 1, 25-30]. <<

[1250] Hércules de Sajonia, De melancholia tractatus, 2. <<

[1251] Ovidio, [Heroidas, I, 2]. <<

[1252] Hesíodo, [Teogonía, 933-934]. <<

[1253] Terencio, Adelphoe, [IV, 5, 696-700]. <<

[1254] Luciano, Diálogos de cortesanas, [VIII, 1]. <<

[1255] [Platón, Timeo, 42 a]. Aristóteles, Retórica, II, [4], incluye el amor en la parte que estudia la ira. Cf. Ovidio, [Remedios contra el amor, 227-228]. <<

[1256] [Catulo, Poesías, 76, 20-22]. <<

[1257] Terencio, Eunuco, I, 2, [91-93]. <<

[1258] Plauto, [Cistellaria, II, 1, 206-208 y 211]. <<

[1259] Luciano, [Diálogos de los dioses, XI, 2]: «Sabes de sobra lo que habría de contar después». <<

[1260] Luciano, Diálogos de cortesanas, [XI, 1]. <<

[1261] Aristeneto, ob. cit., [II, 8]. <<

[1262] [Fernando de Rojas], La Celestina, Acto I: «Los santos no gozan de mayor alegría. Si Dios me concediese el conjunto de todos los deseos que puedan figurarse los mortales, no sería mayor que éste…». <<

[1263] Catulo, Poesías, [107, 7-8]. «A Lesbia». <<

[1264] Horacio, Odas, III, 9, [1 y 4]. <<

[1265] [Terencio, Eunuco, III, 5, 551-552]. <<

[1266] Ibídem, V, 9, [1030-1033]. <<

[1267] [Ibídem, II, 3, 292-294]. <<

[1268] Battista Spagnuoli, [Bucólicas, I, 38]. <<

[1269] Terencio, Andria, IV, 9, [606]. [Burton se confunde de comedia, pues dice que esta cita procede de Adelphoe. El protagonista que se lamenta, por tanto, no es Querea, sino Davo]. <<

[1270] Capretto, De contemnendis amoribus, I. <<

[1271] Fernando de Rojas, La Celestina, Acto I: intervención de Calixto. <<

[1272] Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas. <<

[1273] Terencio, [Heautontimorumenos, II, 4, 399-400]. <<

[1274] Pietro Aretino, ob. cit. <<

[1275] Spagnuoli, ob. cit., [I, 101-102]. <<

[1276] Pietro Aretino, ob. cit. <<

[1277] Leech, ob. cit., [I, 71, 4]. <<

[1278] [Heins], Emblemata amatoria nova, II, 9. <<

[1279] [Fernando de Rojas, La Celestina, Acto I]. Calixto hablando de Melibea. <<

[1280] «El alma no se encuentra donde da la vida, sino donde ama»: [Erasmo, Coloquios: Proci et puellae]. <<

[1281] Fernando de Rojas, La Celestina, Acto I. <<

[1282] Terencio, Eunuco, I, 2, [191 y 193-196]. <<

[1283] Virgilio, Eneida, IV, [83]. <<

[1284] [Virgilio, Geórgicas, IV, 465-466]. <<

[1285] [Virgilio, Eneida, IV, 9]. <<

[1286] [Virgilio, ibídem, IV, 3]. <<

[1287] Terencio, [Heautontimorumenos, III, 1, 491]: «En toda la noche el sueño no ha visitado estos ojos». <<

[1288] Aquiles Tacio, [Leucipo y Clitofonte], I, [6]. <<

[1289] Buchanan, [El franciscano], Sylvae, [III, 10-12]. <<

[1290] Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y Lucrecia, 114]. <<

[1291] Horacio, Odas, II, 9, [10-12]. <<

[1292] Petronio. [Aunque Burton atribuye esta cita a Petronio, se trata del verso primero de un poema medieval anónimo conocido como Te vigilans oculis. Cf. nota 771]. <<

[1293] Cf. supra, nota 1280. <<

[1294] Tibulo, [Poesías], III, 3, [25-26]. <<

[1295] [Luciano, Diálogos de los dioses, VI, 4]. <<

[1296] [Aquiles Tacio, ob. cit., I, 9]. <<

[1297] Ovidio, Fastos, II, 777-778. <<

[1298] Virgilio, Eneida, IV, [4]. <<

[1299] [Valleriola, Observationum medicinalium libri, II, 7]. <<

[1300] Ulrico Molitor, Tractatus de lamiis et pythonicis mulieribus. <<

[1301] «Juno, ni la cólera de los dioses, ni las flechas ni los enemigos causan tantas heridas como tú, cuando has penetrado en nuestras almas»: Silio Itálico, La guerra púnica, XV, [9495]. <<

[1302] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, [I, 36]: «la mayor tortura que puedo pensar o enseñarte es el amor mismo». <<

[1303] Ausonio, [Epigramas], 35. <<

[1304] [Ovidio, Amores, I, 9, 1]. <<

[1305] «Y un fuego secreto le consume»: [Virgilio, Eneida, IV, 2]. «Amintas, mi amado fuego, se me ofrece de grado»: [Virgilio, Bucólicas, III, 66]. <<

[1306] Terencio, Eunuco, [I, 2, 85]. <<

[1307] Séneca, [Fedra, II, 640-644]. <<

[1308] Teócrito, Idilios, II, [133-134]. «El corazón es vulnerable a las leves flechas del amor»: [Ovidio, Heroidas, XV, 79]. <<

[1309] Jenofonte, [Ciropedia, V, 1]. <<

[1310] Nonio, [Compendio de doctrina]. <<

[1311] «La llama que consume una sola alma es mayor que la que abrasa cien mil cuerpos»: [Fernando de Rojas, La Celestina, Acto I]. <<

[1312] Battista Spagnuoli, ob. cit., II, [104-106]. <<

[1313] Marullo, Epigramas, I, [«Elegía a Neera», 1-3 y 5-6]. <<

[1314] [Cartari], Imagines deorum. <<

[1315] Ovidio, [Heroidas, IV, 20]. <<

[1316] [Virgilio], Eneida, IV, [66-67]. [La versión inglesa de Burton, aquí reproducida, no recoge fielmente el original de Virgilio: «Una dulce llama hacer arder sus entrañas / y en su insano corazón habita una llaga secreta»]. <<

[1317] Séneca, [Fedra, II, 640-644]. <<

[1318] Hosemann, Vera verae vitae coniugalis constantia, I, 2, p. 22, [citado por Kornmann, De miraculis mortuorum, IV, 83]. <<

[1319] [Elyot], Emblemata amatoria, 2. <<

[1320] Groot. [En realidad, la cita vuelve a ser de Elyot, ibídem, 8]. <<

[1321] Baltasar de Castiglione, El cortesano, IV. <<

[1322] Virgilio, Eneida, IV, [88-89]. <<

[1323] Séneca, Fedra, I, [103-104]. <<

[1324] Spagnuoli, ob. cit., I, [14-15 y 18]. <<

[1325] Teócrito, Idilios, XIV, [4]. <<

[1326] Spagnuoli, ob. cit., II, [107-108]. Ovidio, Metamorfosis, XIII, [763-764], referido a Polifemo: «se abrasa olvidad de sus rebaños y de sus antros…». <<

[1327] Terencio, Eunuco, [II, 3, 304-307]. <<

[1328] Ibídem, [I, 1, 72-73]. <<

[1329] Filóstrato de Lemnos, [Epístolas, 56]. <<

[1330] Parte de su epitafio, [sobre su tumba en la iglesia de San Marcelo, en Chalon-sur-Saône]. <<

[1331] Pedro Abelardo y Eloísa, [Historia de los infortunios de Abelardo], 1. <<

[1332] Boecio, [Consolación de la Filosofía], III, 12, [47-48]. <<

[1333] [Plauto, Mercator, V, 2, 862-863]. <<

[1334] Aristeneto, ob. cit., II, 5. <<

[1335] Teodoro Prodromo, Amores de Rodante y Diosicles, III. <<

[1336] Baltasar de Castiglione, El cortesano, III, [63]. <<

[1337] Ercole Strozzi, el hijo, Epigramas, [In Castricum]. <<

[1338] «Pues todos estas afecciones las provoca la bilis negra y el amor»: Jason van de Velde, [De cerebri morbis]. <<

[1339] «El amor exagerado es la necedad personificada»: Cardano, De sapientia, I. <<

[1340] [Se trata de una frase de Publilio Siro citada por Cicerón, que Erasmo recoge en sus Adagia, II, 2, 80, donde dice que está falsamente atribuida a Séneca]. <<

[1341] Spagnuoli, ob. cit., [I, 114-115]. <<

[1342] Virgilio, Eneida, IV, [76]. <<

[1343] Séneca, Fedra, [I, 184-185]. <<

[1344] Ovidio, Metamorfosis, X, [319-321]. <<

[1345] Ibídem, X, [369-372]. <<

[1346] [Ibídem, VII, 19-21]. <<

[1347] Buchanan, ob. cit., [IV, 13 y 16]. <<

[1348] Una mujer sin modestia es parecida a un oso. <<

[1349] Fulgencio, [Mythologiarum libri, III, 6]: «Tiene aspecto de fiera hasta que come rosas, es decir, hasta que recobra su forma primigenia». <<

[1350] Alciato, Emblemas, emblema sobre la abubilla [LXX: Garrulitas]. <<

[1351] «La abubilla es un animal inmundo que gusta de los excrementos. No hay ave más sucia que esta, ni más libidinosa»: [epigrama de Campano, que cita] Sabino, Fabularum Ovidii interpretatio. <<

[1352] El amor es un espejo deformante, y todo lo que en él se refleja parece más hermoso de lo que es. <<

[1353] [N. T.: Burton emplea aquí el término ‘changeling’, que designa, en las narraciones infantiles, a un niño feo y torpe que una bruja o un genio maligno dejan en la cuna tras haber robado el niño auténtico]. <<

[1354] [Ovidio, Metamorfosis, I, 502]. <<

[1355] Horacio, Sátiras, I, 3, [39-40]. <<

[1356] Hija y heredera de Carlos el Temerario. <<

[1357] Séneca, Octavia, [775-776]. <<

[1358] Leech, ob. cit., [II, 76, Eclogae ampelicae sive vinitoriae, 3, 75-76]. <<

[1359] Spagnuoli, ob. cit., I, [47]. <<

[1360] Angeriano, ob. cit., [De Caeliae dotibus, 3-4]. <<

[1361] Spagnuoli, ob. cit., I, [47]. <<

[1362] Aristeneto, ob. cit., 12. <<

[1363] Petronio, [Satiricón, 126]. <<

[1364] [Sidney, La Arcadia de la Condesa de Pembroke, III, 17, 1-2]. <<

[1365] Calcagnini, Galatea, Melene, Proteus. <<

[1366] Catulo, [Poesías, 25, 1]. <<

[1367] Petronio. [Estos versos, en realidad, se atribuyen al elegiaco latino Gayo Cornelio Galo (ca. 62-26 a. C.), y así los cita, entre otros, Lope de Vega en Rimas humanas y otros versos, Madrid, 1998, pp. 575-589]. <<

[1368] Chaucer, [Cuentos de Canterbury], «Cuento del caballero», [1035-1039]. <<

[1369] Ovidio, Metamorfosis, XIII, [789-791 y 796]. <<

[1370] [Luciano, Diálogos marinos, I. Juan Segundo, Sylva: Dialogus Lucianus Doridis et Galatea, 38-39]. <<

[1371] [Pedro Abelardo y Eloísa, ob. cit., 2]. <<

[1372] «Como Lucifer, como la dorada Febe, tanto destacaba la belleza de Herse sobre las demás doncellas»: Ovidio, [Metamorfosis, II, 723-724]. <<

[1373] M[ichael] D[rayton, Sonetos], XXX, [13-14]. <<

[1374] Marcial, Epigramas, V, 37, [12-13]. <<

[1375] Ariosto, [Orlando furioso]. <<

[1376] Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses I, [29]: «más hermosos que un dios y, sin embargo, era de ojos completamente bizcos». <<

[1377] Marulo, [Epigramas], I, [3-4]. <<

[1378] Barths. <<

[1379] Ariosto, [Orlando furioso], XXIX, 8. <<

[1380] Tibulo, [Elegías, IV, 2, 14]. <<

[1381] Marulo, ob. cit., I, [8]. <<

[1382] Tibulo, ibídem, IV, [2, 7-10]: a Sulpicia. <<

[1383] Aristeneto, ob. cit., I, 1. <<

[1384] Ibídem, I, 24. <<

[1385] [Estos versos pertenecen a una canción publicada por Thomas Symcocke, titulada «The Two Kinde Lovers, or the Maiden’s Resolution and Will»]. <<

[1386] Baltasar de Castiglione, El cortesano, III. <<

[1387] Ibídem. <<

[1388] Jenofonte, Ciropedia, V, [1]. <<

[1389] Cicerón, Paradoxa, [V, 2]. <<

[1390] [Capretto, Anterotica, I, 26]. <<

[1391] Pietro Aretino, [Diálogos de cortesanas]. <<

[1392] [Chaucer, Troilo y Crésida, III, 1534-1547]. <<

[1393] [Ovidio, Heroidas, IV, 103-104]. <<

[1394] [La cita es, en realidad, una evocación de los dos primeros capítulos del Tractatus de natura et dignitate amoris, de Guillermo de Saint-Tierrhy, atribuido a Bernardo de Claraval]. <<

[1395] Plutarco, Diálogo sobre el amor, [17, 760 E. Se trata de una cita de Eurípides]. <<

[1396] [Ovidio, Fastos, 2, v. 332]. <<

[1397] Capretto, De contemnendis amoribus, I. <<

[1398] Terencio, Eunuco, V, 7, [1026]. <<

[1399] Filóstrato de Lemnos, [Epístolas, 26]. <<

[1400] Petronio, [Satiricón, 30]: «Si te apetece matarme, aquí tienes mi espada; si te contentas con azotarme, corro desnudo a recibir mi castigo». <<

[1401] Fernando de Rojas, La Celestina, actos XV y XVIII: «ordénamelo, y mataré a diez hombres…». <<

[1402] Gaspar Ens, [Morosophiae]. <<

[1403] Jenofonte, Banquete, [IV, 12-16]. <<

[1404] Filóstrato de Lemnos, [Epístolas, 23]. <<

[1405] [Virgilio, Eneida, I, 76-77]. <<

[1406] «Seré suyo de vivo, seré suyo de muerto»: Propercio, [Elegías], II, [15, 36]. «Viviré si ella vive, moriré si ella muere»: Ibídem, [II, 28, 42]. <<

[1407] Séneca, Fedra, II, [611-618]. <<

[1408] Luciano, Amores, [46]. [Pese al sentido de esta cita de Burton, Calicrátides está exaltando las virtudes del amor homosexual]. <<

[1409] Buchanan, ob. cit., [III, 94]. <<

[1410] Aristeneto, ob. cit., [II], 21: «Concédanme los dioses este voto: amar a Delfis, que ella me ame, hablar a mi amada, oír su voz». <<

[1411] Horacio, [Odas, III, 9, 24]. <<

[1412] [Heliodoro, ob. cit., II, 2]. <<

[1413] Marcial, [Epigramas, 25 B, 4]. <<

[1414] Máximo de Tiro, [Disertaciones, X]. <<

[1415] [Séneca, Medea, 593-594]. <<

[1416] Leed la Historia de los infortunios de Abelardo, epístola primera. <<

[1417] Ariosto, [ob. cit., XXIV, 161; XLII, 14]. <<

[1418] Chaucer, ob. cit., «Cuento del caballero», [2805-2810]. <<

[1419] Teodoro Prodromo, ob. cit., VI, traducido del griego por Gaulmin. <<

[1420] Higino, [Fábulas], 84. <<

[1421] Ovidio, Metamorfosis, X, [560-739]. <<

[1422] Ariosto, ob. cit., I, 5. <<

[1423] Plutarco, Diálogo sobre el amor, [17]. <<

[1424] [Spenser], The Fairy Queen, IV, 3, 41, 7-8]. <<

[1425] Ibídem, IV, 3, [15, 3-6 y 8]. <<

[1426] [Fernando de Rojas], La Celestina, en la traducción de Barths, [Acto IX]. <<

[1427] «Bebamos seis copas por Lesbia, siete por Justina» [Marcial, Epigramas, I, 71, 1]. <<

[1428] «Recorrerá toda Europa», como Janto por amor a Euripa: Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, 8. <<

[1429] Génesis, 29, 20]. <<

[1430] Boccaccio, [Decamerón, IV, 1], traducido por Beroaldo. <<

[1431] Aulo Gelio, Noches Áticas, X, 18, 3]. <<

[1432] Aristeneto, ob. cit., II, 17. <<

[1433] Lucrecio, [De la naturaleza de las cosas, IV, 1061-1062]. <<

[1434] Eneas Silvio Piccolomini, ob. cit., [114]. <<

[1435] Aristeneto, ob. cit., XII, 13. <<

[1436] [Marlowe, Hero y Leandro, II, 81-82]. <<

[1437] Plauto, Asinaria, [I, 3, 183-184]. <<

[1438] Horacio, [Odas, I, 9, 23-24]. <<

[1439] [Higino, Fábulas, 104]. <<

[1440] [Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, IV, 1179. <<

[1441] Buchanan, ob. cit., III, [29-30]. <<

[1442] Fracastoro, Naugerius, sive de poetica dialogus. <<

[1443] Dichosos los criados que la sirven, dichosos los hombres que gozan de su compañía. <<

[1444] «No sólo aman a sus amantes, sino su mismo recuerdo»: Luciano, [Nigrinus, 7]. <<

[1445] Filóstrato de Lemnos, Epístolas, [37]. <<

[1446] Ibídem, [10]. <<

[1447] Ibídem. <<

[1448] Ovidio, [Amores], II, 15. <<

[1449] [Catulo, Poesías, II, 9-10]. <<

[1450] Anacreonte, Odas, XX, [5-16], traducidas al inglés por Mr. B. Holyday. <<

[1451] Ovidio, Metamorfosis, IV, [286 ss.]. <<

[1452] Plauto, El soldado fanfarrón, [I, 1, 65]. <<

[1453] Jenofonte, Ciropedia, V, [2]. <<

[1454] Luciano, [Amores, 17]. <<

[1455] Petronio, [Satiricón, 79]. <<

[1456] [Buchanan, ob. cit., I, 22, 1-2 y 4], según la traducción del griego de Rufino de Aquilea. <<

[1457] Barthema, Itinerario, II, 5. <<

[1458] [Virgilio, Eneida, IV, 429]. <<

[1459] [Prodromo, ob. cit., VII]. <<

[1460] Michael Drayton, ob. cit., [«King John a Matilda», 69-70]. <<

[1461] [Cf. Ovidio, Metamorfosis, IV, 187-188]. <<

[1462] [Luciano, Diálogo de los dioses, XVII, 2]. <<

[1463] Horacio, Odas, III, 9, [11]. <<

[1464] [Ibídem, 10]. <<

[1465] Calcagnini, [Apologia festivissima: Apologia Caeliani, Ad Quintiae tumultum, 37]. <<

[1466] Museo, [Hero y Leandro, 73, 80-81]. <<

[1467] Ovidio, Metamorfosis, X, [532]. <<

[1468] [Chaucer, Cuentos de Canterbury, «Cuento del mercader», 1623-1654]. <<

[1469] Buchanan, ob. cit., [Ad Antonium Gaudeanum, 14-15]. <<

[1470] Petrarca. <<

[1471] Gerolamo Cardano, De sapientia, II. [Plutarco, Diálogo sobre el amor, 17, 762 C]. <<

[1472] [Jerónimo, Epístolas, CXVII, 6]. <<

[1473] Plutarco, [Charlas de sobremesa, I, 5]. <<

[1474] Ovidio, [Metamorfosis, IV, 96]. <<

[1475] Juan, I, 4, 18. <<

[1476] Platón, Banquete, [18, 196 d; 6, 179]. <<

[1477] Plutarco, Diálogo sobre el amor, [217, 761 C]. <<

[1478] [Platón, Banquete, 6, 178 c]. <<

[1479] Angeriano, ob. cit. <<

[1480] [Spenser] ob. cit., IV, 2, [17-19]. <<

[1481] Zenódoto, Adagia sive proverbia graecorum, VI, [52]. [Recogido por Erasmo, Adagios, II, 8, 41]. <<

[1482] Platón, El banquete, [19, 196]. <<

[1483] Baltasar de Castiglione, El cortesano, III. <<

[1484] Higino, [Fábulas, 3]: «Del perro y la liebre celestes». Decimator, [De stellis fixis et erraticis]. <<

[1485] Castiglione, ob. cit., III. <<

[1486] [Platón, Banquete, 6, 179 c]. <<

[1487] Platón, Leyes, V. <<

[1488] Spenser, ob. cit., III, 7. <<

[1489] Battista Spagnuoli, ob. cit., I, [107]. <<

[1490] Higino, [Fábulas], II, [8]. Arato, Fenómenos, [691-692]. <<

[1491] Virgilio, [Eneida, IV, 296]. <<

[1492] [Plauto, Casina, II, 3, 218]. <<

[1493] Boccaccio, [Decamerón, V, 1]. <<

[1494] Plauto, Casina, II, 3, [217]. <<

[1495] Plauto, [Mercator, I, 1, 23]. <<

[1496] Ovidio, Metamorfosis, II, [733-734]. <<

[1497] Ovidio, ibídem, IV, [317-319]. <<

[1498] Virgilio, Eneida, I, [589-591]. <<

[1499] [Lampridio, Vida de Alejandro Severo, 14]. <<

[1500] Ovidio, Metamorfosis, XIII, [764-767]. <<

[1501] [Ovidio, ibídem, 839-841]. <<

[1502] Virgilio, Bucólicas, II, [25-26]. <<

[1503] Heins, Dissertatio epistolica, An uxor literato sit ducenda, [1, «A Jacques Primerose»]. <<

[1504] [Elogio de la barba, 338 D]. <<

[1505] Marcial, Epigramas, [VIII, 52, 1-2]. <<

[1506] Heins, ob. cit. <<

[1507] Erasmo, [Adagios], IV, 5, 15. <<

[1508] Marciano Capella, Bodas de Mercurio y Filología, I, [36]. <<

[1509] Baltasar de Castiglione, El cortesano, III. <<

[1510] Constantino VII Porfirogenito, Geoponica, XI, 18. <<

[1511] Filóstrato, Imagines, II, [1]: De statuis: «el ejercicio es muy apto para el amor». <<

[1512] Apuleyo, El asno de oro, VI, [24]. <<

[1513] Luciano, [Diálogos marinos, 15]. <<

[1514] Kornmann, De miraculis mortuorum, VII, 28: [De variis simulacris in sepulchris urbis Romae exsculptis]. <<

[1515] [Dallington], The View of France. <<

[1516] [William Byrd]. <<

[1517] [Elogia doctorum virorum], «Agostino Nifo». <<

[1518] Anacreonte, [Odas], 31. <<

[1519] [Du Bellay], De morte et amore. <<

[1520] Plutarco, Charlas de sobremesa, I, 5. <<

[1521] Ibídem. <<

[1522] Aulo Gelio, [Noches Áticas], I, 8, [5]. <<

[1523] Flavio Josefo, Antigüedades judías, XVIII, 4. <<

[1524] [Plutarco, Charlas de sobremesa, I, 5]. <<

[1525] Pontano, Antonius, II. <<

[1526] Matthew de Westminster, Flores historiarum, f. 298. <<

[1527] Guastavino, Commentarii in priores decem Aristotelis problematum sectiones, IV, 27. <<

[1528] Y en ellas inscriben los nombres de quienes desean conquistar. <<

[1529] Traducido del griego. [Mimnermo, Poesías, II, citado por Estobeo, Florilegio, 61]. <<

[1530] Angeriano, ob. cit., [De amoris laudibus, 7-8]. <<

[1531] Higino, Fábulas, 272. <<

[1532] Patrizzi, De regno et regnis institutione, IV, 11, donde cita a Plinio el Viejo, [Historia natural], XXXV, 3, [12]. <<

[1533] Gerbel, Pro declaratione picturae, VI. <<

[1534] Partenio de Nicea, [Sufrimientos de amor, 25], según Filarco de Atenas. <<

[1535] Fraunce, De symbolis, III: «Quien primero pensó en los símbolos, quiso con ellos desentrañar su espíritu secreto y mostrárselo a su amada y a cuantas personas lo vieran». <<

[1536] [Ovidio, Heroidas, IV, 161]. <<

[1537] [Sir Philip Sidney]. <<

[1538] [Du Bartas]. <<

[1539] Nevizzano, Sylvae nuptiales, IV, 102. <<

[1540] Marcial, Epigramas, VIII, 73, [5-10]. <<

[1541] Virgilio, Bucólicas, IV, [55-56]. <<

[1542] Capretto, [De contemnendis amoribus]: «Escriben los nombres de sus amadas en los árboles pequeños, para que crezcan juntos». <<

[1543] S. R. Samuel Rowlands, [The Letting of Humours Blood in the Head-Vaine, 4], 1600. <<

[1544] Ateneo, Deipnosofistas, XIII, [567 A]. <<

[1545] Véase Eerryk de Putte, [Epistolarum fercula secunda, XXXIII, Ad Ludovium Septalium], sobre su querida Margarita. Cf. también Beroaldo, etc. <<

[1546] Henri Estienne, Apología de Heródoto. <<

[1547] Cicerón, Verrinas, II, 3, [33]. <<

[1548] Ester, 5. <<

[1549] Mateo, 14, 7. <<

[1550] Lundorp, Emporii emporium, 26. <<

[1551] Ibídem. <<

[1552] [Dión Casio, Historia romana, LXIX, 11]. <<

[1553] [Plutarco, Vida de Alejandro, 72]. <<

[1554] Máximo de Tiro, [Disertaciones], 8. <<

[1555] Capretto, De contemnendis amoribus, I. <<

[1556] Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y Lucrecia, 112, «A Gaspar Schilick»]. <<

[1557] [Terencio, Heautontimorumenos, I, 1, 77]. <<

[1558] [Ovidio, Tristes, I, 1, 67]. <<

[1559] [Ovidio, Metamorfosis, I, 523]. <<

[1560] Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y Lucrecia, 114]: «Quien ama siempre está muriendo, pero nunca muere». <<

[1561] [Virgilio, Bucólicas, III, 101]. <<

[1562] Eneas Silvio Piccolomini, ob. cit., [114]. <<

[1563] Buchanan, ob. cit., [III, 90-92]. <<

[1564] [Ovidio, Metamorfosis, I, 524]. <<

[1565] Propercio, Elegías, I, 2, [57-58]. «Es un infierno, una fuerza incurable, una locura furiosa»: [Sófocles, citado por Plutarco, Diálogo sobre el amor, 13, 757 A]. <<

[1566] Aquiles Tacio, [Leucipo y Clitofonte], II, [2]. <<

[1567] Virgilio, Bucólicas, X, [44]. <<

[1568] [Benedetto Varchi, The Blazon of Jealousy, traducido al inglés por Robert Tofte]. <<

[1569] [Apiano, Historia romana, V, 1]. <<

[1570] Proverbios, 5, 4-5. <<

[1571] Eclesiastés, 7, 26. <<

[1572] Plauto, [Trinummus, II, 1, 265-266]. «Lo mismo que el cuerpo se precipita por su propio peso, el alma lo hace por el amor»: Agustín, La ciudad de Dios, XI, 28. <<

[1573] Platina, Dialogus ad Ludovicum Stellam Mantuanum contra amores. <<

[1574] Bernardo de Gordon, [Lilium medicinae, II, 20]. La misma opinión puede leerse en Savonarola y otros muchos autores. «Provocará un apetito furioso»: Juvenal, [Sátiras, VI, 428]. <<

[1575] Eliano Montalto, [Archipathologia, V, 1], De heroico amore. <<

[1576] Virgilio, Bucólicas, II, [69]. <<

[1577] Arnau de Vilanova, [De amore heroico, 4]: «Se vuelven débiles, y ello les aboca a la muerte o a la locura». <<

[1578] Valesco de Taranta, [Epitome operis, I, 10]. <<

[1579] Calcagnini, [Apologia festivissima, Apologia Caeliani, Ad Quintiae tumulum, 1112]. <<

[1580] Teócrito, Idilios, XIV, [9-10]. <<

[1581] [Ibídem, XIII, 70-71]. <<

[1582] Museo, [Hero y Leandro, 84]. <<

[1583] Ovidio, Metamorfosis, X, [377]. <<

[1584] Anacreonte, [Odas, 25]. <<

[1585] Eneas Silvo Piccolomini, ob. cit., [114]. <<

[1586] [Prodromo, ob. cit., VI]. <<

[1587] [Virgilio, Eneida, IV, 660]. <<

[1588] Pausanias, [Descripción de Grecia], VII: «Acaya», [21, 1-5]. <<

[1589] «Arde de amor por una de Megara»: Luciano, [La travesía o El tirano, 6]. <<

[1590] Ovidio, Metamorfosis, IV, [149-150]. <<

[1591] [Shakespeare, Romeo y Julieta, V, 3, 309-310]. <<

[1592] «Se había vuelto loco, y pensaba que veía la imagen de su amada y que la hablaba con mil lisonjas»: Valleriola, Observationum medicinalium libri, II, 7. <<

[1593] De un joven hebreo. Cf. Amato Lusitano, Curationum medicinalium centuriae, III, 56. <<

[1594] Felix Platter, Medicae observationes, I. <<

[1595] [Arthus], Mercurii Gallobelgici succenturiati liber, en la primavera de 1615. <<

[1596] Ibídem. <<

[1597] [Ovidio, Metamorfosis, IV, 166]. <<

[1598] Boccaccio, [Decamerón, IV, 1]. <<

[1599] Virgilio, Eneida, VI, [441]: «La morada de quienes han muerto de pasión amorosa». <<

[1600] Virgilio, ibídem, VI, 442]. <<

[1601] Virgilio, ibídem, VI, 443-444]. <<

[1602] [Prodromo, ob. cit., V]. <<

[1603] Salustio, [Conjuración de Catilina, 15]; Valerio Máximo, [Hechos y dichos memorables, IX, 1, 9]. <<

[1604] Coccio, [Rhapsodiae historiarum], III, 6. <<

[1605] Quinto Curcio, [Historia de Alejandro Magno], V, [7]. <<

[1606] Calcocóndilas, Historia de los turcos, IX, [3]. <<

[1607] Nicéforo Gregoras, Historia romana, VIII. <<

[1608] Partenio, Sufrimientos de amor, 5. <<

[1609] Ibídem, 21. <<

[1610] Ibídem, 9. <<

[1611] [Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 10]. <<

[1612] Virgilio, Eneida, VI, [126, 128-129]. <<

[1613] Avicena, Canon, III, 1, 4, 23. <<

[1614] [Terencio, Eunuco, IV, 6, 732]. <<

[1615] «El ocio es el naufragio de la castidad»: Agustín, [Sermones, 16]. <<

[1616] [Ovidio, Remedios contra el amor, 139-140]. <<

[1617] Buchanan, ob. cit., [16-22]. <<

[1618] Savonarola, Practica maior]. <<

[1619] Avicena, ob. cit., III, 1, 4, 24]. <<

[1620] Ovidio, Remedios contra el amor, [144]. <<

[1621] Guaineri, [Practica, XV], 16. <<

[1622] Maino de Maineriis, Regimen sanitatis, II, 23. <<

[1623] Ovidio, Epístolas, I, 2, [34-37]. <<

[1624] Séneca, [Fedra, I, 209-212]. <<

[1625] [Ovidio, Remedios contra el amor, 749]. <<

[1626] Guaneri, ob. cit., XV, 16. <<

[1627] Jason van de Velde, [De cerebri morbis, 19]. <<

[1628] Hildesheim, [De cerebri et capitis morbis internis], 2. Maino de Maineriis recomienda que el baño sea frío y no caliente, que es preciso introducir la cabeza y los oídos en un río helado. <<

[1629] [Mateo, 17, 20]. <<

[1630] [Ambrosio, Sermones, 37]: De gula. <<

[1631] Jerónimo, Vida de Hilario, V. <<

[1632] Guaineri, [ob. cit., XV, 16]. <<

[1633] Bernardo de Gordon, Lilium medicinae, I, 20: «Si es joven y no quiere obedecer, azótesele frecuentemente y con fuerza hasta que empiece a oler mal». <<

[1634] Diógenes Laercio, Vida de Crates, VI, 5. <<

[1635] «El vino impulsa el espíritu al placer…»: [Ovidio, Remedios contra el amor, 805]. <<

[1636] Platón, Leyes, II, [674 A-B]. <<

[1637] Aulo Gelio, [Noches Áticas], X, 23, [3]. <<

[1638] Leoniceno, De varia historia, III, 8788. <<

[1639] Claude Mignault, Comentarios a los Emblemas de Alciato, 23. <<

[1640] [Ovidio, Remedios contra el amor, 799-800]. <<

[1641] Lemmens, [De miraculis occultis naturae], II, 42; Mizauld, Secretorum agri libri, [II, 19]. <<

[1642] Maino de Maineriis, ob. cit., III, 23. <<

[1643] [Claudio Eliano, Naturaleza de los animales, IX, 26]. <<

[1644] Della Porta, [Sobre la magia natural, VIII]; Mattioli, [Commentarii in VI libros Pedacii Dioscoridis Anazarbei de medica materia]; Crescenzi, [Libro de los beneficios del campo], V. <<

[1645] Rhazes, [Liber continens, XXIV, 3, 2]. <<

[1646] Valesco de Taranta, Epitome operis. <<

[1647] Lange, ob. cit., I, 24. <<

[1648] Guaineri, ob. cit., XVI, 16: «Muy útil será practicar asiduamente el sexo con alguna mujer atractiva». Lo mismo prescribe Du Laurens, [De las enfermedades melancólicas, II], 11. <<

[1649] Horacio, [Sátiras, I, 2, 116-119]. <<

[1650] Jason van de Velde, ob. cit., 19. <<

[1651] Beroaldo, Orationes. <<

[1652] Juan Luis Vives, De anima, III. <<

[1653] Fernando de Rojas, La Celestina, Acto II, traducida al latín por Barths. <<

[1654] [Avicena, Canon medicinae, III, 1, 4, 23], De ilishi. <<

[1655] Charles de Lorme, [Laurea Apollinaris secunda]. <<

[1656] Valleriola, Observationum medicinalium libri, II, 7; Mercado, De mulierum affectionibus, II, 4; Senert, Practica medicinae, I, 2, 10; Ferrand, Melancolía erótica o enfermedad del amor [Madrid, AEN, 1996]: no he conocido el libro de este autor, hasta la tercera edición de mi obra; Foreest, [Observationum et curationum medicinalium libri], X, 29 y 30; Jason van de Velde, ob. cit. <<

[1657] Amato Lusitano, [Curationum medicinalium centuriae], III, 56. <<

[1658] Avicena, Canon medicinae, III, 1, 4, 23]: «Si el paciente tuviere disposición a adustión de humores, práctiquese purgación y flebotomía». <<

[1659] Hildesheim, De cerebri et capitis morbis internis]: «Las enfermedades de los amantes, como el prurito, se curan con incisión de vena y aplicación de ventosas». <<

[1660] Coccio, [Rhapsodiae historiarum, I, 1]; Salmuth, Commentarios a la Nova reperta, 10; Mercurial, Variarum lectionum libri, III, 7. [Hipócrates, De las aguas, aires y lugares, 22]. <<

[1661] Benzoni, [Nueva historia del nuevo mundo]; Lange, [Epistolarum medicinalium libri, I, 10]. <<

[1662] [Desde aquí, y hasta el final de esta subsección, el texto de Burton está escrito en latín; en realidad es una paráfrasis de un pasaje de Hildesheim, De cerebri et capitis morbis internis]. <<

[1663] Séneca, [Fedra, 132-133]. <<

[1664] Baltasar de Castiglione, [El cortesano], IV. <<

[1665] Ovidio, Remedios contra el amor, [81 y 80]. <<

[1666] Eneas Silvio Piccolomini, ob. cit., [114]. <<

[1667] Plauto, Gorgojo, [I, 2, 151-152]. <<

[1668] Juan Crisóstomo, Sermones: Contra concubinarios. <<

[1669] Gregorio de Toulouse, Syntaxes artis mirabilis, XL, 10. <<

[1670] Cipriano, De singularitate clericorum. <<

[1671] Castiglione, ob. cit., IV. <<

[1672] Lipsio, Antiquarum lectionum commentarius, III, [1], «Reglas del jardín», [6769]. <<

[1673] Próspero de Aquitania, De vita contemplativa, III, 6. <<

[1674] Lucrecio, [De la naturaleza de las cosas, IV, 1063-1064]. <<

[1675] Eclesíastico, 9, 5-8. <<

[1676] [Salmos, 118, 37]. <<

[1677] [Marsilio Ficino, Comentarios a Platón, VII, 4]. <<

[1678] Propercio, [Elegías], III, 24. <<

[1679] Jerónimo, [Epístolas, 52, 5]. <<

[1680] Job, 31, [1]: «Había yo hecho pacto con mis ojos de no prestar atención a la virgen». <<

[1681] Petrarca, Secretum, 3. <<

[1682] [Ovidio, Remedios contra el amor, 362]. <<

[1683] Séneca el Rétor, Controversias, V, 6. <<

[1684] Ovidio, [Remedios contra el amor, 730-734]. <<

[1685] Ovidio, Metamorfosis, VII, [79-81]: «Tal como un ligero rescoldo, entre un montón de apagadas cenizas, suele cobrar bríos, alimentado del soplo del viento, y crecer y, removido, recobrar sus llamas primeras». <<

[1686] Eustacio, ob. cit., III. <<

[1687] Heliodoro, ob. cit., IV, [3]: «Inflama mi mente verle de nuevo, como fuego arrimado a madera». <<

[1688] Aristeneto, ob. cit., II, 16. <<

[1689] [Virgilio, Eneida, IV, 23]. <<

[1690] Aristeneto, ob. cit., II, 4. <<

[1691] [Plutarco, Fragmentos; citado por Estobeo, Florilegio, 64]. <<

[1692] Quinto Curcio, [Historia de Alejandro Magno], III, [12]. <<

[1693] Jenofonte, Ciropedia, [V, 1]. <<

[1694] Tito Livio, [Historia de Roma, XXVI, 50]. <<

[1695] Gregorio Magno, Epístolas, VII, 29. <<

[1696] [Platón, Banquete, 33, 217 b]: «Y se puso a hablar lo que sólo los amantes suelen hablar». <<

[1697] Platón, Banquete, [35, 219 c]. <<

[1698] Heliodoro, ob. cit., IV, [10]. <<

[1699] Lucrecio, [De la naturaleza de las cosas], IV, [1146-1148]. <<

[1700] Capretto, ob. cit., I. <<

[1701] [Prodormo, ob. cit., VII]. <<

[1702] Bernardo de Gordon, [Lilium medicinae, II, 20]. <<

[1703] Valesco de Taranta, [ob. cit., I, 11]. <<

[1704] Cicerón, Tusculanas, IV, [35]: «Lo mismo que ha de curarse al enfermo no restablecido con un cambio de lugar de residencia». <<

[1705] Virgilio, [Eneida, III, 44]. <<

[1706] Ovidio, [Remedios contra el amor, 626]. «A quien ama, los sitios conocidos le dañan; le tiempo alivia la enfermedad, la ausencia la elimina. Es conveniente irse lejos y abandonar el territorio patrio»: Ovidio, [Amores, X, 341]. <<

[1707] [Ovidio, Remedios contra el amor, 214]. <<

[1708] [Ovidio, Fastos, III, 432]. <<

[1709] Propercio, Elegías, III, 21, [1-2]. <<

[1710] [Propercio, ibídem], III, 21, [10]. <<

[1711] [Jenofonte, Apología de Sócrates, I, 3]. <<

[1712] [Heins, Dissertatio epistolica, 1]. <<

[1713] [Platter, Medicae observationes, I]. <<

[1714] Filóstrato Flavio, Vidas de sofistas, [I, 20]. <<

[1715] Virgilio, Eneida, VI, [472-474]. <<

[1716] Buchanan, [ob. cit., IV, 31]. <<

[1717] Quintiliano, [Institutio oratoria, VI, 2, 6]. <<

[1718] Bernardo de Gordon, [Lilium medicinae, II, 20]. <<

[1719] Ibídem. <<

[1720] Jerónimo, [Epístolas], 125, [13]. <<

[1721] [Virgilio, Eneida, I, 27]. <<

[1722] Luciano, [Diálogos de cortesanas, III, 3]. <<

[1723] Terencio, [Eunuco, I, 1, 49]. <<

[1724] Terencio, ibídem, [I, 1, 65]. <<

[1725] Palefato, De fabulosis narrationibus: De hyacintho naratio. <<

[1726] Avicena, [Canon medicinae, III, 1, 4, 23]. <<

[1727] «Hipatia de Alejandría libró a un amante de su locura amorosa mostrándole los paños del menstruo y arrojándoselos a la cara»: Eunapo de Sardes, [Vida de filósofos y de sofistas], y La Suda. [Citados ambos en Zwibger, Theatrum humanae vitae]. <<

[1728] Bernardo de Gordon, [Lilium medicinae], II, 20. <<

[1729] Cf. Savonarola, [Practica maior], 9. <<

[1730] Avicena, Canon medicinae, III, 1, 4, 24: De cura ilishi. <<

[1731] Virgilio, Bucólicas, II, [73]. <<

[1732] Virgilio, Égloga II. <<

[1733] [Ovidio, Remedios contra el amor, 462]. <<

[1734] «Distribúyase el amor entre varias personas»: Jason van de Velde, De cerebri morbis]; «Que ponga su espíritu en muchas amadas»: [Valesco de Taranta, Epitome, I, 11]. [La referencia a Valles parece un error de Burton, que lo ha confundido con Valesco de Taranta]. <<

[1735] Ovidio, [Remedios contra el amor, 441]. <<

[1736] Higino, Fábulas, 43. <<

[1737] Petronio, [Satiricón, 126]. <<

[1738] Luciano, De la danza, [4]. <<

[1739] [Abstemio, Mythologica aesopica, citado por Godefroy]. <<

[1740] [Aunque Burton cite las Leyes, la historia está recogida en República], VII, [514-516]. <<

[1741] Aquiles Tacio, ob. cit., VI, [13]. <<

[1742] Aristeneto, [ob. cit., I], 4. <<

[1743] Calcagnini, ob. cit.: «Prefirió en seguida a otra, y a otra nueva habría de preferir en cuanto se le presentase la primera ocasión». <<

[1744] Jerónimo, Epístolas, 125, [14]. <<

[1745] Pausanias, [Descripción de Grecia, VI, 23, 4]. <<

[1746] Ovidio, [Remedios contra el amor, 444]. <<

[1747] Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, III, [23]. <<

[1748] Felix Platter, ob. cit., I. <<

[1749] Eneas Silvio Piccolomini, ob. cit., [114]. <<

[1750] Terencio, [Eunuco, I, 1, 57-58]. <<

[1751] Virgilio, Bucólicas, II, [68]. <<

[1752] Bernardo de Gordon, [Lilium medicinae, II, 20]. <<

[1753] Séneca, Cuestiones naturales, III, 30, 8. [Burton, por error, remite a Sobre la felicidad]. «Aprendemos por largo uso, es preciso desaprender por largo desuso»: Petrarca, Epístolas, V, 8. <<

[1754] Luciano, Diálogos de cortesanas, [XI, 1]. <<

[1755] Eneas Silvio Piccolomini, Epístolas, [106]: «Ellas sorben la sangre de los hombres». <<

[1756] [Jordan], Contemplationes idiotae, [I], 34: «Peligro de vida, muerte dulce…» <<

[1757] Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas, diálogo en italiano. <<

[1758] Ibídem. <<

[1759] [En Aretino, Diálogos de Cortesanas]. <<

[1760] Virgilio, [Eneida, IV, 288-289]. <<

[1761] Ibídem, [IV, 438-439]. <<

[1762] Luciano, El navío, [45]. <<

[1763] Petronio, [Fragmenta, XXIX]. <<

[1764] Ovidio, [Remedios contra el amor, 341-348]. <<

[1765] Brasavola, De medicamentis, II. <<

[1766] Tomás Moro, [Lucubrationes], epigrama, [2-3]: «Si una mujer horrorosa es caliente, se convierte en hermosa; si una mujer hermosa es fría, se vuelve horrorosa». <<

[1767] Luciano, Amores, [39]. <<

[1768] Hugo de San Víctor, De claustro animae, I, 1 [Este pasaje se atribuye hoy a Bernardo de Claraval, De cognitione humanae conditionis]. <<

[1769] [Horacio, Epístolas, I, 3, 20]. <<

[1770] Esospo, [Fábulas: «el arrendajo y los pájaros»]; Plinio el Viejo, Historia natural, XII, 35. Una mosca de alas doradas, pero de cuerpo venenoso. <<

[1771] Bernardo de Claraval, [De anima, 3]. <<

[1772] [Cadmen, Descripción general de Inglaterra, epitafio de Rosamunda en el convento de Godstow]. <<

[1773] [Homero, Ilíada, II, 671-674]. <<

[1774] Buchanan, ob. cit., [IV, 32]. <<

[1775] Ibídem, [VI, 34]. <<

[1776] Montaigne, Ensayos, [II, 12]: «Apología de Raymond Sebond». <<

[1777] Ovidio, Remedios contra el amor, [429-430]. <<

[1778] William de Newburgh, [Rerum Anglicarum libri], IV, 24. <<

[1779] Sin duda [Edward] Hall y Grafton. <<

[1780] Pierre Matthieu, [Historia de Luis XI, que cita Buchanan en Historia de Escocia, X]. <<

[1781] Juvenal, [Sátiras, VI, 144-145]. <<

[1782] [Ibídem, VI, 147]. <<

[1783] Marcial, [Epigramas, III, 89, 2]. <<

[1784] [Cf. Erasmo, Adagios, III, 3, 58]. <<

[1785] Horacio, Odas, IV, 13, [11-12]. <<

[1786] Cicerón, Catilinarias, [I, 5, 10]. <<

[1787] [Catulo, Poesías, 32, 2]. <<

[1788] [Leech, ob. cit., II, 75, 3, 30]. <<

[1789] Leech, ibídem, [II, 75, 3, 31]. <<

[1790] Séneca, [Octavia, 550]. <<

[1791] Séneca, Fedra, [II, 761-762]. <<

[1792] Camerario el Joven, Emblemas, I, 69: «Esta flor, la más hermosa de todas, se marchita rápidamente: es el arquetipo de la belleza». <<

[1793] Proverbios, 30, 31. <<

[1794] Bernhard Bauhuis, Epigramas, [I,], 4, [15-16]. <<

[1795] [Ovidio, Fastos, I, 419]. <<

[1796] [Juvenal, Sátiras, X, 297-298]. <<

[1797] Pausanias, [Descripción de Grecia], III: «Laconia», [7, 7]. <<

[1798] Séneca, [Epístolas a Lucilio, IX], 76, [14]. <<

[1799] Gregorio Nacianceno, [Homilías], 31. <<

[1800] Boecio, [Consolación de la Filosofía, III, 8]. <<

[1801] Aristeneto, ob. cit., I, 11. <<

[1802] Anacreonte, [Odas, 17]. <<

[1803] Luc de Brujas. <<

[1804] Ibídem. <<

[1805] Bebel, Proverbia Germanica, [151]. <<

[1806] Petronio, [Fragmenta, I, 1-3, 5-6]. <<

[1807] M. Drayton, [Englands Heroical Epistles, 157-160]. <<

[1808] Séneca, Hércules sobre el Eta, II, [384-390]. [Hemos dado primero la traducción latina y, seguida, la versión inglesa, por ser demasiado libre]. <<

[1809] Juan Crisóstomo, [Homilías, VII: Oratione de muliere et pulchritudine, 7]. <<

[1810] Gerolamo Cardano, De subtilitate rerum, XIII. <<

[1811] Escalígero, [Exotericae exortationes, 301, 2]. <<

[1812] [Terencio, Eunuco, IV, 6, 566]. <<

[1813] Gerolamo Cardano, De subtilitate rerum, XIII. <<

[1814] Fray Antonio de Guevara, [Reloj de príncipes, II, 19]. <<

[1815] Tucídides, [Guerra del Peloponeso, II, 45]. <<

[1816] Teócrito, [Idilios, I, 151-152]. <<

[1817] [Verso que cita Ofelia en Shakespeare, Hamlet, IV, 5, 61]. <<

[1818] Capretto, [De contemnendis amoribus]: «Que reflexionen sobre sus defectos, que las tengan a menudo ante sus ojos, que las condenen con frecuencia…». [Cf. Ovidio, Remedios contra el amor, 417-418]. <<

[1819] [Wither, Faire-Virtue, the Mistress of Philarete]. <<

[1820] Filóstrato, Epístolas, [14]. <<

[1821] Savonarola, [Practica maior]. [Pese a que Burton habla de la séptima regla, se trata, en realidad, de la novena]. <<

[1822] Bonaccioli, Muliebrium liber, II, 2. <<

[1823] Alberto Magno, [De secretis mulierum]. <<

[1824] Calcagnini, Apologia festivissima, [Apologia Caeliani]. <<

[1825] Eclesiástico, 25, 19. <<

[1826] Eclesiastés, 7, 26. [La localización de esta cita bíblica, así como la anterior, están equivocadas en Burton. Aquí señalamos el lugar correcto]. <<

[1827] Proverbios, 31. 10. [N. T.: La cita bíblica no es literal, pues lo que allí se dice es: «La mujer fuerte, ¿quién la hallará?»]. <<

[1828] Terencio, [Heautentimorumenos, IV, 1, [642-643]. <<

[1829] Leech, [ob. cit., II, 76, 3, 71-72]. <<

[1830] [Hesíodo, Los trabajos y los días, 5458, traducido al inglés por Anthony Hodges], nuestro Tacio inglés [se refiere a su traducción inglesa de Aquiles Tacio, The Loves of Clitophon and Leucippe], I. <<

[1831] Nevizzano, [Sylva nuptialis, I, 162]. <<

[1832] Chaucer, Romance de la rosa, [4261, 4263-4266]. <<

[1833] Calcagnini, [Apologia festivissima]. <<

[1834] Ariosto, [Orlando furioso], XXIX, 70. <<

[1835] Horacio, [Sátiras, I, 2, 54]. <<

[1836] [Joseph Hall, El mudo, otro y el mismo], II: Virgidemarium, f. 95. <<

[1837] Cristóbal de Fonseca, [Amphitheatrum amorum]. <<

[1838] Luciano, Elogio de Demóstenes, [24]. <<

[1839] Escalígero, [Obiter dicta: Confutatio stiltissimae Burdonum fabulae]. <<

[1840] Ateneo, Deipnosofistas, XIII, 3, [559]. <<

[1841] Sinesio de Cirene, [Epístolas, 1]. <<

[1842] Lipsio, Antiquarum lectionum commentarius, III. [Por el sentido del pasaje, la expresión «vida conyugal» parece una errata de Burton por lo que debería ser «vida soltera»]. <<

[1843] Plauto, Asinaria, I, [2, 134]. <<

[1844] Séneca, [Hércules sobre el Eta, II, 235-236]. <<

[1845] Pineda, [Commentariorum in Job libri tredecim, II, 9]. <<

[1846] Simónides, [Poesías, VII, 96-97]. <<

[1847] Eclesiástico, 25, 23. <<

[1848] Proverbios, 21, 19. <<

[1849] Eclesiástico, 25, 26. [N. T.: Burton no localiza bien esta referencia bíblica y ofrece una cita no literal, pues el versículo dice así: «Ligera es toda la maldad comparada con la maldad de la mujer»]. <<

[1850] Eclesiástico, 25, 31-32. <<

[1851] Eclesiástico, 7, 27. <<

[1852] Terencio, Andria, I, 5, [254-255]. <<

[1853] Séneca el Rétor, [Controversias, VI, 8]. <<

[1854] [Heins], Emblemata amatoria nova, [II], 12. <<

[1855] [Es decir, «mi alegría». Se trata de una canción antigua: «A Merry Jest of John Tomson and Jackman his Wife»]. <<

[1856] [Erasmo, Adagios, IV, 1, 1]. <<

[1857] Stanyhurst, De rebus in Hibernia gestis, III. <<

[1858] [Tácito, Anales, XVI, 32]. <<

[1859] Éubulo, Chrysila, citado por Ateneo, Depnosofistas, XIII, 3 [559 B]. Traducido al inglés por mi hermano Ralph Burton. <<

[1860] Juvenal, [Sátiras, VI, 43]. <<

[1861] Miedes, Diascepseon de sale, III, 27. <<

[1862] Los solteros son siempre los hombres más valerosos: Bacon, [Ensayos, 8: «Del matrimonio y el celibato»]. «Es preciso buscar la eternidad en la memoria de los hombres, y no en la posteridad, al igual que Epaminondas que, en vez de hijos, dejó tras sí dos grandes victorias, a las que denominaba sus dos hijas». <<

[1863] [Lucas, 14, 20]. <<

[1864] «Quien desea una esposa, busca querellas y sufrimiento». <<

[1865] Eclesíastico, 25, 2. <<

[1866] Eurípides, Andrómaca, [179-180]. <<

[1867] Así decía el emperador Elio Vero. Cf. Esparciano, Vida de Elio Vero, [5, 11]. <<

[1868] Horacio, [Sátiras, I, 2, 34-35]. <<

[1869] [Suetonio, Vida de César, 52]. <<

[1870] «No nos agrada lo que está permitido»; [Ovidio, Amores, II, 19, 3]. <<

[1871] En lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad… Es ésta una dura sentencia para un hombre sensual. <<

[1872] Terencio, Eunuco, I, 2, [122]. <<

[1873] Luciano, [Diálogos de los dioses, XXII, 4]. <<

[1874] Juvenal, [Sátiras, VI, 53-54]. <<

[1875] [Séneca, De los beneficios, III, 16, 3] <<

[1876] Ariosto, [Orlando furioso], XXVIII, [52 ss.]. <<

[1877] [Chaucer, Trilo y Crésida, II, 755-756]. <<

[1878] Camerario el Joven, Emblemas, I, 82 [Hemos tratado de reproducir castellano el juego de palabras latino: «no es coniugium, sino coniurgium»]. <<

[1879] Simónides, [Poesías, VII, 99]. <<

[1880] Los hijos vuelven las desgracias más amargas: Bacon, [Ensayos, VII]. <<

[1881] Heins, [Dissertatio epistolica, 1]. <<

[1882] Cristóbal de Fonseca, [Amphitheatrum amorum]. <<

[1883] [Erasmo, Adagios, I, 6, 32]. <<

[1884] Suetonio, [Vida de Augusto, 65]: para él, los hijos eran un cáncer. <<

[1885] Esparciano, [Vida de Severo, 20, 4 y 5 <<

[1886] Lemmens, [De miracuis occultis naturae, I], 6. <<

[1887] Nevizzano, Sylvae nuptiales, II, 101. <<

[1888] Juvenal, [Sátiras, VI, 167]. <<

[1889] Luciano, Amores, [40]. <<

[1890] Ibídem, [38]. <<

[1891] Kramer, [De origine et rebus gestis Polonorum]: «Seducía a sus criadas porque su mujer era deforme». <<

[1892] [Nevizzano, Sylvae nuptiales]. <<

[1893] «Una mujer rica provoca tempestades; una pobre, cuitas; quien se casa con una viuda, se pone la soga al cuello»: Nevizzano, Sylvae nuptiales, II, 55, [y 56]. <<

[1894] «Tal es lo que dice un hombre que, a pesar de todo, se ha vuelto a casar». <<

[1895] [Juvenal, Sátiras, VI, 460]. <<

[1896] Petrarca: «si es rica, será mandona, y tratará siempre de cabalgar sobre el marido». <<

[1897] Séneca el Rétor, Controversias, I, 6. <<

[1898] [Plauto, Asinaria, I, 1, 87]. <<

[1899] «La mujer que alimenta a su marido, será colérica, impúdica, y estará llena de reproches». Cf. Eclesiástico, 25, 24. «Es decir, no deseo que sea la mujer quien me elija por marido»: Marcial, Epigramas, VIII, 12, 2]. <<

[1900] [Plauto, Aulularia, III, 5, 532-533]. <<

[1901] Plauto, El soldado fanfarrón, III, 1, [682-683]. <<

[1902] Estobeo, [Florilegio], 66. Alessandro Alessandri, [Los días joviales], IV 8. <<

[1903] [Estobeo, Florilegio, 66]. [El filósofo a que se alude es Tales de Mileto]. <<

[1904] Terencio, [Adelphoe, I, 1, 43-44]. <<

[1905] Seguirán al cordero en el cielo porque no se mancharon con mujeres: Apocalipsis, 14, [4]. <<

[1906] Jerónimo, [Contra Joviniano, I, 16]. <<

[1907] Catulo, [Poesías, 62]: «Canto de bodas», [39, 41, 45-46]. <<

[1908] Buenaventura, Dieta salutis, 22: «Hermosísima guirnalda de incalculable valor, piedra preciosa y hermoso espectáculo». <<

[1909] Marcial, [Epigramas, XII, 34, 11]. <<

[1910] Amiano Marcelino, [Historias], XXIV, [6, 22]: «Con cuánta estima le honran los hombres sin hijos». <<

[1911] Plutarco, Del amor a la prole. <<

[1912] [Juvenal, Sátiras, V, 137-140]. <<

[1913] [Cf. Petronio, Satiricón, 124]. <<

[1914] Tácito, Anales, XI, [7]; Séneca, De los beneficios, VI, 38, [4]. <<

[1915] [Plauto, El soldado fanfarrón, III, 1, 705-708, 710, 712]. <<

[1916] Traducido del griego. <<

[1917] Jerónimo, Epístolas, 123, 5]. <<

[1918] [Plauto, El cartaginés, I, 2, 210-211]. <<

[1919] Terencio, Adelphoe, [V, 4, 867-868]. <<

[1920] Esquereo, Itinerario in psalmos instructione ad lectorem. <<

[1921] Foroneo [Brusoni], [Facietarum exemplorumque libri]. <<

[1922] Lemmens, De miraculis ocultis naturae, IV, 13; Claude d’Espence, De continentia, VI, 8; Kornmann, Sibylla Trygandriana seu de virginitate, virginum statu et iure tractatus; Platina, Dialogus ad Ludovicum Stellam Mantuanum contra amores; Barabro, De re uxoria; Arniseo, Doctrina politica in genuinam methodum, [I], 3. <<

[1923] Paracelso, De oculta philosophia, II, 28. <<

[1924] «La virilidad se extingue por los maleficios de los encantamientos; y no se trata de una fábula: se sabe de gentes que se han visto privadas de amor por efecto de maleficios, como queda claro en muchas historias»: Fernel, Pathologia, VI, 13, citado en Schenck, Observationum medicarum liber, IV. <<

[1925] Battista Codronchi, De morbis veneficis ac veneficiis, IV, 1-2; Sprenger, Martillo de brujas, [II], 6. <<

[1926] Wier, De la impostura y engaños de los diablos, III, 38; Del Río, Disquisiciones mágicas, II, 3, 3, 3. <<

[1927] Gerolamo Cardano, De varietate rerum, XVI, 90. <<

[1928] Mizauld, [Centuriae], II, 2. <<

[1929] Giambattista della Porta, De la magia natural; Jason van de Velde, De cerebri morbis; L’Obel, [Plantarum seu stirpium historia], pp. 87 y 98; Mattioli, [Commentarii in VI libros Pedacii Dioscoridis Anazarbei de medica materia]. <<

[1930] Filóstrato, [Vida de Apolonio de Tiana, III, [16 y ss.]. [Todos estos remedios, hasta la cita de Julio Capitolino, están recogidos en latín]. <<

[1931] Julio Capitolino, [Vida de Marco Antonio, 19, 2-5]. <<

[1932] [Marcantonio Zimara, Antrum magicomedicum]. <<

[1933] Filóstrato, [Heroicos]. <<

[1934] La moraleja es que un miedo intenso aleja el amor. <<

[1935] Estrabón, Geografía, X, [2, 9]. <<

[1936] Sandys, [A Relation of a Journey], I, [3]. <<

[1937] Catulo, [Poesías, 100, 7]. <<

[1938] [Comentario de Salmuth sobre las Nova reperta de Panciroli]. <<

[1939] Menandro, [Fragmentos, 312]. <<

[1940] Ovidio, Heroidas, XV, [167-169]. <<

[1941] Escalígero, Ausoniarum lectionum libri, XVIII. <<

[1942] Salmuth, Comentario a los Rerum memorabilium libri de Panciroli, «De las siete maravillas del mundo». <<

[1943] Plinio el Viejo, [Historia natural, XXXI, 16]. <<

[1944] [Cartari], Imgines deorum. [Du Verdier es el traductor de esta obra]. <<

[1945] Ovidio, [Remedios contra el amor, 549-554]. <<

[1946] [Pausanias, Descripción de Grecia, X, 38, 6]. <<

[1947] Ibídem, [VII, 23, 1]. Cf. Celio Rodigino, Lectiones antiquae, XVI, 25, llama a este río Seleno, y dice que «libra de todo amor». <<

[1948] [Publilio Siro, Sentencias, A 31], citado por Séneca. <<

[1949] «El amor crucificado», un hermoso poema. <<

[1950] Guaineri, [Practica], XV, 16. <<

[1951] Jason van de Velde, De cerebri morbis, 19. <<

[1952] «Que el paciente goce del objeto amado; si ello puede lograrse, tal es la mejor cura»: Arculano, Exposición del noveno libro del Ad Almansorem de Rhazes, 16. <<

[1953] [Savonarola, Practica maior, 10.ª regla]. Si no hay más solución, haya boda y cópula con la amada. <<

[1954] Petronio. [Se trata, en realidad, de un poema anónimo]. <<

[1955] Avicena, [Canon medicinae, III, 1, 2, 22], De ilishi. <<

[1956] Areteo, De causis…, III, 3: «Se cuenta que un hombre que estaba enfermo de amor, melancólico sin remedio, en cuanto se casó con su amada, recobró la salud…». <<

[1957] Giovano Pontano, Besos, I, [16-18]. <<

[1958] Ibídem, [I, 35-37]. <<

[1959] [Virgilio, Eneida, VI, 129]. <<

[1960] [Lyly], Euphues and his England. <<

[1961] Speed, Historia de Gran Bretaña, [IX, 20], según el manuscrito de Bernard André. <<

[1962] [Fernando de Rojas], La Celestina, Acto XIX, en la traducción de Barths. Quien habla es Lucrecia. <<

[1963] Virgilio, Eneida, IV, [284]. <<

[1964] [Canción isabelina]. <<

[1965] Mosco, [Idilios, 5], traducido del griego. <<

[1966] Ovidio, Metamorfosis, I, [471]. <<

[1967] Ibídem. <<

[1968] Pausanias, [Descripción de Grecia], VII: Acaya, [21, 1]. <<

[1969] Virgilio, Eneida, VI, [117]. <<

[1970] Erasmo, Églogas, «Galatea», [103]. <<

[1971] [Virgilio, Bucólicas, II, 19]. <<

[1972] [Erasmo, Églogas, «Galatea», 101-102]. <<

[1973] Angeriano, ob. cit., [De Caeliae diritie, 5-6]. <<

[1974] [Virgilio, Bucólicas, II, 19]. <<

[1975] Leech, [Musae priores, II, 69, 2, 1718]. <<

[1976] Ovidio, Metamorfosis, I, [478 y 480]. <<

[1977] Strozzi, Erotica, II, [7-8 y 21-22]. <<

[1978] T. H. <<

[1979] Virgilio, Eneida, IV, [438-439]. <<

[1980] [Daniel, Llanto de Rosamunda, 538-539]. <<

[1981] [Juvenal, Sátiras, VI, 209-210]. <<

[1982] [Ovidio], Metamorfosis, III, [353-355]. <<

[1983] Ibídem, [III, 391]. <<

[1984] Fracastoro, De anima. <<

[1985] Strozzi, [Epigramas: In Gargeliam]. <<

[1986] [Marlowe, Hero y Leandro, I, 73-76]. <<

[1987] Plutarco, Diálogo sobre el amor, [9]. <<

[1988] Ausonio, [Epigramas, 56, 1]. <<

[1989] [Ovidio, Metamorfosis, III, 426]. <<

[1990] [Horacio, Odas, I, 7, 27]. <<

[1991] [Ovidio, Arte de amar, I, 669]. <<

[1992] [Heywood, Three Hundred Epigrammes upon Three Hundred Proverbs, 7]. <<

[1993] Ovidio, Metamorfosis, IX, [749]. <<

[1994] [Virgilio, Eneida, XII, 937]. <<

[1995] [Virgilio, Bucólicas, III, 107]. <<

[1996] Juan Crisóstomo, Homilías, V, en Tesalonicenses, I, 4, 1. <<

[1997] Terencio, [Heautontimorumenos, II, 1, 214]. <<

[1998] Ibídem, [215-216]. <<

[1999] Ibídem, V, 6, [1061-1063]. <<

[2000] Tito Livio, Décadas, IV, 9, [4-5]. <<

[2001] Apuleyo, Apología, [92, 17-18]. <<

[2002] Génesis, 29. <<

[2003] Buenaventura, [Comentarios a las Sentencias de Pedro Lombardo, V, 30, 3, 6]. <<

[2004] Deuteronomio, 21, 11. <<

[2005] Platón, Leyes, VI, [773 a]. <<

[2006] Filóstrato, Epístolas, [7]. <<

[2007] Juvenal, [Sátiras, IX, 32-33]. <<

[2008] [Marlowe, Hero y Leandro, I, 167-168]. <<

[2009] Aristeneto, [Epístolas eróticas], II, 7. <<

[2010] Platón, [República, IV, 2, 546]; Bodin, De la república, [IV, 2]: «Si hay medio de conocer los cambios y ruinas de las repúblicas en el futuro». <<

[2011] Melanchton, Comentarios a Chronicon Carionis. <<

[2012] Plinio el Viejo, Panegírico de Trajano, [85, 3]. <<

[2013] [Quintiliano, Declamationes minores, 157, 10]. <<

[2014] Lemmens, De miraculis occultis naturae, [I], 24: «En primer lugar, no hay que dar ocasión de pecar a las muchachas». <<

[2015] [Eclesiástico], 7, 27. <<

[2016] Lemmens, ob. cit., I, 6. <<

[2017] Rodríguez de Castro, [De universa mulierum medicina, II]: De morbis mulierum, 2, 3: [De melancholia virginum et viduarum]. <<

[2018] Luis Mercado, [De mulierum affectionibus, II, 4: De melancholia virginum et viduarum]. Podéis leer más cosas sobre este asunto en la Parte Primera de esta obra, Sección I, Miembro III, Subsección IV. <<

[2019] Juan Crisóstomo, Homilías, V, en Tesalonicenses, I, 4, 1. <<

[2020] Nevizzano, Sylvae nuptiales, II, 36. [Cita a Curcio, Consilia, 39]. <<

[2021] Ambrosio, [De Abraham, I, 9, 91]. <<

[2022] Pietro Aretino, [Diálogos de cortesanas]. <<

[2023] Aristófanes, Lisístrata, [595], traducida del griego por Andreas Divus. <<

[2024] Ausonio, Idilios, XIV, [45-46]: «Aquella a la que vio nacer la rutilante Aurora, / al caer de la tarde la ha visto convertida en vieja». <<

[2025] Ausonio, ibídem, XIV, [49-50]. <<

[2026] [Ovidio, Arte de amar, II, 669]. <<

[2027] Catulo, [Poesías, V, 4-6], traducido al inglés por Ben Jonson. <<

[2028] [Virgilio, Geórgicas, III, 284]. <<

[2029] [Plutarco, Sobre si puede enseñarse la virtud, 2, 439 E]. <<

[2030] Juan Crisóstomo, Homilías, V, en Tesalonicenses, I, 4, 1. <<

[2031] Plauto, [Aulularia, III, 5, 479-482]. <<

[2032] Ovidio, [Arte de amar, III, 258]. <<

[2033] Aristeneto, ob. cit., II, 12. <<

[2034] Aristeneto, ob. cit., I, 10. <<

[2035] Virgilio, Eneida, [IV, 160-172]. <<

[2036] [Tito Livio, Décadas, XXX, 12]. <<

[2037] Teócrito, [Idilios, XII, 16]. <<

[2038] Fabio Píctor, [Historia romana]: «El amor mismo une los pueblos…». <<

[2039] Lipsio, Políticas, [I, 5]. Sebastian Mayer, Selectorum physicorum libri, I, 13. <<

[2040] Sebastian Meyer, ob. cit., I, 14; Eliano, [Historia de los animales], XIII, 33. <<

[2041] Eclesiástico, 7, 21. <<

[2042] Pausanias, [Descripción de Grecia], III: «Laconia», [12, 2]. <<

[2043] Nicéforo Gregoras, Historia romana, VI, [9]. <<

[2044] Paolo Jovio, [Vidas de hombres ilustres], «Galeazzo II Visconti». <<

[2045] [Atribuido a] Apuleyo, [Poemas: Anexomenos]: «Cupido nos concede el deseo, pero nos niega la posesión». <<

[2046] [Horacio, Sátiras, I, 1, 68]. <<

[2047] Anacreonte, [Odas], 46, [29 en las ediciones modernas, 3-4]. <<

[2048] [Terencio, Phormio, III, 2, 506. Cf. Erasmo, Adagios, I, 5, 25]. <<

[2049] Beza, [Tractatio de repudiis et divoriis]. <<

[2050] Actas de los apóstoles, XVI, 7. <<

[2051] Romanos, 1, 13. <<

[2052] Ptolomeo, Quadripartitum iudiciorum, IV, 5. <<

[2053] Schöner, [De iudiciis nativitatum], I, 12. <<

[2054] Leowitz, [Brevis et perspicua ratio], 1. <<

[2055] Gartze, [Astrologiae methodus], 12: [De continentia vel incontinentia]. <<

[2056] [Cf. Leowitz, ob. cit. Todos estos epígrafes son, en realidad, títulos de la obra de este autor]. <<

[2057] [Ibídem]. <<

[2058] Ibídem, [Admonitio de astrologiae usu]. <<

[2059] Ibídem. <<

[2060] [Aforismo romano citado en Cornelio Nepote, Vida de Pomponio Ático, II, 2]. <<

[2061] Wolf, [esta cita, en realidad, se halla en Leowitz, Brevis et conspicua ratio]. <<

[2062] Es decir, valorar cuanto se posee, y aceptar con resignación la propia suerte. <<

[2063] [Libanio, Declamaciones, 27]. <<

[2064] [Jueces, 11, 38]. <<

[2065] Ovidio, Metamorfosis, I, [489]. <<

[2066] Mercurial, [Medicina practica, III, 38]: De priapismo. <<

[2067] En Chemnitz, Examen concilii Tridentini, III: De caelibatu sacerdotum. <<

[2068] [Bellarmin, Controversias, II], 2. <<

[2069] Coster, Enchiridion, [17]: De caelibatu sacerdotum. <<

[2070] Gregorio de Valence, [De rebus fidei hoc tempore controversis], 6: De caelibatu. <<

[2071] Alfonso Chacón, Vita et gesta summorum pontificum. [La fecha correcta de esta historia es la de 1459]. <<

[2072] [Corintios, I, 7, 9]. <<

[2073] Jerónimo, [Epístolas, 73, [3]. <<

[2074] Cipriano, Epístolas, [I], 8. <<

[2075] Georg Witzel, Inspectio ecclesiarum, p. 18. Cf. La Vita Georgii Wicelii [en Methodus concordiae eclesiasticae], editado por D. T. James en 1625. <<

[2076] Lygdate, en Flores de cortesía de Chaucer, [57-70]. <<

[2077] No es la multitud, sino el ocio, lo que origina la mendicidad. <<

[2078] O incluso sería preciso darles trabajo y enseñarles alguna profesión honesta. <<

[2079] Dión Casio, [Historia romana], LVI, [4-9]. <<

[2080] Sardi, [De moribus ac ritibus gentium]. Bockstrop, [Synagoga judaica]. Ricci, [Historia de la expedición cristiana al reino de China]. <<

[2081] Claude d’Abbeville, Historia de la misión de los Padres Capuchinos, 1614. <<

[2082] [Erasmo, Adagios, I, 9, 34]. <<

[2083] Tertuliano, [De pudicitia, 1]. <<

[2084] Radziwill, Hierosolymitana peregrinatio, [3]. <<

[2085] Plutarco, Vida de Craso, [4-5]: «él era un hombre adulto» y «las dos muchachas eran de una belleza magnífica y estaban en la flor de la edad». <<

[2086] Plutarco, ob. cit., [21]. <<

[2087] Alessandro Alessandri, ob. cit., IV, 8. <<

[2088] Aulo Gelio, [Noches Áticas], II, 15; Eliano, [Historia varia], VI, 5; Valerio Máximo, [Hechos y dichos memorables], II, 9. <<

[2089] Epicteto, [Discursos, I, 11, 3-7]. <<

[2090] Platón, Leyes, VI, [774 A]. <<

[2091] Boecio, Consolación de la Filosofía, III, 7. <<

[2092] Luciano, [Sobre el luto, 13, en Sandys, A Relation of a Journey], f. 83. <<

[2093] Nicholas Hill, Philosophia epicurea. <<

[2094] [Horacio, Epístolas, I, 2, 28]. <<

[2095] Lemmens, ob. cit., IV, 13: «Hombres que no soportan uncirse al yugo del matrimonio»; «muchos huyen del matrimonio por no verse forzados a aguantar a una mujer displicente, agria, amarga». <<

[2096] Séneca, Fedra, [II, 462]. <<

[2097] [Plutarco, Vida de Pelópidas, 3]: «Vivió célibe y nadie pudo convencerle nunca de que se casara». <<

[2098] Horacio, [Epístolas, I, 1, 88]. <<

[2099] Séneca, Fedra, [II, 566]. <<

[2100] Heins, [Dissertatio epistolica: An uxor literato sit ducenda, 1], «A Jacques Primerose». Eneas Silvio Piccolomini, Alphonsi regis memorabilius commentarius, [III, 27]. <<

[2101] Filippo Beroaldo, [Comentario a su edición de Apuleyo]. <<

[2102] Horacio, [Odas, I, 9, 15-16]. <<

[2103] Ovidio, [Arte de amar, III, 9]. <<

[2104] Proverbios, 31, 10. <<

[2105] Eclesiástico, 26, [1-2]. <<

[2106] Eclesiástico, 36, 26. <<

[2107] Eclesiástico, 36, 27. <<

[2108] Afranio, [Privignus]. <<

[2109] Leech, ob. cit., [II, 76, 3, 66-68]. <<

[2110] Francis Bacon, Ensayos, [8]. <<

[2111] Eurípides, [Medea, 13-15]. <<

[2112] Homero, [Odisea, VI, 183-184]. <<

[2113] Fragoso, [De dictis factisque memorabilibus, IV, 6]. <<

[2114] Eusebio, Preparación evangélica, V, 50. <<

[2115] Eclesiastés, 2, 8. <<

[2116] Erasmo. <<

[2117] Estobeo, [Florilegio, 67]. <<

[2118] Menandro. <<

[2119] Séneca, Fedra, [469-470]. <<

[2120] Nevizzano, ob. cit., III, 1. <<

[2121] Tácito, Historias, IV, [52]. <<

[2122] Palingenio, [Zodíaco de la vida, IV, 279]. <<

[2123] Brusoni, [Facietarum exemplorumque libri], VII, 22. <<

[2124] Trimegisto, [Asclepius, IX]. <<

[2125] Georg Witzel, [Via regia: de coniugium clericorum]. <<

[2126] Aulo Gelio, [Noches Áticas], I, 6, [2]. <<

[2127] Eurípides, [Hipólito, 616-624]. <<

[2128] Séneca, Fedra, [II, 471-473]. <<

[2129] [Estos doce puntos están tomados, en realidad, del Elogio del matrimonio de Erasmo]. Añadiré yo un compendio de elogios semejante. <<

[2130] Séneca, [Fedra, II, 448-451]. <<

[2131] [Horacio, Odas, I, 9, 16]. <<

[2132] Ovidio, [Arte de amar, I, 42]. <<

[2133] Eurípides, [Fragmentos, citado por Estobeo, Florilegio, 67]. <<

[2134] Traducido del griego. Valerio Máximo, [Hechos y dichos memorables], VII, 7. <<

[2135] [Canción de Ofelia en Shakespeare, Hamlet, V, 5, 49]. <<

[2136] La vigilia de Venus, de un antiguo poeta. [Se trata de un poema anónimo de los siglos II-III n. e., 1-5]. <<

[2137] Barbaro, De re uxoria, I, 1; Lemmens, De miraculis occultis naturae, 2; Godefroy, Dialogus de amoribus, II, 1; Nevizzano, [Sylvae nuptiales], III, 18: «Ninguna casa se sostiene sin mujer»; Alessandro Alessandri, [Los días joviales], IV, 8; Tunstall, [In laudem matrimonii oratio habita in sponsalibus Mariae]; Erasmo, Elogio del matrimonio. <<

[2138] Heins, [Dissertatio epistolica, 1]: «A Jacques Primerose». <<

[2139] [Sátiras menipeas, LXXVII, Sesculixes. Citado por Nonio, Compendio de doctrina, 248, 16]. <<

[2140] Chaucer, [Cuentos de Canterbury: «Cuento del caballero», 3099-3100]. <<

[2141] Últimas palabras de los Amores de Rodante y Diosicles, libro IX, de Teodoro Prodromo. <<

[2142] Ovidio, [Metamorfosis, IX, 797]. <<

[2143] Últimas palabras del poema de Chaucer, Troilo y Crésida. <<

[2144] Aristeneto, [Epístolas eróticas], II, 4. «Tiempo vendrá en que la memoria de todo esto os cause placer»: [Virgilio, Eneida, I, 203]. <<

[2145] «¿Qué esperáis ahí? La boda se celebra dentro». La música, los invitados y el jolgorio todo están dentro de casa. <<

[2146] Juan Segundo, Sylva, [Epitalamium, 54-55]: «Ya se adentra la doncella al tálamo nupcial, de donde no volverá virgen por obra del marido». <<

[2147] Catulo, [Poesías, 62, 5]. <<

[2148] [Virgilio, Eneida, V, 56]. <<

[2149] [Ausonio, Cento nuptialis, Prefacio, I, 2-3]. <<

[2150] Catulo, [Poesías, 61, 211-212]. <<

[2151] Eclesiástico, 39, 19. <<

[2152] [Terencio, Andria, III, 2, 486]. <<

[2153] «¡Oh, noche, cuatro y mil veces bendita!»: [Juan Segundo, Besos, 20, 95]. <<

[2154] [Trebelio Polión, Vida de los dos Galienos, XI, 8]. <<

[2155] Teócrito, [Idilio], 18, [«Epitalamio de Helena», 50-54]. <<

[2156] Erasmo, Epitalamio de Pedro Egidio. <<

[2157] Ibídem. <<

[2158] Ovidio, Metamorfosis, VIII, [708-710]. <<

[2159] [Virgilio, Eneida, IX, 446-447]. <<

[2160] Kornmann, Linea amoris. <<

[2161] Chaucer, Troilo y Crésida, fin del libro III, [1331-1337]. <<

[2162] Valesco de Taranta, [Epitome operis], De melancholia; Eliano Montalto, [Archipathologia]; Felix Platter, [Medicae observationes]; Guaineri, [Practica]. <<

[2163] En su discurso sobre los celos publicado por Francesco Sansovino, [The Blazon of Jealousy]. <<

[2164] Benedetto Varchi, [The Blazon of Jealousy]. <<

[2165] Escalígero, [Exotericae exercitationes], 317. <<

[2166] [Se trata de una nueva cita de Escalígero, ibídem, y no de Cardano, a quien se refiere Burton por error]. <<

[2167] Juan Luis Vives, De anima, III. <<

[2168] [Terencio, Adelphoe, I, 1, 1-2]. <<

[2169] Juan Luis Vives, De anima, III. <<

[2170] Plutarco, [Vida de Teseo, 17]. <<

[2171] Séneca, Hércules furioso, [316]. <<

[2172] Corintios, II, 11, 2. <<

[2173] [Ibídem, II, 11, 3]. <<

[2174] Éxodo, 20, 5. <<

[2175] Salmos, 78, 5. <<

[2176] Lucano, [Farsalia, I, 92-93]. <<

[2177] Daneau, Politicorum aphorismorum silva. <<

[2178] Commynes, Memorias, VIII, [20]. <<

[2179] Esparciano, [Vida de Adriano, 15]. <<

[2180] [Tácito, Vida de Agrícola, 39]. <<

[2181] Constantino VII Porfirogenito, Geoponica, XI, 5. <<

[2182] Ovidio, Metamorfosis, [VI, 326 ss. 5 ss. y 382 ss]. <<

[2183] Séneca, [Hércules furioso, 343]. <<

[2184] Bodin, La República, II, 5. <<

[2185] Lonicer, Chronicon Turcorum, II, 5, 24. <<

[2186] Paolo Govio, [Vida de hombres ilustres, «Vida de los emperadores de Turquía»], «Vida de Bajazet II». <<

[2187] Knolles, [The General History of the Turkes]; Busbeq, [Relaciones de sus embajadas]; Sandys, [A Relation of a Journey], f. 52. <<

[2188] Nicéforo Calisto, [Historia eclesiástica], XI, 45; Sócrates el Escolástico, [Historia eclesiástica], IV, 15. <<

[2189] Alessandro Guagnini, Sarmatiae Europeae descriptio, 5, [Moschoviae descriptio]. Cf. Fletcher, [Of the Russe Commonwealth, 9]: «Temía que todos le urdiesen insidias». <<

[2190] [Suetonio, Vida de Claudio, 10; Vida de Domiciano, 32]. <<

[2191] [Herodiano, Historia del imperio romano, IV, 5]. <<

[2192] Herodiano, Historia del imperio romano, VII, [1]. <<

[2193] Quinto Curcio, [Historia de Alejandro Magno], VIII, [2 y 7]. <<

[2194] Serres, [Compendio o historia de cosas memorables], f. 56. <<

[2195] Commynes, Memorias, VI, [6]: «No se fiaba de nadie y pensaba que todos conspiraban contra él». <<

[2196] [William] Camden, Remaines Concerning Britain. <<

[2197] Matthieu Paris, [Historia maior Anglorum]. <<

[2198] Nota de Robert Tofte [a su traducción inglesa del libro de Varchi], The Blazon of Jealousy. <<

[2199] Daniel, en su Panegyrike Congratulatory, para el rey, [LXIX, 1-4 y LXXIII, 5-8]. <<

[2200] Juan Luis Vives, De anima, III: De Zelotypia. <<

[2201] Séneca, [Fedra, 340-344]. <<

[2202] Opiano, Cinegéticas, XI, [43 ss.]. <<

[2203] Séneca, [Tiestes, 444]. <<

[2204] [Nota de Robert Tofte en su traducción de Varchi, The Blazon of Jealousy]. <<

[2205] [Cicerón, Pro L. Valerio Flacco, 47]. <<

[2206] Chaucer, en su Parlamento de los pájaros, [342-343]. <<

[2207] Aldrovandi, [De los cuadrúpedos solípedos]. <<

[2208] Piero Valeriano, [Comentarios jeroglíficos], XII. <<

[2209] Pedro Mártir, De rebus oceanicis et novo orbe, III: «Los cocodrilos son muy celosos y amantes de sus hembras…». <<

[2210] Fabrizi d’Acquapendente, [Anatomices et chirurgiae libri], III, 5: De brutorum loquela. <<

[2211] Acrón, Comentario sobre Horacio, «Arte poética»; Donaro, Comentario sobre Terencio, «El eunuco». <<

[2212] Cicerón, De oratore, II, [59]. Erasmo lo incluye en sus Adagios, I, 9, 99. <<

[2213] Terencio, Eunuco, II, 1 [114-115]. <<

[2214] [Constantino VII Porfirogenito, Geoponica, XI, 11]. <<

[2215] Ibídem, XI, 18. <<

[2216] Petronio, [Satiricón, 99] <<

[2217] Propercio, [Elegías, II, 34, 31-18]. <<

[2218] Versión inglesa del poema anterior a cargo de Robert Tofte, [en The Blazon of Jealousy]. <<

[2219] Arisoto, [Orlando furioso, XXXI, 5] <<

[2220] Eclesiástico, 26, 8. <<

[2221] Samuel I, 1, 6. <<

[2222] Benedetto Varchi, [The Blazon of Jealousy]. <<

[2223] Jean Bodin, Método para aprender Historia, 5. <<

[2224] León Africano, [Descripción histórica de África]. <<

[2225] «Miserable condición la de las mujeres: a ninguna consideran honesta si no vive encerrada en casa». <<

[2226] Fynes Moryson, [o Morrison, An Itinerary, III, 1, 1] <<

[2227] Damião de Góis, [De rebus Hispanicis: Deploratio gentis Lappiani]; Herberstein, [Rerum Moscovitarum commentarii, II]. <<

[2228] Altomari, [Ars medica]; Pogge, [Descripción de los baños de Baden]; Münster, [Cosmografía universal]. <<

[2229] Münster, ibídem, III, 82. <<

[2230] Fynes Morrison, An Itinerary, III, [1], 2. <<

[2231] Busbeq, [Relaciones de sus embajadas, 3]; Sandys, [A Relation of a Journey, I]. <<

[2232] Bodin, La República, V, [1]: «A menudo enloquecen por amor y celos». <<

[2233] Bodin, ibídem. <<

[2234] Baronio, Anales eclesiásticos, [III, 316]. <<

[2235] Boehm, [Colección de historias diversas]. <<

[2236] Erasmo, Epístolas, [65: «A Fausto Andrelini»]. <<

[2237] Montaigne, [Ensayos], III, [5]. <<

[2238] Julio César Escalígero, [Poetices libri spetem, III], 32. <<

[2239] Ovidio, Arte de amar, II, [372-374]. <<

[2240] Bandello, [citado por Robert Tofte, The Blazon of Jealousy]. <<

[2241] Robert Tofte, ibídem, [donde cita a Il Burchiello]. <<

[2242] Robert Tofte, ibídem, [donde cita a Drayton, Mortimeriados, 113-119]. <<

[2243] Nevizzano, [Sylvae nuptiales], II, 8. <<

[2244] [Publilio Siro, 335]. <<

[2245] [Terencio, Eunuco, II, 3, 318]. <<

[2246] Chaucer, [Cuentos de Canterbury, «Cuento del molinero», 3255-3256]. [No se trata de Janivere, como dice Burton, sino justamente del molinero]. <<

[2247] Nevizzano, [Sylvae nuptiales], II, 6. <<

[2248] Eneas Silvio Piccolomini, [Epistolae], 83. <<

[2249] Mimnermo, [Poesías, 2]. <<

[2250] «Apenas hay ninguna que no sea impúdica, y de la que nadie no sospeche con toda razón». <<

[2251] Jerónimo, [Contra Joviniano, I, 47]. <<

[2252] Apuleyo, El asno de oro, V, [9]. <<

[2253] Chaloner, [De republica Anglorum instaurata, IX]. <<

[2254] Nevizzano, ob. cit., IV, 80. <<

[2255] Ovidio, Arte de amar, II, [590]. <<

[2256] Chaucer, [Cuentos de Canterbury, III: «Cuento de la comadre de Bath», 487-488]. <<

[2257] [Ben Jonson], Every Man Out of His Humour. <<

[2258] Calcagnini, Apologia festivissima. <<

[2259] Celio Rodigino, Lectiones antiquae, XVI, 24. <<

[2260] [Filemón]. <<

[2261] Chaloner, [De republica Anglorum instaurata]. <<

[2262] Plinio el Joven, Panegírico de Trajano, [83, 4]. <<

[2263] Plutarco, [Vida de Catón, 8]. <<

[2264] Terencio, Adelphoe, I, 1, [32-34]. <<

[2265] En la traducción de Fabio Calvo, de Rávena, [Hippocratis Coi… octoginta volumina]. <<

[2266] [Ovidio, Metamorfosis, II, 542 ss.]. <<

[2267] [Pseudo-Hipócrates, Epístolas]. <<

[2268] Heins, [Dissertatio epistolica, I, «A Jacques Primerose»]. <<

[2269] Pierre Godefroy, [Dialogus de amoribus], II, 6. <<

[2270] Ibídem. <<

[2271] Apuleyo, [Florida], I, [3]. <<

[2272] «Pasó toda la noche durmiendo en calma y púdicamente, sin molestar a nadie. Por la mañana, cuando se dio cuenta de que no había cumplido con su deber, sintió vergüenza de su inactividad, y dijo que había oído decir que ella solía padecer cálculos. En una sola noche había respetado dos preceptos legales: no hacer mal a nadie y vivir honestamente, aunque podría uno preguntarse si había dado a cada uno lo suyo. Creo que Mucio Escévola y Trebacio Testa habrían dicho que no»: [Heins, Dissertatio epistolica]. <<

[2273] Se puede encontrar una historia semejante en Neander, [Biga discursuum politicorum], De iocoseriis, cuento primero. <<

[2274] Heins, ob. cit. <<

[2275] Neander, ob. cit. <<

[2276] Aristeneto, [Epístolas eróticas], II, 3. <<

[2277] Ovidio, [Heroidas, XVI, 288]. «Rara es la concordia de belleza y pudor»: [Juvenal, Sátiras, X, 297-298]. <<

[2278] Filóstrato, Epístolas, [37]. <<

[2279] Francesco Filelfo, [Epistolae, III]: Ad Saxolum]. <<

[2280] [Arniseo, Epithalamium]. [Burton, por error, remite a Horacio, Epístolas, XV]. <<

[2281] Barbaro, De re uxoria, I, 5. <<

[2282] «Cuando los hombres son estériles, piensan que un cambio de pareja les permitirá tener hijos»: Nevizzano, ob. cit., IV, 79. <<

[2283] Tibulo, [Poesías, I], 6, [9-10]. <<

[2284] [Terencio, Andria, I, 1, 164]. <<

[2285] Wither, [Abuses Stript and Whipt, I, 7, citado por Tofte, The Blazon of Jealousy]. <<

[2286] [Versos de autor desconocido que también cita Tofte en la obra referida]. <<

[2287] «Los celos aumentan y disminuyen de acuerdo con las personas, los lugares, el tiempo y las circunstancias»: Juan Luis Vives, De anima, III. <<

[2288] Marulo, [De vita religiosa per exempla instituenda, IV, 7]. <<

[2289] Ovidio, [Amores, II, 19, 3]. <<

[2290] [Tácito, Anales, XIII, 21] <<

[2291] Tibulo, Poesías, [IV, 10, 3-4]. <<

[2292] [Erasmo, Adagios, I, 4, 41]. <<

[2293] Salomón, 9, 17. <<

[2294] Propercio, [Elegías], II, [22, 35-36]. [El original de Propercio cambia sensiblemente respecto a la versión inglesa: «Observa cómo en el cielo domina ahora el Sol, ahora la Luna: / así también para nosotros una sola muchacha es poco». <<

[2295] Ovidio, Metamorfosis, IX, [101-310]. Pausanias, [Descripción de Grecia, X, 38, 1]. Estrabón, [Geografía, X, 2, 5]: «Cuando el río aumentó con las aguas del invierno, tomó a Deyanira y ordenó a Hércules que le siguiera a nado». <<

[2296] Luciano, [Diálogos marinos, XIII]. <<

[2297] [Tito Livio, Historia de Roma, I, 5758]. <<

[2298] Plutarco, [Vida de Rómulo, 35, 5]. <<

[2299] Jeremías, 5, 8. <<

[2300] [Ovidio, Remedios contra el amor, 634]. <<

[2301] Luciano, [Diálogos de los dioses, V]. <<

[2302] Séneca, [Tiestes, 217-218]. <<

[2303] Montaigne, Ensayos, II, 23. <<

[2304] Petronio, [Fragmentos, 36]. <<

[2305] Aristóteles, [Problemas], IV, 18. <<

[2306] Suetonio, [Vida de César, 51]. <<

[2307] Ibídem, [52]. <<

[2308] Suetonio, Vida de César, 52; Dión Casio, [Historia romana], XLIV, [8]. <<

[2309] Huyter, [Rerum Burgundicarum libri, IV], «Vida de Felipe el Bueno». <<

[2310] Maquiavelo, Historia de Florencia, VIII. <<

[2311] Maquiavelo, Vida de Castruccio Castracani da Lucca: «Se encarga también de alejar a las mujeres de sus maridos». <<

[2312] Seyssel, La gran monarquía de Francia, II. <<

[2313] Virgilio, Eneida, IV, [408]. <<

[2314] [Apuleyo, El asno de oro, II]. <<

[2315] Marcial, Epigramas, IV, 9, [2]. <<

[2316] [Juvenal, Sátiras, VI, 53-54]. <<

[2317] [Virgilio, Eneida, III, 490]. <<

[2318] Ibídem, IV, [11]. <<

[2319] Juan Segundo, Sylvae, [VI, 103]. <<

[2320] [Virgilio, Bucólicas, IV, 63]. <<

[2321] Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y Lucrecia, 114]. <<

[2322] Virgilio, Eneida, IV, [150]. <<

[2323] [Eneas Silvio Piccolomini, ob. cit., 114]. <<

[2324] Simónides, [Poesías, VII, 33-34]. Traducido del griego. <<

[2325] Camerario, Operae horarum subcisivarum, II, 38. [La cita, en realidad, no parece de Camerario]. <<

[2326] «Expresiones libertinas, miradas cómplices, caricias poco pudorosas, gestos inmodestos…»: Hens, ob. cit. <<

[2327] Chaloner, ob. cit. <<

[2328] Lo que aquí se dice no tiene que considerarse negativo en las mujeres honestas. <<

[2329] Ariosto, Orlando furioso, XXVIII, 31, [1-4]. <<

[2330] Ibídem, [XXVIII, 32, 1, 3-6]. <<

[2331] Ibídem, [XXVIII, 17, 1-4]. <<

[2332] Ibídem, [XXVIII, 21, 3-8]. <<

[2333] Platina, Dialogus ad Ludovicum Stellam Mantuanum contra amores. <<

[2334] [Juvenal, Sátiras, VI, 653-654]. <<

[2335] Platina, ob. cit. <<

[2336] Nevizzano, [Sylvae nuptiales], IV, 81. <<

[2337] Platina, ob. cit. <<

[2338] Tibulo, [Poesías, I, 6, 36]. <<

[2339] Gothardt Arthus, Historia de las Indias orientales. Linschoten, [Navigatio, I, 61]. <<

[2340] García de Orta, Libro de los simples medicinales, II, 24. «La llama y describe como hierba datura». <<

[2341] [Macrobio, Saturnalia, II, 5, 9]. <<

[2342] Ariosto, [Orlando furioso], XXVIII, 75. <<

[2343] Varchi, [The Blazon of Jealousy]. <<

[2344] Lipsio, Políticas, [I, 5]. <<

[2345] Séneca el Rétor, [Controversias], II, 8. <<

[2346] [William Warner, Albion’s Englands, II, 9, citado por Tofte, The Blazon of Jealousy]. <<

[2347] Benningh, Satyricon. <<

[2348] [Schoppe, Priapeia, IV, 3-4]. <<

[2349] Chaucer, [Cuentos de Canterbury, «Cuento de la comadre de Bath», 255-256]. <<

[2350] Propercio, [Elegías, II, 33, 34]. <<

[2351] Jerónimo, Epístolas, 85, Ad Oceanum. <<

[2352] [Ovidio, Metamorfosis, X, 299 ss.]. <<

[2353] Juvenal, Sátiras, VI, [300]. <<

[2354] Eurípides, [Andrómaca, 947-948, citado por Estobeo, Florilegio]. <<

[2355] Nevizzano, [Sylvae nuptiales, IV, 6465]. <<

[2356] Marcial, [Epigramas], I, 62, [5-6]. <<

[2357] Eneas Silvio Piccolomini, De curialium miseriis, [166]. <<

[2358] Kornmann, Sibylla Trygandriana, [18]. [Se trata del título de dicho capítulo]. <<

[2359] Balde degli Ubaldi, [citado por Kornmann, ibídem]. <<

[2360] Juan Crisóstomo, Homilías, sobre el capítulo 16 del Génesis: «Aunque tengan abundancia de riquezas…» <<

[2361] Juan Luis Vives, De anima, III. <<

[2362] [Daniel, Llanto de Rosamunda, 501-502]. <<

[2363] [Citado por Tofte, The Blazon of Jealousy. En italiano en el original: «Chi non tocca parentado, / tocca mai e rado». <<

[2364] Propercio, [Elegías, II, 6, 11-14. El orden de los versos está alterado]. <<

[2365] Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y Lucrecia, 114]. <<

[2366] [Séneca, Hércules furioso, I]. <<

[2367] Antonio, Diálogos. <<

[2368] Álvaro Gómez de Castro, [De rebus gestis Francisci Ximenii, III. Citado por Camerario, Operae horarum subcisivarum, II, 54]. <<

[2369] Daniel, [Llanto de Rosamunda, 587-589 y 594-595]. <<

[2370] Tácito, Anales, XII. [La cita, en cualquier caso, no parece de Tácito]. <<

[2371] Séneca, Medea, [III, 579-582]. <<

[2372] [Tácito, Anales, XII, 22]. <<

[2373] Corán, [Sura 2], Génesis, [223]. Comentarios de Ricold, Propugnaculus fide, 8. <<

[2374] Plauto, [Mercator, IV, 5, 817]. <<

[2375] [Cf. Lucano, Farsalia, VII, 795]. <<

[2376] Ricci, Historia de la expedición cristiana al reino de la China, I, 9. <<

[2377] Dión Casio, [Historia romana], LVII, [15, 5]. Séneca, [Cartas a Lucilio, IX], 80, [8]. <<

[2378] «Las guardan en el interior de sus casas apartadas de todo hombre y alejadas de sus miradas»: Alessandro Alessandri, [Los días joviales], V, 24. <<

[2379] Pietro Bembo, Historia de Venecia, VI. <<

[2380] Sandys, [A Relation of a Journey Begun An. Dom. 1610], I, f. 8. <<

[2381] León el Africano, [Descripción histórica de África]. <<

[2382] Du Laurens, Historia anatómica, [VII, 12-13]; Colombo, [De re anatomica], XI, 16; Capivacci, [Practica], IV: De uteri affectibus, 11: [De virginitatis probabilibus]; Alsario dalla Croce, De quaesitis per epistolam in arte medica, IV, [21, 4]; Mercuriali, Liber responsorum et consultationum medicinalium. <<

[2383] [Chiodini, Responsionum et consultationum medicinalium libri], 40: «A menudo se rompen el himen con los propios dedos o con otros objetos». <<

[2384] Bertelsen, Anatomicae institutiones corporis humani, I, 31; Pineau, [Opusculum anatomicum]; Alberto Magno, De secretis mulierum, 9 y 10. <<

[2385] Bonaccioli, De mulierum affectibus, II, 2. Lo mismo dice Rhazes, Liber constinens, [24]. <<

[2386] Alsario dalla Croce, ob. cit.; Avicena, [Canon medicinae], III, 20, 1, 47; Rhazes, Liber continens, 24, que prescribe y recomienda un fármaco para tal objeto; Rodrigo de Castro, [De universa mulierum medicina, I, 3: De natura mulierum: «Y así se les puede cerrar la natura con ayuda de fármacos, hasta el punto de impedirles el coito». <<

[2387] [Fernando de Rojas, La Celestina, escena I], en la traducción de Barths. <<

[2388] Aristeneto, Epístolas eróticas, I, 6, en la traducción latina de Mercier: «Es una deshonrosa técnica que, con ayuda de finas artimañas, te permitirá venderle la flor de tu virginidad como si hubiese estado siempre intacta. Te ensañaré cómo, aun siendo ya mujer antes de haberte casado, podrás presentarte como virgen delante de tu marido». <<

[2389] [Erasmo, Adagios, IV, 6, 73]. <<

[2390] Alberto Magno, ob. cit.; Giambattista della Porta, De la magia natural, II, 21; Wecker, De secretis, V, [8]. <<

[2391] Números, 5, 14. <<

[2392] Deuteronomio, 22, 22. <<

[2393] «Cortaban los órganos genitales a quien violaba a una mujer, y le daban mil azotes»: Boehm, Colección de historias diversas, I, 5 y 6; II, 11. <<

[2394] Dionisio de Halicarnaso, Arqueología romana, II 69 y 68, respectivamente. <<

[2395] [Esta historia no aparece, como indica Burton, en Nicéforo Calisto]. <<

[2396] Reginón, [Annales], II. <<

[2397] [Aventino, Anales de Baviera; Sigogne, Historiarum de regno Italiae libri, IV, 5]. <<

[2398] Pausanias, [Descripción de Grecia]. <<

[2399] Eneas Silvio Piccolomini (Pío II), [Asiae Europaeque descriptio, I], 46. <<

[2400] Plinio el Viejo, Historia natural, III, 5, 51; Solino, [De memorabilibus mundi]. <<

[2401] «Feronia, dichosa en su verde bosque»: Virgilio, [Eneida, VII, 800]. <<

[2402] Dionisio de Halicarnaso, [Arqueología romana], III. <<

[2403] [Cadmen, Descripción general de Inglaterra, «Yorkshire»]. <<

[2404] Ismene se vio sometida a idéntica prueba en el pozo de Diana, donde se obligaba a nadar a las doncellas y, las que no eran castas, se ahogaban. Eustacio, [Amores de Ismenias e Ismene], VIII. <<

[2405] Aquiles Tacio, [Leucipo y Clitofonte], VIII, [14]. <<

[2406] Agustín, La ciudad de Dios, X, 16. <<

[2407] Lavater, De spectris et lemuribus, I, 19. <<

[2408] Tomás de Aquino, [Summa theologica], VI: De potentia. <<

[2409] Agustín, Contra la mentira, 21. <<

[2410] «Fero, rey de Egipto, fue ciego durante seis años; un oráculo le aconsejó que se lavara los ojos con orina de mujer»: Heródoto, [Historia, II], «Euterpe», [111]. <<

[2411] Alessandro Guagnini, [Sarmatiae Europeae descriptio], 5: Omnium regionum, Moschoviae monarchae subiectarum… descriptio. <<

[2412] César, Guerra de las Galias, VI, [19, 3]: «Los hombres tenían derecho de vida y muerte sobre sus mujeres». <<

[2413] Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, 10; Camerario, Operae horarum subcisivarum, II, 34, [donde cita —I, 53— las Lettere amorose di Madonna Celia gentildonna romana, scritte al sui amante]; Chaloner, De republica Anglorum instaurata, IX; Ariosto, [Orlando furioso], XXXI, 1; Platter, Medicae observationes, I. <<

[2414] Acakia, Claudii Galeni Pergameni ars medica: «Los dolores del alma y los celos, si perseveran mucho tiempo, vuelven locos a los hombres». <<

[2415] Ariosto, [Orlando furioso], XXXI, 6, [1-6]. <<

[2416] Juan Luis Vives, De anima, [III], 3; De zelotypia. <<

[2417] [Cipriano, Sermones, II: De zelo et livore]. <<

[2418] Higino, [Fábulas], 189; Ovidio, [Metamorfosis, VII], etc. <<

[2419] Heródoto, [Historia, II]: «Euterpe», [111]: «Fero, rey de Egipto, tras hacer una consulta al oráculo sobre su ceguera, recibió la respuesta de que recobraría la vista, si se lavaba los ojos con orina de mujer que no hubiese conocido más varón que a su marido. Probó primero con la orina de su mujer, y no experimentó beneficio alguno; después, con la de otras, y tampoco. A todas ellas (excepto a la mujer por la que, al final, pudo curarse) las reunió en un lugar y les prendió fuego». <<

[2420] Cicerón, Sobre los deberes, II, [25]. <<

[2421] [Capitolino, Vida de Vero, X]. <<

[2422] Aurelio Víctor. [La historia aparece, en realidad, en Suetonio, Vida de Tito, 6]. <<

[2423] Heródoto, [Historia], «Calíope», [112]. <<

[2424] Paolo Emili, [De rebus gestis Francorum], I. <<

[2425] Jerónimo Osorio, De rebus Emmanuelis regis Lusitaniae, XI. <<

[2426] Guaineri, [Practica], 36: De aegritudinibus matricis. <<

[2427] Fragoso, [De dictis factisque memorabilibus]. <<

[2428] Knolles, [The General History of the Turkes]. <<

[2429] Álvaro Gómez de Castro, De rebus gestis Francisci Ximenii, III, citado por Camerario, Operae horarum subcisivarum, II, 54]. <<

[2430] Felix Platter, Observationes medicae, I. <<

[2431] Schenck, Observationum medicarum libri, IV: De utero. <<

[2432] Ibídem, I. <<

[2433] «La medicina no sabe curar la nudosa podagra»: [Ovidio, Pónticas, I, 3, 23]. <<

[2434] [Ovidio, Remedios contra el amor, 545-546]. <<

[2435] Ariosto, [Orlando furioso], XXXI, 5. <<

[2436] Jerónimo, Contra Joviniano, [II, 49]. <<

[2437] [Álvaro Gómez de Castro, De rebus gestis Francisci Ximenii, III. [Citado por Camerario, Operae horarum subcisivarum, II, 34]. <<

[2438] Eclesiástico, 9, 1. <<

[2439] Gómez de Castro, ob. cit. <<

[2440] Chaloner, De republica Anglorum instaurata, IX; [Lettere amorose di Madonna Celia gentildonna romana, scritte al sui amante, citadas por Camerario, Operae horarum subcisivarum, I, 53]. <<

[2441] Juan Luis Vives, De anima, III. <<

[2442] [Gerolamo Cardano, De consolatione, I]. <<

[2443] León el Africano, [Descripción histórica de África], III. <<

[2444] [Dión Casio, Historia romana, LXXVI, 16]. <<

[2445] Filón el Judío, [Sobre las leyes especiales, IX]. <<

[2446] Marcial, [Epigramas], III, 26, [5-6]. <<

[2447] Leland, Assertio inclytissimi Arthurii, regis Britanniae. <<

[2448] Epigrama [citado por un escoliasta, 6, 537, en sus comentarios a Juvenal]. <<

[2449] Plutarco. <<

[2450] Ariosto, [Orlando furioso], XXVII, 81. <<

[2451] Nevizzano, Sylvae nuptiales, IV, 79. <<

[2452] Eclesiástico, 9, 1. <<

[2453] Jansen, [Commentarii in proverbia Salomonis et Ecclesiasticum]. <<

[2454] Lyra, [Biblia sacra cum interpretationibus]. <<

[2455] Lemmens, De miraculis occultis naturae, IV, 13. <<

[2456] Séneca, [Epístolas a Lucilio, I, 6]. <<

[2457] «Lo mejor es ser bien nacido». <<

[2458] Marcial, [Epigramas, V, 61, 14] <<

[2459] Ovidio, Amores, III, 4, [6-8]. <<

[2460] Ibídem, [20]. <<

[2461] Ariosto, [Orlando furioso], XXVIII, 72. <<

[2462] [Jerónimo, Contra Joviniano, I, 47]. <<

[2463] Juan de Salisbury, Policraticus, VIII, 11. [Ésta, como la anterior, es cita también de Jerónimo, ibídem, que Burton toma de Juan de Salisbury]. <<

[2464] Eneas Silvio Piccolomini, Euríalo y Lucrecia, [114]: «Si se les da rienda suelta, cometen menos faltas; en vano pondrás una cerradura a la mujer que no sea casta por naturaleza». <<

[2465] [Política, V, 11]. <<

[2466] Nevizzano, [Sylvae nuptiales, IV, 80]. <<

[2467] Ausonio, [Epigramas, III, 1]. <<

[2468] [Daniel, Llanto de Rosamunda, 524-525]. <<

[2469] [Ovidio, Heoidas, I, 84]. <<

[2470] [Plutarco, Vida de Foción, 19]. <<

[2471] Virgilio, Eneida, [IV, 24-27]. <<

[2472] Daniel, [Epístola de Octavia a Antonio, 11, 1-4]. <<

[2473] Agustín, [Sermones], 1: De sermone Dominis in monte secundum Matthaeum, 16. [Burton confunde los datos: el personaje era Acindino y la historia tuvo lugar en el reinado de Constantino; por otro lado, la mujer aceptó la oferta]. <<

[2474] [Plutarco, Preceptos conyugales, 31]. <<

[2475] [Jerónimo, Contra Joviniano, I, 46]. <<

[2476] Jenofonte, Ciropedia, III, [1]. <<

[2477] [Séneca el Rétor, Controversias, II, 9]. <<

[2478] Ovidio, [Amores, III, 4, 12]. <<

[2479] Léase en Chaucer, [Cuentos de Canterbury, «Cuento del clérigo»], el cuento de Petrarca sobre la paciente Griselda, [De obedientia et fide uxoria mythologia, traducción del último cuento de Boccaccio]. <<

[2480] [Suetonio, Vida de Augusto, 71]. <<

[2481] [Plutarco, De mulierum virtutibus, 21]. <<

[2482] [Juan Luis Vives, Institución de la mujer cristiana, II, 7]. <<

[2483] Fray Antonio de Guevara, [Epístolas]. <<

[2484] Nevizzano, Sylvae nuptiales, IV, 80. <<

[2485] Erasmo, [Elogio de la locura]. <<

[2486] Julio Capitolino, Vida de Pertinaz, [13, 8]: «Había un músico que amaba abiertamente a su esposa, pero no le inquietó en absoluto». <<

[2487] [Plutarco, Vida de Alejandro, 9]. <<

[2488] Nevizzano, [Sylvae nuptiales, IV, 80]. <<

[2489] [Plutarco, Del amor fraterno, 18, 489 E-F]. <<

[2490] Ariosto, [Orlando furioso, XXVIII]. <<

[2491] Notas de John Harington al canto XXVIII del [Orlando furioso] de Ariosto. <<

[2492] [Erasmo, Elogio de la locura, 20, citado por Nevizzano, Sylvae nuptiales, IV, 80]. <<

[2493] Plutarco, [Diálogo sobre el amor, 16, 760 AB]. <<

[2494] Plauto, Amphitruo, V, 1, [1124-1125]. <<

[2495] Ibídem, [V, 2, 1141-1142]. <<

[2496] Thomas Danett, A Continuation of the History of France. <<

[2497] Nevizzano, ob. cit., IV, 80. <<

[2498] Sófocles, [Fragmentos, 609, citado por Estobeo, Florilegio, 71]. <<

[2499] Juan Crisóstomo, [Homilías, XXXIII, 13]. <<

[2500] [Plubilio Siro, Sentencias, I, 21]. <<

[2501] [Séneca, Consolación a Marcia, VIII]. <<

[2502] Robert Tofte, [The Blazon of Jealousy]. <<

[2503] Platón, República, [V, 457-461]. <<

[2504] [César, Guerra de las Galias, V, 14]. <<

[2505] Agustín, De haeresibus. <<

[2506] Sleidan, De statu religionis et reipublicae. <<

[2507] Corán, edición de Bibliander. <<

[2508] Boehm, Colección de historias diversas, I, 6. <<

[2509] [Génesis, 1, 22]. <<

[2510] Münster, Cosmografía universal, III, 497. <<

[2511] Leandro Alberti, [Descripción de toda Italia]: «Reunidos todos en un mismo lugar, tras deshonestos ritos y sermones obscenos, apagan las luces y se entregaban al sexo». <<

[2512] Lodovico di Barthema, Itinerario, VI, 8; Marco Polo, [Libro de las maravillas], I, 46: «Prostituyen a sus mujeres con los viajeros». <<

[2513] Dithmar Blefken, [Islandia]. «Como Agetas, que tenía una hermosa mujer y la prostituyó con su amigo Aristón»: [Heródoto, Historia, VI, 62]. <<

[2514] Heródoto, [Historia, I]: «Erato», [199]: «Las mujeres babilonias se acuestan con sus huéspedes por dinero, que después consagran a Venus». Cf. Boehm, [Colección de historias diversas], II, 2. <<

[2515] Lodovico di Bathema, Navigatio, V, 4. <<

[2516] Boehm, ob. cit., II, 3. <<

[2517] Nevizzano, Sylvae nuptiales, IV, 33. <<

[2518] [Séneca el Rétor, Controversias, I, 5]. <<

[2519] Estienne, Apología de Heródoto, prefacio [en que cita a Ateneo, Deipnosofistas, XIII, 576 E]. <<

[2520] Poggio Bracciolini, de Florencia, [Facetiae, 125]. <<

[2521] Felix Platter. [Esta historia, en realidad, aparece en Schenck, Observationum medicarum libri, I]. <<

[2522] [Cf. Higino, Fábulas, LVII, 243]. <<

[2523] Plutarco; Luciano, [Sobre la diosa siria, 19-26]; Salmuth, traductor de Panciroli, Nova reperta, «Racolta breve», 2: De porcellanis. <<

[2524] Leoniceno, De varia historia, III, 95. <<

[2525] Estienne, Apología de Heródoto, donde cita a Buenaventura, Vida de san Francisco, 2. <<

[2526] Plutarco, Vida de Catón el Viejo, [21]. <<

[2527] Wecker, De secretis, V. <<

[2528] Ruscelli, [The Secrets of the Reverend Maister Alexis of Piemont]; <<

[2529] Se conservan fragmentos citados por Aulo Gelio, [Noches Áticas, I, 17]. <<

[2530] Patrizzi, De institutione reipublicae, IV, 4: De officio mariti et uxoris. <<

[2531] Fonseca, Amphiteatrum amorum, 45. <<

[2532] Neander, [Biga discursuum politicorum, donde cita a Schöbörner, Libri septem politicorum, I, 4]. <<

[2533] Fray Antonio de Guevara, [Reloj de príncipes, II, 21]. <<

[2534] «Ni la trates con excesiva blandura, ni la riñas en presencia ajena»: [Diógenes Laercio, Vida de Cleóbulo]. <<

[2535] Proverbios, 19, [14]. <<

[2536] Ambrosio, [Epístolas], 70. <<

[2537] Ovidio, [Heroidas, IX, 29]. <<

[2538] Alciato, Emblemas, 117. <<

[2539] Ateneo, Deipnosofistas, XIII, 12, [592 B]. <<

[2540] Eurípedes, [Fragmentos, 331, citado por Estobeo, Florilegio, 69]. <<

[2541] Pontano, Baiae, I, [Ad Petrum compatrem Neapolitanum, 1 y 13]. <<

[2542] Séneca, [Sobre los beneficios, III, 16]. <<

[2543] Cicerón, Sobre los deberes, [I, 34]. <<

[2544] [Ovidio, Amores, I, 9, 4]. <<

[2545] Eclesiástico, 25, 4: «Un viejo adúltero y necio…» <<

[2546] [La cita no se encuentra en Plutarco]. <<

[2547] [Juvenal, Sátiras, X, 209]. <<

[2548] Eclesiástico, 30, 21. <<

[2549] Petronio, [Satiricón, 129]. <<

[2550] Horacio, [Odas], III, 26, [1-2]. <<

[2551] [Cicerón, Sobre la vejez, 14]. <<

[2552] Lemmens, De miraculis occultis naturae, 54. <<

[2553] [La cita no se encuentra en Plutarco]. <<

[2554] Nevizzano, [Sylvae nuptiales], II, 35. <<

[2555] Ambrosio, [Expositio evangelii secundum Lucam, 1, 24-25]. <<

[2556] Ley Papia Popea, [promulgada por Tiberio y derogada por Claudio]. Cf. Suetonio, Vida de Claudio, 23. <<

[2557] [Pucci, Il contrasto degli huomini e delle donne. La cita, de todos modos, es insegura]. <<

[2558] [Terencio, Adelphoe, 587]. <<

[2559] Pontano, Baiae, I, [Balneae loquuntur, 16-17]. <<

[2560] Plauto, Mercator, [III, 3, 574-576]. <<

[2561] [Cf. Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 3, 75]. <<

[2562] Jenofonte, Banquete, [IV, 10 ss.]. <<

[2563] Véase Thou, Historia de mi tiempo, [XXI, 11]. <<

[2564] [Publilio Siro, Sentencias, A 30]. <<

[2565] Versos catalécticos de poetas antiguos. [Varrón, De lingua latina, VII, 28. Cf. Erasmo, Adagios, I, 2, 62]. <<

[2566] Marcial, [Epigramas], III, 93, [2-5]. <<

[2567] Marcial, ibídem, III, 93, [18]. <<

[2568] Apuleyo, Asno de oro, I, [7]. <<

[2569] Ovidio, [Heroidas, IX, 32]. <<

[2570] Fray Antonio de Guevara, [Epístolas]. <<

[2571] Estobeo, [Florilegio, 68]. <<

[2572] [Horacio, Odas, III, 24, 21-23]. <<

[2573] [Plutarco, De la multitud de amigos, 3]. <<

[2574] Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, III, 33. <<

[2575] Juan Crisóstomo, [Homilías a los habitantes de Antioquía], 67. <<

[2576] Arniseo, [Doctrina politica in genuinam methodum, I, 3]. <<

[2577] [Plutarco, Vida de Licurgo, 14]. <<

[2578] [Tomás Moro, Utopía, II]. <<

[2579] [Isócrates], Itinerarium Italiae, publicado en Colonia en 1602, Nomine trium Ger., f. 304: «Les desagrada el nombre que las madres han dado a sus hijas en el bautismo, y en lugar de Catalina, Margarita, etc., y para que no falte ningún ingrediente lujurioso, las llaman Cintia, Camena, etc.». <<

[2580] Leoniceno, De varia historia, III, 43. <<

[2581] Plutarco, [Del amor a las riquezas, 5, 525 B]. <<

[2582] Juan de Salisbury, Policraticus, VIII, 11. <<

[2583] Cahucer, [Cuentos de Canterbury, «Cuanto de la comadre de Bath», 1081-1082]. <<

[2584] [Juan de Salisbury, Policraticus, VIII, 11]. <<

[2585] [Plauto, Miles gloriosus, I, 1, 68]. <<

[2586] [Guazzo, La conversación civil, III]. <<

[2587] Juan de Salisbury, ob. cit. <<

[2588] Enio, Menalipa, [Fragmento 118, citado por Aulo Gelio, Noches Áticas, V, 11]. <<

[2589] Marulo, [Epigramas, Ad Neaeram, 12]. <<

[2590] [Plutarco, Vida de Catón el Viejo, 20]. <<

[2591] Juan de Salisbury, ob. cit. <<

[2592] Chaloner, De republica Anglorum instaurata, IX. <<

[2593] [Cf. Shakespeare, Enrique IV, II, 1, 2, 56]. <<

[2594] Nevizzano, [Sylvae nuptiales], II, 115. <<

[2595] «Si la madre es casta, la hija será también casta; si la madre es una puta, la hija tal será»: [Nevizzano, ibídem]. <<

[2596] [Erasmo, Adagios, I, 9, 25]. <<

[2597] Juvenal, [Sátiras], VI, [238-239]. <<

[2598] Camerario, Operae horarum subcisivarum, I, 53. <<

[2599] Estobeo, [Florilegio], 72. <<

[2600] Patrizzi, De institutione reipublicae, IV, 4: De officio mariti et uxoris. <<

[2601] Nevizzano, [Sylvae nuptiales, IV, 81]. <<

[2602] [Erasmo, Adagios, I, 1, 55]. <<

[2603] Heródoto, [Historia, I], «Clío», [8-12]. <<

[2604] [Cf. Plauto, Asinaria, V, 2, 894]. <<

[2605] Juvenal, [Sátiras], VI, [462]. No puede besar a su esposa por la pintura que lleva encima. <<

[2606] Basilio de Cesarea, [Sermones], In ebrietatem et luxum. <<

[2607] [Pausanias, Descripción de Grecia, VI, 25]. <<

[2608] Génesis, 34, 1-2. <<

[2609] [Marcial, Epigramas, XIII, 94, 2]. <<

[2610] «Que la esposa no vocifere cuando el marido se pone a gruñir». <<

[2611] Fray Antonio de Guevara, Reloj de príncipes, II, 8: «Que las mujeres de la nobleza se cuiden rigurosamente de salir con frecuencia fuera de casa». <<

[2612] Chaloner, [De republica Anglorum instaurata, 9]. <<

[2613] Menandro, [citado por Estobeo, Florilegio, 72]. <<

[2614] Arniseo, Doctrina politica in genuinam methodum. <<

[2615] Bosso, [De immoderato mulierum cultu, I], Contra vana mulierum ornamenta. <<

[2616] Godefroy, Dialogus de amoribus. <<

[2617] Lemmens, De miraculis occultae naturae. <<

[2618] Barbaro, De re uxoria, II, 2. <<

[2619] Patrizzi, De institutione reipublicae, IV, 4 y 5: De officio mariti et uxoris. <<

[2620] Fonseca, Amphitheatrum amorum, 45. <<

[2621] Nevizzano, [Sylvae nuptiales], V, 11. <<

[2622] Ctesias, Persica: «Fingió que se trataba de una enfermedad de la vulva, y que no podía curarse si no yacía con varón: de esta suerte dio satisfacción a sus deseos…». <<

[2623] Aristeneto, [Epístolas eróticas, I, 20]. <<

[2624] Plutarco, Vida de Alcibíades, [23]. <<

[2625] Roszfeld, [Romanorum antiquitatum libri], II, 19. Valerio Máximo, [Hechos y dichos memorables], II, 1, [6]. <<

[2626] [Valerio Máximo, ibídem, VIII, 15, 12]. <<

[2627] Plutarco, [Preceptos conyugales, 27]. <<

[2628] Alessandro Alessandri, Los días joviales, IV, 8. <<

[2629] François La Rüe, De gemmis, II, 8 y 15. <<

[2630] Strozzi Cigogna, [Magiae omnifariae], II, 15: De spiritibus et incantationibus. Breydenbach, [De las santas peregrinaciones a Jerusalén]. Boehm, [Colección de historias diversas], etc. <<

[2631] [Panormita, Dichos y hechos de Alfonso, rey de Aragón, III, 7]. <<

[2632] Valentín de Naiboda, Enarratio elementorum astrologiae, in qua prater Alcabicei, qui Arabum doctrinam compendio prodidit, expositionem, 1. <<

[2633] Arnau de Vilanova, [De sigillis]; Gohorroy, [Theophrasti Paracelsi philosophiae et medicinae libri]. <<

[2634] Alberto Magno, [De secretis mulierum: De mirabilibus naturae]. <<

[2635] Filesac, Uxor iusta seu syntagma exerptum. <<

[2636] Tertuliano, Apologético, 46, [11]. <<

[2637] [Virgilio, Eneida, III, 620]. <<

[2638] Se le llama ‘religiosa’ porque atañe siempre a la religión y otros asuntos teológicos. <<

[2639] Groot, [Poemas, paráfrasis de las Instituciones de Justiniano, 5-7]. <<

[2640] Alejandro de Tralles, [Medicina], I, 16: «Algunos son adictos a las creencias, y están convencidos de que poseen el don de la profecía». <<

[2641] Bernardo de Gordon, [Lilium medicinae, II, 19]. <<

[2642] Du Laurens, De las enfermedades melancólicas, [II, 6]. <<

[2643] «Muchas personas se han vuelto melancólicas por temor de Dios y del infierno»: Guaneri, Practica, [XV], 5. Se encuentran siempre turbados por sus pecados. <<

[2644] Platter, [Praxeos], 3. <<

[2645] [Aunque Burton cita el Banquete, la referencia se encuentra en Fedro, 265 c]. <<

[2646] Hércules de Sajonia, Pantheum medicinae selectum, I, 16: de melancholia. <<

[2647] Peter van Foreest, [Observationum et curationum medicinalium libri, X, 13]. <<

[2648] Platter, [Praxeos], 3, De mentis alienatione. <<

[2649] Areteo, [De causis], III, 6. <<

[2650] Platón, Fedro, [22, 244 b]. <<

[2651] Dios es bueno, justo y hermoso, según Platón. [Cf. Platón, República, II, 379 a]. <<

[2652] Salmos, 27, 4. <<

[2653] Ibídem, 50, 2. <<

[2654] Agustín, [Homilías sobre los Salmos, 41]. <<

[2655] Ibídem, [85, 9]. <<

[2656] Sabiduría, 13, 5. <<

[2657] Drexel, Nicetas sive triumphata incontinentia, II, 11. <<

[2658] Agustín. <<

[2659] Agustín, [Homilías sobre los Salmos], 64. <<

[2660] Gregorio, [Epístolas], IV, 40. <<

[2661] Cantar de los cantares, 5, 11. <<

[2662] Ibídem, 5, 12. <<

[2663] Ibídem, 5, 13. <<

[2664] Ibídem, 8, 12. <<

[2665] Ibídem, 4, 12. <<

[2666] Ibídem, 4, 15. <<

[2667] Ibídem, 4, 13. <<

[2668] Ibídem, 4, 14. <<

[2669] Ibídem, 4, 7. <<

[2670] Ibídem, 4, 12. <<

[2671] Ibídem, 6, 9. <<

[2672] Ibídem, 6, 10. <<

[2673] Cf. Salmos, 45, 10-12 y 15. [Burton no efectúa una cita literal, sino una paráfrasis de varios versículos del presente salmo]. <<

[2674] Apocalipsis, 21, 18-19 y 23. <<

[2675] Corintios, II, 2, 9. <<

[2676] Éxodo, 33, 20. <<

[2677] Agustín, [Homilías sobre los Salmos], 85. <<

[2678] Osorio, [Notationes in paraphrasim…: anotaciones al libro de su tío, Osorio de Fonseca, Paraphrasis in Psalmos, 26]. <<

[2679] [Juan, I, 3, 2]. <<

[2680] Isaías, 33, 17. <<

[2681] «Hay dudas respecto a si la felicidad humana encuentra su apogeo con el conocimiento de Dios o con el amor de Dios»: León Hebreo, [Diálogos de amor, 1]. <<

[2682] Melanchton, De anima. <<

[2683] Platón, República, IX, [588 c]. <<

[2684] Walther, In Ioannis apostoli et evangelistae epistolas, X, 2. <<

[2685] Ibídem. <<

[2686] Juan, I, 2, 15-17. <<

[2687] [Mateo, 6, 24]. <<

[2688] Agustín, [Sermones, 311]. <<

[2689] Agustín, [Homilías sobre los Salmos], 32. <<

[2690] Gregorio Magno, [Moralia, 14]; Buenaventura, Itinerario del alma hasta Dios, [III], 6 y 7. <<

[2691] Filón el Judío, De victimis, [6]. <<

[2692] Marsilio Ficino, Comentarios al Banquete de Platón, [VI], 7. <<

[2693] Agustín, [Sermones, 164, 3]. Cantar de los cantares, 5, [8]. <<

[2694] Proverbios, 8, [1-11]. <<

[2695] Marsilio Ficino, ob. cit., [II, 8]. Romanos, 12, 10. <<

[2696] Plotino, [Enéadas, I, 6], 7: De pulchritudine. <<

[2697] Tomás de Aquino, [Summa theologica], II, 2, 24, [1]. <<

[2698] Deuteronomio 6; Josué, 23. <<

[2699] [Mateo, 19, 19] <<

[2700] Juan, I, 5, 2-3. <<

[2701] Ibídem, I, 4, 8. <<

[2702] [Ibídem, I, 4, 13]. <<

[2703] León Hebreo, ob. cit., 1: «El amor convierte todo en esencia de la belleza misma». <<

[2704] Corintios, I, 13, 4-5. <<

[2705] Efesios, 4, [3]. <<

[2706] Colosenses, 3; Romanos, 12. <<

[2707] Clemente de Alejandría, Stromates, II, [15, 68-71]. <<

[2708] Greenham, [Goodly Instructions for the Due Examination and Direction of All Men, 32]. <<

[2709] [Ovidio, Pónticas, II, 3, 8]. <<

[2710] [Burton denomina así a los católicos, como muchos protestantes (y ortodoxos)]. <<

[2711] [Mateo, 25, 30]. <<

[2712] [Terencio, Andria, prólogo, 3]. <<

[2713] Isaías, 1, 12. <<

[2714] En lo referente al primer mandamiento. <<

[2715] Zanchi, [De primi hominis lapsu, I, 12]. <<

[2716] [Timoteo, 4, 2]. <<

[2717] [Romanos, 1, 28]. <<

[2718] Zanchi, ob. cit., I, [13]: De religione veroque cultu et eius partibus, 1. <<

[2719] Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, I, [42]. <<

[2720] Zanchi, ob. cit. <<

[2721] Meteren, Historia de los Países Bajos, VIII. <<

[2722] Séneca, [Epístolas a Lucilio, XIX], 123, [16]: «La superstición es un error insano». <<

[2723] Agustín, [Doctrina cristiana, II, 22]. <<

[2724] Plinio el Viejo, [Historia natural], VII, 1, [5]. <<

[2725] Gregorio Magno, [Moralia, XII, 41]. <<

[2726] Botero, Discurso de la grandeza y magnificencia de las ciudades, II, 13. <<

[2727] Séneca, [Sobre la clemencia, 7]. <<

[2728] Eusebio, [Historia eclesiástica, VIII, 7]. <<

[2729] Horacio, [Odas, III, 3, 7-8]. <<

[2730] Cartas de Faláride. <<

[2731] [Romanos, 8, 31]. <<

[2732] Samuel, 22, 2-3. <<

[2733] Salmos, 46, 2-3. <<

[2734] Agustín, [Homilías sobre los Salmos], 3. <<

[2735] [Corintios I, 15, 19]. <<

[2736] Eusebio, [Historia eclesiástica], IX, 5. <<

[2737] [Salmos, 14, 3]. <<

[2738] Plinio el Viejo, [Historia natural], XXX, [4, 13]. <<

[2739] Gerbel, Pro declaratione picturae, VI: «No hay camino que no esté lleno de innumerables ídolos: tal poder y cruel tiranía ejerció Satán en aquellos tiempos sobre los miserables mortales». <<

[2740] [Cf. Gervasii Tilleberiensis otia imperialia, 3. En la cita de Burton se pone «demonio» donde el original lleva «César»]. <<

[2741] [Los cimerios eran un pueblo mítico que habitaba un país donde nunca salía el Sol. Cf. Homero, Odisea, XI, 14]. <<

[2742] Alessandro Alessandri, [Los días joviales], VI, 26. <<

[2743] [Ovidio, Amores, II, 12, 10]. <<

[2744] Purchas, Pilgrimage, III, 7. <<

[2745] León el Africano, [Descripción histórica de África], III. <<

[2746] Jackson, [The Eternall Truth of Scriptures], II, 3, 1 ss. <<

[2747] Titelmans. Magini, [Geographiae universae]: «Los fieles sólo se alimentan de hierbas, y duermen con el agua hasta la barbilla». Breydenbach. Francisco Álvarez, Descripción de Etiopía. <<

[2748] Breydenbach, [De las santas peregrinaciones a Jerusalén]. Josse de Meggen, [Peregrinatio Hierosolymitana]. <<

[2749] Damião de Góis, Deploratio gentis Lappiani, [en De rebus Hispanicis]. <<

[2750] Tácito, [Historias, V, 13]. <<

[2751] Boissard, De divinatione et magicis praestigiis, [II, 8: Lapones et Pilapii]. <<

[2752] Brocardo, [Terrae sanctae descriptio], De incolis terrae sanctae. <<

[2753] Job, 42, 7. <<

[2754] Erasmo, Epístola a Marteen van Dorp, [año 1513]. <<

[2755] [Pedro, 5, 8.] <<

[2756] Platón, Critias, [109 b]: «Los demonios son los guardianes y dueños de los hombres, como nosotros lo somos de los animales; no sólo imperan sobre los hombres, sino también sobre las regiones todas: nos gobiernan con sus vaticinios, augurios, sueños y oráculos». Cf. también Máximo de Tiro, [Disertaciones], I, 26 y 27: «Afirma que los demonios ocupan un lugar intermedio entre dioses y hombres: ministros de los dioses, gobernadores de los hombres, que descienden del cielo hasta los hombres». <<

[2757] Eusebio, Preparación evangélica, [IV, 11]. <<

[2758] Dandini, Comentarios a De anima de Aristóteles, II, 30: De corpore animato. <<

[2759] «Consultan a los demonios, y la mayor parte de sacerdotes tiene estrecha relación con los demonios»: Ricci, [Historia de la expedición cristiana al reino de la China, I, 9]. <<

[2760] Cipiano, [Quod idola dii non sint]. <<

[2761] Eusebio, Preparación evangélica, IV, [8]. <<

[2762] Platón, [Leyes, VII, 803 c]. <<

[2763] Wier, De la impostura y engaños de los demonios, I, 5; Cicogna, [Magiae omnifariae, III, 7]. <<

[2764] Ezequiel, 8, 14. <<

[2765] Reyes, II, 17, 31. <<

[2766] Reyes, II, 17, 30. <<

[2767] Reyes, II, 17, 31. <<

[2768] Reyes I, 11, 5. <<

[2769] [Isaías, 46, 1]. <<

[2770] Reyes, II, 3, [2]; 17, 15-17; 23, 4-20. Jeremías, 49. Números, 21, 3. Reyes, II, 13. [Toda la lista de ídolos del Viejo Testamento está tomada de] Cicogna, Magiae omnifariae, III, 7. <<

[2771] José de Acosta, [Historia natural y moral de las Indias, V, 23]. <<

[2772] [Aunque Burton atribuye la cita a Lipsio, se trata de Gohorroy, Theophrasti Paracelsi philosophiae et medicinae libri, donde cita a Tritheim]. <<

[2773] Barthema, [Itinerario], V, 2. <<

[2774] Ricci, Historia de la expedición cristiana al reino de la China, I. <<

[2775] Eusebio, Preparación evangélica, IV, 8. <<

[2776] Battista Spagnuoli, Fasti IV, De Sancto Goergio, [42-43]. <<

[2777] Lavater, [De spectris, lemuribus], I, 1, 2, 9. Lactancio, [Instituciones divinas]. <<

[2778] Polidoro Virgilio, De prodigiis, I. <<

[2779] Horacio, Odas, III, 6, [7-8]. <<

[2780] Polibio, Historias, III, [112, 8]. <<

[2781] Libanio, [Declamaciones, 5]. <<

[2782] Plutarco, Vida de Lúculo, [10]. <<

[2783] Dionisio de Halicarnaso, [Arqueología romana, VIII, 56]: «Mujeres, con justa ley me hacéis estas consagraciones». <<

[2784] Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, II, [2]. <<

[2785] «Venus apoyó a los troyanos, Palas les fue desfavorable»: [Ovidio, Tristes, I, 2, 6]. <<

[2786] Jean Vermeulen, [De historia sanctarum imaginum et picturarum], III, 59. <<

[2787] Pedro Oliveira, De Ioannis I regis Portugalliae electione: «Luchaba valerosamente, y contenía los golpes del enemigo con su escudo». <<

[2788] Héctor Boyce, [Historias de los escoceses], XIV: «Se apareció espontáneamente en algunos lugares, y peleaba en su favor». <<

[2789] Ribadeneira, [Vita Ignatii Loiolae]. <<

[2790] Torsellini, [De vita S. Francisci Xaverii]. <<

[2791] Acosta, [Historia rerum a Societate Iesu in Oriente]. <<

[2792] Según ellos, la religión es política, inventada sólo para dominar a los hombres con el miedo. <<

[2793] Tácito, Anales, I, [28]. Cf. también Cicerón, Verrinas, II, 4, [51]. <<

[2794] Agustín, La ciudad de Dios, IV, 27. <<

[2795] [Thou, Historia de mi tiempo]. <<

[2796] Aristóteles, [Política, VII, 8]. <<

[2797] Platón, Leyes, 10, [906]. <<

[2798] Véase el prefacio a las leyes de leucrianas de Zaleuco, [citado por Estobeo, Florilegio, XLII, 20]: «Quienes habitan la ciudad o la región, conviene que estén convencidos de la existencia de los dioses». <<

[2799] Kromer, De origine et rebus gestis Polonorum, II; Botero, Discursos sobre la grandeza y magnificencia de las ciudades, II, [13]; Clapmaier, De arcanis rerumpublicarum, II, 9; Arniseo, Doctrina politica in genuinam methodum, II, 4. <<

[2800] Maquiavelo, [De republica, I, 12]. <<

[2801] Gerolamo Cardano, Comentarios al Quadripartitum de Ptolomeo. <<

[2802] Gentillet, Commentariorum de regno… adversus Nicolaum Machiavellum Florentinum; Bozio, De ruinis gentium et regnorum. <<

[2803] Campanella, Atheismus triumphatus, 18. <<

[2804] Lipsio, [Politicorum sive civilis doctrinae libri], I, 3. <<

[2805] Sabélico [Coccio], [Exemplorum libri, IV, 3]. <<

[2806] Vanini, [De los secretos de la naturaleza], LII: De oraculis. <<

[2807] Polibio, [Historias], X, [2]. <<

[2808] [Tito Livio, Historia de Roma, I, 19, 5]. <<

[2809] [Plutarco, Vida de Sertorio, 11]. <<

[2810] Nicolás de Damasco, [Ex… universali historia seu de moribus gentium]. <<

[2811] Kleinarts, [Peregrinationum ac de rebus machometicis epistolae elegantissimae], 4. <<

[2812] Dión Casio, [Historia romana, LIX, 28]. <<

[2813] Maquiavelo, De republica, I, 11 y 12. <<

[2814] Vanini, De los secretos de la naturaleza, L: [De Deo]. <<

[2815] [Cicerón, Tusculanas, I, 16]. <<

[2816] César, Guerra de las Galias, I, [14]: «les incitaban a tener valor librándoles, de esa manera, del miedo a la muerte». <<

[2817] [Boissard, De divinatione et megiscis praestigiis]. <<

[2818] Platón, Fedón, [61-62, 112 e-114 c]; República, III: «La educación entera de los jóvenes debe encaminarse a que tengan buenos sentimientos de la divinidad, en beneficio del bien común». <<

[2819] Botero, [Amphitheatridion]. <<

[2820] Ibídem. <<

[2821] Marco Polo, [Libro de las maravillas del mundo], I, 43. <<

[2822] Postel, De orbis terrae concordia, I, 7. <<

[2823] Tito Livio, [Historia de Roma], IV, [30]. <<

[2824] Quinto Curcio, [Historia de Alejandro Magno], IV, [10]. <<

[2825] [Estrabón, Geografía, III, 1 y 6]. <<

[2826] Julio César Escalígero, [Exotericae exortationes], 228. <<

[2827] Edwin Sandys, [A Relation of the State of Religion in Europe]. <<

[2828] Orationes, [Oratio contra Hispaniam, de George Frederic, Barón de Limpurg, publicado por Lansio]. <<

[2829] Lucano, [Farsalia, II, 311]. <<

[2830] Calvino, [Institución de la religión cristiana, IV, 7, 27]. <<

[2831] [Se refiere al papa Gregorio VII]. <<

[2832] Edwin Sandys en su relación. [Europae speculum]. <<

[2833] Séneca, [Troyanas, 407-408]. <<

[2834] [Horacio, Arte poética, 304-305]. <<

[2835] [Cf. supra, nota 2805]. <<

[2836] Agustín, La ciudad de Dios, IV, 31. <<

[2837] «Todos buscan sus intereses —dice Pablo—, no los de Jesucristo»: [Filipenses, 2, 21]. <<

[2838] Además de Roma, posee el ducado de Spoleto, en Italia, el marquesado de Ancona y los territorios adyacentes, Bolonia, Ferrara, etc., Aviñón, en Francia, etc. <<

[2839] «Sed mis hermanos y príncipes de este mundo»: son palabras de su creación. <<

[2840] Los seglares sospechan de su grandeza, según atestiguan los estatutos de «mano muerta». <<

[2841] Bodin, República, [V]. <<

[2842] Middendorp, Academiarum celebrium universi orbis, VIII; Pelargo, Novum Iesuitismus, proemium: «En la región de Roma poseen 36 colegios, 23 en Nápoles, 13 en Venecia, 15 en Portugal, 27 en las Indias orientales, 20 en Brasil, etc.». <<

[2843] Arnauld, [Philippica… in Iesuitas reos]. <<

[2844] Fitzralph, [Defensio Curatorum adversus Mendicantes]. <<

[2845] Spedd, en su crónica de Enrique VIII, [Historia de Gran Bretaña, IX, 21]. <<

[2846] Weeber, Ancient Funerall Monuments, 15. <<

[2847] [Erasmo, Coloquios: «El viaje por piedad»]. <<

[2848] Pausanias, [Descripción de Grecia], III: Laconia, [10, 10]. <<

[2849] Ibídem, VII: Acaya, [24]. <<

[2850] Ditmarso, [Collegium politicum], en Collegium ethicum, [II, Disputationes politicae], 6, [De officio imperatoris]. <<

[2851] Hechos de los apóstoles, 19, 28. <<

[2852] Stapleton, Vere admiranda seu de magnitudine Romanae ecclesiae, II, 1. <<

[2853] Maquiavelo, Historia de Florencia, I, [15]. <<

[2854] Sigogne, Historiarum de regno Italiae, IX. <<

[2855] Celio Curione, [De amplitudine regni caelestis, IV]. Fox, Martyrologium. <<

[2856] Luciano, [Alejandro o el falso testigo]. <<

[2857] Justino Mártir, [Apologías en favor de los cristianos]. <<

[2858] Hierocles afirma que Apolonio fue tan gran profeta como Cristo, lo que refuta Eusebio, [en Contra Hierocles]. <<

[2859] [Boissard, De divinatione et magicis praestigiis]. <<

[2860] [Floro, Compendio de historia romana, II, 7, 19]. <<

[2861] William de Newburgh, Rerum Anglicarum libri], I, 19. <<

[2862] Münster, Cosmografía universal, III, 361. <<

[2863] «No hay rincón del mundo libre de tales monstruos». <<

[2864] [Ovidio, Metamorfosis, I, 85-86]. <<

[2865] Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, I, [16]. <<

[2866] Máximo de Tiro, [Disertaciones], 1. <<

[2867] [José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, V, 2]. <<

[2868] Salmos, 18, [1]. <<

[2869] Máximo de Tiro, ob. cit. <<

[2870] Zanchi, [De natura Dei, V, 1, 1]. <<

[2871] Virgilio, Eneida, VI, [270-271]. <<

[2872] Eurípides, Fragmentos, 483. <<

[2873] Jerónimo, [Epístolas, LX: Ad Heliodorum]. <<

[2874] «La superstición nace de la ignorancia de la divinidad, de la envidia malsana y de las seducciones del demonio; es inconstante, temerosa, variable, no sabe de quién es devota, a quién implora, a quién se encomienda, tan fácilmente embaucada como lo está por el demonio»: Lemmens, [De miraculis occultis naturae], III, 8. <<

[2875] [Horacio, Epístolas, I, 1, 76]. <<

[2876] Séneca, [De vita beata, I, 3]. <<

[2877] Ver Baronio, Anales eclesiásticos, año 324, vida de Constantino. <<

[2878] Gerolamo Cardano, De rerum varietate, VII, 38. <<

[2879] En toda superstición, los sabios siguen a los imbéciles: Francis Bacon, Ensayos, [XVII: De la superstición]. <<

[2880] Breydenbach, De las santas peregrinaciones a Jerusalén, 5. <<

[2881] Ireneo, Contra las herejías, I, 9. <<

[2882] Meteren, Historia de los Países Bajos, VIII. <<

[2883] Lavater, [De spectris, lemuribus, II, 11]. <<

[2884] [Cf. supra nota 2751] <<

[2885] [Horacio, Epístolas, I, 1, 59-60]. <<

[2886] Petronio, [Fragmenta, XXII. <<

[2887] Quinto Curcio, [Historia de Alejandro Magno], IV, [10]. <<

[2888] Puede verse más sobre este tema en Chemnitz, Examen concilii Tridentini, De purgatorio. <<

[2889] Lavater, [ob. cit., II, 13]. <<

[2890] [Corintios, I, 8, 1]. <<

[2891] [Virgilio, Eneida, I, 133-134]. <<

[2892] Agustín, [Retractaciones, I, 21, 3]. <<

[2893] [Teodoreto, Historia eclesiástica, I, 14]. <<

[2894] Quinto Curcio, [Historia de Alejandro Magno], VIII, [5, 5]. <<

[2895] Lampridio, Vida de Heliogábalo, [6]. <<

[2896] «Secta de los flagelantes», en Münster, Cosmografía universal, [III], 19. <<

[2897] «Voto del celibato y del monacato». <<

[2898] Pieter van Foreest, [Observationum et curationum medicinalium libri, X, 13]. <<

[2899] Calvino, [Institución de la religión cristiana, IV, 12, 20]: «Madre de la salud, llave de los cielos, ala del alma que engendra plumas ligeras para ascender a lo más alto, carro del Espíritu Santo, pendón de la fe, puerta del paraíso, vida de los ángeles, etc.». <<

[2900] «Castigo mi cuerpo»: Corintios, [I, 9, 27]. <<

[2901] Erasmo, Elogio de la locura. <<

[2902] Cagnati, [De sanitate tuenda], I, 7. <<

[2903] Gerolamo Cardano, De rerum varietate, VIII, 40. <<

[2904] Gregorio Magno, [Moralia, XXX, 14]. <<

[2905] Atanasio, [Vida de san Antonio Magno]. <<

[2906] Jerónimo, Vida de Hilarión, I, 3. <<

[2907] Porfirio, Abstinencia de carne. <<

[2908] Erasmo, Epístola a Marteen van Dorp, [año 1513]. <<

[2909] Buenaventura, [Itinerario del alma hasta Dios]. <<

[2910] Guaneri, [Practica], XV, 5. <<

[2911] [Pieter van Foreest, Observationum et curationum medicinalium libri, X, 13]. <<

[2912] Gerolamo Cardano, De subtilitate rerum, XVIII; De rerum varietate, VIII, 40. <<

[2913] Lavater, De spectris, lemuribus, I, 19. <<

[2914] Ibídem, I, 10. <<

[2915] Polidoro Virgilio, De prodigiis, II: «los monjes y quienes llevan una vida solitaria creen que están inspirados por Dios, cuando en realidad lo están por instigaciones del demonio; así tales profetas resultan engañados, y reciben de un mal espíritu lo que juzgan viene de Dios; así también les ocurre a los entusiastas». <<

[2916] Fracastoro, Turrius, II. <<

[2917] Wier, [De la impostura y engaños de los demonios], I, 8 y III, 7; Arculano, Exposición del libro IX del Ad Almansorem de Rhazes, [16]. <<

[2918] Casaubon, Exercitationes XVI, I, [10]. <<

[2919] Boissard, De divinatione et magicis praestigiis, [I, 2]. <<

[2920] Paris, [Historia maior Anglorum], f. 84: «Después de rezos y ayunos durante quince días, tuvo admirables visiones». <<

[2921] Ibídem, f. 177: «Después de una enfermedad y abstinencia de tres meses, sin haber probado comida ni bebida durante nueve días, tuvo una visión». <<

[2922] Beda el Venerable, Historia eclesiástica, IV, 11; V, 13, 14, 15 y 20. Tras haber tenido una visión en medio de un éxtasis, Jerónimo fue azotado por haber leído a Cicerón, [Epístolas, 22 y 30]. Pueden encontrarse miles de ejemplos en nuestros anales, en Beda el Venerable, Gregorio Magno, Jacques de Vorágine, Lippomani, Jerónimo, John Major, en sus escritos sobre la vida de los santos, etc. <<

[2923] Stumpf, Schweytzer Chronick. <<

[2924] Platón, República, X, [614]. <<

[2925] [Homero, Odisea, VII]. <<

[2926] Flores historiarum, f. 191-199: «Después de un largo período de abstinencia, oyó admirables ilusiones de demonios». <<

[2927] Ibídem, f. 255: «Después de una seria meditación, en la vigilia de un domingo, tuvo una visión del purgatorio». <<

[2928] [Boissard, De divinatione et magicis praestigiis]. <<

[2929] Raffaele Maffei de Volterra, [Commentarii urbani], XII. <<

[2930] Estrabón, Geografía, XIV, [1, 44] «Donde residen durante muchos días en completo ayuno, invocando ayuda con el consejo de los sacerdotes». <<

[2931] Luciano, Menipo, [7]: «Nuestra dieta se componía de bellotas, bebíamos tan sólo agua y dormíamos a cielo raso». <<

[2932] John Everard, en Britanno-Romanus, [3], publicado en 1611, ofrece una descripción de todo este proceso. <<

[2933] «Apenas podía Vario ahogar la risa en su servilleta»: [Horacio, Sátiras, II, 8, 63-64]. <<

[2934] [Horacio, Arte poética, 5]. <<

[2935] [Tito Livio, Historia de Roma, V, 30]. <<

[2936] [Horacio, Epístolas, I, 18, 15. Es decir, por trivialidades]. <<

[2937] «Calpurnio se ríe a mandíbula batiente»: [Horacio, Arte poética, 94]. <<

[2938] Alain de Lille, [Exposición sobre la profecía de Merlín]. <<

[2939] Jeremías, 9, 1]. <<

[2940] Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal, I, [60]. <<

[2941] Lactancio, [Instituciones divinas, V, 20]. <<

[2942] [Erasmo, Adagios, I, 9, 34]. <<

[2943] [Erasmo, Adagiorum chiliades, II, 2, 94. Se trata de proverbio latino que alude a Publio Vatinio, tribuno y cónsul romano, atacado primero y defendido después por Cicerón, enemigo acérrimo de Licinio Calvo, cuyos discursos contra Vatinio se hicieron célebres en la Antigüedad]. <<

[2944] Benito Arias Montano, [Commentaria in duodecim prophetas]. <<

[2945] Richard Dinoth, De bello civili Gallico, I. <<

[2946] Ibídem. <<

[2947] Hechos de los apóstoles, 4, [34-35]. <<

[2948] [Mateo, 10, 35]. <<

[2949] Lactancio, [Instituciones divinas, IV, 28 y V, 10]. <<

[2950] Eusebio, [Historia eclesiástica, VIII, 7. Cf. supra, nota 2739]. <<

[2951] Juvenal, [Sátiras], XV, [34 y 36-38]. <<

[2952] Lutero, Comentarios a Miqueas. <<

[2953] Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, [I, 101]. <<

[2954] Lucano, [Farsalia, I, 6-7]. <<

[2955] Lutero, Comentarios a Gálatas, [4, 15]. <<

[2956] Lutero, Comentarios a Miqueas. <<

[2957] Bockstrop, Synagoga iudaica, 1. <<

[2958] Romanos, 10, 2. «Grande es la Artemisa de los efesios»: Hechos de los apóstoles, 19, [28]. Cf. supra, nota 2862. <<

[2959] Flavio Josefo, Antigüedades judías, XVIII, 3, 1]. <<

[2960] [Erasmo, Adagios, II, 7, 56]. <<

[2961] «Prefieren equivocarse con ellos a tener razón con los otros»: [cf. Cicerón, Tusculanas, I, 17, 39]. <<

[2962] Hermes Trimegisto, [Asclepius, 5]. <<

[2963] Tertuliano, [De carne Christi, V, 4]. <<

[2964] Gerardo, [Meditationes sacrae], 19: De coena domini. <<

[2965] Juliano el Apóstata, [Contra los galileos]. <<

[2966] [Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, I, 5, 10]. <<

[2967] Gregorio Magno, [Homilías]. <<

[2968] [Tomás de Aquino, Contra los gentiles, I, 5-6] <<

[2969] Gregorio Magno, [Homilías, II, 26]. <<

[2970] Ricardo de San Víctor, [De Trinitate, I, 2]. <<

[2971] Véanse las objeciones de Samsates Isfacanes al monje Melecio, [en Purchas, Pilgrimage]. <<

[2972] Campanella, Atheismus triumphatus, 12, f. 125. <<

[2973] Ibídem, [12, f. 124]. <<

[2974] Ibídem, [12, ff. 124-125]. Véase también Hospiniano, [Historia sacramentaria, I, 4, 9, 11]: «el ratón destripado». <<

[2975] Tan verdadero como la Ilíada de Homero, las Metamorfosis de Ovidio o las Fábulas de Esopo. <<

[2976] Vanini, De los secretos de la naturaleza, LII: De los oráculos. <<

[2977] Pomponio Mela, [Corografía, I, 9] <<

[2978] Diodoro de Sicilia, [Biblioteca histórica, I, 11]. <<

[2979] Heródoto, [Historia, II, 67]. <<

[2980] [Plinio el Viejo, Historia natural, VIII, 71, 184-186]. <<

[2981] «Oh, pueblos sagrados, a quienes tantas divinidades les nacen en los huertos»: Juvenal, [Sátiras], XV, [10-11]. <<

[2982] [En realidad, la noticia procede también de Juvenal, Sátiras, XV, 9]. <<

[2983] Prudencio, [Contra Símmaco, II, 867 y 872]. <<

[2984] Luciano, Historia verdadera, [II, 46]. <<

[2985] Cf. Luciano, Sobre la diosa siria; Mornay, De veritate religionis Christianae, 22; Stucki, Cultos y sacrificios de los gentiles, Zúrich, 1598; Pierre Faur, Semestrium libri, III, 13; Selden, De diis Syriis; Purchas, Pilgrimage; Roszfeld, [Romanorum antiquitatum libri]; Lilio Giraldi, De deis gentium. <<

[2986] Roszfeld, Romanorum antiquitatum libri, II, 1 y ss. <<

[2987] Varrón, [Antiquitates rerum divinarum, XIV-XVI]. <<

[2988] [Cf. Varrón, ob. cit., XIV-XVI. Silvano, dios de los bosques; Venus Cloacina, diosa purificadora; Esterculio, divinidad que protege el estiércol; Protervia, diosa de la lascivia y de la audacia; Angerona, diosa del sufrimiento y del silencio; Volupia, diosa del placer; Vacuna, diosa de la vida rural; Viríplaca, diosa de las reconciliaciones maritales; Pales, diosa de los pastores; Neptunia, diosa de los aguas; Dóride, diosa del mar]. <<

[2989] Boissard, De divinatione et magicis praestigiis: Mopsus, Apollonis filius. <<

[2990] Ibídem. <<

[2991] Máximo de Tiro, [Disertaciones], 27, traducido por Cosme Pacci. <<

[2992] Ibídem. <<

[2993] Ibídem. <<

[2994] Stucki, Culto y sacrificios de gentiles. <<

[2995] Prudencio, [Contra Símmaco, II, 445-446]. <<

[2996] [Cf. Jeremías, 11, 13]. <<

[2997] [Prudencio, Contra Símmaco, I, 207-208]. <<

[2998] Mornay, De veritate religionis Christianae, 22. <<

[2999] [Lactancio, Instituciones divinas, V, 10]. <<

[3000] Eusebio, [Preparación evangélica, XV], proemio: Contra los filósofos. <<

[3001] «Os será un dios propicio para siempre, romanos»: Tito Livio, [Historia de Roma], I, [16]. <<

[3002] «Mujeres con relumbrantes vestiduras blancas, provistas de alegres y variados objetos, coronadas de hermosas flores primaverales, iban caminando…»: Apuleyo, Asno de oro, XI, [9]. <<

[3003] Dionisio de Halicarnaso, [Arqueología romana, VIII, 56]. <<

[3004] [Cartari], Imagines deorum, traducción de Du Verdier. <<

[3005] [Tito Livio, Historia de Roma, XLIII, 6]. <<

[3006] Cicerón, Epístolas a Ático, [XII, 36 y 37]. <<

[3007] «Con absoluto escrúpulo buscaban a la mujer que pudiese enumerar más adulterios cometidos»: Minucio Félix, [Octavio, 24, 11]. <<

[3008] Luciano, Sobre los sacrificios, [9]. <<

[3009] [Horacio, Sátiras, I, 8, 1]. <<

[3010] Séneca, [Fragmentos, citado por Lactancio, Instituciones divinas, II, 2, 14]. <<

[3011] Tertuliano, [De idolatria]. <<

[3012] Du Verdier, [Imagines deorum]. <<

[3013] Pausanias, [Descripción de Grecia, I, 26, 6]. <<

[3014] Mornay, De veritate religionis Christianae, 22. <<

[3015] Minucio Félix, Octavio, [22, 1]. <<

[3016] Cipriano, Quod idola dii non sint, 4. <<

[3017] Juan Crisóstomo, Contra gentiles. <<

[3018] Arnobio, Adversus gentes. <<

[3019] Agustín, La ciudad de Dios. <<

[3020] Teodoreto, Curación de las enfermedades griegas. <<

[3021] Mayer, [Selectorum phisicorum libri], enumera 666 tipos distintos de sacrificios en Egipto. Podéis leer más cosas sobre este asunto en el capítulo primero de los Characteres Aegypti de Lorenzo Pignoria, así como las causas que de los mismos ofrece Sanubio, De subcisivis rebus, III, 1. <<

[3022] Heródoto, [Historia, I], «Clio», [50]: «Inmoló en Delfos tres mil selectos corderos, además de ofrendar lechos y copas de oro y plata». <<

[3023] [Amiano Marcelino, Historias, XXII, 14, 3]. «El supersticioso Juliano sacrificó sin miramientos innumerables animales. Los bueyes blancos saludamos a Marco César: si sales vencedor, nosotros debemos morir. Los romanos respetaban con sumo celo tales ceremonias, sobre todo en tiempos de guerra». Ibídem, XXV, [4, 17] <<

[3024] Luciano, Sobre los sacrificios, [2]. [Luciano está dando una cita de Homero, Odisea, III, 7]. <<

[3025] Stucki, Culto y sacrificios de los gentiles, Zúrich, 1598. <<

[3026] [Luciano, Sobre los sacrificios, 2]. <<

[3027] Máximo de Tiro, [Disertaciones], 19: «Creso, el más estúpido de todos los reyes, hizo consultas a los dioses acerca de sus jofainas, de la cantidad de granos de arena, de las dimensiones del mar, etc.». <<

[3028] Lactancio, [Instituciones divinas], II, 6: «Inmolan a sus dioses, como si tuviesen hambre, pingües y extraordinarias víctimas, vierten vino para ellos como si tuviesen sed, les encienden antorchas como si viviesen en las tinieblas». <<

[3029] [José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, V, 12]. <<

[3030] Radziwill, Hierosolymitana peregrinatio, [3]. <<

[3031] [José de Acosta, ob. cit., V, 15-16]. <<

[3032] Ricci, [Historia de la expedición cristiana al reino de la China]. <<

[3033] Solino, [De memorabilibus mundi, IX, 13-14]. <<

[3034] Heródoto, [Historia, I, 50]. <<

[3035] Estrabón, [Geografía, X, 2, 9-10]. <<

[3036] [Tito Livio, Historia de Roma, X, 28]. <<

[3037] Ibídem, [VII, 6]. <<

[3038] Botero, Discursos sobre la magnificencia y la grandeza de las ciudades, II, 13. <<

[3039] Plutarco, Vida de Craso, [29]. <<

[3040] [Flavio Josefo, Guerra de los judíos, I, 5]. <<

[3041] Pertenecían a la Iglesia griega. <<

[3042] Barlezio, Vida de Scanderberg, V. <<

[3043] «En sus templos pueden verse las terribles imágenes de sus ídolos, en mármol, madera o arcilla, etc.»: Ricci, [Historia de la expedición cristiana al reino de la China, I, 10]. <<

[3044] «No sienten necesidad de aplacar a Dios, pues Dios nunca daña, sino que aplacan al demonio mediante sacrificios», etc. <<

[3045] Hernán Cortés, [Epístola a Carlos V]. <<

[3046] José de Acosta, Historia natural, V, 20. <<

[3047] Marco Polo, [Libro de las maravillas del mundo, III, 177]. Ludovico di Barthema, Itinerario, V, 7. Pedro Mártir, De rebus oceanicis et novo orbe. <<

[3048] Propercio, [Elegías], III, 13, [19-20]. <<

[3049] Miechowaz Maciej, [Tractatus de duabus Sarmatiis, Asiana et Europiana]. <<

[3050] «Entre esta gente, quienes hacen voto de ayuno se abstienen durante todo el día de comer carne y pescado por su religiosidad, y adoran noche y día a sus ídolos, y nunca salen»: Epístola de Francisco Javier, en [Manuel Acosta, De Iaponicis rebus epistolarum libri], año 1549. Véase también Ricci, Historia de la expedición cristiana al reino de la China, I. <<

[3051] «Los más altos magistrados aspiran con la muerte a la inmortalidad… Muchos particulares padecen también esta locura y, por ese desproporcionado afán de inmortalidad, mueren de la forma más miserable; el rey mismo habría ingerido veneno a escondidas, si un siervo no se lo hubiera impedido»: [Ricci, ob. cit.]. <<

[3052] [Cf. Cicerón, Tusculanas, I, 34]. <<

[3053] Possevino, [Iudicium…]: De Ioannis Bodini libris consideratio et cautio, f. 111. <<

[3054] Plotino, [Enéadas, VI, 9, 7]. <<

[3055] Plutarco, De la superstición, [1]. <<

[3056] Plinio el Joven, [Epístolas, X, 97]: «La muerte es el fin de la vida del hombre, pero no de la superstición, que extiende su territorio más allá del fin de la vida». <<

[3057] Bockstrop, Synagoga iudaica, 5: «Durante los rezos, nadie puede tocar piojos o pulgas, ni expulsar gases por abajo». Véase también el capítulo 4. <<

[3058] Ibídem, 36. <<

[3059] Salmos, 50, 10. <<

[3060] [Job, 40, 20]. <<

[3061] [Bockstrop, ob. cit., 36]. <<

[3062] Todos los reyes del mundo le enviarán a una de sus hijas, que él convertirá en su esposa porque así está escrito en los Salmos de David, 45, 10: las hijas de los reyes le asistirán… <<

[3063] [Bockstrop, ob. cit., 36]. <<

[3064] Strozzi Cicogna, [Magiae omniferae], II, 15. Lonicer, [Chornicorum Turcorum libri], [I], 2, [2], 21. <<

[3065] Breydenbach, [De las peregrinaciones santas a Jerusalén], 5. <<

[3066] Ibídem. <<

[3067] [Lonicer, Chronicorum Turcorum libri, I, 2, 2, 11-13]. «Hay muchos que no comen carne en toda su vida»: León el Africano, Descripción histórica de África, III]. <<

[3068] Gothard Arthus, Historia de las Indias orientales, 33. Véase también Lonicer, ob. cit., I, [2, 2], 17-18. <<

[3069] [Purchas, Pilgrimage]. <<

[3070] Lonicer, Chronicorum Turcorum libri, I, [2, 2], 10-14. <<

[3071] Breydenbach, [De las peregrinaciones santas a Jerusalén], 4-6. <<

[3072] León el Africano, Descripción histórica de África, I. <<

[3073] Busbecq, [Relaciones de sus embajadas]. <<

[3074] Sabélico [Coccio], [Res venetae, III, 9]. <<

[3075] Purchas, Pilgrimage], III, 3-5. <<

[3076] Busbecq, [Relaciones de sus embajadas, 1]. <<

[3077] Ibídem. <<

[3078] [Erasmo, Adagios, IV, 6, 73]. <<

[3079] Gregorio Magno, Moralia, [XXIII, 24]. <<

[3080] [Efesios, 6, 16-17]. <<

[3081] [Horacio, Epístolas, I, 1, 14]. <<

[3082] Tertuliano, [De la prescripción contra los heréticos, 38, 9]. <<

[3083] Bernardo de Claraval, Epístolas, 190. <<

[3084] Gregorio Nacianzeno, Homilías, 8. <<

[3085] Alfonso de Castro, [Adversus omnes haereses, I, 14]. <<

[3086] [Magallian, Operis hierarchici libri, I, 6, 4, 8]. Para más información, véase Vincent de Lérins, Commonitorium pro catholicae fidei antiquitate. <<

[3087] Agustín, De haeresibus: «mantenían relaciones con todas las mujeres sin observar diferencia alguna». <<

[3088] Ibídem: «porque Adán iba desnudo antes de pecar». <<

[3089] Éxodo, 3, [5]; Josué, 5, [16]. <<

[3090] Isaías, 20, [2]. <<

[3091] [Agustín, De haeresibus, 46]. <<

[3092] Ibídem. <<

[3093] Ibídem. <<

[3094] [Epifanio, Contra los herejes]. <<

[3095] Dupréau, De vitis, sectis et dogmatibus omnium haereticorum qui ab orbe condito ad nostra usque tempora proditi sunt elenchus alphabeticus. <<

[3096] William de Newburgh, [Rerum Anglicarum libri], I, 19. <<

[3097] [Séneca, Hércules furioso, 19]. <<

[3098] [Catulo, Poesías, IV, 25]. <<

[3099] «Cuando el demonio no podía perseguir su nombre con ayuda de los paganos, trataba de subvertirlo fraudulentamente bajo apariencia de religión». <<

[3100] Que escribió abiertamente contra los cristianos y el «dios de Palestina» —como le llamó Sócrates el Escolástico, III, 19— textos llenos de estupideces, etc. Véase Cirilo, Apología contra Juliano, y Orígenes, Contra Celso. <<

[3101] [Burton confunde a Celso, médico romano del siglo I n. e., con el platónico Celso, autor del importante Contra los cristianos]. <<

[3102] [Cf. la Historia eclesiástica escrita por algunos estudiosos y piadosos hombres en la ciudad de Magdeburgo]. <<

[3103] El manto de una de sus estatuas había costado más de 400 000 coronas. <<

[3104] Como en la iglesia de Nuestra Señora de Pérgamo, en Italia. <<

[3105] Lucilio, [citado por Lactancio, Instituciones divinas, I, «La falsa religión», 22, 13]. <<

[3106] [Persio, Sátiras, V, 151]. <<

[3107] [Ibídem, Prólogo, 8]. <<

[3108] Richard Harpsfield, año 1441. <<

[3109] Bale, [Scriptorum illustrium maioris Brytanniae… libri, II, 11, 1, 6]. <<

[3110] Osiander el Joven, [Papa no papa]. <<

[3111] Hospiniano, [Historia sacramentaria]. <<

[3112] Ibídem. <<

[3113] Chemnitz, [Examen concilii Tridentini]. <<

[3114] Pits, De los célebres escritores de Inglaterra. <<

[3115] Agustín, Doctrina cristiana. [Véase también Confesiones, VIII, 8]. <<

[3116] Daniel, [Llanto de Rosamunda, 881-882]. <<

[3117] [Horacio, Sátiras, I, 2, 24]. <<

[3118] [Salmos, 145, 9]. <<

[3119] Agripa, [Epistolae, VII], 26. <<

[3120] Sleidan, [De statu religionis et reipublicae, X]. <<

[3121] Maquiavelo, [De republica, I, 12]. <<

[3122] Alessandro Guagnini, [Sarmatiae Europeae descriptio], 12. <<

[3123] Guicciardini, Descripción de los Países Bajos: «Tuvo muchos discípulos que le veneraban». <<

[3124] Vettori, [Practicae magnae], 15. Hendrik Niclaes hizo lo mismo en Leiden en 1580. <<

[3125] Lavater, De spectris, lemuribus, I, 2 [y 7]. <<

[3126] Wier, De la impostura y engaños de los demonios, III, 7. <<

[3127] Véase Cadmen, Annales rerum Anglicarum et Hibernicarum, ff. 242 y 285. <<

[3128] Ario abrasó sus entrañas, Montano se ahorcó, etc. Los discípulos de Eón de Etolia «prefirieron arder a enmendarse en vida, tal es el poder del error una vez inculcado»; y murieron blasfemando: William de Newburgh, [Rerum Anglicarum libri], I, 19; Jeremías, 7, 24; Amós, 5, 5. <<

[3129] Jeremías, 7, 34. <<

[3130] Amós, 4, 9-10. <<

[3131] Ageo, 1, 6. <<

[3132] Ageo, [1], 9-[10]. <<

[3133] Bodin, Método para aprender historia, 5. <<

[3134] Popelinière, Historia de Francia, prefacio; Richard Dinoth, [De bello civili Gallico]. <<

[3135] Arnobio, Contra los gentiles, I: «Tras la llegada al mundo de los cristianos, observamos que la tierra entra en declive y que el género humano se ve afligido de numerosos males». <<

[3136] [Cipriano, Epístola a Demetrio, 3]. <<

[3137] Ibídem, [5]. <<

[3138] Busbecq, Relaciones de sus embajadas, 4. <<

[3139] Erasmo, [De la prohibición de comer carne]. <<

[3140] Leonhart Fuchs, [Institutionum medicinae libri, II, 2, 9]. <<

[3141] Los gentiles de la India no comen criaturas sensible o criaturas que tengan sangre. <<

[3142] Séneca, [De los beneficios, IV, 5, 1]. <<

[3143] Platón, Leyes, II, [653 d]. <<

[3144] Eclesiastés, 2, 24. <<

[3145] Vandormilio, De aucupio, 27. <<

[3146] Algunos atacan a todos los buenos autores, las artes y las ciencias, a los poetas, a los historiadores, etc. Su celo resulta tan inflexible que se sobrepone a su inteligencia, y se convierten en seres tan enajenados que se oponen a todo conocimiento humano, ya que ellos mismos son ignorantes y analfabetos, y afirman que no hay que leer más que las Escrituras. Pero tales hombres merecen más nuestra compasión que nuestro sarcasmo. Otros son tan estrictos que rechazan todos los juegos y placeres honestos, la danza, el canto, las representaciones teatrales, las recreaciones y juegos de todo género, la cetrería y la caza, las peleas de gallos, los combates de perros y osos, etc., porque, para ellos, contemplar cómo una bestia mata a otra es la consecuencia de nuestra rebelión contra Dios… <<

[3147] «Desnuda y temblorosa, se arrastrará con las rodillas ensangrentadas, si la blanca Ino lo ordena»: Juvenal, Sátiras, VI, [525-526]. <<

[3148] Münster, Cosmografía universal, III, 444. <<

[3149] Séneca, De los beneficios, VII, 2, [3]. <<

[3150] [Hechos de los apóstoles, 10]. <<

[3151] [Cicerón, Pro L. Valerio Flacco, 69]. <<

[3152] Símaco, [Relatio, III, 8]. <<

[3153] Isócrates, [Discursos a Demónico, 13]. <<

[3154] Minucio Félix, Octavio, VI, [1]. <<

[3155] Pomponio Mela, [Corografía, I, 8, 41]. <<

[3156] Minucio Féliz, [Octavio, X, 5]. <<

[3157] Eusebio de Cesarea, [Historia eclesiástica], IX, 9: «Tienen derecho de decidir el rito con que adorar a su dios». <<

[3158] Baronio, Anales eclesiásticos, III, 1, año 323. <<

[3159] Ovidio, [Fastos, III, 796]. <<

[3160] [Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica, X, 1-4]. <<

[3161] [Sócrates el Escolástico, Historia eclesiástica, X, 1-4]. <<

[3162] Símaco, Epístolas. <<

[3163] Campanella, [Apología de Galileo], Calcagnini, [Quod caelum stet et terra movetur], y otros autores. <<

[3164] Máximo de Tiro, [Disertaciones, 26]. <<

[3165] Busbecq, [Relaciones de sus embajadas], 3. <<

[3166] Magallian, [Operis hierarchici, I, 6, 4, 7, 8-9], en su comentario a la primera epístola de san Pablo a Timoteo, 6, 20 y 21. <<

[3167] Nicéforo Calisto, [Historia eclesiástica], XII, 15. <<

[3168] Bernardo de Claraval, [Epístolas], 190: [«Al papa Inocencio II»]. <<

[3169] Thou, Historia de mi tiempo, prefacio. <<

[3170] [Se refiere al tratado titulado Contra el libelo de Calvino, firmado por un tal Vaticano. Este nombre, como también los de Castalión y Martín Belio, eran seudónimos del propio Sebastián Castellion]. <<

[3171] Beza, [De la impunidad de los herejes]. <<

[3172] Gálatas, 6, 1. <<

[3173] Timoteo, I, 1, 20. <<

[3174] [Ovidio, Metamorfosis, I, 190-191]. <<

[3175] [Hipócrates, Aforismos, VI, 87]. <<

[3176] Hércules de Sajonia, [Pantheum medicinae selectum]. <<

[3177] Rhazes, Liber continens, I, 9. <<

[3178] Melanchton, De anima, capítulo De humoribus. <<

[3179] Juvenal, [Sátiras, II, 149-152]. <<

[3180] [Horacio, Sátiras, I, 5, 100]. <<

[3181] Richard Dinoth, De bello civili Gallico, V. <<

[3182] Mersenne considera que, en la actualidad, hay en París 50 000 ateos. <<

[3183] Eurípides, [Cíclope, 320, 334-335]. <<

[3184] [Filipenses, 3, 19]. <<

[3185] [Plauto, Captivi, IV, 2, 877]. <<

[3186] [Juvenal, Sátiras, XI, 11]. <<

[3187] Plauto. <<

[3188] [Plutarco, Sobre la Fortuna o virtud de Alejandro, 2, 3. <<

[3189] Eclesiastés, 3, 19. <<

[3190] Horacio, [Odas], II, 18, [15-16]. <<

[3191] Lucas, 17, [27-28]. <<

[3192] Sabiduría, 2, 1-3. <<

[3193] Sabiduría, 2, 6-8. <<

[3194] Catulo, [Poesías, 5, 1]. <<

[3195] Proverbios, 7, 18. <<

[3196] [Ovidio, Fastos, VI, 771]. <<

[3197] [Suetonio, Vida de Nerón, 38]. <<

[3198] Veleyo Patérculo, [Historias romanas, II, 24, 1]. <<

[3199] Heródoto, [Historia], II, [169]. <<

[3200] Lansio, Orationes: Orationes contra Hispaniam. <<

[3201] Montaigne, [Ensayos], I, 4. <<

[3202] Paolo Jovio, [Vidas de hombres ilustres]. <<

[3203] Tácito, Costumbres de los germanos, [46]. <<

[3204] O Breslaw, [actual Wroclaw]. <<

[3205] Eneas Silvio Piccolomini, Asiae Europaeque descriptio, 24. <<

[3206] [Virgilio, Eneida, VI, 471]. <<

[3207] [Terencio, Formión, I, 4, 186. Es decir, como hablar a una pared]. <<

[3208] Hermanos De Bry, Peregrinaciones, VI, [11-12]. <<

[3209] Tácito, [Anales, XVI, 19]. <<

[3210] [Mateo, 17, 4]. <<

[3211] Melanchton, ob. cit.: «Los tiempos presentes han dado muchos monstruos portentosos de este tipo». <<

[3212] Campanella, Atheismus triumphatus, 9. <<

[3213] Postel, De orbis terrae concordia, I, 7. <<

[3214] Sexto Empírico, Contra los matemáticos, IX, [29]. <<

[3215] Cicerón, [Sobre la naturaleza de los dioses, I, 2-4]. <<

[3216] Minucio Félix, Octavio, [12, 5]: «¿Acaso los romanos no reinan y dominan el mundo entero sin vuestro Dios, etc., y a vosotros y a vuestros dioses os tienen cautivos, etc.?» <<

[3217] Van Goot, De veritate religionis Christianae. <<

[3218] Savonarola, De veritate fidei Christianae. <<

[3219] Marin Mersenne, Comentarios sobre el Génesis, donde trata ampliamente este asunto. <<

[3220] Marcial, Epigramas, IV, 21, 1-3. <<

[3221] «De los vuestros, los más grandes y mejores hombres están ateridos de frío y padecen hambre, pero Dios lo permite, disimula, no quiere prestar ayuda a los suyos: o bien es incapaz, o bien es un malvado»: Cecilio Natal en Minucio Félix, [Octavio, 12]. «Cuando los crueles hados se llevan a los hombres de bien —perdonad mi confesión—, estoy tentado de creer que los dioses no existen»: Ovidio, [Amores, III, 9, 35-36]. «Yo he visto cómo muchos que confiaban en los dioses quedaban defraudados»: Plauto, Cásina, II, 5, [349]. <<

[3222] Eclesiastés, 9, 11. <<

[3223] Tucídides, [Guerra del Peloponeso], II, [53]. <<

[3224] [Juvenal, Sátiras, XIII, 113-114]. <<

[3225] Juan Crisóstomo, Sermones, «Efesios», 4. <<

[3226] [Cf. Hechos de los apóstoles, 26, 24]. <<

[3227] Melanchton, [Loci theologici], precepto primero: «Pretenden que todo es contingente». <<

[3228] Vanini, [De los secretos de la naturaleza, L: Acerca de Dios]. <<

[3229] «Mi alma está con las almas de los filósofos». <<

[3230] Escalígero, [Exotericae exercitationes, 188]. <<

[3231] Calvino, [Institución de la religión cristiana, I, 13, 20]. <<

[3232] Minucio Félix, Octavio, [20, 1]: «Designan a Dios con multitud de nombres…». <<

[3233] Séneca, De beneficiis, IV, 7, [1]. <<

[3234] Agustín. <<

[3235] [Lucano, Farsalia, IX, 580]. <<

[3236] Séneca, [Cuestiones naturales, II, 35 ss.]. <<

[3237] Agustín, [De haeresibus, 70]. <<

[3238] [Liber novem iudicum in iudiciis astrorum]. <<

[3239] Magini, Ephemerides caelestium motuum, al principio de la obra. <<

[3240] [Mersenne, Comentarios sobre el Génesis]. <<

[3241] Vanini, De los secretos de la naturaleza, 52. <<

[3242] Ibídem. <<

[3243] Ibídem. <<

[3244] [Virgilio, Bucólicas, IV, 36]. <<

[3245] Vanini, loc. cit. <<

[3246] Ibídem. <<

[3247] Dionisio de Halicarnaso, [Arqueología romana, VII, 68, 2]. <<

[3248] Juvenal, Sátiras, XIII, [86-88]. <<

[3249] [Pseudo-Salustio], Ad Caesarem de re publica oratio. <<

[3250] [Ovidio, Fastos, I, 481]. <<

[3251] Séneca, Cuestiones naturales, II, 3336. <<

[3252] Cicerón, Sobre la adivinación, II, [1926]. <<

[3253] Gelio, [Noches áticas], VII, 2. <<

[3254] Platón, Leyes, X, [885 c]. <<

[3255] Cicerón, [Sobre la naturaleza de los dioses, III, 31]. <<

[3256] Orígenes, Contra Celso, III, [34]: «Declara ampliamente, sin justificación alguna, que son comparables a nosotros». <<

[3257] Luciano, en Sobre la muerte de Peregrino, [11], dice que «Cristo fue un dios ignominiosamente crucificado». <<

[3258] Séneca, Sobre la ira, I, 20, [8-9]. [Burton menciona, por error, a Claudio, pues Séneca se refiere a Calígula]. <<

[3259] [Virgilio, Eneida, VIII, 7]. <<

[3260] Cicogna, [Magiae omniferae], I, 1. <<

[3261] Cousin, [Luciani Samosatensis Opera, prefacio de su traducción]. <<

[3262] Erasmo, Dialogi Luciani, I, 1, epístola nuncupatoria]. <<

[3263] [Lucrecio, De la naturaleza de las cosas], I, [62-65]. <<

[3264] Plinio el Viejo, Historia natural, II, 7 y VII, 55: «Nuestro estado tras la muerte será el mismo que tuvimos antes de nacer». Séneca, [Epístolas a Lucilio, VI, 54, 4]: «Después de mí habrá lo mismo que hubo antes de mí». <<

[3265] Séneca, Epístolas a Lucilio, VI, 54, [4]: «La lucerna, cuando se apaga, vuelve al estado que tuvo antes de ser encendida; pues lo mismo le ocurre al hombre». Véase también su Consolación a Marcia. <<

[3266] Pineda, [Commentariorum in Iob libri tredecim], 7, 9. <<

[3267] Justino, Paraenetica ad gentes; Gregorio Nacianceno, Contra Eunomio [obra, en realidad, de Gregorio de Nisa]; Teodoreto, Terapéutica de la enfermedades helénicas, 5; Orígenes, De los principios. <<

[3268] Escalígero, [Exotericae exercitationes, 307, 20]. <<

[3269] Dandini, Comentarios al De anima de Aristóteles, III. <<

[3270] Kepler, Discusión con el mensajero. <<

[3271] Boccaccio, [Decamerón, I, 3]. <<

[3272] Campanella, Atheismus triumphatus, 18. <<

[3273] Mersenne, Comentarios sobre el Génesis, 1. De manera que puede uno encontrarse a un ateo en su estudio igual que en la calle. <<

[3274] Mersenne, ibídem: «Otro libro de ese tenor es La religión de la simonía, de autor desconocido y editado en Cracovia en 1588. La conclusión de esta obra es la siguiente: come, por tanto, bebe, juega…, que Dios es puro cuento». <<

[3275] Coler, De animarum immortalitate. <<

[3276] Matthieu Paris, [Historia maior Anglorum], p. 645, año 1238, tras la sección dedicada a Enrique III. Véase lo mismo en Pistorio, página 743 de su compilación. <<

[3277] [Horacio, Epístolas, I, 1, 61]. <<

[3278] Efesios, 4, 19. <<

[3279] Hugo de San Víctor, [De claustro animae, I, 1]. <<

[3280] Virgilio, [Geórgicas, II, 491-492]. <<

[3281] Romanos, 12, 2. <<

[3282] [Cf. Tost, Ephemerides, III, 1, 1. <<

[3283] [Erasmo, Adagios, I, 3, 86. Es decir, unos «camaleones»]. <<

[3284] [Apocalipsis, 3, 14-16]. <<

[3285] «A Aristipo le iba bien cualquier color, condición o fortuna»: [Horacio, Epístolas, I, 17, 23]. <<

[3286] Salmos, 13, 1. <<

[3287] [Persio, Sátiras, II, 18]. <<

[3288] [Cf. Proverbios, 5, 3-4]. <<

[3289] Francesco Guicciardini, [Historia de Italia, VI]. <<

[3290] [Séneca, Epístolas a Lucilio, XIX, 122, 2]. <<

[3291] [Persio, Sátiras, III, 21]. <<

[3292] Erasmo, [Elogio de la locura]. <<

[3293] [Juvenal, Sátiras, II, 3]. <<

[3294] [Génesis, 27, 22]. <<

[3295] [Horacio, Epístolas, I, 16, 45]. <<

[3296] Jerónimo. <<

[3297] [Cf. Caspar Barteo, Poemata, In nuptias, 63]. <<

[3298] [Romanos, 2, 5]. <<

[3299] Virgilio, [Eneida, VI, 585-594]. <<

[3300] Séneca, Consolación a Polibio, 21. <<

[3301] La Galla, comentarios y edición de De immortalitate animorum ex Aristotelis sententia, de Gerolamo Pontano. <<

[3302] Vincenti, [Absolutissima quaestio de animae immortalitate]; Giannini, [De mentis humanae statu post hominis obitum. Disputatio Aristotelica]; Collio, De paganoum animabus post mortem. <<

[3303] Abernathy, [A Christian and Heavenly Treatise]. <<

[3304] Corderoy, [A Warning for Worlings, or a Comfort to the Godly, and a Terror to the Wicked]. <<

[3305] Coler, [De animarum immortalitate]. <<

[3306] Paleario, [De animorum immortalitate]. <<

[3307] Fabri, Adversos impios atheos disputationes quattuor philosophicae, 4, obra publicada en Venecia en 1627, en cuarto. <<

[3308] Publicada en Roma en 1631. <<

[3309] [Cicerón, Tusculanas, IV, 8, 18]. <<

[3310] Abernathy, en su medicina del alma: A Christian and Heavenly Treatise, 24. <<

[3311] Tomás de Aquino, [Summa theologica], II, 40, 4. <<

[3312] Flavio Josefo, Guerra de los judíos, [I], 14. <<

[3313] Daneau, Politicorum aphorismorum silva, p. 226. <<

[3314] [Virgilio, Eneida, II, 354]. <<

[3315] Juniano Justino, [Epítome de historias filípicas], XX, [3, 5]: «Perdida toda esperanza de victoria, deciden lanzarse a una muerte inevitable, pero tal ardor se apoderó de cada uno de ellos, que se dieron por vencedores con morir vengados». <<

[3316] Froissart, [Crónicas]. <<

[3317] Bodin, Método para aprender historia, 5. <<

[3318] Frontino, [Estratagemas, II, 6]. <<

[3319] Vegecio, [Epitoma rei militaris, III, 2]. <<

[3320] Francesco Guicciardini, Consejos políticos, II, [44], p. 25. <<

[3321] Veleyo Patérculo, [Historias romanas], II, [7, 2]. <<

[3322] Zanchi, [De primi hominis lapsu, I, 13]: De religione veroque cultu e eius partibus. <<

[3323] Müssli, [Loci communes]. <<

[3324] Simónides, [Elegías]. <<

[3325] Aristóteles, [Acerca de los sueños, 460 b]. <<

[3326] [Tibulo, Elegías, II, 6, 21]. <<

[3327] [Corintios, I, 15, 19]. <<

[3328] Sabiduría, 3, 4. <<

[3329] Patrizzi, De regno et regis institutione, V, 22. <<

[3330] [Abernathy, A Christian and Heavenly Treatise]. <<

[3331] Zanchi, [De primi hominis lapsu]: «Los réprobos persisten con contumacia hasta el final». <<

[3332] Ibídem: «Tal vicio nace de la falta de fe». <<

[3333] [Salmos, 22, 2]. <<

[3334] Agustín, [Homilías sobre los Salmos, 50]. <<

[3335] Job, 7, 15; ver también 6, 8-9. <<

[3336] Samuel, 16, 23. <<

[3337] Tesalonicenses, I, 5, 2. <<

[3338] Salmos, 38, [2-4]. <<

[3339] Salmos, 38, 9. <<

[3340] Salmos, 22, 2. <<

[3341] Salmos, 22, 15. <<

[3342] Salmos, 88, 16-17. Véase también Salmo 102. <<

[3343] [Pedro, I, 5, 8]. <<

[3344] Gregorio Magno, [Moralia, XV, 15]. <<

[3345] Lemmens, De miraculis occultis naturae, I, 16. <<

[3346] Azpilcueta, [Manual], 27, 282. <<

[3347] Perkins, The Whole Treatise of the Cases of Conscience, I, 12. <<

[3348] Timothy Brigth, Tratado de la melancolía, 33-34; Perkins, ob. cit. <<

[3349] Platter, [Observationum medicinalium libri, I], 3: De mentis alienatione. <<

[3350] Ibídem. <<

[3351] Mersenne, Comentarios al Génesis, I, 3. <<

[3352] Aulo Gelio, [Noches áticas], X, 17. <<

[3353] Platter, ob. cit., I, 3: De mentis alienatione]. <<

[3354] Ibídem. <<

[3355] Azpilcueta, ob. cit., II, 27, 282. <<

[3356] Pieter van Foreest, [Observationum et curationum medicinalium libri, X, 13]. <<

[3357] Lemmens, [De miraculis occultis naturae], IV, 21. <<

[3358] Pieter van Foreest, ob. cit., X, 12: De morbis cerebri. <<

[3359] Platter, Observationum medicinalium libri, I: «Desesperado, murió miserablemente». <<

[3360] Guaineri, [Practica], XV, 5. <<

[3361] Salmos, 119, 120. <<

[3362] Drexel, Nicetas, sive triumphata incontinentia, II, 11. <<

[3363] [Mateo, 20, 16]. <<

[3364] [Mateo, 7, 21]. <<

[3365] [Lucas, 13, 22]. <<

[3366] [Corintios, I, 10, 12]. <<

[3367] [Filipenses, 2, 12]. <<

[3368] [Lucas, 17, 34]. <<

[3369] [Mateo, 7, 14]. <<

[3370] [Mateo, 13, 5 y 7]. <<

[3371] [Romanos, 8, 30]. <<

[3372] [Romanos, 9, 15]. <<

[3373] [Romanos, 9, 16]. <<

[3374] Lutero, Comentarios a Juan, 17. <<

[3375] Erasmo, Eclesiastés, o la manera de predicar, I: «No sé si hay mayor peligro en quienes halagan o en quienes atormentan; de todos modos, el peligro es enorme en ambos casos: unos induce a la despreocupación, otros absorben el espíritu con la magnitud de sus aflicciones…, y arrastran a la desesperación». <<

[3376] Bernardo, Sermones, 6: «Comentario del Cantar de los cantares». <<

[3377] Lucas, 11, 46. <<

[3378] Brenz, [Homilías], 103: «Evangelio según san Lucas». <<

[3379] León X. [Bale, Vida de los obispos y de los papas de Roma]. <<

[3380] «Hablan con horribles bramidos del juicio futuro, de la condena, y siempre tienen esas amargas pociones en su boca, de forma que fuerzan a muchas personas a la desesperación»: [Erasmo]. <<

[3381] Eurípides, [Orestes, 395-396]. <<

[3382] [Cf. Proverbios, 15, 16] <<

[3383] Valeriano, [Hieroglyphica]. <<

[3384] Génesis, 4, [7]. <<

[3385] Müssli, [Loci communes], menciona nueve causas. <<

[3386] Aristóteles, [Ética Nicomáquea, III, 6, 1115 a]. <<

[3387] Plutarco, [De la charlatanería, 14, 510]. <<

[3388] Foreest, ob. cit., [X, 13]: «Buscan nudos en un junco». [Terencio, Andria, V, 4, 941]. <<

[3389] Celio Rodigino, [Lectiones antiquae], VII, [28]. <<

[3390] [Virgilio, Eneida, IV, 473]. <<

[3391] [Cf. Erasmo, Edagios, I, 10, 91]. <<

[3392] Juvenal, [Sátiras, XIII, 198]. <<

[3393] Luciano, Sobre la diosa siria, [27]: «Si te paras, te mira; si pasas de largo, te sigue con la mirada». <<

[3394] Juvenal, [Sátiras, XIII, 2-4]: «el primer castigo es que ningún culpable se absuelve cuando se juzga a sí mismo, aunque se imponga favoritismos deshonestos en la urna corrupta del pretor». <<

[3395] Juan Crisóstomo, [Sermones, IV, 91-102]. <<

[3396] Luciano, [La travesía o el tirano]. <<

[3397] Buchanan, Historia de Escocia, VI. <<

[3398] Commynes, [Memorias, VI, 12; VIII, 20; y VII, 14], respectivamente. <<

[3399] Francesco Guicciardini, Historia de Italia, [I]. <<

[3400] Commynes, [Memorias, VII, 13]. <<

[3401] [Polidoro Virgilio, Historia Anglica, XXV] <<

[3402] Celio Rodigino, [Lectiones antiquae], XXVII, 22. <<

[3403] Perkins, The Whole Treatise of the Cases of Conscience, I, 8, 1. <<

[3404] Salmos, 44, 16. <<

[3405] Amiano Marcelino, [Historias], XIV, [11, 26]: «La reina de las causas y árbitro de los sucesos oprime las cabezas que se elevan demasiado». <<

[3406] Amiano Marcelino, ibídem, [XXII, 3, 12]. <<

[3407] Nicéforo Calisto, Historia eclesiásticaa, X, 35. <<

[3408] Guagnini, [Sarmatiae Europeae descriptio]: Vitae regum Polonorum. <<

[3409] Serario, Moguntiacarum rerum libri, IV, 5. <<

[3410] Tritheim, [Opera historica]. Münster, Cosmografía universal. [Ecclesiastica historia per aliquot studiosos et pios viros in urbe Magdeburgica]. <<

[3411] Giraldi, Itinerarium Cambriae, II, 2. <<

[3412] Proverbios, 18, 14. <<

[3413] Plinio el Viejo, [Historia natural], XXXV, 36, [73]. <<

[3414] [Séneca, Hércules furioso, 32]. <<

[3415] Giachini, In nonum Rhasis ad Almansorem, 15. <<

[3416] Juvenal, [Sátiras], XIII, [211]. <<

[3417] [Lucano, Farsalia, VII, 765]. <<

[3418] Lemmens, [De miraculis occultis naturae], IV, 21. <<

[3419] Salmos, 102, 11. <<

[3420] Salmos, 55, 5. <<

[3421] Salmos, 107, 18. <<

[3422] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, VII, [14]: «La conciencia no permite a tales hombres hablar con franqueza o mirar a nadie fijamente, les aparta de toda compañía humana y, cuando concilian el sueño, les aterroriza». <<

[3423] [Hechos de los apóstoles, 12, 6]. <<

[3424] [Cicerón, Pro Roscio Amerino, 23]. <<

[3425] Eusebio, Historia eclesiástica; Nicéforo Calisto, Historia eclesiástica, IV, 17. <<

[3426] Séneca, [Epístolas a Lucilio], XVIII, 105, [7]: «La conciencia no les permite hacer nada, llevan una vida angustiosa, sin descanso ninguno». <<

[3427] [Génesis, 4, 14]. <<

[3428] Salmos, 38, 9. <<

[3429] Job, 3, 20-22. <<

[3430] Wier, De la impostura y engaños de los demonios, III, 7: «buscan nudos en un junco» [Terencio, Andria, V, 4, 941]. <<

[3431] Deuteronomio, 28, 67. <<

[3432] Mersenne, [Comentarios al Génesis], I, 3, f. 230. <<

[3433] Platter, [Observationum medicinalium libri], I, 3. <<

[3434] Ibídem. <<

[3435] [Plutarco, De la tarda venganza de los dioses, 10, 555 B]. <<

[3436] Goulart, [Tesoro de historias admirables]. <<

[3437] Scrimger, [Exemplum memorabile desperationis in Francisco Spera propter abiuratam fide confessionem, en Francisci Spierae… historia]. <<

[3438] Sleidan, Opuscula, XXIII, [citado por Goulart, ob. cit.]. <<

[3439] Montalto, [Archipathologia, II, 2]. <<

[3440] Platter, ob. cit.: «He oído los lamentos de otras personas por considerarse condenadas sin remedio, abandonadas de Dios y otras muchas cosas que no se atrevían a decir o que les horrorizaba hacerlo». <<

[3441] Müssli, [Loci communes]; Patrizzi, [De regno et regis institutione, V, 22]: «Fuerza a los hombres a inferirse a sí mismo violencia». <<

[3442] Proverbios, 18, 14. <<

[3443] Beda el Venerable, [De sex aetatibus mundi]. <<

[3444] Platter, Observationum medicinalium libri, I, 3: De mentis alienatione. <<

[3445] Abernathy, [A Christian and Heavenly Treatise]. <<

[3446] Busbecq, [Relaciones de sus embajadas]. <<

[3447] Georg Meier, [Vitae patrum]: «Un hombre negó a Cristo por un pacto que había sellado, y después fue restituido a la gracia». <<

[3448] [Job, 13, 15]. <<

[3449] Trincavelli, [Consilia], III, 46. <<

[3450] [Horacio, Arte poética, 410-411]. <<

[3451] Mi hermano George Burton, James Whitehall, rector de Checkley, en Staffordshire, en otro tiempo compañero mío de habitación y antiguo alumno de Christ-Church, en Oxford. <<

[3452] Cuhlmann, [Quomodo afflicti aegroti et morituri]. <<

[3453] Hemmingsen, Antidotum adversus pestem desperationis. <<

[3454] Agustín, [Sermones, 59: De verbis domini]. <<

[3455] Azpilcueta, [Enchiridion sive Manuale confessariorum et poenitentium, donde cita a Antonino de Florencia, Summa tehologica moralis], I, 3, 10. <<

[3456] Gerson, De vita spirituali animae. <<

[3457] Sayer, [Clavis regia sacerdotum, casuum conscientiae], I, 14. <<

[3458] Manuel Rodrigues, [Summa de casos de consciencia, II], 51-52. <<

[3459] Greenham, [The First Treatise for an Afflicted Conscience]. <<

[3460] Romanos, 5, 20. <<

[3461] Corintios, II, 12, 9. <<

[3462] Mateo, 9, 13. <<

[3463] Mateo, 11, 28. <<

[3464] Ezequiel, 18, 27. <<

[3465] [Isaías, 44, 22]. <<

[3466] Isaías, 43, 25. <<

[3467] Salmos, 103, 13. <<

[3468] Lucas, 15. <<

[3469] [Agustín, Sermones, 136 A]. <<

[3470] Salmos, 103, 8, 9, 11 y 12 [respectivamente]. <<

[3471] [Génesis, 4, 13]. <<

[3472] Agustín, [Contra el maniqueo Fausto, XII, 12]. <<

[3473] Salmos, 145, 9. <<

[3474] Timoteo, I, 2, 6. <<

[3475] [Lucas, 11, 4]. <<

[3476] Agustín, [Homilías, 27]. <<

[3477] Ibídem. <<

[3478] Fulgencio, [Epístolas, 7: De recta penitentia, citado por Hemmingsen, Antidotum adversum pestem desperationis]. <<

[3479] Juan Crisóstomo, [Homilías], 3: De poenitentia: «Aunque el mar es enorme, puede medirse, Dios sin embargo…» <<

[3480] Ibídem. <<

[3481] [Tomás de Aquino, Scriptum super sententiis, XIV, 1, Proemio. La sentencia procede de Agustín]. <<

[3482] [Mateo, 12, 45]. <<

[3483] Juan Crisóstomo, [Homilías, 3: De poenitentia]. <<

[3484] Romanos, 3, 24. <<

[3485] [Mateo, 18, 21-22]. <<

[3486] Anselmo, [Liber meditationum et orationum, 3]. <<

[3487] [Corintios, II, 12, 9]. <<

[3488] Bernardo de Claraval, [Sermones, 3: De annuntiatione virginis]. <<

[3489] Fulgencio, [Epístolas, 7: De recta poenitentia, citado por Hemmingsen, Antidotum adversus pestem desperationis]. <<

[3490] Ibídem. <<

[3491] Agustín, [Homilías sobre los Salmos, 105, 2]: «Para el médico omnipotente ninguna enfermedad es incurable; tú tan sólo deja que él te enseñe, no rechaces su mano, él sabe lo que hace: no sólo te alegrarás cuando te ayude, sino que le tolerarás cuando te saje». <<

[3492] Salmos, 102, 20-21. <<

[3493] Isaías, 1, 18. <<

[3494] Juan Crisóstomo, [Homilías, 5: De poenitentia]. <<

[3495] Ibídem. <<

[3496] Isidoro de Sevilla, [De ecclesiasticis officis, II, 16]. <<

[3497] Juan Crisóstomo, [Homilías, 5: De poenitentia]. <<

[3498] Crisólogo, [Homilías, 84]. <<

[3499] [Cf. Timoteo, II, 4, 14]. <<

[3500] Juan Crisóstomo, Homilías, 5: De poenitentia. <<

[3501] Ibídem. <<

[3502] [Agustín, Homilías sobre los Salmos, 102]. <<

[3503] Séneca, [Agamenón, 243]. <<

[3504] [Timoteo, I, 4, 2]. <<

[3505] Romanos, 2, 5. <<

[3506] Romanos, 2, 4. <<

[3507] [Lucas, 23, 42-43]. <<

[3508] Fulgencio, [Epístolas, 7: De recta poenitentia, citado por Hemmingsen]. <<

[3509] Agustín, [Homilías, 50]. <<

[3510] Agustín, ibídem. <<

[3511] Lucas, 5, 32. <<

[3512] Marcos, 9, 24. <<

[3513] Apocalipsis, 21, 6. <<

[3514] [Perkins, The Whole Treatise of the Cases of Conscience, I, 7, 4]. <<

[3515] Mateo, 5, 6. <<

[3516] Salmos, 10, 17. <<

[3517] [Perkins, The Whole Treatise of the Cases of Conscience, I]. <<

[3518] Lucas, 4, 18. [Salmos, 49, 18]. <<

[3519] Perkins, [The Whole Treatise of the Cases of Conscience, I, 7]; Abernathy, [A Christian and Heavenly Treatise]. <<

[3520] Juan Crisóstomo, [Homilías a los habitantes de Antioquía, 80]. <<

[3521] [Perkins, A Case of Conscience: «Bradford’s Answer to Careless»]. <<

[3522] Cecilio Natal, en Minucio Félix, [Octavio, 11, 9]: «Todas estas fantasías son propias de una religión malsana, solaz inepto inventado por los poetas o por otras personas para su propio interés, misterios supersticiosos…». <<

[3523] Tales tentaciones y objeciones encuentran cumplida respuesta en John Downam, The Christian Warfare, [I, 3, 9]. <<

[3524] Séneca, [Hércules furioso, 5]. <<

[3525] Ibídem, [13]. <<

[3526] [Versos que unos atribuyen a Varrón, otros a Varrón Atacino y otros los tienen por anónimos]. <<

[3527] Véase Campanella, Atheismus triumphatus, 6 y 2, 12: «Si Dios es bueno, ¿por qué el tamiz…?». <<

[3528] Lucano, [Farsalia, VII, 447]. <<

[3529] Serapión, [De simplicibus medicinis]. <<

[3530] Perkins, [The Whole Treatise of the Cases of Conscience]. <<

[3531] [Mateo, 4, 10]. <<

[3532] Agustín, [Contra el maniqueo Fausto, XXI, 9. <<

[3533] Romanos, 7, 19. <<

[3534] Hemmingsen, [Antidotum adversus pestem desperationis]. <<

[3535] Proverbios, 4, 23. <<

[3536] [Santiago, 4, 7]. <<

[3537] [Samuel, I, 1, 8]. <<

[3538] [Tesalonicenses, I, 5, 17]. <<

[3539] Salmos, 1, 2. <<

[3540] Mateo, 20, 16 y 22, 14. <<

[3541] [Hemmingsen, Antidotum adversus pestem desperationis]. <<

[3542] Pedro, I, 4, 18. <<

[3543] [Cf. Sabiduría, 9, 13]. <<

[3544] [Juan, 8, 44]. <<

[3545] [Pedro, II, 5, 8]. <<

[3546] [Horacio, Epístolas, I, 1, 60]. <<

[3547] Timoteo, I, 2, 4. <<

[3548] Juan, 3, 17. <<

[3549] Ezequiel, 33, 11. <<

[3550] Juan, 6, 40. <<

[3551] Pedro, II, 3, 9. <<

[3552] Mateo, 28, 19. <<

[3553] Marcos, 16, 15. <<

[3554] Abernathy, [A Christian and Heavenly Treatise]. <<

[3555] [Mateo, 20, 6]. <<

[3556] Podéis encontrar libros enteros consagrados a tales argumentos. <<

[3557] Celio Segundo [Curione], De amplitudine regni coelestis, publicado en Fráncfort en 1616. <<

[3558] Podéis ver la antítesis en Chamier, [Panstratiae catholicae], III, 7; y en Downame, The Christian Warfare. <<

[3559] Celio Segundo, [De amplitudine regni caelestis], III, f. 122. <<

[3560] [Mateo, 20, 16]. <<

[3561] [Timoteo, 1, 15]. <<

[3562] Celio Segundo, ob. cit. <<

[3563] Ibídem. <<

[3564] Véase Cirilo, Apología contra Juliano, IV. <<

[3565] [Minucio Félix, Octavio, 10, 3]. <<

[3566] Orígenes, [Epistolam ad Titum, citado por Celio Segundo, ob. cit.]. <<

[3567] [Cf. Hechos de los apóstoles, 10, 1-31]. <<

[3568] Clemente de Alejandría, [Stromates, 1]. <<

[3569] Busbecq, [Relaciones de sus embajadas]; Lonicer, Chronicorum Turcorum libri, I, 2, [2]. <<

[3570] Paulo Jovio, Elogia virorum illustrium. <<

[3571] Zwinglio, Breve y clara exposición de la religión cristiana. <<

[3572] Bullinger, [Antiquissima fides et vera religio]. <<

[3573] Walther, [Apología, como prefacio a su edición de la obras de Zwinglio]. <<

[3574] Paiva de Andrade, [Defensio Tridentinae fidei]. <<

[3575] Orígenes, [De los príncipes, I, 6, citado por Celio Segundo, De amplitudine regni coelestis]. <<

[3576] Véase Pelt, Harmonia remonstrantium et Socinianorum in variis religionis Christianae dogmatibus, 22, p. 2. <<

[3577] Ostorodt, Unterrichtung von der vornemsten Hauptpunckten der christlichen Religion, 41. <<

[3578] [Ovidio, Metamorfosis, XV, 116]. <<

[3579] Erasmo, epístola al lector titulada «Sobre la utilidad de los coloquios». <<

[3580] Hemmingsen, [Antidotum adversus pestem desperationis]: «A una conciencia devastada le sigue el sentimiento de la cólera divina, el temblor del corazón, el tormento inmenso del alma…». <<

[3581] Salmos, 119, 137. <<

[3582] Lucas, 18, 13. <<

[3583] Job, 13, 15. <<

[3584] Agustín, [Homilías sobre los Salmos, 6]. <<

[3585] [Plutarco, Sobre el exilio, 7]. <<

[3586] Eclesiástico, 5, 4. <<

[3587] [Salmos, 73, 11]. <<

[3588] Mateo, 5, 5. <<

[3589] Salmos, 119, 71. <<

[3590] Salmos, 119, 67. <<

[3591] Romanos, 5, 4. <<

[3592] [Lucas, 12, 7]. <<

[3593] [Corintios, 10, 13]. <<

[3594] Agustín, [Homilías sobre los Salmos, 61, 20]. <<

[3595] [Mateo, 12, 20]. <<

[3596] Romanos, 8, 30. <<

[3597] [Salmos, 22, 4]. <<

[3598] [Mateo, 27, 46]. <<

[3599] Job, 6, 4. <<

[3600] Job, 13, 26. <<

[3601] Job, 16, 9. <<

[3602] Salmos, 6, 8. <<

[3603] [Salmos, 32, 4]. <<

[3604] [Salmos, 6, 2]. <<

[3605] Job, 1, 21. <<

[3606] Job, 39, 34. <<

[3607] [Job, 42, 6]. <<

[3608] Salmos, 31. <<

[3609] Juan Crisóstomo, [Homilías a los habitantes de Antioquía, 80]. <<

[3610] Salmos, 34, 18. <<

[3611] Mateo, 15, 24. <<

[3612] Agustín, Homilías sobre los Salmos, 52: «Haré libre a quien avanza hacia el castigo de su propio pecado». <<

[3613] Corintios, II, 12, 9. <<

[3614] Santiago, 4, 8. <<

[3615] [Lucas, 16, 20-22]. <<

[3616] [Romanos, 5, 18]. <<

[3617] [Corintios, 10, 13]. <<

[3618] [Juan, 13, 1]. <<

[3619] [Salmos, 43, 5]. <<

[3620] Salmos, 44, 24-27. <<

[3621] [Salmos, 40, 2]. <<

[3622] Salmos, 69, 4. <<

[3623] [Cf. Salmos, 127, 6]. <<

[3624] [Éxodo, 12, 8]. <<

[3625] Corintios, I, 10, 13. <<

[3626] Romanos, 8, 28. <<

[3627] [Job, 36, 15]. <<

[3628] Salmos, 34, 20. <<

[3629] Corintios, II, 4, 17. <<

[3630] Pedro, I, 1, 6. <<

[3631] Parte I, [Sección III, Miembro III, Subdivisión I]. <<

[3632] Salmos, 91, 11. <<

[3633] [Job, 1, 10]. <<

[3634] Lemmens, De miraculis occultis naturae, 57. <<

[3635] Lavater, De spectris, lemuribus, III, 56. <<

[3636] Wier, De la impostura y engaños de los demonios, V, [39]. <<

[3637] [Efesios, 6, 11-17]. <<

[3638] Lemmens, De miraculis occultis naturae, 58. <<

[3639] Ibídem. <<

[3640] Richard Argentine, De praestigiis et incantationibus, 20. <<

[3641] Lemmens, ob. cit. <<

[3642] Antonio Musa, De herba vettonica, 6. <<

[3643] Pietro Andrea Mattioli, Commentarii in sex libros Pedacii Dioscoridis Anazarbei de materia medica…, [IV, 1]. <<

[3644] [Samuel, I, 16, 23]. <<

[3645] [Tobías, 6, 8]. <<

[3646] Richard Argentine, De praestigiis et incantationibus, 20. <<

[3647] [Vegecio, Ars veterinaria, I, 20, citado por Wier, De la impostura y engaños de los demonios, V, 41]. <<

[3648] Ernest Burgrav, [Biolychnium seu lucerna], Lucerna vitae et mortis index. <<

[3649] Fortunio Liceti, [De lucernis antiquorum reconditis, II, 10]. <<

[3650] Lazio, [Reipublicae romanae in externis provinciis, III, 18]. <<

[3651] Tostado, [Commentaria, II, 16], 43: al libro segundo de los Reyes, 6. <<

[3652] Pedro de Tiro, Daemoniaci cum locis infestis, [III], 57, 58, 62. <<

[3653] Pictor, De daemonibus. <<

[3654] Rodigino, [Lectiones antiquae], I, 8. <<

[3655] Alessandro de Rocca, [Malleus daemonum]. <<

[3656] Lemmens, [De miraculis occultis naturae]: «No faltan en nuestros días sacerdotes que recurren a tales prácticas, a quienes el demonio cubre de ridículo y vergüenza, y que terminan esas ceremonias sin haber logrado efecto alguno». <<

[3657] [Michaelis, Historia admirable], traducida al inglés por William Burton en 1613. <<

[3658] Hechos de los apóstoles, 3, [6]. <<

[3659] Orígenes, [Comentarios sobre las santas Escrituras, VIII, 10]. <<

[3660] Juan Crisóstomo, [Homilías, 78]. <<

[3661] Agustín, [Sermones]. <<

[3662] Wier, De la impostura y engaños de los demonios, V: «Sobre la curación de las enfermedades maléficas», 38 y ss. <<

[3663] Azpilcueta, [Enchiridion sive Manuale confessariorum et poenitentium], II, 27, 282. <<

[3664] Isaías, 50, 4. <<

[3665] [Hechos de los apóstoles, 12, 6-10]. <<

[3666] Agustín, [Homilías, 41]. <<