Lori Holmes lo tiene todo: unos padres que la quieren, elevada posición y un novio maravilloso. De repente se ve sumida en una pesadilla. Sus padres perecen en un incendio horrible, los negocios familiares se hunden y ella sueña que yace muerta y se pudre en la sepultura.

Lori, dudando de su cordura, busca la ayuda de un psiquiatra. El doctor Loverett ejerce sobre la joven una misteriosa fascinación. Pero, a pesar de su nuevo amor, las pesadillas de Lori son cada vez más espantosas… oye que la llama una voz de mujer, siente la proximidad de la muerte. La verdad es más horrible que cualquier pesadilla. La mujer a la que Lori llama madre no es quien la trajo al mundo. Ahora, su verdadera madre viene del más allá, para reclamar el cuerpo de su hija como el suyo propio y desterrar el alma de Lori a la oscuridad y a la condenación.

Robert Bloch

Lori

ePub r1.1

Titivillus 14.10.2022

Título original: Lori

Robert Bloch, 1989

Traducción: Jesús de la Torre

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A

Frank M. Robinson,

quien me proporcionó la idea,

así como una vida de

valiosa amistad.

CAPÍTULO I

Cuando llegas a cierta edad, puedes ver el túnel al final de la luz.

Ed Holmes contempló la sentencia durante un rato, luego sacó el papel de la máquina de escribir y lo arrojó a la papelera.

La cesta estaba ya casi llena de folios arrugados que parecían palomitas de maíz. Frases altisonantes y rancias, maíz rancio para una generación de comidas preparadas. Y cuando la cesta de los papeles empezaba a estar llena ello significaba que él empezaba a sentirse vacío.

Momento de acabar el día. Tal vez nunca debería haber empezado; mejor vivir la propia autobiografía que escribirla.

Terapia laboral, eso era todo. Algo para pasar el tiempo hasta alcanzar el túnel.

Ed empujó la silla hacia atrás y se puso de pie. Tenía entumecidas las rodillas, le molestaba el cuello, le dolía la espalda. ¿Pero qué podía esperar? Nada, a su edad.

¿Qué le hacía suponer que escribir le resolvería los problemas de la jubilación? Si hubiera querido ser escritor debería haber empezado cuarenta años atrás, arriesgándose a morirse de hambre, por llamarlo por su nombre. En vez de ello había optado por dedicarse a los bienes raíces y a la oportunidad de hacerse rico vendiendo fantasía: poseer casa propia, el Gran Sueño americano.

Y aquello había funcionado, porque él había funcionado. Había ganado dinero, se había casado con la muchacha más bella de la ciudad y se había comprado su propia casa. La jubilación sería una recompensa, el gran final. Lo malo era que ahora no parecía un final tan esplendoroso.

Ed meneó la cabeza y atravesó la habitación en dirección al mueble de los licores. Un trago quizá no aclarase su mente, pero al menos podría aliviarle el dolor de las piernas.

Abrió el aparador y pasó revista a su repertorio de whisky. Johnnie Walker para conocidos ocasionales, Chivas para amigos íntimos, Glanlivet para las ocasiones especiales.

Se recordó a sí mismo que esta era una ocasión especial. No todos los días se graduaba en el colegio la única hija de uno. Era el momento para celebrarlo.

Ed metió la mano en el aparador y sacó dos copas de cristal tornasolado, de tamaño enorme, las llenó muy por encima de pasada la marca de una onza y a continuación se las llevó por el pasillo hasta el salón.

El desamparado cielo de febrero dejaba pasar poca luz por el espléndido ventanal, y tan solo una pequeña parte del salón aparecía iluminada por los resplandores del hogar. Bailaban las llamas, pero las sombras permanecían inmóviles; todas ellas, incluyendo la sombra de la silla de ruedas y su ocupante.

Durante unos segundos Ed contuvo la respiración. ¿Había sucedido algo mientras él estaba trabajando? ¿Le seguía quedando resuello a la sombra que proyectaba la silla de ruedas?

—¿Te encuentras bien? —preguntó él.

La sombra giró alrededor de sí misma.

—Desde luego. He debido quedarme traspuesta un instante.

Frances Holmes encaró su silla de ruedas hacia la luz del fuego. Ed, sonriendo, levantó la copa en su mano izquierda.

—Toma, te he traído algo.

—¿A estas horas del día?

—Casi se ha puesto el sol. Mejor dicho, si hubiera sol.

Ed le ofreció la copa y ella la sujetó con ambas manos para evitar que la bebida se derramara. «Fran Holmes, la muchacha más bella de la ciudad. ¿Era en esto en lo que se había convertido? ¿Y quién era esa vieja artrítica de la silla de ruedas?».

La copa en la mano derecha de él estaba fría, pero su contenido conservaba un agradable calor. Necesitaba ahora aquel calor.

—Tómatela, no te hará daño. —Ed acercó a sus labios el borde de cristal al tiempo que hablaba—. Tenemos derecho a una pequeña celebración.

—¿No deberíamos esperar a que llegara Lori?

Ed se encogió de hombros.

—Los actos de la graduación estarán ahora a punto de acabar. Pero aunque salga de allí directamente le espera un viaje de un par de horas. Mientras tanto, alegrémonos.

Él se bebió el whisky pero Fran no le acompañó. Sus dedos tumefactos aprisionaban la copa sobre su regazo mientras clavaba la vista en la luz del fuego.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—He estado pensando. Tenemos que hablar.

—Ya estamos hablando. O yo al menos oigo voces.

—Ed…

—Está bien. Está bien. ¿De qué se trata?

—Lori. —Los labios de Fran pronunciaron primero el nombre y acto seguido dibujaron una sonrisa—. ¿Necesito decir más?

Ed sintió que algo se agitaba en la boca de su estómago.

—Mira, hemos hablado de esto cien veces…

—Esta será la última, te lo prometo. Es preciso decírselo.

—Dame una buena razón.

—Me estoy muriendo.

—¡No digas eso!

Ella asintió.

—Recuerda lo que dijo el doctor Bernstein acerca de mi corazón. Puede suceder en cualquier momento, así de simple.

—No se refería al momento presente. —Ed fabricó otra sonrisa—. Pensemos en algo positivo. Tenemos años por delante, años buenos y felices.

—Tú y Lori, tal vez. Yo, en esta silla, no. Lo único que espero es que suceda pronto.

—Por amor de Dios…

—Por mí misma, Ed —dijo ella con voz serena—. Puedo soportar los dolores. Lo que no soporto es la postración.

Él sacudió la cabeza.

—Por última vez, yo no pienso hacerlo.

—Entonces lo haré yo.

—Fran…

Ella entonces levantó la copa y bebió. No había indicios de celebración en aquel gesto, solo desafío. O tal vez desesperación.

Ed se inclinó para coger la copa de manos de su esposa. Emitiendo un suspiro, dijo:

—Está bien. Lo haremos los dos.

Los ojos de Fran se iluminaron.

—¿Prometido?

—Desde luego. Solo que… ¿ha de ser esta noche? Ella se siente feliz. Esta es para ella la gran ocasión. ¿Por qué estropeársela?

—No vamos a estropear nada. Lori lo comprenderá. Por favor, Ed…

Los hombros de él se encogieron de rendición.

—Si insistes —dijo. Se volvió, echando a andar hacia la puerta, seguido por la voz de su esposa.

—¿A dónde vas?

—Me gustaría escribir una o dos páginas más antes de que llegue Lori. —Deteniéndose junto al pasillo se volvió a mirarla por encima del hombro—. Si necesitas algo, llámame.

Fran asintió con la cabeza.

—Estaré bien.

Ed echó a andar por el pasillo, apretando el paso ante la creciente sensación de ardor. Sentía fuego en la boca del estómago y en el aparador había licor. El fuego se combatía con fuego.

Al llegar a su escondrijo, metió otra vez la mano en el mueble. El líquido chapoteó por segunda vez en la copa y se deslizó por su garganta. Se llevó la botella a su escritorio y se sentó.

Todavía le quedaba trabajo por realizar, pero ahora era incapaz de enfrentarse a él. Ya había trabajado demasiado… Los largos años presenciando el lento declive de Fran, la decisión de retirarse para dedicarse de lleno a cuidarla. Y, por último, la amarga certeza de que todo era inútil. Ninguno de los dos tenía ya escapatoria. Fran estaba prisionera en su silla de ruedas y él por su parte se encontraba atrapado en una existencia secundaria igualmente penosa, igual de tullido.

Ed se sirvió un nuevo trago. Esta vez solo fue un latigazo normal, pues cuando uno está luchando contra el fuego tiene que hacer bien las cosas.

Al levantar la copa se percató de que se habían derramado algunas gotas de la botella sobre la parte derecha de la superficie de la mesa. No era motivo de preocupación porque no dañarían el barniz y la encargada de la limpieza vendría pasado mañana. Era una lástima que no pudiera disponer de una mujer en todo momento, pero dos veces por semana era mejor que nada.

Era divertida la manera en que él había ido aumentando gradualmente sus tragos de licor desde que Lori se marchara al colegio. O quizá no resultara tan divertido. Dividía su tiempo haciendo el trabajo doméstico y cocinando en cacerolas los alimentos que luego eran recalentados para otras comidas, bajo la supervisión de Fran sentada en su silla, y pretendiendo escribir. Pero cuanto más confiaba en el aparador de los licores para ayudarse a llenar las horas vacías, tanto más el fuego se iba apoderando de sus entrañas.

Ed bebía y a continuación se servía otra copa, pero tenía conciencia de que sus esfuerzos de aficionado en la lucha contra el fuego eran insuficientes. La conflagración había sido alimentada por la decisión de Fran y su complicidad. Dentro de pocas horas, cuando llegara Lori, las llamas estarían fuera de control, consumiéndole a él, consumiendo lo que quedaba de sus dos vidas juntas.

Por un momento casi deseó que hubiera un fuego de verdad, poniendo fin a los interminables días y a las noches de insomnio. Dormir, esa era la respuesta. Que los perros duerman tendidos…

Arrellanándose en su asiento, Ed se dio cuenta de que estaba dormitando, sin poderlo remediar. Cuarenta parpadeos, cuarenta ladrones robándole el tiempo. «El que robe mi tiempo roba hojarasca».

Sus ojos se cerraron pestañeando frente al crepúsculo y, cuando volvieron a abrirse, la penumbra se había apoderado de la ventana y había invadido su refugio. Oscuridad, silencio y un olor irritante.

Echó mano a la lámpara de su escritorio y la oscuridad se disipó, aunque persistía el silencio. El silencio y el olor.

Una mirada a su reloj le dijo que casi eran las siete y media. En verdad, había perdido la conciencia. Qué estupidez. Los perros duermen tendidos, pero no eternamente.

Ed se ladeó al levantarse, agarrándose al pico de la mesa con su mano derecha para estabilizarse. Llenó de aire sus pulmones, esperando con ello aclarar su cabeza, pero solo consiguió tener más conciencia del olor picante.

¿Qué ocurriría? ¿Acaso Fran había vertido algo mientras él había estado dormido? Escudriñó en las sombras del vestíbulo y dijo en voz alta:

—¿Fran?

No hubo respuesta; solo silencio, tinieblas y la oleada de un aroma.

Cruzó a toda velocidad la estancia, tropezando por el pasillo, sin detenerse siquiera a encender la luz. El olor se hacía más fuerte; había en el aire algo que le era familiar y que Ed hubiera reconocido de haberse parado a pensar un poco. Pero no podía pararse ni tenía tiempo para pensar.

—¡Fran!

Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Y, cosa un tanto extraña, no tenía sensación de fuego. La boca de su estómago estaba helada.

Fue al llegar a la entrada del salón cuando sintió que una oleada de calor le azotaba el rostro. No había luces encendidas, pero el calor inundaba la estancia, el calor y un olor ácido, así como un parpadeo que lo cubría todo con un resplandor rojizo.

El whisky y el sueño le habían enturbiado la visión; se detuvo un instante hasta que pudo ver con claridad. Y pudo ver cómo el resplandor rojizo de la chimenea penetraba por los rincones y se confundía con los dibujos de la alfombra, rojo contra rojo. Pudo ver la silla de ruedas volcada, vacía…

—¡Fran!

Fran yacía de lado, tendida sobre los dibujos rojos de la alfombra frente a la luz rojiza. Y cuando Ed echó a andar hacia ella, la luz se intensificó.

Fue entonces, en aquel momento final, cuando la miró fijamente a los ojos…, al único ojo sin vista que le estaba mirando desde lo que quedaba de su cara.

CAPÍTULO II

Lori Holmes miró la mancha de humedad roja que había abajo. El color rojo no era más que el reflejo de la luz de una señal de parada que había al otro lado de la ventanilla del pasajero, pero la humedad era auténtica. Justo debajo de sus pies se filtraba la humedad formando una mancha.

—Necesitas otras alfombras —dijo ella.

Russ Carter afirmó con la cabeza.

—Lo lamento. Antes del viaje tenía la intención de comprar un juego, pero no tuve ocasión.

—No estaría mal que lo hicieras. Cómpralas mañana, cuando deje de llover —le respondió Lori—. Y, además, cómprate un coche nuevo.

Russ sonrió y luego miró al frente cuanto cambiaba de luz. El limpiaparabrisas batía las gotas de agua que se estrellaban sobre el cristal, al tiempo que él afinaba la vista para luchar contra la reluciente superficie de la carretera que se extendía ante ellos.

—Detrás hay una manta —dijo él—. Abrígate los pies.

Lori volvió la cabeza haciendo un recuento del desorden que reinaba atrás. Sobre el asiento había cuadernos de notas, un maletín de ejecutivo, una linterna, una máquina de afeitar sin cable, una piel de antílope raída, un poncho a medio enrollar, unas gafas de sol con el cristal izquierdo partido y una caja de barquillos abierta. Ella suspiró y Russ le hizo un guiño.

—Sé lo que estás pensando. Pero un buen reportero debe estar preparado para cualquier emergencia.

Como la manta estaba doblada y colocada en un extremo, ella tuvo que tirar con habilidad y delicadeza para no desbaratar los cachivaches que había debajo.

—¿Tienes problemas? —dijo Russ mirando hacia atrás.

—Puedo arreglármelas sola. Tú mira la carretera.

Fue tirando de la manta hasta arrastrarla sobre el respaldo de su asiento y luego la extendió debajo de sus pies.

Russ hizo girar el volante para contrarrestar un patinazo y el coche cabeceó. Las luces rojas posteriores de un camión que iba delante se encendieron al aminorar la marcha en un golpe de parachoques a parachoques.

—Seguro que hemos hecho bingo —dijo Russ—. La lluvia y una hora punta. Combinación perfecta.

Su pasajera se dejó caer hacia atrás en el asiento, sonriendo al mirar sus zapatos bien protegidos por la manta.

—Como vamos a llegar un poco tarde, lo mejor será disfrutar de la escena y dar la bienvenida al gran Los Ángeles.

Russ guiñó el ojo.

—Eso es, Lori mía.

Las palabras se mezclaban con el fragor de la lluvia y con el chirrido incompleto procedente del roce del limpiaparabrisas contra el cristal, pero ella, al escuchar su nombre, disimuló de manera consciente el enojo que la asaltaba.

A Lori nunca le había gustado su nombre, incluso antes de estudiar etimología. El patronímico Holmes en inglés medieval significaba procedente de las islas medias, y si resultaba bueno para Sherlock también lo era para ella. Pero Lori le sonaba mal. Lori era un diminutivo de Laura, forma femenina de Lawrence, que en latín significaba coronado de laurel.

Esto la molestaba sin saber por qué. Por lo tanto, ella no era ningún Lawrence femenino, no había sido nunca coronada de laurel ni tampoco procedía de las islas medias, dondequiera que estas estuviesen. ¿Pero qué diferencia podía haber? Simplemente le sonaba mal y deseaba conocer la razón.

Russ correspondía a Russell, por supuesto, en francés antiguo, cabellera roja. Y Carter derivaba del término inglés carretero. Russ no era francés, no tenía el cabello rojo y conducía un Toyota. ¿A qué venía ese nombre?

Se acordó de sus padres. Edward significaba guardián próspero, lo que resultaba muy apropiado; él fue siempre un hombre próspero y sin duda cuidaba de su hija tan bien como cualquier padre podía cuidar de la suya en el complicado mundo de hoy. Frances, en su forma masculina, significaba hombre francés. Por lo que Lori sabía, su madre no era más francesa que Russ. Pero eso no la había fastidiado nunca. Tuvo otras muchas cosas que la fastidiaban, pero no se había quejado jamás.

Tampoco sus padres eran de los que se quejaban; aceptaban los contratiempos de la mejor manera posible. Como el no haber podido asistir hoy a la ceremonia de graduación. Lori comprendía lo mucho que este día significaba para ellos. Durante ese último semestre papá le había preguntado cómo iban sus estudios cada vez que habían hablado por teléfono. Y tenía la sensación de que mamá se estaba resistiendo a morir hasta verla con los estudios terminados.

Lori se llenó de aire el pecho en un suspiro silencioso. ¿Cómo debía sentirse pasando la vida anclada en una silla de ruedas, tomando píldoras y sin otra cosa por delante que la nada? Y papá, que había dejado el trabajo que tanto quería por estar junto a ella cuidándola, ¿qué consuelo podía tener? Este ajetreo de recuerdos no era más que un mero pasatiempo, jugando con el pasado porque no había futuro. Y ahí estaba ella, abrigada como una chinche en una manta, sumida en especulaciones porque no le gustaba su nombre. Sabe Dios dónde había empezado y por qué; eso no importaba.

Lo que importaba era que se había graduado; el diploma que reposaba en el asiento junto a ella aportaba una prueba de legítimo orgullo.

Lo que importaba más aún era que tenía a Russ, cuya prueba rodeaba su dedo y resplandecía incluso a la tenue luz del tablero de instrumentos del coche.

Estaba impaciente por llegar a casa y ver la cara que pondrían sus padres cuando les mostrara el anillo y les dijera cómo Russ había puesto en su mano la cajita de color marrón en el momento de bajar del estrado al final de la ceremonia. Ni una palabra por anticipado, sino que este era Russ para ellos, lleno de sorpresas. Corrección: este era Russ para ella. Para ahora y para siempre.

Lori contempló su sombreado perfil y dejó escapar una sonrisa. No era el ejemplar más guapo del mundo; no era el hombre más rico, aunque parecía que prosperaba en su trabajo. El problema con el periodismo de investigación y articulístico estribaba en que interfería la rutina ordinaria. Ella no podía esperar un patrón normal de vida de desayuno a las ocho y cena a las seis en punto. Pero lo que sí podía esperar no tenía nada que ver con la hora…

—Las siete y cincuenta y siete —proclamó una voz anónima—. Y ahora les devolvemos la música de…

El chasquido de las interferencias estáticas ahogaron el resto del mensaje del locutor en el momento en que Russ se puso a manipular en los controles de la radio del coche.

—Baja el volumen —dijo ella.

Russ redujo el volumen y la emisión se sumergió en una suave melodía. Lori se inclinó hacia atrás con los ojos cerrados.

Russ mirándola a ella, encendió la calefacción.

—¿Mejor?

Empezó a salir el calor y Lori asintió, una y otra vez. La música lánguida sonaba como un arrullo lejano. «Duerme, niño, duerme…».

Pero luego cambió, zumbando con un repiqueteo salvaje; la letra también era diferente: «Dámelo, niño, dámelo toda la noche». El estribillo se iba repitiendo sin un instante de reposo. «Dámelo, niño, dámelo toda la noche…».

La connotación sexual era obvia, pero había algo más, algo entre líneas que obligó a Lori a agitarse inquieta en su asiento. De repente surgió una imagen espontánea, la imagen de un niño auténtico, amenazado por una demanda en la oscuridad de toda la noche.

¿Quién llamaba? ¿Qué quería? ¿Y por qué la molestaba a estas horas?

Lori deseó que la voz se alejara de ella, o que ella pudiera alejarse de la voz. Ahora podía dormir, con su mano derecha agarrada al diploma que tenía al lado y la izquierda apoyada en la pierna de Russ para mayor seguridad. No importaba lo de toda la noche; dentro de poco estaría en casa, no ya como un niño sino como una persona adulta en un mundo de adultos, dispuesta a dar cariño a quienes ella había necesitado y que ahora la necesitaban. «Descansa. Descansa en paz».

Le pareció a Lori que el coche tomaba un desvío dejando atrás el denso tráfico. Estaban entrando en Sunnydale, pero no hacía sol. Ni lluvia tampoco, porque el suelo estaba seco; la tormenta no había llegado allí, ni siquiera en su sueño.

«Retén el pensamiento. Retén el diploma. Retén a Russ. Estás libre en casa».

Luego cambió el sueño.

Le pareció a Lori que se oían truenos, pero no procedían de la tormenta, y el resplandor que se veía al fondo de la carretera no se debía a los relámpagos. Se estaban aproximando a la casa, pero allí no había casa. Tan solo el ruido de un camión de bomberos que entraba en el paseo desde el extremo de la calle para unirse a otro que ya estaba allí. El resplandor procedía de sus faros y de los focos de la ambulancia y de un coche patrulla de la Policía; era un resplandor blanco que se mezclaba con las llamas rojas que surgían entre un borrón de humo.

A Lori le pareció que unas siluetas frenéticas correteaban por el césped, jugando con mangueras sobre los tejados que se derrumbaban, y que las paredes se caían hacia adentro al ser pasto de las llamas. En su sueño danzaban los demonios en torno a los fuegos del infierno.

Lori tuvo la visión de que el coche se detenía en el límite del paseo, dispersando las negras siluetas de los espectadores. Pareció como si su mano izquierda se cayera en el momento en que Russ abría la puerta y salía del coche, y que una sombra azul se le ponía delante cortándole el paso. Las palabras se elevaban por encima del estruendo.

—¡Siga adelante, amigo! ¡No puede aparcar aquí!

—Pero oficial… mi novia, esta es su casa…

«¿Su casa?».

A Lori le pareció que estaba arrugando el diploma con su mano derecha, pero no importaba porque no quedaba nadie para verlo. Ni mamá, ni papá.

La única forma de salvarlos era despertándose. Ella podía extinguir las llamas, dispersar a los demonios, disipar el temor… solo con abrir los ojos.

Pero sus ojos estaban abiertos. Lo habían estado todo el tiempo.

CAPÍTULO III

Fue un hermoso funeral.

Todos lo repitieron una y otra vez. Le dijeron a Lori cuán hermosa era la capilla, y las flores, y lo hermoso que había resultado también el servicio del reverendo Peabody.

Luego hubo un hermoso paseo en una hermosa limusina hasta el cementerio en una hermosa y soleada tarde. Resultaba muy hermoso ver a unos cuantos amigos de mamá y papá, gente mayor de la congregación de la parroquia, y sus antiguos vendedores de la oficina inmobiliaria; pero aparte de la encargada de la limpieza, Lori no había visto antes a ninguna de aquellas personas.

Russ, desde luego, permaneció todo el tiempo a su lado, y fue él quien le presentó al abogado de papá, Ben Rupert, único responsable de los trámites para el funeral. Y también vino el doctor Justin; fue él quien le dio aquellos hermosos tranquilizantes.

Todos estaban ahora reunidos en torno a la sepultura, escuchando cómo los pájaros cantaban su hermosa canción mientras eran apareados los dos ataúdes en el hoyo donde mamá y papá encontrarían su hermoso descanso eterno.

Y aquí terminaba la hermosura.

La contemplación de los ataúdes no tenía nada de hermosa ni que decir tiene que sus tapas estaban cerradas, por una buena razón, pero Lori sabía muy bien lo que había dentro. Russ trató de ocultárselo, pero uno de los jefes de bomberos dejó escapar una frase que ella pudo oír: Al forense le aguarda un difícil trabajo. No hay más que huesos y cenizas. ¿Entonces, por qué se habían molestado en poner ataúdes?

Tal vez insistieran los del cementerio, pero habría sido mejor una urna para preservar sus despojos.

El reverendo Peabody dijo que la muerte es una ilusión del hombre y que el alma es una realidad de Dios. Ilusión o no, mamá y papá estaban descendiendo a la sepultura. ¿Qué pasaría si sus almas estuvieran con ellos y se dieran cuenta de lo que estaba sucediendo? ¿Qué se sentiría sabiéndose atrapado allí abajo, en la oscuridad del hoyo abierto, sepultado por toda la eternidad y eternamente consciente de ello?

—¡Lori!

La voz de Russ era apremiante, pero ella no podía responder porque estaba con mamá y papá descendiendo…, descendiendo a la profunda y húmeda oscuridad donde aguardaban los gusanos.

No estaba muerta. Se encontraba bien y no había que preocuparse; al menos esto era lo que le había dicho el doctor Justin cuando volvió en sí y le aplicó otra inyección. La gente se desmaya en los funerales y todo ello se había debido a un exceso de tensión.

Ahora se encontraba instalada en el apartamento amueblado que Ben Rupert había alquilado para ella al día siguiente del incendio. A su lado se encontraba Russ, sosteniendo un vaso junto a sus labios, diciéndole que se relajara y que descansara un poco. Descansa en paz…

Lori estuvo durmiendo de un tirón hasta la mañana siguiente y cuando se despertó se encontraba sola. Los efectos de la medicación no se habían disipado por completo. Todo le resultaba muy trabajoso: bajar de la cama, ponerse la ropa, ir a la cocina y preparar café. Parecía que no iba a terminar nunca de tomárselo y se le derramaba el café de la cucharilla.

Por fin consiguió tomárselo y le hizo bien. Lori se tomó tres tazas y notó que el calor y la fuerza de la cafeína la fortalecían. Sabía que la cafeína le iba mal, ¿pero qué no iba mal en estos días? No tomes sal, evita el azúcar, prescinde del alcohol, aléjate de las bebidas suaves, no tomes nunca aspirinas, renuncia al pan blanco, los huevos contienen colesterol, la carne roja ni hablar, el cerdo es un riesgo, la caza puede abrigar esteroides, las frutas y verduras podrían estar rociadas de peligrosos pesticidas, el pescado puede estar contaminado por toxinas residuales de aguas contaminadas, el agua del grifo puede ser un riesgo para la salud, el agua embotellada es a veces altamente peligrosa por su contenido mineral, fumar produce cáncer, respirar humo de tabaco podría ser incluso peor, y el mero hecho de inhalar aire ordinario te llena los pulmones del mortal smog.

Gracias a la ciencia y a sus maravillosos descubrimientos sabemos que casi todo puede matar. La vida no es más que un relato de la hora de acostarse que precede a un larguísimo sueño.

¿Pero estás durmiendo?

Una vez más, Lori recordó el funeral y sus temores de que la muerte puede ser tan solo el inicio del tormento, no el fin.

¡Ya era suficiente! Obligándose a sí misma a levantarse, se dirigió al cuarto de baño para luchar con las armas que tuviera a mano: sombra de ojos, lápiz de labios, polvos máscara. De forma gradual su semblante decaído desapareció y la imagen macilenta que se reflejaba en el espejo fue sustituida por otra más satisfactoria. Luego, poco a poco, con mucho cuidado, se vistió, seleccionando el conjunto más nuevo de su vestuario. Satisfecha, se miró a un espejo de cuerpo entero que había en la puerta del armario.

Después de pasar revista a los resultados de su esfuerzo, la satisfacción se esfumó. El minucioso examen seguía revelando unas indiscretas líneas en los ángulos de sus ojos y una tumefacción en su parte inferior. Los labios, bajo su capa de carmín, se distorsionaban a causa de la tensión. Tampoco el vestido le iba a la medida; debía de haber perdido peso, pues la chaqueta le quedaba demasiado holgada. Sonó el timbre.

Cuando Lori contestó a la llamada y vio a Russ delante de ella, no pudo contener un impulso de alivio y se arrojó a sus brazos. Por un momento se sintió recuperada. Russ tenía lo que a ella le faltaba: fortaleza y confianza. En sus brazos se sintió segura, completa y sin temor. Pero los abrazos terminan, y cuando se apartó de él disminuyó su sensación de seguridad.

¿Café?

Le condujo hasta la cocina, cogió una taza del aparador y la llenó de su propio café. Mientras tanto, Lori realizaba esfuerzos para concentrarse en lo que él estaba diciéndole.

—He estado hablando con Ben Rupert —dijo Russ—. Da la impresión de ser un hombre eficaz.

Lori asintió.

—Papá solía decir lo mismo. Quería que se encargara de sus asuntos cuando él se retirase.

—Bueno, parece estar bien enterado. Me ha dicho que no esperaba tener problemas para aportar las pruebas. Tan pronto como te encuentres dispuesta, te hará firmar los documentos para llegar a un acuerdo con los del seguro. Está persuadido de que podrás beneficiarte de la doble indemnización por muerte accidental. También piensa que podrás salir bien parada en la cuestión de los impuestos.

Lori dejó la taza de café antes de que se derramara su contenido. ¿Por qué Russ tenía que pronunciar tales palabras, cuando era obligado enfrentarse a aquellas dos torvas realidades? Nada es más cierto que la muerte y los impuestos.

Se quedó mirándola.

—¿Qué sucede?

Ella se encogió de hombros.

—Estaba pensando lo estúpida que he sido pasando media mañana delante del espejo. La vida no vuelve poniéndose una etiqueta Gucci.

—Pues a mí me pareces muy bien así. —Russ seguía mirándola—. Lo malo sería que tú no pusieras algo de tu parte.

—No es nada. Creo que estoy cansada todavía.

—¿No tenías que ver hoy al doctor Justin?

—Sí, me pidió que fuera. Pero realmente no hay ningún motivo para…

—No te hará ningún daño cualquier medida de prevención. ¿A qué hora tienes la cita?

—A la una.

Russ consultó su reloj.

—Te llevaré con el coche.

—¿No tienes trabajo?

—Lo acabé esta mañana. Tengo todo el día libre.

Lori asintió.

—Te diré una cosa. Llévame primero a la estación de servicio de Westmead y recogeré el coche que papá dejó allí la semana pasada para que lo repararan.

—¿Tienes idea de cuánto costará?

—Usaré una tarjeta. Ben Rupert ha pagado el alquiler del primero y último mes de este apartamento, así que me imagino que me adelantará dinero para los gastos hasta que se solucione lo de la herencia. Yo ya cuento con ello.

—Está bien. Pero cuando recojas el coche volveremos aquí con él. Sigo queriendo llevarte a la consulta del doctor Justin, ¿de acuerdo?

Y así se hicieron las cosas. No hubo problema para recoger el coche, ni para regresar con él y aparcarlo junto al apartamento. Pero Lori vivió un momento de fuerte tensión cuando se situó detrás del volante y puso la llave en el punto de contacto. Las manos de papá habían empuñado aquel volante y accionado aquella llave.

Este momento se prolongó hasta después de cambiar ella de sitio y ocupar el asiento del otro coche, al lado de Russ. Durante la mayor parte del viaje permaneció sentada en silencio, agradecida de que la música de la radio sirviera de excusa para no hablar.

El aire era fresco y el día resultaba hermoso; Lori, al menos, admitía esto. Y al estar junto a Russ la reafirmaba en el hecho de que estaba viva, y no abajo, en la sepultura con mamá y papá.

—¿Lori?

Al hablar Russ, ella se dio cuenta de que ya estaban entrando en el garaje que había debajo del centro médico donde el doctor Justin tenía la consulta.

—Aquí me tienes —dijo ella.

Russ frunció el entrecejo.

—Te encuentras a un millón de millas de aquí. ¿Qué te preocupa?

—Me encuentro bien.

Las mentiras son mentiras y se dicen cuando es necesario decirlas. El propio silencio podía ser una mentira, pero ahora resultaba mejor callar que estar hablando de gusanos y dípteros.

Y así Lori permaneció en silencio mientras estaban sentados en la sala de espera del doctor Justin, contemplando aquellas caras; eran las caras tristes y llenas de ansiedad de otros pacientes, y las caras felices y acuciantes de Sly Stallone y Madonna haciendo gestos desde las gastadas cubiertas de revistas viejas.

Las gentes de People parecían criaturas de otro planeta donde la vida era una juerga permanente. Incluso los políticos que comparecían ante un tribunal y eran encontrados culpables se mostraban sonrientes ante las cámaras.

Pero las gentes que leían People —estos pobres especimenes que había aquí sentados esperando el veredicto del doctor Justin— no sonreían nunca. Sabían que una vez acusados de arteriosclerosis, procesados, condenados convictos de cáncer, su sentencia de muerte iba a ser inapelable.

Cuando por fin una voz rasposa anunció su nombre por el altavoz de la recepcionista y una enfermera la condujo por el pasillo, Lori se encontró ante el pulcro doctor en su despacho privado. Allí no había ejemplares de revistas; solo libros de medicina sobre impolutos e inmaculados estantes, y fotografías familiares con marcos de plata sobre un inmaculado e impoluto escritorio. Lori reconoció la imagen de la esposa del doctor, también inmaculada e impoluta, obviamente recién salida de un salón de belleza, aunque todavía con un aire inconfundible de matrona y tirando un poco a zafia. Lori miró los inmaculados e impolutos rostros de los inevitables dos hijos, el muchacho excesivamente delgado y la niña demasiado gorda. Justamente una gran familia feliz en ascensión y movimiento.

El doctor Justin, con sus gafas de montura gruesa y marca cara, su corte y secado de pelo de ochenta dólares y su terno de novecientos dólares, más impuestos, era el mismísimo representante de la joven y ascendente movilidad profesional.

Pero el doctor no era ningún tonto. Ella era la tonta, allí sentada juzgando a la familia Justin, a la que no conocía, y condenándole a él por sus extravagantes apariencias.

Cuando la saludó, Lori tuvo aguda conciencia de que detrás de aquellas estúpidas gafas unos ojos perspicaces estaban justipreciando todo lo que ella trataba de ocultar. Sentada junto a aquella mesa frente a él, Lori se insensibilizó para la inevitable rutina de preguntas y respuestas.

«¿Cómo se siente?».

«Bien, doctor. Solo un poco cansada».

«¿Ha tomado usted tas píldoras que le receté?».

«Si, gracias, me han ayudado a dormir bien».

«¿Dolores de cabeza?».

«No, doctor. Ya le he dicho que me encuentro bien…».

Pero, durante un buen rato, el doctor no hizo más que mirar y tomar notas de su rígida postura, allí sentada en un sillón bajo, sus manos crispadas, la forma en que le temblaba el labio. Era casi como si supiera de antemano lo que iba a suceder. Y sucedió, cuando ella rompió a llorar.

Lori no podía dominar los sonidos, pero sus lágrimas descendían en silencio, incluso cuando el dolor fue remplazado por un arranque de rabia ante su propia debilidad.

—Lo siento —murmuró—. De veras que siento todo esto.

Pero no era capaz de controlarse y al final no le quedó más remedio que sonarse la nariz.

En el momento en que volvió a meter el pañuelo enrollado dentro de su bolso, Lori se percató de que el doctor Justin estaba asintiendo en señal de aprobación.

—Así está mejor —dijo—. Me ha tenido usted un poco preocupado durante un tiempo.

—¿Porque me desmayé?

—Por no haber llorado. En vez de estar llorando durante el funeral, usted se desvaneció.

—Usted dijo que ello era natural.

—En tales circunstancias, sí. Pero expresar las emociones también es natural. Aguantarse las emociones no ayuda a luchar contra el problema. Usted se halla ahora bajo una fuerte tensión. Si siente ganas de llorar, adelante. —Se levantó—. Créame, Lori, lo peor ya ha pasado. Es cuestión de tiempo. De tiempo y paciencia.

—Gracias.

Justin garabateó algo sobre un cuaderno de recetas y se lo dio a ella cuando se levantaba.

—Puede adquirir esto en la farmacia de abajo.

Lori bizqueó mirando los garabatos que había escrito el doctor, pero no pudo descifrarlos.

—¿Más medicación?

—Solo un refuerzo del sedante. Me gustaría que siguiera tomándolo. —Se puso a sonreír—. Y hay otra cosa que quiero que compre. Para ello no necesita receta.

—¿Qué es?

—Una caja de pañuelitos de papel.

Lori suspiró afligida mientras avanzaba hacia la puerta.

—Tal vez sería mejor que comprara un cartón entero.

—No será necesario, créame. Y no se avergüence de llorar. —El doctor Justin consultó el calendario de su escritorio—. Quiero verla otra vez dentro de dos semanas.

—Entendido.

Al abandonar el despacho, Lori le dirigió una sonrisa, pero mientras caminaba por el pasillo sus labios se pusieron rígidos. El doctor Justin tenía razón, desde luego. El desembarazarse de un dolor no era motivo de vergüenza, y llorar podría servir de mucho.

Pero a ella no le serviría para desembarazarse de sus temores. Se detuvo ante la puerta de la sala de espera y el recuerdo de las palabras del doctor acudió en su ayuda. Usted se halla ahora bajo una fuerte tensión. Esta era la respuesta; toda aquella experiencia había sido traumática y no era de extrañar que sintiera temores. Pero si el dolor pasaba con el tiempo, el trauma pasaría también y con él los temores.

Mientras tanto, contaba con las píldoras para ir tirando. Las píldoras y Russ. Mientras él estuviera a su lado, ella podría enfrentarse al problema. Y Russ estaba allí con ella, precisamente ahora.

Aspiró aire con fuerza y abrió la puerta, acogiendo de buen grado la tranquilizadora presencia de los otros pacientes sentados allí con Russ.

Entonces expulsó el aire al ver que su asiento estaba vacío. Russ se había marchado.

CAPÍTULO IV

Durante un momento Lori fue presa del pánico. Enseguida se abrió la puerta exterior de la sala de espera y apareció Russ, que venía del vestíbulo, avanzando a toda prisa hacia ella.

—¿Dónde estabas? —murmuró Lori.

—Te lo diré después —repuso él.

La cogió del brazo y salieron por la puerta hacia el pasillo. En el atestado ascensor no había intimidad para hablar, ni tampoco en la farmacia de abajo, donde tuvieron que hacer cola para adquirir la medicina. Y cuando Lori repitió la pregunta dentro del coche, Russ meneó la cabeza centrando su atención en la logística de salir del aparcamiento subterráneo.

Cuando hubieron ascendido hasta el nivel del tráfico de la calle, Russ se volvió hacia ella con una sonrisa tardía.

—Paremos a comer algo en cualquier parte —dijo—. Entonces podremos hablar.

Y así lo hicieron, pero después de que Russ insistiera en pedir bebida en un pequeño restaurante francés de Sunset. Pensándolo bien, no parecía existir ningún restaurante francés que fuera grande.

—Dos bloody maries —le dijo a la camarera, ante las dudas de Lori.

—Realmente, a mí no me apetece nada.

—Te hará bien. —Russ despidió con el brazo a la camarera—. Debes de haber tenido una larga sesión con el doctor Justin. ¿Qué te ha dicho?

—Nada importante. Solo que descanse y vuelva dentro de dos semanas. —Lori se inclinó hacia delante—. Russ, ¿por qué tratas de disimular? ¿Dónde estabas cuando he salido de la consulta?

—Abajo hay un teléfono público. Pensaba que estaría de vuelta antes de que acabaras con el doctor Justin. —Russ le cogió la mano—. Lamento haberte preocupado.

—Todavía estoy preocupada. —Lori retiró sus dedos—. ¿A quién has llamado?

—Al despacho.

—¿No me habías dicho que estabas libre hasta la semana que viene?

Russ emitió un suspiro.

—Prométeme que no vas a reprenderme por ello, pero he tenido un presentimiento.

—¿Un presentimiento?

Él asintió en el momento en que llegaron las copas. Levantó la suya.

—Vamos, bebe.

—No hasta que sepa qué hay en todo esto.

—Se trata del incendio —dijo Russ—. Me he estado preguntando cómo pudo empezar.

—Pero si ya lo sabemos. El jefe de bomberos dijo que las chispas de la chimenea pudieron inflamar el petróleo que empleaba papá para encender la madera cuando estaba verde. ¿No me dijiste que habían encontrado la lata entre las cenizas? —A Lori le temblaba la voz—. Papá debió olvidarse de cerrarla con el tapón…

—Tal vez ni siquiera la abrió.

—¿Qué quieres decir?

—El jefe de bomberos habló con algunos vecinos. Estos dijeron que habían visto salir humo por la chimenea durante toda la tarde. Eso significa que no fue necesario emplear petróleo para encender un fuego que llevaba horas ardiendo.

Los ojos de Lori se dilataron.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Ya tenías bastantes preocupaciones. Además, no sabremos nada definitivo hasta que haya concluido la investigación.

—¿La investigación?

Russ volvió a suspirar.

—Está bien. No he telefoneado al despacho. He llamado al jefe de bomberos para averiguar qué estaba sucediendo. Me ha dicho que va a intervenir la Policía.

—¡Entonces no fue un accidente!

Russ se inclinó hacia delante.

—Es pura rutina. Lo único que hacen es verificar todas las posibilidades. Tu padre pudo haber usado el petróleo al echar más leña verde. No te preocupes. Esos tipos son expertos y encontrarán la respuesta.

De nuevo intentó cogerle la mano, y otra vez ella la retiró.

—Debería habértelo dicho —agregó Russ.

—¿Qué más no me has dicho?

—Eso es todo.

—¿Estás seguro?

—Claro que lo estoy. ¿Por qué iba a ocultártelo?

—No lo sé.

Y esa era la cuestión. Ella no lo sabía.

Así que Lori se tomó un bloody mary, pidió algo de comer y mantuvo con Russ una breve charla sobre los problemas con que se encontraba para adaptarse a su nuevo apartamento. La misma breve charla que podía haber mantenido con un extraño.

Y ese extraño se mostró muy solícito y comprensivo, incluso se ofreció después a acompañarla hasta su casa.

—No te preocupes —dijo Lori—. Me encontraré bien. Todo lo que necesito ahora es un buen reposo nocturno.

En estas circunstancias se separaron, después que ella le prometiera llamarle si tenía dificultades.

Lori no tuvo problemas para regresar a su apartamento y, una vez hubo cerrado la puerta con llave, comprendió que no tenía motivos para llamar a un extraño a quien ni siquiera conocía.

Hasta hacía escasos días, ella lo sabía todo, o creía saberlo. La vida le había sido fácil: el plan diario del colegio, la seguridad de mamá y papá esperando en casa, Russ a su lado para compartir su futuro.

Pero ahora la graduación y el colegio formaban parte del pasado, mamá y papá se habían ido junto con la casa. Lo único que le quedaba era Russ.

Tal vez él tuviera razón al decir que era una investigación rutinaria, una cosa con la que no quería aumentar sus preocupaciones en un momento así. Pero ¿y si no fuera pura rutina? ¿Y si tuvieran fundamentos para sospechar de otra cosa?

Sonó el teléfono.

La estridencia del timbre la sobresaltó. Lo más probable era que fuese Russ para comprobar si había llegado bien a casa.

Se levantó, se acercó al aparato y quiso contestar.

La línea estaba muerta.

«Muerta. Mamá y papá están muertos. Todo está muerto, incluso el teléfono. Estás separada del mundo».

Mientras regresaba a su asiento, el teléfono volvió a sonar. Esta vez descolgó a la segunda llamada y una voz dijo:

—No, Lori, está usted equivocada.

—¿Equivocada?

—No está separada del mundo.

Era una voz baja, rauca y, sin lugar a dudas, femenina. Lori frunció el ceño.

—¿Quién es?

—Nadia Hope.

—No la conozco.

—Exacto. Pero yo la conozco a usted, Lori. Y no me he equivocado acerca de lo que estaba usted pensando, ¿verdad?

—Eh…, sí. —La extrañeza de Lori se acentuó más—. ¿Cómo sabía usted…?

—Soy una sensitiva. Lo que la gente llama una psíquica, aunque ese es un nombre equivocado. —La voz se detuvo un momento—. Por favor, discúlpeme por molestarla de este modo, pero desde el momento del incendio he estado recibiendo impresiones que cada vez se hacen más fuertes. Esta noche me ha llegado algo que parece importante y tenía que llamarla.

—Acabo de instalarme aquí. ¿Cómo sabía mi número de teléfono?

—Eso no procede del mundo espiritual, Lori. Me bastó con preguntarlo al servicio de Información.

Lori aspiró aire hasta llenar sus pulmones.

—¿Ha dicho usted que hay algo importante?

—He dicho que parece importante. Sabremos si es importante o no cuando vayamos allí.

—¿Dónde?

—Al dos-diez de Sunnydale Avenue —dijo la voz—. Me reuniré con usted dentro de media hora.

El receptor repiqueteó. Del mismo modo repiquetearon los números en la cabeza de Lori, como el volteo que forman en una caja fuerte hasta encajar en la combinación.

Y el 210 de Sunnydale Avenue era definitivamente el sitio precisamente el lugar donde Lori y sus padres vivían antes de que llegara el incendio.

CAPÍTULO V

Lori conducía con mucho cuidado.

Antes de ponerse en marcha había comprobado la gasolina, se había abrochado el cinturón de seguridad, había examinado las luces. Mantenía una velocidad de 50 kilómetros por hora, se aseguraba de hacer bien la señales con tiempo suficiente, obedecía las luces de tráfico.

Pero no había manera de controlar o desviar sus pensamientos y, aunque conducía despacio, su mente volaba veloz por extrañas y oscuras carreteras.

¿Qué la estaría esperando allí? ¿Por qué se lanzaba en medio de la noche a reunirse con alguien a quien ni siquiera conocía? ¿Y quién era Nadia Hope?

Era una sensitiva, según se llamaba a sí misma, no una psíquica. Pero poco importaba el vocablo; verdad o mentira, lo importante era que tenía cierta clase de poderes. El poder de recibir impresiones y de formar imágenes del vacío.

Lori trató de recordar lo poco que había leído o escuchado acerca de la parapsicología. Había gentes que alegaban tener cualidades inusuales, otras que creían en ellas y otras muchas incluso que se mostraban escépticas y rechazaban firmemente esta creencia. Su resultado era la confusión, pero Lori no había tenido hasta ahora necesidad de considerar este problema.

Hasta ahora, que conducía a través de la noche hacia el lugar donde habían muerto sus padres, hacia el lugar donde Nadia Hope estaba esperando.

«Nadia Hope». Lori se puso a considerar este nombre. Nadia, que en ruso significaba «nueva». Y «Hope» que en el inglés antiguo significaba precisamente «esperanza».

«Nueva esperanza». ¿Constituiría esto una especie de augurio para reafirmarse en sí misma? Unos días antes, Lori se habría reído de esta idea, pero ahora no estaba tan segura, sobre todo después de oír aquella voz por teléfono. «No, Lori, está usted equivocada. No está separada del mundo».

Aquella voz sabía lo que Lori estaba pensando. Y si había un mundo donde existían tales poderes, Lori no se apartaría de él.

Ahora, cuando se metía en Sunnydale Avenue, Lori estaba entrando en aquel mundo, en una calle corta en la que se veían pocas luces en las ventanas de los edificios y en la que no entraban los coches para evitar el callejón sin salida que había al final. Era un oasis de clase alta situado en los límites de la ciudad; las viviendas, edificadas sobre espaciosas parcelas nobles, databan de los años veinte y no ejercían atractivo para la creciente movilidad de hoy. Los propietarios del 208 eran residentes allí desde hacía mucho tiempo y lo mismo les pasaba a los del 212. Pero los que habían habitado el número intermedio se habían ido y también la casa.

Cuando Lori penetró en la calle, casi esperaba ver la casa erguida como siempre la había recordado pero allí no quedaba más que la oscuridad, ensombrecida por los árboles, que envolvían como un sudario cimientos derruidos y tablas quemadas. Aquello y el olor del fuego, tan penetrante como el olor de la muerte.

La silueta de la compacta furgoneta aparcada en el arcén ofrecía una parcial seguridad. Lori paró detrás, apagó las luces y el motor y después de apearse se acercó a ella.

Enseguida se abrió una puerta de la furgoneta y apareció una mujer sonriendo.

—Hola —dijo—. Soy Nadia Hope.

La inclinación de cabeza de Lori encubría su sorpresa. Nadia Hope no era exactamente como Lori había imaginado. En cierto modo, había asociado su nombre a la imagen de una figura imponente, con un rostro más que maduro, que retenía aún rasgos de belleza pasada. La había imaginado vestida de negro, con solemnes ropajes acentuados por la pedrería: pendientes enmarcando pómulos flacos, un collar de perlas colgando de su seno enjuto, anillos espléndidos en sus largos y sensibles dedos…

La sonrisa de la mujer se hizo mayor.

—Lamento defraudarla.

Lori no estaba segura de si se hallaba defraudada o tan solo confundida. Esta mujer desconocida vestía un mono de color naranja, tenía poco más de treinta años y distaba mucho de ser flaca. No lucía joyas, tenía los dedos cortos y regordetes, y su cuerpo amenazaba con hacer que estallaran las costuras de su traje. ¿Era esta realmente Nadia Hope?

—En realidad no —dijo la mujer riéndose entre dientes—. ¿Pero quién iba a consultar a una psíquica llamada Molly Bloom?

—¿Molly…?

—Bloom. Como en Ulises. —Nadia Hope volvió a reírse entre dientes—. Mala suerte, el parecido termina ahí. Mis buenos y ortodoxos padres deseaban una princesa judía. En vez de eso trajeron al mundo a un asno listo. Cada vez que sonaba el teléfono yo ya había adivinado quién era antes de descolgar el aparato. Una vez mi padre planeó hacer un viaje de negocios a Amtrak, pero yo puse el grito en el cielo y tuvo que cancelarlo. Al día siguiente chocó ese tren contra otro de mercancías cerca de Denver. Entonces fue mi padre quien puso el grito en el cielo. Al preguntarme cómo había sabido yo lo que iba a suceder, le respondí que lo había visto en un sueño. Fue entonces cuando me llevó a rastras a ver a un psiquiatra.

—¿Y qué dijo el psiquiatra? —preguntó Lori.

—Las típicas palabras de doble sentido. Lo suficiente para que yo me diera cuenta de que, a partir de entonces, debía tener bien cerrada la boca sobre aquellas cosas. No fui princesa pero mantuve la felicidad a mis padres hasta el día de su muerte. —Nadia Hope dejó de hablar y su sonrisa se desvaneció—. Lo siento, debo estar aburriéndola con estas cosas sobre la autobiografía de Nadia Hope.

—Me parece muy bien —dijo Lori. Pero eso no era del todo cierto. No había ido allí para escuchar la autobiografía de Nadia Hope—. En cuanto a lo que usted me ha dicho por teléfono…

—No se inquiete, ya llegaremos a eso. —La mujer contempló las ruinas humeantes y las oscurecidas viviendas de ambos lados—. Pero no nos quedemos aquí de pie. Sentémonos cómodamente en mi coche.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y echó a andar hacia la furgoneta. Cuando Lori caminaba tras ella captó el olor de la madera carbonizada y de las cenizas húmedas mezclado con el penetrante perfume de Nadia Hope. Este olor le resultaba extrañamente familiar, pero no lograba identificarlo.

La pequeña psíquica abrió la puerta y Lori se deslizó sobre el asiento delantero. Nadia Hope se acomodó ante el volante.

—Ahora ya podemos hablar. ¿Alguna pregunta?

Lori escogió con todo cuidado las palabras.

—De lo que usted ha dicho, deduzco que nació con estos poderes.

—Le confesaré un secreto. Todos nacemos con percepciones extrasensoriales. Ello viene con el territorio. El territorio, o mundo donde hoy vivimos, no es hospitalario con los poderes psíquicos. Los niños son como animales, sienten en torno a ellos las emociones a nivel no verbal. El problema es que los padres, no consideran a sus hijos como animales. Cuando los pequeños aprenden a hablar y expresar sus sentimientos a los adultos, estos los ignoran o les dicen que cierren el pico. Cuando intentan describir sus sueños, los padres les dicen que no teman, que solo son pesadillas. En la edad escolar, a la mayoría de los niños se les lava el cerebro haciéndoles creer que las impresiones y sueños carecen del significado real, que la precognición no es más que una coincidencia o una conjetura afortunada. Una vez que el mozalbete asume esto, sus poderes se atrofian igual que los músculos no ejercitados. Y nunca más los usará, pues no se acuerda de que existen.

Lori asintió con la cabeza.

—¿Usted, entonces, es una excepción?

—Podría ser una cuestión genética. Tal vez yo naciera, para empezar, con músculos mentales más fuertes. Y, como he dicho antes, aunque yo mantuviera cerrado el pico, mi mente la mantuve abierta. Cuando empecé a valerme por mí misma, empecé a estudiar todas estas cosas. Muchas de ellas eran bazofia —un término que mis difuntos padres no aprobarían—, pero algunas de ellas tenían sentido. Lo más grande que aprendí consistió en saber que no estaba sola. Había otras muchas personas: médiums en trance, clarividentes mentalistas que recurrían a todo, desde el Tarot hasta las hojas de té. A buen seguro que muchos de ellos son unas farsantes, pero los poderes son reales si uno quiere trabajar y desarrollarlos. Hace unos cinco años decidí que en la vida había algo más que ser un higienista dental para un sofisticado ortodontista que no tenía intenciones de casarse conmigo. De hecho, anunció que se iba a casar con una pequeña shiksa de malas bicúspides. De modo que abandoné mi trabajo y me establecí como consultora psíquica.

Lori se sonrió.

—¿Y entonces se cambió el nombre por el de Nadia Hope?

—Cambié muchas cosas, además de mi nombre. O tal vez muchas cosas me cambiaron a mí. A decir verdad, no fue precisamente el perder a mi maldito dentista lo que me obligó a dar el paso. Durante un tiempo pensé que estaba perdiendo la razón. El sentir por anticipado que me iba a dejar plantada me produjo un choque. Pero todavía fue más duro conocer el nombre de la chica por la que me iba a dejar plantada, semanas antes incluso de que ella se presentara en su consulta como paciente. Y mis sueños seguían cobrando fuerza, sueños como el que había tenido de niña cuando mi padre proyectaba un viaje en tren. El problema era que ahora los sueños podían referirse a personas extrañas. Ya he dicho que leer en las mentes no es igual que leer en los libros, y lo mismo sucede con los sueños. Tú no los buscas; son ellos los que vienen a ti. En especial después de tomar unas copas.

Nadia Hope dejó de hablar. Luego continuó:

—No sé qué pensará usted, pero podría tomarme un pequeño latigazo ahora mismo. ¿Quiere acompañarme?

Sin esperar la respuesta, echó mano a la guantera del coche y sacó una botella de medio litro. Una vez más captó Lori el desagradable olor familiar. Esta vez lo identificó. Nadia Hope no usaba perfume; lo que desprendía su aliento era olor a alcohol.

«Así que esta era la razón de su parloteo sobre telepatía y de que me explicara con tanto detalle la historia de su vida. Esta mujer era una alcohólica».

Nadia Hope sacudió la cabeza.

—No soy una borracha —dijo—. En realidad apenas si lo probaba antes de que me dejara el novio. Luego empecé a empinar el codo, solo para matar las penas. Y produjo su efecto, pero lo que yo no sabía era que también exacerbaba mi sensibilidad. —Destapando la botella, se la ofreció—. Las damas primero.

—Yo paso —dijo Lori—. No bebo whisky.

—Es una manera educada de decirlo. —Su risita se ahogó en un gorgoteo de líquido—. No se preocupe. Sé lo que hago. Así mantengo los canales abiertos.

—¿Los canales?

Nadia Hope tapó la botella y volvió a meterla en la guantera del coche.

—Los canales de comunicación —dijo—. Yo nunca he probado la ruta del trance. Una vez que te metes en él, no sabes dónde vas a ir a parar. Lo mismo sucede con la escritura automática o con el tablero Ouija. Las cartas y las bolas de cristal no son más que trucos, lo mismo que el I Ching o las hojas de té… todo lo que hacen es fijar la concentración. Pero lo que uno ve son símbolos que han de ser interpretados. Por eso resulta fácil equivocarse. Un buen sensitivo no debe correr ese riesgo. Cuando se juega con las vidas de los otros no se permiten fallos. Yo encuentro que lo que mejor me funciona es la impresión directa. Y cuando me siento bloqueada, un par de tragos me suelen relajar. El truco consiste en mantener el control. No tiene sentido cambiar una suspensión por un residuo del pasado.

—Y estos sueños suyos, ¿de dónde proceden? —dijo Lori.

—Buena pregunta. Ojalá conociera yo la respuesta. —Nadia suspiró—. Como ya le he dicho, soy una profesional. Consultora psíquica, así es como aparece en las páginas amarillas. Los clientes leen mis anuncios, yo leo sus mentes y todos felices. Las personas como usted son las que me ocupan un tiempo más duro.

—Pero si yo ni siquiera la conozco a usted, ni usted me conoce a mí…

—Ahí es donde entran los sueños. —Nadia frunció el entrecejo—. Según vienen se van fortaleciendo. Y casi siempre hay problemas, incluso tragedias. El trauma parece desencadenar las vibraciones que yo capto.

—Usted ha dicho por teléfono algo sobre… el incendio.

—Lo vi, Lori. Vi las llamas, vi la casa ardiendo. Era una impresión tan intensa que yo creía que me abrasaba también, y cuando me desperté estaba empapada de sudor. Entonces me dije, qué diablos, todo esto no es más que una pesadilla. Luego, a la mañana siguiente, puse las noticias. Y mientras escuchaba el informe del incendio podía oír otra voz, solo que esta voz venía del interior de mi cabeza, que decía: ¿Lo ves?, todo es cierto. Todo era cierto, eso era lo que decía él.

—¿Él?

—Era la voz de un hombre, Lori. No sé de quién.

Aunque dentro de la furgoneta hacía calor, Lori sintió de pronto como un escalofrío.

—¿Y oyó usted la voz de mi padre?

—Ahí está el enigma. —Nadia Hope sacudió la cabeza—. No parecía serlo, aunque tengo la clara impresión de que es alguien próximo a usted cada vez que oigo un mensaje.

Lori empezó a hablar, pero Nadia hizo un gesto con su mano regordeta invitándola a guardar silencio.

—Pues bien, cada vez que bajo la guardia, cuando trato de relajarme y dormir un poco, continúo oyendo la voz. Ya le he dicho que, en ocasiones anteriores, he tenido sueños sobre personas extrañas. Primero me inquietan, pero antes o después logro zafarme de ellas y desaparecen. Esta vez es diferente, todo a causa de la voz. De esa maldita voz que me dijo que la llamara, que la trajera aquí porque era algo importante.

—¿Por qué?

De nuevo Nadia repitió su gesto.

—Mire, esto no es un timo ni yo estoy tratando de ganarme su confianza. Soy una profesional y no me atraigo a los clientes por medio del teléfono. Hasta ahora he logrado manejar bien los sueños. El problema está en que hasta ahora no había tenido que vérmelas con el fenómeno de la voz. Créame, yo quiero ayudarla pero, en el fondo, necesito ayudarme a mí misma a desembarazarme de esa voz antes de que esta presunta bendición mía se convierta en una maldición.

—Todavía no me ha dicho usted qué se supone hemos venido a hacer aquí.

—Tampoco lo ha dicho la voz, en ninguna de sus palabras. Pero tengo la clara impresión de que se supone que tenemos que buscar algo.

Lori permaneció sentada en silencio durante un rato. Las impresiones que ella tenía eran un tanto diferentes.

A pesar de lo que había dicho Nadia, esto podía seguir siendo un timo y toda la jerigonza de los poderes psíquicos era su forma de promocionarse. En cuanto al incendio, ella misma admitió haberlo escuchado en las noticias. El hecho de que alegara haber visto previamente el acontecimiento en un sueño precognitivo podía no ser más que una treta.

El guion se esbozó rápidamente en la mente de Lori. Nadia había dicho que estaba allí para buscar algo. Los bomberos y el personal de investigación allí destacado sin duda habrían revuelto los escombros a conciencia y por lo que ella sabía, no habían encontrado nada que tuviera consecuencias. Tampoco había nada que encontrar; salvo que Nadia hubiera ido allí con anterioridad y hubiera depositado lo que se suponía iban a descubrir.

Esto podía constituir otro argumento decisivo, la prueba sobre los poderes psíquicos de Nadia. Después no necesitaba pedir honorarios, pues ya tendría a un converso, a un verdadero creyente, a un pichón al que desplumar cuando cobrara la herencia. Para entonces ya se habría preparado un nuevo montaje y comenzarían las despedidas. Consultas, consejos, guías espirituales, la gran víctima.

«De ninguna manera. Estoy segura. Nadie lee en las mentes». Y aunque se hubiera dejado engañar, de una cosa estaba Lori bien segura. No pensaba ponerse a rebuscar entre los escombros con aquellos tacones altos.

—Así se piensa —dijo Nadia Hope—. Querida, ¿por qué no se acerca a su coche y se pone esas zapatillas azules que tiene metidas bajo el asiento trasero de la parte izquierda?

CAPÍTULO VI

Lori introdujo los pies dentro de las zapatillas, movió las puntas y se apeó del coche.

—Mejor así, ¿verdad? —dijo Nadia Hope—. Sería una tontería echar a perder ropas o zapatos buenos. Por eso llevo yo este mono. —Al notar que Lori miraba con prevención las oscuras ventanas de la casa situada al lado, se apresuró a decir—: No se preocupe, no hay nadie en esa casa. Además, usted vive aquí.

Ya no vivo aquí, dijo Lori para sus adentros. Nadie vivía en estas ruinas, ni nadie se aventuraría a vivir otra vez allí, como no fuera un insensato de ideas descabelladas.

—Por favor —murmuró Nadia Hope—. Nada de pensamientos negativos. —Echando mano al bolsillo de su mono sacó una linterna y la encendió—. Vamos.

Giró sobre sus talones, cruzó la acera y echó a andar sobre el césped cubierto de ruinas. Lori la siguió, agradecida de que el haz luminoso de la linterna le señalara el camino. Las dos mujeres juntas cruzaron la zona exterior, compuesta de hierba chamuscada, saltando sobre fragmentos de madera, metal y hierbajos destrozados.

Cuando penetraron en una esquina donde la cimentación aparecía ennegrecida por el humo, sus pies se hundieron profundamente en las cenizas. Nadia aflojó el paso.

—Cuidado con las tablas que pueda haber debajo —le dijo a Lori—. Algunas tienen clavos.

Al frente se destacaban los restos calcinados de la chimenea de piedra.

—Aquello era el salón, ¿verdad? —preguntó Nadia señalando con la cabeza.

Lori asintió en silencio. Durante un momento cerró los ojos y empezó a ver escenas familiares; eran escenas cambiantes que ella había conocido a lo largo de los años. Una espaciosa habitación de elevadas paredes con masivas piezas de mobiliarios más altas que su cabeza y el extenso pavimento tapado por una alfombra mullidísima sobre la que se arrastraba una niña jugando con su muñeca Barbie. Luego surgió otra habitación un tanto más pequeña, donde se sentaba delante de la chimenea una noche de invierno mientras que mamá traía tazones de palomitas de maíz para ella y para papá. Los tres eran más jóvenes; la niña con las nuevas barritas ortopédicas en los dientes el hombre, robusto, cuyo pelo era gris solo en las sienes, y la alegre y vivaracha mujer transpirando por todas partes una vitalidad que no la dejaba estarse quieta ni siquiera sentada.

Luego cambió la habitación; su mobiliario aparecía recubierto o sustituido, con nuevas cortinas en las ventanas y alfombras recientes en el suelo. Lori se situaba allí en sus últimas vacaciones festivas, regresando a una casa que ya no reconocía. ¿O era acaso que habían cambiado sus moradores?

Papá arrastraba los pies por las sombras con los hombros caídos; mamá, sentada y silenciosa en su silla de ruedas, contemplando la luz de un fuego que no conseguía iluminar la negrura de su eterno crepúsculo. Dos personas viejas en una casa vieja.

Luego desaparecieron los dos, desapareció la casa y solo quedó ella. Ella y Nadia Hope…

—Por aquí —la llamó Nadia haciendo señas, y Lori percibió el gesto al abrir los ojos.

Lori echó a andar hacia ella.

—¡No, pare!

El abrupto mandato de la pequeña psíquica hizo que Lori se detuviera en seco.

—Dé un rodeo por la izquierda —dijo Nadia—. Ahora, poco a poco.

Cuando Lori estuvo junta a ella se puso a otear hacia la doble parcela de la casa contigua, aliviada de no haber visto que se encendiera ninguna luz tras las cortinas de su ventana.

—Sería mejor que bajara la voz —murmuró—. La pueden oír los vecinos.

Nadia Hope se encogió de hombros.

—Más voces habrían oído si cae usted en el boquete que hay debajo de las cenizas por donde venía caminando. De caerse en él se podría haber roto el cuello.

—¿Precognición?

—Qué diablos de precognición. Sentido común. —Nadia se detuvo a examinar un montón de piedras que en otro tiempo fuera un hogar de leña—. Parece como si la chimenea hubiera reventado.

—Los de investigación de incendios estuvieron aquí. No han dicho nada de una explosión.

—Pudo hacerlo el calor. El calor y la presión. —Nadia afirmó con la cabeza—. Pero una cosa es cierta. Este lugar ha sido incendiado.

Lori sintió de nuevo frío.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo esa impresión. Muy fuerte.

Nadia apuntó con la luz de su linterna a la base de la ennegrecida chimenea. Luego pegó el oído contra un extremo de ella.

—¿Qué está usted haciendo…?

—¡Silencio!

Con los ojos cerrados y la frente fruncida, la acompañante de Lori fue pasando con mucha parsimonia su mejilla por el borde de la piedra de la chimenea. Cuando alzó la cabeza apareció tiznado el lado izquierdo de su rostro.

—La he oído —murmuró—. He oído la misma voz…, la voz de un hombre. Se alegró de que haya venido usted porque tiene que mostrarle algo. —Nadia Hope se alzó, sacudiéndose el tizne de su mono—. Pero hay una cosa que no está muy clara. ¿Tenía la casa alguna habitación donde hubiera estanterías de libros?

—Sí, donde trabajaba papá. Creo que se llama un estudio, pero él lo llamaba siempre su refugio. Su pequeño refugio de maldad.

—Maldad, esa es la palabra que me ha enviado. —Nadia asintió. Entregó la linterna a Lori—. Indique el camino, pero cuidado dónde pisa.

Lori recorrió la distancia, no muy larga, que las separaba desde la chimenea hasta un vestíbulo. Esta vez lo hizo con precaución, abriéndose paso por un tortuoso camino entre montones de escombros del techo derruido. Contó veinte pasos, que avanzó lentamente, sobre cenizas y bloques de yeso que parecían haber sido cambiados por los bomberos una vez extinguido el siniestro. Luego llegaron a una zona más amplia circundada de escombros y tablas rotas.

Al llegar a ella, Lori se detuvo y se quedó mirando la madera astillada de los estantes que habían servido para alojar libros. Pero en vez de libros lo que había ahora eran hebras de correas quemadas o tapas y lomos sintéticos derretidos. Gran parte de los textos se habían quemado, salvo algunas páginas chamuscadas que parecían haber sobrevivido de forma milagrosa. Algunas de ellas estaban diseminadas al azar, pero otras habían sido agrupadas en pequeños montones durante búsquedas anteriores.

«¿Búsquedas sobre qué? Ni siquiera sé qué estamos buscando».

—Ni yo tampoco —dijo Nadia—. Pero está aquí, en esta habitación. Mejor dicho, lo que fue una habitación.

Lo que quedaba era un montón de ceniza, sometido a la observación de Lori. Enfocó su linterna sobre el marco de un retrato, donde todavía brillaban unos ribetes dorados, también aparecía el armazón metálico de un mueble archivador, la difícilmente reconocible estructura de una máquina de escribir, y junto a ella, el esqueleto plateado de un taburete de mecanógrafo.

«La silla de ruedas de mamá no estaba en el salón. ¿Se la habrán llevado los de investigación de incendios?».

—Sí —respondió rápidamente la voz de Nadia. Bajo sus pies crujían las tablas a medio quemar. Nadia se detuvo ante lo que quedaba de una mesa escritorio. Inclinándose un poco, retiró con las manos un montón de ceniza—. Habría sido más sensato llevar guantes —murmuró.

Sus dedos encontraron poco material tangible; solo quedaban algunos fragmentos del tablero, patas y lados del escritorio. Los cajones también habían ardido, salvo los agarraderos de latón, pero algunos trozos y piezas de su contenido estaban mezclados con la ceniza: clips sujetapapeles medio fundidos, burbujas de plástico de lo que fueron bolígrafos, la base de piedra calcinada de un estuche de cintas.

—No queda ningún documento —murmuró Nadia—. Si alguno se libró del fuego, se lo llevaron los investigadores.

Lori asintió.

—Supongo que buscarían pistas.

—No las encontraron —dijo Nadia—. Y nosotros no vamos a conseguir nada mejor. —Se dirigió hacia el mueble archivador que aparecía volcado de un lado. Lanzando un gruñido de esfuerzo consiguió levantarlo y miró el hueco donde habían estado puestos los cajones—. Esto no lo hizo el fuego. ¿Ve estas marcas? Debieron forzar las puertas para ver lo que había dentro.

—¿Cree usted que encontraron algo? —preguntó Lori.

—Si lo encontraron fue algo sin importancia. En caso contrario, ya lo sabría usted. —Nadia levantó la cabeza—. ¿Sabe si había alguna caja fuerte?

—No. Papá tenía una empotrada en la pared de su oficina, pero aquí no tenía ninguna.

Nadia afirmó con la cabeza con aire distraído, inclinándola como si estuviera captando cierto mensaje. Luego frunció el rostro.

—¡Maldita sea! ¡La he perdido!

—¿El qué?

—La voz. Estaba tratando de sintonizar con ella, pero aquí hay demasiadas vibraciones. No se preocupe, parece que vamos por buen camino. Ya encontraremos algo.

Nadia se volvió y echó a andar hacia los cimientos de lo que había sido una pared exterior. Aún había allí algunas tablas, parcialmente rotas y quemadas. Habían sido amontonadas con cuidado y la ceniza de su alrededor había sido retirada. Resultaba evidente que los investigadores habían estado trabajando allí. Pero cuando Nadia se puso a fisgonear detrás del montón, vio debajo lo que habían descubierto los investigadores.

—La luz —dijo—. Creo que hemos encontrado algo.

Lori se acercó. Las cenizas crujían bajo sus pies. Cuando estuvo junto a Nadia, apuntó con la linterna detrás de la hacina de tablas. Sus rayos reflejaron los destellos de cristales rotos y sepultados bajo las tablas astilladas.

—El mueble bar de papá —murmuró Lori—. Mejor dicho, lo que queda de él.

Nadia se agachó y se puso a examinar los fragmentos de cristal. De ellos continuaba desprendiéndose un vapor que se mezclaba con la acritud del hollín y de las cenizas.

—Déjeme un momento la linterna —dijo Nadia alargando la mano. Enfocó el haz luminoso sobre aquel revoltijo y fue retirando cascotes y trozos de tabla hasta descubrir el estante que había debajo—. Qué lástima la pérdida de este buen licor.

Tiró de un agarradero de latón que había en la puerta, parcialmente intacta, de la base del aparador. La puerta cedió y se abrió hacia un lado. El foco luminoso puso al descubierto todo el contenido del mueble; botellas rotas, una coctelera de plata, un frasco de cristal con el cuello limpiamente seccionado.

—Nada —dijo Nadia sacudiendo la cabeza—. Qué mala suerte. Podía haberme echado un par de tragos ahora mismo.

Ahora mismo. Al mirar a su reloj, Lori quedó sorprendida al ver que sus manecillas corrían hacia la medianoche.

Medianoche, la hora de las brujas. Y aquí estaba ella con una bruja en su versión moderna; una llamada sensitiva que no percibía nada. ¿Qué había sido de aquellas promesas de descubrir algo, haciéndose pasar por una mentalista psíquica? ¿Qué había en cuanto a la voz que Nadia aseguraba escuchar, la voz que se disipaba tan fácilmente con el crujido de las cenizas?

Alucinaciones, y nada más. El único espíritu que establecía comunicación con Nadia era el duende de la botella. Las verdaderas brujas acudían a los aquelarres, pero lo que esta necesitaba era acudir a una asociación antialcohólica.

—Tiene usted que comprender —dijo Nadia—. No puedo controlar los poderes. Vienen y se van.

—Mejor sería que nos fuéramos nosotras —murmuró Lori—. Aquí no hay nada que hacer.

—Por favor, deme un poco de tiempo para concentrarme.

Lori negó con la cabeza.

—Se está haciendo tarde y yo me encuentro muy cansada.

—Está bien —dijo Nadia suspirando.

Entonces echó a andar Lori y esta se volvió con la linterna para alumbrar el sendero de césped en su regreso. Cuando llegaron al arcén donde estaban aparcados los coches, Nadia habló de nuevo:

—Lo siento, lo siento de veras.

—No importa. Todos nos equivocamos.

—Pero esto no es una equivocación. Le juro que aquí hay no sé qué. Y la próxima vez…

—¿La próxima vez?

Nadia afirmó con la cabeza.

—Tenemos que probar otra vez. ¿Qué le parece mañana por la noche?

—Me temo que mañana no podré venir.

—No prescinda de mí, Lori. Tenemos que volver. —Nadia sacó una tarjeta del bolsillo de su mono—. Aquí tiene mi número. Llámeme en cuanto pueda.

—Gracias —dijo Lori con una sonrisa forzada—. Estaré en contacto con usted.

Era una mentira, por supuesto. No una mentira blanca, sino gris, del mismo color que las cenizas y el hollín producidos por las llamas.

Lo que no se acababa de explicar Lori era cómo había sido tan tonta de venir aquí. Fuera cual fuere la razón, jamás regresaría. Lo único que quería ahora era echar tierra sobre el asunto.

Percibiera Nadia o no estos pensamientos de Lori, lo cierto era que no dio muestras de ello. Lori vio cómo abría la puerta de su furgoneta, se situaba detrás del volante, abría la guantera y echaba mano a la botella.

—Buenas noches —le dijo Lori—. Conduzca con cuidado.

Lori dio media vuelta y se alejó a toda prisa. Antes de sentarse frente al volante ya había metido la llave en el punto de ignición. Se puso en marcha el motor y el coche echó a andar por la calle. Cuando \llevaba recorrida media manzana se percató de que no había encendido las luces ni se había abrochado el cinturón de seguridad.

Y fue preciso que recorriera toda la manzana para darse cuenta de que huir de allí no la ayudaría. Abandonar aquel lugar no era más que un gesto insignificante, pues ella no podría librarse de sus sensaciones. ¿Qué era lo que había dicho Nadia? Todos nacemos con poderes extrasensoriales. Ello viene con el territorio.

Pero Nadia era una farsante. Lo había demostrado esa noche al no encontrar nada. ¿Por qué habría de tomarla en serio? ¿Por qué confundir este talante, esta combinación con inquietud y urgencia con una especie de premonición psíquica? Ella misma tampoco había encontrado nada. Así que, ¿por qué tenía miedo?

Entonces llegó la respuesta. Hubiera encontrado ella alguna cosa o no, poco importaba. Lo que importaba era que esa cosa la había encontrado a ella.

CAPÍTULO VII

Nadia Hope contemplaba cómo se alejaba Lori en su coche; sabía que jamás volvería a reunirse con ella.

Su primer impulso fue tocar la bocina, pero comprendió que eso no tenía sentido, y que seguir el coche de Lori tampoco serviría de nada. ¿Qué objeto había en correr detrás de la muchacha a menos que pudiera ofrecerle algo más que un argumento vacío? Lori no creía en ella, y en esos momentos tampoco Nadia estaba muy segura de creer en sí misma.

Suspiró profundamente, contemplando la botella de whisky que descansaba sobre su regazo. Una botella-bebé, eso es lo que tú eres. ¿O era Lori el único bebé que había aquí?

Nadia se agitó en su asiento. ¿De dónde le venía este pensamiento y cuál se suponía que era su significado? Ella no lo sabía; como tampoco sabía el origen de su convicción de que ya no haría jamás contacto con Lori.

La gente que acudía a ella en busca de ayuda decía siempre lo mismo: qué maravilloso era tener poderes psíquicos y conocer todas las respuestas. Pero la verdad era que ella no tenía ninguna respuesta, porque lo único que hacían los poderes era plantear preguntas. Dos grandes preguntas: de dónde procedían los mensajes y qué significaban.

El sincerarse con Lori en cuanto al origen de las impresiones no había dado resultado; no lo había dado porque ni la propia Nadia conocía su origen. Y la obtención del significado dependía de la interpretación. El hecho de percibir que ya no vería más a Lori no significaba necesariamente que la muchacha fuera a morir. Tan solo podía negarse a contestar a las llamadas o a celebrar otro encuentro; tal vez el miedo la hubiera obligado a huir. Nadia había detectado su pánico y conocía las causas; el miedo a la muerte rodeaba a Lori de una negra aura de terror. Pero esto podía ser una reacción excesiva ante el destino de sus padres, más que un temor a su propia muerte.

Reacción excesiva. Muerte. Nadia meneó la cabeza y suspiró. ¡Jesús, déjate de esto, niña! Déjate de palabras fantásticas y ve, al fondo del asunto. El emplear palabras de dos dólares era precisamente esconder la verdad que había tras ellas. Y a propósito, ¿qué tenía que ver con Jesús una princesa judía? ¿Y por qué se había llamado niña? Ella era una mujer adulta y había venido aquí a descubrir la verdad, no a encubrirla.

¿Pero cómo?

La respuesta descansaba en su regazo; la arqueó hacia sus labios, quitó el corcho de la botella y bebió. Un latigazo para calmar los nervios de una señora que no podía controlar ni entender las fuerzas que la poseían; a continuación un segundo latigazo para combatir la fatiga.

Nadia tapó la botella y la volvió a poner en la guantera. Era el momento de salir de allí, de irse a casa, de agarrar el sueño. Tenía que reconocer que esa noche había fallado, pero no se podía ganar siempre. No había podido solucionar los problemas de Lori y sus padres no le prestarían ayuda. «Que los muertos entierren a los muertos».

Sacó las llaves del coche. Sobre el tintineo resonaba la frase. «Que los muertos entierren a los muertos».

Percepción o ilusión, fuerza o farsa; la muda invocación surgió, más fuerte y más urgente que antes. ¿Sería acaso el efecto que habían producido los dos latigazos en su estómago vacío?

No importaba la respuesta. Lo que importaba era el mensaje, un mensaje en la voz silenciosa de un hombre al que no lograba identificar.

«Está aquí. Tienes que encontrarlo. Ahora».

Sin haber tenido tiempo de darse cuenta de lo que estaba haciendo, Nadia abrió la puerta del coche y se apeó. La acera estaba dura, el césped era blando, las cenizas, situadas más allá, ásperas.

Ella no sabía a dónde iba, pero la voz sí lo sabía y la fue guiando. De nuevo se halló entre las ruinas del salón, contemplando lo que quedaba de la chimenea.

De manera instantánea, tras sus ojos centellearon las impresiones. De una súbita llamarada surgió un fogón, una silla de ruedas tumbada tras el velo de humo. Nada se percibía con claridad; las imágenes estaban distorsionadas por la ira, fragmentadas por el temor.

¿Qué ira? ¿Qué temor? ¿De quién eran la ira y el temor? Nadia trató de enfocar sus orígenes, pero ahora se formaba otra silueta en la mancha cegadora; era una silueta congelada de terror por la visión de un objeto pequeño que yacía ante ella. ¿Cómo una cosa tan pequeña poseía el poder de fragmentar una mente humana?

¿O se trataba de una fragmentación física más que psíquica? La silueta cayó de bruces sobre un remolino de humo. ¿Qué había sucedido?

Entonces comprendió que no importaba la respuesta. Lo que importaba era lo que había sucedido allí, en la otra parte de la habitación donde fuera destruida la mesa escritorio y donde había quedado parcialmente consumido el mueble bar.

Nadia permaneció de pie ante lo que quedaba de la estructura del mueble, mientras en la oscuridad se elevaba un fuerte hedor de madera quemada. Se había olvidado de usar la linterna. ¿Cómo había podido llegar hasta allí sin romperse la crisma?

Sacó del bolsillo la linterna, la encendió y dirigió el haz de luz sobre los pedazos de cristal y los estantes rotos que había detrás. Mientras hacía esto, otra cosa fulguraba pero era captada por los ojos de su mente. De pronto, apareció otro fulgor. Era un objeto alargado, casi plano, de superficie metálica abigarrada, puesto dentro del mueble.

Entonces se desvaneció la imagen y el mueble quedó vacío.

Un viento helado sacudió las cenizas y azotó sus oídos. Pero las voces mezcladas con el viento salían del interior del mueble. Entonces su propia voz anuló a las otras. Era la voz de la razón. «Borracha. Estás ebria, niña».

«No tanto». Era la otra voz, la del hombre, contradiciendo a la de ella. «No estás borracha. Lo que has visto es real. Búscalo».

Frunciendo el entrecejo, Nadia se arrodilló junto a la base del mueble bar, palpando con su mano derecha en la oquedad, presionando su techo y paredes y emergiendo para aspirar un poco de aire. La voz llegaba apremiante y rápida, insistente. «¡Es aquí! ¡Por amor de Dios, búscalo!».

Una vez más palpó con la palma de la mano sobre el fondo del estante inferior hasta dar con la superficie sólida de atrás.

Se oyó un golpe seco y de repente se dobló hacia afuera la tabla que había bajo su mano, descubriendo una ligera oquedad.

Las palabras del hombre se elevaron en un grito silencioso. «Sí. ¡Tira de ella!».

«¡No!».

La propia voz interior de Nadia gritaba ahora.

«No lo toques, ¿me oyes? Márchate, márchate ahora mismo, no lo toques, no, no, no…».

Pero Nadia ya lo estaba tocando, sacando la pesada y pequeña caja metálica del interior de la oquedad. Era casi como sacar la caja de caudales privada del sótano de un Banco. Pero los Bancos son lugares tranquilos donde los clientes muestran su reverencia por el dinero, hablando en tono sosegado. Nadie grita en un Banco.

Y ahora, en la cabeza de Nadia, alguien estaba gritando. «No, no… devuélvela…».

Nadia dejó caer la caja. Al hacer esto inundó su rostro una aureola de luz. Se acurrucó con ademán frenético contra las cenizas que cubrían la base del muro que había tras el mueble caído de un costado.

En la calle, un coche a marcha lenta enfocaba sus faros hacia las ruinas. ¿Sería algún coche patrulla de vigilancia de aquella vecindad? ¿La habría visto alguien merodeando por allí?

¿Y si la hubiera visto alguien y se presentara, cómo iba ella a explicar su presencia allí, a medianoche, con una caja de caudales robada en su poder? ¿Qué podía decir acerca de unos incesantes gritos que solo ella podía escuchar?

Nadia llenó de aire sus pulmones de tanto aire, que estuvieron a punto de estallar y no los vació hasta que un sudor frío bañó su frente y desaparecieron los rayos de luz. Luego alzó la cabeza y estuvo oteando el arcén hasta que el coche hubo doblado la esquina de una calle inmediata.

Incorporándose expulsó todo el aire en un suspiro de alivio; un suspiro sumergido en el demente clamor de su voz interior.

«¡Devuelve la caja! ¡Devuélvela y vete de aquí!».

Sí, era el momento de irse, eso lo sabía ella muy bien. Pero la caja era otra cuestión. Su descubrimiento era importante no solo para ella sino para aquella pobre muchacha que se movía en una aura de pena y de muerte. «Esta caja es un peligro. Dentro está la muerte. ¡Devuélvela!». La voz ahora se desgañitaba, pidiendo, exigiendo. Nadia se detuvo, apretó las mandíbulas y luego sacudió la cabeza.

Al diablo las voces interiores. Toma tu propia decisión. Obra como el sentido común te dicte.

Nadia se agachó, recogió la caja metálica y acto seguido, traspasando un hueco que había en la base del muro, echó a andar sobre el césped en dirección a la acera.

«No, devuelve la caja. Te lo advierto…».

Este grito la fue persiguiendo hasta que llegó a la furgoneta. Dio un portazo al entrar, pero no pudo acallar sus amenazas, que sobresalían por encima del ruido del motor cuando el coche empezó a correr.

«Devuélvela, devuélvela…».

Nadia deseaba ponerse las manos contra sus oídos, pero de nada le serviría, pues eran voces interiores. La única forma de enmudecerlas consistía en obedecer, en dar media vuelta para devolver la maldita caja. Luego la voz se alejaría y ella quedaría por completo liberada. Era todo tan simple, tan fácil.

Y tan erróneo.

Para la mayoría de la gente, escuchar voces significa que estás loco. Pero ella era una sensitiva. El tener conciencia de ello era lo que la había mantenido esos últimos días, lo que le daba fuerzas para aceptar el riesgo que estaba corriendo esa noche. Si no creía en ella misma era que estaba loca.

Pero no le bastaba con creer en ella. Necesitaba tener pruebas, la prueba que tenía ahora dentro de la caja.

Eso parecía ridículo. Pero a veces solo lo ridículo tenía sentido.

Eso al menos tenía más sentido que prestar atención al mandato de una voz interior. Devolver la caja al lugar de su escondite significaba enterrar la prueba para siempre. Entonces nadie conocería la verdad.

Pero ¿qué era la verdad?

Nadia no lo sabía, pero deseaba descubrirla. Necesitaba llevar la caja a Lori, hacer que ella la abriese. Tal vez tuviera una llave; si no la tenía romperían la cerradura, forzarían la tapa, revelarían su secreto interior.

«El secreto es la muerte».

Ahora no había gritos ni estridencias en la voz. Las palabras eran apenas un susurro, pero contenían una pasmosa convicción.

«Muerte. La caja contiene muerte».

Nadia lanzó una mirada a la caja de caudales que descansaba en el asiento de su derecha. Por un instante se le ocurrió pensar si alguien habría colocado dentro algún dispositivo capaz de hacer explosión cuando abrieran la tapa. Pero evidentemente no existían motivos para depositar un arma tan mortífera en un hogar suburbano. Por otra parte, los padres de Lori no eran unos terroristas. Tenía que haber otra explicación del hecho de que estuviera escondida en el compartimento secreto del mueble bar. ¿Sería un escondrijo de droga o tal vez dinero robado?

Frunció el rostro ante este pensamiento, ante ella misma. Bajo circunstancias normales —o paranormales, para hablar con exactitud—, ella habría captado vibraciones que podrían orientarla en cuanto al contenido de la caja. Pero no le llegaba nada específico. La única forma de saber la respuesta era acercarse al apartamento de Lori, a diez minutos de distancia, si el tráfico estaba bien.

Lo que necesitaba ahora era aclarar su cabeza. La voz parecía haber descendido a un murmullo, pero, en cierto modo, le resultaba peor que un grito.

«Vuelve. Vuelve antes de que sea demasiado tarde…».

Nadia hizo una mueca, dándose cuenta de repente de que se le partía la cabeza de dolor. O se le partía la cabeza o la mente, pues ahora sentía además una segunda voz. Era la voz de un hombre enviando un mensaje propio.

«No, continúa. ¡Debes continuar!».

Los mandatos contradictorios se combinaban en una intensidad subsónica, obligándola a echar mano del tablero de instrumentos y conectar rápidamente la radio para ahogar ambas voces en los estampidos de una música rock.

Vibraban las guitarras, resonaban las trompetas y una cantante vocalizaba en un gemido alto y claro.

¡Devuélvelo, niño, devuélvelo!

¡No esperes, te estoy advirtiendo!

¡No lo dudes!

¡Devuélvelo antes de que sea demasiado tarde!

Nadia apagó la radio y desapareció la voz. ¿O no había habido ninguna voz? Ahora todo era silencio. Parpadeó para aclarar su visión, los ojos clavados ante sí. Estaba oscuro, más oscuro que antes. Hasta los faros parecían extrañamente oscurecidos.

Sabía hacia dónde iba; o creía saberlo. Dentro de pocos minutos llegaría al cruce que daba al apartamento de Lori. Lo único que tenía que hacer era continuar hacia delante. ¿Pero por qué se habrían oscurecido las luces? Era como conducir a través de un túnel.

Hasta las luces callejeras se habían sumido en la sombra. Las sombras surgían por doquier; sombras de árboles, sombra de edificios. Pero los árboles y los edificios tenían raíces y cimientos. Ellos no se movían, no se agrupaban entre sí haciendo que la calle se convirtiera en un pasadizo estrecho.

Visión de túnel.

Nadia pisó a fondo el acelerador, cruzando a toda velocidad las sombras hacia la punta de alfiler luminosa que aún se divisaba al frente. Pero, encogida ante el volante, se dio cuenta de que no había obedecido a la voz, de que esta tenía razón y que era demasiado tarde.

Una explosión sonora impulsó su cabeza hacia arriba. Luego llegó un chillido y ella lo repitió en el momento en que la furgoneta paraba en seco.

Cuando se le hubo aclarado la visión, se encontró con que estaba en una arteria urbana normalmente iluminada, pero mirando en dirección contraria a la del tráfico.

A escasos pies de distancia, delante de ella había un camión pesado que tuvo que desviarse hacia el bordillo de la acera para no chocar. Su conductor asomó la cabeza por la ventanilla y profirió la retórica pregunta.

—¡Bastarda hija de perra! ¿Quieres matarte?

Nadia, sin hacer caso de aquellos insultos, giró hacia la derecha, pero el conductor del camión siguió increpándola.

—Santo Dios, ¿por qué no miras por dónde vas? ¿Qué te pasa, estás borracha o qué?

Nadia no contestó. Ahora veía con claridad y sabía por dónde iba. Tampoco estaba borracha, a pesar de lo que pensara aquel gorila.

Aceleró el coche y volvió a tomar el camino de la realidad. Llegó al cruce y giró por la calle lateral justamente a tres manzanas del apartamento de Lori.

De pronto, empezó a sentir frío. Quiso apagar el aire acondicionado, pero, para su sorpresa, comprobó que no estaba funcionando. El frío debía entrar por la ventanilla de su lado.

Subió el cristal, pero continuaba el frío. Se le había puesto carne de gallina. Entonces se inclinó para encender la calefacción pero la palanca no se movió. Mientras la manipulaba, notó que tenía las manos heladas. Lo mismo le pasaba en los pies, y el frío se apoderaba de todo su cuerpo; incluso tenía el cerebro helado y muerto.

Estaba excesivamente cansada, ese era el problema. Demasiado cansada para conducir de aquella forma. Quedaba sumida en el frío y se entregaba a él, deseosa de dormir. Era una princesa judía hecha de nieve y necesitaba dormir porque estaba muy cansada, sumamente cansada…

«¡Nooo!».

Esta palabra, en cierto modo se abrió paso entre sus labios entumecidos, alimentada por una débil llama que salía vacilante desde lo más profundo de su interior. Nadia vio cómo la llama iba creciendo, alimentada por la furia, y cuando creció su ira disminuyó el frío.

Aquello no era real, ella no era una princesa de nieve. Estaba cansada, sí, pero esto no la detendría. Solo le quedaban dos manzanas por recorrer. Su pie oprimió el pedal del acelerador, sacando energía de su determinación.

Y el motor se detuvo.

Una vez el motor parado, fue a detenerse de un topetazo contra la acera. Nadia pisó con fuerza el acelerador, pero no hubo respuesta. El tablero de instrumentos se oscureció y se apagaron los faros.

¿Problemas de batería? Fuera cual fuere, ello no la impediría recorrer a pie las dos manzanas que faltaban.

Sintió que volvía el frío. Y cuando puso la mano sobre la caja de caudales que había al lado de su asiento tuvo la sensación de tocar un bloque de hielo.

¿Por qué aquel repentino y brusco descenso de la temperatura? Esto era lo que decían los buscadores de fantasmas cuando se encontraban con un espíritu en una casa encantada. Pero ella no estaba buscando fantasmas ni su furgoneta estaba encantada.

¿O sí lo estaba?

Con una batería muerta podía contender, pero los espíritus de los muertos era otra cuestión. Ella no había tenido nunca razones para creer en fantasmas o en sus poderes, y este no era el momento para tales asuntos. Lo que sí creía era que había escuchado voces, que había estado a punto de matarse en un raro accidente, que el motor se había parado y que la superficie metálica de la caja que tenía debajo de su mano estaba cubierta de una capa de escarcha.

Pasándose la lengua por sus labios resecos, Nadia recordó que en la guantera había una botella de whisky. Solo quedaba en ella un trago, pero bien sabía Dios lo mucho que lo necesitaba ahora.

Extendió sus dedos sobre la guantera en una misión de socorro. La botella aparecía fría al tacto; vio que la pulgada de líquido ambarino que quedaba dentro había adquirido un color más pálido. Y al agitarla, su contenido permaneció inmóvil.

¿Cómo se explicaba esto? El alcohol no se helaba ni siquiera a una temperatura inferior a la normal. Pero nada aquí era normal y ella tenía que salir del trance.

Metiendo de nuevo la botella en la guantera, Nadia se volvió y quiso abrir la puerta de su lado. Lo intentó, pero la cerradura ni siquiera se movía.

Después de manipular sobre el tirador con los dedos medio congelados, comprendió que no servía de nada. Cualesquiera que fuesen las causas del frío, el propio coche estaba a merced de aquel. Estaban agarrotadas las ventanillas de ambos lados y por más que aporreó con los puños el cristal inastillable, no obtuvo ningún resultado. El palacio helado era ahora una prisión helada.

Jadeante a causa de tanto ejercicio, Nadia sentía que el frío le congelaba los pulmones. Su cuerpo era presa de espasmos y estremecimientos debajo del mono que le cubría.

Sangre fría. Hasta ahora solo había sido una frase vacua, pero a medida que la temperatura de su cuerpo iba bajando entendía bien su significado. Así era como ella podía morir aquí, atrapada dentro de esta cámara frigorífica.

La mano de Nadia golpeaba con rabia la tapa de la caja de caudales. Se preguntó cuánta resistencia ofrecería.

Sus dedos quedaron lacerados de dolor cuando agarrando la caja por sus fríos lados metálicos la alzó y golpeó con ella el cristal de la ventanilla izquierda.

El impacto lanzó una oleada de excitación sobre los músculos de su hombro y brazo derechos, pero el cristal de la ventanilla continuó intacto. Jadeando, repitió el golpe dos veces, mas sin producir otro daño que el que sufría ella misma.

Aunque le hubieran quedado fuerzas para ello, no tenía sentido continuar golpeando la ventanilla. Nadia se volvió y dejó caer la caja a su derecha que rebotó sobre el asiento y luego resbaló hasta caer contra el tirador de la puerta.

El tirador produjo un ruido seco al moverse. Nadia vio que la puerta de la derecha empezaba a abrirse.

Este hecho le resultó tan gratificante que no sabía si reír o llorar. No hizo ni una cosa ni otra, sino que se deslizó sobre el asiento, levantó en vilo la caja y se puso a caminar con ella calle adelante.

El aire nocturno era más húmedo que frío. Solo la caja de caudales estaba helada. La calle estaba desierta y sus edificios aparecían en penumbra, excepción hecha de los que iluminaban los paseos de acceso a los aparcamientos subterráneos. Pero eso era de esperar a aquellas horas, y la ausencia de ruidos y movimiento resultaba tranquilizadora.

Nadia apretó el paso. Ahora que estaba libre podía pensar con claridad otra vez. No existía frío que entumeciera su cuerpo ni voces que paralizaran su mente. De no haber estado tan traumatizada, se habría dado cuenta de que su coche no era más que una furgoneta ordinaria, no un ataúd. Algo debía haber ido mal en el ordenador o lo que fuera que controlaba el sistema de energía. Esto explicaría la disfunción del motor y el bloqueo de puertas y ventanillas. Si los controles estaban estropeados, el aire acondicionado trabajaría a pleno rendimiento, aunque estuviera desconectado. Esta era una explicación suficiente, y ella la aceptó.

La sensibilidad psíquica parecía traspasar los límites del tiempo y el espacio, pero no podía ayudarla jamás a conocer los misterios que acechaban bajo el capó de un automóvil. Cuando llegara a casa de Lori llamaría al Auto Club para que vinieran a remolcarlo.

Eso le daría tiempo suficiente para explicar que había encontrado la caja; más que suficiente, pues ya había decidido no decir nada sobre las voces y sobre lo que había acontecido después.

Lo importante era la caja y su contenido. Al no disponer de llave podían forzar la tapa y luego…

Cuando llegó al primer cruce y tomó el paseo que llevaba a casa de Lori, cambió la posición la caja para agarrarla mejor y notó que dentro se agitaba algo. No se parecía en absoluto al tintineo propio de joyas, a no ser que estuvieran envueltas en ropa o algodón. Lo más probable era que fuesen documentos pero ¿de qué clase? ¿Acciones, hipotecas, bonos u otros valores?

A primeras horas de aquella noche había estado realmente más receptiva; entonces le habría sido posible abrir los canales y captar una impresión o incluso una imagen visual de lo que la caja contenía. Pero ahora se le había ido la energía y la que le quedaba la empleaba para continuar andando, pues estaba cansada, muy cansada, y la caja pesaba como un demonio.

El paso de Nadia se hizo más lento cuando empezaba a cruzar la línea de edificios del segundo bloque. Las luces exteriores se hacían borrosas, separándose en dos. Doble visión, diplopía o como quiera que se llamara. Resulta difícil ponerse a pensar cuando se encuentra uno tan cansado, cuando te duelen los brazos y piernas y cada paso es agotador.

Parpadeó y las luces recobraron un enfoque normal, pero la fatiga continuaba. Hasta el parpadear constituía un esfuerzo. Parpadear, pestañear, pensar, beber. ¡Santo Dios, necesitaba un latigazo! Traerse la caja de caudales había sido un error. Debería habérsela dejado en el coche. Hasta podía dejarla ahora y ahorrarse el esfuerzo. ¿Y por qué no dejarla entre los arbustos para que alguien la encontrara? Después de todo, no era suya ni era de su incumbencia lo que había dentro.

Lo que sí le incumbía era esa sensación, esa terrible sensación de ser arrastrada, espaciada, de hallarse tan cansada para dar un paso más. «Deja en el suelo la caja y olvídate de ella».

Nadia se llenó el tórax de aire. ¿Por qué pensaría tales sandeces? ¿O había otra persona u otra cosa pensando por ella? Cansada o no, sabía lo que estaba haciendo y tenía que hacerlo. Tenía que entregar la caja y conocer lo que había dentro.

Pero era muy pesada, muy difícil de llevar; solo mantenerla cogida agotaba todas sus energías. ¿Quedaría mucho por andar?

Escudriño en la parte frontal de los edificios para ver su numeración. Entonces supo que la dirección que buscaba estaba delante, a unos veinte pasos, pero las luces se borraban otra vez y el dolor de sus miembros se hacía más intenso. Era como andar bajo el agua con un ancla puesta en los brazos. Como caminar por el fondo del mar, como si se le reventaran los pulmones, como si la presión comprimiera su cuerpo y el hambre le acechara. Sentía el hambre allí en las profundidades, donde merodean los grandes tiburones devoradores de hombres. Y ellos la sentían y, aunque ella no podía verlos por la turbiedad de sus ojos, sabía que la estaban rodeando, desde muy cerca.

Era la caja lo que querían por supuesto. La misma caja que la hundía hacia las profundidades y la oscuridad. Que la carga cayera sola y ella se quedara libre, flotando segura en la superficie. No había tiempo que perder, debía hacerlo ahora.

Ahora. Nadie se aferró a la palabra, a la caja, a su propósito. El ahora era el único eslabón que la mantenía unida a la realidad, el ahora estaba ahí y ella estaba ahí en la calle. Y aunque cada paso que daba fuera una agonía, ella continuaría andando hasta la entrada del edificio.

De algún modo abrió la puerta del inmueble, de algún modo penetró vacilante apoyándose contra la pared, jadeante de agotamiento y alivio. Allí no había agua, ni presión en sus pulmones, ni tiburones imaginarios. Pero la caja continuaba pesando.

Se puso a escudriñar en el papel de la lista de vecinos, a su derecha, buscando el nombre de Lori.

¿Se habría equivocado de edificio? No, puesto que la dirección era correcta. Probablemente, puesto que Lori llevaba poco tiempo viviendo allí, su nombre todavía no figuraba en la lista. Nadia visualizó ahora el número del apartamento en el segundo piso; lo único que tenía que hacer era seguir ascendiendo por las escaleras y pulsar el timbre de la puerta.

¿Podría hacerlo?

Aquella maldita caja parecía fuerte y el tramo de escaleras que había al final del pasillo era muy empinado. Se trataba de un edificio más bien viejo, con solo cuatro plantas, a diferencia de los usuales que son muy elevados; por eso carecía de ascensor. Lanzando imprecaciones contra el arquitecto, el casero y contra su propio infortunio, Nadia echó a andar lentamente hacia el pie de la escalera.

Durante un rato se quedó de pie buscando fortaleza, obligándose a recuperar el control, a recordar la realidad.

Primero el nombre, la categoría, el número de serie. Ella era Nadia Hope, mentalista psíquica con habilidades extrasensoriales. Unas habilidades que la conducirían hasta Lori, que la habían llevado a encontrar la caja. Nada de sobrenatural en torno a ello, no hay nada sobrenatural, y punto. Todo lo que ahora tenía que hacer era llegar hasta el piso siguiente. Resultaría fácil, si daba los pasos a tiempo.

Empezó a escalar el primer peldaño. Un fuerte dolor laceró su talón, pero siguió adelante. El segundo peldaño fue peor, igual que caminar descalza sobre ascuas. Apretando los dientes, siguió ascendiendo; apretando los dientes y la caja.

Su superficie estaba ardiendo; ardía con tanta rapidez e intensidad que le quemaba los dedos. La caja estaba llena de ascuas y si no la soltaba le abrasaría las manos.

Pero eso era pura imaginación y ella tenía que recordar la realidad. Ella era Nadia Hope, mentalista psíquica, no hay nada sobrenatural y punto.

«Equivocación. Nadia Hope no existe. Los poderes que tú crees poseer están solo en la imaginación de Molly Bloom».

La voz volvía de nuevo y le estaba diciendo que regresara. «Vuelve, Molly, coge la caja y llévala al coche. Esta vez puedes hacerlo; puedes poner el coche en marcha y alejarte del calor, poner fin al fuego. ¡Vete, Molly, vete ahora mismo!».

Molly escuchaba, queriendo obedecer. Pero entretanto seguía ascendiendo, hasta que se encontró al final de la escalera. El aire allí era más caliente, porque el calor sube y ella había subido con el calor. Era el momento de volver atrás, de bajar, bajar y salir a la frialdad.

Ella se iría, tenía que irse, pero todavía no; no ahora que estaba solo a pocos pasos de la puerta del apartamento de Lori. Lo único que tenía que hacer ahora era tocar el timbre…

«¡No, no lo hagas! ¡No lo hagas!».

La voz crepitaba como la llama, pero allí no había ninguna llama, solo humo que salía de todas partes cegándola mientras se acercaba vacilante a la puerta. Se detuvo ante ella, tratando de convencerse de que no había ningún humo, ni calor, ni voz. Debía mirar a la realidad, al pequeño botón negro que había en el centro de la puerta.

«Molly… escúchame…».

Su dedo índice encontró el botón pero no era negro, se había vuelto rojo, rojo rabioso. Toda la puerta se cubrió de llamas, proyectando un estallido de calor.

En su garganta se ahogó un grito al echarse atrás. Al mismo tiempo, soltó la caja sobre la espiral de humo que se elevaba desde la alfombra del descansillo. Girando sobre sus talones, echó a andar insegura hacia la escalera.

«Vuelve… coge la caja…».

Cogió las escaleras y las escaleras la cogieron a ella, y la voz se elevó, y se elevaron las llamas, rodeando su ígneo cuerpo. Sin saber cómo, llegó al fondo del portal, a la puerta, y alcanzó la calle. Jadeante, estuvo tambaleándose hasta que se paró.

Allí no había humo, ni llamas, ni voces. El aire nocturno era limpio y tibio; la calle, silenciosa. Llena de recelos, se llevó la mano sobre el lado derecho de su rostro chamuscado, temiendo llegar a tocarlo, pero tenía la piel intacta.

Volvía a ser ella otra vez. Era Nadia Hope, mentalista psíquica, lo bastante mentalista, lo bastante psíquica para enfrentarse a lo paranormal, y lo bastante normal para haber sobrevivido a ello.

Nadia empezó a caminar por la calle, acelerando el paso a medida que aumentaba su fortaleza. La furgoneta seguía aparcada donde la había dejado, con la puerta abierta y las llaves tintineando en el punto de contacto. La temperatura interior era normal.

Sentada detrás del volante consideró sus posibilidades. Si el coche no arrancaba, ello significaría el fin del mundo. Iría caminando unas cuantas manzanas hasta Wright Street y desde una cabina telefónica que había en la esquina del aparcamiento llamaría al Auto Club. Luego llamaría a Lori diciéndole lo que había dejado en la puerta. No tenía necesidad de referirle los detalles dramáticos; bastaba con decir que lo había encontrado buscando otra vez entre las cenizas. También le diría que no intentara esa noche forzar la caja y que le concediera una cita para abrirla entre las dos.

Nadia se prometió a sí misma que, para entonces, estaría preparada. La voz tenía el poder de la sugestión pero, cualquiera que fuese su origen, solo era capaz de crear ilusión, no una conciencia total. Su reciente experiencia acababa de demostrarlo, así que ahora no había ya razones para tener miedo.

La confianza volvía y, con ella, la facultad que ayudaba a abrir los canales. Incluso antes de girar la llave en el punto de contacto, tenía la sensación de que iba a arrancar el coche, y el coche arrancó.

Una vez puesto en marcha el vehículo, todo resultó fácil. Fácil conducir, fácil decidir si tomaba la ruta pintoresca a lo largo de la autopista de la costa. Cuando penetró en ella, una brisa vivificante abanicó su rostro.

Colándose entre altos acantilados a su izquierda y profundas escarpaduras a la derecha, se puso a contemplar la brillante luna sobre las aguas marinas y las crestas de las olas que se estrellaban contra las rocas. Allí no había tráfico, nada que le impidiera observar el remolino de las aguas.

Fácil, muy fácil. Era fácil relajarse después de la dura prueba de aquella noche. Y había sido, a no dudarlo, una dura prueba. La cuestión era hasta qué punto había sido real y en qué medida había sido imaginaria. Al no obedecer ella los dictados de su voz interior, esta había usado otros medios para dominarla.

Algunos de aquellos fenómenos —frío extremo, intenso calor, escarcha y fuego— habían sido, sin duda, alucinaciones. El edificio del apartamento de Lori no estaba ardiendo ni su puerta de entrada había estado realmente envuelta en llamas. Por la misma razón su furgoneta no pudo haberse convertido en una cámara frigorífica de cuatro ruedas. ¿O tal vez sí?

A fin de convencerse a sí misma, Nadia cogió la botella y la contempló a la luz de los instrumentos del coche. Su superficie de cristal no estaba fría ni el whisky de su interior se hallaba congelado. Esto significaba que jamás lo había estado pues no le habría dado tiempo a derretirse en tan corto espacio, de no someterlo a una fuente de calor.

De modo que también esto había sido una ilusión. ¿Pero cómo se explicaba el fallo del motor? Su carburador podría haberse anegado de gasolina, pero no había motivos para que eso ocurriera cuando lo único que había hecho era conducir despacio por la calle. Y las puertas, ¿se habían bloqueado de verdad?

Tal vez ella se equivocara en cuanto a las limitaciones de la voz. Tal vez tuviera el poder de cambiar ciertos aspectos de la realidad; ¿pero cuánto poder poseía? El hecho de influir en las mentes por medio de la sugestión no constituía una manifestación sobrenatural. Millones de personas, por otra parte ordinarias, eran capaces de demostrar semejante habilidad al subir un voluntario al escenario o en una clase de primer año de psicología. Pero controlar objetos inanimados era algo enteramente asombroso si se consideraban las posibilidades. Tal vez no fuera más que una forma extrema de telequinesia, aunque este vocablo no constituye más que la etiqueta, no una explicación.

El mayor enigma radicaba, desde luego, en la propia voz. No la primera voz que ella percibiera, sino la que había hecho saber a Lori y a sí misma que se trataba de una voz de hombre. Con esta voz podía competir, aunque no conociera su origen, pues a ella le llegaban la orientación y revelación, al parecer, mediante tales verbalizaciones silenciosas. ¿Pero por qué su propia voz interior pretendía detenerla? ¿Por qué tenía miedo?

Nadia se recordó a sí misma que la respuesta podía encontrarse en la caja. Pero ahora que podía pensar con claridad, ahora que empezaban a abrirse sus canales otra vez, la respuesta también podía tenerla allí en su propia mano.

El contenido de la botella se agitó de modo tentador. La destapó con parsimonia. Ahora no había motivos para correr; tan solo debía seguir tomándoselo con calma. Un trago la relajaría y, con él, llegaría la respuesta.

Conduciendo con la mano izquierda, Nadia alzó la botella y tomó un pequeño sorbo. Satisfecha de que el whisky no presentara problemas de gusto y temperatura, dejó que la última pulgada de líquido descendiera por su garganta, calentándola a medida que descendía hacia el estómago.

De repente, el calor se convirtió en fuego. Una bola de fuego estalló en las profundidades de su cuerpo. Nadia profirió un grito, llevándose las manos a la garganta. No tuvo tiempo de ver la curva que se cernía ante ella, ni se percató de que la furgoneta rompía la barandilla y se precipitaba por el precipicio que había debajo.

«Demasiado tarde. He intentado avisarte…».

Surgió la voz, pero Nadia ya no la oyó, ni sintió el impacto de la furgoneta contra las rocas, para luego hundirse en las olas que ya estaban esperando.

Consumida por el fuego interior, su último pensamiento consciente fue de gratitud porque las aguas estaban frías.

Frías como la muerte.

CAPÍTULO VIII

Lori se alegró de encontrarse en su casa.

Desde luego, en realidad no era su casa; llevaba solo unos días viviendo en el apartamento. Sin embargo, era un sitio donde podía despojarse de sus ropas, quitarse el maquillaje y relajarse.

Ante todo, quería olvidar esa noche. Mientras se quitaba la blusa y la falda, el persistente olor de humo metido en sus ropas le trajo a la memoria la escena del lugar donde había estado y de lo que había estado haciendo.

¿Y qué era lo que había estado haciendo? Ir a una cacería inútil con una extraña, con una mujer borracha que alegaba ser una psíquica que oía voces. Aquello no tenía sentido.

Lori trató de apartar de su imaginación este pensamiento mientras estaba sentada delante del tocador, entregada al rito nocturno de desmaquillarse. Pero cuando las servilletas de papel y bolitas de algodón borraron los cosméticos, la imagen de la cara que vio reflejada en el espejo le recordó que el hecho de que algo tuviera sentido constituía una ilusión. Nosotros damos sentido a una cosa solo cubriendo la realidad que subyace debajo de ella.

Una vez eliminado el maquillaje, sus pronunciados pómulos enmarcaban unas facciones todavía jóvenes y sin arrugas; pero sin los toques de color, la sombra de ojos o la máscara facial, su rostro revelaba una vulnerabilidad que la cosmética solo ocultaba.

Tenía sentido aparecer atractiva y sofisticada, pero eso pretendía engañar a otros. La verdad, se dijo Lori, es que todos somos vulnerables porque tenemos miedo de un mundo que no comprendemos. ¿Por qué nacemos en él, por qué vivimos, por qué morimos? Y luego, la pregunta final, el temor final: ¿qué sucede después de la muerte? Como la ciencia, la filosofía o la religión no pueden resolver los misterios, echamos mano de otras cosas en busca de una solución: hechiceras y brujas en el pasado; médiums y mentalistas en nuestros días. Pero ellos no podían proporcionar pruebas y muchos se dedicaban al puro engaño.

¿Era Nadia un engaño?

Parecía sincera; ella creía de verdad que los sueños y las premoniciones la habían conducido hasta Lori, que las voces la guiaban en la búsqueda de aquella noche. Pero las calles de la ciudad están llenas de parapsicólogas que oyen voces y creen en los sueños. Mas a la hora de la verdad, no se descubría nada.

Un porrazo la hizo levantar de su asiento. Sobresaltada, lo primero que pensó fue que el ruido procedía del interior de la vivienda. Fue andando de puntillas hasta la puerta del dormitorio y se puso a escuchar, pero todo estaba ahora en silencio.

Lentamente recorrió el pasillo hasta la puerta de la cocina y encendió la luz. La estancia estaba vacía; nada se había caído del fregadero ni del armario y la ventana estaba cerrada con el cerrojo.

Lori retrocedió por el pasillo. El cuarto de baño estaba tranquilo, todo estaba en su sitio y la pesada red de la ventana seguía allí.

Unos pasos más la condujeron hasta el salón; de nuevo se detuvo, esforzándose por oír algún ruido, y miró, a la luz de la lámpara, en busca de su origen. Lo único que oía era su propia respiración y en las sombras no había nada acechando. Al mirar a la puerta de entrada se percató de que la cadena de seguridad continuaba puesta, tal y como ella la había dejado.

La conmoción seguramente procedía del descansillo exterior; lo más probable era que se tratara de algún vecino que regresaba a casa después de una trasnochada sesión en un bar.

Lori arrugó el entrecejo dubitativa. Ese golpe podía corresponder a la caída de un borracho, pero después habría oído pisadas. Podría ser cualquier otra persona y no un borracho. ¿Y si esa persona estuviera enferma, si hubiera sufrido un ataque al corazón?

Aspiró aire con fuerza y se dirigió a la puerta. Desenganchó la cadena y luego hizo girar la llave. Abrió la puerta con cautela; bastaría con una abertura de pocos centímetros. Fue suficiente pues en el suelo, apoyado en la puerta, había un objeto.

Al mirar hacia abajo, Lori vio una caja metálica. Oteó el rellano pero no había nadie. Quienquiera que le hubiese dejado la caja delante de su puerta, se había marchado.

¿Le hubiese dejado?

El fruncido de su rostro se acentuó más. ¿Qué razones tenía para pensar que la caja iba dirigida a ella? Y, sin embargo, no podía despejar la convicción de que así era. De nuevo recordó las palabras de Nadia: «Todos nacemos con percepciones extrasensoriales. Vienen con el territorio».

Nadia Hope… ¿Habría traído ella la caja? Si era así, ¿por qué no había tocado el timbre o llamado a la puerta?

No obtuvo respuesta. La mejor respuesta era la propia caja. Lori se agachó y la levantó en alto. Su contenido pesaba mucho y no sonaba nada dentro.

Echando la llave y poniendo la cadena, se llevó su hallazgo hasta la cocina y la depositó sobre una mesa, debajo de la luz.

Quiso abrir la tapa, pero no lo consiguió. La placa metálica que tenía debajo representaba una cara plateada y rodeaba el ojo vacío de la bocallave.

Cuando Lori salió de la cocina, aquel ojo la siguió. De vuelta en el dormitorio, abrió su bolso y extrajo de él la tarjeta de Nadia. Se fue al salón, miró el número del teléfono y marcó sus cifras.

No respondió nadie.

Esperó a que sonara diez veces y luego colgó. Probaría más tarde. Y mientas tanto…

Mientras tanto, de vuelta a la cocina, la caja seguía esperando, y aquella bocallave no dejaba de mirarla. A lo mejor conseguía abrirla sin llave.

Lori cogió un cuchillo de mesa de un cajón situado junto al fregadero y trató de insertar la hoja por el borde de la tapa, pero resbaló el filo metálico. El ojo burlón seguía mirándola.

Repitió, sin éxito, sus esfuerzos; la tapa estaba demasiado ajustada. No importaba, probaría otra vez el número de Nadia.

De nuevo acudió al salón y marcó el número, otra vez oyó el eco vacío del timbre sin respuesta.

¿Dónde estaría aquella mujer? Hasta los bares estaban cerrados a aquellas horas, y casi todo el mundo se hallaba en casa, en la cama. En la cama era donde tendría que estar Nadia, y donde Lori deseaba encontrarse ya. Pero sabía que no podría dormir, con aquella caja en la cocina echándole el mal de ojo.

Mal de ojo. Cosas que chocan de noche y caen en el umbral de tu puerta…

Obedeciendo a un impulso, volvió a usar el teléfono. Esta vez obtuvo respuesta. La voz de Russ se oyó debilitada por el sueño.

—¿Lori? ¿Dónde estás?

—En casa. Tengo algo aquí que debo enseñarte.

—¿A las dos de la madrugada? ¿Qué es?

—No puedo explicártelo. Tienes que verlo. Russ, por favor…

—Media hora.

Lori, reconfortada, colgó. Marcó una vez más el teléfono de Nadia, pero tampoco ahora obtuvo respuesta. Sin embargo, ya no había motivos para preocuparse porque Russ venía de camino. Había llamado siguiendo un impulso, solo para escuchar una voz amiga, y la necesidad de ver un rostro familiar.

Las preguntas seguían en pie. ¿Hasta qué extremo podía confiar en él y qué podía decirle? Y si no la creía…

Lori necesitaba algo que aclarara sus ideas; tal vez la ayudara un poco de café.

Al llegar Russ ya había preparado el café. Pero cuando lo condujo hasta la cocina, él no estaba interesado en tomarlo.

—¿De dónde ha venido esta caja?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes?

—Por favor, siéntate. Tengo mucho que contarte.

Mientras ella hablaba, Russ se limitó a escuchar, sin interrumpirla ni expresar ninguna reacción. Pero cuando le dijo cómo había encontrado la caja, él hizo un gesto de extrañeza y se agitó incómodo en la silla. Ella no quería hacerle la pregunta, pero sabía que tenía que hacérsela.

—¿Es que no me crees?

—Te creo —asintió Russ todavía con el ceño fruncido—. La cuestión es que todo esto no tiene sentido. ¿Por qué piensas que la trajo Nadia Hope?

Lori titubeaba al hablar.

—Ya te lo he dicho… No es que yo lo piense… Solo que tengo esa sensación. Quiero decir…, ¿quién, si no, ha podido ser?

—Entonces, ¿por qué ella no ha esperado a decirte algo?

—No lo sé…

—¿Y tienes alguna sensación con respecto a todo este asunto?

—No te burles de mí. Te estoy diciendo la verdad.

—La verdad no va a servir de nada si no hacemos algo más. Tiene que haber alguna razón. —Russ se dirigió hacia el teléfono—. ¿Cuál es el número de esa mujer?

Lori le fue leyendo las cifras mientras él marcaba. Después se sentó a esperar mientras sonaba el timbre. Al ver que Russ colgaba el aparato, ella meneó la cabeza.

—Ahora estoy preocupada de veras. ¿No crees que deberíamos llamar a la Policía?

—¿Para decirles qué? —Russ alargó la mano sobre la mesa para coger la de ella—. Mira, Lori, yo sé que eres sincera conmigo. Pero si dices eso a los polis…

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Abrir la caja.

—Ya he intentado hacerlo con un cuchillo, pero no ha dado resultado.

—¿Tienes por ahí alguna herramienta? Un martillo, un cortafrío…

—No lo creo. —Lori soltó la mano de Russ—. Espera un poco. Debajo del fregadero hay una caja de cartón; contiene clavos, arandelas… Se lo dejaron los anteriores inquilinos. A lo mejor hay algo que nos puede resultar útil.

Russ vertió sobre la mesa el contenido de la caja de cartón, rebuscando entre un montón de ganchos de cortina, pilas viejas de linterna, fusibles y trozos de alambre. La única herramienta que había era un destornillador y unos alicates.

—Vale la pena intentarlo —dijo él.

Introdujo la punta del destornillador en el ojo de la cerradura e hizo presión en un sentido y otro sobre el mango. Se oyó el sonido del metal raspando dentro de la cerradura y a continuación se partió la barrita del destornillador, con lo que un trozo de la misma quedó encajada dentro del orificio.

—¡Maldita sea! —exclamó Russ.

Cogió los alicates y atenazó con ellos el trozo del destornillador que sobresalía del ojo de la cerradura, aplicándole un movimiento de presión de un lado a otro. Emitiendo una especie de quejido agudo, la tapa de la caja metálica se abrió de golpe y la punta rota del destornillador rebotó sobre la mesa.

Sin reparar en este detalle, los dos se quedaron mirando fijamente en silencio el interior de la caja abierta. Lori, entonces, dirigió la mano hacia su contenido. Russ atisbaba mirando por encima del hombro de ella.

—Un libro. ¿Eso es todo?

—Eso creo. —El delgado ejemplar estaba encuadernado en imitación de piel marrón, con letras estampadas en oro muy desvaídas. Lori leyó en voz alta su título—: Anuario del colegio Bryant.

—Jamás he oído hablar de ese lugar —dijo Russ.

—Ni yo. —Lori, con el ceño fruncido, se sentó junto a la mesa y abrió el libro—. Le falta la primera hoja.

Russ atisbó por encima del hombro de ella.

—Mira qué corte tan irregular hay donde empiezan las hojas. Alguien ha arrancado la página.

—¿Por qué iban a hacerlo?

—Tal vez hubiera en ella estampada alguna firma o un ex libris. Algunos compradores de libros de segunda mano prefieren desprenderse del nombre del poseedor original.

—También podría llevar escrita cualquier otra cosa, como la dirección del colegio —dijo Lori—. O el copyright u otra información impresa en la otra cara.

—Yo diría que este colegio no está muy lejos de esta zona —añadió Russ—. Pero poco importa eso ahora. Veamos lo demás.

Lori empezó a pasar páginas y se detuvo cuando observó que las hojas se separaban en un apartado de la encuadernación. Era evidente que el libro había sido abierto muchas veces por aquel punto.

La página de la cara izquierda llevaba impresa solo la línea en negrita: Clase de 1968. Pero la página de la derecha estaba llena de fotografías, colocadas en hileras, correspondientes a chicas estudiantes, de medio cuerpo, que sonreían a la cámara. Todas llevaban gorros planos y uniformes de graduación. Debajo de las fotografías iban puestos los nombres por orden alfabético.

Uno de los nombres de la línea de abajo estaba rodeado por un círculo rojo hecho a lápiz.

Russ, de pie junto a ella, también se había percatado de este detalle.

—¿Te dice algo esto? —preguntó Russ.

La boca de Lori se agitó de forma convulsiva en un espasmo, pero no profirió palabra alguna. Russ vio cómo la mirada de ella se detenía en el círculo rojo y luego miraba la fotografía que había encima.

A primera vista, la estudiante de la foto no parecía nada diferente de las del resto de la promoción de 1968. Pero cuando Russ le echó un segundo vistazo encontró la respuesta a su pregunta. Debajo de la foto aparecía escrito el nombre de Priscilla Fairmount.

Sin embargo, la muchacha que había en la foto era Lori.

CAPÍTULO IX

—Esa soy yo. ¡No puede ser!

—Exacto —dijo Russ, apuntando con el dedo el papel—. Mírala otra vez y te convencerás de que no eres tú. Entre otras cosas, las cejas de esta chica son mucho más delgadas que las tuyas, su peinado resulta diferente…

Lori arrugó el rostro.

—Yo podría perfilarme las cejas, y ese peinado es el que se llevaba antes.

—Pero tú no lo has llevado así nunca. A no ser que me hayas mentido respecto de tu edad.

—Por favor. Estamos hablando en serio.

—Desde luego. Eso no es más que una coincidencia.

—No —dijo Lori sacudiendo la cabeza—. Tiene que haber otra explicación mejor.

—Puede que tengas razón. Pero no pensarás encontrarla si sigues mirando a esa maldita fotografía. —Russ cogió el libro y lo cerró—. No intentes descubrirlo a estas horas de la noche. Lo que necesitas es irte a dormir. ¿Dónde están las píldoras de dormir que te recetó el doctor Justin?

—Yo no quiero píldoras. Por lo menos, de momento. Déjame un instante para pensar.

—Mañana pensarás mejor. —Russ metió el libro dentro de la caja metálica y cerró la tapa. Luego se quedó mirando a Lori al ver que se levantaba de su asiento—. ¿A dónde vas?

—A telefonear a Nadia. A lo mejor ella tiene alguna respuesta.

—¿Por qué habría de tenerla? ¿Solo porque la fotografía se parece a ti?

—Algún motivo habrá para que Nadia haya traído este libro. Quiero saber por qué lo ha hecho.

—Lori, espera un momento. Esta no es la forma de hacerlo.

Sin atender a razones, Lori se dirigió al salón. Después de lo sucedido, no había tiempo que perder. El libro estaba cerrado pero ella continuaba viendo la imagen. Mirar a aquella muchacha era como mirarse al espejo. Deseó con todas sus fuerzas que aquella foto hubiera sido un espejo para romper en mil pedazos su imagen sonriente. ¿Quién era Priscilla Fairmount y de qué se estaba riendo?

Debía decírselo ahora mismo a Nadia. Ella se lo aclararía. Nadia era su última esperanza.

Lori marcó el número y se puso a escuchar las llamadas del timbre del teléfono al otro extremo de la línea. Sonó repetidas veces, como un tañido de muerte. «No preguntes por quién doblan las campanas…».

Russ estaba junto a ella.

—Cuelga ya —dijo.

—¡Tengo que hablar con ella!

—Inténtalo mañana a primera hora.

Lori suspiró en señal de rendición. Cuando colgaba el teléfono, se le acercó Russ con la mano extendida.

—He encontrado esto en el botiquín. Tómatelo ahora.

Lori no tenía fuerzas para oponerse. Russ depositó dos píldoras sobre la palma de la mano abierta de ella, al tiempo que le sujetaba los dedos para que los mantuviera extendidos.

—¿Dos? El doctor Justin dijo que me tomara una.

—Ahora soy yo tu médico —dijo Russ sosteniendo un vaso de agua en la mano.

—Russ, ¿estás seguro?

—Confía en mí.

Al no tener otra opción, ella asintió. Al menos, eran píldoras y no cápsulas, que podían ser adulteradas. ¿Pero cómo podía ella sospechar así de Russ? No podía tratarse más que de absurdas figuraciones suyas.

Lo único real que sentía era el gusto amargo en la lengua y el agua fresca descendiendo por su garganta. Y lo mismo ocurriría con el cálido sopor que vino después. No imaginaba que la sedación se presentara tan de repente. Cuando Russ la llevó al dormitorio y destapó la cama, ella no tuvo tiempo de hacer otra cosa que sacudirse las zapatillas de los pies y tenderse debajo de las sábanas. Con la cabeza puesta sobre la almohada, miró fijamente a Russ a la luz de la lámpara.

Russ estaba sonriendo, pero su cara aparecía borrosa. Y cuando habló, sus palabras llegaban desde la lejanía. Lori afirmó con la cabeza en el momento en que se le cerraban los ojos y se sumía en una oscuridad muy profunda.

Parecía como si acabara de acostarse. Esto era al menos lo que ella se imaginaba cuando se puso a parpadear ante el torrente de luz solar que entraba por la ventana del dormitorio.

El caudal de luz quedaba bloqueado por una sombra. Cuando pudo abrir más los ojos, la sombra se fue aclarando y se convirtió en Russ.

—Buenos días —dijo ella.

—Han sido buenos días.

—¿Fueron? —Lori se agitó sobre el lecho y se incorporó—. ¿Pues qué hora es?

—Casi mediodía. No he querido despertarte.

—¿Has estado aquí toda la noche? ¿Y dónde has dormido?

—En el sofá del salón. Igual que lo hacía Clark Gable en las películas de antaño. —Guiñó un ojo—. Me pregunto cómo no se rompería la espina dorsal.

—Pobrecito mío.

—Pero me encuentro bien. —Russ sostenía un vaso en la mano—. Te he traído un poco de zumo.

—Gracias. —Se lo bebió en el acto—. Mejor sería que me vistiera.

—Buena idea. El desayuno estará en la mesa dentro de quince minutos.

—No te molestes en hacerlo.

—¿Pero qué dices? Clark Gable preparaba siempre el desayuno.

—No queda tiempo. Me espera Ben Rupert en su despacho esta tarde. Tengo hora para las dos y media. —Lori deslizó las piernas hacia un lado de la cama—. ¿Puedes acompañarme?

—Creo que no. Tengo que dejarme caer por la oficina. —Recogió el vaso vacío—. ¿A qué hora habrás terminado con él?

—Depende de lo que tenga que decirme. Pero si el tráfico no resulta demasiado difícil, seguramente estaré de vuelta a las cinco.

—Bien. Vendré a recogerte para salir a cenar. —Russ echó a andar hacia la puerta del dormitorio y de pronto se volvió y dijo—: ¿Estás segura de que te encuentras bien?

—Sí, gracias. Y gracias por todo.

Después que Russ se hubo marchado, empezó a vestirse. Entonces se dio cuenta de que había dicho la verdad. Lori se sentía mejor, gracias a Russ y a una noche sin pesadillas. Lo que había sucedido antes de dormir, ahora le parecía una pesadilla.

Pero cuando fue a la cocina y comprobó que estaba allí la caja metálica, se acordó de que los acontecimientos de la noche anterior eran todos demasiado reales. Guiada por un impulso, levantó la tapa, sacó el libro y lo abrió por aquella página de las fotografías.

Priscilla Fairmount continuaba sonriéndole. Ella en cambio no le devolvió la sonrisa. En lugar de eso, lo que hizo fue cerrar el libro, volvió a meterlo en la caja y cerró la tapa de golpe. A continuación se fue al salón y marcó el número de Nadia Hope.

No recibió contestación. No obtenía respuesta, solo preguntas. ¿Dónde estaría Nadia? ¿Cuál era el significado de aquella fotografía? ¿Por qué Priscilla Fairmount estaba sonriendo?

Ahora ya no se sentía bien. Pero tenía que irse. El sol aún arrojaba luz sobre las calles suburbanas y la gran arteria de circulación no le ofrecía problemas en su conducción por la ciudad. Todo era normal; todo menos la taquicardia de su pulso y la fuerte presión que ejercía su pie contra el pedal del acelerador.

Lori aminoró la marcha. Era importante controlarse antes de ver a Ben Rupert.

Resultaba curioso, pero la única vez que había visto a ese hombre había sido en el funeral de su padre, y solo un momento. Pero le constaba lo cerca que él había estado de papá y de sus negocios, aunque ambos no compartían la misma actividad. Si le contaba lo que le había ocurrido, tal vez pudiera darle alguna pista que la condujera a la verdad. Por otra parte, ¿sería prudente confiar en un virtual desconocido?

Lo mejor sería obrar según las circunstancias; juzgarle a él, Juzgar la situación y luego decidir. Pero, mientras tanto, ella debería controlarse.

Aunque el centro urbano presentaba la usual densidad de tráfico y el aparcamiento subterráneo le presentó algunos problemas, Lori consiguió relajarse un poco al abandonar el ascensor que la condujo hasta la sala de espera del señor Rupert.

La recepcionista era una mujer que parecía sacada de un cuadro de Rubens o, a juzgar por lo negros que eran sus ojos y la lisura de su pelo azabache, de un mural de Diego Rivera.

—¿Señorita Holmes? Ya puede entrar; el señor Rupert la está esperando.

Una vez en el despacho interior, Lori no supo qué pensar. Al no tener una clara imagen mental de Ben Rupert y ver lo que ahora tenía delante, quedó sorprendida.

El hombrecillo de incipiente calva y nariz roma que había parapetado tras la mesa escritorio gigante se parecía más a una lechuza que a un águila real. Se levantó y le tendió la mano.

—Encantado de verla. Por favor, tome asiento. —La espió desde detrás de sus gafas con aros de asta de toro y acto seguido se posó sobre su asiento como una ave rapaz—. Tiene usted mejor aspecto.

Lori asintió.

—Me siento mejor. Quisiera agradecerle todo lo que ha hecho.

—Era lo mínimo que podía hacer. Su padre y yo estuvimos juntos durante casi treinta años y sé lo que sentía por usted. —Rupert consultó un puñado de documentos que había apilados delante de él—. He tratado de simplificar las cosas de la mejor manera posible, pero hay aquí unos cuantos asuntos que requieren su atención.

Resultó luego que eran más que unos cuantos. Lori leyó y firmó recibos corrientes de la casa, órdenes bancarias, gastos de funeral que debían pagarse por la sucesión. El coche de papá había sido llevado a reparar el día antes del incendio y debía permanecer depositado en el garaje hasta que se estableciera la homologación del testamento. El perito de la oficina inmobiliaria no había presentado su informe, pero no había que preocuparse porque se iba a realizar una auditoría.

Rupert le leyó el testamento, cuyos puntos principales estaban claros. Al no haber otros familiares supervivientes en ninguna de las dos ramas de la familia, Lori era nombrada heredera única y Benjamín Weatherbee Rupert el ejecutor.

Sus ojos de lechuza miraron parpadeando a Lori.

—Comprendo que todo esto es desagradable pero, por desgracia, es preciso hacerlo.

Ella le sonrió.

—Comprendo. Russ ha dicho que es usted muy competente.

—¿Es su prometido? —dijo Rupert asintiendo—. A juzgar por lo que él me dijo por teléfono, deduzco que trabajan en el mundo del periodismo.

—En artículos de revista. Russ es reportero de investigación.

—Entonces por eso hizo tantas preguntas. —El abogado asintió de nuevo—. Esto me recuerda…, que tiene usted que firmar estas reclamaciones para el seguro.

Lori recibió de él los impresos y fue estampando su firma en los lugares que Rupert le indicaba.

—Esperemos que la compañía acepte el informe de los investigadores de incendios —dijo Rupert—. Si el seguro decide practicar por su cuenta una investigación, el asunto se demoraría durante meses.

—¿Por qué iban a hacerlo? Todo el mundo sabe que el incendio fue un accidente.

El pequeño letrado se encogió de hombros.

—Dirá usted casi todo el mundo. Su novio parece ser la excepción.

—¿Fue por eso por lo que hizo tantas preguntas?

—Por eso y por otras cosas. —Rupert introdujo los impresos de reclamación en un sobre de papel manila y lo colocó a la derecha de su escritorio—. Comprendo que él se preocupe por el bienestar de usted y todas esas cosas. Pero estoy persuadido de que los investigadores de incendios saben cómo llevar a cabo su trabajo.

La sonrisa de Lori desapareció.

—¿Sobre qué otras cosas preguntó Russ?

—Ante todo sobre el seguro. Está convencido de que a los tasadores de la reclamación les gusta mucho el dinero y quería averiguar si van a alegar algún otro pretexto para retrasar el pago.

—¿Dijo eso Russ?

El abogado negó rápidamente con la cabeza.

—Todo lo que me dijo fue que había estado usted bajo una severa tensión y que él quería convencerse de que los del seguro no interpretarían mal la aflicción de usted bajo tales circunstancias. En todo caso, lo que pretendía era protegerla.

—Comprendo. —Se cruzaron sus miradas—. ¿Pero cuál es su veredicto, señor Rupert, inocente por incapacidad mental?

—Querida joven —obviamente, Lori había encrespado las plumas de la lechuza—, he visto a muchos clientes que habían perdido a sus seres queridos en circunstancias trágicas y pocos de ellos supieron sobreponerse tan bien como usted. Me gustaría encontrarme ahora mismo ante el tribunal para poder jurar que es usted enteramente capaz de manejar sus propios asuntos. Pero ello no será necesario. No existe la más remota posibilidad de que nadie suscite esta cuestión.

La lechuza abandonó su rama.

—Pero no debe preocuparse —dijo—. Lamento enfrentarla hoy con todo esto, pero lo peor ya ha pasado. Estaremos en contacto según se vayan desarrollando las cosas. Entretanto, confío en que sabrá usted comprender a su prometido. Él solo trataba de ayudarla.

—Gracias otra vez —dijo Lori encaminándose hacia la puerta—. No lo olvidaré.

Abandonó el nido de la lechuza y fue directamente a recuperar su coche al aparcamiento subterráneo. Luego libró una gran batalla contra la autopista y dio gracias a Dios de haber tomado la mejor decisión.

La prudente aproximación al problema por parte de Rupert a lo largo de la entrevista había constituido una grata sorpresa para Lori. Durante un rato había estado tentada de contarle lo que le había ocurrido la noche anterior. Pero la observación acerca de la competencia mental hecha por el letrado le hizo caer en la cuenta de las consecuencias que podría acarrear un ligero error. Aunque Rupert admitiera su relato sobre el hecho, habría tenido que hacer preguntas para las que no tenía respuesta. Antes de hablar con ninguna otra persona, Lori tenía que llamar a Nadia Hope.

Al entrar a su apartamento ya estaba sonando el teléfono. ¿Sería Nadia que acababa de leer su pensamiento? Descolgó el aparato. Era Russ que le saludaba.

—Lori, estaba intentando localizarte…

—Acabo de entrar. —Ella consultó su reloj—. ¡Eh, se supone que ya deberías estar aquí!

—Eso es lo que quería decirte. Ha surgido algo. ¿Podrías reunirte conmigo directamente en el restaurante?

—¿En cuál?

—¿Qué te parece Esteban’s?

—De acuerdo. —Lori asintió con la cabeza, preguntándose por qué todo el mundo parecía asentir sin necesidad cuando hablaban por teléfono—. ¿Me contarás lo que ha sucedido?

—Te lo contaré cuando nos veamos. Llamaré para hacer una reserva. ¿Qué te parece para las seis y cuarto?

—Mejor para las seis y media, ¿no? Quiero ponerme en contacto ahora mismo con Nadia Hope.

—Hazme un favor y espera hasta que estés aquí.

—Pero Russ…

—Por favor. No tenemos mucho tiempo.

—De acuerdo, a las seis y cuarto.

—Gracias. Y conduce con cuidado.

Lori no necesitaba esa observación. Casi todo el mundo del área del gran Los Ángeles sabía que tenía que conducir con cuidado a las horas punta, y las pocas excepciones eran candidatas a terminar su viaje en una ambulancia. Evitando la autopista, Lori tomó una ruta indirecta por Sepúlveda. Eran las seis y veinte cuando dejaba el coche en manos del vigilante del aparcamiento de Esteban’s.

Cuando entró en el restaurante ya estaba allí Russ de pie Junto a la recepción. La saludó y la condujo hasta un reservado del fondo. La luz de los candelabros le mostraban las bebidas dispuestas ya sobre la mesa. Esto la sorprendió.

—Margaritas —dijo Lori meneando la cabeza—. Con tanta medicación no debiera beber eso.

—Ayer tomaste un bloody mary, ¿recuerdas? Y no te hizo ningún daño. —Russ se inclinó un poco dentro del reservado y se aproximó a ella—. Tengo que decirte algo.

—¿De veras?

—Primero bebe. Hablaremos después.

La copa helada entumecía los dedos de Lori.

—¿Buenas noticias?

—Yo no diría tanto —repuso Russ sacudiendo la cabeza.

—¿Qué ha pasado?

—Ha muerto Nadia Hope.

El frío que paralizaba los dedos de Lori se abrió camino por todo su cuerpo y envaró su columna vertebral.

—Oh, Dios mío. ¿Qué le ha ocurrido?

Russ lo había oído esa misma tarde a través de la radio de su coche. La Policía había localizado una furgoneta hundida en las aguas debajo de la autopista y los buceadores habían recuperado el cuerpo unas horas después. No había habido problemas de identificación. Se practicaría la autopsia, por supuesto, pero parecía tratarse de un accidente.

Lori recuperó la voz.

—¿Por qué están tan seguros?

—Por las marcas de los neumáticos. Patinó sobre la calzada y se salió de ella.

Russ tomó un trago de su copa y ella le secundó, agradeciendo el calorcillo que la fría bebida infundía a su cuerpo.

—Debió ser en el camino de regreso a su casa, después de dejar el anuario delante de mi puerta.

—Si es que fue ella quien lo dejó. Todavía no podemos estar seguros de eso.

—Pero sí sabemos lo que hizo la noche anterior, cuando estuvo conmigo. —Lori depositó su copa sobre la mesa—. Será mejor que se lo cuente a la Policía.

—¿Por qué verte implicada? —Russ gesticuló a toda prisa—. La autopsia demostrará que había estado bebiendo. Esto es suficiente para explicar las cosas. Pero si acudes a la Policía, empezarán a hacerte preguntas. No te busques complicaciones.

—Lo único que haré será decir la verdad.

—Suponte que no te creen. —Russ hablaba con calma—. Tendrás que decirles que fuiste con una desconocida que alegaba ser psíquica y que os pusisteis a buscar entre las ruinas sabe Dios qué; luego, lo del libro que apareció en tu puerta a medianoche. Tienes que reconocer que todo eso suena un tanto extraño.

—Pero es así como sucedió. Tal vez ello ayudaría en la investigación.

—Pero te perjudicarías tú. —Russ se quedó mirándola fijamente a la luz trémula de las velas—. Si le cuentas esa historia, aparecerá en la Prensa. Eso es lo que menos necesitas ahora.

Lori sacudió la cabeza.

—Tenemos que averiguar cómo murió Nadia.

—¿Qué más da? Los detalles carecen de importancia.

—La tienen para mí. Sé en qué condiciones se encontraba anoche. Si yo no me hubiera marchado y la hubiera seguido, o incluso la hubiera llevado en mi coche hasta su casa, esto no habría llegado a suceder. Eso significa que yo soy responsable de su muerte.

—¿Responsable de que tuviera un accidente?

—No creo que fuera un accidente.

—¿Qué otra cosa pudo haber sido?

—Eso es lo que tenemos que averiguar. —Lori miró fijamente a la llama trémula del candelabro. Llama. Incendio. Muerte. Ruinas. Voces. Y su propia voz que surgía—. Para que mamá y papá muriesen de aquel modo debió haber una causa. Nadia estaba buscando esa causa y ahora también está muerta. ¿Es que no lo entiendes?

Russ se inclinó hacia delante y cogió las manos de Lori.

—Tranquilízate Vas a volverte loca.

Lori apartó su mano, airada.

—Eso es lo que le dijiste a Rupert por teléfono el otro día. Dijiste que estaba loca, histérica.

—Jamás he dicho tal cosa.

—No con esas mismas palabras. Pero él captó la intención, ¿no? Por eso esta tarde me ha estado diciendo que todo iba bien, que me encontraba bien…

—Y lo estás, Lori. Tranquilízate y tómatelo con calma. Olvídate de ese desecho psíquico.

—¡Así que ahora es un desecho! ¿Y cómo te explicas que se encuentre mi fotografía en aquel libro?

—Una mera coincidencia.

—¿Y qué me dices sobre la forma en que apareció anoche en la puerta de mi casa? Otra coincidencia, ¿verdad?

Russ se encogió de hombros.

—No puedo responder a eso.

—Pues yo, sí. Todo forma parte de un esquema. ¡Nadia estaba en contra de mis sueños, de las voces que me advertían!

—Por amor de Dios, Lori, baja la voz. ¡Esto es una charla de locos!

—¿De locos?

Lori se levantó de repente, y al coger su bolso derribó la copa medio vacía. El eco del cristal se mezcló con las palabras de Russ.

—Lo siento. Yo no quería decir…

—Sé lo que querías decir.

—Por favor, escúchame. Tengo que explicarte algo.

Sin hacerle caso, Lori abandonó su asiento y estuvo a punto de chocar con un camarero que se acercaba al reservado. Russ quiso levantarse, pero el camarero le interceptó. Los sonidos del altercado la fueron persiguiendo, hasta que se desvanecieron con ella.

Su coche, por una vez, no había sido sepultado en el fondo del lugar del aparcamiento, sino que se lo habían dejado junto a la entrada. Tras depositar el boleto y dos billetes de dólar en la mano del guarda, Lori se sentó ante el volante.

Cuando apareció Russ en la puerta del restaurante, ella ya había dado marcha atrás a su coche, lo había situado de frente a la salida y se disponía a marcharse.

—¡Eh, espera…!

La potencia de sus gritos se elevaba sobre el ruido del motor, y la turbación que experimentaba Lori aumentó su cólera al verle por el espejo retrovisor gesticulando con los brazos.

—¡Lori!

El pronunciar a gritos su nombre dentro del aparcamiento no hizo más que enfriar los sentimientos de ella. Dio un brusco giro de volante hacia la derecha y salió a la calle, pisando el acelerador. Al llegar al primer semáforo giró a la derecha y, cuando alcanzó el segundo, lo hizo a la izquierda. No había indicios de que la estuvieran siguiendo, que era precisamente lo que trataba de evitar.

Pero cuando aminoró la marcha para coger una ruta circular a través de las calles laterales, sintió que su cólera se iba enfriando. Y, de manera gradual, la frialdad se fue convirtiendo en un escalofrío.

Si Russ no confiaba en ella, ¿cómo iba ella a confiar en Russ? Ahí estaba la cuestión; la respuesta no consistía en mandarle al diablo.

Ella tenía que realizar sola aquel viaje.

CAPÍTULO X

Lori dejó de lado sus pensamientos y se concentró en la conducción Su viaje a casa resultó fácil y sin acontecimientos ingratos ni eventualidades. El camino del infierno está pavimentado de buenas intenciones.

Su presente intención era beber algo en cuanto llegara a casa. Café instantáneo, por supuesto No tendría sentido el convertirse en otra Nadia Hope.

Pero mejor sería olvidarse también de ese pensamiento. Nadia Hope estaba muerta y se había ido para siempre.

Se había ido pero no estaba olvidada. Cuando Lori entró en la cocina, la caja metálica continuaba allí descansando sobre el tablero de la mesa en muda memoria.

Pasó de prisa ante ella, tratando de vaciar su mente mientras llenaba de agua un cazo y lo ponía sobre el fogón. Cuando estaba echando una cucharada de café soluble en un vaso, sonó el teléfono.

Seguramente era Russ pero, después de lo sucedido esa noche, no quería hablar con él. Lori hizo un esfuerzo para resistirse a contestar a aquella aguda e interminable convocatoria. Cuando dejó de sonar, el agua ya estaba caliente; llenó el vaso, removió su contenido con una cucharita y se fue con él a sentarse en la mesa de la cocina.

Una vez más se enfrentó a la caja metálica. ¿O era la caja quien se enfrentaba a ella?

Lori levantó la tapa y extrajo el libro. Sus páginas partidas se abrieron para revelar el rostro de Priscilla Fairmount.

¿Quién era aquella muchacha? ¿De dónde venía… y por qué? Llevaba más de veinte años inhumada en una caja metálica semejante a un pequeño ataúd. Los muertos no se levantan.

¿Estaría muerta?

Lori frunció el ceño mientras sorbía el café. Tal vez en la actualidad Priscilla Fairmount se encontraba viva y rebosante de salud; sería una mujer de poco más de cuarenta años. Esto significaba que podía estar inscrita en la guía telefónica.

Como si fuese una insinuación, el timbre del teléfono reanudaba sus llamadas. Lori apartó la silla y corrió hasta la mesa donde descansaba el aparato, pero no hizo ademanes de descolgar. Lo que hizo fue alargar la mano hasta la repisa que había debajo del tablero y coger la guía.

La abrió por la sección correspondiente y se puso a recordar en piadoso silencio la lista de abonados que empezaban por la letra F. Por fin, el aparato dejó de sonar.

Fairbanks, Fairbrook, Fairman… pero no había ningún Fairmount.

Lanzando un suspiro, Lori depositó en su sitio la guía. Qué necio por su parte esperar una solución tan fácil. Lo más probable era que ahora Priscilla Fairmount tuviese nombre de casada o viviera en otro sitio. Incluso aunque continuase soltera y tuviera teléfono registrado en aquella zona, seguramente correspondería a otro tomo de la guía. El gran Los Ángeles comprendía más de media docena de guías telefónicas y Lori disponía solo de las páginas blancas y amarillas de dos de ellas. Mañana se pasaría por las oficinas de la compañía a fin de extender su búsqueda a los demás. El llamar a información hubiera equivalido a pelearse con la operadora inútilmente, pues no podía aportar ningún otro dato sobre la dirección que buscaba. Y además, ahora estaba demasiado cansada. Estaba cansada de mirar, de pensar y de oír el maldito teléfono. Lo que necesitaba era un buen reposo nocturno.

Lori se disponía a descolgar el aparato; luego dudó. Si Russ volvía a llamar y recibía la señal de que comunicaba, a buen seguro que se presentaría allí en persona. Lo que menos deseaba ella era que viniera Russ a aporrear la puerta y a montar una escena.

Se le ocurrió otra manera de solucionar el problema. Colocaría el aparato sobre el sofá, cubierto por varios almohadones. Aquello amortiguaría el sonido; o al menos así lo esperaba ella. Si Russ quería estar llamando por la noche, que lo hiciera. Ella necesitaba dormir. Regresó a la cocina. El anuario seguía abierto sobre la mesa Se apresuró a cerrarlo y metió a Priscilla Fairmount de nuevo en su pequeño ataúd metálico. Buenas noches y felices sueños.

En cuanto a ella, la noche no había sido buena y la idea de que volvieran sus pesadillas no le resultaba agradable. Tal vez las pesadillas pudieran evitarse gracias al doctor Justin y a sus píldoras.

Las encontró en el armario del cuarto de baño y se tomó dos antes de desnudarse. Era otra vez una doble dosis, pero ahora la necesitaba. La noche anterior le había dado resultado.

Cuando terminó de quitarse el maquillaje y ponerse el pijama las píldoras empezaron a surtir efecto. Hizo el camino hacia la cama a trompicones y mientras se esforzaba por mantener los ojos abiertos se daba cuenta de que ya estaba casi dormida.

Una vez que la almohada la acogió dentro de su cálida oscuridad, sus ojos acabaron de cerrarse rendidos por completo. Era hora de descansar, de no seguir pensando; hora de detener el tiempo.

Pero el tiempo no se detenía, seguía corriendo. Y resultaba muy extraño, pues el tiempo corría hacia atrás.

Ella corría también, a lo largo del corredor, mientras continuaba sonando el timbre. ¿Sería el teléfono? No, aquí no había teléfono, solo un largo corredor alineado de taquillas.

Ahora reconoció las taquillas; eran como las que hay en los colegios Y el timbre también era igual que en los colegios anunciando que llegaba tarde a clase.

¿Pero qué clase? El corredor le resultaba curiosamente familiar, aunque no era de los que recordaba haber visto antes. Pero eso no importaba en realidad porque todos los corredores de los colegios se parecen mucho. No había necesidad de preocuparse por ello, no había necesidad de pensar. Lo único que necesitaba era descansar.

Solo que ella no podía descansar porque tenía que correr. Todavía no era demasiado tarde y, si se acordaba, podía llegar a clase.

Ahora, al ver la puerta, se acordó; la abrió y pasó por ella. Había llegado a tiempo, a su hora Los demás estudiantes ya estaban allí, afanándose por tomar asiento. Ella ocupó el suyo. Primera fila, la segunda por la izquierda.

Era el profesor quien llegaba tarde; si demoraba su tardanza unos minutos más, ella tendría ocasión de charlar.

Al parecer, el joven rechoncho de hombros cuadrados y pelo rojo oscuro tenía la misma idea, pues cuando ella empezó a volverse él se puso a su lado y dijo sonriendo:

—Hola, Prissy.

Ella arrugó el ceño.

—¿Cuántas veces te tengo dicho que no me llames así?

—Cientos —la sonrisa del joven se amplió.

Era curioso; también ella había visto aquella sonrisa cientos de veces y no podía recordar su nombre. «¡Recordar! Tienes que recordar. No me digas que has olvidado lo de anoche».

—Anoche —decía ella ahora—. Tenemos que hablar.

—No hay nada que hablar. Todo ha terminado.

La sonrisa se iba desvaneciendo. Y él también, igual que el resto de la clase.

«¡No, no te vayas! No te vayas hasta que tomemos una decisión juiciosa, una especie de elección entre Escila y Caribdis. ¡No me dejes aquí colgando!».

Ese era el lugar que ella temía.

En el lugar lejano sonaba la campana de la iglesia mientras ella estaba de pie sola en la capilla. Totalmente sola, contemplando el rostro del joven de pelo rojo oscuro.

Aunque parecía dormido, ella sabía que no lo estaba. Ella estaba durmiendo y él estaba muerto. Muerto, como ella había temido. Lo sabía porque antes había visto a otras personas muertas. O pensaba haberlas visto.

Pero no importaba. Él estaba muerto y ella se hallaba colgada, pendiendo sobre un ataúd abierto.

Había flores, cuyo olor mareaba hasta la muerte. Ella se inclinó para apartarlas a un lado y librarse de aquel olor que amenazaba con ahogarla.

Y fue entonces, al agacharse ella, cuando él abrió los ojos.

Sus párpados se replegaron hacia arriba y sus pupilas se proyectaron hacia delante en una mirada fija y ciega. No, no era cierto, él estaba consciente y la veía a ella. Las hundidas mejillas se ondularon y se abrieron los labios purpúreos. Al separarse aquellas fauces, ella fue rociada por el hedor que salía de la boca abierta; un hedor de podredumbre y corrupción. Luego saldrían las palabras a manera de susurro.

—Olvídalo. —La voz era un murmullo mecánico, plano, apagado, muerto—. Olvídate de anoche. Nunca sucedió.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Cómo puedes decir eso? Tenemos un problema.

—Ese problema es tuyo ahora, Prissy.

—Cuantas veces te he dicho que no me llames Prissy…

¿No le había ella dicho lo mismo en la clase? ¿O estaba todavía en la clase y no hacía más que repetirlo? Él le había sonreído entonces y también le sonreía ahora.

Pero aquella sonrisa era diferente. Risus sardonicus, la mueca de la muerte. Y aquella sonrisa se hizo mayor a medida que salía la hediondez de la muerte, mezclándose con el aroma de las flores marchitas.

En efecto, las flores se habían marchitado, las hojas se habían oscurecido y los pétalos se arrugaban y caían.

Lo que yacía dentro del ataúd también se estaba transformando Los ojos continuaban abiertos, la boca permanecía ofreciendo una mueca triste e inmutable, pero la palidez cerúlea del rostro estaba moteada y se iba ennegreciendo. Sobre las onduladas mejillas se alzaba y entrecruzaba una red de venas fileteadas de azul. Y entonces reventaron, pero no brotó sangre; lo que saltó de ellas fueron chorros de limón amarillo. Pequeñas partículas de carne empezaron a desprenderse, arrugándose y cayendo igual que los pétalos de las flores marchitas Y, al hacerlo, dejaban al descubierto los huesos pelados.

Ella retrocedió en busca de aire para respirar. Pero el vaho seguía ascendiendo. Y también él.

Se fue incorporando a pequeños tirones hasta quedar en posición sedente y su espasmódico esfuerzo le hizo desprenderse de más partículas de carne de su contorsionado rostro. Matojos de cabello retorcido empezaban a soltarse de la cabeza, dejando al descubierto la superficie verdosa del cráneo que aparecía salpicada de diminutas pecas blancas removiéndose y agitándose sin cesar. Luego extendió los brazos.

Ella se puso a gritar, corriendo en dirección a la puerta de la capilla. Pero la capilla era muy larga y angosta y la puerta aparecía a lo lejos. Al otro lado, las campanas de la iglesia tañían de nuevo, haciéndolo a un ritmo creciente que se mofaba de si pasos. Y en torno a ella se arremolinaba el hedor inundándole la garganta y los pulmones hasta obligarla a detenerse, jadeante, para recuperar el aliento.

Mientras corría, se volvió a mirar solo un instante, pero se hallaba ya demasiado lejos para ver que el ataúd estaba vacío.

Y estaba vacío porque su ocupante había salido de él y se inclinaba para recoger un puñado de flores marchitas y formar con ellas un ramo putrefacto. Aquella criatura entonces se volvió y echó a correr hacia ella, haciendo una mueca y sosteniendo en alto su oferta de amor. Ella continuaba su carrera, gritando, pero la puerta aún se encontraba muy lejos y su perseguidor se le iba acercando. Aquella criatura avanzaba con lentitud y rigidez, de forma espasmódica. No había manera de cortar su avance, por mucho que ella corriera. Fue ella en cambio la que se detuvo, boqueando, anulando su esfuerzo por el olor que la envolvía. Al mismo tiempo, se le enredaban los pies.

Ofuscada, bajó la vista hacia un remolino de flores marchitas. Alrededor de sus pies yacían montones de ellas y otras muchas continuaban cayendo. Trató de apartarlas con el pie, pero enseguida fueron remplazadas por otras, notando los ligeros impactos que le causaban en la espalda, en los muslos y en las piernas que tanto le temblaban. Al mirar hacia atrás vio de dónde procedían.

Era su perseguidor que la estaba apedreando con pétalos. Desgarrando los moribundos capullos de los tallos sin vida, aquella criatura los lanzaba en torno a ella hasta alcanzar un espesor que rebasaba sus tobillos y se elevaba con vertiginosa rapidez. Dio un traspié y cayó hacia atrás, precisamente entre los brazos que la aguardaban.

Unos dedos huesudos rascaron sus hombros y se hundieron en ellos obligándola a volverse y verse frente a frente con lo que quedaba de aquella cara.

La horrenda calavera, sin pelo ni carne, iba acompañada por una máscara móvil de pequeños corpúsculos que serpenteaban dentro de las cuencas vacías de los ojos, recorrían el tabique nasal y reptaban por el maxilar sin labios sobre una dentadura mellada e irregular.

Pero las calaveras saben reír y aquella estaba riendo.

La calavera se reía y ella se ahogaba, oprimida por unas oleadas de putrefacción que consumían su aliento.

Entonces, aquella criatura la obligó a acercarse más, sujetándola rígida e implacablemente en un abrazo inseparable. Ella notó la apetencia que sentía aquella criatura, pero no podía moverse, ni respirar, y ahora que la cabeza del muerto se inclinaba reclamando un beso de su boca, supo que no tenía escape.

CAPÍTULO XI

Lori tenía los ojos cerrados, pero sus manos se asían como garras a aquel rostro huesudo y sin carne, hasta que le obligó a ceder. Pero no era hueso sino papel delgado que trataba de pegarse a su rostro.

¿Se habría desmayado en la capilla? No podía ser porque el suelo de la capilla era duro y ahora estaba apoyada sobre un cuerpo blando y acogedor.

Hizo una profunda aspiración de aire. Este aire puro le anunció lo que sus ojos confirmaron: no estaba en el suelo de la capilla.

Las capillas no tienen paredes azules al pastel ni camas con respiración asistida. Miró a la máscara de oxígeno que ella misma se había retirado de la cara. Luego se volvió hacia la puerta y vio que esta se abría y entraban tres personas a toda prisa.

Una era la enfermera que la increpaba por haberse quitado la máscara, pero el doctor Justin se puso a examinarla y dijo que ya no precisaba de ella. Russ, en cambio, la cogió en sus brazos y se puso a hablar.

Exactamente como Lori había supuesto, Russ había intentado por la noche ponerse en contacto con ella cuando llegó a su casa. Al ver que no respondía a sus llamadas telefónicas, había empezado a inquietarse. Fue entonces cuando decidió ir a su casa. El pánico se había apoderado de él mientras aporreaba la puerta y no recibía contestación.

—Lo siento de verdad —dijo Lori—. Estaba dormida como un tronco.

—Lo sentirás más cuando veas la puerta. Tuve que romperla para entrar.

—Russ…

—Tuve que hacerlo. Estabas a punto de morir. Tenías la cara azul y no se te notaba pulso alguno. Gracias a Dios que llegó enseguida la asistencia médica.

—Pero si solo tomé dos píldoras —murmuró Lori—. No pensé que fueran tan fuertes.

—Y no lo son —añadió el doctor Justin—. Russ dice que encontró en la cocina una taza de café medio vacía.

—Café instantáneo. Lo preparé al llegar a casa.

Justin se quedó mirando a Russ.

—Tenía usted razón. Eso era lo que la asfixiaba.

Lori arrugó el entrecejo.

—¿Asfixiaba?

Russ asintió.

—Después de penetrar en el apartamento no pude respirar bien hasta que abrí las ventanas y empezaron a despejarse los humo. Tú estabas apagada, como el fuego de tu fogón. Pero el gas continuaba saliendo.

El entrecejo de Lori se frunció todavía más.

—Yo creía que lo había cerrado después de hervir el agua. —Su voz salía trémula—. Estaba tan nerviosa que en realidad no lo recuerdo bien.

—Pues tuviste suerte —dijo Russ—. De saltar alguna chispa en tu cocina habría volado toda la casa.

Lori se agarró más a él tratando de encontrar palabras, pero quien habló fue el doctor Justin.

—Ya es suficiente por ahora, jovencita. Tiene que descansar.

—Quiero irme a casa.

—Lo hará mañana.

—¿Por qué no ahora? Le prometo que me iré derecha a la cama. —Miró a Russ—. Y tú cuidarás de mí, ¿verdad?

Él sacudió la cabeza.

—Eso era lo que quería decirte anoche. Salgo para México en el vuelo de las cuatro.

—¿Para México?

—A Acapulco. Ayer, mientras estaba yo en la oficina, llegó la noticia. Ha habido otro importante terremoto y se encuentran afectados algunos de sus maravillosos hoteles. Nadie conoce el número de muertos pero los últimos boletines informan de varios turistas lesionados o desaparecidos. Yo cubriré la información desde ese aspecto.

—¿Cuánto tiempo estarás allí?

—Dos días, tal vez tres. Tengo de plazo hasta el mediodía del viernes. —Russ se inclinó y la besó en la mejilla—. No te preocupes. Estás en buenas manos.

Lori se incorporó con ademán rápido.

—¿Qué pasará si mientras estás allí se repite el seísmo o alguna sacudida menor? ¿Y todas esas enfermedades que se declaran cuando…?

Russ le cortó la palabra tapándole la boca con los dedos.

—Calla, te propongo un trato. Tendré cuidado de mí si tú lo tienes de ti. Quédate aquí esta noche y mañana sabrás de mí tan pronto como llegue.

—¿Prometido?

—Palabra de honor. —Le dio otro beso en la mejilla y se dispuso a salir, pero cuando llegaba a la puerta se volvió y dijo—: Se me olvidaba. El casero ya ha arreglado tu puerta. Y te robé las llaves del coche. Lo tienes en el garaje de abajo. Lo ha traído un amigo de la oficina.

Russ salió de la habitación dejándola sola con el doctor y con la silenciosa enfermera. Estaba en buenas manos, como había dicho él.

¿Pero qué estaban haciendo aquellas manos? La enfermera sostenía una aguja. Se la dio al doctor Justin y este se aproximó a la cama.

—No, por favor —protestó ella—. Dormiré. De veras que no necesito eso para dormir.

Lori trataba de oponerse a que le pusieran la inyección, pero el doctor sujetaba bien su brazo.

—No es más que una dosis ligera, bajo la que podrá dormir algunas horas.

—No…

Su voz se fue apagando a medida que actuaba la aguja hipodérmica. No le producía ningún dolor, solo temor.

«Bajo la que…».

Eso era lo que había dicho el médico y de eso era de lo que Lori tenía miedo, de estar bajo algo. Bajo sedación, bajo las sábanas, bajo tierra.

Pero ellos no la escucharían, y ella parecía no poder mover los labios ni abrir los ojos porque la luz era demasiado brillante, demasiado blanca.

«The light is bright mainly in the night».[1]

¿Quién había dicho esa frase? Nadia, por supuesto. Era ella la que lo había dicho mal. Había alguna cosa más; algo así como pain in Spain[2]. Pero no era pain[3]. Rain[4] era la palabra. ¿Pero de dónde había venido esa frase?

Bien, todo terminado. Ya puedes relajarte, bella dama.

My Fair Lady[5]. Desde luego, eso era. La voz se lo había recordado.

¿Pero qué voz? No sonaba como la del doctor Justin.

Abrió los ojos, bizqueando, y luego los cerró enseguida otra vez para librarse de la brillante luz que se colaba por entre los párpados. Todo era blanco, demasiado blanco a la vista, pero estaba bien.

—Se pondrá usted bien.

Otra vez la voz; una voz extraña y familiar a la vez. Y, quienquiera que fuese, decía la verdad. Ella estaba bien. Estaba bien allí, en la cama de un hospital. Y se sentía relajada, yaciendo allí y durmiendo, apenas consciente de los cables y tubos.

No sabía cuándo los habían colocado, pero sabía que los necesitaba mientras se estaba relajando. Era importante recordarlo. Ella había pasado mucho, pero ahora todo estaba hecho y terminado y podía relajarse. Que los cables y los tubos cumplieran su cometido; lo único que ella tenía que hacer era descansar. Sin preocuparse, sin pensar, solo descansar y relajarse. Nada en absoluto había de aterrador si se encontraba bajo algo, salvo que estuviera bajo mucha profundidad. El secreto radicaba en mantener consciente una parte de sí misma. No debía dejarse bajar permanentemente; ahora tenía que mantener el control. De vez en cuando subiría a la superficie desde las profundidades del sueño mientras sonaban voces lejanas. Después de un momento descendería otra vez, pero, a intervalos —¿sería horas, días, semanas o meses más tarde?— las voces regresaban.

Era casi como escuchar una de aquellas viejas series radiofónicas; jamás veías a los actores, pero al cabo de poco aprendías a identificarlos cuando hablaban y parecía como si los conocieras.

Había una mujer cuyo nombre era Clara —probablemente la enfermera— y un hombre a quien ella llamaba doctor Roy.

Eso la intrigó al principio. ¿No era su médico el doctor Justin? ¿Y qué tenía que ver este otro hombre llamado doctor Chase? A ella le parecía conocerle de alguna parte, pero eso no tenía sentido. El doctor Roy le llamaba Nigel.

Nigel significa oscuro, o negro. Y Chase significa cazador.

Un cazador negro, un personaje real, y Clara que significaba claro. Solo que nada estaba claro. Las palabras se desvanecían, como hacen las señales de radio cuando se desvían de la sintonización, y ella también, para sintonizar otra vez… ¿mañana, la semana próxima, el año que viene?

Demasiadas preguntas, demasiados problemas. ¿Eran problemas?

—No hay problema al respecto. —Era la voz del doctor Roy—. Hemos hecho todo cuanto hemos podido. Es inútil seguir.

Y la voz atormentadora y familiar del doctor Chase decía:

—Todavía queda una oportunidad. No hay que ceder ahora… Sé que podemos hacerlo.

Se acordó de cómo los seriales de radio eran cortados en el momento crucial por una voz que decía «Continuará». Entonces cesaban las voces, exactamente igual que ahora. Fue, al parecer, mucho más tarde cuando las oyó de nuevo, y ahora los dos hombres se estaban peleando.

—¡No, absolutamente no! —gritaba el doctor Roy—. ¡Usted no está en su sano juicio!

—No hay necesidad de excitarse. Si seguimos el procedimiento normal, le garantizo que no habrá riesgos innecesarios.

—No me importan los procedimientos. Es una cuestión de ética. Y si esto no significa nada para usted, deténgase a pensar en la ley. Ahí es donde radica el riesgo. No hay modo de que salgamos airosos de esto, no existe ningún precedente legal.

—Siempre existe algún modo —dijo enseguida el doctor Chase—. Ya sabe usted lo que esto significa para mí. Si quisiera usted escucharme…

—Ya he escuchado bastante para saber que no quiero tomar parte en esto.

—Está bien. Si eso es lo que opina, no necesito su ayuda. Lo puedo hacer yo solo.

—¡Se lo prohíbo! —El doctor Roy gritaba de nuevo—. Si trata de desobedecer mis órdenes, lo notificaré a la oficina del fiscal del distrito. ¿Está claro?

No estaba claro en absoluto porque ella estaba otra vez perdiendo las voces. Estaba perdiendo las voces y encontrando el descanso.

Lo primero que oyó después fue música. Era una música dulcificante y encantadora, suave y tranquilizadora. Luego, la voz de Chase sobresalía por encima de ella.

—No se preocupe. No hay ningún motivo de preocupación. Todo va a salir bien. Se lo prometo.

¿Se lo estaría diciendo a ella? Seguramente, pues no se oían más voces. Allí solo se escuchaba la voz susurrante del doctor Chase que la preparaba, la cuidaba y la enviaba a dormir.

Poco antes de que se rindiera al sueño oyó que se alzaba la voz del doctor Chase. Seguramente había entrado la enfermera pues él dijo:

—Clara, ya es hora. No podemos esperar más.

Ella quería esperar. Quería seguir durmiendo, durmiendo de modo indefinido. Incluso esto sería mejor que saber que había llegado la hora. Porque la hora era ahora.

Y ahora podía volver a sentir, a sentirse tendida en la cama, atrapada e indefensa, con los cables y tubos enroscados por su cuerpo como serpientes que hormigueaban en busca de un sitio donde hundir sus colmillos. Si pudiera abrir los ojos y la boca y mover las manos para luchar contra ellas…

—¡Por favor! No tiene que luchar.

El mandato venía de lejos, y ella obedeció, pues las serpientes parecían abandonar su cuerpo y con ellas se iba el temor. Ahora se daba cuenta de que no eran serpientes, sino cables y tubos.

De súbito, sintió una picadura en el brazo.

Era una serpiente.

Se hundieron los colmillos; saltó el veneno y penetró en sus venas, extendiendo su paralización.

Ella trataba de luchar, pero era demasiado tarde. La habían atado y no podía moverse. Y la hora era ahora.

Ahora.

Sintió la punzada de las agujas y el torrente de aire frío contra la carne desnuda. Luego una cuchillada. Pero no fue la cuchillada lo que la despertó, sino el grito de su propia garganta.

—Despierte. ¡Despierte!

Alguien la estaba moviendo y le hablaba con suavidad. Lori abrió los ojos y vio a la enfermera inclinada hacia ella. La habitación estaba inundada de luz solar. Era un sol real en un mundo real.

—He tenido una pesadilla —murmuró.

—Vale más creerlo —dijo sonriendo la enfermera—. Lo podía oír todo desde mi sitio.

—Lo siento —la voz de Lori cobró más fuerza—. Debe haber sido aquella inyección que me han puesto.

—No se queje. Ha estado durmiendo como un niño hasta ahora.

Mientras la enfermera pronunciaba estas palabras, se metió la mano en el bolsillo. Lori la miraba con ansiedad.

—No irá a ponerme otra inyección, ¿eh?

—No. Solo voy a tomarle el pulso y la temperatura. Cuando termine usted su desayuno vendrá el doctor.

La predicción no pudo ser más exacta, porque en el preciso instante en que terminaba de tomar su leche entraba airoso el doctor Justin.

—Buenos días. ¿Cómo está mi paciente?

—No muy…

—¿No muy qué?

—No muy paciente. —La mirada de Lori se cruzó con la del médico—. No muy paciente de seguir aquí. Quiero irme a casa.

—Y se irá tan pronto como sea dada de alta.

—Me prometió que sería hoy. —Lori apartó a un lado la bandeja—. No hay razón para que siga aquí. Yo me siento mucho mejor y la enfermera dice que he dormido como un niño…

—Ha tenido usted otra pesadilla.

—¿Se lo ha dicho ella?

—Está aquí en su hoja con todo lo demás. —El doctor se inclinó y tomó asiento en la silla que había a la izquierda de la cama—. Y ahora, ¿quiere contármela?

—Con franqueza, no. No ha sido más que un mal sueño. —Lori le dirigió una sonrisa de disculpa—. Siento haber formado este alboroto por nada. Lo curioso es que ahora apenas me acuerdo de los detalles.

—Haga un esfuerzo por recordar. Tal vez empiecen a salir solos.

El doctor tenía razón; a medida que hablaba Lori empezaron a salir algunos detalles. El recuerdo aminoraba su impacto pero no arrojaba ninguna luz. Cuando Lori terminó de hablar le preguntó al médico qué opinaba de ello.

—Nada. No es cosa de mi departamento.

—Entonces, ¿por qué me ha pedido que se lo cuente?

—Para que pueda recordarlo mejor la próxima vez.

—No acabo de entenderle.

El doctor Justin se encogió de hombros.

—Voy a mantener mi promesa enviándola a casa hoy mismo. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Le he concertado una cita para mañana a las cuatro y media de la tarde en Beverly Hills.

—¿Otro doctor?

—Otra opinión. —El doctor Justin sacó un impreso de receta del bolsillo interior de su americana y se lo entregó a Lori—. Aquí le he escrito el nombre y dirección.

Ella bizqueó mirando las garambainas del doctor Justin.

—¿Anthony Leverett? No he oído hablar de él.

—Pues él sí ha oído hablar de usted. Me llamó después de haber leído lo del percance del gas en su apartamento.

—¿Quiere decir que ha salido en los periódicos?

—Solo una breve reseña, pero la leyó. Yo le aseguré que no había usted sufrido ningún daño, pero nos enzarzamos en una conversación sobre su estado general de salud a partir de los funerales. Como consecuencia de ella, le concerté esta entrevista.

—¿Y por qué él se interesa por mí?

—Porque su padre de usted era paciente suyo.

—Pero usted era el médico de papá. ¿No me dijo usted mismo que papá se encontraba bien de salud?

—Físicamente, sí. —El doctor Justin se encogió de hombros—. El doctor Leverett es psicoanalista.

—¡Pero yo no necesito ningún psiquiatra!

El médico asintió con la cabeza.

—Lo más probable es que tenga usted razón. Pero los dos sabemos el estado de tensión a que ha estado usted sometida. Dado que las pesadillas son sintomáticas del estado de tensión, he querido que hable con una persona competente para tratar el problema. Puede que ello no la ayude, pero, en todo caso no la perjudicará.

Lori se quedó dudando.

—¿Le dijo el doctor Leverett de qué estaba tratando a papá?

—No. Ni siquiera se lo pregunté. Mañana podrá usted preguntárselo, si le parece.

—Eso si voy.

—Se lo ruego. Nos hará a ambos un favor. No deseo continuar haciendo recetas por triplicado para usted. —Justin se levantó—. En realidad desde ahora mismo le retiro los sedantes.

—¿Cree que podré dormir sin ellos?

—Eso es cosa suya. Si no puede dormir, tendrá toda la noche para reflexionar sobre lo que le estoy sugiriendo.

Y así lo hizo.

«Confíe en mí. Yo soy el doctor».

Eso era lo que él había dicho, y él estaba diciendo la verdad; él era el doctor.

¿Pero cuál de ellos? Había muchos doctores: el doctor Justin, el doctor Roy, el doctor Chase. Todos ellos aparecían mezclados en sus pensamientos a causa de los sueños. Visualizaba bien al doctor Justin, eso le resultaba fácil; pero el doctor Roy y el doctor Chase no eran más que voces de personas a las que no había visto nunca.

¿O sí las había visto?

En algún rincón posterior de su mente existían imágenes, como las del anuario de Priscilla Fairmount. Eran unas imágenes de personas auténticas a las que ella tenía la sensación de conocer. Pero sus rostros no eran visibles a los ojos de su mente. Lo único que quedaba de ellas eran sus palabras retenidas en sus oídos mentales.

Y ahora, todas a coro, hacían que sus palabras sonaran y resonaran como un eco.

«Confíe en mí. Yo soy el doctor».

Sí, debía confiar en ellos, porque ellos querían ayudarla. Por eso tenía que ver al doctor Leverett para que la ayudara a liberarse de sus dudas y sus malos sueños.

Cuando Lori iba cayendo en brazos del sueño sabía muy bien que eso era lo que más deseaba en el mundo.

Liberarse.

CAPÍTULO XII

La liberación traía alivio, pero este era tan lento como la silla de ruedas que llevaba a Lori desde su habitación hasta el coche que tenía en el aparcamiento del hospital. No tenía necesidad de la silla ni de la ayuda de la enfermera que guiaba su curso, pero Lori le dio las gracias sin exhalar una queja.

Ahora le bastaba con saber que era libre, o que lo sería tan pronto como pagara el rescate exigido por el individuo que atendía desde detrás del mostrador que había en la salida.

Lori se preguntaba por qué las prestaciones del seguro no incluirían las facturas de aparcamiento de los hospitales. Se preguntaba asimismo si habría una reducción especial de la tarifa de aparcamiento para los pacientes allí internados. O si el hospital dispondría de una puerta trasera o lateral secreta destinada a los coches de la funeraria que entraban para recoger los cuerpos. Y luego, cuando se alejaba con su coche, se preguntaría por qué inquirir acerca de todas estas sandeces.

Pero en estos momentos tenía cosas más importantes que someter a su consideración: ¿Qué más se sabría acerca de Nadia Hope? ¿Estaría terminado el informe final sobre la investigación del incendio? Y, sobre todo, ¿cuándo tendría noticias de Russ?

Cuando llegó a casa, Lori empezó a ponerse tensa otra vez y a sentirse deseosa de estar junto al teléfono por si llamaba Russ. Pero antes tenía que sacar del buzón del portal las facturas que había dentro y recoger los periódicos que yacían delante de su puerta.

La propia puerta tenía dos cuarterones nuevos, quienquiera que los hubiera puesto había hecho un buen trabajo. Cuando tuvo la llave en la mano sintió miedo durante unos segundos temerosa de que hubieran cambiado la cerradura. Pero la llave funcionó y la puerta se abrió bien.

Una vez dentro, Lori dejó caer el correo y los periódicos sobre la mesita de té e hizo un rápido recorrido de inspección. La cama estaba deshecha, pero aparte de eso no había otros signos de desorden. El piloto de la cocina había sido encendido y los fogones funcionaban. Los verificó a toda prisa al tiempo que alargaba el oído hacia el salón creyendo percibir una llamada telefónica.

Pero el teléfono seguía callado.

Puso agua para el café. En el frigorífico encontró algunos fiambres. Sacó pan, localizó un tarro de mostaza sobre un estante del armario y se preparó dos abultados bocadillos. Durante todo ese tiempo aguzó el oído con intensidad.

Y el teléfono no sonaba.

Lori depositó los alimentos sobre la mesa de la cocina y tomó asiento junto a la caja metálica, que seguía reposando en paz. Pero la vista de la caja la intranquilizó. Dentro de ella estaba el libro y dentro del libro la fotografía, cosa en la que no deseaba pensar en esos momentos.

En cierto modo, su apetito la había abandonado y no era capaz de comerse ni un solo bocadillo. ¿Por qué no sonaba el teléfono?

Retirando a un lado el plato, se levantó y corrió al salón para sintonizar las noticias locales. Lo de Acapulco seguía siendo primera noticia aquella noche. La lista de muertos a causa del terremoto se elevaba a sesenta y dos, había centenares de heridos, miles de personas sin hogar y muchos turistas bloqueados que dormían en el suelo del aeropuerto. Los teléfonos estaban…

Ring, ring…

Desconectó la radio y descolgó el auricular.

—Lori…, ¿estás bien?

La voz lejana se filtraba lánguida entre zumbidos y crepitaciones, pero se identificaba como la de Russ y ella se sentía ahora bien.

—Sí. Hoy mismo me han dado el alta. ¿Cómo estás tú?

—Perfectamente. Siento no haber podido llamarte antes, pero están saturados de llamadas y algunas líneas no funcionan todavía.

—Cuéntame cosas.

—No hay tiempo. Han puesto un límite de tres minutos para las conferencias de salida.

—¿Dónde te alojas, en un hotel?

—Se encuentra todo hasta los topes. Estoy con Fred Hablinger, un amigo mío del periódico de San Diego. Me ha ofrecido su caravana para que tenga donde dar con mis huesos. He tenido suerte. Pero no hay teléfono y estoy en una cabina pública. Llevo una hora haciendo cola para conseguir mi turno.

—¿Cuánto tiempo más estarás por allí?

—Es difícil saberlo. Tengo entrevistas para mañana y pasado mañana. El problema está en encontrar vuelo de regreso.

—¿Volverás a llamarme?

—Haré lo posible. Pero no te preocupes si no llamo. —Las crepitaciones de fondo seguían aumentando y anulaban las palabras—. ¡Maldito teléfono! ¿Me oyes? Hay algo que quiero decirte…

Elevaba la voz, pero el ruido ahogaba las palabras. Y luego, con un golpe seco, la línea se cortó.

Lori colgó. Quizá volviera a llamar cuando tuviera ocasión. Por lo menos, sabía que Russ se encontraba bien y que todo volvía a funcionar otra vez. ¿Estaba segura de ello?

«Hay algo que quiero decirte…».

Ella se encogió de hombros, pero el lenguaje del cuerpo no podía apartar a un lado sus preocupaciones. Tal vez fueran figuraciones suyas la forma que parecía haber cambiado al final la voz de él.

Lori se puso a pensar en ello mientras limpiaba la cocina, se desnudaba, se quitaba el maquillaje y se preparaba para meterse en la cama. Pero la cama no estaba en condiciones de acogerla a ella.

Mientras sacudía la almohada, la cambiaba de postura y golpeaba con el puño sobre ella, trataba de convencerse de que todo marchaba bien. ¿Por qué no acababa de convencerse de eso, en vez de atribuirle otro significado a lo que no era más de una mera frase retórica, en la que Russ solo trataba de decirle que se cuidara, que lo tomara con calma y que dejara de preocuparse?

Las interrogantes la estuvieron carcomiendo toda la noche. Y justo antes de sumirse en un sueño inquieto, surgió otra nueva. ¿Se estaría volviendo loca?

Solo había una forma de encontrar la respuesta. Mañana, en la consulta del doctor Leverett.

En realidad no deseaba acudir a la cita, pero tenía que ir.

Algo le decía —¿o quizás era alguien?— que no le quedaba otra elección.

«Porque usted es una buena chica».

«Ordenes del doctor».

«Confíe en mí».

CAPÍTULO XIII

Lori dejó su coche bajo el cuidado del encargado del aparcamiento de Bedford. En Beverly Hills las tarifas del aparcamiento eran irracionales, pero allí nada era racional.

Ella ya había probado las costumbres locales cuando intentó cruzar una intersección de seis vías, a una manzana de distancia al sur del Beverly Hills Hotel. Allí no había luces de tráfico y los coches afluían de media docena de puntos diferentes; unos esperaban pacientemente su turno, pero otros apenas reducían su marcha o se pegaban a la zaga del que iba delante sin la menor intención de parar. Todo lo que uno podía desear era que los otros conductores no fueran abusones, o jóvenes abogados impulsivos, o ambas cosas. También constituían malas noticias los casos de fiebre de potentes radios estereofónicas instaladas en coches descapotables, o los tipos de terceras esposas jóvenes al volante de un Mercedes o un Porsche. Cuando Lori se detuvo obediente ante una señal de stop, una de esas jóvenes damas —que probablemente regresaba con prisas a casa después de copiosas consumiciones líquidas en el club de polo— la adelantó en medio de un estridente chirrido de neumáticos y desde el carril de la izquierda le espetó la frase. ¿Es que no sabes conducir? Durante el acelerón, Lori recordó lo que se supone que hay que hacer en estos casos. De modo que ejecutó el clásico gesto de levantar el dedo. Basta de cortesías en la carretera.

La cortesía peatonal no era mucho mejor. Aparte de algunos practicantes de jogging que practicaban su deporte a lo largo del límite norte de Santa Mónica Boulevard esta actividad quedaba confinada a la zona comercial de más allá. Allí, en Berford había una reconocida preponderancia de pacientes que iban o venían de la consulta de su médico. Los de edades jóvenes caminaban igual que conducían: entraban corriendo porque tenían prisa y salían corriendo por la misma razón. Solo las personas mayores andaban al ritmo que marcaban los tambores de la mutua social Medicare.

Lori se percató de que en ambos casos las mujeres sobrepasaban a los hombres en proporción de cinco a uno. ¿Cuántos de aquellos pacientes irían a visitarse por un psiquiatra? Las mujeres eran más propensas a acudir al psiquiatra que los hombres. A lo mejor, iban todas a ver al psiquiatra.

¿Y respecto a ella? ¿A qué venía esa actitud negativa de empeñarse en juzgar a los inofensivos transeúntes?

Ya era hora de empezar a ver las cosas por su lado bueno. En esta soleada tarde, sus temores nocturnos parecían buscados por los pelos. Si sus conjeturas eran correctas y el doctor Justin le había hablado a Russ de los sueños, aquello era escasa prueba de una teoría de conspiración paranoica. Ni que decir tiene que ambos estaban interesados en su bienestar, y bajo tales circunstancias sus recelos no tenían sentido.

Cuando hubo penetrado en el vestíbulo del edificio y una vez metida en el ascensor en esta ocasión vacío que la llevaba al tercer piso, Lori pescó en su bolso el pequeño estuche de maquillaje y levantó la tapa para un retoque de última hora. Lo que vio en el espejito la tranquilizó. Tenía buen aspecto. Tenía buen aspecto y se sentía bien, lo bastante bien para darse cuenta de que probablemente el doctor Justin tenía razón al sugerirle que acudiera a aquella cita. «Puede que ello no le ayude, pero ciertamente no la perjudicará».

Lo único que la dañaba era la necesidad. Cuando se ponía el sol, su ánimo volvía a oscurecerse, y era entonces cuando la necesidad se hacía mayor: la necesidad de no estar sola. Pero su gente se había ido, Nadia Hope también se había ido, y Russ estaba lejos.

Lori, sola, salió del ascensor al desierto vestíbulo y al fondo a la izquierda del corredor, encontró la puerta que estaba buscando. Cuando tuvo acceso a la pequeña sala de espera recubierta de cuarterones oscuros, se vio ante una fila de sillas vacías que se alineaban en la pared de la izquierda. Tras los cristales del cubículo que tenía a la derecha no vio señales de ningún recepcionista. Se quedó sola de pie, entre sombras y silencio, aunque no por mucho tiempo. Enseguida se abrió la puerta del fondo y apareció un hombre gris.

—¿Señorita Holmes? Soy el doctor Leverett. ¿Quiere pasar?

El doctor se dio media vuelta y ella le fue siguiendo hasta la soleada y espaciosa estancia que había al otro lado de la puerta. Lori hizo un rápido inventario: recias alfombras verdes, dos paredes llenas de estanterías repletas de libros, una exhibición de diplomas enmarcados en la tercera pared detrás del escritorio, orlada con estampas florales de colores vivos. Delante del escritorio había solo un sillón de mullido respaldo y asiento, cuyo tapizado de colores hacía juego con la pared.

El único que no hacía juego allí era el doctor. Su traje era gris, su cabello era gris y sus ojos también eran grises. Hasta su voz expresaba una monotonía gris.

—Tome asiento y póngase cómoda.

Lori asintió con la cabeza y ocupó el sillón. Aunque su mullido respaldo ofrecía la tentadora invitación de apoyar la espalda, ella se quedó inclinada hacia delante con las manos asidas a su bolso. Mientras los ojos grises vigilaban, la voz gris murmuro:

—Perdone mi figura retórica. Si la gente pudiera encontrar comodidad con solo sentarse en una silla, mi negocio se iría a pique.

Acto seguido el doctor Leverett se puso a sonreír y dejó de parecer tan gris.

Lori descubrió por vez primera el dibujo listado, casi imperceptible, de su traje, las hebras de cabello más oscuro sobre sus sienes y el reflejo del color de sus pupilas. Tal vez el gris exterior fuese una coloración protectora como la pardusca neutralidad de su sala de espera.

¿Pero desde cuándo Lori se había convertido en una psiquiatra? Este trabajo le correspondía a él, no a ella. Que el doctor Leverett hiciera juego o no con la estancia no importaba; lo que importaba era lo que ella estaba haciendo aquí.

El doctor asintió con la cabeza, como si mostrara agradecimiento por lo que ella acababa de pensar.

—Una torpe situación, ¿no? Pero usted ha tenido suerte.

—¿Por qué?

—Porque mi enfermera tiene cita con el dentista y usted no tendrá que rellenar los fastidiosos impresos de costumbre. Tampoco necesita que se le haga un chequeo físico ni el electroencefalograma preliminar. El doctor Justin me ha enviado copia de todo ello.

Leverett echó mano a un expediente que había a su derecha sobre el escritorio y lo abrió mientras seguía hablando.

—Entre lo que tengo aquí y lo que me decía su padre, creo conocer ya algo de su pasado.

Lori se inclinó más hacia delante acariciando su bolso.

—¿Por qué le visitaba a usted mi padre?

—Para que no lo hiciera su madre.

—Eso no es una respuesta.

—Tiene usted razón. Es una evasiva. —Leverett hizo una profunda inspiración de aire—. No hay razón para que no sepa usted la verdad. Ahora que los dos se han ido no hay ningún inconveniente en violar el secreto confidencial. A juzgar por lo que me dijo su padre, era obvio casi desde el principio que el origen de su problema básico era su madre. Ella, negándose a reconocer la realidad de su situación, lo había descargado todo sobre los hombros de su padre; problemas, responsabilidades… En otras palabras: un camino difícil. Él sabía que antes o después habría de enfrentarse a la dura decisión de abandonar la casa y llevarla donde estuviera bien atendida. Tampoco su padre se encontraba sobrado de salud, pero procuraba ir tirando, al menos hasta que usted volviera a casa. Me consta que él intentó decirle a usted todo esto, y ello habría sido de gran utilidad.

—¿Qué dijo él? Sobre mí, quiero decir.

—La quería mucho.

—¿Eso es todo?

—Eso es mucho. —Sus miradas se encontraron—. De un modo u otro, la mayoría de las personas a las que conozco sufren de falta de cariño, ya sea en el pasado o en el presente. Usted puede agradecer el no hallarse en semejante situación.

Lori rompió el contacto de su mirada, obligándose a aflojar la presión que ejercía con las manos sobre su bolso. Pero no se reclinó hacia atrás.

—A juzgar por todo lo que ha descubierto, ¿cuál es su veredicto? ¿Cree que estoy mentalmente enferma?

Leverett se echó hacia atrás negando con la cabeza.

—Nosotros ya no empleamos ese término. En la actualidad lo llamamos desórdenes de personalidad o conducta obsesivocompulsiva.

—Deduzco que está usted siendo sarcástico.

—Lo que soy es realista. La verdad es que el cambio de etiquetas puede ayudar a preservar los sentimientos, pero ello no resuelve nada. —Ojeó con un rápido movimiento del pulgar los papeles del expediente que tenía en la mano—. Sus propios conocimientos de filología y lingüística le confirmarán esto.

—Las etiquetas son convenientes para las personas de limitado vocabulario. Con la jerga y las palabrotas que oyen por televisión quedan satisfechas.

—¿Y qué culpa tienen ellas? —Leverett levantó la mirada de los documentos—. Nuestra lengua no resulta tan fácil de comprender. ¿Qué se puede hacer con un idioma en el que aventolera, pongamos por caso, significa lo mismo golpe de viento, que vanidad, o jactancia?

El doctor se echó a reír al terminar sus palabras, y Lori se puso a sonreír también, dejándose caer hacia atrás. Leverett recuperó la seriedad.

—Pero las palabras son algo más que simples etiquetas. Son armas de defensa y ataque, los ropajes que aíslan nuestros pensamientos, las máscaras tras las que nos ocultamos. Lo que cuenta es encontrar su significado. —Apartó a un lado los documentos—. Bueno, este es mi problema. Hablemos ahora del suyo. Por ejemplo, de esos sueños que menciona el doctor Justin.

Lori sacudió la cabeza.

—No son más que pesadillas. Con lo sucedido, más todos estos sedantes, me parece natural.

—Admitido. —Leverett hablaba despacio—. Eso explica la causa, pero no el contenido. ¿Por qué tuvo usted esos sueños precisamente y no otros?

Lori se irguió.

—Por favor. Yo no estoy aquí para que me echen la buena ventura.

—¿Está segura de ello?

Esta vez, la sonrisa del doctor no fue secundada.

—Yo no estoy segura de nada —dijo Lori—. Lo que necesito son respuestas, no preguntas.

—Pero si ya tiene las respuestas.

—¿Quién se esconde ahora detrás de las palabras?

—Espero que ninguno de los dos. Ambos estamos de acuerdo en que el lenguaje no siempre es un método claro de comunicación. Y los sueños, en cierto modo, son similares al lenguaje, aunque por lo general se centran más en las imágenes que en el contenido oral. Pero, básicamente, cuando uno sueña, en realidad está hablando consigo mismo. El único problema que subsiste es el de comprensión. Su resolución no tiene nada que ver con las adivinaciones o con el proceder seudofreudiano; nada de divanes ni de regresión hipnótica. Solo la abierta discusión. Las ideas que yo suscite las trataremos juntos, pero le prometo no intentar siquiera imponerles mis opiniones.

Se quedó esperando la respuesta, pero al ver que Lori no decía nada continuó.

—Permítame ayudarla. Para eso estamos aquí los dos.

«Alégrate, Lori. Te está diciendo la verdad. ¿Lo harás?».

Hizo cuanto pudo.

Al principio, en una mirada retrospectiva hacia lo que ocurriera en el funeral, Lori tuvo dificultades para recordar los detalles. Pero el doctor Leverett estaba allí para ayudarla y sus preguntas tenían sentido. También sus respuestas tenían sentido y facilitaron la comunicación con ella, y a medida que fue pasando el tiempo el estado de ansiedad fue abandonando a Lori.

Y siguió transcurriendo el tiempo. Hacia la mitad de la entrevista, ella vio cómo el doctor Leverett encendía la lámpara de mesa que había en su escritorio; más tarde, echó una ojeada a la ventana y al rectángulo de luz que había más allá. En aquel momento consultó su reloj.

—¿Se da cuenta de que son casi las siete? —preguntó Lori—. Siempre imaginé que estas sesiones no duraban más de una hora.

Leverett sacudió la cabeza.

—Es el tiempo que usted necesitaba para decir lo que quería.

—Sí, pero siento…

—¿Eso es todo? Deténgase a pensarlo, Lori.

Ella se sonrió.

—Tiene razón. Solo quería ser educada. En realidad me alegro de que me haya permitido desahogarme con usted. Y se lo agradezco.

—Basta con que se alegre. Eso quiere decir que no hemos estado perdiendo el tiempo. —El doctor se levantó, cerrando su libreta—. Y recuerde lo que le he dicho.

—No se preocupe. Lo haré.

Y en su viaje de regreso a casa, Lori mantuvo su palabra.

CAPÍTULO XIV

Lori salió del aparcamiento a las siete y media. Era más tarde de la hora habitual de su cena y estaba hambrienta, pero no de comida. Lo que ahora necesitaba satisfacer eran otros deseos: sentía hambre de curiosidad, apetito de detalles. «Comida para el pensamiento. Sírvase usted mismo. La memoria está servida».

La memoria se presentaba a pequeños trozos, a bocaditos, más fáciles de tragar y de digerir. Era curioso pero había cosas de las que no recordaba haberse dado cuenta en su momento. Buen ejemplo de ello era la libreta de notas del doctor. ¿En qué momento había empezado a usarla?

Probablemente desde que ella había empezado a contarle lo que ocurriera en el funeral. Sí, había sido en ese momento, y cuando empezaron las preguntas y las respuestas. Lori no era capaz de situar bien la escena pero eso no tenía importancia.

¿O acaso sí la tenía? Leverett parecía pensar que sí la tenía. Ella había iniciado la descripción de los sueños, pero inevitablemente existían connotaciones con los acontecimientos actuales que precisaban de alguna explicación. Algunas aparecían obvias: cuando Russ tocó el timbre de la puerta ello se habría traducido como el tañido de las campanas de la iglesia y de la capilla. El significado de la asfixia por el escape de gas constituía parte de la pesadilla donde ella era sofocada por el hedor de las flores marchitas. Y, por supuesto, sus sueños en el hospital, convirtiendo los cables y los tubos en serpientes, simbolizaban la cautividad.

Lo que la intrigaba era su miedo a la muerte, pero el doctor Leverett aportó la solución.

—Dadas las circunstancias, los sueños satisficieron sus sentimientos de culpa presentando la muerte como castigo —dijo.

—Esto tiene sentido.

—Solo en el contexto de su fantasía. Pero la realidad es que usted no es culpable de nada. Usted no ha cometido ningún acto criminal, ni engaña a nadie; es un ser humano cuidadoso y justo.

Lori meneó la cabeza.

—Un ser humano justo, no. De haberlo sido, habría visto lo mal que iban las cosas en casa y lo mucho que mis padres me necesitaban, sobre todo en los últimos meses. ¿Por qué no aplacé mi último semestre y traté de enfrentarme a los problemas junto a papá y mamá? Lo único que hice fue pensar en mí misma. Tenía que acabar primero los estudios, asistir a la ceremonia de graduación y desperdiciar el tiempo después charlando con mis amigos. Solo con que hubiera llegado yo a casa una hora antes, tal vez nada de esto habría sucedido.

—Eso no hay manera de saberlo, Lori. No puede usted culparse de un trágico accidente.

—Pues Russ está seguro de que no fue un accidente —dijo ella—. Y yo tuve la impresión de que Nadia tampoco pensaba que lo fuera.

—¿Nadia?

Así fue como dio comienzo el resto de la sesión, pues hasta entonces, y por buenas razones, Lori no había mencionado a Nadia. El hacerlo no tenía ningún sentido. Pero ahora, repasando los acontecimientos de aquella noche, parecía tener todavía menos que nunca.

—Pero le estoy diciendo la verdad —añadió Lori—. Al menos eso es lo que pienso. A no ser que padezca de alucinaciones.

—No me tiente —dijo el doctor Leverett—. Aunque debo admitir que no deja de ser atractiva esa teoría.

—¿Quiere decir que existe la posibilidad de que yo urdiera lo de la llamada telefónica de Nadia, el encuentro y la búsqueda sobre las ruinas?

—¿Cree usted en esa posibilidad?

—No estoy segura.

—Entonces descubrámoslo —dijo lentamente Leverett—. Para empezar, le diré que no hay testigos de su encuentro con esa mujer y que nadie las vio juntas. Usted podría haberse imaginado la llamada, usarla como excusa para ir a la casa y realizar una búsqueda por su cuenta. Todo lo que me ha dicho que hizo esa mujer podría haberlo hecho usted sola.

—¿Y qué me dice en cuanto al hallazgo del libro?

—Si usted fue capaz de inventar la presencia de Nadia, también podría serlo de inventar lo que siguió. Suponga que fue usted quien acudió a las ruinas, de la misma manera que dice haber hecho Nadia. Y que encontró el libro y se lo llevó a su casa.

—Pero no fue así como sucedió. Ya le dije que oí un ruido en la puerta. De no ser así no habría abierto.

—¿Sabe si alguien más oyó los ruidos? Por ejemplo, ¿algún vecino?

Lori titubeó.

—Supongo que pude imaginarlo. Pero lo cierto es que abrí la puerta y encontré el libro.

—También pudo usted haberlo dejado allí cuando llegó a su casa.

—No había motivos para ello.

—A no ser que estuviera usando a Nadia como víctima propiciatoria. Culpándole a ella en vez de culparse a usted misma por hacer estas cosas, se exculparía usted de cualquier responsabilidad.

—Pero ya le he dicho que yo soy responsable. Si no la hubiera dejado irse sola, ella seguiría viva.

—Y usted puede seguir pensando que ha tenido alucinaciones —respondió Leverett—. Pero el hecho de que muriese prueba su real existencia. Usted no se inventó su nombre, usted no se inventó sus atributos físicos u ocupación basándose en una noticia periodística.

—Yo no escuché las noticias —agregó Lori—. Fue Russ quien me lo contó.

—Y usted le contó a Russ lo que hizo Nadia la noche anterior —dijo el doctor afirmando con la cabeza—. Por lo tanto, sabemos que usted no se estaba imaginando todo esto.

Lori frunció el rostro.

—Eso tampoco explica sus habilidades psíquicas, ni cómo ella alegaba estar oyendo voces. ¿Cree que era ella la que tenía alucinaciones?

El doctor Leverett se encogió de hombros.

—Volvamos las cosas del revés y consideremos los actos de ella de la misma manera que hemos considerado los de usted. Ella no se inventó el nombre de Lori, ni lo que sabía sobre usted. Pero eso apoya la teoría de que las voces fueran alucinatorias.

—Todo lo que dijeron esas voces resultó ser cierto.

—Todo lo que ella dijo resultó ser cierto —afirmó Leverett—. Oír voces es lo mismo que tener sueños; es otra manera de hablar consigo mismo.

—Pero el lenguaje de los sueños es simbólico —dijo Lori—. Y cuando Nadia soñaba conmigo o escuchaba las voces, obtenía información real. ¿Cómo podía ser esto posible?

—Criptomnesia, tal vez.

—¿Otra etiqueta para la amnesia?

—Otro fenómeno. La amnesia implica pérdida de memoria consciente, debido a estrés, trauma físico o enfermedad. La criptomnesia es también una cosa distinta. Desconocemos su causa o patología; lo único que conocemos es la diferencia. Para empezar, un criptomnésico sepulta los recuerdos que no fueron nunca percibidos a nivel consciente.

—Eso me suena un tanto forzado.

—Deténgase a pensar y verá cómo no. Normalmente la mayoría de nosotros lo ha experimentado de una forma suave; una palabra, un nombre, una frase parecen haberse colado de forma inesperada en nuestras mentes, cosas que no recordamos haber visto ni oído. Pero, en casos extremos, puede subir a la superficie, desde el inconsciente, una gran cantidad de ellas. Este tipo de información, en cierto modo, fue ignorada por nuestra conciencia al recibirla por primera vez. Puede asociarse a otros mecanismos que no sabemos explicar como ocurre con la memoria eidética, el recuerdo total. Y ello podría explicar lo que algunas personas llaman poderes psíquicos o percepciones extrasensoriales (ESP).

—¿Opina usted que Nadia Hope padecía criptomnesia?

—Ya dije que quizás. —El doctor Leverett se inclinó otra vez hacia delante—. Realmente valdría la pena ver si existe algún modo de verificar sus orígenes, pero eso es algo que debemos considerar más tarde. Lo más importante en estos momentos es el contenido de sus propios sueños.

En el camino de regreso a su casa, Lori estuvo reflexionando sobre el resto de la sesión y parte de lo que había hablado le pareció sumamente obvio. Por ejemplo, el simbolismo físico, es decir, la transformación de cables y tubos en serpientes. En cuanto a yo no soy Prissy, constituía una negación de represión sexual.

—Yo no me considero una reprimida —le había dicho Lori—. Sobre todo con Russ.

Pero si aquel joven de su sueño no simbolizaba a su amante, ¿quién era entonces?

—¿Y no recuerda a ninguno de las clases que fuera igual? —preguntó Leverett.

—Ni siquiera me acuerdo del colegio. Pero me parecía algo muy familiar.

—Tal vez lo fuera. ¿No cree posible que usted conociera de hecho a aquella persona, que fuera un hombre cuya muerte la hiciera sentirse tan culpable que usted misma le borró de su memoria consciente?

—Pero ahora estamos hablando de mi memoria. En el sueño yo era Priscilla.

El doctor Leverett frunció el ceño.

—Eso no lo ha dicho antes.

—Creía que lo había dicho.

—Prissy, pues, no era más que un sobrenombre. —El doctor asintió—. Esto empieza ahora a tener sentido. Usted pronunció otras frase: Escila y Caribdis, de la vieja leyenda griega. Con ella sus sentimientos sabían que no había camino de retorno, ni elección entre los peligros de uno y otro lado. ¿Pero no podría ser también Escila un eco de Priscilla? Este nombre podría provenir de algo tan simple como la lectura infantil The Courtship of Miles Standish y en concreto la frase que dice: «Habla por ti misma, Priscilla». Eso es exactamente lo que está usted haciendo, hablar por usted misma en sus sueños.

—Sin embargo, hay una respuesta más simple —dijo Lori—. Creo que el nombre de Priscilla procede del anuario que Nadia Hope dejó en mi puerta.

—¿Anuario?

—Sí, el anuario de 1968 del Bryant College.

La voz del doctor Leverett sonó muy suave.

—¿Por qué no me ha dicho antes qué era eso?

—Debo haberlo olvidado —olvidado a propósito, se dijo Lori a sí misma. Pero fuera cual fuere su motivo, ella no podía detenerse ahora—. En ese libro hay una fotografía de una muchacha llamada Priscilla Fairmount que es exactamente igual que yo.

—¿Está usted hablando de una semejanza?

—De una identidad. Y no son imaginaciones mías porque Russ la ha visto también.

—¿Y es eso lo que la turbó?

—¿No lo estaría usted si viera su propia foto en un libro publicado antes de que usted naciera?

—Comprendo. Pero algunas coincidencias no resultan necesariamente tan inusuales. Los estudios somáticos demuestran que hay solo treinta y tantos tipos clasificados de fisonomías; treinta y siete, si recuerdo bien. Usted tiene que haberse hallado ante situaciones en las que confunde a un perfecto extraño con alguien a quien conoce. A todos nos sucede alguna vez.

—Pero esto fue de verdad fantástico. Me refiero a los últimos sueños que tuve en aquel extraño hospital. ¿De dónde saqué aquellos otros nombres y todas las cosas con las que soñé?

—El primer paso consiste en separar la fantasía de la realidad. —El doctor Leverett sonrió—. De hecho, usted no ha tenido jamás un encuentro con un cadáver reanimado en una capilla vacía ni la han tenido prisionera en ningún misterioso hospital. Obtener el material causante de ello no resulta fácil, pero no hay razones para creer que sea imposible. La explicación de por qué eligió aquellos otros nombres como personajes de sus sueños resultaría menos difícil si usted quisiera perseguirlos.

Perseguirlos. Lori consideró esa palabra. ¿Quería de veras perseguir eso? ¿Sería ella la perseguida en caso de no quererlo? Ahora solo había una cosa cierta. En cualquier caso, el doctor Leverett sería un grato aliado. Ahora se sentía inexplicablemente cómoda a su lado. En pocas horas, aquel extraño hombres gris se había convertido en un confidente. Este era su trabajo, desde luego, hacer que ella se sintiera así, y lo cierto era que lo realizaba bien. Sin embargo, ello no explicaba del todo la profundidad de su convicción. El sonido de la voz del doctor tenía un eco que casi parecía familiar; un sonido suave y tranquilizador. Eso era lo que ella necesitaba precisamente ahora, tranquilidad.

Lori se llenó de aire los pulmones.

—¿Me está sugiriendo otra sesión?

—Se lo estoy aconsejando. Y puedo prometerle que con una sola será suficiente.

Lori se quedó dudando.

—No estoy segura de encontrarme apta para el psicoanálisis.

—Ni yo tampoco. Pero sería una buena práctica si desea paz mental. —Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. ¿Por qué no se lo piensa bien antes de decidirse? Siempre está a tiempo de solicitar otro encuentro. Si lo hace, no sería mala idea que trajera el libro. Puede haber en él otras pistas que le hayan pasado por alto.

Lori consultó su reloj en aquel momento y vio la hora que era.

Después de aparcar su coche, volvió a mirar el reloj. Eran ya más de las ocho. No era de extrañar que su estómago estuviera alborotado. Había llegado el momento de ver qué tenía en el frigorífico.

Subió corriendo las escaleras y abrió la puerta. Con el fin de despejar el calor que se había acumulado en el salón, abrió las ventanas. Luego se desprendió de su bolso, acudió a la cocina y encendió las luces.

En la cocina hacía todavía más calor que en el salón, así que abrió la ventana y dejó que pasara el aire.

Abrir las ventanas. He aquí una buena terapia: abrir las ventanas de la mente para ventilar los problemas de una imaginación sobrecalentada.

Lori no tenía idea de cuánto cobraría por sus honorarios el doctor Leverett, pero estaba segura de que cuando enviara la nota de gastos iba a ser muy cara. ¿Podría permitirse el lujo de ulteriores sesiones?

Hasta ahora no tenía motivos de queja. Él la había ayudado a abrir algunas ventanas de su mente y cuanto decía era digno de consideración.

Dejó aparte la ventana y se puso a mirar la caja metálica que descansaba sobre la mesa de la cocina. En aquel instante recordó la observación hecha por el doctor Leverett acerca del libro del colegio. Tal vez tuviera razón; el hallazgo de la fotografía le había producido un choque tal, que ella no recordaba nada más de lo que pudo haber visto. Por lo que ella sabía, aquellos nombres podían haber estado mirándole a la cara desde la misma página, nombres que ella había almacenado en el subconsciente hasta que volvieran a salir a la superficie durante sus sueños. Tal como dijo el doctor Leverett, podían existir pistas que ella hubiera pasado por alto.

Pero se decidiese o no reanudar con él las sesiones de terapia, la busca y captura de aquellas pistas era un trabajo que ella podía hacer por su cuenta. Una vez que hubiera encontrado algo que comer y se sentara, peinaría el anuario concienzudamente, con un peine de púas muy finas, pero no solo la página de las fotografías, sino todo el libro. A lo mejor encontraba una respuesta.

Levantó la tapa de la caja, con intención de sacar el libro, y metió la mano a tientas. Estuvo palpando un ratito hasta que decidió mirar La caja estaba vacía.

Había volado el libro.

CAPÍTULO XV

Triturar el anuario no constituyó ningún problema. Una vez arrancadas las tapas y metidas en la máquina trituradora, saldrían hechas tiritas no más grandes que un renglón. Luego les tocaría a las páginas, una docena cada vez, saliendo en pequeños fragmentos. Era el resultado de emplear modelos de corte transversal y no siguiendo líneas horizontales. Eran máquinas más caras, pero merecían la pena. Después de tanta práctica, Ben Rupert sabía lo suficiente en trituraciones de documentos como para conseguir un trabajo en la CIA.

Pero él no deseaba trabajar para la CIA ni para nadie más. Sus días de trabajo habían terminado, o lo estarían tan pronto como triturase el resto del material que quedaba en sus archivos. Y esto era lo que tenía que hacer ahora: acabar con sus archivos antes de que ellos acabaran con él.

De no haber sido por aquel maldito anuario, ya no tendría dudas acerca de su éxito. ¿Por qué Ed Holmes se habría quedado con una cosa como esa?

Ed había sido un tonto; desde luego, siempre lo había sido. Amasar dinero en la cuestión inmobiliaria no había sido más que una cuestión de suerte, de estar en el lugar preciso en el momento preciso al producirse la escalada de precios inmobiliarios en los años de mayor auge. Pero Ed, en realidad nunca había tenido cabeza para los negocios, ni había conocido los altibajos de la inversión. Una vez ganada la confianza de Ed, este fue feliz dejando que Ben se hiciera cargo de las tareas inversoras y financieras. Después de retirarse Ed Holmes, las cosas serían todavía más fáciles; era como disparar sobre un pato puesto de diana, sin posibilidad de error. Ahora era un pato muerto él y su estúpida esposa.

Ben se había hecho el propósito de no pensar por ahora en esa parte; pero las imágenes empezaban a surgir: la cara sobresaltada de la mujer en la silla de ruedas ante la amenaza del atizador del fuego que caía sobre ella, el repentino choque reflejado en los ojos de Ed Holmes al apercibirse de que el hierro caía sobre él, la forma en que ambos miraban momentos antes de que se arremolinara el humo y se elevaran las llamas.

Ben Rupert no se había imaginado nunca a sí mismo como hombre capaz de ejercer la violencia. Pero la autoconservación es la primera ley de la Naturaleza y no le había quedado otra alternativa.

La auditoría, en sí, no iba a constituir ningún problema. A lo largo de los años, él había realizado un hábil trabajo de contabilidad y cualquier inspección rutinaria no desvelaría sino el resultado de un pobre juicio por parte de Ed Holmes. Los verdaderos problemas podrían presentarse cuando la familia empezara a preguntar dónde había ido a parar el dinero, porqué él nunca había mencionado la mala gestión y las pérdidas mutuas aparecidas en los libros. Una vez que se pusiera de manifiesto que el propio Ben había manejado las inversiones, cualquiera podía olerse algo raro y dar comienzo a una investigación.

Solo había una forma de evitarlo. Pero a pesar de su cuidadosa planificación, solo había tenido un éxito parcial, aunque bien era cierto que podía felicitarse por haber destruido las pistas que condujeran hasta él. Aunque hubiera un veredicto de incendio provocado, o incluso de homicidio, no se le podía inculpar a él desde el punto de vista legal. Tal como estaban las cosas, no aparecía la menor insinuación de juego sucio, y lo que parecía un fallo parcial más bien podía considerarse como un hábil enmascaramiento.

Quizá la chica no representara la amenaza que él imaginaba. Ella parecía confiar en él, y su misión consistía meramente en preservar esta confianza. Lori Holmes parecía no saber mucho acerca de las finanzas de la familia, así que tal vez no se presentaran preguntas embarazosas acerca de quién era el responsable de las falsas pérdidas que había en los libros. Si Ben se lamentaba con ella con respecto a las descabelladas inversiones hechas por su padre, Lori aceptaría sin la menor sospecha todo lo que descubriera una auditoría rutinaria. Así era como él lo veía y, después de la debida consideración, decidió correr el riesgo.

Con lo que no había contado era con el riesgo que se cernía sobre él al aparecer el anuario.

El anuario cambiaba todo el esquema. Había que desembarazarse de ese libro cuanto antes.

Sin embargo la destrucción de esta evidencia física no resolvería el problema por mucho tiempo. Lori conocía el libro, su prometido también lo conocía y triturar las páginas del libro no borraba de sus memorias lo que en ellas contenía. Lo que ellos recordaban iba a suscitar preguntas mucho más peligrosas que cualquier auditoría. Antes o después estarían inclinados a formular preguntas y Ben no podía correr semejante riesgo.

Ben metió en la trituradora lo que quedaba de su archivo. Estaba tan cansado que ni siquiera se molestaba en comprobar su contenido. El andar de un lado a otro durante todo el día se había cobrado su tributo. Ahora necesitaba un trago. Solo uno para poder continuar.

Se sentó tras su escritorio y abrió el cajón del fondo a la derecha donde guardaba la botella que tenía para casos de emergencia. Estaba vacía en casi sus tres cuartas partes, pues últimamente había tenido muchas emergencias.

El Stoli tenía un sabor bueno y penetrante y no dejaba en el aliento rastros de alcohol. Malditos lo buenos que eran los comunistas, pero al diablo había que dejarle con su cola y reconocer sus méritos: fabricaban un buen vodka.

Ahora quedaban solo unos pocos centímetros de líquido incoloro en el fondo de la botella. ¿Por qué no liquidarlo, matarlo? Volvió a empinarla.

Matar. Matando.

Para eso apuró los últimos tragos de la botella, para matar el recuerdo de aquellos rostros cuando descendía sobre ellos el atizador del fuego, una y otra vez.

Ben Rupert no era un hombre violento. Era tan solo que no podía soportar aquel cuadro, aquellos rostros. Pero ahora lo estaba viendo. Ahora los estaba golpeando, y los tragos rápidos al caer en su estómago vacío le estaban golpeando a él. Oh, cómo deseaba disponer de otra botella, pese a darse cuenta de que no le serviría de nada.

Aquellos rostros muertos no constituían ninguna amenaza. La verdadera amenaza procedía de los vivos, de Lori y Russ Carter y de lo que recordaban acerca del anuario. Cuando volviera Carter empezarían las preguntas y no habría forma de pararlas.

Ben Rupert suspiró y volvió a dejar la botella, ya vacía, en el cajón de su escritorio. No fue sino una reacción automática lo que hizo al bajar la mirada.

Automática.

Al lado de la botella descansaba una pequeña pistola automática que guardaba allí por si surgía otro tipo de emergencia. A Dios gracias, no le habían robado nunca, ni nunca había tenido que usarla, pues él no era un hombre violento.

De ahí que estuviera tan seguro de que, aun ocurriendo lo peor, jamás le considerarían un sospechoso. Hasta que apareció el anuario.

Pero, cuanto más lo pensaba, más se daba cuenta de que la desaparición del libro no garantizaba la salvación. Lori y Russ al no tener nada en que fundamentar sus acusaciones, empezarían a investigar. Y si encontraban alguna prueba fundada acudirían con ella a las autoridades. Ahora que había hecho funcionar la trituradora de papeles, tal vez no encontraran pruebas del desfalco, ni ninguna evidencia que le relacionara con las muertes de los Holmes, pero bastaría con lo que lograran encontrar acerca del anuario. Una vez que los periodistas metieran sus narices en este asunto serían insaciables; era esta una clase de asuntos que les gustaría airear. Era dinamita pura.

Ben Rupert se quedó mirando el arma que tenía en el cajón. Deseaba que Lori Holmes y Russ Carter estuvieran allí en ese momento para alojarles una bala en la cabeza antes de que unieran sus vidas.

Por descontado que eso era imposible. No podía esperar hasta que volviera Carter; incluso entonces, disponer de él sería demasiado peligroso y probablemente innecesario.

Quien de verdad estaba interesada en ello era Lori, pues era ella quien tenía motivos personales para encontrar respuestas. El verdadero interés de Russ Carter se centraba en la muchacha, no en el libro. El anuario no significaba gran cosa para él y de ser él solo no habría tenido motivos para continuar.

De ser él solo.

¿Qué ocurriría si cuando él regresara ya no estaba Lori para apremiarle, ni para apoyarle en su historia acerca del viejo y misterioso anuario que ya no podría ser localizado jamás? Al no estar Lori se acabaría todo.

Ben Rupert parpadeó y luego miró fijamente el cajón. Tal vez estuviera ebrio, quizá la bebida estaba pensando por él, pero la inspiración le había llegado, de forma automática.

Consultó su reloj. Sobraba tiempo; más de dos horas antes de que las encargadas de la limpieza invadieran los despachos vacíos del edificio. Ello significaba recortar las cosas un poco, pero tenía tiempo de marcharse antes de que empezaran a limpiar en esa planta. E incluso podía ganar un tiempo extra escribiendo la nota por adelantado. Si las cosas salían bien, tendría tiempo de considerar las palabras apropiadas y ocupar su mente mientras esperaba. Y las cosas saldrían bien; de eso estaba ahora seguro.

Echó mano del aparato de destrucción y se puso a marcar números. Era curioso; jamás había pensado antes que el teléfono pudiera emplearse de aquel modo. Pero las cosas habían cambiado. Hasta su propia imagen era diferente. Por primera vez en su vida, Ben Rupert reconoció la verdad.

Reconoció que era un hombre violento.

CAPÍTULO XVI

Estoy perdiendo la cabeza, se dijo Lori para sus adentros. Al diablo con el cortés eufemismo del doctor Leverett sobre desórdenes de personalidad. Si no estaba perdiendo la cabeza, ¿cómo se explicaba entonces que hubiera perdido el anuario?

Ella y Russ lo habían visto dentro de la caja sobre la mesa de la cocina y a la noche siguiente Lori había vuelto a meterlo en la caja después de examinarlo a solas. Ayer, al regresar a casa del hospital, el libro seguía allí, pues ella había vuelto a mirarlo.

No, se equivocaba. Ella había intentado mirar, pero cambió de opinión al recibir la conferencia de Russ.

¿Había perdido la cabeza?

Negó con un gesto. Hablar con Russ la había inquietado: lo único que recordaba era que se había acostado después de hablar con él.

No sabía dónde había oído decir o dónde había leído que las píldoras para dormir podían ocasionar lapsos de memoria. Un momento, ¿se había tomado anoche una o dos antes de acostarse? No se acordaba.

Pues si no podía acordarse de esto, quizás hubiera olvidado otras cosas. Las píldoras podían haberle causado una pérdida temporal de la memoria y, durante ese período, haber llevado el anuario a otro lugar más seguro.

¿Dónde lo habría escondido? ¿En un armario de la cocina, en algún cajón, debajo del fregadero o en el fondo de los estantes de la despensa? Ninguno era un sitio lógico para esconderlo, pero la combinación de sedantes y el estrés de la noche anterior no dejaban lugar para la lógica. Lori se juró a sí misma que tiraría el resto de las pastillas por el desagüe del lavabo, pero esto no aliviaría su ansiedad.

De cualquier manera, se mantuvo serena mientras estuvo buscando entre el contenido de los estantes y armarios, si bien la búsqueda no dio resultado. Quizás el anuario estuviera oculto en el dormitorio, en el salón o en el cuarto de aseo de enfrente. Desmontaría toda la casa igual que ella se estaba desmontando ahora a fuerza de preocuparse por el libro y por Russ. ¿Por qué no la telefonearía ahora? Oír su voz la ayudaría mucho.

Por favor, te necesito. Lori empezó por el pasillo, mientras sus labios se movían de manera involuntaria en silenciosa plegaria. Y el silencio fue la única respuesta.

Entonces, cuando llegaba al dormitorio, en el salón se puso a sonar el teléfono. El poder de la oración…

A la cuarta llamada descolgó el auricular.

—¿Eres Russ?

—Aquí Ben Rupert.

Olvidémonos del poder de la oración. Al responder trató de disimular su decepción.

—Dígame, señor Rupert.

—Espero no haberla molestado.

—No, en absoluto.

Rupert vacilaba mientras se aclaraba la garganta.

—Disculpe esta llamada, pero es algo confidencial. ¿Está usted sola?

—Sí.

—Bien. —Volvió a aclararse la garganta—. Quería asegurarme de que gozábamos de intimidad. Tengo entendido que le interesa el anuario de 1968 del Bryant College.

Lori se sentó, aturdida, durante un momento. Luego habló con rapidez.

—¿Cómo sabe usted todo eso?

—A decir verdad, ahora mismo lo tengo aquí en mi escritorio.

—¿En su escritorio? —Lori elevó la voz—. No lo entiendo. Dígame qué ha sucedido…

—Eso pretendo. Pero es un poco complicado para hacerlo por teléfono. ¿No podría usted disponer de un poco de tiempo y venir a mi despacho?

—Desde luego. Es lo primero que haré mañana por la mañana, si le parece.

—El resto de esta semana voy a tener que estar en el juzgado. —Rupert volvió a aclararse la garganta—. Por eso la he llamado. ¿Podría usted venir esta misma noche?

—¿Esta noche? —Lori consultó su reloj—. Ya son las nueve.

—Por favor, señorita Holmes. No quisiera obligarla, pero creo que deberíamos hablar de esto lo antes posible.

—¿Tiene algo que ver con la herencia?

—Podría, a no ser que actuemos con prontitud. Cuando conozca usted los hechos decidiremos sobre lo que conviene hacer. Tengo algunas sugerencias que creo ayudarán a resolver la situación. Pero antes necesito su formal aquiescencia.

Lori inspiró aire hasta llenarse los pulmones.

—Voy ahora mismo —dijo.

—Gracias. Estaré esperando.

Ben Rupert se sentía aliviado, pero ella no. No sintió alivio en el coche, ni en la autovía. A su izquierda, al otro lado de la línea divisoria, los faros que venían de frente la apuntaban en una acusación constante. A la derecha, más luces la vigilaban desde lejos; estas estaban inmóviles, con una mirada estática e impersonal, y millares de ellas observaban desde las ventanas de nuevos Bancos y elevados edificios de la S&L, que se alineaban en el Ventura Boulevard, desde las marquesinas de los nuevos establecimientos que habían surgido en sustitución de lo que antaño fueran salas de cine, desde tiendas de inconveniente conveniencia, sublegales supermercados y minicalles peatonales sobredimensionadas.

El valle había cambiado desde la niñez de Lori. Ella había crecido en los años antes de Cristo; antes de los ordenadores, antes de las grabadoras, antes de la cocaína. Fue durante su época de chica del valle en el instituto cuando la simple existencia comenzó a volverse compleja. El solo hecho de salir a comprar leche implicaba luchar con el tráfico, buscar con denuedo un sitio para aparcar, formar cola ante la caja de pago. Habían subido los precios, pero lo mismo ocurriría con el coste del tiempo y de la paciencia, con el gasto emocional.

Aquello es una jungla. Eso solía decirse en tono jocoso. La presencia simiesca merodeaba por el pavimento. Arrancaban bolsos de un tirón hurtaban equipos de música o robaban a los desprevenidos en los aparcamientos; invadían hogares para robar y violar. Pandillas errantes disparaban y remataban a sus víctimas en la calle. Y en los últimos tiempos antropoides armados habían empezado a matar en las autopistas, disparando a placer, o a desplacer, sobre otros conductores. La jungla había cambiado también; ya no estaba Tarzán; solo los monos.

En ese preciso instante la autovía se hallaba relativamente alumbrada y Lori podía dedicar su atención a pensar en otros problemas, aunque no lo hizo hasta encontrarse segura fuera de la rampa tras llegar, a lo largo de una arteria circulatoria, al aparcamiento subterráneo del edificio comercial.

La iluminación allí era buena, pero ella miró con precaución a su alrededor antes de abrir la puerta y salir del coche De haber visto a algún guardia de seguridad se hubiera sentido mejor, pero aquello parecía desierto. Solo había unos cuantos vehículos en la planta inferior, demasiado pocos para ofrecer escondite para cualquiera que pretendiese agazaparse detrás y no ser visto.

Lori salió al aire viciado del garaje y se dirigió con paso apresurado hacia el ascensor, perseguida tan solo por los efluvios contaminantes de los tubos de escape.

El ascensor estaba vacío. Sin embargo no se sintió relajada hasta oprimir el botón y ver las puertas cerradas. Más bien podría decirse que se relajó en parte, pues ahora no podía zafarse del problema. Tal vez su preocupación por los peligros imaginarios habría cumplido un propósito manteniéndola alejada de pensar en los peligros verdaderos.

Al elevarse el ascensor se elevaban también los interrogantes. ¿Cómo era posible que Ben Rupert tuviera el anuario en su poder? ¿Qué tendría que ver el libro con la herencia? ¿Por qué estaba él tan interesado en verla cuanto antes? ¿Qué había querido decir con aquello de tomar medidas para solucionar la situación?

Lori sacudió la cabeza. Ahora no tenía ningún sentido preocuparse ni jugar a los acertijos. Rupert tenía las respuestas y dentro de un momento las tendría ella también.

Cuando se detuvo el ascensor y se deslizaron sus puertas correderas, Lori salió al pasillo con paso firme y resuelto. El pequeño abogado se había mostrado por teléfono ambiguo y evasivo, pero ahora tenía un compromiso con ella y estaba decidida a no dejarle eludir la verdad.

Rupert podía ser un pájaro viejo y astuto, pero ella ya estaba harta de hacer de paloma inocente. Había llegado el momento de enfrentarse a la verdad. El momento de agarrar la manilla de la puerta y penetrar en el área de recepción. Las luces fluorescentes inundaban la desierta habitación que tuvo que cruzar Lori hasta la puerta del despacho interior.

—Señor Rupert…

Se detuvo en espera de la contestación, pero no recibió ninguna. Giró el tirador de la puerta y esta se abrió.

Durante un rato se quedó inmóvil en el umbral, escudriñando a la luz de la lámpara que había tras el escritorio de Rupert. Varios papeles se amontonaban sobre la mesa pero el sillón estaba vacío; la lechuza había dejado su nido.

Un tanto sorprendida, Lori siguió avanzando.

El nido de la lechuza estaba revuelto. Una rápida ojeada le permitió ver que los cajones del escritorio estaban abiertos así como los archivadores que había detrás; la alfombra estaba sembrada de confeti en torno a la papelera rebosante que había junto a la máquina trituradora.

Lori frunció el entrecejo, volviéndose hacia la puerta del despacho y hacia el armario que había junto a ella. ¿Qué había sucedido allí?

Solo Ben Rupert podría explicarlo. Pero ni una sola palabra podía proferir la lengua inflamada color púrpura y la boca retorcida de su cadáver que pendía bajo el montante de la puerta abierta del armario.

CAPÍTULO XVII

El teniente Orión Metz no habría protagonizado jamás una película de corte policíaco. Su edad, su abdomen de platos preparados y su voz nasal eran solo aptos para interpretar una comedia.

Pero esto no era una película ni tenía nada de divertido lo que él había estado haciendo durante los últimos días. Quizá fuera un buen acierto el no haberse casado; las horas que dedicaba a su trabajo habrían desesperado a cualquier esposa.

Se hallaba inclinado sobre su escritorio, concentrado en introducir en su vacío estómago parte al menos de una comida preparada. ¿Cuándo habrían empezado a meter carne de cabra entre dos cartones recortados y a llamarlo bocadillos de comida preparada? Hasta su aderezo era malo. No resultaba extraño que a los vampiros no les gustara el ajo. ¿Acaso era esto otro estereotipo cinematográfico?

Metz trató de tragarse otro bocado, pero le resultaba difícil deglutir el légamo que se empleaba en ellos como untura. Debía de ser una especie de mayonesa. No tenía nada de particular que de ello se derivara el nombre de una clínica. Mayo, mayonesa…

Desistiendo de sus esfuerzos, cogió la manzana e intentó morderla despacito. Otra cosa que tampoco se veía en las películas. Nadie, ni el héroe ni el malo, mordía jamás una manzana a pequeños bocaditos. Lo que hacían era morder a plena boca abierta, con grandes sonidos ronchantes por medio de efectos y una mueca de comer fruta.

La manzana estaba casi madura y a lo mejor su capa de pesticida ayudaba a matar los microorganismos que se había tragado con la carne. Pero valía más que terminara pronto porque la muchacha no tardaría en llegar.

Lori Holmes. He ahí a una muchacha con posibilidades para triunfar en el cine. No era un tipo despampanante, pero sí lo bastante atractiva cuando estaba de pie y dejaba de sobarse los mocos. Y no es que le extrañara la reacción de la muchacha la otra noche. Según se iban poniendo las cosas en estos tiempos, uno podía esperar encontrarse con algunos esqueletos escondidos en los despachos de los abogados, pero no al propio letrado. Debió sufrir una fuerte impresión. Cuando estas cosas aparecen en televisión, se retiene un fotograma del aterrado rostro y se corta para meter publicidad. Fin del acto primero.

Solo que aquí no había publicidad para rellenar espacios, ni tampoco venenosos bocadillos de carne preparada, ni cortes de acción. Él solo había tenido tiempo de dejarse caer por allí, de echar un rápido vistazo y luego dejar los actos preliminares en manos de Slesovitch y su grupo. Tal vez con mucha suerte encontraran algo. Mientras tanto, Metz había citado a Lori para un interrogatorio preliminar.

Volvió a morder la manzana. Es más fácil así, no estando delante de la cámara ni teniendo que pagar otros quinientos por una corona y un empaste. Trató de recordar si había visto a Bogie alguna vez sentado en la silla del dentista.

Y las heroínas, ¿se habrían excusado alguna vez en medio de su declaración para ir al lavabo? Lori Holmes lo había hecho. De acuerdo con la versión de la agente Fay Richter, que la había escoltado hasta allí, Lori había usado la máquina de compresas porque tenía la menstruación.

Este era otro detalle que no salía en las películas. Podía verse cómo una señora se metía en la cama para tomarse un trago corto de licor —o más largo, si el guion de la película lo exigía—. Pero su vida sexual raras veces se medía por menstruaciones. En cuanto al gran momento del interrogatorio, jamás era interrumpido por agitadas comunicaciones telefónicas.

Más tarde, al terminar las palabras, se aceleraba la marcha con una secuencia de acción: una persecución alocada y un tiroteo que terminaba cuando era alcanzado el coche del malo y saltaba por los aires convertido en una bola de fuego.

Metz hundió el corazón roído de la manzana en la papelera y luego movió la cabeza. Casi habían transcurrido treinta años desde que había salido de la academia de Policía, más de veinte desde que se había hecho detective y ni una sola vez había participado en una persecución rutinaria donde el coche fugitivo acabara volando por los aires. Era cierto que en muchas ocasiones había tenido que sacar su pistola Special, pero se había pasado mucho más tiempo limpiándola que disparando contra actores de carácter, parapetados en un almacén abandonado. Metz no había matado nunca a un hombre, ni nadie le había dado a él su día.

En aquel momento tenía incrustada entre los molares inferiores izquierdos una brizna de piel de manzana. Abrió el cajón central de su escritorio y cogió uno de los mondadientes que solía tener allí preparados para casos de emergencias como ese. Metz buscó a tientas y por fin cerró los dedos en torno a uno que reposaba bajo el cúmulo de informes y notas que necesitaba usar cuando no se manejaba un ordenador de los que había abajo. Gracias a Dios que a finales de año optaría por la jubilación anticipada; por tal motivo no había recibido presión alguna para que realizara un cursillo sobre el manejo de aquellas condenadas máquinas.

Ya tenía bastante trabajo, sin necesidad de cursillos con la burocracia y los procedimientos de investigación. No sé capturaba a los delincuentes apoltronado en el despacho a la espera de que un soplón llamara por teléfono y los sirviera en bandeja. Tenía que trazarse sus propias pistas y seguirlas, sabiendo por adelantado que los resultados podían ser decepcionantes. Pero en eso consistía el trabajo: el diez por ciento de investigación y el noventa por ciento de frustraciones.

Metz manipuló su mondadientes y luego lo arrojó a la papelera para que hiciera compañía al núcleo roído de la manzana. Mientras hacía esto zumbó el intercomunicador y le anunció que Lori Holmes ya estaba allí.

La entrada de Lori no le sacó de sus casillas, como mujer despampanante, pero tenía mucho mejor aspecto del que Metz recordaba de la otra noche. Y durante un rato, después de que ella se hubiera sentado y cruzado las piernas, cambió de opinión con respecto al matrimonio. No con una criatura como esta, desde luego, sino tal vez con otra más madura y con experiencia suficiente para preparar una comida mejor que la que él había tomado. Quizá después de retirarse del servicio…

Pero todavía no estaba retirado, solo cansado. Metz parpadeó y, mientras hablaba, se puso a manosear los papeles que tenía sobre la mesa.

—Gracias por haber venido, señorita Holmes. —Cuando localizó lo que estaba buscando bajó la mirada—. He estado leyendo el informe redactado por el sargento Bronstein después de que ayer hablara con usted. Dice que se mostró muy cooperante.

—Traté de serlo.

Metz hizo una evaluación rápida sin la ayuda de ningún ordenador. Voz sincera, sonrisa falsa.

—Considero su declaración plenamente satisfactoria —dijo él—. Pero me estaba preguntando si podría usted facilitarnos un poco más de concreción acerca de Ben Rupert. No me refiero a la relación entre abogado-cliente, sino lo que sepa usted sobre su pasado, sus costumbres personales.

Lori Holmes ya estaba negando con la cabeza antes de que Metz terminara de hablar.

—Nada. Como le dije al sargento, solo nos reunimos en una ocasión y no hablamos más que de los trámites de la herencia. Se mostraba muy profesional y parecía conocer lo que tenía entre manos.

—Eso significa que se fiaba usted de él.

—Sí.

—¿Lo suficiente como para celebrar una entrevista en su despacho a solas y por la noche?

El momento de vacilación de la muchacha fue casi imperceptible, pero Metz lo captó.

—Mire, no estoy diciendo que fuera usted a tener miedo de que él la atacara, ni nada por el estilo. Me refiero a que usted pareció no sentir escrúpulos ante una visita tan repentina a tales horas.

—El señor Rupert se disculpó por llamarme tan tarde, pero dijo que había surgido un problema que requería una decisión inmediata.

Metz asintió.

—Esto está incluido en su declaración, pero no facilita más detalles. ¿En qué consistía el problema?

—Lo ignoro. Lo único que me dijo fue que discutirlo por teléfono resultaría demasiado complicado, y que cuando me viera me lo explicaría todo.

—¿Le dijo alguna cosa más que pudiera darle a usted alguna idea sobre ello?

Lori Holmes negó con la cabeza.

—Solo dijo que era importante.

Lori, mientras hablaba, cruzó las piernas, y Metz dio también a esto su asentimiento.

—¿Usted daba por sentado que se refería a la herencia?

La muchacha respondió enseguida, demasiado pronto.

—Sí, eso es lo que dije en mi declaración.

Pero ella no lo había dicho, dijo Metz para sus adentros. Ella se estaba reservando alguna cosa.

Metz asintió.

—Comprendo que se interesara usted por cualquier problema relativo a la herencia. Pero me pregunto si habría acudido a la oficina de Ben Rupert la otra noche si hubiera conocido mejor la situación a la que se enfrentaba.

—¿De veras?

Metz se encogió de hombros.

—Hemos hecho averiguaciones sobre el pasado de Rupert. —Levantó otra hoja de papel del montón que tenía sobre su mesa—. Aquí está la declaración de la señorita Raimondo. Ha sido su recepcionista durante los últimos tres años.

—¿Y habló el señor Rupert con ella acerca de la herencia?

—Según ella, Rupert no habló de nada. —Metz cogió una segunda hoja del montón y miró hacia ella bizqueando a medida que hablaba—. Lo que sabemos procede de otras fuentes. Rupert era un solitario. No se le conoce familia, aparte de un par de primos de Wilkes-Barre que dicen no haberlo visto ni haber tenido noticias de él desde hace treinta años o más. Que sepamos nosotros, no tenía amigos íntimos. Vivía en un apartamento de Wilshire, junto a Beverly Glen, pero no tenía amistad con ninguno de los otros inquilinos a los que interrogamos, la mayoría de ellos ni siquiera conocían su nombre. Los guardas de seguridad del edificio no recibían de él más que un hola escueto y un billete de diez dólares en Navidad. La criada recibía veinticinco; iba una vez por semana y se le permitía entrar con una llave maestra. Si conocía algún detalle de él no lo dijo. Todo lo que pudo contarnos fue que era un hombre muy pulcro y que raras veces acumulaba demasiados alimentos en el frigorífico. Continuaba siendo socio del club de Brentwood, pero aparte de cenar allí algunas veces al año con un par de abogados, a los que ya hemos interrogado, apenas usaba sus instalaciones. Su taquilla estaba vacía y no tenía palos de golf. No hay constancia de que hubiera estado casado alguna vez ni parece que tuviese relaciones sentimentales. La señorita Raimondo asegura que nunca hizo insinuaciones. Dice también que, hasta principios de este año, entre sus clientes había un servicio de escoltas, y piensa que cuando le urgió decidió retirar sus honorarios comerciales.

Lori Holmes frunció el rostro.

—No veo que tenga esto nada que ver con lo que sucedió la otra noche. Solo por ser una persona reservada…

—Demasiado reservada. —Metz escudriñó los documentos—. A juzgar por lo que tengo aquí, él llevaba su propia contabilidad, sus archivos, y todo lo tenía cerrado bajo llave. Él mismo redactaba cartas a los clientes. La señorita Raimondo se encargaba de las labores rutinarias, como rellenar impresos oficiales corrientes. Pero su principal misión consistía en hacer de recepcionista y atender el teléfono. Y últimamente no recibía muchas llamadas ni visitas. El padre de usted fue el último cliente que le hizo por adelantado el pago anual de sus honorarios. Rupert no parecía interesado en emprender nuevos negocios. La señorita Raimondo cree que podría estar preparándose para su retiro definitivo.

Lori Holmes asintió.

—Eso parece tener lógica.

—Lo mismo pensábamos nosotros hasta que comprobamos su cuenta bancaria; poco más de dieciocho mil en ahorros y unos cuatro mil a la vista. Unos veintitrés en total. Incluyendo lo de la Seguridad Social, con eso no habría tenido bastante para conservarse sin alcohol.

—¿Bebía?

Metz se encogió de nuevo de hombros.

—Como usted dice, era un hombre independiente. En el frigorífico no guardaba comida, sino que lo tenía lleno de agua tónica. Pero la criada nos dijo que en las despensa había siempre vodka; una caja o dos, quién sabe. Y en la mesa de su despacho encontramos una botella vacía.

La sorpresa de la muchacha parecía auténtica.

—Cuesta creerlo…

—Más nos costaba a nosotros hasta que empezamos a ver lo que había estado haciendo. Ben Rupert pudo haber sido un hombre muy sedentario, pero el último día lo paso ocupado de verás. Canceló las dos cuentas bancarias y, según consta en el registro de control, a eso de las dos entró en la cámara donde tiene alquilada una caja fuerte y salió diez minutos más tarde. Todavía no tenemos el rastro de lo que hizo durante las dos horas siguientes, pero a las dos y media estaba de regreso en su despacho y le dijo a la señorita Belmondo que podía irse antes de lo normal. Creemos que lo que quería era estar solo cuando le llevaran la máquina trituradora de papel, cosa que ocurrió sobre las cinco cincuenta. Nos pusimos en contacto con la casa distribuidora y nos informaron de que había hecho un contrato mensual de alquiler sobre la máquina, con opción de compra. Pero ese trabajo no le llevó un mes. Ya ve usted los resultados.

Lori Holmes cerró los ojos de modo involuntario. Cuando los volvió a abrir vio que Metz le tenía preparada una sonrisa de disculpa.

—Lo lamento, pero quería presentarle los hechos tal y como nosotros los conocemos. Esperaba estimular su memoria por si había alguna cosa más que hubiera pasado por alto su imaginación.

—No, no hay nada más. —Ella negó con firmeza con la cabeza—. Les he dicho todo lo que recordaba. —Su voz titubeó—. Yo llegué, llamé…, abrí la puerta… Él no estaba en su escritorio. Me acerqué a la trituradora y vi que había sido usada. Luego me volví…

—Ya basta —dijo Metz—. No es necesario repetir el resto.

—Gracias.

Metz bajó la mirada hacia el papel que tenía delante.

—Solo una cosa. ¿Por casualidad se fijó usted en lo que había sobre el escritorio de Rupert?

—Documentos. Había muchos esparcidos al azar.

—¿Examinó alguno de ellos?

—Claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo? Fue solo una ojeada rápida.

—¿Puede describir cómo eran?

Lori Holmes frunció el rostro.

—Casi todos parecían páginas mecanografiadas o fotocopias de impresos cumplimentados. Algunos tenían un tamaño oficial.

—¿De qué color eran?

—Blanco. Todos eran blancos.

Metz resolvió el montón de papeles que tenía al lado y extrajo una pequeña hoja azul rayada de pequeño tamaño.

—¿Entonces no vio nada como esto?

—No, que yo recuerde. ¿Qué es?

—Véalo usted misma.

Le entregó el papel y se inclinó sobre el respaldo de su asiento mientras los ojos de Lori recorrían a toda velocidad las irregulares líneas caligrafiadas. Metz no necesitaba volver a leerlo, pues se sabía de memoria hasta la última palabra.

A quien pueda interesar:

He cometido un trágico error.

Eso es lo que fue; un error. Me he quedado hasta muy tarde porque tenía que ordenar y arreglar los archivos. Oír un ruido en la antesala me ha extrañado, pues no esperaba visitas. He aguardado unos instantes y no he oído nada más, y cuando he preguntado en voz alta no he obtenido respuesta. Me he levantado del asiento y he ido hacia la puerta disponiéndome a abrirla lentamente. Entonces la puerta se ha abierto de golpe y me he encontrado ante el umbral con la oscura silueta de una persona.

Las luces de la antesala estaban apagadas y lo único que he podido ver gracias a la luz que había a mis espaldas ha sido el reflejo del cañón de un arma de fuego que me estaba apuntando. De modo instintivo me he agarrado a la mano que empuñaba el arma, pretendiendo desviar su puntería. En ese momento se ha disparado y ha tenido lugar el accidente.

Repito, ha sido un accidente. Yo no tenía intención de dañarla a ella…

Lori Holmes levantó la vista y repitió en voz alta las dos últimas palabras.

—¿A ella?

—Exacto —dijo Metz—. Esta carta la escribió por anticipado, sabiendo quién iba a ser su víctima.

—Pero esto no tiene sentido. ¿Entonces por qué se colgó?

—No es como parece, señorita Holmes. El motivo de que no la matara a usted es que alguien le mató a él antes.

CAPÍTULO XVIII

Si las ondas de choque son silenciosas, la voz de Lori no era más que un susurro.

—Yo no le maté. Fue un suicidio.

Metz la miró fijamente a los ojos, inexpresivo.

—Si Ben Rupert preparó un dogal con la cuerda de la cortina de la ventana para poder ahorcarse, luego no tuvo más remedio que apoyarse sobre alguna cosa y derribarla con los pies para quedar suspendido en el aire.

—Lo sé —afirmó Lori—. Vi una silla caída junto a la pared del armario.

—Pero no la usó. Las pruebas del laboratorio han demostrado que no había sobre el tapizado de la silla huellas de zapatos ni partículas que coincidieran con los tacones y suelas de sus zapatos. Ben Rupert fue colgado después de muerto.

—¿Y me está usted acusando a mí?

La mirada de Metz era impenetrable.

—La muerte sobrevino por asfixia, pero las marcas que hay en su garganta indican que la presión manual fue hecha por detrás. Implica mucho esfuerzo cogerle por detrás cuando estaba de espaldas y sujetarle con fuerza hasta consumar el hecho. Pero la parte más dura vendría después para conseguir alzar aquel peso muerto y colgarlo de forma que sus pies no tocaran el suelo. Con franqueza, señorita Holmes, no creo que tenga usted tanta fuerza.

Su mirada se suavizó.

—Desde luego, existe otra evidencia que nosotros hemos considerado relativa a su implicación —prosiguió Metz.

—¿Qué clase de evidencia?

—¿Se acuerda de la otra noche, cuando prestó declaración? Fueron tomadas sus huellas dactilares.

—Es cierto. Lo había olvidado. Era todo tan confuso…

Metz se inclinó hacia delante.

—Hemos examinado los tiradores de las puertas de la oficina. Sus huellas estaban en ellos. Coinciden a la perfección con las suyas.

—Claro que coincidirán. —La voz de Lori era ahora estridente—. No iba a abrirlas con los dientes.

Metz hizo un gesto rápido.

—Permítame terminar. Sobre los documentos y en los tiradores de los cajones del escritorio había huellas de Rupert. Pero eso fue cuanto obtuvimos. No fueron halladas en la silla, en la cuerda ni en el cuello del interfecto, aunque la separación de los hematomas indica que hubo presión digital. Ello quiere decir que quienquiera que lo matara iba preparado. En el laboratorio se está trabajando sobre las fibras de guante halladas en los puntos de presión hechos sobre la garganta de Rupert.

Lori frunció el rostro.

—Entonces, ¿por qué se muestra tan duro conmigo? Usted ya sabía que no soy responsable de esta muerte.

—Responsable directa, no. —La mirada de Metz era otra vez implacable—. Pero podía usted haber enviado a otra persona para que hiciera el trabajo sucio.

Ella sostuvo la mirada, con los ojos henchidos de cólera.

—¿De veras cree usted eso?

—Si lo que pretende saber es si tengo pruebas, le diré que no. Pero no podemos descartar cualquier posibilidad basándonos solo en su palabra.

—Entonces, ¿qué es lo que de verdad cree?

—Hasta ahora solo tenemos pruebas circunstanciales. Según se desprende de sus actos de aquel día, el señor Rupert estaba haciendo los preparativos para abandonar la ciudad. Debió ser una decisión apresurada porque en su apartamento parece no echarse de menos ninguna de sus pertenencias. Hay abundantes ropas en los cajones, media docena de pares de zapatos y muchos trajes. En el cuarto de baño hasta se dejó la máquina de afeitar, el cepillo de dientes y un montón de objetos por el estilo. Es probable que después de salir del Banco comprara una bolsa de viaje ligera y algunos adminículos para llenarla. Lo suficiente para llegar a Dublín.

—¿A Dublín?

Metz asintió.

—Hemos tenido suerte con las compañías aéreas. La TWA le tenía registrado para el vuelo de medianoche, vía Londres. Un pasaje de ida, primera clase, pagado con una tarjeta de American Express bajo su propio nombre. Eso no lo pudo eludir, pues en el pasaje debe figurar el número de identidad que tiene en su pasaporte. Por supuesto, también comprobamos esto; tenía un pasaporte válido hasta el año próximo.

—No parece que tuviera mucho interés en ocultar su rastro —dijo Lori—. ¿Es que no sabía lo fácil que iba a ser su localización?

—Eso es cierto. Pero una vez allí probablemente habría cambiado de nombre o se habría escondido en alguna parte. Pero aun en el caso de ser localizado, la extradición resulta muy problemática por lo que a Irlanda se refiere. No existe ningún tratado.

—En otras palabras, creyó que iba a salirle bien el asesinato. —Lori sintió un escalofrío al pronunciar estas palabras—. ¿Pero por qué querría matarme a mí?

—No lo sabemos —dijo Metz—. La siguiente pregunta es: ¿por qué alguien quería matarle a él? —Bizqueó mirando los papeles que tenía delante—. ¿Está segura de que no sabía nadie que iba usted al despacho de Ben Rupert?

—Por completo. Después de recibir su llamada me puse en camino en mi coche. Solo tardé unos cuarenta y cinco minutos.

—Lo suficiente para que alguien matara a Rupert, intentara presentarlo como un suicidio y se diera a la fuga.

—¿Y si fuera un ladrón…?

—Olvídelo —dijo Metz sacudiendo la cabeza—. Ni siquiera le quitaron la cartera. Lo que se llevó el asesino fueron esos otros objetos que acabo de mencionar: el pasaporte, el pasaje de avión, y una bolsa de viaje, si es que de verdad la tenía. Lo que intentaba era desembarazarse de todo aquello que pudiera desmentir un posible suicidio, incluyendo la pistola mencionada por Rupert en su carta. Una muerte por ahorcamiento carecía de sentido cuando lo único que necesitaba el señor Rupert era meterse una bala en la cabeza.

—¿Por qué el asesino se dejó allí la carta del señor Rupert?

—No se la dejó —asintió Metz—. ¿A que usted no la vio allí?

—Así, pues, ¿dónde la tenía?

—En un sitio donde el asesino no buscaría jamás. —Metz echó mano del papel arrugado y se lo mostró—. La encontramos arrugada en la papelera. Al parecer, Rupert no había quedado satisfecho de su redacción y tiró la carta para intentar escribir otra —prosiguió Metz—. Puede que estuviera escribiendo la segunda cuando se presentó el asesino, o tal vez no. Pero en cualquier caso, su primer intento no fue visto por nadie.

Metz retiró la silla del escritorio y se puso de pie. Lori siguió el mismo ejemplo y le miró.

—¿Entonces no puede decirme nada más? —preguntó ella.

Metz sacudió la cabeza.

—Eso es todo por ahora. Estamos trabajando sobre otras pistas y seguiremos en contacto. Si se acuerda de algo más que pueda tener relación con este incidente, le agradecería mucho que me llamase. A cualquier hora, de día o de noche.

La acompañó hasta la puerta.

—Y recuerde: Si cogemos algún sospechoso, contamos con su testimonio ante el juez.

—Entiendo —repuso Lori.

—También lo entiende así el asesino, señorita Holmes. Cierre bien su puerta.

CAPÍTULO XIX

Lori cerró la puerta con llave, pero no podía cerrar la llave de su pensamiento.

Por los corredores de su mente andaban errantes las palabras y las frases, estropeadas por el mal uso, deformadas en su significado. Poco importaba que se hubiera graduado en etimología. Ya desde niña la había intrigado el uso de palabras estereotipadas. Una nave de guerra moderna donde se dice aye-aye[6], en vez de sí, señor, al responder a una orden, o un sargento de la Marina gritando ten-hut!. Incluso los actuales medios de comunicación parecían más inclinados a la confusión que a la comunicación.

Tal vez ello comenzara con Watergate, cuando los locutores y columnistas decidieron que ahora significaba en este punto del tiempo. Luego tuvieron una temporada en que decían como papagayos el vocablo peyorativo y a continuación conectaron con exacerbar. Y en época reciente los autores de corte popular habían descubierto la palabra eyacular más como nombre que como verbo; pero también esto pasaría.

Solo una palabra vomitada por locutores y periodistas había entrado a formar parte permanente del discurso diario. Pero Lori no quería pensar en ella. Sin embargo, no podía escapar al eco de la voz del teniente Metz. «Si se acuerda de algo más que pueda tener relación con este incidente, le agradecería mucho que me llamase».

«Incidente».

Este era el vocablo derivado del participio activo del verbo incidere (caer dentro), que se había estado usando durante siglos con referencia a un acontecimiento sin importancia o a una ocurrencia intrascendente.

Pero ahora, gracias a los medios de comunicación, todo había pasado a ser incidental: catástrofes de aviación, explosiones de centrales nucleares, terremotos.

Lori se preguntó por qué no llamaba Russ, pero esto también era probablemente incidental, como el incendio, la muerte, el asesinato. Nada más que incidentes. Al infierno, maldito teniente Metz.

Infierno era una palabra pasada de moda, pero tenía un significado moderno. Un infierno era para ella abrir las cartas y notas de los condiscípulos que las habían enviado a su nueva dirección. Leer sus condolencias la condenaba a recordar lo que quería olvidar.

Pero ahora lo único que le quedaba eran los recuerdos. Nada más que eso. Los libros Oz de su niñez habían quedado reducidos a cenizas, al igual que The American Lenguage que la había introducido en la lingüística en el instituto. Los objetos de recuerdo, los discos y las cintas, los álbumes de fotos… Todo se había ido. Primero el terremoto; luego, las sacudidas posteriores.

Pero lo que más echaba de menos eran las fotografías de mamá y papá, y de ella misma, a lo largo de los buenos años, tiempos felices, vacaciones, fiestas de cumpleaños, Navidad. Mas, aunque existieran, todavía ella no podría verlas ahora con claridad puesto que los ojos se le habían empañado con súbitas lágrimas.

Lori sacudió la cabeza, buscó un pañuelo de papel y se sonó la nariz. Las mujeres no debían llorar, ni siquiera durante las sacudidas posteriores del terremoto, aunque no recibiera la llamada de Russ. Nadie te llama, estás sola y debes dejar de comportarte como una chiquilla. Si de verdad te preocupa tanto la pérdida, ¿qué hay en cuanto a tu vestuario?

Aparte de las cosas que se había traído del colegio, no le quedaba nada más. Había llegado el momento de salir a comprarse ropa.

Sí, el momento había llegado pero ¿y con respecto al dinero? Lori disponía de tarjeta de crédito, unos tres mil dólares en cuenta de ahorros y algunos bonos convertibles. Tenía que averiguar enseguida cuánto obtendría de la herencia. La casa estaba destruida, pero papá había dicho siempre que su verdadero valor, más que en el edificio, residía en el terreno. Para poderla vender necesitaba un cambio de título y ahora estaba todo paralizado. ¿Qué podía hacer para gestionarlo? Ni siquiera tenía abogado, ahora que Rupert estaba muerto.

Muerto y balanceándose con su lengua purpúrea fuera, mofándose de ella, y la boca entreabierta enviándole un susurro. «Cierre bien la puerta».

No, quien había dicho eso era el teniente Metz, porque Rupert había sido asesinado. La Policía sabía cómo lo habían asesinado, pero no sabía por qué. La Policía ignoraba lo del anuario.

Cerrar bien las puertas no protegía contra los recuerdos, ni contra el frío que estaba sintiendo desde que leyó por sí misma la nota de Rupert. No la protegía contra el frío ni contra aquellas preguntas. ¿Por qué querría matarla Rupert? ¿Tendría algo que ver con el anuario? ¿Dónde lo había obtenido y qué había sido del libro? ¿Sería una de las cosas que Rupert había metido en la trituradora? ¿Se lo podía haber llevado el asesino? Y, dc ser esto cierto, ¿cuánto tardaría el asesino en venir a buscarla?

Sonó el timbre de la puerta.

Lori echó a andar a toda prisa por el salón, en automática respuesta. Luego se detuvo. El frío creciente congelaba sus movimientos. Las llamadas del timbre se transformaron en puñetazos sobre la puerta, rudos e insistentes. También se le congelaba la lengua. Pero tenía que hablar.

—¿Quién es?

—El teniente Metz.

Reconoció la voz sorda del teniente y durante un instante se sintió aliviada. ¿Pero y si venía a arrestarla?

—Señorita Holmes.

Se reanudaron los puñetazos contra la puerta, tan delgada y fácil de romper. Si tuviera una orden de arresto…

—Ya voy.

Lori hizo girar la llave y abrió la puerta para que entrara. A la luz de la lámpara, la cara del teniente aparecía alargada y escurrida.

—Lamento molestarla —dijo Metz, aunque no parecía lamentarlo, sino cansado—. Se me ha ocurrido detenerme aquí un momento cuando pasaba camino de mi casa.

—¿Es que vive por aquí?

—Más o menos. —Miró a su alrededor, fijándose en el mobiliario—. Es muy bonito este apartamento.

—¿Desea registrarlo? —La voz de Lori se arrastraba fría.

—Nada de eso, señorita Holmes.

—Entonces, ¿a qué ha venido?

—Enseguida se lo mostraré.

El teniente Metz volvió a salir al descansillo y cerró la puerta desde fuera. Al cerrarla, el pestillo produjo un golpe seco.

Inmediatamente sonó otro golpe seco y Lori, desde dentro, vio que giraba el tirador de la cerradura. La puerta se abrió otra vez. Metz traspasó el umbral y se dirigió hacia ella con la mano derecha cerrada y guardando algo dentro de ella.

—¿Cómo ha podido abrir?

—Fácil.

Cuando Metz abrió la mano y mostró su contenido, los ojos de Lori se dilataron de forma desmesurada.

—La encontramos en un cajón del escritorio de Rupert —dijo—. Había más llaves y todas encajaban y abrían sus cerraduras correspondientes. Pero esta no. Me puse a reflexionar sobre ello y tuve una corazonada. —Metz hablaba con voz indiferente, pero su mirada era atenta—. ¿Tiene usted alguna idea de por qué Rupert tenía una llave de este apartamento?

—Pues yo no se la di. —Lori frunció el ceño—. A decir verdad, fue él quien me dio a mí las llaves de este apartamento después de gestionar su alquiler. Una de ellas la llevo metida en el bolso y la otra en un llavero de bolsillo. Por si le sucede algo a mi bolso, ya sabe.

Metz asintió.

—Rupert seguramente se hizo un duplicado.

—¿Podrían localizar al cerrajero que la hizo?

—Probablemente, pero no tendría objeto. —Cansado o no, Metz todavía podía mirar con intensidad—. ¿Por casualidad ha echado alguna cosa de menos desde que vive aquí?

El anuario. Desde luego, esa es la respuesta.

Lo del anuario no se lo había dicho antes. ¿Pero debía decírselo ahora? Si llegaba a contárselo, este era el momento. Lori dudó y acto seguido negó con la cabeza.

—¿No echó nada en falta a su regreso del hospital?

Sabía lo del hospital. Ello significaba que Lori había acertado al decidir mantenerse silenciosa.

Por si ella abrigaba dudas, estas se despejaron enseguida cuando habló de nuevo Metz.

—Señorita Holmes, puede que fuera conveniente que echara otro vistazo a la casa. Por si no lo sabe, el ocultar pruebas constituye un delito. Obstrucción a la ley.

—Comprendo —dijo Lori—. Pero no falta nada.

Metz se encogió de hombros.

—Hágase usted misma un favor y mire otra vez. No pierde nada comprobándolo. —Alargó la mano—. Entretanto, aquí tiene la llave. Guárdela bien.

—Así lo haré. Y gracias por detenerse al pasar.

—Solo deseaba advertirla. —Se volvió y se dirigió a la puerta de entrada—. No olvide lo que le dije. Si encuentra alguna cosa…

—Le telefonearía —asintió Lori—. Buenas noches, teniente.

Cuando Metz se alejaba por el pasillo de la escalera, Lori cerró la puerta. El golpe seco del pestillo de la cerradura resultaba tranquilizador, pero era una tranquilidad helada la que sentía. De nuevo empezaba a ser presa del frío. En su mano helada notaba el frío de la propia llave. Y sería un día terriblemente frío antes de que llamara al teniente Metz.

O antes de que la llamara Russ Carter.

Lori se guardó la llave en el bolsillo y consultó el reloj. Eran casi las ocho. ¿Tendrían el mismo horario en Acapulco? Estúpida pregunta; eso no importaba ni ella debía permitir que importara. Mejor sería que se preparara algo de comer. Tampoco esto importaba, pero una comida caliente la ayudaría a entonar su cuerpo.

Se metió en la cocina y entregóse al ritual de los preparativos. Quince minutos después colocaba sobre la mesa el resultado de sus esfuerzos. Huevos revueltos, tostadas, café instantáneo… A decir verdad, era un desayuno, pero más fácil de deglutir cuando se tenía la garganta constreñida. Las tostadas constituyeron el mayor problema.

Todo para ella era un problema. Russ y Rupert, llaves y asesinos, sueños y anuarios y, por si fuera poco, ocultar pruebas constituía un delito.

Mejor ser un criminal que una loca. Por eso no le había dicho a Metz nada acerca del anuario. Porque una vez que empezara por decir una cosa, Metz la atosigaría a fuerza de preguntas.

Una pregunta al menos no necesitaba formulársela. La llave de Rupert explicaba la desaparición del anuario del interior del apartamento.

¿Pero qué tenía el anuario que pudiera ser tan importante para él? ¿Por qué era tan importante para ella? ¿Y en qué orden de importancia la situaba?

Estas eran algunas de las preguntas que Metz desearía conocer, y cuando ella respondiera o tratara de responder, él la miraría de modo implacable. Miraría implacable a una chiflada que hablaba de mentalistas y de sueños y de anuarios que golpeaban contra su puerta por la noche; una loca que había sido presa de las alucinaciones en el hospital, cuyos médicos le habían dicho que fuera a ver a un psiquiatra.

Lori recordó que Metz no sabía nada sobre la visita al doctor Leverett, pero esto no le privaría de extraer sus propias conclusiones sobre el resto de la historia. Una mujer chiflada, tal vez no lo bastante para matar a su propio abogado pero, a no dudarlo, sin la suficiente capacidad para manejar su herencia.

El propio Rupert había estado interesado en este aspecto; tanto Rupert como Russ la habían aconsejado que se mantuviera un poco al margen de las cosas. Estaba claro que confiar en Rupert habría sido un error, ¿pero sería otro error confiar en Russ? A pesar de no confesárselo, tal vez Russ pensara también que estaba loca. De lo contrario, ¿por qué no le telefoneaba?

De una cosa sí estaba segura: no se fiaba del teniente Metz. Durante sus entrevistas, el teniente Metz había intentado conducirla hacia una especie de confesión, y luego había representado otro papel con ella mediante el duplicado de la llave. ¿Sería una paranoica?

Lori sacudió la cabeza. Tal vez fueran infundadas sus sospechas, pero sus otros temores se fundaban en hechos reales. La cara de la foto del anuario era tan real como el rostro de Rupert colgado de una cuerda. Alguna razón habría para que la foto fuera aún más chocante, pues no acababa de entender por qué le asustaba tanto.

«Déjalo, ya encajará en su sitio». Eso era lo que papá le decía de niña, cuando trataban de armar un rompecabezas y no encajaban las piezas. Un buen consejo que por lo general daba resultado.

Lori se levantó y llevó los platos hasta el fregadero. Después de lavarlos los secó y los puso en su sitio habitual. Pero no podría hacer lo mismo con el rompecabezas que tenía delante y no encajaba; ni siquiera cuando se quitó el maquillaje y se preparó para acostarse. Le quedaban demasiadas piezas irregulares sueltas y muchos espacios vacíos sin llenar. Nunca sería capaz de terminarlo ella sola.

Papá no estaba allí para aconsejarla; él y mamá se habían ido. Nadia Hope podía haber tenido alguna intuición, pero también se había marchado, al igual que se había ido Rupert. Al teniente Metz había que dejarlo aparte, con su mirada implacable de desconfianza. Y quedaba Russ, que no llamaba.

Llenó un vaso de agua en el grifo del cuarto de baño, se arrojó dentro de la boca una píldora para dormir y la dejó arrastrarse por el conducto como por una sepultura líquida.

Las sepulturas eran parte del rompecabezas que no lograba componer ella sola. Si no controlaba sus pensamientos iba a tener una noche mala. Los pensamientos locos traían sueños locos, pero esto era lo que podía esperarse de una mujer loca. Eso mismo dirían ellos si les contaba sus pensamientos y sus sueños.

Pero necesitaba hablar con alguien.

Llevada por un impulso, cogió un bolígrafo de encima de la mesita de noche y garabateó para sí una apresurada nota.

Luego apagó la lámpara, se metió en la cama, se tapó hasta el cuello con las sábanas y durmió igual que un niño.

«La nena era una buena chica. Papá siempre le contaba esto, y era cierto».

«Buena nena, buena chica, buena estudiante, buena persona. Enamorarse no era ser mala, hacer el amor no era ser mala, ni importaba lo que dijeran».

«Entonces, ¿por qué la castigaban? Ella no se merecía eso, nadie se merecía eso. Cruel e insólito castigo, duro trabajo, solitario confinamiento. Era un error, un error mortal, pero terminaría. Todas las cosas malas tienen un fin».

«Así que duerme, nena, duerme».

«Pronto te harás mayor…, te lo prometo».

CAPÍTULO XX

La enfermera que ocupaba la mesa de recepción era de color, era probable que de origen jamaicano, según su sincopado acento inglés.

—¿Señorita Holmes? Permítame decirle al doctor que ya está usted aquí. —Descolgó el teléfono y envió el mensaje; luego levantó la mirada asintiendo—. Tenga la bondad de pasar.

—Gracias, señorita…

—Mika —completó la otra.

La blanca sonrisa de la enfermera revelaba que su visita del otro día al dentista no había exigido ninguna drástica cirugía oral.

Cuando se dirigía hacia el despacho privado del doctor, Lori empezó a acordarse de los protectores que había llevado de niña, del miedo a las ordalías dentales.

Oral. Ordalías. ¿Habría alguna relación entre las dos palabras? Si no la había habido, a partir de ahora la había. La ordalía oral la estaba esperando.

Pero cuando entró en el despacho particular desapareció su aprensión ante la cálida luz solar de la estancia y la acogida del doctor Leverett.

Vestía una americana de franela de color azul oscuro sobre una camisa azul suave y cuello abierto que realzaban su recién adquirida tonalidad bronceada sobre la piel. La distinción gris de antes se había esfumado.

—Me alegro de que haya vuelto —dijo—. Desde que lo leí el otro día en el periódico no he dejado de pensar en usted.

—¿Qué periódico? Yo no he visto nada en el Times.

—Puede que se reserven la noticia hasta que la Policía facilite más detalles.

Sobre el expediente que tenía encima de la mesa había dos recortes de Prensa. Leverett cogió el que estaba encima y se lo ofreció a Lori a través del escritorio.

Posible suicidio de un abogado de Los Ángeles. Este encabezamiento iba seguido de un solo párrafo. Lori pasó la vista con rapidez sobre su contenido. Benjamin W. Rupert, 58 años… en ejercicio desde hacía muchos años. Sí, aquí estaba… cuerpo encontrado por la cliente Lori Holmes…

Ella levantó la mirada con cara de extrañeza.

—¿Dónde ha sido publicado esto? —preguntó.

—En un periódico de Santa Bárbara. Viajé hasta allí después de nuestra sesión. He regresado esta noche.

Lori miró al otro recorte que había sobre la mesa, pero Leverett se apresuró a decir:

—No tiene que ver nada con usted.

—¿Puedo verlo? —preguntó ella con más extrañeza aún.

El doctor le hizo entrega de un artículo bastante extenso que llevaba un título más atrevido.

UN PSICONALISTA RECOMIENDA EL ESTUDIO DE RELATOS DE MISTERIO

Al dirigirse a los congregados en la reunión final de la conferencia de tres días sobre cuidados de la Salud Mental, celebrada en Baltimore, un psicoanalista de Los Ángeles recomendó a sus colegas la lectura de historias de detectives para mejorar sus técnicas profesionales. El doctor Anthony J. Leverett dijo: «El psicoterapeuta debe seguir los pasos de Sherlock Holmes, a la búsqueda de pistas que revelen el misterio que se esconde tras los problemas del paciente».

Cuando Lori alzó la mirada, Leverett asintió.

—Como ya he dicho, esto no tiene que ver con usted.

—Es un artículo excelente. No debiera ser tan modesto.

—De hecho no lo soy —sonrió mientras recuperaba el recorte—. Le diré la verdad. Lo recorté para mi álbum de recuerdos. —Se inclinó hacia delante—. A propósito, esto me trae a la memoria que debo echar un vistazo al anuario del que usted me habló.

Lori lanzó un profundo suspiro.

—Ha desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Lo robó de mi casa Ben Rupert. Al menos eso es lo que creo. —Lori dudó—. Me llevaría mucho rato contarlo.

—Pues para eso estoy yo aquí.

Y ella se lo explicó.

No fue aquel encuentro una prueba tan dura como ella había sospechado, pues el doctor Leverett permaneció reclinado en su asiento, escuchando en silencio y sin hacer ninguna interrupción. La parte más difícil fue aquella en la que tuvo que describir la forma en que había encontrado colgado a Ben Rupert, pero continuó adelante hasta referir su entrevista con el teniente Metz.

Cuando terminó de hablar se sucedió un momento de silencio antes de que Leverett volviera a inclinarse hacia delante.

—No entiendo por qué no le contó a la Policía lo del anuario —dijo él—. Su amigo el teniente es muy duro de pelar.

—Metz no es amigo mío. Cree que no estoy en mis cabales.

—Creo haber dejado claro que este no es su caso.

—¿Ha hablado usted con él?

—Cuando he llegado al despacho esta mañana me estaba esperando. —Leverett asintió—. Es evidente que ha estado en contacto con el doctor Justin y se ha enterado de lo de su visita del otro día. Ha pensado que yo podía ayudarle si le daba mi opinión profesional sobre su estado mental. Estas han sido sus palabras.

—¿Y bien…?

—Yo le he dicho que había venido usted a visitarse a causa de su estado de ansiedad por la muerte de sus padres, pero que no había indicios de otros problemas.

—¿Cree que ha quedado satisfecho?

—No del todo. Deseaba conocer detalles acerca de lo que usted dijo durante nuestra sesión. Yo le he respondido que no había nada relacionado con sus investigaciones y he rehusado violar su derecho a la intimidad como paciente.

Aunque Lori tenía la garganta constreñida, las palabras le salieron a borbotones.

—Ese miserable bastardo…

—Cumplir con su obligación no le convierte en un bastardo. Pero coincido en que es un miserable. Me ha dado la impresión de que es un hombre agotado tratando de dominar una situación que ha escapado a su control. No culpo su motivación, pero sus métodos dejan mucho que desear.

—Déjeme pensar —dijo Lori—. ¿Ha tratado de mirarle a usted con insolencia?

—Exacto. Y cuando esto no le ha dado resultado, se ha puesto a jugar a policías y ladrones. ¿Conocía yo a Ben Rupert? ¿Dónde estaba en el momento de su muerte…?

—¡No puedo creerlo!

—Él tampoco lo creía. Al menos, no parecía creerlo incluso después de haberle enseñado el recorte sobre mi intervención en la conferencia. Le he sugerido que llamara a Santa Bárbara y verificara mi presencia en el hotel la noche en cuestión.

—¿Y ha telefoneado?

—Supongo que lo habrá hecho al llegar a su oficina. Así lo espero. Como usted ha dicho antes, encontrarse implicado en un caso criminal no es exactamente una experiencia muy grata.

Lori asintió.

—Parece que estamos los dos en el mismo barco.

—Por el momento, eso parece. El teniente Metz puede no ser un dechado de sofisticación en los procedimientos policíacos, pero no es en absoluto tonto. Pienso que no tardará mucho tiempo en encontrar alguna pista.

—¿Cree usted que he hecho bien en no contarle lo del anuario?

—Puedo comprender por qué no lo ha hecho. Pero que lo comprenda no significa necesariamente que lo apruebe. Existen otras consideraciones.

—¿Como la ocultación de pruebas?

—Hablemos de eso. —Leverett se echó hacia atrás—. ¿Se le puede llamar a eso ocultación de pruebas? Técnicamente, su única prueba sería el anuario, y usted no lo tiene. Lo único que ha hecho usted es ocultar un testimonio, pues no hay pruebas de lo que ha dicho.

—Pero Russ lo sabe.

—Y no se encuentra aquí para defenderla. Él puede decir que vio el anuario. Pero esto no explica dónde y cómo lo consiguió usted, qué ha sido del libro y por qué cree usted que es tan importante.

—Tanto mejor para que yo tuviera mi boca cerrada.

—Quizá. —Leverett hablaba con parsimonia—. Pero supongamos que usted le dijera al teniente Metz lo mismo que me dijo a mí. Y que, a modo de argumento, pensara que está usted mentalmente perturbada.

—¿A modo de argumento? Usted y yo sabemos que el teniente Metz me consideraría una loca delirante.

—Esa sería su primera reacción. Pero lo que importa es saber qué seguiría pensando después. Considere la posibilidad de averiguar si Nadia Hope estuvo de verdad con usted aquella noche antes de que sufriera el accidente y de comprobar si es cierto el parecido que usted dice tener con la muchacha del anuario. ¿No se sentiría más aliviado si supiera que la Policía está averiguando todo esto?

Lori negó con la cabeza.

—Aunque me creyeran, yo tendría que esperar mucho tiempo hasta que terminaran de aclararlo. Lo único que el teniente Metz tiene en la cabeza en estos momentos es el caso de asesinato.

Leverett se encogió de hombros.

—Puede que tenga usted razón. Pero abrigo el presentimiento de que antes o después tendrá usted que contárselo al teniente Metz para obtener su ayuda.

—Entonces dejémoslo para después —dijo Lori—. Necesito reunir pruebas que respalden mi historia, en vez de permitir que me pongan la etiqueta de chiflada mientras la Policía se decide a dar un paso para averiguarlo. Quiero poder decirles quién es Priscilla Fairmount y si hay alguna relación o no entre ella y Rupert, y también qué tiene que ver conmigo todo esto.

—¿Me está diciendo que no se sentirá satisfecha hasta haber facilitado a la Policía pruebas tangibles?

—Eso es.

—En cambio, lo que yo colijo de sus palabras es que necesita conocer esas pruebas en aras de su propia paz mental.

—Eso es cierto. Y pretendo conseguirlas.

—Eso parece una tarea muy ardua. ¿Ha pensado en contratar a algún investigador privado?

—No conozco a ninguno. ¿Y usted?

—No, así de repente, no.

—Da igual, no pienso abrir las páginas amarillas para buscarlo —agregó ella—. Si no estoy dispuesta a confiar en la Policía, tampoco voy a querer fiarme de un extraño.

—Miércoles —murmuró el doctor.

—¿Qué?

—Hoy es miércoles. —Estaba consultando una agenda—. Dos entrevistas más para esta tarde, tres mañana. Pero pasado mañana no tengo ninguna.

—No le entiendo.

—Lo entenderá si encuentro lo que busco. Permítame hacer algunas llamadas, a ver qué sucede.

Lori le miró algo extrañada.

—¿Va usted a hacer de Sherlock Holmes?

El doctor Leverett dio unos golpecitos sobre el recorte de prensa que tenía encima de la mesa.

—Es hora de predicar con el ejemplo, ¿no cree?

—Supongo que ello no hará ningún daño. ¿Pero por qué?

—Porque el daño lo está sufriendo usted. Y su bienestar es de mi incumbencia. —Leverett sonrió—. Y para ser del todo sincero, le diré que todo esto es fascinante, un desafío para la imaginación.

—En otras palabras: quiere averiguar si estoy diciendo la verdad.

La sonrisa del doctor desapareció.

—Sé que no miente. Lo importante ahora es convencerla a usted. Permítame averiguar si hay alguna prueba tangible.

—¿Cómo puedo ayudarle?

—Para empezar, ya me ha facilitado información suficiente. ¿Por qué no me llama mañana por la tarde, digamos a eso de las cinco? Veremos qué he podido conseguir hasta entonces.

—Pero yo también deseo hacer algo…

—Ya lo hará —dijo el doctor Leverett levantándose de su sillón—. Considerando cómo están las cosas, le sugiero que mañana emplee el día en buscarse un abogado. Pero, si es posible, no en las páginas amarillas.

CAPÍTULO XXI

Espera.

Espera y sé paciente; espera y observa.

Observa el peso. Eso dijo la morsa, pero eso fue en otros tiempos, en otro lugar, y la campesina está muerta. O lo estará pronto. La morsa dijo esperar y observar.

La morsa y el carpintero. Espera a la morsa, observa el carpintero construir el ataúd y entonces el sombrerero se volverá loco. Loco de atar, como una liebre en marzo, solo que no es el mes de marzo y hay que esperar las órdenes de marcha[7].

Confía en mí, dijo la morsa. Confía en el destino. Un destino peor que la muerte. Así solían hablar sobre la violencia en otros tiempos, pero se equivocaban.

La muerte es peor. La muerte es peor porque en ella no se siente, no se tiene, no se mantiene nada. Enciende la luz, querida, quiero verte. Pero no hay luz, no hay visión, solo la nada. Es una larga noche de espera hasta que todos los sueños cobren realidad.

Cobrarán realidad, dijo la morsa, si confías en el destino. La muerte no es para ti, y hay un destino que pone fin a nuestras formas.

Espera y observa. Hay maneras de observar sin ojos, maneras de hablar sin voz. Pero no deben saber que estás observando y debes tener cuidado con lo que dices, para que no piensen que estás tan loca como el sombrerero y la liebre.

Es duro, muy duro. No puedes ver nada, nadie puede oírte. Solo hay vislumbres; vislumbres y ecos mezclados de recuerdos. Pedacitos y retazos.

Pero por fin sucede, retorna la fuerza. La fuerza para devolverles lo que han hecho, para convertirlos en pedacitos y retazos.

Es lo que se merecen por no haber escuchado tus advertencias. Aunque te oigan no se detienen, y lo que hacen te detiene a ti, pero no lo entienden.

No les permitas entender. Mejor no seguir hablando, mejor observar y esperar. La morsa dijo que pronto sucedería.

Y debe suceder pronto, antes de que te vuelvas completamente loca.

CAPÍTULO XXII

Lori llegó a mediodía a las oficinas de la compañía telefónica. Pero no acudió allí en busca de un abogado en las páginas amarillas. Lo que pidió al empleado que se hallaba detrás del mostrador fue que le proporcionara otras secciones de páginas blancas correspondientes a la lista de abonados del gran Los Ángeles. El complaciente y joven empleado se desvivió por atenderla y le puso delante varios tomos. Fue una buena idea presentarse allí provista de una libreta, porque cuando terminó su búsqueda había tres páginas con todos los Fairmount que figuraban en la lista y sus correspondientes números. Lo malo era que ningún Fairmount se llamaba Priscilla de nombre de pila.

Pero, ya que estaba allí, consideró que podía examinar también otras áreas, como último recurso, y así lo manifestó.

El complaciente joven se llevó los tomos que había sacado y regresó con otros relativos a Orange County y Riverside. Una vez más, Lori revisó las páginas y anotó nombres y números de nuevos Fairmount, aunque seguía sin aparecer el de Priscilla.

La complacencia del joven empleado se convirtió en impaciencia mientras esperaba recoger los tomos de esta segunda búsqueda. Pero a Lori se le ocurrió entonces una nueva posibilidad.

—¿Y si probara con Santa Mónica y las ciudades costeras? —preguntó ella.

El irritado joven del mostrador se alejó con su carga de tomos y reapareció con las páginas blancas del General Telephone. Bolígrafo en mano, Lori reanudó su tarea. Todavía más Fairmount, pero ninguna Priscilla.

Consultó su lista y contó treinta y siete nombres. Y todavía no había revisado las comunidades del norte: Sylmar, Oxnard, Ventura, Palmdale y otros doce lugares más.

El arisco joven del mostrador la miró con aire paciente.

—¿Alguna cosa más, señorita? —dijo.

—No, gracias. Tal vez en otro momento.

Lori metió el bolígrafo y la libreta dentro del bolso y cerró la cremallera. Cuando se alejaba era consciente de que unos ojos hostiles le perforaban la espalda.

Lamentaba que aquel joven se sintiera irritado, pero eso al menos le impidió que dijera «Que usted lo pase bien». Lori era probablemente hipersensible a las frases y palabras vacías y carentes de significado como «¿Qué tal está usted?» y la obligada respuesta de «Muy bien». A los sociólogos del futuro les aguardaban interesantes estudios sobre tales sandeces, del mismo modo que hoy exploraban las cortesías rituales otrora característica de los chinos.

No importa, se dijo Lori. Los actos hablan con más fuerza que las palabras, y al menos había completado algo. El paso siguiente consistiría en sentarse y empezar a revisar nombres y a marcar sus números. Pero en este mismo instante no tenía por qué ponerse a jugar al bingo.

El sol de la tarde reverberaba sobre las ventanillas del coche, y cuando Lori abrió la puerta y se situó detrás del volante fue como si se hubiera metido en un horno microondas. Ni que decir tiene que eso era una imposibilidad material, pues para que así fuera tendría que haber encogido de tamaño de manera drástica.

«Bébeme». Eso era lo que decía la etiqueta de la botella que tanto atrajo a Alicia. Pero Alicia no se metió en un horno microondas. En aquellos tiempos no existían esas cosas. De haber existido para el uso general quizá todo habría sido diferente. Si Hansel y Gretel hubieran metido a la bruja en un microondas Engelbert Humperdinck no habría escrito la ópera que le convirtió en un hombre famoso, lo bastante famoso como para que un cantante popular de tiempos posteriores copiara su nombre.

Lori apartó a un lado estas reflexiones ociosas y puso en marcha el aire acondicionado. El aire acondicionado en marcha también la ayudaba a ella a funcionar. Tal vez fuera un buen viaje, después de todo, como había vaticinado aquel joven. A modo de confirmación de tales deseos, encontró un lugar de aparcamiento delante mismo de la oficina inmobiliaria.

Le resultaba extraño encontrar un rótulo tan desconocido en la ventana: Compañía Inmobiliaria Zan. Ella había estado allí con papá, de niña, y solo se había tratado de una visita breve; posiblemente su padre se detendría un instante allí cuando la llevaba a la playa. Lori recordaba solo en parte aquellas ocasiones; de lo que no se acordaba era de haber visto aquel rótulo sobre la ventana. Entonces el rótulo decía Ed Holmes, Corredor de Fincas, escrito en letras doradas. Recordaba muy bien que eso la había impresionado mucho.

—Papá, ¿es oro de verdad?

—Tan bueno como el oro —contestaba él sonriendo.

Lori mantuvo aquella sonrisa al entrar en la oficina inmobiliaria. Era lo único que le quedaba, porque allí no sonreía nadie. No sonreían los agentes vendedores agrupados sobre los teléfonos en los despachos del exterior, ni los que corrían arriba y abajo por los pasillos paralelos que había más allá, ni la diminuta joven que estaba sentada detrás de la mesa de la entrada.

Sus ojillos atisbaban desde detrás de los recios cristales enmarcados por los aros de una artística montura.

—¿En qué puedo ayudarla?

Por lo menos esto era lo que Lori suponía haber oído; resultaba casi imposible oír bien en medio de aquel zumbido de teléfonos, conversaciones y clamores de voces que resonaban desde los pasillos.

Lori elevó también la voz.

—He venido para ver al señor Thomas. Me está esperando.

—Su nombre, por favor.

—Lori Holmes.

—¿Homes?

—Holmes, con l.

La recepcionista asintió con la cabeza pero sus ojillos de botón no dieron la menor muestra de reconocimiento.

—Un momento.

Mientras la recepcionista enviaba el recado a través del intercomunicador de la mesa, Lori ahogó un gesto de extrañeza. De manera que Ed Holmes, Corredor de Fincas había llevado este negocio durante tantos años y ahora nadie se acordaba de su nombre.

Pero aquello era una exageración, por supuesto; lo más probable era que aquella joven llevara poco tiempo en la casa. No obstante, cuando por la puerta de la izquierda del vestíbulo apareció el joven, fornido y vivaz, con chaqueta de franela, su sonrisa de recibimiento fue cordial.

—Soy Thomas, Lynn Thomas —dijo, y sus palabras se elevaron por encima de la barahúnda—. Me alegro de que haya venido. —Girando sobre sus talones, le indicó el camino—. Vayamos a algún sitio donde se pueda hablar.

Lori le siguió por el pasillo del que él había salido. El ruido de las voces surgía de las puertas abiertas que se alineaban a ambos lados del corredor. ¿Eran esos negocios de veras agradables? En tal caso, ¿por qué la gente no sonreía?

Hacia ellos avanzaba impetuoso un hombre barbudo y macizo, embutido dentro de un traje de tres piezas de la talla 48, empuñando con firmeza un libro grande en una mano y una calculadora de bolsillo en la otra. Después de evitar milagrosamente la colisión pasó tan cerca de Lori que ella casi pudo sentir que le cosquilleaban en el cuello los pelos de aquella barba. Emitió algo que parecía un gruñido de disculpa y se introdujo en un cubículo de la derecha, mientras Thomas hacía indicaciones a Lori con la cabeza para que entrara en el despacho contiguo.

El corredor de fincas cerró la puerta tras ella y el alboroto disminuyó hasta tal punto, que su suspiro de alivio resultó audible.

—Así está mejor —dijo—. Aquí, permítame quitar esto para que pueda sentarse. —Thomas levantó un montón de expedientes que había sobre la silla situada ante el escritorio y los depositó en el suelo, junto a la papelera—. Perdone por todo este enredo. Después de hablar con usted por teléfono esta mañana, se han presentado ellos, sin avisar siquiera. Como si buscaran droga.

—¿Quiénes son ellos?

—Los de IRS, los del Erario público.

El acento que dio a sus palabras encerraba una mezcla de amargura y desprecio.

—¿Qué sucede?

—Auditoría general. Muy corteses, muy profesionales, pero están poniendo todo patas arriba. —Volvió a suspirar—. Ese cerdo al que ha visto usted en el pasillo es el peor. Como dijo Jesucristo, no te fíes nunca de un hombre que lleva barba.

Thomas se sentó detrás de la mesa y Lori tomó también asiento al tiempo que decía:

—Esperaba usted que, por lo menos, le avisaran por adelantado.

—Al parecer, lo hicieron. Ese cerdo envió por télex una copia de la carta que mandó al abogado de usted hace dos semanas. —Thomas se detuvo—. Como le dije por teléfono, lamento mucho lo que le ha ocurrido. Por si fuera poco lo de sus padres…

—Gracias…

—Asistí al funeral, pero me pareció que no era el momento adecuado para ponerme en contacto con usted. Desde entonces he comprobado nuestros archivos a fin de confeccionar un informe de cuentas para Ben Rupert. Ahora que él se ha ido, he querido que viera usted lo que habíamos preparado y que lo examinemos juntos.

—Agradezco todo lo que está usted haciendo.

—Simple rutina. Nuestros propios auditores estaban emplazados para venir a final de mes, de todos modos. Rupert me había pedido que tuviera preparada una memoria para ellos. Pero cómo se le pudo olvidar anunciarnos que iban a venir los del IRS. ¿Le mencionó a usted algo en este sentido?

—Ni una palabra. Lo único que me dijo fue que se encargaría de tener preparada la información necesaria para cuando la herencia fuera sometida a prueba. Pero si tiene usted disponible esa declaración de cuentas…

—Me temo que no. —El agente sacudió la cabeza—. La tenía cuando la llamé a usted. Pero luego ha entrado a saco ese gordinflón con su cuadrilla. Lo primero que ha pedido han sido las cuentas de dinero en efectivo correspondientes a la propiedad de su padre, así como su contrato de compra. Yo le he dicho que se evitaría un montón de trabajo y molestias echando un vistazo a lo que ya teníamos preparado. Se ha hecho cargo de todo, pero ha continuado realizando el trabajo de rutina. Cuando le he telefoneado a usted para decirle lo que había sucedido, ya no he obtenido respuesta.

—He salido de casa temprano —dijo Lori—. Tenía mucho que hacer.

—Siento que haya venido hasta aquí en balde. Esos payasos lo han recogido todo antes de que pudiera sacar fotocopias. Pero si intentan llevárselo insistiré para que antes me dejen sacar copia de todo. En cualquier caso, a principios de la semana próxima podrá usted verlo. Bajo tales circunstancias, seguramente querrá usted que lo mire su abogado.

—No tengo abogado.

—Entonces será mejor que se busque uno antes de seguir con todo esto adelante. Estos días es probable que tenga que vérselas con los de los impuestos. Y también con la Policía…

—¿Con la Policía?

El joven afirmó con la cabeza.

—Olvidaba decírselo. El teniente Metz ha estado aquí haciendo preguntas. Le ha sorprendido que no acudiera usted a él. Se ha marchado poco antes de que usted llegara.

Lori sintió que se le resecaba la boca.

—¿Qué quería saber?

—Persigue lo mismo que los del Erario. Ha estado investigando en la oficina de Ben Rupert y no ha podido localizar los archivos referentes a su padre. Yo le he explicado lo que estaba sucediendo aquí y me ha dicho que le notificara el hecho cuando hubieran terminado los del IRS. Esto no nos dice gran cosa, pero alguna razón existirá. Es suficiente para que se busque usted un abogado. Por si acaso.

—¿Me sugiere alguno?

—Yo le recomendaría a Marvin Esterhazy. Es el que me representa desde hace algunos años. Una vez ante una reclamación del seguro y otra a causa de una disputa de propiedad. En ambos casos se aportaron las pruebas necesarias y no fue preciso acudir a los tribunales. Se lo recomiendo.

—¿Tiene a mano su número de teléfono?

—Sí, pero sería inútil llamarle ahora. Yo he tratado de ponerme en contacto con él esta mañana cuando han llegado los del fisco, pero me han informado desde su oficina de que se había ido a Springs. Regresa el lunes. Si quiere, puedo pedirle que se ponga en contacto con usted.

—Muy amable por su parte.

—No hay problema. —Thomas, sonriendo, la acompañó hasta la puerta—. Pero procure no tener complicaciones hasta el lunes por la mañana.

CAPÍTULO XXIII

Metz acudía con retraso al trabajo. Era uno de esos días en que todos los semáforos están rojos.

Cuando llegó a su oficina, el panorama había cambiado. Slesovitch se había ido, dejando una nota sobre la mesa.

Una llamada a Santa Bárbara confirmaba que aparecía registrado allí Anthony Leverett, doctor en medicina, la noche de la muerte de Rupert. El hotel enviaría una xerocopia de la hoja con el registro del doctor.

Metz, mientras leía, se encogió de hombros. No constituía ninguna sorpresa. Leverett no iba a enviar a un impostor para hablar ante una audiencia de colegas suyos. No había más remedio que coger la lista de sospechosos y borrar al buen doctor.

El problema era que Metz no quería borrarle. Prefería tener un sospechoso a un competidor. No era de su agrado que se hubiera dirigido a una audiencia de psiquiatras exhortándolos a que jugaran a detectives. Y cuando el día anterior habían estado hablando los dos, Leverett había formulado más preguntas que el propio Metz. Lo único que deseaba era que el doctor no empezara a husmear por su cuenta, pues los aficionados ocasionan problemas.

También los ocasionan los profesionales. Esa mañana tenía también sobre la mesa el informe del sargento Bronstein. Este había visto el material de los investigadores contra incendios y lo que quedaba de la ebullición —mejor dicho, de la calcinación— era que la casa de los Holmes había sido dolosamente incendiada. Todavía estaban siendo analizados los vestigios de líquido inflamable encontrados en las fibras de las ropas y en los fragmentos de las maderas. Cuando los semáforos están rojos se avanza con lentitud.

Metz dejó los papeles y levantó el teléfono. Había llegado el momento de que dejaran de hilar sus ruedas, de intentar desviarse y de encontrar un atajo.

Sin embargo, ello no le era tan corto en la carrera, pues, una vez iniciado se convirtió en un largo camino. Una cosa le condujo a otra y no pudo regresar a su despacho hasta mucho después de la hora de la cena.

Se vació los bolsillos y esparció sobre la mesa un montón de notas; las suyas propias y las de los dos hombres que tenía destinados al servicio de aquel día. Después de examinarlas fue colocándolas por orden cronológico a modo de borrador, a fin de transcribir luego un informe en regla. Completar esto le llevaría una hora con el estómago vacío. Que esperase todo lo demás; necesitaba celebrar otra reunión con Slesovitch y Bronstein, examinar aquel material y ver si ellos tenían alguna otra sugerencia. Pensándolo bien, al cabo de un par de horas volvería a estar de servicio esa noche Slesovitch. Tal vez no fuera mala idea seguir por allí.

O tal vez sí. Su estómago refunfuñaba en señal de advertencia. Bueno está lo bueno. Después de lo que había pasado hoy, se merecía de sobra una comida decente.

El viaje hacia la marisquería le resultó fácil, pues todos los semáforos estaban verdes. Había que tomarlo como un buen augurio; su suerte había cambiado ahora que tenía algo tangible que manejar. Cierto que las pruebas circunstanciales no son lo mismo que la confesión en juicio del criminal. Pero las pruebas hablan por sí solas cuando hay suficientes que apuntan en la misma dirección.

Así lo esperaba Metz, porque si estaba en lo cierto no habría confesión ante el tribunal. Al menos, no confesaría un criminal muerto; tan muerto como la langosta que enseguida le pondrían delante en un plato oval.

La langosta estaba muerta por haber hervido en agua caliente. Ben Rupert también había estado en agua caliente, y cuando entró en ebullición…

—No, gracias.

Metz rechazó con un movimiento de mano la servilleta-babero que le ofrecía el mozo del restaurante, y se dispuso a trabajar armado con cuchillo y tenedor. Con cuidado y atención fue despiezando la langosta, con el mismo cuidado y la misma atención con que lo hacía con las notas del día. Sus hombres, siguiendo órdenes, habían realizado un buen trabajo; después habría nuevas ampliaciones, pero incluso sin reunir nuevos datos el caso estaba claro.

Los casos sería más correcto. Eso era lo que convertía el hecho en un lío la forma en que el desfalco se mezclaba con el homicidio.

El desfalco no ofrecía dudas: Rupert había estado estafando a Ed Holmes durante años. La investigación de los del IRS aportaría detalles exactos, pero lo que a Metz le interesaba más aún eran los hechos y las cifras que su equipo estaba recopilando en el sector comercial.

Hechos. Después de salir de la caja que tenía en la cámara del Banco, Ben Rupert se había detenido en varios sitios de las inmediaciones, exactamente como Metz había sospechado. Los empleados reconocieron su fotografía y facilitaron los datos que obraban en el ordenador referentes a las transacciones que había llevado a cabo aquella tarde; una en una sucursal de American Express y al menos en tres oficinas de préstamos y ahorros situadas en una extensión de dos manzanas. Metz había enviado a un hombre a hacer averiguaciones en Bancos y oficinas de préstamos y ahorros, llevado por la corazonada de que Ben Rupert pudiera haber tenido cuentas en otros puntos y hubiera retirado fondos en ulteriores ocasiones. Esta última posibilidad no se habría producido, pero, en cambio, el resultado de las averiguaciones fue positivo en cuanto al dinero.

En cada sitio, Ben Rupert había adquirido cheques de viaje al portador que podría hacer efectivos en su propio Banco tan solo con presentarse ante el mostrador. Esta era una buena medida para seguir sus pasos, pues quien compra tantos cheques con tal cantidad de dinero se expone a ser recordado, aunque lo haga en cuatro establecimientos distintos.

Cifras. El montante total ascendía a 392.000 dólares, exactamente a 98.000 dólares por cada compra. ¿Había evitado de forma deliberada Ben Rupert sobrepasar la suma de 100.000 dólares en cada compra para eludir cualquier tipo de factor especial en las ventas de seis cifras? ¿O era este el montante total de su liquidez? En cualquier caso, representaba mucho dinero para dejarlo inactivo en la caja de depósito del Banco en lugar de devengar intereses. Pero el devengo de intereses habría atraído la atención, y unas cifras tan altas sustentaban las sospechas. Así, pues, otro, factor apuntaba hacia el desfalco.

Metz untó un pedazo de langosta en mantequilla; tenía un sabor delicioso, pero no ignoraba que al día siguiente pagaría un precio muy alto por este placer.

Mañana. Esa había sido una palabra importante en el vocabulario de Ben Rupert. Sus esfuerzos en tan lucrativa contabilidad durante tantos años constituían un motivo constante de suspense, lo bastante fuerte como para conducir a cualquiera a la bebida. Era la promesa del mañana lo que le había impulsado a seguir adelante, o lo que le había mantenido allí hasta haber terminado con el capital de Ed Holmes.

Por lo que había dicho la secretaria de Rupert, este planeaba ya su jubilación. Tal vez tuviera intención de abandonar el país cuando llegase ese momento, pero bajo circunstancias normales no hubiera tenido sentido suscitar sospechas desapareciendo con tanta rapidez.

Era obvio que las circunstancias habían cambiado lo suficiente como para desencadenar el incendio con el fin de encubrir el asesinato.

Actúa con prudencia, se dijo Metz. Pero continuó escarbando y picoteando su idea, igual que escarbaba y picoteaba una pinza de la langosta.

La prueba de que el incendio había sido dolosamente provocado ya estaba establecida; el siguiente paso consistía en encontrar la manera de inculpar a Rupert. Si los análisis del laboratorio podían encontrar identidad entre las fibras textiles halladas entre las ruinas y las de alguna prenda del vestuario de Rupert, ello arrojaría la evidencia de que había estado en la escena del crimen. Si existía tal identidad, lo más probable era que se tratara de algún pedazo de ropa arrancado por Ed o Frances Holmes. De ahí que constituyera una buena medida el hecho de que Metz hubiera empezado a picotear por su cuenta. Había sido lo bastante buena como para saber que Ben Rupert no había estado en su oficina la tarde de la fecha en que tuvo lugar el incendio.

Desde luego, eso no demostraba que se hubiera presentado por sorpresa en casa de los Holmes provisto de algún arma de fuego; lo más probable era que se tratara de un objeto contundente, pues en lo que quedaba de sus cuerpos no se habían hallado heridas de bala ni las habituales incisiones de un arma blanca. Metz apostaba a que el arma había sido arrojada a alguna parte donde no fuera fácil encontrarla.

Pero escarbar daría sus resultados. Pedacitos de langosta, pedacitos de evidencia.

Uno de los objetos que Rupert no había metido en la trituradora era un recibo fechado el día siguiente al del incendio. Había comprado cuatro neumáticos nuevos. En el recibo no constaba que hubiese entregado los viejos al vendedor, lo cual quería decir que los tenía en su poder y luego se había desprendido de ellos para evitar que alguien cotejara las marcas de esas ruedas con las dejadas donde había aparcado el día anterior.

A buen seguro que lo habría aparcado en alguna callejuela, a varias manzanas de distancia, y que no le habría sido difícil hacer el recorrido sin ser visto, en especial bajo la lluvia. Y más fácil le sería aún entrar en casa de los Holmes por una puerta falsa y con un duplicado de la llave.

Esa llave continuaba sin aparecer, lo que significaba que Rupert se había desprendido de ella igual que había hecho con los demás objetos. Pero Metz estaba persuadido de que tenía un duplicado, pues este había sido su modus operandi para entrar en el apartamento de Lori Holmes.

No quedaban más pruebas, ni más carne de langosta. Metz dejó el tenedor y se apoyó sobre el respaldo de su asiento. ¿Modus operandi? Harry el Sucio nunca hablaba así. Pero Orion Metz y Clint Eastwood eran dos personas distintas y Ben Rupert no resultaba comparable a un delincuente callejero. Era hombre que operaba de acuerdo con un plan y fueron solo las cambiantes circunstancias lo que le hicieron pasar del desfalco al asesinato y del asesinato al incendio como factor de encubrimiento.

De vuelta otra vez al incendio, Metz continuaba delante del café afanándose en sus especulaciones. ¿Por qué habían cambiado las circunstancias de Rupert? ¿Se debería a la amenaza de investigación por parte del IRS? ¿Tendría miedo de que una vez descubiertas las pérdidas Ed Holmes se decidiera a presentar denuncia?

Estas eran unas respuestas un tanto simples. Demasiado simples para explicar las actividades de un hombre tan complicado como el difunto Ben Rupert. Resultaba obvio que tendría prevista la posibilidad de auditorías superficiales a lo largo de los años y que habría escamoteado determinadas cuentas. Incluso después de que Ed y Frances Holmes hubieran muerto, Rupert no había hecho nada por huir. Esto significaba que estaba convencido de que no existían muchas posibilidades de que fueran descubiertos sus desfalcos. Eso es lo que he dicho Harry, desfalcos. Restitúyelos y dame un día de felicidad.

Metz se tomó otra taza de café con pastel de merengue de limón. Y nuevos pensamientos.

Tenía que haber otros motivos para querer desembarazarse de la familia Holmes, incluyendo a la hija, a la que Ben Rupert había intentado matar. El hecho de invitarla a que fuera a su despacho y que él escribiera aquella falsa nota indicaba que tenía intención de intentarlo otra vez. Pero ahora estaba preparado para huir. La TWA hasta Londres y luego el cambio a la Aer Lingus para el vuelo a Dublín. La escala en Londres constituía un riesgo que Ben Rupert hubiera querido evitar a toda costa, de haber podido. Es evidente que no había encontrado disponible ningún otro pasaje en tan corto espacio de tiempo. Pero ¿a qué venían unas prisas tan repentinas? ¿Otro cambio de circunstancias?

Metz dejó la pregunta en el aire el tiempo suficiente para declinar la copa posbanquete que le había sugerido la camarera; en cierto modo, dudaba de que allí fueran a servirle un Alka-Seltzer.

Pero mientras entre él y la camarera se desarrollaba el clásico pas de deux con la nota de ella y la tarjeta de crédito de él hubo tiempo suficiente para ulteriores reflexiones. Un tiempo suficiente para admitir que había estado eludiendo la cuestión.

Las circunstancias alteran los casos y no cabía duda de que también habían alterado el caso presente. Se presumía que este caso de homicidio representaba su objetivo primario; el hurgar en los motivos y movimientos de Rupert era malgastar esfuerzos a menos que ello le condujera a la solución del caso. Y, hasta ahora, solo le había conducido a un punto muerto. A un punto muerto y a un hombre muerto. La cuestión principal no era saber por qué Rupert estaba asustado, sino por qué había muerto. Y quién le había matado.

Cuando el empleado del aparcamiento le trajo el coche y Metz se acomodó frente al volante, sintió una oleada de cansancio. Por encima del ruido del motor oía el rumor rebelde de su estómago que protestaba. Entre la gran langosta y la gran interrogante, le aguardaba una noche de vigilia.

¿Por qué se encontraba en un atolladero? ¿Por qué no se le habría ocurrido ya encontrar una buena pista? A estas alturas, Angela Lansbury tendría reunido ya a un montón de sospechosos y habría dado comienzo al último acto explicando exactamente lo que había sucedido e identificado al culpable. Lástima que no tuviera tan buen olfato como ella para dar tan pronto con las soluciones del caso. Cada semana un nuevo asesinato y una nueva solución, todo ello en un reducido espacio de tiempo; menos de una hora, si se descontaban los espacios de la publicidad.

Cuando circulaba ya por la calle, Metz miró a los números fosforescentes del tablero de instrumentos. Las nueve treinta. Dentro de media hora estaría de nuevo de servicio Slesovitch. A lo mejor hablando los dos sobre el caso se aclaraban sus pensamientos. Tal vez entre los dos llegaran a ver algo que antes habían pasado por alto. Valía la pena intentarlo.

Además, en la oficina tenía un bote de Alka-Seltzer.

CAPÍTULO XXIV

Aquella noche nadie cenó tarde. Poco después de las cinco, Lori llamó por teléfono al doctor Leverett, tal y como él había sugerido, y a las siete se encontraban sentados en Richey’s consultando el menú. Ninguno de los dos pidió langosta.

En cuanto el camarero se retiró, ella cogió su copa y la sujetó con fuerza. Con demasiada fuerza.

Leverett, a pesar de apercibirse de este detalle, se mostró sonriente.

—¿Problemas? —preguntó él.

—Solo estaba pensado. —Lori tomó un sorbo de su copa—. ¿Hay alguna ley no escrita que prohíba las relaciones sociales entre psicoterapeutas y pacientes?

—Solía haberla, pero los tiempos cambian. Los vicios de ayer son las virtudes de hoy. —Se detuvo un instante—. Además, esto no es un acto social. Como le he dicho por teléfono, tenemos que discutir algunas cosas. Y ambos necesitamos comer.

—¿No tiene quién cocine en su casa?

Leverett negó con la cabeza.

—Los médicos somos unos maridos deficientes, sobre todo en mi especialidad. Si supiera el número de esposas de psicoterapeutas que necesitan psicoterapia…

Lori no le dejó terminar.

—Perdón, no pretendía inmiscuirme en sus asuntos privados.

—Por supuesto que pretendía hacerlo. De no ser así no habría formulado esa pregunta. En estas circunstancias no se trata más que de una curiosidad natural. —Leverett se apoyó contra el respaldo de su asiento—. Olvídese de mí por ahora. Y con respecto a usted, ¿ha vuelto a tener aquellos sueños?

—No exactamente igual. Supongo que podría considerarlo como un sueño, pero no era igual que los otros. No había imágenes, solo voz.

—¿De quién?

—Una mujer. No la conozco, pero parece como si la hubiera conocido en algún tiempo. Me resulta difícil recordarlo porque lo que decía no tenía sentido. Todo lo que decía correspondía a Alicia en el País de las Maravillas.

—Procedía de usted misma —dijo Leverett en voz baja—. De una de usted.

—¿Personalidad múltiple?

—No en el sentido en que usted emplea la palabra. La auténtica reacción disociativa no resulta común pero, cuando ocurre, a veces, es compartimentada por la amnesia. El doctor Jekyll no comparte los recuerdos de mister Hyde. Aunque ambos no se encuentren necesariamente en intima asociación.

—Eso significa que volvemos a su teoría. Yo me estaba hablando a mí misma.

—Ya veo que eso no la satisface.

—Con franqueza, no. ¿Por qué habría de molestarse mi inconsciente enmascarando su voz solo para decir cosas que yo no entiendo?

—Es una situación de conflicto. Un conflicto entre el deseo de saber y el miedo a descubrir. El deseo resulta demasiado fuerte para ser ignorado, pero el temor es demasiado grande para arriesgarse. Así que se produce una especie de acuerdo. Usted se dice a sí misma cosas, pero quedan enmascarados al mismo tiempo mensajero y mensaje.

—Me suena a algo así como a una idea oculta.

—De hecho, es una idea oculta. —Leverett sonrió—. Pero también una idea articulada. Es así porque usted usaba conceptos familiares para transmitir su mensaje.

—El único significado de ese mensaje es el de que yo soy igual que Alicia en su mundo disparatado donde nada tiene sentido. Lo cual no es precisamente, nada nuevo.

—Tal vez haya algo más. Si pudiera usted recordar…

—Por favor, no he venido aquí a una sesión de psicoterapia. ¿Qué es lo que ha dicho que me tenía que contar?

—Lo siento, me he desviado del tema. Tengo algo que decirle. —Leverett cogió la carta—. ¿Le parece que pidamos primero?

Lori afirmó con la cabeza y él hizo una seña al camarero. Instantes después sacó una libreta del bolsillo interior de su americana y la puso ante él apoyada en el borde del plato.

—No tendré más remedio que fiarme de esto —dijo—. Lo he ido anotando a medida que llegaba, pero no ha habido tiempo de memorizar los detalles. Al no saber lo que podía esperarse de esta llamada, me ha parecido más prudente no grabar nada de lo que han dicho, por si acaso usted prefiere mantenerlo en secreto entre los dos.

—¿Y es un secreto?

—Júzguelo usted misma. —Leverett mantenía la vista baja mientras iba hablando—. No creo que sea ningún secreto la existencia del Bryant College. Está situado al norte de Riverside. Conservo su número de teléfono, por si lo necesita. Si no, puede usted hacer lo mismo que yo, es decir, llamar a Información.

—Tendría que haber pensado en eso —dijo Lori con desgana—. En vez de hacer eso, he desperdiciado el tiempo intentando hallar el nombre y dirección de Priscilla Fairmount.

—Que, como usted sabe, no figura en la guía telefónica. Por eso me he puesto en contacto con Bryant. —Bajó la vista otra vez—. He hablado con la señorita Petrashham, una mujer encantadora.

—¿Qué ha dicho de Priscilla Fairmount?

—Nada en absoluto. Este nombre no figuraba en ninguna lista de graduación; por lo menos, no en la del año 1968 ni en las de los años siguientes.

—¡Pero en el libro estaba su fotografía!

—Eso le he dicho. Me ha hecho esperar mientras que revisaba sus archivos. Luego me ha puesto con su jefe, un tal señor Harvey, de la oficina de alumnos. El señor Harvey ha confirmado que una señorita llamada Priscilla Fairmount ingresó en el otoño de 1964 y que permaneció allí como alumna hasta después de mediado el curso a principios de 1968. —Leverett alzó la cabeza—. Al parecer, aprobó todos los cursos porque el anuario fue enviado a la imprenta con su fotografía incluida antes de acabar de graduarse. El señor Harvey no está seguro del procedimiento seguido en aquellos años, pero por lo general las fotos del anuario se toman meses antes de su publicación.

—¿Le ha dicho por qué se fue del colegio?

—Me ha indicado que llamara el mes que viene para averiguarlo. Parece ser que todos los antecedentes escolares han sido enviados al proceso de datos de San Francisco. Se encuentra todo informatizado.

—Así que eso es todo lo que ha conseguido.

—No es mucho. —Leverett consultó otra vez sus notas—. Figuraba una dirección: Clínica Médica Fairmount, 490 South Allister Avenue, Los Ángeles. La madre: Genoveva Otis Fairmount, fallecida. El padre: Royal S. Fairmount, doctor en medicina.

—¿El doctor Roy?

—¿Cómo dice?

—Ya le conté mi sueño. Aquella mujer, Clara, hablaba con alguien a quien llamaba doctor Roy. ¿No será Roy un diminutivo de Royal?

—Es posible.

—¿No comprende lo que eso significa? En el sueño, yo era Priscilla. Su hija, en la clínica…

Lori se interrumpió bruscamente cuando llegaron las ensaladas. En cuanto el camarero se alejó fue el doctor quien se puso a hablar.

—Si hubiera alguna forma de demostrarlo…

—Tiene que haberla. Para empezar, ya tenemos un nombre y una dirección.

—Ninguna de esas dos cosas me ha llevado muy lejos. —El doctor Leverett cogió el tenedor—. Esta mañana no he perdido el tiempo en mis horas libres. Como en la guía médica no existe ningún Royal S. Fairmount, he llamado al Registro Civil. Allí consta que falleció el 5 de abril de 1968, a consecuencia de una embolia coronaria. El certificado de defunción lo firmó Nigel Chase, doctor en medicina.

—También este nombre aparecía en mi sueño, ¿recuerda? ¿No constituye esto una prueba suficiente?

—Eso solo demuestra que ha soñado con alguien que se llama así. Pero no nos dice nada más.

—Tiene que haber algo en el periódico; alguna esquela, algún comentario.

—Eso era lo que yo pensaba. He telefoneado al Times y al Herald para que me lo confirmaran. En ninguno de los dos había nada, solo esquelas mortuorias el 6 de abril de 1968. —Leverett consultó su libreta—. Ninguna mención al funeral, solo un entierro privado para el día 8 en el cementerio de Hopeland.

—¿Y qué hay de Priscilla?

—Ni una palabra.

—¿No le parece extraño?

—Me parece decepcionante, pero no inusual. Si se fija en las notas necrológicas en el periódico de hoy, verá que hay bastantes que no nombran al difunto ni a los parientes vivos. Creo que es cuestión de elegir.

—¿Qué hay que elegir?

—Eso es algo que trataremos de averiguar.

—Tal vez haya alguien todavía en la clínica que sepa algo.

—No está en la guía. Según dicen en Información, en esa dirección hace años que no hay teléfono. —El doctor Leverett jugó durante un breve instante con su ensalada y tomó un bocadito antes de continuar—. Mi siguiente paso consistía en mirar el registro médico actual. Como no figuraba, he llamado a su oficina. Los archivos muestran que la Clínica Médica Fairmount cerró sus puertas en diciembre de 1968.

—Tal vez alguien se hiciera cargo de ella y cambiara el nombre del centro. Teniendo la dirección…

—También la tienen en el Ayuntamiento. Lo que allí saben es que los bienes del doctor Fairmount no han sido nunca homologados ni han sido pagados sus impuestos. Por último, en 1979 fueron requeridos los expedientes y se declaró vacante la propiedad.

Leverett pasó la página y prosiguió:

—En el año 1983 se celebró un juicio, pero no había nadie a quien reclamar. Los organismos tributarios federales, estatales y locales se enzarzaron en una triple refriega, reclamando su jurisdicción, que se prolongó hasta el pasado año. Para tales fechas la propiedad seguro que se hallaba en condiciones lamentables de verdad, pues el edificio había sido expropiado. —El doctor levantó la vista—. Por lo que me han dicho, deduzco que el 490 de South Allister Avenue se va a convertir pronto en un pequeño parque público.

De nuevo llegó el camarero, esta vez con los platos principales.

—Cuidado, están calientes —advirtió el camarero, al tiempo que los dejaba sobre la mesa. Dirigió una mirada acusadora a Lori—. ¿No le gusta la ensalada?

—No se la lleve, por favor. Prefiero tomarla con el plato principal.

La mirada de acusación del camarero se convirtió en una mirada de resignación; su encogimiento de hombros fue casi imperceptible pero elocuente. No falla. Gente que come chifladuras del Este. En cambio, consiguió elaborar una sonrisa.

—¿Algo para beber?

—Café —respondió Lori—. Más tarde.

«Claro, después. Gente chiflada. Quizá de Kansas City o de algún sitio parecido. Se delatan solos cuando no miran siquiera la lista de los vinos».

Lori bajó la vista hacia su plato y luego miró al camarero que se alejaba; es decir a su plato fuerte, o entrante, y al camarero que salía.

—¿Le preocupa algo?

Miró a Leverett y negó con la cabeza.

—Solo mis modales. Ni siquiera le he dado a usted las gracias por todo lo que ha hecho.

—Guárdelas para cuando tenga motivos. Hasta el momento nos hallamos en una vía muerta. Priscilla, los padres de esta, la clínica…

—No se olvide de Nigel Chase.

—No me he olvidado de él. Pero el tiempo apremia. Mañana continuaré con ello. —Leverett sonrió—. ¿Qué le parece si ahora nos dedicamos a disfrutar de esta cena?

Y así lo hicieron. Sobre todo, Lori.

Y cuando se pusieron a hablar de otras cosas, el doctor Leverett dio muestras de estar más relajado, pese a que ninguno de ellos dijo nada que tuviera importancia. Por lo menos, no parecía tenerla en aquel momento.

Pero después de la velada, cuando se despidieron en el aparcamiento, Lori se puso a reflexionar. Durante su regreso a casa tuvo ocasión de pasar revista a aquello de lo que habían estado hablando y se quedó sorprendida al descubrir que la conversación había consistido en preguntas y respuestas, en las que ella había hecho de inquisidora, pues no había cesado de preguntarle por su pasado ni de comparar sus simpatías y actitudes con las de ella. Ambos compartían muchos gustos: libros, música, arte. Gustos y aversiones triviales de los que en cierto modo conocía las respuestas que él iba a dar, lo mismo que parecía conocer de antemano sus gestos y las modulaciones de su voz. ¿O acaso solo había hecho las preguntas que ella deseaba? Sin tener conciencia de ello, Lori se había planteado la situación de llegar a conocerle y la respuesta la satisfacía mucho. Tanto mejor si Tony fuera un hombre más joven…

«Pero no era más joven, ni era Tony. Era el doctor Leverett, su psicoterapeuta. Esa era la relación entre ambos, y si tú, Lori, tuvieras sentido común, así deberías mantenerla y no de otra forma».

La voz de la razón, se dijo Lori a sí misma. Ahora le necesitaba bajo el aspecto profesional. Una vez hubieran terminado sus actuales problemas, estaría encantada de tenerle como amigo. Pensar en otra cosa estaba fuera de toda duda. Resultaba sorprendente que ni siquiera por un momento, se le hubiera ocurrido pensar en otras posibilidades.

Pero aquello no le sorprendió tanto como el hecho de descubrir que no se había acordado para nada de Russ a lo largo de toda la velada que había pasado con el doctor.

CAPÍTULO XXV

Metz tenía razón cuando pensaba en el Alka-Seltzer. Al localizar la cajita de cartón encima del refrigerador del agua la abrió con ademán apresurado. Durante el viaje de regreso a la oficina pareció como si a la langosta le hubieran crecido más patas dentro de su estómago.

Después de llenar de agua un vaso de papel, le añadió dos tabletas, una por cada pinza.

Qué noción tan estúpida la suya. A las langostas muertas no les crecen las patas. Y a Nick Charles no le dolía nunca el estómago. Ni a Charlie Chan, y a saber qué clase de engrudo oriental se habría comido. Podía ser sopa de nido de pájaro, hecha con saliva de gorrión. O huevo de cualquier nombre chino.

Metz inclinó el vaso y deglutió las burbujas. Mientras miraba sobre el borde vio a Slesovitch que entraba haraganeando por la puerta. Por el gesto de su rostro era obvio que no había comido nada que le desagradara; más bien parecía un gato que acabara de tragarse un canario.

—¿Me habré equivocado? —murmuró Metz—. A ver si eran golondrinas en vez de gorriones.

—¿Decías algo?

—No. Estaba pensando en voz alta. —Metz tiró el vaso—. ¿Qué hay de nuevo?

—Tengo noticias para ti.

Metz se acercó a su mesa.

—¿Buenas o malas?

—Decídelo tú mismo.

Slesovitch se sentó en la silla que había junto al refrigerador y empezó a buscar cigarrillos en su bolsillo.

—Te escucho —dijo Metz—. Y gracias por no fumar.

La sonrisa de Slesovitch desapareció, y también el cigarrillo.

—Está bien. Pero entérate de que estás violando mis derechos cívicos.

—Búscate un abogado.

—Ya lo tengo. —El joven asintió con la cabeza—. Se llama Ross Barry.

—No le conozco.

—Solía ejercer en la parte comercial de la ciudad, a principios de los años sesenta. Luego tomó a un joven socio llamado Ben Rupert.

—¿Quién te ha dicho todo eso?

—Nadie. He buceado por ahí. —Slesovitch recuperó su sonrisa—. Creo que no has buscado lo suficientemente atrás.

—No importa. ¿Qué has conseguido?

—No tanto como tú querrías. La asociación entre ambos duró poco más de tres años. Luego ocurrió algo que no sabemos y se separaron. Rupert continuó la firma con su nombre, pero Barry le planteó muchas dificultades. Esto no figura en los archivos porque Rupert actuó directamente en el juzgado y obtuvo una orden contra él por acoso indebido.

—¿Y qué pasó?

—Que antes de cumplirse el auto del juez, Barry huyó de la ciudad. Se fue a Oregón, pero sin ejercer de abogado. Ahora me estoy refiriendo a finales de los años sesenta, y existe un gran vacío de tiempo hasta hace unos diez años. Fue entonces cuando le echaron el guante por posesión de drogas; un par de onzas de cocaína. Como no era drogadicto le acusaron de traficante, pero la acusación no prosperó.

—Estás contando una historia farragosa. Espero que tengas alguna cosa más sensacional.

—Resulta que Barry era traficante, como se sospechaba. Lo había sido durante años. Todo salió a relucir en 1983, después del asesinato. —Slesovitch calculó su pausa y luego continuó—. Tuvo una disputa seria por cuestiones monetarias con un vendedor de drogas callejero llamado Digby Kogan en la habitación trasera de un bar de la parte alta de la ciudad.

—¿Es esta la noticia sensacional?

—La noticia asfixiante —afirmó Slesovitch—. Barry le golpeó la cabeza contra la pared y acabó estrangulándole.

Metz arrugó el entrecejo.

—Hay que ver qué cosas cuentas.

—Había testigos. La defensa alegó incapacidad mental, pero a Barry le cayó una condena de quince años por homicidio en segundo grado, en agosto de 1984.

—¿Y todo eso lo has sacado de los archivos?

—Y por medio del teléfono. He hablado con el doctor Seldane, que testificó para la defensa en el juicio. Su diagnóstico sobre Barry fue de paranoico crónico, muy hostil, con manías de persecución.

—Pensaba que había dicho que la alegación de incapacidad mental había surtido efecto.

—La acusación pública presentó a su propio psiquiatra, que calificó a Barry de individuo que padecía DPA, es decir, desórdenes de personalidad antisocial.

—Entiendo —dijo Metz—. Antes les llamábamos psicópatas.

—La penúltima noticia es que el jurado le consideró como el doctor Seldane le había calificado, o sea, un DPA. Tal y como el doctor Seldane se había imaginado, el veredicto perjudicó su reputación profesional.

—Da la impresión de que el doctor fuera algo paranoico.

—Quién sabe. —Slesovitch se encogió de hombros—. Pero acertó con Barry. Después que Barry fue enviado a prisión, Seldane se puso en contacto con el psiquiatra del establecimiento y compararon notas. Una vez al mes iba a visitarle. Por lo que le decían al doctor Seldane, Barry había empezado a experimentar verdaderas alucinaciones. Seldane se está convirtiendo en un viejo obstinado y senil que busca pruebas suficientes para un nuevo juicio o, al menos, para una apelación. Ha visitado incluso a Barry a principios de este año. A juzgar por lo que me ha dicho él mismo, celebraron una buena entrevista. Dice que Barry profirió amenazas contra el fiscal del distrito, contra los que traficaron con él, contra sus amigos personales de siempre y contra todo el mundo.

—¿Incluyendo a Ben Rupert?

—En especial contra Ben Rupert. Para empezar, dijo que Rupert era el responsable de haber arruinado su vida, y que daría con él aunque fuera lo último que hiciera en este mundo.

—¿Tanto dijo?

—¿Sigues queriendo una historia sensacional? —Slesovitch se puso a hablar lentamente—. Ross Barry se escapó hace diez días de la Penitenciaría estatal de Oregón.

CAPÍTULO XXVI

Escucha con atención. Escucha a la morsa porque ha llegado la hora de hablar de muchas cosas. Ha llegado la hora de hablar de zapatos, de barcos, de resina, de coles y de reyes.

No, eso no es cierto. Él lo dijo eso en una ocasión, pero ahora no tiene sentido. Escucha otra vez. Ha llegado la hora…

La hora ha llegado, dijo la morsa. Ha llegado la hora… de actuar.

Ella tiene razón. La morsa siempre tiene razón. Tú no eres como Alicia, tú no quieres pasar por el agujero del conejo, y esto no es el País de las Maravillas.

El País de las Maravillas se encuentra al otro lado del espejo; renuncia al infierno por el cielo. Si actúas, si pasas a través del espejo, estarás en el cielo. El cielo es tuyo, no dejes que ella te detenga. Mándala al infierno, condénala al infierno, pues no tiene furia como una mujer desdeñada. Ella te desdeñó a ti y ahora te toca a ti desdeñarla a ella. El tiovivo es un juego limpio; todo vale en el amor y en la prostitución. Eso es lo que es ella, una ramera, pero tú eres la niña de frente limpia y clara si actúas a favor de Alicia en el País de las Maravillas. Esto es una función y el acto final está empezando. El mundo entero es un escenario y cada hombre en cada hora desempeña muchos papeles. Tu hora ha llegado, tu papel está esperando, la morsa conoce los apuntes, el mundo es tu concha. La ostra se encierra en su concha y tú también te encerrarás y se detendrá el tiempo. Detén el tiempo, rompe el espejo, rompe la barrera. El tiempo debe detenerse y tú debes continuar, seguir adelante, ir con Dios. Deja la madriguera del conejo, el cubil de la liebre, Hare Krishna. Allí hay un gran mundo maravilloso, un mundo donde existen zapatos para calzar y barcos para navegar; maldito el lacre que te detiene aquí, malditos torpedos, no disparéis hasta que veáis el blanco de sus muslos; entonces gritad cuanto os plazca. Gracias a ti, morsa, por mostrarme el camino. Un camino para salir del hoyo y del profundo infierno.

El infierno está lleno de voces que puedes oír y a las que no puedes contestar, de rostros que no puedes ver porque el infierno es lóbrego. En el infierno no se puede sentir, ni tener, ni mantener.

El cielo puede esperar, pero tú has esperado mucho tiempo, demasiado tiempo, y ya ha llegado para ti la hora de tener y mantener. Allí hay coles y reyes, Reinas Rojas y Reinas Blancas, pero tú también serás coronada, gloria, aleluya, hosanna en las alturas, y la verdad te hará libre. Te librará del abismo y del péndulo que marca el interminable paso del tiempo. El mañana, y el mañana, y el mañana se arrastra en un lento caminar, pero tú puedes acelerar el paso y aproximar el día que te libere de todo mal. Porque mío es el reino, y el poder, y tú, Lori, por los siglos de los siglos.

Pero tienes que actuar.

Ahora.

CAPÍTULO XXVII

—Lo siento, el doctor Leverett no está. —Por teléfono se notaba más su acento jamaicano.

—¿Cuándo cree que estará?

—Esta tarde. ¿Quiere dejar algún recado?

Lori se quedó dudando un instante.

—Puede decirle que ha llamado la señorita Holmes. Trataré de ponerme en contacto con él más tarde. Gracias.

Con gracias o sin ellas, Lori lamentó haber dado su nombre e incluso haber llamado. La cena de la noche anterior fue un grato recuerdo y a él pareció gustarle también. Pero el hecho de contarle lo de su pesadilla no haría más que devolverles una relación entre médico y paciente.

Sin embargo, tenía que contárselo. Él era el doctor, ella era la paciente y la pesadilla no podía ser omitida. Aquella voz tal vez estuviera refiriéndose de nuevo a Alicia en el País de las Maravillas pero lo que decía no tenía nada que ver con Lewis Carroll. Y si, como opinaba el doctor Leverett, ella se estaba hablando a sí misma, no cabía esperar de aquellas palabras otro mensaje más claro: necesitas ayuda. Ahí era donde encajaba el doctor Leverett, solo que no había encajado y ahora era ella misma la que tenía que ayudarse y hacer algo para desembarazarse de un sueño que la despertó empapada de sudor frío.

Dúchate, vístete. Prepara el desayuno, haz algo. Ponte maquillaje nuevo en el cuarto de baño; y mientras haces eso lava los tres pares de leotardos y tiéndelos en la barra de la ducha. Mantente ocupada, ten la mente distraída con alguna cosa. ¿Y si acusara recibo de las tarjetas de condolencia? No, no era buena idea; lo que ella necesitaba ahora era no acordarse del pasado. Lo que sí podía hacer ahora era preparar las ropas de la lavandería.

Lori deshizo la cama, formó un bulto con los camisones y blusas, lo lio todo con las sábanas y se fue a la lavandería automática con ello.

Cuando terminó ya era hora de dar un corto paseo por el supermercado y de comprar algunos artículos para el frigorífico. A ver: servilletas, pañuelos, toallas de papel… Mientras se lo pensaba, se le ocurrió preguntarse si no le iría bien adquirir algún abrillantador de muebles.

Sacar brillo, limpiar con la aspiradora, quitar el polvo. Limpiar sábanas. Si pudiera limpiar también sus recuerdos… Mientras se pudo distraer haciendo algo, todo fue bien; pero ahora que había terminado la labor doméstica y las ventanas que daban al este se iban oscureciendo, las buenas sensaciones se esfumaban con el sol. Lori consultó su reloj. ¿Eran realmente las cuatro y diez? La hora de telefonear al doctor Leverett. Se sentó y marcó el número.

—Despacho del doctor.

Era una voz sin acento y desconocida. Todos los operadores del servicio de contestación sonaban igual.

—Por favor, ¿podría hablar con el doctor Leverett?

—Lo siento. El doctor no contesta en estos momentos. Si desea usted dejar su nombre y número…

Lori colgó. Un poco ruda su actitud, pero era la única válvula de escape para el resentimiento que experimentaba cuando el teléfono dejaba de ser un medio de comunicación y se convertía en una barrera. Los servicios de contestación siempre decían que lo sentían, igual que les pasaba a los contestadores automáticos. Lo siento, no atendemos a esta hora, pero cuando oiga la señal…

Telefonear a una gran empresa era todavía peor. Ello podía implicar tenerle a uno a la escucha a través de media docena o más de ocupadísimas señales hasta llegar a una grabadora que ni siquiera se molestaba en decir lo siento, y que se limitaba a recomendar que uno retuviera la línea porque todos los operadores estaban ocupados en aquel momento. Acto seguido se sucedía un ligero repiqueteo o un mortal silencio. NO era de extrañar que uno acabara hablando consigo mismo.

Esto era precisamente lo que estaba haciendo ahora Lori, quejándose de las cosas pequeñas para aislarse de su gran problema.

Y su gran problema era el temor. Hablar consigo misma no la ayudaba; por eso necesitaba al doctor Leverett, a Anthony Leverett, doctor en medicina. ¿Le llamarían Tony sus amigos? ¿Tendría amigos, personas a las que dirigirse en momentos como ese? Ahora eran las cuatro y veinte. Seguramente se había ido pronto de la consulta, a no ser que estuviera todavía allí con alguna visita. Pero lo que menos importaba era dónde se encontraba. Lo importante era que ella necesitaba hablar con él.

Lori miró fijamente las sombras que se iban acumulando en el fondo de la habitación. Entonces encendió la luz para dispersarlas. No había apartado aún la mano del interruptor eléctrico cuando sonó el teléfono.

Sintió deseos de decir ¡Gracias a Dios!, pero esa no era la manera de hablar con su propio psiquiatra. Así que se limitó a decir:

—Hola.

—Hola igualmente. ¿Cómo está usted?

—¡Russ!

—Me alegra que todavía reconozcas mi voz. Buena señal.

—¿Dónde estás?

—En Gelson’s, en el valle. Acabo de pillar un par de filetes. Así que ya puedes ir calentando la parrilla.

—Pero Russ…

—Te veré dentro de media hora.

Cuando Lori se encontró cambiada de ropa, con el maquillaje renovado, con el cabello retocado y con la parrilla encendida, comprendió que estaba bastante estimulada. ¿Sería debido a Russ o tan solo la sorpresa de la anticipación?

Cuando Russ tocó el timbre y se encontraron en la puerta, Lori pensó que tenía ya la respuesta a su pregunta. Le gustaba verle, oír el sonido prolongado de su voz, sentir las reverberaciones que producía en su pecho cuando la tenía abrazada. Pero Lori no se sintió plenamente hasta que ambos llegaron a la cocina y Russ dejó sus paquetes sobre el mostrador. La reacción de él era inequívoca, y fue ella la que por fin rompió el abrazo.

—¿Hambriento?

Él afirmó con la cabeza.

—¿No lo notas en mis ojos?

—Hablaba de comida, bobo.

Pero esto no le desagradó. Mientras desenvolvía los paquetes que había traído para ella, Lori le miró sorprendida por el descubrimiento.

—¡Champaña!

—¿Y por qué no?

—Pero dos botellas…

—Celebremos el retorno al hogar. —De nuevo hizo el guiño de siempre—. Por lo menos, espero que sea una celebración.

Lori no poseía cubitera para mantener frío el champaña, pero en el estante superior del frigorífico quedaba sitio suficiente para colocar juntas las dos botellas. Distaba mucho de ser una experta en el arte culinario, papá solía decir que sabía más de lingüística que de linguini. Pero preparar un par de filetes no le supuso ningún problema. Tampoco lo fue la ensalada, que Russ se puso a remover combinando el entrenamiento culinario que había traído con pequeñas muestras de las especias que Lori guardaba en el armario de la cocina. Más que armario era un estante de especias, pues desde que se había instalado en aquel apartamento no había tenido ocasión de comprar ni de poner un verdadero armario. Pero esto no constituía ningún problema, ahora que Russ estaba de regreso.

En efecto, después que Russ abriera la primera botella de champaña con el sacacorchos de su navaja del Ejército suizo, no parecía que fuera a haber ya más problemas.

Los filetes salieron en su punto, poco hecho para él y a medio hacer para ella. Russ no comió apenas patatas cocidas y Lori estaba vigilando su peso. La ensalada fue espectacular y si a Russ se le fue la mano con el ajo, eso no importó en realidad porque los dos lo toleraban.

Una vez hubieron apurado la primera botella de champaña —Santo Dios, ¿ya la habían vaciado?—, las cosas se volvieron algo confusas. Quizá les iría bien un poco de café; había tanto de que hablar… y recuperar el tiempo perdido. Sobre todo, Lori quería saber cosas del viaje, pero, en cierta forma, las frases apenas habían empezado cuando ya eran interrumpidas por nuevas preguntas.

La segunda botella fue mejor que la primera. Tal vez era porque había tenido más tiempo de enfriarse. Pero fuera cual fuese el motivo, Lori llegó a la conclusión de que el contenido de su copa seguía mejorando. A lo largo de la velada llegó a otra serie de conclusiones: después de todo, no iba a hacerle café, Russ podía colmar su curiosidad sobre su misión mexicana en cualquier otro momento y, por lo que a su propia experiencia concernía, no era esta la mejor ocasión para relatársela. Acostarle ya era otra cuestión.

Así que, de forma inevitable, la conclusión final fue irse a la cama. ¿Que cómo llegó Lori hasta la cama? ¿La había de verdad transportado Russ en brazos desde la cocina sin golpearle la cabeza contra las puertas? Pues no le dolía la cabeza; se sentía bien. Toda ella bien. Y Russ también lo estaba. ¿Se habían bebido de verdad toda la segunda botella? ¿Habría pisado alguno de los dos la falda después que esta hubiera caído al suelo? No importaba. Este momento era el que importaba, y seguiría importando hasta su propia e inevitable conclusión.

Fue en aquel momento cuando Lori abrió demasiado los ojos, a la luz difusa de la lámpara, para contemplar el rostro que estaba suspendido sobre ella; era el rostro del doctor Anthony Leverett.

CAPÍTULO XXVIII

Si la noche había sido buena, la mañana siguiente fue mejor. Era el sueño más profundo y pacífico que recordaba haber tenido en los últimos tiempos. Y justamente ahora no notaba el más ligero indicio de resaca.

Y lo que era aún mejor, no había platos sucios. Fue el ruido que hacía Russ en la cocina lo que la despertó. Cuando Lori, tras ponerse la ropa, salió arrastrando los pies por el pasillo, Russ ya estaba colocando los platos lavados a mano en su sitio apropiado en el armario que había adosado a la pared, encima del fregadero.

Él no se percató de que llegaba y Lori se detuvo un instante en la puerta y se quedó observándole. También esto formaba parte de la mañana siguiente; una condiscípula suya lo temía más que a la resaca. Ambas estaban de acuerdo en que resultaba más fácil desembarazarse de una jaqueca o de una molestia gástrica que verse ante la presencia continua de un varón pitañoso sin afeitar que se apoderaba del cuarto de baño de una. Eso si no cogía prestada la maquinilla de afeitar y rompía la hoja.

Lori sonrió, saboreando el aroma del café recién hecho. A lo mejor había tenido suerte. No le resultaba en modo alguno duro aceptar la presencia de Russ. Aunque no se había rasurado la barba, parecía más apto como compañero actual que como un error del pasado. Y si continuaba como hasta ahora, a ella no le importaría aceptarle como presagio de un futuro brillante. Por lo menos, ya tengo a quien me cuide la cocina, se dijo para sus adentros. Sonriendo otra vez, cruzó el umbral de la puerta para hacer notar su presencia.

Él no perdió un segundo en manifestar y sentir la presencia de ambos, y durante un rato se produjo una especie de cara o cruz para ver si regresaban al dormitorio. Fue ella quien lo decidió.

A decir verdad, fue el doctor Leverett quien tomó la decisión. Pero eso sería más tarde, después que ella se hiciera cargo de los preparativos para el desayuno y los dos apurasen el zumo, los huevos, las tostadas y el café. Durante el desayuno, Lori no encontró motivos para alterar su veredicto anterior. De hecho, la presencia de Russ la tranquilizaba. Le había echado de menos, a pesar de sus recientes racionalizaciones en sentido contrario, y le necesitaba, ahí y ahora.

Al final del desayuno resultaba obvio que de cuanto había sucedido en Acapulco era preciso hablar largo y tendido. Problemas con los cámaras, problemas con las autoridades locales, problemas de alimentación, agua y alojamiento; todo ello parecía insignificante comparado con las dificultades encontradas durante las veinticuatro horas del día para disponer de un teléfono desde el que llamar y hablar.

—Pero eso no importa, mientras sepas comprender por qué no pude ponerme en contacto contigo —dijo Russ—. Además, creía que iba a regresar anteanoche. Una vez terminado mi trabajo, lo único que pude hacer fue aguardar mi turno de regreso.

—Lo sé. —Lori dirigió una mirada a la tostadora—. Pero ya empezaba a inquietarme…

—Yo no dejé de estar preocupado —dijo Russ—. Eso merece una recompensa.

Lori se esforzó por complacerle. Russ escuchaba con atención y hacía los comentarios oportunos cuando ella callaba.

—Lo has debido pasar horriblemente, ¿verdad? —dijo Russ moviendo la cabeza—. Ahora quien lo va a pasar mal soy yo debido a esta sensación de culpa que me ha dejado el viaje.

—No tienes que sentirte culpable de nada —dijo ella—. Tenías que cumplir con tu obligación profesional.

—Tú eres la única que necesita muchos cuidados. Y de ahora en adelante…

En aquel instante sonó el teléfono en el salón. Y fue entonces cuando Lori, al descolgar el aparato, oyó la voz del doctor Leverett. Doctor Leverett, Anthony Leverett, doctor en medicina. Tony. Los nombres relampagueaban en su mente y se desvanecían, pero la imagen de él continuaba viva. Allí estaba su rostro, flotando sobre ella, detallado y claro en medio de un borrón de luz y de sensaciones.

Lo había tenido de forma tan vívida y sorprendente… ¿Por qué lo habría olvidado, después de caer dormida, hasta ese momento en que escuchaba su voz? Interesante pregunta; mejor que hablara de ello con su psiquiatra. Pero estaba hablando con él precisamente ahora; o, para ser más exacto, estaba escuchando cómo hablaba él.

—Espero no llamar demasiado temprano —dijo él—. Anoche quise llamarla, pero tuve una emergencia. Una paciente sufrió una crisis repentina y hube de desplazarme a Cedars-Sinaí. Cuando terminé ya era casi medianoche. Confío en que lo suyo no sea…

—No —le interrumpió Lori enseguida, deseosa de aliviar la preocupación que notaba en la voz del doctor.

Por lo menos, así le parecía a ella. A estas alturas creía conocerle lo bastante como para captar sus reacciones.

Y, en efecto, le conocía bien. Íntimamente.

Sin pérdida de tiempo, Lori desechó esta idea. Pero no podía borrar el recuerdo. A partir de ahora no lo olvidaría, jamás.

Pero eso no se lo podía decir a él ahora, ni era aquel el lugar para discutir sus sueños. La mala acción del día la había cometido ya, sembrando en Russ una sensación de culpa a causa del viaje, pero no abrigaba la intención de repetir esa forma de proceder con el doctor Leverett.

La forma de proceder con el doctor Leverett… Una vez más trató, en vano, de olvidarse de la noche anterior. Leverett acudiría en su ayuda.

—Por eso la llamo ahora. —El acento de ansiedad que había en su voz dio paso a un tono de aplomo—. Ayer, antes de que se complicaran las cosas, hice un descubrimiento. Su Nigel Chase no es una pura invención de nadie. En el registro médico de 1968 aparecen inscritos su nombre y dirección.

—¿No será en…?

—¿En la Clínica Fairmount? —Su pausa duró una fracción de segundo, pero a Lori le pareció una eternidad—. Pues sí. Tenía usted razón; estaba allí el doctor Chase. Pero a partir de ese año no he podido encontrar ningún antecedente sobre él. Resulta desconocido tanto en el ejercicio privado como entre los socios.

—¿Cree usted que vive todavía?

—No sé. Tuve la precaución de comprobar los registros posteriores y no aparece su nombre entre las notas necrológicas.

—Al menos, es bueno saber que yo no me estaba imaginando cosas. —Lori dudó un instante—. ¿No cree? ¿Cómo es posible que aparezca en mis sueños el nombre de una persona de la que no he oído hablar nunca?

—Pienso que usted ya conoce la respuesta a eso, Lori. De alguna manera, en algún lugar, usted oyó ese nombre y lo almacenó, sin que por ello tuviera que recordarlo. El inconsciente es como un ordenador; todos los datos que se le suministran quedan automáticamente retenidos. Pero no siempre resulta fácil activar el recuerdo instantáneo o la salida consciente.

—¿Entonces cree usted que el doctor Chase, el doctor Fairmount y Clara son personas de las que he oído hablar antes? ¿Pero quién pudo hablarme de ellas y por qué? Y en el supuesto de que esas personas fueran de alguna importancia, ¿por qué no las recuerda mi memoria consciente?

—Tal vez por idéntica razón por la que no recordaba a Priscilla. —El doctor Leverett hizo una pausa—. Esto es algo que creo deberemos examinar después.

—Yo también lo creo —dijo Lori—. Pero me quedaría más tranquila si pudiéramos obtener alguna información sobre ellos a través del banco de datos de un ordenador real. El que hay en mi subconsciente no parece tener contestador automatizado.

—No se desanime. Estamos haciendo progresos y nos quedan otras fuentes que consultar; desde los registros de nacimiento hasta los de defunción. Si esta tarde dispongo de tiempo libre, me dedicaré a ellas. Si averiguo algo, ¿podré contar con usted bien avanzado el día?

—Por supuesto. —Antes de continuar, Lori miró a su compañero de desayuno—. Russ está aquí en este momento, pero me tendrá usted disponible cuando me necesite.

—¿Su novio? ¿Cuándo ha vuelto?

En un reflejo involuntario, se puso a mirar a Russ otra vez antes de contestar. ¿Por qué estaba dudando?

La respuesta a esta interpelación, en cierto modo, la excluía a ella, pero eso era algo que tendría que averiguar después por sí misma. La pregunta del doctor Leverett requería ahora mismo una respuesta, y además verdadera.

—Regresó ayer —contestó Lori.

—Bien.

La contestación contenía un acento de sinceridad, y Lori no tenía más remedio que confiar en que la suya hubiera sonado igualmente sincera, pese a que cuanto le había dicho no era más que una verdad a medias. Por otra parte, no era incumbencia de Leverett saber si Russs había pasado allí la noche. ¿O acaso sí lo era? A fin de cuentas, ¿no se suponía que uno debía contárselo todo a su psiquiatra? Tal vez sí, pero si insiste en inmiscuirse e invadir tu vida privada, incluyendo las partes más íntimas, en el momento más crucial posible…, entonces, ¿qué te queda para luego?

—Es probable que la llame después.

—Estupendo.

Russ había estado hablándole en aquellos mismos instantes, pero ella no había oído ni una palabra de cuanto había dicho. En vez de escucharle a él había estado escuchando sus propios pensamientos, que carecían por completo de sentido. A lo mejor necesitaba quitar el ordenador de su memoria inconsciente y poner en su lugar otro modelo más moderno.

Pero al colgar el aparato, Lori desechó ese pensamiento. Lo que importaba ahora era lo que el doctor Leverett le había dicho al comienzo de la conversación.

Se dio media vuelta hacia Russ, sonriente.

—¿Has oído esto? Tenía yo razón. El doctor Leverett ha averiguado que Nigel Chase y el doctor Fairmount existen. Si conseguimos localizarle, lo mismo que a esa Clara de quien te hablé, dispondremos de una prueba…

—¿Una prueba de qué? —El tono de Russ era cortante y la sonrisa de Lori distaba mucho de coincidir con la seriedad del rostro de él—. No importa que existan personas con esos nombres. Tendremos que…

—¿Que no importa? —La voz de Lori describió un arco de creciente indignación—. ¡No te importará a ti, pero a mí me importa mucho! Si esos nombres que oigo en mis sueños pertenecen a personas verdaderas, eso significa que yo no soy ninguna visionaria, aunque tú parezcas opinar lo contrario.

—¡Sé razonable, Lori! Lo que te estoy diciendo es que creía que tú y yo estábamos buscando a Priscilla Fairmount. Pero desde que ese tal Leverett ha entrado en escena te está llevando por varias direcciones al mismo tiempo. Además, a juzgar por lo que me habías dicho antes y por lo que he oído de tu reciente conversación con él, ¿cuántas pruebas has conseguido reunir hasta el momento? Te dice que ha localizado nombres en el registro, pero cuando intenta practicar una información verdadera acerca de esas personas se da contra un muro en blanco. Eso es muy cómodo, sobre todo cuando no se pretende seguir adelante. Quién sabe si no ha levantado él mismo esos muros. Salvo que no me parece una clase de individuo capaz de mancharse las manos realizando un trabajo corporal.

—¿Qué tienes contra él? Al menos, lo que ha descubierto puede ser comprobado por medio de los archivos. Está tratando de ayudarme.

—¿Crees que yo no lo intento?

—¡Ahora eres tú quien está sacando conclusiones! Yo no digo que no intentes ayudarme, pero también digo que el doctor Leverett merece algún crédito por lo que ha hecho. Ha liberado mi mente de muchas cosas.

—Maldito lo que ha hecho por ti, ya que lo dices. —Russ sacudió la cabeza—. Según me has contado tú misma, lo único que ha hecho es obligarte a ir corriendo a su consulta o tenerte pendiente del teléfono todo el día. Y a fin de cuentas, no ha conseguido más que lo que habría averiguado un investigador privado en pocas horas de trabajo.

—Pero durante la última semana no he tenido a mi disposición a ningún reportero de investigación. —Lori trataba de quitarle importancia, mediante una sonrisa, a la implicación que hacía contra Russ, pero sin mucho éxito—. Al menos, deberías dar crédito a Leverett por intentarlo.

—¿Quieres saber una cosa? Te está manipulando. Primero te mete en la cabeza unas cuantas cosas sobre Priscilla Fairmount y luego desvía tu atención con otros nombres. Te está confundiendo, como solían hacer los antiguos magos de feria.

—El doctor Leverett no es ningún mago. Ni ha metido esos nombres en mi cabeza, incluyendo a Priscilla. Todos ellos aparecieron en mis sueños.

—Pero no tuviste tales sueños hasta que llegaste a ver el nombre y fotografía de Priscilla en aquel anuario.

—El anuario —comentó Lori automáticamente sin tener conciencia clara de su pérdida. Su voz salía ahora exenta de voluntad—. He pensado mucho en él últimamente. Sobre todo después de haber hablado con el doctor Leverett y con el teniente Metz. Los dos coinciden en sospechar que pudo haberlo robado Ben Rupert por medio de un duplicado que había hecho de la llave de mi apartamento. Pero eso no explica cómo conocía la existencia de ese libro ni dónde tenía que ir para encontrarlo.

Lori se obligó a hacer una pausa, considerando si no sería mejor que dejara de hablar por completo. Pero, de nuevo, sus palabras fueron saliendo de manera espontánea, sin control consciente:

—Una vez muerta Nadia Hope, solo dos personas conocían el anuario: tú y yo. Yo no le dije a Ben Rupert dónde estaba. ¿Por qué lo hiciste tú?

—Está bien. —Russ hablaba a toda prisa—. Poco antes de irme de la ciudad, le telefoneé, pero no le dije que lo robara. Ni siquiera sabía yo que él tenía una llave de tu apartamento. Dado que tú estabas en el hospital, pensé que sería conveniente que alguna persona responsable conociera lo que estaba ocurriendo, por si acaso…

—¿Y no me lo dijiste a mí? ¿Por qué? ¿Pensaste que yo no era una persona responsable?

—Escucha, Lori, te hallabas bajo tratamiento de sedantes. Nadie sabe exactamente lo que se puede esperar. Ni siquiera el doctor Justin estaba seguro del diagnóstico ni del pronóstico.

—Y por eso me mentiste. Pensabas que yo era una chiflada… Y tal vez lo sigas pensando.

—Yo no he dicho eso.

—No con esas mismas palabras. —Lori se levantó de su asiento y también levantó la voz—. Pero la forma en que te refieres al doctor Leverett, como si yo fuera una especie de niña retrasada a la que hay que llevar por ahí cogida de la mano…

—¿Es que no lo entiendes? No me gusta lo que está haciendo contigo, no me gusta que te emplee de esa forma.

Lori le miró, la amargura llameaba en sus ojos y salía a raudales entre sus labios.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan conceptual? En primer lugar, si no me hubieras tratado de aquella forma, yo no habría ido a ver al doctor Leverett.

Russ sacudió la cabeza.

—Si yo cometí entonces un error, ahora lo estás cometiendo tú. Este hombre te está sacando de tus casillas. Si crees que todavía necesitas ayuda, pídele al doctor Justin que te recomiende a otro. Y no olvides que Leverett no es tu tutor.

—¡Ni tú tampoco! ¡Márchate de aquí y déjame sola!

Russ avanzó hacia delante con los brazos extendidos en el eterno gesto masculino de reconciliación. No te apures, chiquilla, tienes a papá que te comprende y está aquí para protegerte. Como si eso resolviera alguna cosa.

Lori retrocedió, negando con la cabeza.

—No, estoy harta de jugar contigo. ¡Márchate!

Russ llenó de aire sus pulmones, dejando caer los brazos. Luego se volvió y echó a andar hacia la puerta. Esta se abrió sin el más mínimo ruido y cuando él se alejaba por el descansillo empezó a cerrarse. En aquel momento, cuando estaba a punto de cerrarse del todo, Russ giró la cabeza y rompió el silencio con las siguientes palabras:

—Casi se me olvida —dijo—. Feliz cumpleaños.

CAPÍTULO XXIX

Metz ni siquiera se molestó en cerrar la puerta de su oficina cuando volvió a entrar en ella alrededor de mediodía. Como consecuencia de ello, desde detrás de su escritorio oía todo lo que estaba sucediendo por los pasillos. Pero estaba sentado, maldita sea, y no le apetecía en absoluto levantarse otra vez. Seis horas de dormir podían ser más que suficientes para Philip Marlowe pero, en cambio, Nero Wolfe nunca desperdiciaba un solo movimiento. Metz se preguntó cuántas personas habría todavía en el mundo que siguieran recordando a Edward Arnold como intérprete de papeles en el cine antiguo. Probablemente solo él y unos cuantos insomnes seniles que continuaban conservando la fuerza suficiente para andar cambiando de canal a las cuatro de la madrugada. Bien sabía Dios que él no habría tenido fuerzas para tanto aquella misma madrugada cuando llegaba a casa y diera con sus huesos en la cama a esas mismas horas, tras manipular el despertador para que sonara a las diez.

Era a estas horas cuando acostumbraba a reconsiderar los dudosos deleites de la soltería. Habría sido mucho más placentero contar con una compañera de alcoba; aunque le hubiera rechazado en aquel momento, al menos la tendría allí para detener la alarma del reloj. Pero el matrimonio no resolvía su problema actual. Difícilmente podría contar con una esposa alrededor de él en la oficina, por sí necesitaba que alguien le cerrara la puerta.

Así que lo mejor era aceptarlo con filosofía. O aceptarlo a secas, aunque fuera sin filosofías ni sonrisas, y ponerse de nuevo a trabajar con las notas y memorias que tenía delante. El eco de voces y pisadas en el pasillo llegó de modo momentáneo hasta él. Metz levantó la mirada para conocer su origen. Tuvo el tiempo justo para hacer una instantánea identificación de aquellos que pasaban; eran dos novatos de la Brigada Antivicio que hablaban con mucho alboroto entre ellos acerca del juego.

Metz emitió un suspiro. Se preguntó qué hubiera parecido un romano sin interés por las carreras de cuadrigas, los combates de gladiadores o la contemplación de los leones devorando a los cristianos.

¿No había una frase francesa que rezaba algo así como las cosas cuanto más cambian más iguales siguen estando? Quien había dicho eso tal vez fuese un fanático pero, en cualquier caso, tenía razón. Los intelectuales de hoy se asemejan ahora a los académicos de finales del siglo XIX, portadores de lentes y luengas barbas. Los jugadores de béisbol han adoptado los bigotes y las hirsutas pelambreras de hace cien años. La serpiente se estaba devorando su propia cola y Metz temía ahogarse en todo ello.

Conformismo, ahí estaba el problema. La única diferencia que había entre un intelectual y un jugador profesional de béisbol consistía en que este último había dejado de llevar gorra de béisbol.

El joven que en estos momentos entraba por la puerta de su despacho reunía todos los requisitos exigidos para una carrera dentro del diamante; no llevaba gorra pero lucía un bigote y necesitaba como el diablo un buen corte de pelo. Resultaba fácil imaginárselo esgrimiendo un bolígrafo y autografiando una pelota.

En vez de un bolígrafo lo que esgrimía era una tarjeta impresa. Mientras intercambiaban saludos, Metz la leyó. Russell Carter. Debajo y a la izquierda, en letra cursiva más pequeña, aparecía el nombre de un periódico que Metz apenas reconocía; uno de esos malditos semanarios que enredan los quioscos cuando uno intenta localizar un ejemplar de Art and Antiques. No es que Metz tratara en realidad de localizar alguno, pues se conformaba con ver ejemplares atrasados en la antesala de su dentista. Solo los dentistas pueden permitirse el lujo de estar suscritos a una cosa así. Y solo los polizontes cansados podían permitirse dejar vagar su imaginación como él hacía en aquellos momentos. Pero había que volver a la realidad. Había que usar la pelota con un jugador que no era de pelota, sino que se identificaba como Russell Carter y como periodista. Cansado o no, hizo un esfuerzo para levantarse, pero no le costó ningún esfuerzo proferir las usuales palabras que se dirigían a los miembros de la misma profesión que este joven: Si quiere datos sobre algún asunto que tenga entre manos en la actualidad este departamento, contacte con Información, abajo al final del pasillo, la segunda puerta a la izquierda…

Pero resultó que no buscaba información, después de todo. En realidad, había acudido para facilitarla.

En cuanto empezó a hablar, a Metz le entraron ganas de golpearse la cabeza contra la pared por no haber reconocido el nombre.

Carter era el tal Russ de quien Lori Holmes le había hablado; su amigo, amante, novio o como fuera que se les llamase ahora. Según dijo, había regresado de México a no sé qué hora de anteayer y había visto a Lori la noche anterior. No especificó qué cantidad de ella había visto ni durante cuánto tiempo, pero Metz se dio cuenta de que tales detalles maldición si eran de su incumbencia. Bueno, no lo eran siempre y cuando no arrojaran algo más de luz sobre el caso Rupert.

Lo malo era que Russ Carter no parecía saber acerca de Rupert nada más de lo que Lori le había dicho ya a él. Y la mayor parte de lo que Lori sabía era lo que Metz le había contado a ella. Debía resultar duro para las serpientes tener que devorarse la cola en una dieta constante.

Pero quedaba un exquisito bocado para el postre. Era un anuario referente a un antiguo colegio que Lori Holmes guardaba tras la muerte de sus padres y que tanto ella como su novio sospechaban había sido robado de su apartamento mientras estuvo ingresada en el hospital.

—¿Y cree usted que Ben Rupert se llevó el libro? —preguntó Metz.

El joven se encogió de hombros.

—Usted mismo le dijo a Lori que Rupert tenía una llave de su apartamento. —Volvió a encogerse de hombros—. Y fui yo el estúpido imbécil que le contó a Rupert lo del anuario y le dijo dónde estaba en aquel momento. Debió faltarle tiempo para coger la llave y salir corriendo. Y como no ha aparecido el libro en ninguna parte después de su muerte, lo más probable es que lo metiera en su trituradora.

—¿Sabía usted, o la señorita Holmes, por qué Rupert estaba interesado en el libro?

—No, ni idea. —Carter dudó un instante—. Solo hay una cosa que no creo pueda tener ningún sentido.

—Pues yo sí que dispongo de tiempo.

Metz echó mano de la libreta y el bolígrafo. Era una larga historia y muy poco de ella parecía encerrar algún sentido, sobre todo a la luz de lo que se sabía en ese momento, que era bastante oscuro.

Metz llegó a la conclusión de que el joven Carter distaba mucho de ser un tipo oscuro e ignorante, o al menos no lo era tanto como pretendía aparentar. Solo que las ligeras pausas ocasionales hechas antes de responder a una pregunta le traicionaban. A lo largo de los años, Metz había dirigido probablemente más interrogatorios que Johnny Carson, y esto le facultaba para captar los síntomas de una evasiva o las dudas que precedían a las omisiones.

Toda esta información sobre el anuario del Bryant College resultaba interesante, pero notaba que Carter continuaba eludiendo la mención de cuándo y cómo lo había encontrado Lori Holmes. La semejanza entre la fotografía de Priscilla Fairmount y Lori Holmes podía tener algún significado, pero a saber si Metz era capaz de adivinarlo.

Comprendía bien que dicha coincidencia pudiera sacar de quicio a la muchacha, dado su estado anímico después de lo que había sufrido. Por otra parte, la desaparición del libro no la ayudaría a apaciguar sus aprensiones.

¿Pero qué era exactamente lo que temía? ¿Y de dónde había sacado aquellos nombres que ahora mencionaba Carter?

Resultaba bastante obvio que el doctor Royal S. Fairmount quizá tenía una conexión, ¿pero qué pintaban en todo aquello el tal doctor Chase y aquella Clara, sin apellidos, que podía o no haber sido enfermera en una clínica que ya no existía?

Metz se quedó mirando a su visitante y a continuación resumió en una sola pregunta todas sus incertidumbres.

—¿De qué diablos está usted hablando?

Esta vez las dudas de Russ Carter fueron evidentes, pero valió la pena su dilación. Estaba claro que había decidido hablar sin reservas.

Por lo que Russ Carter relataba ahora, Lori había decidido ir a ver al doctor Leverett. Aquellos nombres, escuchados en sueños, y la intensidad de sus pesadillas bastaron para enviarla a un psiquiatra.

Metz iba aumentando sus anotaciones mientras escuchaba todo lo que Carter sabía acerca de los resultados producidos por las investigaciones del doctor Leverett. Todo ello era muy interesante bajo el punto de vista psiquiátrico, pero no había nada que le aclarase qué móviles pudo haber tenido Ben Rupert.

Dejó de escribir y miró a su visitante.

—¿Puede decir algo más sobre esos sueños?

Russ Carter negó con la cabeza.

—Eso es todo. No olvide que yo me encontraba fuera de la ciudad cuando tuvieron lugar aquellas sesiones con el doctor Leverett. Puede que a ella se le haya escapado u olvidado alguna cosa. Le he dicho lo mismo que me ha contado ella a mí esta mañana.

Metz dejó a un lado el bolígrafo y la libreta. Quería hacer otras preguntas, pero no tenía sentido anotarlas porque estaba convencido de que no iba a recibir una respuesta sincera. Eran preguntas tales como «¿Por qué me cuenta todo esto?» y «si me dice que vio usted a Lori anoche, ¿cómo se explica que ella no haya dicho nada de estas cosas hasta esta mañana?».

A decir verdad, Metz ya conocía las respuestas. El joven señor Carter había acudido a él en una expedición de pesca, ofreciendo una información irrelevante, a la espera de descubrir alguna cosa en su propio provecho. Sospechaba Metz que esto era así porque tenía la corazonada de que Carter no estaba allí con la aprobación de su novia. Incluso sospechaba que había ido allí sin que ella lo supiera. Si la propia Lori no había querido contar la historia del anuario, no había razones para suponer que iba a fiarse de su novio, o lo que fuese, enviándole con esa misión. Lo que pasó en el intervalo en que habían estado juntos entre la pasada noche y aquella mañana resultaba fácil y obviamente explicable. Barruntaba que se habían peleado, ¿pero por qué? ¿Sería a causa de facilitar o no a la Policía noticias acerca del anuario? De cualquier manera, nada parecía haber sucedido que obligara a Lori Holmes a romper un silencio que tan denodadamente había guardado la otra noche. Y tampoco resultaba lógico que Carter actuara contra los deseos de ella, a no ser que hubieran tenido entre ambos algún altercado.

¿Sobre qué?

A veces, con un poco de suerte, con solo abrir uno la boca surge la respuesta. Esta vez se produjo a manera de pregunta.

—¿Comparte usted la interpretación que el doctor Leverett concede a esos sueños?

—Yo no sé nada en relación a esa cuestión. Lo único que me ha dicho Lori ha sido que había facilitado al doctor esos nombres y que él los verificó después. Si yo hubiera estado aquí podría haber hecho lo mismo.

Metz asintió, pero más para sí mismo que para su visitante. «Ciertos son los toros que aquí ha habido trifulca. Ha habido cierta clase de pelea entre perro y gato teniendo al doctor Leverett como manzana de la discordia».

—¿Qué opina usted del doctor Leverett?

En este punto, el comportamiento de Carter fue evasivo de verdad. Grandes pausas, grandes encogimientos de hombros. Russ Carter eligió esta vez lo último, pero Metz sabía entender muy bien el lenguaje del cuerpo, sin necesidad de intérprete.

—Lo único que realmente sé de él es lo que me cuenta Lori.

Era un joven enojado que dejaba entrever bien dónde guardaba sus uvas de la ira.

—¿Cree usted que la está ayudando?

—Tal vez. Pero toda esta psicocharlatanería sobre los sueños no parece hacerle mucho bien.

En ese momento se hizo la pausa, tal como Metz había previsto, por lo que aprovechó para atacar.

—¿Usted no le aprueba a él en particular, o es a los psiquiatras en general?

Fue una forma torpe de construir la frase, pero llevaría consigo la respuesta que Metz esperaba.

—Desde que Lori empezó la psicoterapia no me gusta su actitud. En vez de ayudarla a entender sus problemas creo que está más confusa que antes de conocerle.

Metz llegó a la conclusión de que no había mucha objetividad en aquellas palabras. ¡Pero mira quién iba a hablar! A decir verdad, tampoco él necesitaba mucho a los psiquiatras, como no fuera para que testificasen en una acusación.

Pero una cosa quedaba establecida con claridad: Carter no tenía nada específico contra el doctor Leverett, no tenía más de lo que pudiera tener Metz contra Carter. Sin embargo, por alguna razón desconocida, tampoco a él le gustaba ese joven. Quizá sonaba demasiado fuerte eso de que no le gustaba, pero había algo en torno a Carter que le resultaba molesto. Las evasivas de Russ Carter dieron paso a las preguntas.

—Confidencialmente, teniente, ¿está usted haciendo algún progreso con respecto al caso?

Confidencialmente Metz pudo borrar el gesto de enfado que se ceñía sobre su frente, pero no consiguió eliminar la irritación que se escondía tras ella. ¿Desde cuándo aquel asno impertinente creía que podía presentarse aquí a jugar al periodista investigador?

—La señorita Holmes ya está al corriente de todo. Por ahora, lo que yo pueda decirle a usted ya lo sabe ella.

Estas palabras bastarían para pararle los pies. Metz, mientras hablaba comprendió de pronto lo que le desagradaba de su visitante. La presencia reporteril: aquella muda pero a todas luces evidente actitud que nadie puede eludir; desde los jefes de Estado hasta los rangos más altos de la escala de tenientes de Policía, todos están obligados a mostrarse complacientes con cualquier representante de los medios de comunicación que quiera meter las narices en sus asuntos. Lo cierto era, reconoció Metz para sus adentros, que él no necesitaba a los periodistas, como tampoco necesitaba a los psiquiatras; y por las mismas razones: muchas preguntas, demasiado elitismo.

De todos modos, llegar a esa conclusión alivió sus tensiones y hasta le hizo sonreír, al tiempo que se levantaba para indicar a su visitante que la entrevista había terminado.

—Agradezco la información que me da. Seguiré trabajando sobre esos nombres a ver qué saco en limpio.

Y así se prometió hacerlo Metz. Al menos, deseaba saber por qué Ben Rupert se había apoderado del anuario —en el supuesto de que así hubiera sido— y por qué Lori Holmes oía nombres en sus pesadillas, si es que de verdad ocurría de ese modo.

Metz esperó a que Carter estuviera cerca de la puerta para hacerle una pregunta más.

—Y a propósito, otra cosa. ¿Por casualidad, no ha mencionado la señorita Holmes algún nombre más, aparte de los que me acaba usted de facilitar?

—No, que yo recuerde.

—¿No le ha dicho nada acerca de un tal Walter Kestleman?

Carter negó con la cabeza.

—¿Y sobre Ross Barry?

—No, los únicos nombres de que me ha hablado han sido los que le he facilitado a usted. Más el del colegio y la clínica, por supuesto.

Metz asintió y obsequióle con lo que aún le quedaba de su sonrisa.

—Gracias por haber venido. Aprecio su ayuda.

—Cualquier cosa que yo pueda hacer, ya lo sabe.

«Lo que tú puedas hacer por mí me cabe dentro del pelo; del que aún me queda». Metz aguardó a que el joven saliera y cerrase la puerta. A continuación se acercó a su mesa y descolgó el teléfono.

—Quiero hablar con Kestleman —dijo.

CAPÍTULO XXX

Lori almorzó con Tansy («tenaz,» en griego) Travis. A Tansy le cuadraba bien este nombre porque, si no hubiera sido tan persistente por teléfono, Lori habría rehusado comer con ella. Pensándolo bien, le parecía que la mayor parte de la semana había pasado su tiempo libre hablando por teléfono, visitando despachos o comiendo fuera de casa. A Lori ya no le quedaba apetito para esta clase de pasatiempos, pero Tansy había sido persistente. Después de todo, desde la graduación no habían hablado juntas. A lo mejor ver a Tansy le servía de alguna ayuda para ratificar aquella fecha memorable. Hasta entonces, por mucho que lo había intentado, Lori no había dejado de considerarla como la fecha del incendio.

De hecho, esto era lo que precisamente estaba pensando cuando Tansy la llamó insistiendo para que se reunieran en Romero’s. Bueno, en eso y en los desagradables recuerdos del altercado que había tenido con Russ. Valía más irse de comilona con Tansy que revolcarse en su propia conmiseración. Al menos Tansy no sabía que era su cumpleaños y no corría el riesgo de aguantar una desafinada serenata de la camarera y sus ayudantes.

Para su sorpresa, el menú resultó delicioso, aunque Lori se limitó a tomar una ensalada Caesar y té helado. Tansy, por el contrario, empezó comiendo en abundancia, como siempre que se sentaba a la mesa, cosa muy frecuente. Su presencia corpulenta recordó a Lori el plan usual después de clase de Tansy: una cena formal al último grito de comida preparada, seguida de un viaje a cualquier lugar de las inmediaciones que ofreciera las Coca-Cola más grandes y las más voluminosas bolsas de palomitas de maíz, para terminar con el inevitable bocado de medianoche. La idea que Tansy tenía de la dieta consistía en pasar por alto los fritos secundarios.

Pero a lo largo del tiempo había aprendido a combinar el arte de la masticación con el de la conversación, y Lori encontró muy grato su encuentro. Para ella había sido siempre muy estimulante compartir la compañía de alguien que no participara de sus mismas inhibiciones. Su amiga no ejercitaba ningún tipo de restricción con sus otros apetitos. Si se presentaba la ocasión, devoraba a sus acompañantes masculinos con el mismo deleite con que solía devorar siempre los aperitivos y los platos fuertes. Pero, por desgracia para ella, sus oportunidades de emular a la mantis religiosa eran siempre un tanto limitadas, aunque ella parecía ignorar felizmente este hecho y felizmente percatarse de alguna presencia masculina en la vecindad inmediata.

Hoy no iba a ser una excepción. Cuando el almuerzo tocaba a su fin, Tansy se inclinó sobre su batido de chocolate y bajó la voz hasta parecer un murmullo de conspiración.

—No te vuelvas ahora a mirar, pero hay un tipo en la mesa de la ventana del rincón detrás de ti que no nos quita ojo. Me parece que intenta acercarse a mí.

Aun sin sus conocimientos filológicos, Lori había entendido bien que aquel No te vuelvas ahora significaba más una invitación que una prohibición.

Lori abrió su bolso y sacó las llaves del coche y las dejó caer de forma intencionada junto a ella. Al agacharse para recogerlas tuvo ocasión de vislumbrar al ocupante de la mesa que tenía detrás y a la izquierda.

La sonrisa de Tansy revelaba que aprobaba la maniobra de Lori, así como el objeto de su interés.

—Un buen ejemplar, ¿no crees?

Lori asintió pero lo hizo más por cortesía que por convicción. Nada extraordinario parecía notarse en torno a aquel joven. Fiándose de su fugaz observación, Lori le computerizó, en color, dentro de su mente, como agrisado, cabello sal y pimienta, bigote, con tez de color de pescado blanco sin el bronceado de California, tejanos azules y camisa hawaiana, adquirida probablemente en las rebajas de algún exótico mercado inundado de sol. En su rápida inspección no le dio tiempo a descubrir el color de sus ojos, pero fue debido a que los tenía clavados en el plato que estaba consumiendo. Aunque Tansy se considerase semejante a un plato así, los gustos de aquel joven parecían estar en cualquier otra parte.

De una manera u otra, no es que ello importara demasiado. La acompañante de Lori estaba ya con la cuenta en la mano y depositando una propina sobre la mesa para iniciar la marcha. Lo único que quedaba ya era el ritual de siempre.

Tansy se disculpó por tener que irse tan pronto, pero ya eran más de las dos y tenía que estar en casa para cambiarse, pues se suponía que una barbacoa la esperaba a las cinco y quería anticiparse a la hora de mayor tráfico. No es que la entusiasmaran las barbacoas, pero llevaba mucho tiempo encerrada en casa. Aseguró que la próxima vez que se encontraran tendrían tiempo para hablar a sus anchas e hizo prometer a Lori que sería pronto y que continuarían en contacto. Entre sus palabras afirmativas, Lori incluyó las gracias por haber pagado la cuenta, aunque hubiera preferido hacerlo a medias, y el halago de que encontraba que tenía muy buen aspecto. Le dijo que la llamaría pronto y otras frases de despedida.

Como suele ocurrir en el gran Los Ángeles, los mozos del aparcamiento parecían tener preferencias por las rubias. Así que el coche de Lori fue el primero en llegar. Al marcharse, Lori sonrió a su amiga a través del espejo retrovisor.

Cuando dobló a la derecha se desvaneció la imagen de Tansy del espejo, al igual que de sus pensamientos. La comida constituyó un grato pasatiempo, pero, una vez terminada, Russ volvió a apoderarse de su mente.

La noche anterior se había apoderado de su cuerpo. ¿O no era él? Desde luego que había sido Russ. Con champaña o sin champaña, ¿qué otro podía haber sido?

Pero ahí no radicaba la verdadera cuestión. La verdadera cuestión —que ya no podía seguir eludiendo— era: ¿de qué otro hubiera deseado que se hubiera tratado? ¿Y por qué?

Era preciso contemplar el hecho: el sexo, en sí, era bueno, siempre lo había sido con Russ. No necesariamente extraordinario, cualquiera que fuese el significado de esta expresión, pero sí satisfactorio. Con Russ había experimentado siempre una sensación de seguridad, nunca la sensación de una sola noche pasajera. Entonces, ¿por qué la deslumbraba Anthony Leverett? Después de todo, él no era más que su médico, su psicoterapeuta.

Psicoterapeuta.

¿Era una palabra o serían dos?

«El violador».[8]

Entonces, ¿de dónde procedía el vocablo? El doctor Leverett no era ningún violador. Ella no quería ser violada por él ni en modo alguno había sentido que estuviera siendo violada la noche anterior, durante tres veces seguidas.

Lori recordó cómo se había sentido al despertar esa mañana. Cálida, relajada, en paz con el mundo. Y lo que era más importante, en paz consigo misma. ¿Por qué no había podido prolongarse aquella sensación? ¿Por qué había tenido que pelearse con Russ y despedirle?

Sobrerreacción. Ahora que podía reflexionar con calma sobre ello estaba en condiciones de entender por qué Russ le había contado a Ben Rupert lo del anuario. Ella se encontraba en el hospital, él se marchaba fuera y no sabía lo que podía suceder. Bajo tales circunstancias, lo que había hecho Russ había sido tomar una precaución razonable. Dado que era su abogado, Ben Rupert parecía la persona más indicada. En aquellos momentos no existían motivos para sospechar de él.

Tampoco había motivos para encolerizarse aquella mañana del modo en que lo había hecho. ¿Existían acaso otras razones? ¿Cabía la posibilidad de que estuviera buscando un pretexto para romper con Russ debido a que estaba enamorada de Tony?

Buena pregunta. Pero las respuestas que se le ocurrían eran todas malas. Mas una cosa era cierta: si de verdad sentía algo hacia el doctor Leverett, ni el encuentro de una sola noche, ni un maravilloso fin de semana con él en Las Vegas habrían resuelto la situación. Aunque en realidad conocía poco su personalidad íntima, de eso estaba bien segura. Pero los pensamientos en torno a una relación más duradera eran desconcertantes. Le costaba trabajo imaginarse a sí misma casada con un hombre de la edad del doctor Leverett. ¿Iban a tener hijos?

De lo que sí estaba segura era de que con Russ los habría. Se podía decir que lo sabía desde el primer momento, cuando, hacía ya casi dos años, Russ se había presentado en el campus para realizar unas entrevistas. Desde entonces habían estado siempre juntos.

¿Pero qué significaba en realidad estar juntos? Russ había convertido en un hábito su desplazamiento hasta allí con su coche la mayor parte de los fines de semana durante el año escolar, y se habían visto con más frecuencia durante los dos últimos veranos.

Pero el estar dos personas juntas implica algo más que compartir las conversaciones, las comidas, los recreos, las diversiones o la cama. Casi por primera vez encontró base ante el hecho desnudo de que, en realidad, no sabía más acerca de Russ Carter que del doctor Leverett.

Ni que decir tiene que había pasado horas con Russ en su apartamento del distrito de Wilshire, pero el lugar en sí descubría poco en torno a su inquilino. El mobiliario de plástico y los utensilios baratos caseros proporcionaban escasas pistas sobre sus gustos y mucho menos sobre su carácter. La solitaria piel de antílope sudafricano que había en el asiento trasero de su coche quizá le retrataba mejor que todo el contenido de su apartamento amueblado.

Lori había aprendido algo sobre el modelo de sus costumbres, por supuesto, sus preferencias en las comidas, en la bebida y en el sexo. Pero, cosa harto extraña, no tenía idea de nada referente a sus convicciones personales, si es que las tenía, sobre distintos temas, incluyendo la política y la religión.

Aparte de su primer encuentro con él en el campus como entrevistador, Lori no había visto nunca a Russ en el trabajo, ni había sido jamás invitada a visitarle en la parte comercial de la ciudad. Era cierto que la mayor parte de sus misiones le llevaban lejos de su oficina, por lo general durante un día entero, pero también a veces durante períodos como el de su viaje a México. A saber si su inconsciente se le había adelantado precipitando la pelea de aquella mañana. Si estuvieran casados y tuvieran familia, ¿cuánto tiempo podría dedicar Russ a estar con sus hijos?

Esta era una cuestión que nunca había surgido, algo que no habían llegado a plantearse. Tal vez no fuera en verdad culpa de ninguno; la gente de hoy no se para a discutir estas cosas y su intimidad se reduce a confinarse dentro del dormitorio.

A confinarse en el dormitorio o en el consultorio del psicoterapeuta. Resultaba curioso: Lori no había estado nunca en la oficina de Russ y sí en cambio, había estado en el consultorio de Leverett. Había averiguado más acerca del trabajo de este, de sus puntos de vista y de sus creencias en solo unos días, de lo que había podido aprender en los dos últimos años acerca de su amante.

Y tal vez no hubiera que achacárselo al patrón cultural del momento. Quizá Russ se mostraba deliberadamente retraído, de la misma forma que lo había estado con ella en torno a Ben Rupert y al anuario hasta esa misma mañana.

¿Pero por qué habría de mostrarse así?

En aquel mismo momento, cuando se disponía a aparcar su coche, una mirada momentánea al espejo retrovisor la llevó a pensar que el conductor del Honda gris que venía tras ella era el mismo hombre que le había señalado Tansy en el restaurante.

Ahora comprendía por qué Russ se mostraba retraído con ella; porque continuaba siendo una paranoica. Russ no se mostraba retraído con ella, y en el gran Los Ángeles tenía que haber por lo menos cien mil hombres con pelo grisáceo y bigote a quienes les gustara vestir camiseta hawaiana de mangas cortas en un día cálido y bochornoso.

Todo ello fue muy tranquilizador, pero no impidió que Lori mirase a su izquierda para asegurarse de que el Honda gris continuaba su camino calle adelante.

Aparcar, recoger el correo y sacar las llaves de su casa le sirvió de terapia para distraerse, pero cuando estuvo dentro del apartamento le resultó imposible por un instante librarse de una automática aprensión. Solo fue un momento, pues la vivienda estaba tranquila y nada había sido perturbado. Excepto ella, claro. Después de todo, estaba sola; se estaba quedando sola…

Desecha esta idea. Las cosas podían ir peor. Podías estar con Tansy en esa barbacoa.

Con las ventanas cerradas todo el día, el apartamento podría haber sido empleado también a manera de barbacoa. En aquellos momentos en que los rayos del sol de la tarde empezaban a declinar, Lori recorrió toda la casa abriendo ventanas. El aire comenzó a circular bajando la temperatura pero no logró que ella elevara su estado de ánimo. Sacudiéndose los zapatos, que se acababa de quitar, se sentó en la silla que había junto a la mesa de la cocina y empezó a revisar el correo. No había complicaciones; las facturas las amontonó sobre la mesa, a su derecha, y la correspondencia inútil la dejó aparte para meterla en la bolsa de la basura que guardaba debajo del fregadero. Hoy no había ni una carta personal, ni postales de cumpleaños.

El veintiún cumpleaños se supone que es un acontecimiento singular en la vida. Por descontado que también lo es cualquier otro cumpleaños, pero aquel era especial. ¿Acaso no lo sabían ellos?

Ellos los sabían, pero estaban muertos. Papá, mamá, Ben Rupert, todos estaban muertos. No existía ninguna razón para que Tansy ni sus otras condiscípulas recordaran el día de su nacimiento ni de que ella recordara los de las demás. Esa fecha estaba probablemente registrada en los historiales médicos de los doctores Justin y Leverett, pero no existía ninguna disposición en la profesión médica que obligara a los doctores a mandar a sus pacientes tarjetas con el sello de cumpleaños. Solo Russ se había molestado en felicitarla, pero, dadas las circunstancias, más que una felicitación pareció un sarcasmo.

Muy bien, de modo que no iba a haber festejos. Ya se había resignado a ello y no insistiría en que hubiera fuegos artificiales, en particular de los que habían ardido allí aquella mañana.

La luz solar estaba empezando a diluirse de manera perceptible, al igual que ella Quitarse los zapatos había sido una buena idea y si se quitaba el arrugado vestido de hilo se sentiría todavía mejor. Más tarde habría tiempo suficiente para ir pensando en la cena. Por el momento, solo deseaba tumbarse durante un rato hasta que la temperatura del apartamento comenzara a descender. Este era un pormenor en el que tendría que pensar. Había sido tan grande el alivio que había experimentado cuando Rupert encontró tan rápidamente una vivienda para ella, que ni siquiera se le había ocurrido considerar que carecía de aire acondicionado. Tal vez le seria útil instalar un aparato refrigerador en la ventana de la cocina, o ahí, en el dormitorio.

Pero el aparato podía esperar. Ella podía esperar, dejar todo en suspenso y tenderse en la cama. Cerrar sus ojos, cerrar su mente, imaginarse en posición gisant.

Gisant, participio activo del verbo francés gésir, yacer tendido. Las esculturas que aparecen tendidas con los brazos cruzados sobre las tumbas se denominan figuras yacentes.

Tumbas. ¿Por qué pensaba en tales cosas ahora? Ahora que todo se iba enfriando. Pero las noches son siempre más frías, en especial cuando llega la brisa. Las ramas y arbustos que formaban un arco sobre su cabeza se agitaban ligeramente y el leve temblor de las hojas confirmaba el origen de su movimiento.

Estaba a oscuras allí en las sombras proyectadas por los árboles, y también lo estaba cuando el sendero que ella seguía serpenteaba ascendente por la ladera de la colina. La luna —de manera vaga recordaba que allí hubiera habido luna— se asomaba entre el velo rasgado de una nube.

Pero cuando alcanzó la cumbre y contempló el paisaje que tenía delante, el velo desapareció y Lori pudo reconocer cuanto la rodeaba. La última vez que había estado allí había sido bajo la luz del día y había acudido en coche por la puerta lejana que tenía a la derecha; de noche había llegado por otra ruta, pero al final todos los caminos conducen al punto de partida. Y allí había sido donde había empezado. Allí, en el cementerio de Hopeland.

Cuando comenzó a descender por la lejana ladera de la colina trató de visualizar el área donde descansaban papá y mamá. Eso si en verdad descansaban y si los cementerios constituían un lugar de descanso para alguien. Lori no había ido allí a aprender eso, ni estaba descansando. Descansa, Gisants; pero lo que hacía era correr colina abajo, apretando el paso según iba dejando atrás las lápidas mortuorias que surgían a ambos lados como hileras de dientes iluminados por la luna. Fuera de las bocas de las sepulturas.

Sepulturas, que no tumbas. Ella iba buscando una sepultura. ¿O acaso la sepultura la buscaba a ella? Difícil saberlo, difícil decirlo y ahora difícil verlo, pues la luna velaba su cara una vez más detrás de las nubes.

Salomé. La danza de los siete velos. Qué extraño pensamiento en aquellos momentos. Pero más extraña resultaba aún la posibilidad de que aquel pensamiento no fuera suyo. ¿Cómo iba a ser eso posible? ¿Quién estaba pensando por ella? ¿Quién estaba guiando sus pasos ahora alrededor de aquella curva que conducía directamente hacia un grupo de árboles, y por qué aquellos parajes le resultaban tan familiares? Para su cabal conocimiento, ella no había visto antes esta parte del cementerio pero su conocimiento entonces no era tan cabal. Nada hay cabal y cierto sino la sepultura.

Y allí estaba, justamente a la izquierda del sendero, donde los oscuros árboles montaban guardia ante la sepultura de granito que se erigía detrás de ellos. Árboles oscuros encima, oscuros montículos de tierra debajo y el oscuro velo de la luna en lo alto que empezaba a descorrerse. Un rayo de plata iluminó la superficie de la lápida que tenía delante; sobre la piedra había una inscripción:

Royal S. Fairmount

1913 - 1968

¡Así que él estaba enterrado allí! Todos estaban enterrados allí, todos los vivos… Mejor dicho, todos aquellos muertos. Pero no todos.

No todos, porque ahora la está llamando. La voz le está ordenando que se acerque a la sepultura que se halla junto a la del doctor Fairmount y que mire las sombras que cubren la lápida devorada por las malas hierbas, las sombras que se inclinan ante la brisa cuando brilla la luz, el sonido de la voz que se alza, y un letrero que se está desmoronando y que revela la identidad de quien yace debajo. El nombre y la fecha:

Priscilla Fairmount

1947 - 1968

Y después la voz. La voz apagada que llega hasta ella desde el seno de la sepultura, llamándola para que descienda hasta la oscuridad que reina debajo.

Pero al menos no la ha sumido en el olvido.

—Feliz día de tu nacimiento —dice la voz con un murmullo—. Y también feliz día de tu muerte.

CAPÍTULO XXXI

El tráfico a la hora punta constituía una pesadilla. Pero entonces todo parecía ya una pesadilla, desde el Feliz cumpleaños de Russ hasta las palabras pronunciadas por la voz. Su voz, salida del interior de su cabeza. «Feliz día de tu muerte». ¿Era allí donde se escondía la muerte, en el interior de su cabeza?

Lori necesitaba saberlo. Llamar al doctor Leverett no la ayudó demasiado porque la otra voz, la voz real con sincopado acento jamaicano, solo pudo decirle que el doctor no estaba.

—Piensa pasar por aquí a eso de las seis antes de irse a su casa —le dijo la recepcionista—. Puede usted probar a esa hora. Si desea dejar algún recado…

Pero Lori no dejó ningún recado; eso era algo que no podía esperar. Ella no podía esperar, sobre todo en el día de su cumpleaños, en el día de su muerte. Si la voz estaba en lo cierto solo le quedaban unas horas de vida. Y si la voz estaba equivocada, entonces ella se estaba volviendo loca de remate, pese a cuando trataran de decirle para tranquilizarla. Tú que eres tan versada en palabras, aquí tienes un neologismo: fisuración psíquica, que significa esquizofrenia.

Y si ella sufría desorden de personalidad múltiple, tenía que hablar otra vez con el doctor Leverett antes de que la voz volviera a hablarle a ella. ¿O era todo aquello una continuación de su pesadilla?

Si así era, el hombre de la camisa hawaiana parecía haber escapado de su sueño; después de entrar en la autovía veía tras ella a través del espejo retrovisor una fila interminable de coches que avanzaban pegados entre sí en caravana, pero no había ningún Honda gris. Eso si de verdad antes la había perseguido algún Honda gris.

Sí. Ahora todo era si, condicional. Si pudiera hablar con el doctor Leverett, si él le pudiera dar una explicación lógica, si se estaba volviendo loca…, y si podría soportar aquel tráfico antes de volverse loca de verdad; en tal caso, quizá la pesadilla no fuera más que una pesadilla, después de todo.

De una cosa si estaba segura: no podía esperar. E incluso si lograba hablar por teléfono con él mientras estaba en el consultorio, o la llamaba él más tarde, tampoco eso bastaría. Resultaba muy fácil dar evasivas por teléfono, igual que había hecho Russ en lo tocante a Ben Rupert y al anuario. ¿No habría intentado Russ decírselo cuando la llamó desde Acapulco? Aquel era otro punto que necesitaba aclarar con Leverett, vis a vis.

Por eso se proponía llegar al consultorio del doctor antes de que llegara él; cuando Leverett entrara por la puerta, ella ya estaría allí, lista, esperando. Necesitaba saberlo ahora, cuando no quedaba tiempo para más condicionales si. Al salir finalmente por la rampa de la autovía de San Diego, avanzó poco a poco por el Santa Mónica Boulevard y giró a la derecha por Bedford. Los coches continuaban saliendo en abundancia de los aparcamientos. Esto le facilitó el hallazgo de un sitio en la segunda planta del garaje que había frente al consultorio del doctor Leverett.

Pero después de cruzar la calzada sorteando el atasco de faros que se dirigían hacia el Sur y de disfrutar del placer que le proporcionaba un ascensor vacio, empezaron los problemas.

La puerta del consultorio del doctor Leverett estaba cerrada como un castillo. Por mucho que llamó e intentó abrir el tirador, no consiguió nada. Lori consultó su reloj; eran exactamente las seis treinta. No había contado con que el viaje de venida la entretendría tanto tiempo. A lo mejor el doctor Leverett ya había estado en el despacho y se había vuelto a marchar. ¿Por qué no había tenido el sentido común de haberle dejado un aviso? Porque carecía de sentido. La falta de sentido, comprendió, la había llevado allí. Ahora no le quedaba más remedio que emprender el viaje de regreso a su casa y enviarle un mensaje telefónico a través de su contestador automático. Podía hacerlo desde allí mismo, pero por otra parte no se atrevía a fijar una hora concreta, por si acaso el doctor recibía el aviso y la llamaba antes de que hubiera regresado a su apartamento.

Nada resultaba fácil. ¿Desde cuándo no había visto en el cine o en la televisión que un actor o actriz tuviera o marcara un número equivocado de teléfono? Tales cosas solo sucedían en la vida real, junto a centenares de otras pequeñas circunstancias, inconvenientes molestos y ese clima general de confusión que distingue, aunque solo en cierto grado, la vida auténtica de la pesadilla.

Nada de estas cosas la ayudaban lo más mínimo en esos momentos. El caso era que necesitaba ayuda, pero no de voces a través del teléfono, ni del interior de su cabeza, ni del interior de la sepultura. Tony, ¿dónde estás?

Dio media vuelta, sacudiendo la cabeza. Mejor seria rehacer aquella frase. Lori, ¿dónde estás? ¿Lori, de dónde vienes, a dónde vas y cuándo dejarás de actuar como una versión femenina de Hamlet?

Aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para empezar. Y mientras lo estuviera haciendo, podía igualmente aprender a tener un poco de paciencia cuando se enfrentara a los muchos inconvenientes que configuran la vida diaria.

Era una buena solución que fue alimentando durante su camino de regreso a los ascensores. Al llegar allí pulsó el botón de descenso y obtuvo una inmediata respuesta: el sonido metálico de una señal y el relampagueo de una fecha luminosa que indicaba subida.

Es la historia de mi vida. Nunca falla. Lori sacudió la cabeza. Pero yo sigo.

Estaba a punto de pulsar otra vez, el botón de bajada cuando se detuvo el ascensor que subía. Al abrirse la puerta corredera hizo su salida el doctor Leverett. Cuando la reconoció se puso a sonreír.

—Qué casualidad —dijo él—. Llevo una hora intentando ponerme en contacto con usted. Cuando venía de la prisión la he llamado tres veces por el teléfono del coche.

—¿De la prisión?

—Así es. —Leverett asintió—. ¿Recuerda lo que le dije sobre la clínica Fairmount y que la habían declarado ruinosa en 1983? He estado pensando en ello esta mañana y he decidido volver a hacer comprobaciones. He descubierto algo interesante. Los procedimientos de demolición fueron paralizados hasta que se estableciera la propiedad legal. Sospecho que su difunto abogado pudo haber estado implicado en el intento de conseguir la posesión de la finca. Pero lo cierto es que el edificio continúa en pie.

Lori le miró fijamente, extrañada.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque he estado allí esta misma tarde.

CAPÍTULO XXXII

Tal vez empezara todo cuando los pañuelos de papel empezaron a ponerse por las nubes.

En otros tiempos, cada caja normal contenía doscientos. Luego subió el precio pero su contenido bajó a ciento setenta y cinco. El siguiente acontecimiento tuvo lugar cuando el precio volvió a elevarse, aunque algunas cajas solo llevaban ciento cincuenta pañuelos. Por si esto fuera poco, añadieron el insulto de hacer que los pañuelos fueran más pequeños y más delgados. Seguramente pensaban que el cliente no se iba a enterar. Pero ¿cómo la iban a engañar a ella que no había nacido ayer?

Solo bastaba con verla. Lo malo era que ella no podía ver bien. Tal como iban las cosas, le resultaba difícil distinguir Phil de Oprah, aunque desde que sus cataratas habían empeorado había dejado de ver la televisión.

Ahora se hablaba mucho de los adelantos de la cirugía, del láser y de todo eso. Pero ella no quería utilizarlos con la clase de jóvenes mequetrefes que entraban en los quirófanos en esos tiempos. Por cierto, ni siquiera se llamaban ya operaciones. Ahora, desde que las facturas habían subido tanto, eran llamadas procedimientos. No era solo los pañuelos de papel lo que se había puesto tan caro. Medicare no lo cubría todo al cien por cien, y no merecía la pena pagar una pequeña fortuna solo por ver a aquellos taburetes parlantes de la televisión.

Además, no hablaban lo bastante alto para ella en aquellos días. En cuanto se acomodaba en su pollera, conectaba la radio. Era lo mejor, después de su segunda caída hacia un año. A Dios gracias, no se había roto nada, pero ya no estaba para correr riesgos. Valía más estar sola en casa sentada junto a la radio que ingresar en uno de aquellos depósitos de convalecientes con todos los Alzheimers y demás terminales. La mayoría del personal de aquellos nidos de serpientes también era terminal. Los que andaban poniendo y quitando orinales de debajo de los pacientes no serian capaces de reconocer a una enfermera de verdad si apareciera una por allí con un termómetro rectal.

No, aquel no era sitio para Clara Hopkins, enfermera colegiada.

Así, pues, una vez por semana, la seguridad social enviaba a una asistenta voluntaria para que le hiciera un poco de limpieza y pusiera en funcionamiento la lavadora automática. Clara tenía siempre preparada una lista de lo que necesitaba comprar. Como los almacenes Ralph estaban solo a dos manzanas de distancia, la asistenta tenía tiempo de ir y volver de ellos mientras el ciclo del lavado continuaba emitiendo ruidos caprichosos. Últimamente, Clara no era capaz de distinguir bien tales ruidos, y le bastaba con lo que escuchaba en la radio para ayudarse a soportar el curso de las horas.

Pero a veces le gustaba más permanecer sentada pensando en silencio. Le gustaba pensar en los días que había transcurrido desde que hiciera la última lista de compras, en cuántos artículos quedaban todavía en la despensa y en cuáles de ellos iba a elegir para preparar el menú de la cena. En cierto modo, resultaba irónico no tener una extensa colección para elegir. En sus lejanos días de enfermera en ejercicio, Clara raras veces contaba con tiempo suficiente para confeccionar un buen trabajo culinario. Ahora disponía de ese tiempo, pero no tenía dinero.

Esa era la razón de que le gustase planear sus comidas por adelantado. Aunque ya habían pasado los tiempos en que podía leer libros de cocina, todavía era capaz de hacer improvisaciones y utilizar lo que tenía para conseguir algo que aportara una pequeña variación, por lo menos en la última comida. Por supuesto, hubiera sido muy hermoso tener a alguien con quien charlar durante la cena, pero en este mundo hay cosas peores que la soledad.

Al menos eso era lo que trataba de decirse a si misma ahora, sentada en la sala mientras esperaba que llegara el gato a arañar la mirilla de la puerta de la calle. El animal había llegado allí, de no se sabía dónde, hacía diez días, y Clara había cometido su primera equivocación al darle de comer. Después de eso, se había convertido en su asiduo visitante nocturno. Siempre, o casi siempre, se presentaba al anochecer y Clara tenía que esforzarse para poder oír el rasgueo de sus uñas, así como para distinguir la nebulosa silueta de su cuerpo o el signo de interrogación gris que formaba su cola. Pero, a fin de cuentas, le servia de compañía durante la cena y, mucho antes de decidir lo que iba a preparar, la radio permanecía en silencio para poder oír la llegada de su huésped.

Y ahora que lo pensaba, ni siquiera se le había ocurrido qué nombre le iba a poner, después de la adopción, a aquel animal extraviado. Por otra parte, ese detalle no tenía importancia. Como reza el viejo refrán, de noche todos los gatos son pardos. Desde luego, se refería a los compañeros de sexo, no a los de mesa, pero a fin de cuentas la cosa venía a ser muy parecida. Tal vez el sistema endocrino de Clara estuviera desequilibrado pero a ella no la había inquietado nunca su vida sexual o la falta de esta. En sus días de estudiante de enfermera, no había faltado algún interno o algún otro que tratara de llevársela a un cuarto de la limpieza para echar un polvo rápido, pero a ella le hubiera gustado más que, en vez de eso, la llevaran a un restaurante de comidas rápidas. Entonces, o incluso antes, llegó a la conclusión de que todos los internos parecían iguales dentro de un cuarto de la limpieza. Al diablo con todo ello.

Así, pues, desde hacía mucho tiempo, incluso desde antes de que la desahuciaran, no había habido ningún hombre en su vida; el único que iba a cenar con ella era un gato que no tenía nombre.

De ahí que le sorprendiera tanto ahora oír el timbre de la puerta. El sonido era flojo, pues tanto el timbre como sus oídos necesitaban ser reparados, pero bastó para sobresaltarla. Los gatos no emplean el timbre.

—¿Hay alguien en casa?

Era una voz de hombre. Por aquellos barrios depauperados raras veces se presentaban vendedores ambulantes de puerta en puerta. De vez en cuando, pero no muy a menudo, aparecía algún testigo de Jehová o algún predicador exagerado. Quienquiera que fuese, pensaba Clara, no lograría impedirle que preparase la cena.

—Ya voy —dijo ella, acercando más las muletas y sujetándose a ellas para levantarse.

Cruzó la sala hasta llegar a la puerta y se puso a espiar por la mirilla entre parpadeos. Al otro lado de la puerta se veía la silueta de un hombre alto y con chaqueta, cosa poco usual en aquellos tiempos.

—¿Señorita Hopkins?

Probablemente era un hombre joven; al menos, así le sonaba la voz. Le pareció como si esa voz la hubiera oído antes, quizás en algún programa de radio.

—Sí.

—¿La señorita Clara Hopkins?

—Esa soy yo.

—Encantado de conocerla. Me llamo Russ Carter.

Continuaba intentando situarle.

—¿Es de alguna emisora de radio?

—No, pero le falta poco. Soy reportero investigador…

—Ya veo. —Ella no lo veía bien; a decir verdad, ni siquiera oyó el nombre que le facilitó Russ referente a la revista para la que trabajaba—. Hable alto, joven —añadió ella—. Soy algo dura de oído.

—Lo siento.

—Y yo también.

Russ Carter pareció titubear antes de hablar de nuevo.

—¿Le importa que entre un momento?

No cabía duda que le importaba. Aun sin sus problemas, vivir sola en un miserable barrio como ese ya constituía una razón suficiente para no invitar a extraños dentro de la casa. Sin embargo, no deseaba que él lo supiera. En lugar de decirle que no, le preguntó:

—¿No podría decirme de qué se trata?

—Claro que no —afirmó él desde detrás de la mirilla de la puerta que los separaba—. Resulta que me he topado hace poco con cierta información y mi editor quiere que haga un reportaje sobre ella.

Una superchería, no era más que eso. Una superchería para meterse en la casa. A ella se la iba a dar. Podía ser una mujer mayor, pero no una demente senil.

—¿Qué clase de historia es esa?

—Se trata de un hombre con quien trabajó usted. Un tal doctor Royal S. Fairmount.

—¡Roy! —exclamó ella sin poderse contener.

El joven Carter asintió de nuevo desde el otro lado de la mirilla.

—¿No es cierto que trabajó usted con él?

Claro se asió con fuerza a los brazos de sus muletas.

—¿Cómo ha podido encontrarme? ¿Dónde le han dado mi nombre?

—En el registro de enfermeras. A propósito, un registro bien antiguo. Pero yo sabía ya lo de la clínica…

Eso significaba que debía de saber también otras cosas. Clara buscó a tientas el picaporte de la mirilla.

—Pase —dijo.

Cuando Carter estuvo dentro, ella volvió a echar el pestillo.

—Gracias —dijo él—. Procuraré no entretenerla mucho tiempo. Le haré solo un par de preguntas que creo pueden ayudarme. Me gustaría saber algo acerca de un incidente ocurrido en la clínica Fairmount…

—Pero no aquí. —Clara dio media vuelta tan de prisa como se lo permitían sus muletas y el joven de pelo castaño y bigote la siguió—. ¿Por qué no se sienta en aquel rincón donde pueda estar más cómodo?

No era precisamente en la comodidad de él en lo que Clara estaba pensando. Lo que no quería era cerrar la puerta por si venía el gato a rascar en la mirilla, ni que los vecinos o algún otro viandante escucharan lo que Russ Carter iba a decir. Y cualesquiera que fuesen las intenciones de aquel joven, ella se encargaría de hacerle hablar.

Permaneció de pie esperando al lado del sofá hasta que ella tomó asiento en una silla que había enfrente. Cuando Carter estuvo sentado miró la lámpara que se hallaba en el rincón.

—¿Quiere más luz?

Ella negó con la cabeza.

—No la necesito. La luz demasiado fuerte me hace daño en los ojos. Fotosensibilidad.

Cuando él se apoyó en el respaldo del sofá su rostro quedó en la penumbra, pero a Clara le pareció ver una sonrisa en su semblante.

—Cuando se es enfermera, se es para siempre —dijo Russ.

—De eso hace ya mucho tiempo. Me retiré en 1982.

—Y se vino a vivir aquí —dijo él asintiendo—. Pero lo que me interesa se refiere a la época en que vivía en la clínica Falrmount.

—Eso fue en 1967.

—Y en 1968. —Carter se inclinó hacia delante—. Con el doctor Chase y con el propio doctor Fairmount.

—No fue todo ese año —le corrigió Clara—. El doctor Fairmount murió a principios de abril.

—Pero según mis informes, la clínica permaneció abierta hasta finales de aquel año.

Clara sacudió la cabeza.

—Yo no sabía eso.

Al parecer, Clara hablaba convencida y él la creyó.

—¿Qué puede decirme con respecto al doctor Chase?

—Tampoco sé nada de él.

—¿Debo entender que no ha mantenido ningún contacto con él desde entonces? —preguntó Carter.

Al menos eso fue lo que ella creyó oír. Resultaba difícil oírle y verle con claridad porque las sombras se habían concentrado en aquella parte de la habitación. No era que ella deseara oírle ni verle, sobre todo teniendo en cuenta la clase de preguntas que hacía. La postura más cómoda para Clara era asentir con la cabeza. Pero eso a él no le detuvo.

—Lo que me interesa es que me diga si sabe dónde puedo encontrar ahora al doctor Chase.

—Hace veinte años que no sé dónde se esconde ni le veo el pelo.

—¿Tiene usted alguna idea acerca de dónde fue o qué ha sido de él después de cerrarse la clínica?

—Ni la más remota. —Clara dejó de hablar un instante y luego continuó con el resto del mensaje—. No quiero seguir hablando más de esto.

—Está bien. Suponga que continuamos con otras cosas. Tengo entendido que el doctor Fairmount era viudo.

—Sí, lo fue durante muchos años. Su esposa murió de parto. Él no volvió a casarse.

—El doctor tenía una hija, ¿no?

Clara se sentía más segura asintiendo con la cabeza.

—¿Recuerda usted su nombre?

Esta vez asentir con la cabeza no servia y negar tampoco sería suficiente.

—No, me temo que no.

—¿Pudo ser Priscilla?

Parecía que él lo sabía todo. Clara tendría ahora que practicar el juego del ratón y el gato. El quid de la cuestión estaba en decirle lo suficiente para que siguiera haciendo preguntas, precisamente aquellas preguntas en las que la pusiera al corriente de todo lo que él sabía. Lo mejor era empezar ahora mismo el juego.

—Eso es —dijo ella—, se llamaba Priscilla. El motivo de no recordarla era porque yo no la veía mucho. La mayor parte del tiempo en que trabajé allí ella se encontraba en el colegio.

—En el Bryant College.

Se percató de que al responder Carter ni siquiera miraba su libreta de notas. No había motivos para decirle más de lo que él ya sabía, pero era preciso que continuara hablando. En esto consistía la parte principal del juego. Pero también implicaba un riesgo: el riesgo de decirle la verdad, o al menos parte de la verdad.

—Ahora que me acuerdo, la vi un poco más después de dejar el colegio.

—Esto fue a finales del invierno o a principios de la primavera de 1968, ¿verdad?

—Más o menos. Resulta difícil acordarse. Ha pasado tanto tiempo…

—¿Cómo era Priscilla?

Clara eligió con cuidado las palabras.

—Brillante. Pero indisciplinada. La echó a perder su padre.

Russ Carter se inclinó hacia delante.

—¿Qué fue de ella después de morir el doctor Fairmount?

—No lo sé.

—Yo opino que si lo sabe.

Desde luego que lo sabía. El juego del ratón y el gato funcionaba, pero ella iba perdiendo.

—¿Por qué sigue haciéndome esas preguntas? Ya le he dicho que no quiero hablar de ello.

—No tiene que tener miedo después de tanto tiempo. El estatuto de limitaciones hace años que prescribió.

—Yo no tengo miedo —repuso ella—. Lo que pasa es que no me acuerdo.

Pero sí se acordaba.

CAPÍTULO XXXIII

Clara se acordaba de todo. ¿Cómo iba a olvidarse de la clínica después de lo que sucedió en ella?

Todo empezó con Priscilla, por supuesto. Al principio, le pareció un trabajo ideal; el sueldo era bueno y vivir allí le proporcionaba más tiempo libre, un tiempo que no necesitaba desperdiciar en la carretera yendo y volviendo a su casa. El doctor Fairmount disponía de una vivienda para invitados sobre el garaje de la parte posterior, pequeña, con dos habitaciones y amueblada. Era cuanto ella necesitaba. Y una vez terminado su horario de trabajo nadie la molestaba salvo en casos de emergencia. Tanto con el doctor Fairmount como con el doctor Chase trabajar resultaba fácil, ellos no se parecían en absoluto a los cirujanos que en general corren por los grandes hospitales. Ella se llevaba bien con el resto del personal de los demás turnos; entraban y salían, así que no tenía muchas oportunidades de llegar a conocerlos. Era la única enfermera colegiada, y siempre y cuando se siguieran las instrucciones de la casa, para ella era suficiente. Había cirugía para pacientes externos, sobre todo locales, así que no existían problemas de aprendices. La mayoría de los pacientes acudía para diagnosis y consulta y allí no había nada parecido ni con mucho a la maldita burocracia que en la actualidad imponía Medicare o las compañías privadas de seguros.

Entonces volvió Priscilla a casa para quedarse y se desataron todos los demonios del infierno.

Eso era en verdad Priscilla, un ser amante de las diabluras, una mocosa consentida que necesitaba un puntapié. Solo que no se le podía dar un puntapié porque estaba allí Roy para protegerla. Roy tenía un genio muy particular, que tal vez ella había heredado, pero cuando tenía que enfrentarse a su hija el doctor Fairmount era un pobre hombre.

Esta es la palabra que se emplea hoy. Pero cuando sucedieron todas aquellas cosas Clara empleó otras palabras, muchas palabras, tratando de que, por su propio bien, Roy Fairmount entrara en razón. Quizás había sido en eso en lo que ella se había equivocado. Durante una temporadita, después que ambos empezaran a llamarse por su nombre de pila, pareció como si pudiera establecerse entre ellos una relación amorosa, pero Priscilla echó a perder cualquier posibilidad sentimental.

No era que se pelearan a causa de Priscilla, sino simplemente que el doctor no atendía a razones. Ahí estaba su hija, su única hija, a punto de graduarse con honores, que había venido del colegio sin ofrecer ni una sola explicación. Lo menos que podía hacer él era insistir en que le contara los motivos.

Pero no lo hizo, ni siquiera cuando se le presentaba la ocasión de hablar con ella, lo cual sucedía muy pocas veces. Priscilla pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa corriendo en el pequeño, fantástico y carísimo Jaguar que su padre le había regalado en las últimas Navidades. Desde luego, Su Alteza la niña ni siquiera se molestaba en decirle a papá dónde iba, pero sucedió que Clara entró en una ocasión o dos en el despacho del doctor cuando Priscilla estaba hablando por teléfono. Por lo que oyó llegó a la conjetura de que la niña hacía viajes regulares al colegio. Su actual novio formal un tal Rick Corey, continuaba allí todavía, al menos durante los cinco primeros días que siguieron al regreso de ella a casa.

¿Cinco días? Resultaba difícil creer que fuera solo ese tiempo, pero ahora recordaba que así había sido. Priscilla se presentó un viernes, con todo el equipaje y sin ninguna explicación. El doctor Fairmount no tuvo arrestos suficientes para llamar al colegio y obtener alguna información de quien hubiera allí, y mucho menos siendo fin de semana. Así que el viernes, sábado y domingo ella permaneció libremente en casa. El lunes también, pues Roy debía tomar el avión para Scottdale a fin de testificar en cierto caso de seguros para uno de sus antiguos pacientes. Probablemente tenía intención de telefonear el martes a primera hora de la mañana, pero fue entonces cuando Priscilla recibió la mala noticia.

De hecho, había sucedido a altas horas de la noche del domingo, pero los padres de Rick Corey esperaron a llamar el día anterior al miércoles para decirle a ella que iban a celebrar el funeral entre los más íntimos de la familia.

Clara no llegó nunca a conocer los detalles; el padre de Rick era senador del Estado y debía tener muchas influencias porque ni la Prensa, ni la Radio, ni la Televisión dijeron nada. Según palabras de Priscilla, el muchacho había sido victima de los primeros francotiradores de la carretera. Difícil de creer, pero en aquellos días no había muchas formas de saberlo. Ni que decir tiene que no era de la incumbencia de Clara saber lo que el muchacho estaba haciendo en un bar chicano. Pero nadie podría culparla por pensar que quizá no estuviera solo y que otra persona con ruedas y un arma le estuviera aguardando a la salida.

Lo que finalmente averiguó la Policía jamás salió en los periódicos. Como tampoco se publicó el funeral.

Priscilla todavía lloraba el miércoles por la tarde cuando se fue con su coche en dirección al cementerio, pero al regresar, poco antes del anochecer, ya se le habían secado las lágrimas.

Clara no se acordaba bien de la hora que seria. Pero pensaba que podía ser después de las cinco porque ya se había marchado el último paciente. Ese día tuvieron bastante trabajo, con tres intervenciones quirúrgicas en la salita de arriba, y aquello a buen seguro que había resultado conveniente. Tanto Roy como el doctor Chase estaban muy tensos después de oír la noticia sobre el novio de Priscilla y de ver cómo había reaccionado ella; al menos, tuvieron otras cosas en que pensar mientras trabajaban.

Ahora no había nada que los distrajera. El doctor Chase ya había acabado y estaba lavándose y arreglándose para acudir a una especie de cena entre profesionales que se celebraba en Santa Mónica. El doctor Fairmount, en cambio, se encontraba esperando en la puerta principal cuando se presentó su hija. A partir de ese momento, Clara recordaba con todo detalle cuanto había sucedido. Con todo detalle.

Priscilla pasó ante su padre y con el rostro petrificado empezó a subir las escaleras. El semblante zaherido de él cambió sensiblemente cuando se volvió y echó a andar detrás de su hija. Mientras sucedía todo eso, Clara venía por el pasillo y vio cómo se abría la puerta principal. Se detuvo de manera instintiva al pie de la escalera, sin que nadie la viera.

Entonces notó que la expresión del rostro del doctor Fairmount, hasta entonces zaherida, se tornaba dura e iracunda, igual que la de Priscilla. Clara, al percatarse de la forma en que el doctor subía la escalera siguiendo a su hija, comprendió que iba a haber un altercado.

Los sonidos repercutían por el hueco de la escalera. Una puerta se cerró con gran estruendo. Unos puños golpearon contra la madera. Incluso ahora Clara recordaba la cólera que había en la voz de Roy. ¡Abre la puerta! ¿Me has oido? ¡Abre la puerta…!

No había manera de saber cuánto duró aquello. Clara se quedó paralizada al pie de la escalera y, a partir de entonces, también el tiempo daba la sensación de haberse paralizado.

Lo único que sabía era que Priscilla abrió por fin la puerta y que seguramente Roy volvió a cerrarla de golpe cuando estuvo dentro de la habitación. Clara no tenía entonces problemas de sordera, pero la puerta del dormitorio constituía una barrera contra los sonidos; tan solo le llegaban las voces pero no distinguía bien las palabras.

Tampoco las distinguía el doctor Chase. Clara recordaba lo sorprendida que se quedó al verlo en el vestíbulo, junto a ella trajeado y listo para acudir a la cena de reunión.

—¿Qué pasa ahí arriba? —preguntó él.

—No lo sé —contestó Clara.

Y era cierto que no lo sabía. No lo supo hasta más tarde. De haberlo sabido entonces habrían subido corriendo los dos en vez de quedarse allí parados como idiotas escuchando el sordo altercado verbal que estaba teniendo lugar tras la puerta cerrada del dormitorio.

Luego se abrió de repente. Se abrió de par en par, pues pudo oírse el golpe que dio el tirador contra la pared. También podían oírse los gritos que se daban entre sí. Lo hacían a todo pulmón y de manera tan rápida que se confundían las voces de uno con las del otro.

—¿A dónde crees que vas, jovencita?

—No pienso decírtelo.

—Claro que me lo vas a decir.

—Apártate de mi camino.

—No saldrás de esta habitación hasta que no me des una explicación.

—Déjame salir, maldita sea.

—Vuelve aquí…

Pero Priscilla no obedeció, pues pudo verla en el rellano superior dirigiéndose hacia las escaleras. Pudo verla con el bolso colgado al hombro y la bolsa de viaje golpeándole la pierna derecha a medida que avanzaba.

Roy la detuvo cuando llegaba al final de la escalera. Ahora podía recordarlo bien. ¿Cómo iba a olvidarlo?

—No te dejaré marchar, ¿oyes?

—Apártate de mi camino.

—No, hasta que me digas la verdad.

—No me toques.

—Soy tu padre y tengo derecho a saberlo.

—Aparta tus manos de mí, bastardo, aparta tus manos de mí…

Clara vio cómo ocurría. Vio cómo ella forcejeaba para liberarse, vio cómo se caía de bruces escalera abajo, en una caída incesante. Jamás olvidaría cómo fue descendiendo por la escalera en una caída interminable.

Qué extraño, tan clara esta parte y tan borrosa el resto. Lo que ocurría era que estaba conmovida por la impresión. Automáticamente se había puesto a recoger las cosas que habían saltado fuera de la bolsa de viaje a causa del golpe. Pero el doctor Chase fue quien levantó a Priscilla y se la llevó en brazos. Hasta entonces Clara no comprendió del todo lo que había sucedido al ver la cabeza de la muchacha retorcida sobre su hombro derecho.

Todo estaba borroso. El doctor Fairmount decía jadeante: ¡Oh, Dios mío! Y el doctor Chase llamaba a Clara diciendo que la necesitaban arriba porque tenían que preparar sin pérdida de tiempo el instrumental quirúrgico.

Todo estaba borroso, muy borroso, hasta que sintió el aguijón del dolor en su mejilla izquierda y supo que el doctor Chase acababa de abofetearle el rostro.

Pero funcionó, y ella funcionó, y todos funcionaron.

Roy estaba frenético.

—Tenemos que salvarla —decía una y otra vez.

Lo estuvo diciendo toda la noche. El doctor Chase fue quien realmente se hizo cargo del caso y daba unas órdenes que ella y Roy ejecutaban. Y a la mañana siguiente parecía que la habían salvado, pese al estado en que había quedado.

La parálisis se debía a la rotura de cuello y este era un factor que no podía corregirse con una intervención quirúrgica. Priscilla había sufrido un paro cardiaco y, aunque sus constantes vitales pudieron estabilizarse, estaba sumida en coma. El cerebro había dejado de funcionar y su vida dependía de la asistencia mecánica para que continuaran funcionando el músculo cardiaco y la respiración.

Ahora estaba todo más borroso; seguramente a causa de la fatiga. Una mirada retrospectiva hizo comprender a Clara que ninguno de los tres había descansado probablemente durante treinta y seis horas, porque ese era el tiempo que necesitaba para establecer un diagnóstico exacto sobre el estado de Priscilla. Por supuesto, mientras tanto fueron cancelados todos los compromisos, y solo se aceptaban los pacientes que llegaban por herida de bala o medicación, emergencias estas que podían ser perfectamente atendidas por los estudiantes y aprendices.

Treinta y seis horas sin descansar. ¿Se habrían detenido siquiera a comer un bocado? Seguramente sí, pero ella no podía recordarlo. Cuando llegó la noche del viernes y la clínica pudo cerrar justificadamente sus puertas por ser fin de semana, ella se hallaba por completo extenuada. Su agotamiento era tal que le costó un rato comprender lo que el doctor Chase le estaba diciendo a Roy.

—Embarazada.

—No… —la voz de Roy era estridente.

—De poco más de tres meses, días más, días menos. Es un verdadero milagro que no haya abortado con la caída. Pero el feto está vivo…, parece no haber sido dañado, normal. Tendremos que conseguir una persona cualificada para que establezca el plan preciso.

—¡No! —Esta vez la respuesta fue firme—. ¿De qué serviría eso? Debemos hacer frente a la realidad. El daño cerebral es irreversible; eso significa que es solo cuestión de tiempo. Dentro de pocos días o semanas morirá. ¿Por qué prolongar las cosas? No quiero quedarme aquí sentado esperando ese momento. Lo mejor que se puede hacer es desconectar los cables ahora mismo. Legalmente, ya está muerta.

—Pero el feto continúa con vida.

—Eso a mi no me importa.

—Claro que le importa. Según la ley, si desconecta usted esos cables ahora, podría ser acusado de asesinato.

Con la perspectiva del tiempo, Clara se daba cuenta de que el doctor Chase tenía razón. Veinte años atrás estaban las leyes de otra forma y ella conocía casos en los que los médicos tenían que hacer frente a acusaciones y procesamientos.

—En este momento desearía que no hubiera usted dado parte del accidente —dijo Roy.

—No he dado parte de él.

Este detalle era nuevo para Clara y también para el doctor Fairmount.

—Pero si recuerdo muy bien haberle dicho que lo comunicara…

—Decidí no hacerlo —le contestó el doctor Chase.

—¿Usted lo decidió?

—En aquellos momentos ni usted ni yo estábamos en condiciones de ver las cosas con claridad. Si yo hubiera dado parte, ahora estaríamos mezclados en una investigación policial. En vez de atender a Priscilla nos hubieran tenido a los dos en la jefatura de policía prestando declaración.

—¡Pero los dos sabemos muy bien que aquello fue un accidente!

—Entonces, mientras nuestras conciencias estén limpias, ¿por qué tiene que saberlo nadie más?

Fue entonces cuando debería haber hablado Clara; ahora se daba cuenta, aunque demasiado tarde. Además, el doctor Chase no le dio tiempo para pensar.

—Nadie sabe lo que ha sucedido, excepto usted, Clara y yo. Dejemos las cosas como están, al menos unos días. Mientras tanto, sugiero que guardemos absoluto silencio al respecto. Nadie sabe que está aquí Priscilla ni hay razón para que se sepa. Por lo que concierne al resto del personal, diremos que ha sido una emergencia particular por un accidente ocurrido el fin de semana. Si preguntan por Priscilla hay que decir que ha dejado el colegio por motivos de salud y que está lejos, de vacaciones… Algo por el estilo.

Entonces el doctor Chase le dijo a Clara que saliera de la habitación y ella obedeció, porque una buena enfermera sigue las órdenes del doctor. Pero no hay nada que prohíba a una buena enfermera quedarse en el pasillo escuchando lo que ocurre detrás de una puerta cerrada. O al menos tratando de escuchar.

Ahora, después de conocer los hechos, podía reunir de manera exacta, pieza por pieza, todo lo que se dijo entonces. Pero en aquellos momentos lo único que cogió fueron retazos de la conversación.

—¿No lo comprende?… piense que existe una buena posibilidad… mantenerla viva y salvar al niño…

—… piénselo bien… al menos una posibilidad si lo intentamos… o eso o llamamos a la Policía… suya es la elección…

No había dudas en cuanto a lo que Roy había elegido; no había dudas ni tampoco hubo momentos de descanso en los días que siguieron. De un modo u otro, no se cuestionó el plan de cuidados permanentes establecido. Si acaso, se vio reforzado por la ayuda del sofisticado equipo que mandó traer el doctor Chase. Debió costar una pequeña fortuna, pero Roy no puso ninguna objeción ni objetó nada cuando la actividad de la clínica empezó a descender porque él y Chase se pasaban la vida arriba, en la habitación cerrada con llave.

Clara también estaba muy ocupada, y esto le convenía; al menos sus obligaciones la mantenían alejada del resto del personal y la ayudaban a eludir las preguntas. Solo dormía cinco o seis horas diarias y, aparte de los breves momentos de descanso para las comidas, se pasaba el tiempo encerrada con llave en aquella habitación.

Pero la noche en que Roy sufrió su fatal ataque cardiaco, se hallaba durmiendo profundamente en su propia habitación.

Hasta hoy no había sabido exactamente lo que ocurrió, pero no había dejado de hacer conjeturas. El hecho de ver en coma a Priscilla, cuya vida dependía de aquella máquina, resultó una prueba demasiado dura de soportar a los ojos de su padre. Por tanto, hubo otra disputa entre ambos doctores y Clara se imaginaba lo que Nigel Chase le habría dicho a Roy.

El motivo que la obligaba a estar tan segura era que Chase empleó luego la misma táctica con ella, cuando anunció que estaba manteniendo viva a Priscilla artificialmente.

Su argumento de que tenía en sus manos la oportunidad de marcar un hito en la historia de la medicina era cierto, pero, al parecer, no convenció a Roy, ni tampoco la persuadió a ella ahora que Roy se había ido: ahora que estaba muerto y enterrado tras un rápido y silencioso funeral, completado con un certificado de defunción que llevaba la firma de Nigel Chase, doctor en medicina. Chase había manejado muy bien a las autoridades y los preparativos del funeral, pero lo que menos se imaginaba era que fuera a tener dificultades para manipular a Clara.

—Me tiene sin cuidado la historia de la medicina —le dijo ella—. Y no pienso seguir tomando parte en todo esto.

—¿Quiere decir con ello que dará parte a la Policía?

—No. Lo único que quiero es marcharme. Ya le di mi palabra de que no diría nada.

—Pero se lo diría yo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que si se marcha contra mi voluntad, iré yo mismo a la Policía. Pienso decirles que lo que le pasa a Priscilla no es el resultado de un accidente; que fui testigo de la pelea habida entre usted y ella y que terminó empujándola escaleras abajo.

De esta misma forma habría coaccionado al doctor Roy Fairmount, desencadenando con ello su ataque al corazón. No podía probarlo, pero estaba convencida de que había sido así.

—No crea usted que me asusta —dijo ella.

Pero la había asustado y él lo sabía, pues a partir de entonces ya no volvió a intimidarla.

—No existen motivos para asustarse —dijo Chase—. Ambos estamos a bordo del mismo barco. Lo único que pido es su cooperación.

Cooperase o no, ella conocía sus intenciones. Si el doctor Chase cumplía sus amenazas, los dos sabían cuál seria el resultado; la palabra de él contra la de ella.

Palabras. Una de las cosas que continuaba viva en la memoria de Clara era la forma en que Chase dirigía la palabra a la muchacha mientras estuvo en coma, exactamente igual que si se tratara de una madre normal expectante. Eso era precisamente lo que intentaba hacer, decía él, tratar el feto de acuerdo con los procedimientos normales. Y cuando el doctor Chase no estaba presente, ponía en funcionamiento altavoces estereofónicos que emitían música suave. Uno de los principales cometidos de Clara consistía en facilitar la dieta especial compuesta de hormonas enriquecidas que aportaran el azúcar, proteínas y grasas correspondientes por vía intravenosa. El doctor Chase estaba muy obsesionado con las hormonas porque el daño cerebral había afectado a la pituitaria.

La respiración de Priscilla estaba controlada durante las veinticuatro horas del día, a fin de suministrar el oxigeno necesario para la sangre del bebé. Porque ya era un bebé con vida que se movía dentro del abdomen, acariciado por Chase mientras profería palabras tiernas y susurrantes. En la pantalla del monitor podía verse la aceleración de los latidos cardiacos en respuesta a los sonidos externos.

Clara casi se imaginaba cómo era posible que el doctor Chase pudiera salir adelante. Bastaba con ver cuán obsesionado estaba. A buen seguro había gastado buena parte de su inversión en la clínica, puesto que no le importaba ver que la actividad de la casa iba disminuyendo a medida que transcurrían las semanas. De hecho, había traspasado a otros médicos los nuevos pacientes que llegaban y los habituales. El fin de semana coincidente con el Memorial Day, o fiesta conmemorativa de los soldados caídos en todas las guerras, al doctor Chase le pareció perfectamente lógico despedir a todo el personal de la clínica, con el pago correspondiente y unas vagas palabras sobre la formación de una nueva sociedad y una reapertura en otoño.

Clara debía irse como los demás, aunque ello implicara un riesgo ante la Policía. Pero si Chase cumplía su amenaza y echaba las culpas a Clara, tampoco él se salvaría. A estas alturas todo el mundo reconocía, al igual que ella, que el doctor estaba atenazado por una obligación que le había sacado de sus casillas. Por aquel entonces había metido un catre en la habitación de Priscilla, dormía allí por las noches y se pasaba casi todos sus ratos de vigilia pendiente del monitor.

Mientras estuviera encerrado allí dentro, a Clara no le preocupaba realmente lo que hiciera, ya que durante las ausencias del doctor era ella quien tenía que ocupar su sitio, vigilando a una mujer que estaba clínicamente muerta.

Así era como Clara recordaba a Priscilla, como un cadáver. Incluso ahora había veces que se sentía obsesionada por aquellos recuerdos. El peor de todos era el modo en que el doctor Chase insistía en que aplicara cada día maquillaje fresco sobre el rostro de cera de Priscilla y peinara su cabello. Era como peinar el cabello de un cadáver, de una mujer muerta en cuyo cuerpo se encerraba un ser con vida.

Aquello parecía que iba a eternizarse, mas fue una eternidad que solo duró once semanas. Al cabo de setenta y siete días la exploración ultrasónica confirmó que el crecimiento del bebé se había estabilizado hasta tal extremo, que no podía demorarse lo inevitable.

Dos meses antes de la gestación normal fue extraída mediante cesárea una niña pequeñita que apenas llegaba al kilo y medio de peso. El doctor Chase la sometió a respiración asistida y logró sobrevivir.

Pero la respiración asistida no pudo salvar la vida de Priscilla, que había muerto antes del parto.

Y el gato estaba arañando la puerta.

El sonido que producía era muy leve pero ahogaba las voces del pasado. Clara parpadeó y sus ojos escudriñaron el presente. ¿Cuánto tiempo había tardado en recordar? Tal vez solo unos segundos. ¿No es eso lo que dicen cuando uno se ahoga? ¿No se dice que pasa por delante toda tu vida como si de una película se tratara?

Probablemente eso no sean más que desatinos. Cuando alguien se ahoga se muere y no regresa para contar lo que le sucedió en los instantes finales. Lo único que ella sabía era que Priscilla estaba muerta pero que los recuerdos continuaban vivos.

Y de la misma manera continuaba Russ Carter. Cuando se le aclaró la visión distinguió a Carter sentado en posición rígida sobre el sofá y mirando fijamente hacia la puerta.

—¿Qué ruido es ese? —preguntó él.

—El gato que quiere entrar.

Clara cogió las muletas mientras decía esto, pero su visitante ya se había puesto de pie.

—Yo lo traeré.

Carter echó a andar hacia la puerta y un momento después regresó con el gato en brazos. Se volvió a sentar y se puso a acariciar la cabeza del gato con la mano izquierda.

—Qué hermosa gatita —dijo—. ¿Cómo se llama?

—Es un gato y todavía no tiene nombre.

—Tal vez podría ponerle Roy. O Nigel.

Ella trató de hablar en voz baja.

—¿De qué está usted hablando?

—De algunas cosas que dice usted que no recuerda. —Resultaba difícil oírle porque sus palabras se mezclaban con el ronroneo del gato puesto en su regazo—. Clara, no tiene usted que hablar de ello. Creo que ya sé suficiente.

Los dedos de Russ no cesaban de acariciar al gato y el animal no dejaba de ronronear; era el mismo gato que él había traído de la puerta y el que ella había sacado de la talega. Carter sabía que ella lo sabía, lo que significaba que el juego del ratón y el gato había concluido. O que casi había concluido.

—Será solo un minuto —dijo él—. Quedan algunos detalles que podría usted facilitarme.

Ella negó enseguida con la cabeza.

—No queda nada que contar.

—Entonces suponga que se lo cuento yo. Solo le pido que mueva la cabeza para decir si o no. —Sus manos se detuvieron, acurrucando con ademán cariñoso la cabeza del gato mientras esperaba la respuesta.

—No, no lo haré…

—No alce la voz, Clara. —Sus dedos se fueron deslizando hacia el cuello del animal—. Porque si lo hace, algo le puede suceder a esta gatita que tengo aquí. Algo que a usted no le gustaría.

Clara adelantó su cuerpo.

—Por favor, usted no haría eso…

—No intente averiguarlo. —Era tan frágil el cuello del gato y tan fuerte la mano de Carter—. Recuerde lo que le he dicho, si o no.

Ella cerró los ojos, pero esto no acalló la voz de él.

—No fue inscrito el nacimiento de la niña, ¿verdad?

Clara continuaba inmóvil. Pero en aquel momento comenzaron a moverse los dedos de Carter en torno al cuello del gato y acabó por asentir.

Ella abrió los ojos, percibiendo vagamente que la luz de la calle llegaba hasta el rincón, pese a que el distante resplandor apenas se filtraba entre las cerradas tablillas de sus persianas. Pero le bastaba la luz de la habitación para distinguir con toda claridad la mano de Carter y el cuello del gato. El animal ya no ronroneaba y ella podía oír ahora perfectamente.

—Mientras la niña estuvo en la incubadora, usted y Chase permanecieron en la clínica, ¿verdad?

Volvió a asentir.

—¿Cuánto tiempo? Dos o tres meses, hasta que alcanzara el peso y el desarrollo adecuados, ¿verdad?

Clara asintió otra vez.

—Y entonces Chase hizo los preparativos para la adopción.

Esta vez no asintió Clara. Se quedó sentada observando cómo los dedos apretaban y la otra mano atenazaba las pequeñas ancas para impedir cualquier movimiento.

Pero ella podía moverse. Asintió una vez más.

—¿Usted entonces conocía lo de la adopción? —Aguardó un instante, hasta recibir el asentimiento de cabeza y cuando lo recibió su respuesta fue rápida—. Pero no se lo dijo a nadie, ¿verdad? Probablemente Chase la amenazó con acusarla de cómplice. Esto debió ser poco antes de que él se marchara y usted se fuera a trabajar a Riverside durante un año, ¿no es cierto?

Asintió dos veces, pero procurando no darle a entender que estaba temblando por dentro porque aquello, a partir de ahora, iba a dejar de ser un secreto cuando un reportero diseminara la historia por todos los quioscos.

—No tenga miedo. —¿Sabría también él leer en su mente?—. No hay problema porque no queda nadie que pueda testificar contra usted. Todos están muertos…

Ahora le temblaba de miedo la voz, pero tenía que hablar.

—¿Y qué me dice del doctor Chase? Dejó la ciudad al mismo tiempo que yo, pero nunca me dijo a dónde iba. ¿Cómo me asegura usted que está muerto?

—Lea mi historia cuando se publique. —Carter se levantó; su mano izquierda continuaba sujetando el trasero del gato, mientras que la derecha atenazaba su cuello. Al ver que la cola le flagelaba inquieta el pecho, Carter afianzó su presa.

—¡Se lo ruego! —exclamó Clara bizqueando al mirar la silueta de su visitante recortada contra la luz de la lámpara—. No le haga ningún daño. Me lo prometió si respondía a sus preguntas…

—Y ha cumplido usted, Clara. —Su cabeza sombría asintió desde un plano más elevado que ella.

—Entonces déjele marchar.

Cuando aquellos dedos sombríos aflojaron la presa de su cuello y patas traseras, el gato saltó libremente.

Pero aquellos mismos dedos agarraron otra presa distinta: esta vez se trataba de la garganta de Clara.

CAPÍTULO XXXIV

Lori tomó asiento, al tiempo que Anthony Leverett rodeaba su mesa escritorio, encendía la lámpara y dejaba a un lado su cartera. Ella procuró permanecer en silencio hasta que Leverett ocupó su sitio.

—¿No va a decirme lo que ha sucedido? —preguntó Lori.

—Pretendo hacerlo. —A la luz de la lámpara sus ojos buscaron los de ella—. Pero usted no ha venido aquí por casualidad. Al llegar me ha dicho la recepcionista que había intentado ponerse en contacto conmigo. No estaría usted aquí ahora si no creyera que es importante.

—Se lo diré después. —Lori se adelantó sobre su asiento—. Primero quiero que me cuente lo de la clínica.

Cuando ella se inclinó hacia delante, Leverett lo hizo hacia atrás.

—Verá; es curioso cómo tendemos a equiparar la autoridad con la autenticidad. Como ese edificio ha sido confiscado, todo el mundo daba por cierto que había sido derruido hace tiempo. Y eso que nadie tendría razones para investigar, aparte de usted y su amigo periodista.

Lori sacudió la cabeza.

—Si lo ha hecho él, a mi no me ha dicho ni una palabra.

Había llegado el momento de contarle todo al doctor Leverett; de contarle su pelea con Russ, de contarle lo del hombre que la había estado siguiendo; de contarle lo de su sueño. Feliz día de tu muerte. Pero no, eso podía esperar. Lo de la clínica era más importante. Ella no conocía la razón pero presentía que era así.

—¿Por qué emplea evasivas conmigo? —dijo ella. También él le daba evasivas, como todos los demás; como Ben Rupert, como el teniente Metz, incluso como Russ. La estaban desviando, diciéndole cosas para su bien y no para el bien de ellos. Y si tampoco ahora podía fiarse del doctor Leverett…

Él la contemplaba en aquel momento.

—Es usted muy perspicaz.

—Lo que ocurre es que estoy harta de hacer el papel de mujer pasiva —respondió ella.

—Bravo. Eso era lo que yo quería oír —Leverett no sonreía ahora—. La pasividad ha venido siendo un problema. Recibir órdenes de otros sin cuestionarlas, estar sometida al dictado de sus sueños, recurrir a personas con autoridad, como Russ y como yo mismo. Me gustaría creer que esta fase ha terminado, antes de que sigamos progresando.

—¿Por qué?

—Porque la pasividad es un síntoma de inmadurez y ha llegado el momento de dejar de ser niña. Esto es lo que cualquier terapia espera conseguir: ayudarla a madurar, desechar las fobias y traumas de la niñez hasta el extremo de que pueda usted identificarse con una actitud de adulto responsable.

—Veo que sigue usted dándome evasivas.

—No, Lori. Pero antes de que avancemos más, quiero repetirle de nuevo lo que he intentado decirle antes. Usted no es ninguna psicótica y, considerando lo que ha padecido, usted no se ha sobrepuesto. Pero tampoco quiero que lo haga ahora.

—Cuénteme lo de la clínica —dijo Lori.

—Al terminar mi última entrevista de esta tarde, he cogido el coche y he ido hasta allí. No se parecía en absoluto a lo que yo esperaba que fuese. Me imaginaba que iba a ser uno de esos edificios comerciales de dos plantas que solían construirse a finales de los años veinte y a principios de los treinta pero, por su aspecto, el 490 de Allister Avenue debe de haber sido originariamente una casa particular. Es de estructura amplia, posee muchos espacios intermedios y una valla metálica que rodea la propiedad por tres lados. Carece de paseo de entrada; he podido ver el garaje situado en la parte posterior; así que se debe entrar directamente desde la callejuela. Aparte de las ripias que faltan en el tejado y del descascarillado de la pintura debido al paso de los años, desde el exterior no se observan muchos signos de desperfecto, salvo, claro está, que los patios central y lateral están siendo pasto de la mala hierba. Aun así, tiene mejor aspecto que la cacharrería que hay a la izquierda. Puede que en otro tiempo hubiera una mansión, pero ahora se trata de puras ruinas. El terreno de la esquina del otro lado de la clínica estaba vacante. Alguna firma inmobiliaria debió colocar un letrero de Se vende, pero seguramente de eso hace ya muchos años, porque apenas se distinguen las letras. Las casas del otro lado de la calle se hallaban muy escondidas por los árboles, pero yo diría que son mucho más pequeñas que la clínica, aunque la mayor parte de ellas se encuentra en estado ruinoso. Delante de un par de ellas había coches aparcados, como si pertenecieran a la cacharrería de enfrente, pero yo no he visto a ningún vecino. Y espero que ellos no me hayan visto a mi tampoco.

—¿Ha intentado usted entrar?

—¿No lo haría usted? —La sonrisa del doctor Leverett volvió a aparecer por un momento mientras se encogía de hombros—. He rebasado la finca y he ido a aparcar al otro extremo de la manzana. Luego he regresado andando. Cuando he pasado con el coche por delante he echado un breve vistazo y he tenido la impresión de que la puerta no estaba cerrada con llave. No me he equivocado. Entrar en el patio no ha sido fácil; el problema estaba en encontrar un sendero a través de la maleza. Lo crea o no, algunas hierbas me llegaban a la cabeza. El porche delantero también ofrecía dificultades; los peldaños de arriba empezaban a ceder bajo mi peso y he tenido que agarrarme a la barandilla para no caerme. A ambos lados de la puerta principal había cuatro ventanas, todas ellas entabladas. Por lo que he podido ver, no existen señales de que nadie haya intentado abrirlas para asomarse. La puerta principal no estaba con tablas; tenía puesto un candado y, a buen seguro, alguien clavó en ella un anuncio oficial de demolición. Aunque el alero del porche proporcionaba cierta protección contra el sol y la lluvia, era tan difícil leer aquel aviso como el letrero de venta de la finca inmediata. Antes de abrir la puerta he podido leer lo suficiente para convencerme de lo que había dentro.

—Pensaba que había dicho que la puerta tenía un candado —dijo Lori frunciendo el rostro.

—Exacto. Pero alguien se me había anticipado, porque el candado estaba roto.

—¿Y ha entrado usted en esas condiciones?

—Se me ha olvidado decírselo: llevaba encima una linterna del coche. Como era de esperar, allí no había luz eléctrica y todo estaba tan oscuro como la boca de un lobo, pero tenía luz suficiente para ver por dónde iba.

—¿Y no le ha importado que pudiera estar dentro el que había roto el candado?

—Según he podido ver, el candado llevaba roto mucho tiempo. En el piso de la planta baja se veían sobre el polvo unas huellas muy desdibujadas de plantas humanas, lo cual me ha llevado a la conclusión de que allí no había entrado ni salido nadie en mucho tiempo.

—Con tantas noticias sobre gentes sin hogar, seguramente habrá pensado usted que allí podrían haberse instalado vagabundos, ¿no?

—Que yo sepa, no había el menor rastro de eso. Ni que decir tiene que no había mobiliario, todo aquello está vacio. Chase vendió probablemente antes de irse todo el mobiliario junto con el equipo médico. He entrado en lo que supongo era la oficina, pero solo había paredes desnudas y, adosados a estas, algunos estantes de libros vacios.

—¿Y no ha encontrado absolutamente nada?

Leverett se inclinó hacia delante e hizo saltar la tapa de su cartera.

—Solo esto.

Lori se quedó mirando al trozo de papel que Leverett sostenía en la mano. Al verlo mejor a la luz de la lámpara distinguió en el papel evidentes muestras de haber estado doblado.

—Estaba metido debajo del estante inferior y mostraba tan solo un pico. Lo suficiente para que pudiera verlo cuando he enfocado hacia allí mi linterna. Debió de caerse de algún expediente o legajo situado en los estantes superiores y quedó oculto sin que nadie lo viese.

Leverett alargó el papel a Lori.

—Véalo. A ver qué le parece.

Ella se puso a mirarlo.

—Por el tipo de letra parece escrito con una de aquellas antiguas Selectrics.

—La tipografía no tiene importancia. Lo que me interesa es su opinión sobre el verdadero contenido.

Lori se puso a leer. A pesar de sus conocimientos filológicos, algunas de sus palabras le resultaba extrañas.

Anotación de contracciones ventriculares unifocales.

Resultados analíticos preoperatorios:

Glucosa 110

Potasio 3,7

Creatinina de 1,0

Pulso carótido volumen normal, sin ruido.

Auscultación pulmonar clara.

Sin distensión venosa yugular.

Membranas mucosas con buen color.

Temperatura de la piel normal.

Sin dilatación cardiaca a la palpitación.

Sonido normal del primero y segundo corazón, sin ritmo de galope o murmullo.

Abdomen suave sin ruido de dilatación hepática.

Sin edema periférico.

PVCS sin evidencia de otros problemas.

Cuando Lori terminó de leerlo se encontraba un tanto perpleja.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó.

—Es obvio que se trata de la transcripción mecanográfica de las anotaciones sobre un caso —repuso Leverett.

—A pesar de haber captado bastante, necesitaría un diccionario médico para entenderlo.

—No es preciso. —El doctor Leverett apoyó los codos sobre el borde de la mesa—. El primer renglón referente al trabajo de laboratorio debería darle una pista.

—¿Supone que en la clínica se hacían operaciones quirúrgicas?

—Yo diría que sí. Pequeñas intervenciones a pacientes externos y cosas que no requerían hospitalización. Pero este caso es diferente.

—¿Por qué diferente?

—Las anotaciones clínicas, en particular las relativas al sonido del primero y segundo corazón nos hablan de una mujer embarazada. Esto implica probablemente una sección cesárea.

—No tengo más remedio que dejarlo en sus manos —dijo Lori sonriendo—. Ya veo que es usted un Sherlock Holmes.

Leverett sacudió la cabeza.

—Nada de eso. —Las palabras de Leverett fluían lentamente—. Ni usted tampoco lo es.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Ha leído solo una cara del papel. Vea la otra.

Lori le dio la vuelta al pliego y alzó extrañada el rostro.

—Está en blanco.

—Mírelo bien. En la parte superior derecha.

Volvió a mirarlo, cogiendo el papel por otra parte, de forma que su dedo pulgar ya no tapaba la anotación que había escrita a lápiz. La escritura estaba un tanto difuminada, pero lo bastante clara para que pudiera leer sus líneas.

En la primera había un nombre escrito que Lori reconoció. En la segunda solo se leían números que indicaban un día, un mes y un año. Esto si le resultó demasiado familiar. Era una fecha exacta de hacía veintiún años; la fecha de su nacimiento.

Y además su nombre.

—En resumidas cuentas —dijo con suavidad Leverett—, es usted una Fairmount. Priscilla Fairmount fue su madre.

CAPÍTULO XXXV

De niño, Orion Metz tenía dos ambiciones: quería ser lo bastante mayor para acostarse muy tarde y lo bastante alto para poder orinar en el sumidero.

Al convertirse en un adulto sufrió una decepción cuando se dio cuenta de que para alcanzar su segunda meta necesitaba subirse encima de un cajón. A decir verdad, casi tuvo que hacerlo para dar la talla exigida en la Academia de Policía. Pero una vez dentro de esta, colmar sus primeras aspiraciones de adulto fue tarea fácil. Las horas tardías formaban siempre parte del juego.

La semana pasada había ofrecido un buen ejemplo de ello (o, para ser más exactos, un mal ejemplo). Precisamente ahora eran más de las ocho y todavía se encontraba ante su mesa escritorio intentando reunir las piezas sueltas. El problema era que había demasiadas piezas y muy pocas conclusiones.

No era de extrañar que los detectives cinematográficos y de ficción hicieran sus reflexiones fuera de la pantalla, fuera de las páginas o fuera de las paredes. Carecía de impacto escénico contemplar o leer sobre un tipo agotado que revolvía notas e informes sin ningún sentido. El clásico cazador de criminales no parecía nunca tomar notas, garabatear apuntes en un pedazo de papel que le sirviera de recordatorio, leer, informes, memorias o borrosas impresiones. En las palabras inmortales de Claude Rains, resultaría mucho más simple acorralar a los usuales sospechosos. Una vez reunidos en el mismo escenario o en la misma página, resultaba fácil para cualquier sabueso formar un cálido ambiente con todos ellos. Alguien como Hercules Poirot podía emplear diez minutos o diez páginas acusando sucesivamente a todos los reunidos, con el resultado final de ir derecho hacia el culpable.

Un difícil acto a seguir que resultaba evidente que no iba a ayudarle a resolver aquel caso: mejor dicho, los casos. Había tres, ligados desde el punto de vista cronológico pero no desde el punto de vista lógico: la muerte por incendio de los Holmes, el atentado contra la vida de Lori y el asesinato de Ben Rupert. Lo más cómodo habría sido esgrimir el desfalco como móvil evidente, pero aquello no explicaba dónde estaba ahora el dinero ni por qué Rupert había decidido golpear y desaparecer; aparte de que todo ello en modo alguno proporcionaba ninguna respuesta en cuanto a quién le había asesinado.

Acorralar a los usuales sospechosos. ¿Pero quiénes eran los sospechosos? La muchacha no había dado muerte a su abogado; ella era en realidad su deseada victima. Russ Carter estaba en el soleado México y Anthony Leverett se encontraba en la brumosa Santa Bárbara. Por tanto, ¿qué objeto tendría reunirlos en una habitación y someterlos a una sesión de preguntas y respuestas? Con el único que quería hablar en esos momentos era con el antiguo socio legal de Rupert y en la actualidad un loco fugitivo de la justicia.

Las manos de Metz dieron comienzo a la caza de un papel sobre el tablero de su mesa. Entre aquel montón de papeles debía tener un telefacsimil relativo a Ross Barry. Y también un número de teléfono que Slesovitch había dejado sobre aquel doctor Selkirk, Sedane o como fuera que se llamase. Después de intentarlo tres veces e identificarse como oficial de Policía ante el servicio de contestación, era de suponer que tendría la vergüenza o al menos la morbosa curiosidad de responder al teléfono.

Por si no sabía que estaba hambriento, el estómago de Metz se puso a hacer ruidos para recordárselo. Pero ahora no podía irse sin haber localizado el dichoso papel. Si continuaba sin tener respuesta del doctor, pondría una conferencia de larga distancia con cargo al departamento hasta que consiguiera hablar con él. Tal y como se estaban poniendo las cosas, iba a resultar una noche tardía para adultos.

Revolviendo el montón de papeles que tenía a su derecha, Metz encontró un trozo de hoja amarilla rayada de azul arrancada de una libreta de tamaño oficial; en ella aparecía el número telefónico de Oregón que con tanto esmero había dejado metido en la mitad del cúmulo de papeles, después de realizar su última llamada varias horas atrás. Ya solo le faltaba encontrar dicho facsimil.

Cuando empezaba a desplegar sus dedos en otra expedición de búsqueda llegó una llamada. Pero no procedía de Oregón.

Automáticamente cogió el bloc de notas y fue garabateando lo que escuchaba; para asegurarse más, lo iba pronunciando mientras escribía.

—Cinco-dos-ocho South Coburg. ¿Clara Hopkins? Ya lo tengo.

Lo tenía, pero no del todo. Solo le resultaba familiar el nombre de pila. Luego recordó dónde había oído aquel nombre.

—¿No es una enfermera, o lo fue en otro tiempo? —preguntó Metz.

—Lo fue. Está muerta.

Metz se encorvó hacia delante.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Teniente, ¿no reconoce mi voz? Soy Russ Carter.

CAPÍTULO XXXVI

—Tómese esto.

Lori se bebió el brandy sin hacer preguntas. ¿Pero por qué iba a cuestionar la presencia del alcohol en el despacho de un médico? Paracelso fue médico e inventó el neologismo. Mejor dicho, lo tomó prestado de los árabes. Los árabes empleaban la palabra Al-kuhl para designar sombra negra de ojos, hasta que Paracelso cambió su grafía y significado. Como había cambiado su nombre original, que era Theophrastus Bombastus von Hohenheim. O de la misma forma que ella había cambiado Holmes por Fairmount.

Solo que ella no lo había cambiado. ¿Qué la había hecho pensar así? ¿Y por qué estaba recordando aquellas tonterías sobre Paracelso que venían en los libros de texto del colegio? Porque soportar eso resultaba más fácil, más fácil que recordar que ella era…

—Lori. —La voz del doctor Leverett era suave—. ¿Lori? ¿Me oye?

—Sí.

Lori oía la voz del doctor y no tenía miedo. Lo que la aterraba era la otra voz. «Feliz día de tu muerte».

Le refirió todo lo que había sucedido; todo menos el momento orgásmico de la noche anterior en que se desvaneció el rostro de Russ y fue sustituido por el del médico. Ella no podía contarle todo eso, por lo menos ahora, y, además, las otras cosas eran de mayor importancia: el hombre que la había perseguido por las soleadas calles y la voz que acudía a ella durante su sueño. Él escuchaba sin interrumpirla, y luego continuó sentado en silencio durante un rato antes de hablar.

—En primer lugar, el hombre de la camisa hawaiana. ¿La ha seguido hasta aquí?

—No estoy segura. Creo que lo he perdido en alguna parte de la autovía. Tal vez me encontraba demasiado preocupada para darme cuenta.

—¿Qué pensaba usted mientras venía hacia aquí?

Lori se agitó en su asiento y cambió de postura.

—Nada importante.

—Tal vez no, pero lo suficiente para distraer su atención.

—Si quiere saberlo, le diré que pensaba en cómo me habían mentido los tres; Ben Rupert, Russ e incluso el doctor Justin. Este me dijo que era la reacción normal ante un trauma, pero en cambio me envió a verle a usted. Eso significa que sospechaba la verdad.

—¿Qué verdad?

Lori hizo un esfuerzo para aguantar la mirada del doctor.

—Existe un nombre para las personas que piensan que están siendo espiadas, que alguien las sigue; para quienes piensan que todo el mundo las engaña y les oculta cosas; gentes que no se fían de nadie…

Leverett se echó hacia delante. Su mirada permaneció inalterable.

—Usted podrá tener reacciones fóbicas, pero por lo que me cuenta están basadas en la realidad, no en ilusiones paranoicas. Resulta muy posible que alguien la siguiera. Y, por lo que me dice, es evidente que su abogado le mintió, y que Russ Carter y el doctor Justin fueron al menos culpables de no haberle dicho toda la verdad en cuanto a los actos y motivaciones de ellos. En tales circunstancias, tenía usted motivos lógicos para desconfiar. Lo que me interesa que recuerde usted, Lori, es que no importa lo que pueda sentir acerca de los demás; debe confiar en usted misma.

—¿Y qué hay de mis sueños?

El doctor Leverett respiró profundamente.

—Tal vez he cometido un error —dijo—. Hasta ahora hemos intentado encontrar su origen a través de la evaluación analítica. Puede suceder que las causas sean fisiológicas. Desde el punto de vista clínico, es su corteza visual la que lleva los mensajes sensoriales al lóbulo limbico que rodea al pedúnculo cerebral. El hipotálamo, por medio de sus conexiones, envía un mensaje a su pituitaria. Hablando con claridad, que si el shock o el estrés desencadenan un desequilibrio glandular…

—¡También usted! —Lori no hizo ningún esfuerzo por disimular o contenerse—. ¿Espera de verdad que me crea que mis sueños son el resultado de un problema hormonal? ¿Por qué me está mintiendo?

—No le estoy mintiendo, Lori. Lo único que le pido es que me escuche a mi y no a las voces imaginarias.

—¡Pero si no son imaginarias! Usted mismo ha dicho que los sueños son una forma de hablar con uno mismo, cosa que yo creo. Ello significa que la voz soy yo, o al menos parte de mí, y lo que la voz me dice y me muestra es la verdad.

Leverett negó con la cabeza.

—Lo que la voz le dice son galimatías, asociaciones de palabras, residuos verbales que flotan en un torrente de la conciencia; lo que le ha mostrado a usted es pura fantasía.

—¡La voz no, ella! ¿Es que no lo entiende? —Lori pensó que era probable que el doctor no lo entendiera, pues era ella, precisamente, la que estaba empezando a entenderlo a medida que hablaba—. La voz que yo oía en algunos de mis sueños era la voz de Priscilla. Aquello eran sus pensamientos, sus palabras. Si es cierto que yo hablaba conmigo misma, entonces Priscilla es parte de mí. Y a través de todo ese galimatías, como usted lo llama, transmite su odio. Mi madre ya me odiaba antes de que yo naciera. Si sigue usted pensando que las causas son fisiológicas, entonces puede estar seguro de que ella me inoculó su odio.

Leverett sacudió la cabeza.

—No puedo aceptar eso.

—Entonces, ¿qué queda por aceptar? —arguyó Lori—. ¿La reencarnación? No se trata solo de mi parecido con Priscilla. Y ahora que lo veo, en algunos de mis otros sueños, en los que no aparecía la voz, yo compartía los recuerdos de mi madre.

El doctor Leverett se inclinó hacia delante dispuesto a responder, pero ella le contuvo rápidamente con un gesto y continuó hablando.

—Sé lo que está usted pensando —dijo—. Que el sueño de la capilla y el cuerpo saliendo del ataúd fue una fantasía. Entonces la fantasía procedía de ella porque, por distorsionados que llegaran, eran recuerdos suyos, no míos.

—Lori, piense en lo que está diciendo. No tenemos posibilidad de comprobarlo.

El semblante extrañado de Leverett coincidía con el acento interesado de su voz.

—¿No me ha dicho que confie en mi misma?

—Y lo sigo diciendo. Confío en que lo consiga cuando esté usted dentro de su propia persona. Pero la voz de aquellos sueños, la muchacha de aquellas pesadillas…

—El último sueño fue diferente. Era yo misma, Lori. El entorno era real. Me encontraba en un lugar que yo reconocía, el cementerio de Hopeland.

—¿No resulta natural que sueñe con un sitio donde ya ha estado antes y que está fuertemente relacionado con la pérdida de unos seres tan queridos como sus padres?

—A eso voy: hasta que no he venido aquí esta noche no he sabido quién era mi verdadera madre. Si yo hablaba conmigo misma y me mostraba cosas, ¿por qué fui en mi sueño a la sepultura de Priscilla Fairmount?

—Usted se ha estado identificando con Priscilla Fairmount desde que vio su fotografía en aquel anuario.

—Pero eso no explica por qué yo sabía dónde encontrarla. Ni siquiera sabía que estaba muerta.

El doctor Leverett puso cara de extrañeza.

—Suponga que no ha muerto.

—¡Sin embargo, está muerta! Yo vi su sepultura…

—En un sueño. —Él asintió lentamente—. Eso no significa forzosamente que exista la sepultura.

—Tiene razón —dijo Lori al tiempo que cogía el bolso de su regazo y se levantaba—. Solo hay un modo de averiguarlo y lo voy a hacer… ahora.

CAPÍTULO XXXVII

Metz aparcó en doble fila frente al número 528 de South Coburg. No tenía otro sitio donde elegir, porque a lo largo de la acera aparecían alineados tres coches patrulla, otros tres sin distintivos policiales y la ambulancia de los camilleros. En cuanto se apeó del coche reconoció a uno de los otros tres que había sin divisas policiales como perteneciente al sargento Torrenos; era un Datsun último modelo.

Realmente, en aquel momento era el propio Torrenos quien salía de la casa. Grupos de vecinos residentes, mantenidos a raya por los agentes patrulleros de uniforme, miraban con atención hacia el sargento desde los céspedes adyacentes a ambos lados de la propiedad Hopkins. Torrenos, consciente de aquella expectación, localizó a Metz, que venía avanzando hacia él. El sargento parecía más feliz que un niño vestido de Santa Claus.

—Es todo suyo, teniente —dijo Torrenos.

—¿Carter?

Torrenos asintió al tiempo que se daba la vuelta y echaba a andar con Metz hacia la puerta de entrada.

—Estaba dentro cuando hemos llegado.

—¿A qué hora?

—A las ocho veinticuatro. La División ha destacado otras dos unidades. Habrán llegado quizás un minuto o dos después que yo, pero ya no las necesitamos. Que conste que el sospechoso no ha ofrecido resistencia cuando hemos entrado Henning y yo y hemos procedido a su arresto.

—¿Es un arresto formal?

Torrenos negó con la cabeza mientras abría la puerta.

—Los de la ambulancia han irrumpido a tiempo de agitar a todo el vecindario con sus malditas sirenas. Los bastardos escandalosos quieren tomarnos la delantera y lo único que hacen es ponernos las cosas más difíciles…

—¿Alguna conclusión de momento?

—Homicidio. Parece estrangulación manual. Véalo usted mismo.

Metz aceptó la invitación y entró en el salón. Aquella era la parte que más aborrecía siempre, verse frente a frente con la victima. A veces, el estado de los cuerpos resultaba duro de soportar, pero lo peor de todo eran siempre sus rostros. En particular, cuando tenían los ojos abiertos.

Clara Hopkins, además de los ojos, también tenía abierta la boca. El cuerpo desgarbadamente extendido en el suelo junto a las muletas derribadas, mostraba alrededor de su garganta las huellas moteadas que habían dejado impresas los dedos de su asesino, como si fuera un collar de púrpura.

Metz ignoró a los camilleros que había inclinados a los lados de la interfecta e ignoró a los policías de uniforme que montaban guardia en la entrada y en la puerta que vio en la cocina, más allá del pasillo. Pero lo que no pudo ignorar fue el murmullo de voces que se alzaba cuando se disponía a cruzar la habitación hasta el rincón donde estaba sentado Russ Carter. Junto a la silla de este permanecía de pie un agente de los coches patrulla. Era obvio que se le había asignado la vigilancia del sospechoso, pero en aquel momento estaba ocupado en intercambiar ruidosas palabras con un policía de paisano al que Metz reconoció.

—Teniente…

La voz de Russ Carter se elevó por encima del murmullo que los rodeaba pero, cuando intentó levantarse de su asiento el sargento Torrenos se lo impidió.

—Quieto ahí —dijo.

Realizó un elocuente gesto con la mano cuando la movió hacia la cadera. Carter se dejó caer sobre su silla, a la vez que el policía de uniforme volvía la cabeza para encontrarse con el rostro ceñudo del sargento.

—Escuche, pasmarote, este individuo está bajo su custodia. ¿Para qué diablos cree que está usted aquí?

—Lo siento, señor. Este hombre quería decirme algo sobre el detenido.

—No está detenido —dijo Metz—. Por lo menos, de momento. —Asintió en dirección al policía de paisano que había al lado—. Está bien, Kestleman, ¿de qué se trata?

—Yo no estaba seguro de si iba usted a aparecer por aquí. Así que he pensado que lo mejor seria dejar las cosas claras antes de que alguien cometiera un error. Eso era lo que le estaba diciendo al agente. Cuando ha entrado el sargento he intentado hablar con él, pero no tenía ninguna…

—Se ha acercado a mi cuando ya estaba echando un vistazo al cuerpo. —El ceño de Torrenos se hizo más profundo—. Le he dicho que se calmara, que ya hablaríamos después.

—Puede que ya no sea necesario —dijo Metz al tiempo que bajaba la vista hacia Russ Carter—. Suponga que es usted quien habla.

—¿Qué quiere saber?

—Para empezar, cómo ha llegado hasta aquí. Cuando usted y yo hemos hablado esta mañana ha hecho mención de una tal Clara, pero usted no sabía su apellido. ¿Dónde lo ha conseguido?

—En un registro antiguo de enfermeras. He tenido una corazonada y he ido a ver si lograba sacar algo a partir del nombre de pila. Solo había dos que se llamaran Clara, pero la otra tenía su dirección en Duarte. Así que he decidido probar primero con esta.

—¿Y qué más?

—Al llegar aquí he tocado el timbre, pero no ha contestado nadie. He visto luz dentro y he seguido llamando, por si se habían quedado dormidos y no oían el timbre. Entonces se ha puesto a maullar el gato.

—Yo no veo por aquí a ningún gato.

—Se ha escapado cuando he abierto la puerta. —Carter levantó la vista—. Al oír el alboroto que estaba haciendo el gato, he pensado que algo podía suceder dentro y por eso he intentado abrir la puerta. Ha resultado que no estaba cerrada con llave.

Metz miró fijamente al hombre que tenía sentado ante él.

—¿Y qué ha sucedido después?

En vez de aguantar la mirada del teniente, Carter dirigió la vista hacia el otro lado de la estancia, elevando su voz por encima del creciente murmullo que venía del otro extremo.

—Lo mismo que le he dicho por teléfono —contesto—. Me he encontrado con ella caída igual que está ahora.

—¿Qué ha hecho entonces?

—Nada, solo mirar durante un rato para convencerme de lo que estaba viendo.

—¿No ha tocado nada ni ha intentado registrar la casa?

—Exacto. —Carter afirmó con la cabeza—. Por supuesto, he mirado a ver si había algún teléfono. Al no encontrar ninguno he salido de la casa y he echado a andar hasta la esquina de Sumter Street. Y desde una cabina pública que hay junto a la gasolinera le he llamado a usted.

—¿A qué hora ha llegado usted por vez primera a esta casa?

—Hacia las ocho y cuarto.

Metz miró al policía de paisano llamado Kestleman.

—¿Confirmado?

Kestleman asintió.

—A las ocho trece exactamente. Era las ocho quince cuando ha salido y las ocho dieciocho cuando ha llegado a la cabina y ha hecho la llamada. Ha vuelto de nuevo a la casa a las ocho y veintidós, un par de minutos antes de que apareciera el sargento.

Russ Carter miró ceñudo a Metz.

—¿Es que me estaba siguiendo?

—Desde que ha salido usted esta mañana de mi oficina —dijo Metz asintiendo—. Y ha sido una suerte para usted que lo hiciera. De lo contrario, no habría nadie para confirmar su historia de que ha ido al registro de enfermeras para averiguar el nombre y dirección de la victima, ni que nos facilitara sus pasos cuando ha llegado aquí. —Metz miró a Torrenos—. ¿Satisfecho?

El sargento cambió su rostro ceñudo por un encogimiento de hombros.

—Con lo único que cuenta usted es con un horario. Él ha venido y ha salido solo. ¿Quién le asegura que no la ha matado la primera vez que ha entrado en la casa?

—El horario —dijo Metz—. Me imagino, sargento, que no ha estrangulado usted a nadie, pero el sentido común debería decirle que no es un trabajo ordinario que se haga en dos minutos. Y aunque fuera capaz de consumarlo en tan poco tiempo, dudo de que corriera hasta el teléfono más próximo, informara de ello a la Policía y regresara al escenario del crimen.

Si el sargento tenía intención de responder, su oportunidad fue truncada por la interrupción de Russ Carter.

—¿Entonces estoy libre de sospechas?

—No del todo. Habremos de comprobar si hay algún vecino o viandante que declare haber visto entrar o salir a alguien más. Hasta ahora desconocemos la causa oficial de la muerte. Puede que haya sufrido un ataque al corazón antes o durante el estrangulamiento. En cualquier caso, usted es un testigo material.

Metz se detuvo un momento a reflexionar por qué había cambiado de opinión con respecto a Carter. Esa misma mañana, cuando estuvo en su despacho, el joven Carter le había parecido un adversario, un posible sospechoso; lo bastante sospechoso como para vigilar sus movimientos. Esa noche, Russ Carter se había convertido en su aliado, aunque esto continuara sin explicar del todo sus motivaciones.

—Suponiendo que al llegar aquí hubiera encontrado a Clara Hopkins con vida —le dijo—, ¿qué le habría preguntado usted?

—Me parece que ya sabe la respuesta, teniente. Pensaba que ella podría darme alguna información sobre Priscilla Fairmount.

—¿Algún otro motivo?

Si lo había o no, Metz no llegó a escucharle. En aquel mismo momento le llegó el aviso de que le querían mandar un mensaje por radio.

CAPÍTULO XXXVIII

Ante los faros del coche se destacaba una puerta con doble barrera. Lori, sentada a la derecha de Leverett, dirigió la vista al lado opuesto al de él, hacia una sombra que emergía de un cubículo situado a la izquierda de la puerta y se aproximaba a la ventanilla abierta del coche.

Aquella sombra tenía voz.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor?

—Sí. Buscamos el lugar de una familia que probablemente esté registrada con el nombre de Royal S. Fairmount. ¿Podría usted guiarnos hasta ese sitio?

—Lo siento, señor. A estas horas, no. El cementerio se encuentra…

La voz se detuvo bruscamente cuando el doctor Leverett mostró su credencial. Mientras tanto, la atención de Lori se puso a vagar traspasando la barrera de entrada y penetrando hacia la oscuridad que había más allá de ella. De alguna manera, Leverett y la sombra estaban hablando y sus palabras se mezclaban formando una nebulosa: «doctor, exacto, emergencia, aquí paciente con urgencia de fuera de la ciudad, pariente del finado, importante que compruebe, plano dentro, podría mirarlo, ¿bastaría con esto?, me temo que no, de veras quiere verlo, solo un minuto, venga con nosotros si quiere, no será necesario si me da un minuto, doctor, le daré las direcciones del plano…».

De algún modo, todo estaba registrado vagamente, aunque los pensamiento de Lori se hallaran muy distantes, moviéndose por la creciente oscuridad donde las sombras no hablaban ni las puertas cerradas se abrían nunca.

Pero esa puerta, la puerta tangible, se estaba abriendo ahora y sus barras laterales se apartaban de delante de los focos luminosos. Y el coche avanzaba serpenteando por el tortuoso camino que tenía delante.

—¿Problemas?

Leverett se quedó mirándola. La preocupación se le notaba en la voz y en los ojos.

Ella sacudió la cabeza.

—Me encuentro bien. Es que no he estado nunca de noche en un cementerio. Por lo menos, en la vida real.

—¿Pero recuerda haber visto esto en sueños?

Lori forzó la vista para mirar por la ventanilla de su lado en el momento en que giraban a la izquierda.

—No exactamente. Pienso que sí, pero no estoy segura. Quizás hemos girado de forma equivocada.

Leverett quitó la mano derecha del volante y se puso a bizquear sobre el pequeño plano que le había entregado el portero.

—Según dice aquí, debe estar al fondo y a nuestra derecha. —Detuvo el coche sobre el arcén del angosto camino y miró otra vez hacia Lori—. ¿Le resulta familiar?

Lori se puso a otear a través del parabrisas, pero sin la luz de los faros era difícil descubrir marcas de ninguna clase en medio de la oscuridad que los rodeaba.

En aquel sueño había luna pero aquella noche estaba el cielo negro. Leverett ya se había apeado del coche y lo rodeó para abrir la puerta de Lori, que se apeó también. El entonces introdujo su mano en la guantera y extrajo de ella una linterna. Sosteniendo el plano con la mano izquierda y la linterna con la derecha, la encendió y dirigió su haz luminoso sobre las lápidas que tenía delante.

—Aquí es —dijo—. Venga, pero vigile dónde pisa.

Los rayos de la linterna empezaron a enfocar la extensión de hierba que se hallaba ante ellos guiando sus pasos hacia los montículos cubiertos de losas que se destacaban al frente.

—No puede ser. —Los ojos de Lori escudriñaban las sombras que los rodeaban—. Yo recuerdo haber descendido por la ladera de la colina detrás de la sepultura. Además, a este lado de las tumbas había árboles.

—Aquello fue un sueño —objetó Leverett en voz baja—. Ahora estamos en la realidad.

Allí estaba la realidad, dos tumbas gemelas situadas una al lado de la otra entre sombras, con sus losas funerarias puestas al descubierto por el circulo luminoso de la linterna. Cuando Lori bajó la vista hacia la inscripción quedaron mezclados en un solo cuerpo su sueño y la realidad. Allí sobre la sepultura de granito, estaba la prueba:

Royal S. Fairmount

1913 - 1968

—¿Lo ve? —murmuró ella—. Quizá mi imaginación elaborase los detalles de aquel sueño, pero lo que ese sueño me dijo era cierto. Él y Priscilla están enterrados…

Mientras ella pronunciaba esas palabras, la luz de la linterna continuaba desplazándose hacia la sepultura que había a la derecha. Pero cuando se detuvo el haz luminoso ya no hubo necesidad de más palabras. La inscripción grabada sobre la lápida lo decía todo.

Genevieve Otis Fairmount

1919 - 1947

—Su esposa —afirmó Leverett—. La madre de Priscilla.

—¡Pero si antes no estaba aquí! —Las palabras de Lori contenían una mezcla de convicción y desafío—. El nombre que vi sobre esa lapida era el de Priscilla Fairmount. Es la verdad.

—La creo, Lori. Pero debe comprender que existe más de una clase de verdad. Lo que nos parece cierto durante los sueños puede ser una distorsión de lo que percibimos cuando estamos en vigilia.

—¿Cómo puedo distorsionar una cosa que no he visto nunca? —Lori intentaba penetrar con la mirada en la borrosa oscuridad que había fuera de los confines del haz luminoso de la linterna—. Puede que lo recordase mal tal vez recuerde de modo erróneo lo de los árboles y la sepultura al fondo de una colina. —Se metió entre las tumbas y contempló el terreno inmediato—. Aquí tiene que haber otra tumba.

La detuvo la mano de Leverett apoyada en su hombro; pero también la contuvo el hecho de ver la extensión de terreno vacio y llano que quedaba iluminado por el haz de la linterna hasta doce pies de distancia más allá de las tumbas gemelas.

El rayo de luz retrocedió y su circulo dibujó un halo en torno al alterado rostro del doctor Leverett.

—No existe una tercera tumba —dijo—. De eso podemos estar del todo seguros.

—Pero en mi sueño vi la lápida. Como usted dice, ello pudo ser una distorsión de la realidad. Posiblemente fantaseé sobre algunas cosas de este lugar. Sin embargo, la sepultura del doctor Fairmount la vi igual que la estoy viendo ahora. Tal vez lo de Priscilla fuera una ilusión, un modo que encontró mi imaginación para poner de manifiesto el hecho.

—¿Qué hecho?

—Que Priscilla Fairmount está muerta.

—¡Eso no podemos asegurarlo!

Lori negó con la cabeza.

—Puede que usted no, pero yo sí. La voz deseándome feliz día de mi muerte salía de la sepultura de mi madre.

—Por favor, Lori —el doctor Leverett hablaba con firmeza—. Los dos sabemos que aquí no hay ninguna sepultura.

—Entonces estará enterrada en otra parte.

—¿Pero dónde?

El doctor Leverett se detuvo de golpe. Al caer en la cuenta, miró fijamente a Lori.

—Lléveme allí —dijo ella.

CAPÍTULO XXXIX

¿Dónde se encontraban ahora? En cualquier parte de Culver City, juzgó Lori; acababan de cruzar el Venice Boulevard. Los nombres de las calles de aquella parte de la ciudad eran desconocidos para ella, pero eso no importaba. Lo importante era que llegasen allí lo antes posible. El día de su muerte se había convertido en la noche de su muerte, y no le quedaba mucho tiempo. ¿No era él capaz de entender todo aquello?

—Comprendo que no quiera usted implicar a la Policía —decía él—. De hecho, no hay motivos para llamarlos, a no ser que me quiera denunciar por allanamiento de morada. —Dejó de hablar durante un rato, atento a la maniobra de giro a la izquierda que iba a hacer para introducirse en una oscura callejuela lateral—. Por otra parte, estoy seguro de que deberíamos traer a un inspector de edificios con nosotros. Tal vez no lo consiguiéramos mañana mismo, pero sí muy pronto.

Lori sacudió la cabeza.

—Él no sabría dónde buscar.

—¿Y usted sí?

—No exactamente. Pero allí hay algo que debo descubrir…

—Esperemos a hacer el registro mañana a la luz del día. Un edificio que lleva años declarado ruinoso no ofrece seguridad para meterse en él a oscuras sin más luz que una linterna. —Su voz era apremiante—. Por favor, Lori. Espere hasta mañana.

—No existe el mañana. —La voz de ella también era apremiante—. Hoy es el día de mi muerte.

Día de la muerte. Y la noche de la muerte terminaría enseguida. El coche era una carroza, la casa un palacio y cuando el reloj marcara las doce la Cenicienta perdería algo más que un zapato. ¿Era él incapaz de comprender eso? Salvo que ella llegara allí a tiempo, todo estaría perdido. Debía ganar tiempo y espacio en los oscuros dominios; ni el tiempo ni el espacio regían y solo reinaba la muerte…

—¡Lori!

La voz de él la sobresaltó y le hizo cobrar súbita conciencia de que temblaba todo su cuerpo.

—No es nada —dijo ella.

Más bien intentó decirlo, porque sus palabras apenas eran algo más que un murmullo.

—Por hoy ya ha sufrido bastantes tensiones —dijo él con voz firme—. Voy a llevarla a su casa y no quiero oír la menor resistencia…

—¡No! —Ya no era cuestión de susurros ni de resistencias; ella estaba luchando para defender su vida, o lo que quedaba de su vida, antes de que llegara la medianoche—. No podemos detenernos ahora. Cuando les conté lo de mis sueños nadie me creía; usted fue el único que reconoció que no me estaba volviendo loca. Yo misma llegué a creerlo hasta que usted me ayudó a encontrar la verdad. Y los dos sabemos que aquellos sueños son ciertos.

—No del todo —dijo el doctor Leverett negando con la cabeza—. Recuerde lo que le he dicho en el cementerio. Parte de las cosas que soñó eran simbólicas y parte, meras pesadillas…

—Pero otras eran reales. De no ser por los sueños, yo no habría sabido nunca nada sobre la clínica. Ni siquiera hubiera conocido mi verdadera identidad.

—Tiene razón y estoy de acuerdo en que ello ha sido un importante descubrimiento. Pero si quedan más cosas por descubrir, le prometo que llegaremos hasta ellas… A su debido tiempo.

—¡Ya no queda tiempo! —dijo Lori—. ¡Es preciso que me ayude ahora mismo!

Los ojos de la muchacha le miraban suplicantes. Durante un momento, él aguantó su mirada, pero luego apartó la vista a toda prisa y se puso a escudriñar en la oscuridad que tenía al frente.

—No sé, no sé —dijo.

CAPÍTULO XL

El nivel de decibelios iba en aumento. Pero Metz se hizo entonces el razonamiento de que siempre sucedía igual. Cada vez que llegaba un novato al departamento quería verse destinado a la brigada de homicidios o a la antivicio. Si ocurre así, enseguida verá que en ello hay más clamor que glamour o encanto. Sobre todo cuando hay cadáveres por medio. Metz no sabía exactamente cómo en antivicio manejaban los cuerpos vivos, pero las situaciones donde hay muertos implicados siguen por lo general un patrón común. Y cuando esto ocurre no faltan los ruidos. Las hienas aúllan, los buitres chirrían; lo que no se concibe es un policía silencioso.

El patrullero que llegó con el mensaje para Metz casi tuvo que gritar, y Metz se vio obligado a levantar mucho la voz para contestarle.

—¿Quién me llama?

—Harold Mills, con placa número…

Metz le detuvo con un gesto de impaciencia.

—No importa eso. Vuelva al coche y diga que le dé a usted mismo la información. Dígale que ahora estoy ocupado.

El patrullero cambió de postura pero no de terreno.

—Ha dicho que quiere hablar con usted directamente. Es algo referente a una chica.

—¿Lori Holmes?

—Algo así.

La mención del nombre de Lori hizo que Russ Carter se levantara.

—¿Qué sucede?

—Vigilancia. —Metz trató quitarle importancia al asunto, pero le resultaba difícil gritar con naturalidad—. Poco después de ponerle a Kestleman detrás de usted designé a Mills para que la siguiera a ella. Pura precaución de rutina.

La expresión que había en el rostro de Carter indicaba que no acababa de tragárselo. Metz hizo caso omiso y se volvió hacia el patrullero.

—¿Dónde ha aparcado su coche?

—Detrás, en la callejuela.

—Está bien —asintió Metz—. Vamos.

Russ Carter echó a andar detrás.

—Voy con usted.

Metz sacudió la cabeza. Eso le resultaba más útil que ponerse a gritar, pero Carter parecía no querer ahorrarle tal esfuerzo.

—Es la chica que sale conmigo, maldita sea, y tengo derecho a saber…

Derecho. Todo el mundo tenía derechos hoy en día. Los policías eran despojados de sus derechos y estos eran concedidos a los ladrones. Metz estaba a punto de sugerir al joven Carter lo que podía hacer con sus derechos, cuando se percató del alboroto que estaba empezando a producirse al otro lado de la habitación. El sargento Torrenos no hablaba pero sus gestos expresaban con toda claridad lo que estaba ocurriendo en la puerta principal. De nuevo, para el course. O para el cadaver[9]. Primero las hienas, luego los buitres y ahora los reporteros.

Por si Torrenos era incapaz de contenerlos, Metz estaba preparado para no correr este riesgo. Considerando que el departamento de Policía todavía conservaba algunos de sus pocos derechos, el teniente prefería facilitar una declaración oficial a la Prensa antes que permitirles que pusieran sus picos carroñeros sobre la persona de Russ Carter.

Miró al patrullero.

—Indíqueme el camino —le dijo. Y mirando a Carter, añadió—: Vamos.

Con el agente uniformado delante que les abría paso, cruzaron el pasillo, entraron en la cocina y salieron por una puerta trasera. En la callejuela había más silencio, pero ninguno de los tres dijo una sola palabra hasta que llegaron al coche patrulla y tomaron asiento.

—Aquí Metz. ¿Qué ocurre?

Mientras pronunciaba estas palabras se preguntó si no habría cometido una equivocación. Mills era un buen hombre, consciente y experimentado, pero con tendencias a ser algo prolijo, igual que otros veteranos, entre los que el propio Metz se incluía con inclinaciones a volverse impaciente.

Mills esa noche le sorprendió.

—Si no te importa, voy a omitir lo ocurrido hasta las seis cincuenta. A esta hora ha sido cuando ella ha salido de su apartamento y se ha dirigido a Beverly Hills. A las siete y diez entraba en el aparcamiento subterráneo del edificio Kiereck, en Bedford.

—La consulta de Leverett —dijo Russ.

—Ya lo sé —asintió Metz—. Cierre el pico y escuche.

Metz siguió su propio consejo y se puso a escuchar mientras Mills continuaba hablando. Mills había aparcado delante hasta que vio salir otra vez a Lori a las siete cincuenta y ocho, pero casi le había perdido el rastro porque ella había salido como pasajera en otro coche, un Cadillac azul del 87.

—He anotado la matrícula —añadió Mills.

—No era necesario. ¿Se trata de un hombre de cabello gris, de mediana edad y bien trajeado?

—Exacto.

—Anthony Leverett, doctor en medicina. ¿A dónde han ido?

—Aunque parezca raro, se han dirigido al cementerio de Hopeland.

Ahora Metz estaba interesado en escuchar los detalles. Hora de llegada, a las ocho cincuenta y cinco. Destino, sepulturas de la familia Fairmount. Como el cementerio disponía solo de una salida, Mills no había tenido necesidad de seguirlos una vez dentro. La información sobre el lugar de las tumbas se la había facilitado el portero después de que Mills dejara el coche aparcado en la calle. El Cadillac azul del modelo 87 había vuelto a salir a las nueve y veintiún minutos.

—¿Qué ha pasado después? —Metz miró su reloj mientras hablaba—. ¿Dónde estás tú ahora?

—Estoy hablando desde la esquina próxima a un edificio abandonado de South Allister. No he podido ver el número.

—¿Puede ser el 4-9-0?

—Está en la manzana cuatrocientos. Podría ser.

—¿Y han aparcado allí?

—En un principio, sí.

—¿Qué significa eso de en un principio?

—Por eso llamo. Como ya he dicho, se trata de una casa abandonada. Por su aspecto, hace años que no vive nadie en ella. Sin embargo, ahora están los dos ahí dentro.

CAPÍTULO XLI

Lori penetró en el vestíbulo siguiendo el ojo luminoso de la linterna de Leverett que despejaba las tinieblas. Ambos continuaron por un pasillo desierto y sembrado de polvo a cuyos lados se alineaban varias puertas cubiertas de telarañas. El ojo de la linterna, sin el menor parpadeo, espiaba dentro de las habitaciones que iban dejando atrás, vacias y habitadas solo por las sombras.

—Esto debería de ser una clínica para pacientes externos —le explicó Leverett—. Estas habitaciones parecen oficinas y salas de consulta.

—¿Qué hay arriba?

—Más o menos como aquí, supongo.

—¿No lo ha visto?

—No había tiempo y tenía ganas de regresar. Además, considerando cómo se encuentra todo esto, las escaleras pueden no ofrecer seguridad.

—Correré el riesgo —dijo Lori volviendo hacia la escalera, seguida por el foco de la linterna de Leverett.

Las tablas del suelo crujían bajo el peso de sus pies y las envejecidas paredes se quejaban en protesta contra el viento nocturno.

Quejidos, crujidos. Y la voz de Leverett se alzaba por encima de ellos.

—¡Lori!

Ella se detuvo al pie de la escalera, volviéndose mientras el otro se le acercaba.

—Recuerde lo que me ha prometido —dijo él—. Solo quería usted tener la oportunidad de entrar un momento y verlo con sus propios ojos…

Dejó de hablar de repente, al ver que ella alargaba la mano para cogerle la linterna.

—Démela —dijo ella.

Lori se preguntó por un instante qué hubiera sucedido si él le hubiese tomado la palabra entregándole la linterna. ¿Habría subido sola arriba? Y en caso de subir, ¿habría permanecido allí sola?, ¿habría en aquellas profundas tinieblas algo vigilando o esperando?

Pero Leverett no quiso entregarle la luz. Lo que hizo fue cogerla del brazo y empezar a subir las escaleras con lentitud y cautela. El alfombrado de los peldaños estaba deshilachado y formaba dibujos parecidos a telarañas, mientras que las tablas se combaban bajo el peso de sus pies. Sin embargo, no se rompían.

El polvo pareció más recio a partir del segundo descansillo. La oscuridad parecía también más espesa, pero Lori no tenía miedo. Aunque no había visto nunca aquel largo corredor sin luz y a los lados se abrían como bocas negras las puertas de las habitaciones, ella no sentía temor.

Lo que la atenazaba ahora era otra cosa peor: la terrible sensación de familiaridad que notaba.

Su temor se iba haciendo más intenso a medida que seguían avanzando y deteniéndose momentáneamente cuando Leverett enfocaba con la linterna las habitaciones vacias de ambos lados.

—Lo más probable es que esta planta estuviera dedicada al personal residente —dijo él—. Viviendas…

—¡Escuche! —Lori se detuvo ante la puerta que había a su derecha—. He oído algo ahí dentro.

Leverett asintió, volviendo el ojo de su linterna hacia la tenebrosa habitación. Lori siguió con la vista el haz luminoso. Se oyó un chillido fino y el sonido de algo que corría. Una rata de ojos partidos sobre su hocico peludo y marrón se cruzó frente al haz luminoso de la linterna y se coló por un agujero abierto en el rodapié de un rincón.

Leverett apuntó con la linterna hacia las paredes y el suelo de la estancia.

—Todo claro —dijo.

Pero Lori pensó que no estaba claro para ella por qué se sentía atraída hacia aquella habitación vacia. Leverett adivinó sus dudas por la expresión de su mirada.

—Por el tamaño de esta habitación, probablemente era un dormitorio. —Mientras hablaba seguía explorando con el haz luminoso—. Ahí está la puerta del baño. Esto podría ser un cuarto de baño particular.

Familiaridad. De alguna manera, ella conocía esa habitación, y la habitación la conocía a ella, porque se oían unos susurros.

Leverett se volvió y la cogió de nuevo por el brazo, conduciéndola a lo largo del pasillo.

—Vamos, no hay nada más que ver.

No había nada más que ver, pero si algo que escuchar. Lori lo estaba oyendo ahora a medida que avanzaban por el pasillo y sus pisadas se hicieron más silenciosas.

—No se mueva —murmuró ella.

Leverett asintió.

—Más ratas… —dijo.

—No, ¡escuche! —El susurro parecía ahora más alto—. Es la voz de alguien…

Leverett permaneció en silencio durante un instante.

—Yo no oigo nada. —Cerró más fuerte la mano sobre su brazo y la condujo hacia la escalera—. Es hora de salir de aquí.

Salir de aquí. Eso era lo que susurraba la voz, eso era lo que la voz quería. ¿Y por qué él no lo oía, ahora que se alejaban hacia la escalera? Debía escucharla, pues la voz salía desde abajo desde algún lugar del otro lado del descansillo. Era una voz que se alzaba apremiante, resonante. Hay que salir de aquí, sacadme de aquí…

Lori soltó la mano que le apretaba el brazo y echó a correr por el pasillo hacia la voz que procedía del fondo, de detrás de la puerta oscura y cerrada con llave que había al otro extremo.

—Espere —la llamó Leverett.

Él echó a correr detrás pero ella no se detenía ni podía detenerse ahora que se encontraba ante la puerta. Se puso a tirar con frenesí del tirador mientras que la voz seguía chirriando. Pero no era la voz lo que chirriaba; era el sonido que emitía la puerta al abrirse hacia afuera de golpe, obligando a Lori a dar un salto hacia un lado para esquivarla. Desde detrás de ella, Leverett enfocó con la linterna y puso al descubierto las hileras de clavos que traspasaban el cuarterón arrancado; la puerta había sido entablada.

Pero el camino estaba libre ahora.

Al penetrar guiados por la luz de la linterna fueron recibidos por una oleada de olor a humedad. La habitación estaba vacia, excepto un objeto indefinido que se destacaba en el centro. Leverett alzó la mano y el haz luminoso recorrió la superficie desnuda de una losa de mármol instalada sobre el suelo. Lori reconoció su significado.

La voz se elevaba ahora con mucha fuerza y Lori tuvo que taparse los oídos para librarse de ella. Pero no podía eludir la visión de la mesa que tenía delante; era la misma mesa de operaciones donde ella había nacido. La mesa donde ella había muerto…

Cerró los ojos y la visión se desvaneció, pero todo se fue desvaneciendo, a medida que ella caía y caía en la oscuridad. En una oscuridad silente, helada.

Y allí es donde está ella ahora. Yaciendo en la oscuridad. El hedor se hace más intenso. El olor de la corrupción y la decadencia la envuelve, pero ella solo puede percibirlo. No puede ver porque sus ojos se los han llevado las criaturas que se arrastran en su festin. No puede sentir porque sus carnes hace tiempo que cayeron y solo persiste el delgado légamo que recubre sus frágiles huesos, la musgosa configuración de su calavera. Pero ella lo sabe ahora; sabe dónde está y lo que es.

Y lo más horrendo es tener conciencia de ello, saber durante toda la eternidad que ella está muerta y enterrada, pero que, sin embargo, continúa viva y que su voz, su propia voz, seguirá gritando desde alguna parte.

CAPÍTULO XLII

Como el teniente Metz no tenía opciones para elegir, tampoco tenía por qué desperdiciar el tiempo. Por lo que Mills le acababa de comunicar, no contaba con argumentos de acusación, a no ser por simple irrupción en propiedad ajena. Esta circunstancia apenas constituía una excusa válida para requerir los servicios del 911, y mucho menos la colaboración de un equipo del SWAT. Era evidente que todo ello no bastaba para una operación de apoyo. Por si fuera poco, el 490 de South Allister no estaba dentro de su distrito. El tratar de explicárselo a su jefe implicaria un problema aún mayor, pues no tendría argumentos que ofrecer.

—Espero instrucciones —dijo Mills a través del equipo de radio tratando de dar a su comunicado un aire profesional.

Metz miró su reloj y luego hizo una consulta mental de un plano imaginario.

—Voy para allá; estaré allí dentro de unos quince minutos. Vuelve al punto de observación y espérame allí. No intentes entrar hasta que llegue yo.

Dio por terminada la comunicación y se volvió hacia el agente uniformado, a la vez que señalaba con la cabeza a Russ Carter, que estaba sentado en el asiento de atrás.

—Lleve dentro a este caballero, con el sargento Torrenos…

Metz estaba preparado para cualquier disputa con Carter, pero este ni siquiera protestó. Lo que hizo fue salir del coche patrulla y ponerse a mirar hacia el extremo de la callejuela.

—¿Qué quiere que les diga? —preguntó Carter.

—¿A quién?

—Si no me equivoco, estamos a punto de entrar en las horas de mayor sintonia —añadió Russ—. Parece que ha llegado el Canal Siete. Eso significa que no andarán muy lejos el Dos y el Cuatro.

En aquel instante sonó un frenazo y se detuvo un furgón detrás del coche patrulla. Metz giró a toda prisa la cabeza y vio que del furgón se estaba apeando el equipo de cámaras entre los que había una presentadora de televisión, a la que reconoció, que se le acercaba a grandes zancadas con el fin de entrevistarle.

—Hola, somos el equipo de noticias Testigo Ocular, y me gustaría…

Metz dio media vuelta y empujó a Russ Carter por el hombro hasta introducirle en el asiento trasero del coche patrulla.

—Lo siento, ya nos ibamos —dijo al mismo tiempo.

Acto seguido, ocupó el asiento situado junto al del conductor. Unos segundos después el policía uniformado se situó frente al volante al tiempo que daba un portazo y ponía el vehiculo en marcha. Cuando salían disparados de la callejuela, Metz miró fijamente al patrullero y le dijo:

—Buen trabajo. ¿Cuál es su nombre?

—Gilroy, señor.

—Gilroy, ¿sabe dónde está la calle South Allister?

—Tengo una idea. Si rodeamos Century City…

—No me importa la ruta que coja. Procure estar allí lo más deprisa posible.

Llegaron en trece minutos, sin tocar la sirena.

Metz no conocía aquellos barrios, pero con una sola mirada le bastó para saber que no estaban en Brentwood. En realidad, fueron dos miradas porque las propiedades de ambos lados del bloque cuatrocientos de South Allister se hallaban a oscuras. Lo mismo ocurría con las farolas callejeras en cada extremo del bloque. Metz sospechó que estaban fundidas o tal vez rotas a pedradas. Durante un instante se puso a pensar en las deprimidas áreas que rodeaban la casa de Clara Hopkins. ¿Por qué las peliculas y novelas de misterio situaban sus crimenes y violencias frente a un fondo de mansiones de millonarios? ¿Y por qué él malgastaba el tiempo haciéndose estas preguntas?

Miró a Gilroy y le hizo un gesto.

—Arrímese. Ahí viene él.

Mills salió de su coche al percatarse de que aparcaban tras él y se acercó a toda prisa.

—¿Alguna novedad? —le preguntó Metz.

—Todavía siguen dentro. —Mills se volvió haciendo un gesto—. ¿Quieres ver el mensajero? Lo tengo ahí delante.

—No hace falta.

Metz se volvió hacia el coche patrulla por un instante para asegurarse de que Gilroy seguia al volante y Russ Carter en el asiento trasero. Mills aguardó a recibir de nuevo la atención de su superior y luego señaló con la cabeza hacia su derecha.

—Por lo que he podido observar, cuando han entrado no estaba la puerta cerrada con llave; él no ha hecho nada más que empujar. Lo más seguro es que todavía siga abierta.

—No podemos contar con posibilidades de éxito. No tenemos ninguna.

—¿Significa eso que has pedido refuerzos?

—Basándote en lo que has observado hasta ahora, ¿lo harías?

—Creo que deberíamos entrar por nuestros propios medios.

—Pues yo creo que debemos esperar —dijo Metz sacudiendo la cabeza—. No tenemos base para hacer ningún movimiento, a menos que algo suceda.

Mills frunció el rostro.

—¿Qué supones que está pasando ahí dentro?

Metz no tuvo necesidad de responder porque ambos oyeron ahora un grito sordo.

CAPÍTULO XLIII

Cuando retorna la conciencia, ella despierta y se encuentra de pie en medio de las sombras de una extraña habitación.

Lo más sorprendente es que sabe que puede permanecer de pie, que puede ver y oír. Y también puede sentir el calor y la presión de los brazos que la sostienen.

—Ahora ya ha terminado.

La voz le es familiar, y también la cara del hombre que la sostiene, a medio tapar por la sombra.

—Ya eres libre —dice él, y mientras pronuncia estas palabras vuelven a ella los recuerdos a modo de torrente.

—Yo estaba muerta —musita ella.

—¡No debes decir eso! No debes pensarlo siquiera…

—No entiendo nada.

—Ya lo entenderás. Lo que importa ahora es que has vuelto, sana y salva.

Ella le mira fijamente.

—Has cambiado.

—Tú también. Ha transcurrido mucho tiempo.

Ella baja la vista hacia la delgadez del contorno de su cuerpo.

—¿Y el niño?

—Ha nacido —murmuró él—. Hoy cumple veintiún años. Tu hijo… y el mío.

Ella mira con atención el rostro sonriente de Nigel Chase.

—No más preguntas por ahora —añade él—. Estamos los dos juntos y ya he hecho nuestros planes…

Él se vuelve de pronto, sobresaltado por el fuerte estampido de pisadas que corren y voces que se elevan.

Por la entrada se ven luces que avanzan vacilantes y una figura humana que se destaca en el umbral. El intruso es un joven con bigote que viene gritando hacia ella.

—¡Lori!

Ella le dirige una mirada intensa.

—¿Quién es usted?

—¿No me conoces? —Él frunce el ceño—. Lori…

Lentamente ella niega con la cabeza.

—Yo me llamo Priscilla.

Y ahora sucede todo de golpe. Pisadas que corren, voces que se alzan en el vestíbulo. Su amante se acerca a ella, agarra su brazo y coloca en su mano un instrumento frío y brillante Cuando ella cierra la mano él la agarra por la muñeca y dirige el cañón del arma hacia el intruso.

—¡Mátale! —grita él.

Automáticamente, sus dedos aprietan el gatillo.

Ella oye el sonido del disparo. Y entonces, mientras el eco continúa resonando en sus oídos, se arroja en brazos de la oscuridad…, hacia las fauces de una oscuridad de la que no va a volver nunca.

CAPÍTULO XLIV

Casi echaron a perder la carrera de Metz antes de que acabara todo.

Durante muchos años había mantenido limpia una hoja de servicios en la trayectoria ascendente de sus distintas categorias, sin disparar nunca con rabia, excepto una vez en que falló el blanco en las prácticas de tiro y… ¡blam! Solo de una manera así de simple te cargas a uno cuando tienes bajo tu custodia a alguien que corre peligro y, de pronto, todo se va al traste: hoja de servicios, situación en el cuerpo, pensión de retiro…, todo.

El tema de la custodia era muy delicado; llevar a Russ Carter hasta la casa, dejar imprudentemente que saliera del coche y se introdujera el primero corriendo en el edificio al oír el grito de la muchacha…

Metz no podía aportar ninguna prueba positiva de que no estuviera apuntando a la chica; de que realmente había visto a Leverett sujetando la muñeca de ella para dirigir la pistola contra Russ Carter.

Metz lo había visto. Y, cuando disparó el primero, lo hizo con la deliberada intención de meter una bala en la cabeza de Leverett. Quien verificara sus antecedentes de tirador mediocre sabría que con ello estaba poniendo en peligro a la muchacha; de eso no cabía duda. Pero tampoco cabía duda de que la vida de él corría peligro y era preciso tomar una decisión en menos de un segundo. La cuestión estribaba en si lograría sostener esta circunstancia ante un tribunal o incluso ante la presencia de una comisión investigadora.

Pero al menos contaba con la declaración de unos testigos presenciales capaces de jurar que había disparado en legitima defensa. Mills, Gilroy y Russ Carter se mostraban de acuerdo en este punto. La muchacha solo recordaba que había entrado en la habitación con Leverett, que había visto la mesa de operaciones y que se había desvanecido.

Pero Lori parecía haberse recuperado enseguida de semejante tragedia, y el doctor Justin, su médico habitual, daba la impresión de no conceder demasiada importancia en lo concerniente a la pérdida de la memoria. Probablemente era mejor que ella no recordara demasiadas cosas, teniendo en cuenta lo que Metz había conseguido descubrir antes de que le pidieran explicaciones.

En primer lugar, estaba la llamada conexión Ben Rupert. Con respecto a este asunto, Slesovitch había sufrido un patinazo. Una fotocopia de la hoja de viajeros mostraba que el doctor Leverett había estado en el hotel de Santa Bárbara la noche que mataron a Ben Rupert, pero la hora de entrada eran las dos de la mañana. Esto destruia su coartada. En el registro practicado en la vivienda de Leverett, de Roxbury, fueron hallados los efectos del abogado que faltaban por encontrar: el pasaporte, el billete de avión y el resto de su equipaje los tenía guardados dentro de una bolsa de plástico tras un montón de viejas persianas en las vigas del techo del garaje. Daba la impresión de que lo tenía allí escondido para luego llevárselo a un sitio más seguro, pero que no le había dado tiempo. Al parecer, también se había apoderado del dinero de Rupert, pero continuaba siendo un misterio el lugar de su escondite. Había otras cosas que también constituian un misterio, aunque todo apuntaba a Leverett como asesino de Ben Rupert.

A quien en efecto había que descartar era al antiguo socio del abogado; había noticias de que Ross Barry había sido detenido por la Policía de Portland el día antes de la muerte de Rupert. Había ingresado en el hospital de la prisión afectado de neumonia y había fallecido cinco días más tarde. Una terrible forma de establecer su coartada.

Sin embargo, era más contundente que la de Leverett. Metz conocía la clase de subterfugio que tenía pensado el doctor Leverett para el caso de Clara Hopkins. Tras conocerse la noticia de su muerte, había acudido voluntariamente una empleada facilitando información de un hecho poco corriente. Durante la tarde del día de su muerte se habían presentado en el registro de enfermeras dos personas por separado en busca de datos acerca de Clara Hopkins. Ambas personas eran hombres y los dos hombres tenían pelo castaño y bigote. No es que le hubieran parecido idénticas a la empleada, pero si le llamó la atención aquella rara coincidencia.

Metz se forjó una opinión diferente al enterarse por los vecinos de que los problemas de locomoción de Clara Hopkins estaban agravados por pérdida auditiva y mala visión. Seria ir demasiado lejos suponer que Leverett conocía esta circunstancia; el disfrazarse no tendría más objeto que despistar a la empleada del registro o a cualquiera que pudiese verlo entrar o salir de la casa de Clara Hopkins. Y usando una identidad falsa también podría ayudar a explicar por qué la victima no había intentado gritar antes de su ataque por sorpresa.

Todo eso era muy limpio e ingenioso, si no quedaran todavía algunos cabos sueltos. Habría sido mucho más limpio si el doctor Leverett hubiera tenido la gentileza de dejarse la peluca de color castaño y el falso bigote, que hacía juego con esta, en un lugar conveniente, como la guantera de su coche. Por desgracia, no había tenido esta gentileza y el caso de Clara Hopkins permanecía oficialmente sin resolver.

Y lo mismo sucedía con el nuevo caso.

Hasta el momento en que Metz llegó a discutir abiertamente el caso transcurrieron varios meses, e incluso entonces la única persona con quien deseaba hablar era con Russ Carter. De hecho, fue el propio Carter quien acudió a verle a su mismo apartamento.

—Probablemente ya se imagina por qué estoy aquí —dijo Carter—. El editor me ha estado apretando para que haga una crónica.

—Ni hablar de eso.

—Es lo que yo le he dicho. —El joven sonrió.

—Si estaba tan seguro de ello, ¿por qué se ha tomado la molestia de venir?

—He pensado que podían interesarle algunas cosas que he descubierto hablando con Lori.

Metz asintió.

—Le ha contado cosas que no me había contado a mí.

—Yo tenía ganas de hablar sobre ello. En particular, sobre aquellos sueños raros que ella solia tener acerca del doctor Fairmount y otros.

—Y yo le mandé a usted a paseo. —Metz se encogió de hombros—. Fue una equivocación. Pero al menos me hizo usted pensar. Solo como una posibilidad remota le mandé seguir a usted y a Lori. Ojalá hubiera tenido yo el suficiente juicio para mandar seguir también a Leverett.

—En aquel entonces nada indicaba que fuera un posible sospechoso. —Russ Carter le hizo un gesto irónico—. Créame, esa fue una de las primeras cosas que comprobé. Hice averiguaciones en la asociación médica del condado, en los ficheros, en todo. Y ha llegado el momento de que sepa usted lo que he sacado en limpio.

Metz se encogió de hombros.

—Nada que nosotros no podamos confirmar antes de que llegara de Kingston, Jamaica, hace tres años. Sabemos que estaba mintiendo en lo de que Ed Holmes había sido paciente suyo. Eso no fue más que una artimaña para ponerse en contacto con el doctor Justin y con Lori.

—¿No cree usted que tuviera nada que ver con el incendio y muerte de los Holmes?

—Las pruebas que acusan a Ben Rupert sobre este caso son muy concluyentes. Desde luego, podemos admitir que Leverett tenía puesta su mirada en Lori y probablemente había establecido otros planes para llegar hasta ella. Debió representar un golpe para él enterarse de lo que había sucedido y no me cabe duda de que sentía un genuino interés por el bienestar de la muchacha. También estoy convencido de que estaba de verdad interesado en deshacerse de Ben Rupert. Si descartamos a Clara, Rupert era la única persona capaz de identificarle como Nigel Chase.

—Correcto —afirmó Carter—. Y cuando supo dónde vivia…

—Así es —asintió Metz—. Vamos a la cocina, pues me parece que tengo cerveza en la nevera.

En efecto, tenía dentro un paquete de seis. Se sentaron en la mesa de la cocina y comenzaron a bebérselas mientras sacaban conclusiones sobre lo que había sucedido.

Lo que Lori le había dicho a Carter con respecto a sus sueños les ayudaria a armar parte del rompecabezas, pero el resto quedaba para las conjeturas.

Priscilla Fairmount había sobrevivido al casi mortal accidente sufrido durante su embarazo y había seguido viviendo para alumbrar a una niña que no fue inscrita en el registro civil. Esa niña había sido adoptada por Ed Holmes y su esposa Frances con la connivencia de Ben Rupert. Hasta el momento, no se sabía si los Holmes estaban enterados de que aquel procedimiento de adopción era ilegal. Pero Ben Rupert si lo sabía y esto, junto a la amenaza que suponia la auditoria de sus cuentas, le condujo hacia la destrucción de los otros y, finalmente, a la suya.

Metz tuvo que contener un suspiro mientras discutia el papel desempeñado por Rupert. El teniente llevaba almacenadas en las criptas de su memoria la mayoria de las obras de misterio y peliculas policiacas que habían encarnado al clásico criminal perfecto. Desde Atwill a Zucco, una de las cosas dignas de crédito era que raras veces tomaba ninguno de ellos decisiones irreflexivas acuciado por el pánico. Y ninguno de aquellos criminales era alcohólico.

Pero esto no era una película de policías. Rupert había sido un alcohólico y cuando las cosas empezaron a desenmarañarse se vio que había cometido errores.

Leverett se mostró más agudo. Esto lo confirmaba el hecho de que se valiera de la historia del periódico de Santa Bárbara y que escribiese aquella hoja con los datos médicos que mostró a Lori diciéndole que se la había encontrado en la clínica. Aquello, evidentemente, no era cierto, pues los trabajos del laboratorio revelaron que el papel solo llevaba fabricado un par de años. Pero sirvió como cebo. Otra circunstancia era la forma en que Lori había abierto la puerta de la habitación de operaciones; el propio Leverett había aflojado los clavos aquella misma tarde con el fin de completar el trabajo cuando llegara el momento. Él había sido también quien había clavado la puerta en primer lugar, hacía años, al cerrar la clínica y desaparecer de allí. Probablemente estuviera escondido en las Indias Occidentales y regresara entonces; la Policía todavía estaba investigándolo. Tal vez llegaran a averiguar cuándo y cómo había conseguido cambiar su nombre por el de Leverett y conservar sus credenciales médicas. Lo que si estaba comprobado era que había ejercido en Kingston, lo cual le había servido de base suficiente para obtener aquí su licencia cuando regresó.

Aciertos y errores, hechos y cifras. Metz podía hacer frente a todo eso y ahora, con la ayuda de Russ Carter, seria capaz de hacer frente también a los sueños de Lori.

Lo que ella creía oír eran la voz y las impresiones de su madre durante el periodo de embarazo en la clínica. De ahí procedían los sueños. Nadia Hope también sabía algo de esto, y cuando Lori acudió a Leverett este se hallaba, asimismo, enterado. Russ Carter tenía algo que decir al respecto.

—Tal vez él y Priscilla tuvieran un lance amoroso y fuera él el padre de la criatura en lugar de un chico del colegio. También pudo ocurrir que se enamorase de ella mientras la estaba cuidando y tratando de mantenerla con vida hasta dar a luz. Aunque Priscilla muriese, él no llegó a olvidarla y por eso decidió regresar. Al ver a Lori, fue como ver a Priscilla resucitada y empezó a desearla. Quizás pensara que llevándola a la clínica podría traumatizarla hasta hacerle creer que, de hecho, era una reencarnación de su madre. Cierto que esto era un disparate, pero trató de sostenerlo. Y así eliminó a Rupert y a Clara, que eran las únicas personas que quedaban vivas capaces de poder inculparle.

Metz terminó su tercera cerveza.

—Y Lori, ¿recuerda mucho de todo eso?

—Ahora, muy poco. Lo que sucedió en la clínica parece haber borrado los recuerdos exactos de aquellos sueños. Pero el doctor Justin cree que no hay motivos para preocuparse. Lo importante es que Lori ha vuelto a ser ella misma. —Russ Carter sonrió—. Ya me conformo con eso.

Y así fue como quedaron las cosas cuando Carter se fue. O mejor dicho, como él las dejó.

Orion Metz no estaba tan seguro de ello. Por lo menos ahora, después de conocer un nuevo caso. Hacía pocas horas que lo sabía y no había querido decir nada a Carter. Mills había tenido la suficiente amabilidad de hacer una llamada.

—Pensé que podía interesarte lo que está sucediendo. Ya sabes que por fin se consiguió la demolición de aquella clínica. Esta mañana, el equipo de demolición se ha puesto a trabajar en aquella sala de operaciones donde estuvimos. ¿Te acuerdas de la mesa de operaciones? Pues se hallaba tan bien empotrada en el cemento que han tenido que taladrar mucho para quitarla. Mira por dónde, había un hoyo debajo de la losa.

—¿Un hoyo?

—Llámalo una sepultura. De él han extraído varias partes de un esqueleto humano. También estaba el cráneo, bien conservado, considerando las circunstancias.

—¿Hombre o mujer?

—No se sabe todavía. Te tendré al corriente.

—Gracias.

Metz no necesitaba ulterior información. Sabía que se trataba de Priscilla Fairmount.

Pero no se lo dijo a Russ Carter, ni se lo diría. Tampoco le contó las cosas que habían encontrado en la residencia de Nigel Chase, alias Anthony Leverett, doctor en medicina: los viejos libros con lomo de cuero, los artículos de coleccionista. De eso se trataba, de objetos de coleccionista; los psiquiatras sentían interés por los temas insólitos, como la nigromancia y la magia negra.

Metz no era etimologista como Lori, pero sabía lo que significaba la palabra nigromancia. La comunicación con los muertos. El arte de resucitar a los muertos.

Eso no podía por menos que ser un pasatiempo. Porque solo en las películas de terror se pueden conjurar los cadáveres, o intentar hacerlo. Por otra parte, Haití no era el único lugar de las Indias Occidentales donde todavía existe el vudú y la creencia en los zombis. A Metz le hubiera gustado tener ocasión de interrogar a la recepcionista jamaicana de Leverett antes de que desapareciera el día en que ocurrió todo aquello.

¿Pero qué sucedió en realidad? Cuando excluyes la magia solo queda la ciencia, lo cual no constituye un gran consuelo.

Si la psiquiatría era capaz de explicar por qué Lori oía lo que creía ser la voz de su madre y soñaba lo que suponía eran los sueños también de su madre, sin embargo no explicaba por qué Nadia Hope participaba de lo mismo a la vez.

La mejor explicación —o la peor— la ofrecían los restos de Priscilla Fairmount. También un cráneo, bien conservado.

Dentro no había cerebro, pero lo hubo, en un tiempo. Aunque careciera de conciencia durante los meses anteriores a que Priscilla diera a luz la niña, aquel cerebro había estado vivo. Vivo a las impresiones, a las sugestiones.

¿A la sugestión hipnótica tal vez? ¿Se había sentado Nigel Chase junto a la cama como el hipnotizador de Valdemar, de Poe, susurrando y prometiéndole a ella que podía regresar y que regresaría?

¿Y perduraría la fuerza de esa sugestión incluso después de que Priscilla muriera, junto con una envidia y un odio tan fuertes hacia su propia hija que acabarían tomando forma en la mente y sueños de Lori? ¿Habría Chase prometido a Priscilla que entraría en el cuerpo de su hija en el aniversario de su nacimiento? ¿Seria esta la causa de que llevara a Lori hasta la clínica, al lugar de operaciones, donde había enterrado a Priscilla?

¿Y había sucedido todo eso?

«Yo me llamo Priscilla», había dicho Lori. Esto había sido justo antes de que mataran a Leverett. Tal vez bastó para romper el lazo entre vivos y muertos. ¿Pero quién había pronunciado aquellas palabras, la madre o la hija?

Metz lanzó un profundo suspiro.

Habría sido mucho mejor tener una sola respuesta, una única solución que englobara todas las preguntas en un limpio paquete o en unos metros de película.

Pero la vida es compleja y, por lo que sabemos, también la muerte puede llegar a serlo. Mas el mayor misterio de todo ello tal vez se halle entre la vida y la muerte.

Mejor no pensar en estas cosas. Ahora todo había terminado. Trabajos de amor perdido. O todavía por llegar. Metz recordó las palabras de despedida de Russ Carter. Lori y él iban a casarse pronto; según decía el informe del doctor Justin, ella estaba encinta.

Buenas noticias, había dicho Metz. Pero ahora no estaba seguro de que así fuera. Puede enterrar los huesos, pero no hay forma segura de enterrar los sueños.

Metz lanzó un suspiro y se fue hacia la nevera con la esperanza de poder encontrar allí otra cerveza.

ROBERT BLOCH, (5 de abril de 1917, Chicago, Illinois - 23 de septiembre de 1994, Los Ángeles). Fue un novelista, cuentista y guionista estadounidense de literatura fantástica y ciencia-ficción.

De ascendencia judía, escribió cientos de cuentos y alrededor de 20 novelas, la mayor parte dentro del género negro, de terror y de ciencia-ficción. Al principio de su carrera publicó ampliamente en las llamadas revistas pulp como Weird Tales. Escribió además numerosos guiones cinematográficos.

Recibió los premios Hugo, Bram Stoker y el Mundial de Fantasía. Durante un tiempo fue presidente de la asociación de escritores Mystery Writers of America.

Bloch asimismo elaboró fanzines de ciencia-ficción, e incluso trabajó durante un tiempo en el teatro de variedades.

Una de sus primeras amistades literarias fue su maestro H. P. Lovecraft, con el que mantuvo una larga correspondencia. Bloch escribió gran número de relatos pertenecientes a los Mitos de Cthulhu. De hecho, se inventó dos libros frecuentemente citados en los relatos del ciclo de los Mitos: De Vermis Mysteriis y Cultes des Goules.

Llegó a aparecer transfigurado en uno de los personajes («Robert Blake») del relato de Lovecraft The Haunter of the Dark (El morador de las tinieblas), que está dedicado a Bloch. En esta historia, Lovecraft mata al personaje que representa a Bloch. Este, como contrapartida, hizo lo propio en The Shambler from the Stars (El vampiro estelar), en el que el personaje inspirado en Lovecraft tiene una muerte horrible. Bloch más tarde escribiría un tercer relato, The Shadow From the Steeple (La sombra que huyó del chapitel, como continuación de El morador de las tinieblas).

La celebridad de Robert Bloch se debe principalmente a su autoría de Psycho (Psicosis), novela adaptada fielmente por Joseph Stefano para el filme del mismo título dirigido por Alfred Hitchcock en 1960. Su guion propio más conocido es el que escribió para la película The Night Walker (Amor entre sombras, 1964), del director William Castle. Bloch escribió asimismo guiones para la serie Star Trek, y trabajó para varias series de televisión, como la presentada por el actor de cine de terror Boris Karloff, titulada Thriller.

Notas

[1] «La luz es brillante, principalmente de noche». (N. del T.). <<

[2] «Dolor» en España. (N. del T.). <<

[3] «Dolor». (N. del T.). <<

[4] «Lluvia». (N. del T.). <<

[5] Mi bella dama. Célebre musical, pasado al cine. (N. del T.). <<

[6] «Sí, sí». (N. del T.). <<

[7] Juego de palabras entre March Hare, «liebre en tiempo de crianza», como ejemplo de locura, y el vocablo March, que significa indistintamente «mes de marzo» y «marcha». (N. del T.). <<

[8] El autor juega aquí con las palabras inglesas therapist, que significa «psicoterapeuta», y por separado significan: the («el», como artículo) y rapist («raptor» o «violador», como sustantivo). (N. del T.). <<

[9] Juego de palabras entre course: «campo de golf», y corpse, «cadáver». (N. del T.). <<