Durante cien años, el símbolo más terrible de la muerte tenebrosa ha sido Jack el Destripador. En esta obra se trata de desvelar el misterio que rodeaba su figura.

¿Quién fue Jack el Destripador? ¿Sería acaso el Duque de Clarence? ¿Un médico perversamente especializado en anatomía? ¿Un policía? Desde que el malvado Destripador aterrorizó a las prostitutas del Londres victoriano, la identidad del asesino ha continuado siendo un misterio. En esta nueva escalofriante novela de suspense, el maestro de lo macabro, Robert Bloch, propone una solución absolutamente inédita, tan chocante e ingeniosa como la conclusión de su clásica Psicosis. Introduciendo en el relato figuras victorianas, tan notables como Arthur Conan Doyle, George Bernard Shaw y el Hombre Elefante, La noche del Destripador es un historia aterradora en la que un joven médico norteamericano, Mark Robinson, y un detective londinense que siguen la pista al Destripador, se encuentran atrapados en una sala de espejos en donde la sospecha se mueve con rapidez, inesperadamente, de una persona a otra. La investigación de Mark se convierte en una carrera desesperada para salvar la vida de la mujer que ama, y lo lleva a colocarse cara a cara con el Destripador, no por vez primera, pero sí quizá por última…

Robert Bloch

La noche del destripador

ePub r1.2

Titivillus 08.01.17

Título original: Night of the Ripper

Robert Bloch, 1984

Traducción: Montserrat Solanas Mata

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a esos dos analfabetos,

Zan y Beau, y a su sobrino, Dickens.

Todos los personajes de este libro son imaginarios, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, con excepción de las figuras históricas, es mera coincidencia.

Capítulo 1

La noche del 5 de agosto de 1888, Eva Sloane salió del «Paragon Music Hall», y se zambulló en el Infierno.

El infierno es tenebroso.

Esto es lo que Shakespeare escribió, hace mucho tiempo, pero hubiera podido utilizar las mismas palabras para describir Londres.

Bajo la capa negra de humo que cubría la ciudad, brillaban y flameaban las luces de gas mientras las almas perdidas avanzaban dando traspiés por las calles lóbregas del «Infierno».

Allí habitaban los demonios, marineros borrachos tambaleándose en los suckcribs, mucksnipes acechando delante de los netherskens, petimetres square-rigged merodeando en busca de buors.

Eva se preguntó qué diría papá si ella se lo contaba. Un vicario rural respetable difícilmente sabría que un suckcrib era una cervecería, que los mucksnipes eran marginados, los netherskens alojamientos baratos, y que petimetres square-rigged en busca de buors eran elegantes bien vestidos en busca de prostitutas.

Pero después de estos meses en la ciudad ella había aprendido el lenguaje utilizado en las calles, y las visitas a los music halls habían completado su educación.

Papá no aprobaba los music halls. A decir verdad, tampoco le gustaba Londres. Y él no sabía nada del Infierno, aunque predicaba contra el infierno todos los domingos, ¡Cómo se estremecería si pudiera contemplar la realidad a través de los ojos de ella!

Ahora Eva conservaba su mirada discretamente baja mientras caminaba deprisa por la calle. La experiencia le había enseñado que era mejor pasar desapercibida y evitar la posibilidad de encuentros con extraños en aquellos parajes. Quizás hubiera debido llamar un carruaje al salir del «Paragon», pero ahora ya era demasiado tarde y todos los coches estaban alquilados. La única cosa sensata que podía hacer era apresurarse para llegar cuanto antes.

Al pasar junto a un callejón le sorprendió el repentino estallido del sonido de un organillo, que hacía resonar fuertemente una tonadilla que acababa de oír en el music hall. Recordaba la letra de la canción:

Todos los sábados por la tarde nos gusta ahogar nuestras penas,

De modo que nos vamos al Museo de Cera

Y nos sentamos en la cámara de los Horrores.

Allí hay una bella estatua de nuestra madre.

¿Se parece a la vieja? ¡Bastante!

¡Tiene la misma sonrisa en su cómica jeta

Que la noche en que estranguló a nuestro padre!

Eva se había reído con el resto del público cuando habían cantado la canción, pero ahora no le encontró ningún motivo de risa. La risa tenía poca cabida en las calles de Whitechapel, con sus habitaciones abarrotadas y sus patios sucios oliendo a sudor y cloaca. En vez de risas se escuchaban interminables ecos de sollozos y maldiciones, las voces de la pobreza y el dolor. No todos podían permitirse ahogar sus penas haciendo un viaje al Museo de Cera; el alcohol era una solución más barata. Aquí, incluso a los bebés los ponían a dormir con un traguito de ginebra.

Pero no todos los niños eran tan afortunados. Mientras Eva avanzaba, de un portal salió una pequeña figura, una muchachita de rostro afilado y cabello desgreñado, descalza y con un vestido evidentemente aprovechado de otra persona. Acunado en los brazos llevaba un bebé lloriqueante.

La niña no emitió ningún sonido, y Eva se mantuvo silenciosa mientras hurgaba en su bolso y sacaba un penique. La niña lo cogió, dio media vuelta y se alejó con su carga chillona.

Eva suspiró, preguntándose si hubiera debido de decir algo, advertir a la jovencita que estaba al tanto de su truco, el ardid del mendigo de pinchar al bebé con un alfiler para hacerle llorar. Como los propietarios de tiendas de animales de compañía de aquel barrio, que utilizaban alfileres para perforar los ojos de los canarios, basándose en la teoría de que los pájaros ciegos cantaban mejor.

¿«Cámara de Horrores»?

Ésta era la auténtica cámara de los horrores para los pájaros, los bebés y las niñas, para todos igualmente. No había que condenar a la niña; al nacer ya había sido condenada a una vida de prisión perpetua en los bajos fondos. No había posibilidad de escapar de los pequeños alojamientos abarrotados en donde con frecuencia una familia de media docena, o más, temblaba durante el invierno y se sofocaba de calor durante el verano en un único cuarto escuálido. La niña había nacido para soportar la enfermedad y la malnutrición, se había criado con el riesgo de ser violada por un padre borracho o de ser vendida a una casa de citas en donde los caballeros ricos acudían en busca de «fruta sin madurar». Y si de alguna manera escapaba a ese destino, solamente sería para unirse a las filas de las miserables menores que eran esclavizadas como sirvientas, niñeras o trabajadoras en fábricas, mal pagadas y mal alimentadas, que se ofrecían por las calles por algunos peniques. ¡No era de extrañar que «madre» sonriese cuando estranguló a «padre»!

Eva se consideraba afortunada. Aunque su madre murió al nacer ella, su padre y una tía soltera se preocuparon para que tuviera una crianza buena en el campo y una educación decente en Reading. Pero continuar con su educación había sido idea de ella, una idea que papá no aprobó. Papá tenía la convicción de que el lugar de una mujer estaba en el hogar, y, ¿por qué una mujer decente tenía que ganarse la vida en Londres? Incluso Victoria prefería la tranquila reclusión en Sandringham o más lejos, en sus propiedades escocesas. ¡Dios Salve a Nuestra Noble Reina y la proteja de la violencia de estas calles salvajes!

Un hombre joven con gorra de cazador pasó por su lado y le guiñó un ojo. Eva desvió su mirada y caminó aprisa antes de que él pudiera hablarle, pero la coincidencia la asustó. Aquí estaba ella pensando en la reina, y este extraño bien vestido, con bigote, se parecía extraordinariamente a las fotografías que ella había visto del nieto de Victoria, el duque de Clarence. Príncipe Eddy, así le llamaban en la Prensa informal. Pero ¿qué podía estar haciendo él aquí, en una calle del East End a medianoche? Sin embargo, el parecido era asombroso.

Eva apresuró el paso y el estruendo distante del organillo quedó ahogado por el sonido creciente de voces roncas cuando un grupo de achispados vendedores ambulantes, con sus trajes tachonados de perlas, surgió por su izquierda.

De pronto, a su derecha se alzó otro ruido. El profundo gruñido se repitió y Eva se volvió para enfrentarse a la figura de pesadilla. Algo enorme, negro y amenazador, se alzaba ante ella, con una mirada feroz en sus ojos enrojecidos, y con sus crueles garras alzadas para herir y desgarrar.

El oso bailarín retrocedió sobre sus patas traseras, con el hocico abozalado y un collar firme en el cuello, frenado por una fuerte cadena sostenida por un gitano de cabello largo provisto de un palo puntiagudo y que tiró de la bestia hacia atrás, blandiendo su arma. Dando zarpazos al palo, con hosco desafío, la bestia se agachó y su amo sonrió a Eva con una sonrisa rota por una boca llena de dientes manchados y podridos.

Los que pasaban por allí se unieron a la diversión del gitano, pero Eva avanzó rápidamente, estremecida por la momentánea intrusión de un peligro posible.

La bestia negra era el símbolo auténtico de la violencia que merodeaba por aquí. Atada y abozalada, quizá, pero sin control cuando se liberaba. Y, ¿qué violencia ocultaba la sonrisa rota del gitano, qué ira estaba enterrada bajo los juramentos de los borrachos y la risa desdeñosa de los prisioneros de la pobreza? ¿Había que culpar solamente a la pobreza? ¿No existe en todos nosotros una porción de esa rabia? Por mucho que la ocultemos, la bestia siempre está ahí, esperando poder escapar. Y cuando la violencia se libera, cuando la agazapada lujuria se desata…

Eva sacudió la cabeza, apartando el pensamiento. El animal era un animal nada más. Y los paseantes divertidos bajo la luz de gas, sencillamente daban rienda suelta a sus espíritus animales, anticipándose a la fiesta del día siguiente.

Sin embargo, se sintió aliviada al alejarse del tumulto, entrando directamente en el silencio solitario de la calle Brady.

La luz era más débil, pero Eva agradeció ambas cosas, la oscuridad y la soledad. Aquí, solamente a un tiro de piedra de la concurrida calle, había un refugio seguro, un eslabón hacia los caminos más silenciosos de la vida.

¿O sería eso la vida?

Echó una ojeada a su derecha, en donde la reja de hierro se alzaba ante un cementerio.

En la penumbra podía distinguir los perfiles de los panteones de mármol, algunos de ellos con puertas protegidas por barras contra la intrusión de los ladrones de cadáveres que en otro tiempo habían merodeado por estos lugares. Más cerca, y esparciéndose en todas direcciones, estaban los montículos alzados sobre los restos de los pobres y los humildes. Algunos mostraban lápidas o señales, pero ninguno tenía cruz, ya que éste era el cementerio de los judíos.

Había muchos judíos en Whitechapel. Eva lo sabía; inmigrantes de Polonia, de Rusia y los Balcanes. Unos pocos afortunados poseían tiendas o pequeños negocios, y para ellos se habían erigido los panteones donde conservar sus lugares de descanso final. Bajo los montículos descansaban los cuerpos de los trabajadores de las fábricas, los vendedores ambulantes y los mozos de cuerda, los portuarios y los trabajadores del matadero. Amontonados y apretados durante sus vidas, sus confines no eran menos estrechos en su muerte.

Había una miasma, una especie de niebla, que envolvía los panteones y cubría los montículos. ¿Suspendida…, o se alzaba de ellos? El aura de la muerte.

No es que Eva sintiera miedo de la muerte; se había familiarizado con su presencia después de todos estos meses de trabajar aquí y su imagen no le provocaba terrores. Era lo que yacía más allá lo que Eva temía.

Papá predicaba sobre el Cielo y el Infierno, pero cuando bajaba del púlpito y se quitaba su túnica, solamente era un hombre. Quizá creía realmente en el más allá, pero no lo sabía. Sólo los muertos sabían cómo era la muerte.

¿Bendición eterna o condenación eterna? ¿Era simplemente una noche interminable, sin sueños, o permanecía la conciencia, atrapada en un cuerpo que se pudría en la tumba? ¿Podían los espíritus inquietos rondar por la tierra como presencias fantasmales?

«Anticientífico», se dijo Eva. «Uno ha de enfrentarse con lo desconocido, no temerlo.»

Pero cuando oyó la primera insinuación ruidosa en la distancia, su pulso y su marcha se aceleraron, y sus pasos hicieron eco en la noche.

«¿Eco? No, no podía ser. El ritmo era diferente.»

Allí moviéndose en la oscuridad había alguien más.

A pesar de sí misma, Eva escudriñó buscando en la densa niebla del cementerio, sabiendo, mientras lo hacía, que el esfuerzo era absurdo. No hay fantasmas. Y aunque los hubiera, los pasos de los fantasmas no hacen ruido.

Eva comenzó a mirar por encima del hombro, y entonces se dio cuenta de que el sonido era más fuerte; ahora parecía provenir, no de detrás de ella sino de la calle que tenía delante. De pronto, los adoquines fueron sacudidos por un martilleo acompasado, un martilleo que se convirtió en un fuerte estruendo mezclado con el relincho de un caballo.

Mirando hacia el cruce de calles que tenía delante de ella, vio el origen.

Doblando la esquina llegaba una corcovada masa de figuras monstruosas, con cuernos y pezuñas como las hordas del Infierno. El bulto de sus cuerpos llenó la calle mientras la oleada de formas atronaba dirigiéndose hacia ella.

Por un momento, Eva permaneció transfigurada, y después comprendió lo que pasaba. Las criaturas eran ganado, no demonios, seres huyendo en estampida de los corrales del matadero situado detrás del camino de Whitechapel. De alguna manera, habían roto sus barreras para echar a correr desenfrenadas, sus ojos llenos de terror por su inevitable final.

Y también era un final lo que ahora traían consigo, cubriendo la calzada y las aceras laterales mientras se arrojaban encima de ella, mugiendo con pánico desesperado; cabezas gachas, cuernos curvados embistiendo, pesadas pezuñas dispuestas a aplastar todo aquello que encontrasen en su camino.

Eva se volvió para correr pero ya estaban encima de ella, bocas espumajeantes, ojos enrojecidos, y no había lugar alguno hacia donde huir, no había escape.

Entonces, saliendo de la nada, una mano la agarró por la parte superior del brazo, la apretó, y la empujó contra el enrejado del cementerio. Doblando las piernas, se encogió contra las barras de hierro mientras las bestias enloquecidas pasaban rozándola. Corriendo detrás de ella, media docena de boyeros maldecían y gritaban, blandiendo palos y látigos.

La mirada de Eva se turbó momentáneamente; luchando contra la debilidad que la invadía, se agarró a las rejas hasta que la corriente frenética desapareció y el ruido de trápala se perdió en la noche lejana. Sólo entonces comprendió Eva que había logrado escapar y, al mismo tiempo, se dio cuenta de que ya no le sostenían el brazo.

Se volvió para encararse con su salvador, pero era demasiado tarde. Cuando se le aclaró la vista solamente captó con el rabillo del ojo una visión momentánea de la figura que desaparecía entre la niebla, la figura distante de un hombre con bigote, vestido con ropas oscuras, y con gorra de cazador.

Capítulo 2

Puntualmente, a media noche del 6 de agosto, las campanas de la iglesia de San Judas doblaron poniendo fin al Bank Holiday.

Nadie las oyó en la «Taberna del Ángel y la Corona». Aquí las campanas solamente fueron un débil contrapunto al coro de What Cheer, ’Ria? mientras una docena de juerguistas se agrupaban alrededor de una enorme mesa compitiendo con el clamor de la multitud. Mozos de mercado, matarifes, marineros y soldados de la guarnición de la Torre de Londres se agolpaban delante del bar o se emparejaban en las mesas con las mujeres de la calle que exhibían sus mejores ropas domingueras.

Sentado a una mesa más pequeña, en el rincón más alejado, el doctor Albert Trebor estudiaba la escena, y sus ojos gris-verdosos reflejaban una mezcla de interés clínico y cínico al mismo tiempo. Aunque bien entrado en años, el médico alto y delgado todavía trabajaba como asesor del personal del cercano Hospital de Londres, pero eso parecía ser el único eslabón que le unía a los parroquianos del local. Su traje discreto y sus modales le señalaban como a un caballero, al igual que el joven que estaba sentado al otro lado de la mesa con una gorra de cazador echada hacia atrás sobre una amplia frente.

La mirada de Trebor se posó en su compañero.

—Y bien —dijo—. ¿Qué te parece esto, Mark?

Mark Robinson se encogió de hombros.

—Es difícil decirlo. Todavía es demasiado nuevo para mí.

—Nada como esto en vuestro salvaje Oeste, ¿verdad?

—Michigan no es ni salvaje ni occidental. —Mark se retorció la punta del bigote—. Pero tiene usted razón, no hay nada como esto en Ann Arbor. —Sonrió a Trebor—. Es muy amable por su parte cuidar de mí como lo hace…, la visita turística, una noche en la ciudad…

—Tonterías, mi joven amigo. Tú has venido aquí para estudiar nuestros procedimientos profesionales, pero ello lleva aparejado mucho más que limitarse a observar la rutina del hospital. Considera todo esto como parte de tu educación. —Trebor bebió un poco de cerveza—. Yo he estado ejerciendo durante casi cuarenta años y todavía estoy aprendiendo.

—¿Cómo era cuando usted empezó?

—Realmente, muy primitivo. Las técnicas quirúrgicas eran toscas, sin anestesia, sin ayudantes cualificados ni enfermeras, se perdía el tiempo trabajando en una carnicería sangrienta. No como en el Hospital de Londres de hoy. Piensa en lo que hacemos aquí…, cuatrocientos pacientes externos tratados diariamente, siete mil casos de cama al año…

—Todo cambia —dijo Mark.

—Quizá. —Trebor echó una ojeada hacia el gentío ruidoso agrupado delante del mostrador—. Pero Whitechapel no ha cambiado tanto desde que Mr. Dickens escribió sobre su vida en las calles. Oh, hemos tenido un impulso en los movimientos de reforma, pero los trabajadores todavía viven en la miseria, la servidumbre todavía está tristemente mal pagada, nuestras prisiones, hospicios y asilos son agujeros infernales. —Frunció el ceño—. Solíamos pensar que el progreso conseguiría cambiar las condiciones de vida… Motores a vapor, maquinaria, el telégrafo, todas esas cosas. Pero no ha resultado así. Ahora tenemos solamente aquí en Londres once entregas de correo al día, pero ¿de qué sirve cuando la mayoría de la población no sabe leer o escribir una frase correcta? ¿De qué sirve el Decreto de Educación cuando los niños comienzan a esclavizarse en talleres y fábricas casi tan pronto como empiezan a caminar?

—Casi es tan malo como en América —asintió Mark—. Ésa es una de las razones por las que entré en la medicina, para ayudar a aliviar un poco el sufrimiento…

—Hay más en la medicina que el alivio del sufrimiento físico —dijo Trebor—. La angustia mental, ése es el problema auténtico. El trabajo que destroza los cuerpos también destroza la mente y el espíritu. El problema en nuestra profesión está en pensar que solamente tratamos con pacientes. Olvidamos que los pacientes son seres humanos. Ahora que me he retirado a un empleo de asesor he desviado mi atención del estudio de los pacientes al estudio de la gente.

Hizo un gesto hacia el bar.

—Por eso suelo frecuentar lugares como éste. No para divertirme, ¿quién podría disfrutar del espectáculo de la miseria ahogando sus penas en la bebida y el desenfreno?, sino para aprender las causas reales de la angustia enraizada en la condición humana.

—Habla usted como un filósofo —dijo Mark.

—O como un idiota. —Trebor engulló su cerveza—. Si es que hay diferencias entre ambos.

—¡Maldita sea tu estampa!

Esto llegó del grupo alrededor de la gran mesa en la que ahora cantaban el estribillo de «Samuel Hall».

—Bien dicho —murmuró Trebor—. Pero estamos negligiendo tu educación. —Sonrió a su compañero—. Si intentas dar tratamiento a estas personas tendrás que aprender su lenguaje. Sugiero algunas lecciones de vocabulario.

—Pero si yo hablo inglés —dijo Mark.

—¿Lo hablas? —El tono de Trebor era enigmático—. Entonces supongamos que intentas identificar las ocupaciones de algunos de los parroquianos a medida que yo te los señalo. —Apuntó con el dedo en dirección a un hombre con la cara tiznada que vestía un mono manchado y botas altas y que estaba de pie al extremo del mostrador—. ¿Qué hace ese hombre para ganarse la vida?

—Yo diría que es un deshollinador. —Mark sonrió—. Y además un borracho, a decir verdad.

—Un «apañador de tubos». —Trebor sonrió—. En cuanto a su estado, generalmente se le conoce por «esponja». ¿Observas sus espesas patillas? Por aquí son conocidas como las «aldabas» de Newgate.

Señaló un hombre de piel morena, vestido con una chaqueta marinera y un gorro de punto, agarrado al mostrador para sostenerse en pie.

—¿Qué dirías de ese individuo?

—Es fácil…, un marinero mercante. Y asiático, por su aspecto. Creo que les llaman «flojos».

—Sobresaliente. —Los ojos de Trebor se estrecharon—. Pero observa a su amigo. Mientras finge que le sostiene, su mano libre está tanteando la chaqueta del compañero.

—¡Un caco!

—Más conocido como «chorizo». Un ladrón de borrachos. —Trebor giró en su asiento—. Y ¿qué te parece ese tipo en el rincón de enfrente, con una piedra de amolar portátil junto a su silla?

—Evidentemente, es un afilador.

«Caballero amolador» es la descripción preferida. La dama a quien ha invitado es un «soldado», eufemismo cortés para significar prostituta. Pero él puede permitirse la invitación. Ser «caballero amolador» es una profesión lucrativa, con todos los marineros, cortadores de cuero, mozos de mercado y matarifes que utilizan cuchillos en su trabajo. Me parece que algunos de ellos podrían enseñarnos algo de cirugía y disección.

Un camarero gordo, con un delantal sucio, se acercó pesadamente a su mesa.

—¿Les apetece algo más, caballeros? ¿Otra ronda de cerveza?

—¿Por qué no? —Trebor asintió—. Preso por mil, preso por mil quinientos. —Cuando el camarero se alejó, el hombre maduro se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas—. Lo que me hace recordar —dijo—. Ya que estamos en ello, conviene que te dé una lección de aritmética. —Esparció el cambio suelto encima de la mesa, indicando cada monedita por turno con un empujoncito del dedo—. Esta pieza de medio penique es conocida como un flatch. Y aquí tenemos un yennap, un penique, pronunciado al revés. La moneda de dos peniques es un deuce. Seis peniques es un sprat, el chelín es un deaner, la media corona un alderman…

—¿Quieres juerga, cariñito?

Trebor alzó bruscamente la mirada ante la interrupción. Una mujer regordeta, con papada, vestida con una chaqueta desgastada y una falda marrón, estaba a su lado, insegura, de pie, y sus ojos confusos parpadeaban ante la hilera de monedas. En una mesa directamente detrás de ella, dos soldados barbudos contemplaron lóbregamente a otra mujer que se levantaba para unirse a su compañera borracha. La nueva se acercó a Mark, alta e imponente con su gran sombrero de plumas y vestido con botones de nácar, y colocó una mano en su hombro.

—¿Tienes buen carácter, querido? —preguntó.

Trebor hizo un ruido de desdén y sacudió la cabeza.

—Lárgate —murmuró.

La mujer con los adornos de nácar se irguió con un aire de inocencia ofendida.

—¡No hay necesidad de avasallar! Aquí estamos, con buenos deseos de ser sociables…

El desdén y la voz de Trebor se agudizaron.

—Haz lo que te he dicho. Largaos ¡las dos!

La mujer alta se volvió hacia su compañera corpulenta sin responder.

—Vámonos, Marta. A la mierda estos señorones roñosos. Volvamos con los soldados.

Cuando las dos se alejaban, Trebor se relajó, haciendo un gesto con la cabeza a Mark.

—Que se larguen.

Mark se movió nerviosamente en su silla.

—¿No ha sido usted algo brusco con ellas?

—Uno ha de mostrarse firme. Es lo único que entienden. —El viejo doctor recogió las monedas mientras hablaba—. Hay millares de mujeres como ésas, borrachas y podridas de enfermedades, esparciendo infecciones cada vez que abren las piernas.

Mark asintió.

—Sin embargo, han de vivir.

—¿Lo crees así? —Trebor echó una mirada hacia la mesa ocupada por las dos mujerzuelas y la pareja de barbudos rufianes de uniforme. Un soldado estaba pellizcando los pechos de la mujer alta mientras su otra mano se deslizaba por debajo de la falda marrón de su compañera borracha—. Asqueroso —dijo—. Animales que merodean por nuestras calles. Gracias a Dios se marchan.

Mark siguió la mirada mientras los soldados se levantaban, haciendo poner en pie a las mujeres. La regordeta tropezó y su acompañante lanzó un juramento, abofeteándola con una mano gruesa. Después se marcharon tambaleándose.

—¿Adónde van? —preguntó Mark.

—¿Importa acaso? —Trebor alzó los hombros—. Las putas como ésas levantarán sus faldas en cualquier parte, en los callejones, los patios, o contra una pared cualquiera. No hay nada demasiado bajo para sus gustos, ningún acto demasiado perverso para impedirles llevarlo a cabo. Y todo por una paga de seis peniques para una noche en cualquier pensión.

Mark se quedó mirándolo.

—¿Quiere usted decir que hubiéramos podido impedirlo solamente con darles algunos peniques?

—Me atrevo a decir que sí. —Trebor asintió indiferentemente, y después alzó la mirada cuando Mark empujó hacia atrás la silla y comenzó a alzarse—. ¿Dónde vas? Ahora nos traerán bebidas…

El joven no replicó. Sus ojos estaban clavados en las dos parejas que se acercaban inseguras hacia la puerta giratoria y salían a la calle.

—Espera —le dijo Trebor—. No seas loco…

Pero Mark ya estaba acercándose a la puerta a grandes zancadas. La cruzó y desapareció en la noche.

Por un momento Trebor permaneció sentado, tensa la mandíbula a medida que la ira le iba dominando.

—Asquerosas mujerzuelas —murmuró.

Recogiendo las monedas de la mesa, las arrojó al bolsillo.

Entonces, se levantó, cogió su maletín médico de debajo de la mesa, y, apresuradamente, se dirigió hacia la puerta.

Capítulo 3

Todavía era de noche cuando John Reeves bajó dando traspiés los escalones de su alojamiento en los edificios George Yard, temprano a la mañana siguiente.

¿Temprano? El maldito reloj ya indicaba las cinco, y él corriendo hacia el mercado sin haberse podido lavar ni tomar una taza de té.

El olor rancio de pescado frito llenaba el rellano y a través de las paredes delgadas podía oír el sonido de los ronquidos provenientes de las pequeñas habitaciones a ambos lados; sus ocupantes estaban durmiendo los efectos de la mona de las celebraciones del Bank Holiday.

Mala suerte para Johnny Reeves, que no podía dormir. Nada de sueño, ni tan sólo un bocado de arenque ahumado, aunque esa idea le repugnó esta mañana, teniendo en cuenta lo que llevaba en la barriga de la pasada noche.

Colocar un pie delante de otro ya era bastante difícil, y sólo faltaba tener que ir zigzagueando en la oscuridad de esta manera. Johnny bajaba la escalera de piedra y casi dio una voltereta al resbalar en un charco de humedad en el rellano del primer piso.

¿Qué demonios sería esto? Probablemente algún cerdo borracho que no pudo esperar para liberarse en su casa y utilizó las escaleras como orinal. ¡Vaya hedor!

Pero no era olor de orina. Y ahora, mientras parpadeaba en la débil luz matutina, tampoco lo parecía.

Sus ojos se abrieron mucho mientras contemplaba el dibujo oscuro que manchaba la piedra.

Entonces vio lo que yacía apoyado en la pared del fondo; el cuerpo de una mujer, del que la sangre se escurría formando arroyuelos rojos que salían de debajo de su falda marrón levantada.

Capítulo 4

Egipto, 2300 a. de J. C. Además de las torturas acostumbradas —flagelación y mutilación— y las ejecuciones por estrangulamiento, empalamiento o en la hoguera, el castigo más definitivo consistía en ser embalsamado vivo, recubierto con carbonato sódico corrosivo que lentamente roía la carne.

Poco después del mediodía del jueves siguiente, Eva Sloane subía la mal iluminada escalera de la nueva estación del metro en Whitechapel y salía al brumoso sol de la calle.

Abriéndose camino entre los carretones que entorpecían el paso por la vía pública, pasó al otro lado y subió por la avenida para cruzar después las puertas del Hospital de Londres. Se detuvo un momento y se aflojó el sombrero, liberando la masa de rizos cobrizos que había debajo.

Al entrar en el vestíbulo redondo de la entrada, el portero, con su uniforme azul, se volvió hacia ella y llevó una mano a su gorra.

—Buenas tardes, señorita,

—Gracias, Jenkins. —Ella le saludó con la cabeza, inquisitivos sus ojos azules dirigidos hacia él—. ¿Sabes por casualidad si ya ha comenzado la conferencia?

—Probablemente sí —dijo el portero—. He visto entrar al doctor Hume hace diez minutos.

—En este caso llego tarde.

Apresurando el paso, Eva cruzó por delante del mostrador de recepción y se acercó a los pasillos de atrás. El que estaba a su derecha conducía a las salas médicas; el de la izquierda la llevaría a la sección de cirugía.

Eva se dirigió hacia allí, avanzando por los estrechos confines del largo pasillo. La pared interior tenía una hilera de puertas que daban a salas de consulta, encima de cada una de las cuales figuraba el nombre del médico o del cirujano ocupante de la habitación. La pared exterior se alzaba sobre una hilera de bancos negros en los cuales los pacientes aguardaban para ser llamados a examen y tratamiento.

Como siempre, eran gentes diversas; algunos hombres maduros, con sus ropas mugrientas de trabajo manchadas de sudor, y un número mucho mayor de mujeres vestidas humildemente, muchas de ellas con niños pequeños agarrados de la mano o con bebés en los brazos. Aparte del eco ocasional de una tosecilla tísica, no había ningún otro ruido que indicase la presencia de aquellas personas reunidas allí. Los hombres permanecían sentados inmóviles, labios apretados, y las mujeres no hablaban. Incluso los niños permanecían extrañamente silenciosos en sus asientos, mientras contemplaban fijamente las puertas marrones que tenían enfrente.

Detrás de su silencio Eva presintió el espanto. Todos estos desgraciados se preguntaban qué les esperaría dentro de aquellas salas de consulta; el examen y las pruebas, la medicación misteriosa, el pinchazo de la aguja o, incluso, el horror del cuchillo del cirujano. Y para algunos la perspectiva era todavía más siniestra; el gesto de resignación, algunas palabras de consuelo sin sentido, y después el breve despido que indicaba que no había ni tratamiento ni esperanza para su aflicción. El miedo era una presencia casi palpable allí, el miedo al dolor, el miedo a la muerte.

Eva pasó rápidamente y abrió las dobles puertas basculantes al final del pasillo que la introdujeron en la sala de cirugía, techada de vidrio, de los pacientes exteriores. En aquel momento no estaba ocupada, y la cruzó para abrir una puerta al fondo que conducía al teatro de operaciones.

Unas ventanas deslustradas cubrían las paredes verdes de la sala reflejando el brillo de las luces de gas. Debajo de los paneles translúcidos, un semicírculo de bancos contenía una audiencia de espectadores. Eva se paró un momento mientras revisaba sus rangos: enfermeras con sus uniformes azules, aprendizas de enfermera con sus gorritos blancos y uniforme a rayas, jóvenes estudiantes en traje de calle, hombres maduros que vestían las levitas de los médicos en ejercicio.

En la zona central, ante ellos, estaba la mesa de operaciones, rodeada por mesas más pequeñas que exhibían un despliegue de bisturíes, sondas, forceps y otros instrumentos médicos junto con ampollas de cloroformo, cuencos con agua caliente, rollos de vendas, haces de sutura y montones de esponjas a punto de ser utilizadas. Colocados detrás, algunos cirujanos del hospital esperaban de pie, fácilmente identificables por sus delantales blancos y sus manguitos protectores. A la cabeza de la mesa un estudiante ajustaba la boquilla de una bomba pulverizadora de ácido férrico, innovación del doctor Lister, utilizada para esterilizar instrumentos, la herida del paciente e incluso las manos del cirujano, si éste creía en la controvertida nueva teoría de gérmenes y antisepsia.

Sobre la mesa, cubiertas decorosamente sus extremidades inferiores con una sábana blanca, estaba el paciente, un hombre corpulento de mediana edad con el vientre hinchado. El cloroformo ya había realizado su trabajo y el hombre yacía silenciosamente, con los ojos cerrados, elevando y bajando su grueso estómago con acompañamiento de unos ronquidos estertóreos.

El cirujano operador se inclinó hacia el hombre con el bisturí dispuesto en su mano izquierda. Eso, más la visión de su rostro rojizo con su bigote erizado sobre el cual había una nariz bulbosa y unos ojos ligeramente rasgados, servían para identificar al doctor Jeremy Hume.

Frunciendo el ceño, Eva vaciló. Si hubiera sabido que era Hume el que operaba no se hubiera esforzado tanto por estar presente. Había algo en ese hombre que la inquietaba, no su apariencia, sino sus maneras. Nunca se había mostrado brusco, al contrario, parecía casi efusivamente cordial y ansioso por agradecer la presencia de ella. Bien pensado, quizá sería su apariencia; la manera en que lo descubría escudriñando por entre aquellos ojos hendidos como si estuviera estudiándola con una especie de diversión burlona.

«Bobalicona —se dijo Eva—. Es insensato imaginar cosas.» Avanzó decididamente hasta un banco justo a la izquierda del umbral y se acomodó en un extremo.

Ciertamente, el doctor Hume no la estaba mirando ahora. La atención del cirujano estaba concentrada en el paciente o, más exactamente, en la punta reluciente del bisturí colocado encima de la voluminosa figura, mientras que, con una sonrisa de autosuficiencia, lo bajaba para hacer una incisión en el abdomen expuesto, cortando hábilmente a través de la capa de tejido adiposo subcutáneo.

Brotó la sangre y uno de los cirujanos del hospital se aproximó, y con una esponja secó los bordes exteriores de la incisión.

Con un movimiento de la cabeza, el doctor Hume le indicó que se apartara; abrió los bordes de la abertura y después se inclinó para insertar la punta de su bisturí dentro de la cavidad. Sus ojos estaban concentrados en lo que estaba haciendo, pero todavía sonreía; Eva llegó a la conclusión de que el cirujano parecía estar disfrutando.

No ocurría lo mismo con el hombre que Eva tenía al lado. Se agitaba nerviosamente en el banco y cuando Eva le echó una mirada se quedó sorprendida al ver que había cerrado los ojos.

Había algo más en su apariencia que la turbó. El pálido rostro con sus cejas espesas y su bigote fino parecía extrañamente familiar. En su mente, Eva intentó imaginar su perfil, pero la imagen era confusa, como si se interpusiera la niebla.

«Niebla.»

Era eso. Niebla, y la gorra de cazador. Éste era el desconocido que había acudido a rescatarla la pasada noche.

Ahora era él quien parecía necesitar ser rescatado. Con la mirada extraviada, se levantó con esfuerzo y pasó junto a ella dando traspiés, buscando a tientas la puerta que conducía a la desierta sala de cirugía de los pacientes externos.

Nadie más pareció observar su marcha; toda la atención estaba concentrada en el doctor Hume mientras él interrumpía su procedimiento, bisturí en mano, y alzaba la mirada para dirigirse a la audiencia.

—Lo que tenemos aquí es una inflamación aguda del apéndice vermiforme, caracterizado por el edema usual y la sensibilización consecuente en la zona baja abdominal…

El sonido de su voz fue cortado por el cierre de la puerta después de que Eva se levantó y siguió al hombre joven.

Lo encontró de pie delante de una ventana abierta, respirando profundamente, con los labios y los puños apretados. No obstante, se volvió al oír los pasos de Eva y sus ojos castaños se ensancharon ante la sorpresa.

—¿Usted?

Eva asintió.

Él se quedó mirándola.

—No lo comprendo. ¿Cómo ha sabido dónde podía encontrarme…?

—No lo he hecho. —Ella sonrió—. He venido para la conferencia.

—¿Es usted estudiante de medicina?

—No, soy estudiante de enfermera del hospital. Esta mañana he estado fuera y no he tenido tiempo de ponerme el uniforme antes de la demostración. —Sonriendo todavía, Eva le tendió la mano—. Me llamo Eva Sloane.

Él aceptó el saludo; los dedos del joven estaban helados.

—Mark Robinson —dijo—. Encantado de conocerla.

—No tan encantado como yo lo estuve la noche pasada. Quería darle las gracias entonces, pero usted desapareció con tanta rapidez…

—Lo siento. Una emergencia. Iba de camino para ver a un paciente.

—¿Forma parte del personal de aquí?

—Solamente como observador, aunque de vez en cuando les echo una mano. El paciente al que asistí la otra noche era un caso del doctor Trebor. —La voz del joven se dulcificó, y sus facciones se relajaron—. He venido de los Estados Unidos.

—Hubiera debido de adivinarlo por su acento —dijo Eva—. Pero ¿es usted médico?

—No demasiado, me temo. —Sonrió tristemente—. ¿Qué pensaría usted de un médico que se asusta al ver la sangre?

—Todos pasamos por esa fase, ¿no es cierto? —dijo Eva—. Recuerdo haberme sentido muy mareada la primera vez que asistí. Naturalmente ya me he acostumbrado.

—Ésa es justamente la cuestión —dijo él—. Yo nunca lo he conseguido. Cuando estudié para graduarme en la Universidad de Michigan contemplé mi primera disección. De alguna manera la superé, pero inmediatamente después de la sesión me desmayé. Afortunadamente, el instructor ya se había marchado, y Herman consiguió sacarme de allí antes de que nadie se diera cuenta.

—¿Herman?

—Uno de mis compañeros de estudio, Herman Mudgett. Ése sí que es un individuo frío. Podría descuartizar un cadáver con un simple cuchillo para la mantequilla y sin ninguna alteración. —Mark Robinson suspiró—. A menudo me pregunto qué se habrá hecho de él; probablemente está gozando de una brillante carrera como cirujano.

—Supongo que usted no querrá especializarse en ese campo.

—Exacto. Creo que estoy más interesado en el estudio de los desórdenes mentales.

—¿Psicología?

—Todavía es más una cuestión teórica que práctica, pero tengo el presentimiento de que es el tema del futuro. Cuando comencemos a aprender los secretos de la mente humana podremos ampliar los límites del conocimiento médico… —Se interrumpió bruscamente—. Estoy aburriéndola —dijo.

—De ninguna manera. Realmente, es muy fascinante. Me gustaría oír más sobre el asunto, pero…

—Pero ¿qué?

Eva echó una ojeada al reloj de pared.

—Son más de las dos —dijo Eva—. Tengo que entrar de servicio antes de una hora.

El joven asintió.

—Bueno, entonces, ¿y si continuara mi conferencia durante una cena la próxima vez que usted esté libre?

—Lo siento. —Eva sacudió la cabeza—. Mañana por la noche salgo de vacaciones. Visitaré a mi padre en Reading hasta final de mes.

—Cuando regrese, entonces.

—Quizás. —Eva vaciló—. Pero no me alojaré en la residencia del hospital. El dormitorio de las estudiantes, realmente, es desastroso. Dormimos por turno y la intimidad no existe. Me he buscado alojamiento en la calle Old Montague número siete. Solamente es una habitación, pero por lo menos uno puede gozar allí de un momento tranquilo.

—Dice usted que regresará el treinta y uno —murmuró él—. ¿Y si cenamos aquella noche, a las siete?

—Muy bien, Mr. Robinson. —Eva hizo una pausa—. ¿O debería dirigirme a usted como doctor Robinson?

—Creo que Mark será muy agradable, gracias.

—Como usted quiera.

Eva se volvió con una sonrisa y cruzó la sala hacia la puerta que conducía a la sala de los pacientes externos. Al llegar allí él la llamó.

—Felices vacaciones.

Eva no respondió, pero, al cruzar la puerta, su sonrisa había desaparecido.

A papá no le gustaban las vacaciones. Y fuera lo que fuese lo que la esperaba en Reading, no sería agradable.

Capítulo 5

Asiria, 850 a. de J. C. El rey Ashurnasirpal declaró: «Desollé vivos a todos los jefes que se rebelaron contra mí. Con sus pieles cubrí las columnas. A estos guerreros que pecaron contra mí, de sus bocas hostiles arranqué la lengua, y conseguí su destrucción. En cuanto a los otros, que. siguen vivos todavía, he dado sus miembros lacerados a los perros, los cerdos y los lobos.»

Mark estaba todavía contemplando la puerta por donde Eva había salido cuando ésta se abrió de nuevo bruscamente y el doctor Trebor entró en la sala.

—Ahí estás —dijo—. Confiaba en encontrarte. ¿Ha terminado la conferencia?

—No. He salido un momento para hablar con Miss Sloane.

—Ah, sí. La he visto ahora mismo en el pasillo. Una chica brillante, Eva. Será una enfermera excelente. —Trebor sonrió—. Pero creo que tu interés no es exclusivamente profesional.

—No enteramente.

Mark esquivó los ojos inquisitivos del médico.

—Bueno, no importa —dijo Trebor—. Hay algo que me gustaría discutir contigo. Acabo de ver a una amiga tuya… Martha Tabram, o Turner, según ella dice llamarse.

—¿Quién?

—La mujer que te ofreció el privilegio de su persona anoche en «El Ángel y la Corona».

Mark palideció.

—¿Ha hablado usted con ella?

—No precisamente eso. A pesar de las declaraciones de los espiritistas, no hay manera de comunicarse con los muertos.

—¿Muerta?

Trebor asintió.

—Asesinada. Acabo de venir de la investigación judicial. La apuñalaron…, treinta y tres veces.

Capítulo 6

Persia, 500 a. de J. C. Los prisioneros especiales recibían un castigo especial. La víctima era colocada dentro de dos pequeños botes ensamblados con aberturas para la cabeza, las manos y los pies. Colocándola de cara al sol, atraía los insectos y pronto estaba cubierta por un enjambre de moscas hambrientas. Algunas veces tardaba varias semanas antes de que la muerte la liberara.

—¿No lo sabías? —dijo Trebor.

Mark sacudió la cabeza.

—¿Cómo sucedió?

—Ven conmigo y te lo contaré. —Trebor encabezó la marcha y los dos hombres salieron juntos de la sala, pasando por delante de las salas médicas y entrando en los tranquilos confines de la biblioteca del hospital—. Siéntate aquí y ponte cómodo.

Mientras Mark se arrellanaba en una butaca tapizada de cuero, en el rincón, Trebor se volvió hacia el bufet junto a la pared donde había algunas botellas y vasos.

—¿Te apetece un trago de oporto?

—No, gracias. Estoy bien.

—Como quieras. —El viejo médico llenó una copa y la llevó hasta una butaca enfrente de Mark, sentándose con un suspiro de satisfacción, mientras extendía sus largas piernas—. Esto es mejor. Por lo menos aquí podemos estar solos. —Contempló los retratos de médicos fallecidos hacía largo tiempo que cubrían las paredes por encima de los estantes de libros—. Ésta es una de las virtudes principales de los muertos. Pueden escuchar, pero nunca interrumpir.

Mark le miró fijamente con impaciencia.

—La investigación —le dijo—. ¿Por qué interviene usted?

—Ha habido informes sobre el crimen en el periódico. En el momento en que los leí relacioné las circunstancias con aquel pequeño episodio en la taberna, en la noche del Bank Holiday, pero no estaba totalmente seguro. Así que cuando he visto la noticia de la investigación judicial de hoy he procurado estar presente.

Mark se inclinó hacia delante.

—¿Qué ha sucedido?

—Las formalidades de costumbre, —Trebor bebió un poco de su vino—. Presidía George Collier. Un hombre sólido, nada de sandeces. Según él, esa mujer, Tabram, solamente tenía treinta y cinco años. Yo hubiera dicho que era mucho más vieja, pero naturalmente hay que tener en cuenta el tipo de vida que tuvo. Bebida y enfermedades…

El joven asintió rápidamente.

—El asesinato —dijo—. ¿Cómo sucedió?

—Ah, sí. —Trebor asintió—. La mujer tenía nueve cuchilladas en la región del cuello, once en los pechos y trece en el abdomen y la zona pélvica, cualquiera de las cuales hubiera podido ser fatal. Es evidente que su atacante continuó apuñalándola mucho después de que ella estuviese muerta. Y la naturaleza de las incisiones indica que se emplearon dos armas. Una de ellas una daga, y la otra un instrumento mucho más largo y ancho.

—¿Qué especie de instrumento?

—Quizás una bayoneta de soldado. —Trebor hizo girar su copa—. La compañera de Tabram —ella se hace llamar Pearly Poll, aunque su nombre verdadero es Mary Ann Connelly— subió al estrado. Dijo que cuando las dos se marcharon con los soldados se separaron. Pearly Poll y su cabo llevaron a término su negocio en un cercado llamado Angel Alley. Martha Tabram y el otro soldado se encaminaron hacia los edificios de George Yard, calle abajo. Fue lo último que supo de ellos.

Mark se tiraba del bigote.

—¿Han identificado al soldado?

—Estaba a punto de decírtelo. El inspector Reid de Scotland Yard escoltó a Pearly Poll a la Torre de Londres. Todos los de la guarnición que tuvieron permiso la noche del Bank Holiday formaron una fila para que ella los inspeccionara, pero no pudo reconocer a su hombre, ni a su propio cliente tampoco.

Mark frunció el ceño.

—Seguramente mentía.

—Así lo creyeron ellos. —Trebor terminó su vino y dejó la copa en la mesa junto a sí—. Pero, concediéndole el beneficio de la duda, realizaron una inspección similar en los cuarteles de Wellington, esta vez con la Guardia Coldstream. Y en esta ocasión ella señaló inmediatamente a dos hombres —uno de ellos cabo y el otro soldado— y los acusó.

—Gracias a Dios.

Mark movió la cabeza y se reclinó en su butaca.

—Ahórrate la gratitud —murmuró Trebor—. Otras investigaciones han demostrado que el cabo había estado en casa con su mujer toda la noche, y que el otro soldado volvió a los barracones a las diez.

La mano de Mark volvió a su bigote.

—Pero, si no fue un soldado, entonces, ¿quién…?

—El veredicto del juez de primera instancia fue de asesinato por persona o personas desconocidas.

Durante un momento Mark desvió la vista y se enfrentó con la mirada silenciosa de los retratos en la pared. Después se encaró nuevamente con Trebor y, cuando encontró la voz, sus palabras casi eran inaudibles.

—Culpa mía —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Hubiera debido de hablar con la mujer. Tenía intención de hacerlo. Por eso salí tan bruscamente. Después de lo que usted me contó de sus circunstancias, yo quería darles algún dinero, lo suficiente para una noche en un alojamiento decente. Pero cuando salí y las vi alejándose con aquellos dos brutos borrachos perdí el ánimo. Y la cena.

—¿Te pusiste malo? —dijo Trebor.

—Sí. Por eso no volví a la taberna.

—¿Adónde fuiste?

—A mis habitaciones. Hubiera debido excusarme con usted a la mañana siguiente, pero no le encontré.

—Los negocios me alejaron de la ciudad —dijo Trebor—. Volví anoche. Cuando leí lo de la investigación se me ocurrió que quizá podría prestar testimonio.

Mark tragó saliva rápidamente.

—Eso no me lo había dicho.

—No era necesario. Después de escuchar el proceso lo pensé mejor. Todo lo que hubiera podido hacer era corroborar la presencia de la víctima en la taberna y eso ya había sido fijado por los otros. No servía de nada meterme en el asunto. Ni meterte a ti.

Mark asintió.

—Sí, es preferible. «Dejemos yacer al perro dormido». —Después sacudió rápidamente la cabeza—. No debería de decir eso… Ella no era un perro…, era un ser humano.

—Quienquiera que fuese el que la mató, no pensaba así. —Trebor hablaba lentamente—. Más de treinta puñaladas. No es únicamente un asesinato, sino la mutilación salvaje de un cuerpo después de sus agonías de muerte en la oscuridad. Es obra de un maniático.

—Sí, ha de haberlo sido. —Mark se levantó, pálido su rostro bajo la débil luz de la ventana mientras se volvía y se dirigía a la puerta—. Hemos de seguir hablando. Pero ahora tengo que hacer mi ronda. Si quiere disculparme…

—Naturalmente.

Mark se alejó y la puerta se cerró detrás de él, dejando solo a Trebor bajo la creciente luz crepuscular. Únicamente los ojos de los retratos vieron su ceño preocupado.

Capítulo 7

Roma, 85 d. de J. C. Crucificaron a un ladrón en la arena. No murió con la suficiente rapidez como para satisfacer a la multitud, de modo que soltaron a un oso para que le devorara mientras él se retorcía en la cruz.

Apoyándose firmemente en el desgastado asiento del balanceante cabriolé, Eva contemplaba la niebla que estaba acumulándose fuera.

Por encima del ruido de los cascos del caballo y el traqueteo de las ruedas que giraban, las campanas de la capilla de Santa María en Whitechapel sonaron siete veces, marcando la hora y el final de sus vacaciones.

En el suspiro de Eva no había tristeza, solamente alivio. Los quince días junto a su padre habían sido más duros de lo que pensaba, aunque hubiera debido saber lo que la esperaba. Papá era un hombre viejo, y su retiro no le ofrecía nada sino pobreza y soledad. Y lo que era peor, después de toda una vida en el púlpito, ahora no tenía a quién predicar.

«Pero ¿por qué ha de predicarme a mí?» Eva frunció el ceño ante ese pensamiento, buscando excusas rápidamente. Papá estaba haciéndose senil, no comprendía que las cosas han cambiado, tenía miedo a la muerte.

Así era, en efecto, pero eso ofrecía poco consuelo contra sus constantes lamentos y quejas. Exageraba su edad y sus enfermedades para ganarse su simpatía, intentando todavía hacerla regresar a casa.

Pero aunque ella hubiera querido eso, ahora era imposible. Los tiempos habían cambiado. Ella había cambiado; los últimos seis meses lo demostraban. Las cosas que había aprendido del mundo, las cosas que había aprendido de ella misma, le habían enseñado que no había retorno posible. Esta vez, Eva veía a su padre con ojos diferentes; veía a un viejo egoísta cuyos pensamientos solamente se concentraban en la muerte y el sufrimiento.

¿Sufrimiento? Eva alzó la mirada ante el ruido repentino de un latigazo y la maldición del cochero mientras conducía el caballo dando la vuelta a una esquina. La crueldad y el sufrimiento estaban en todas partes, no necesitaba que su padre le recordara la presencia del dolor. Y si ella intentaba decirle que el dolor tenía su utilidad, él nunca la entendería. La idea de coger un látigo y azotar al conductor dándole una lección merecida, horrorizaría a papá; él creía que el castigo debía venir solamente de Dios.

Eva suspiró de nuevo. Quizá tenía razón. Por lo menos ella no tenía intención alguna de poner en práctica su impulso mientras el coche se detenía junto a la acera.

El cochero bajó del pescante y dio la vuelta para abrirle la puerta.

—Aquí estamos, señorita. Número siete. Calle Old Montague.

Eva abrió su bolso mientras él la ayudaba a bajar, y le tendió el dinero con la cara vuelta para evitar su aliento alcohólico.

—¿Quiere que la ayude con el equipaje?

—No, gracias. Puedo arreglármelas.

Eva tendió la mano y cogió el baúl que estaba en el asiento del carruaje.

Mientras el cabriolé se alejaba, Eva cruzó la avenida. La farola de la esquina no estaba encendida y no se veía luz alguna en las ventanas del número siete. A través de la niebla del crepúsculo, el bulto vago del edificio se alzaba imponente por encima de ella.

Y lo mismo ocurrió con la figura.

Una sombra oscura se alzó vivamente de la escalera junto a la entrada. Se inclinó hacia delante, mano tendida, agarrándola del brazo.

La sombra tenía sustancia. Y una voz.

—¿Miss Sloane?

Eva parpadeó hacia el perfil vago del rostro que tenía delante y después sintió alivio al reconocerlo.

—La he estado esperando —le dijo Mark Robinson.

—Lo siento. Mi tren ha venido con retraso.

La boca con bigote formó una sonrisa.

—No importa. Estaba empezando a pensar que había olvidado nuestro compromiso para cenar juntos.

—¡Oh, no…! —Eva sacudió la cabeza—. De hecho, lo había olvidado. Por favor, perdóneme, me siento como una estúpida…

—No importa, ahora ya está aquí.

—Pero ¿no comprende? No puedo cenar fuera esta noche. No después de ese viaje en tren. Debo presentarme al trabajo mañana a las seis de la mañana, y todavía no me he acomodado en mi nuevo alojamiento, aquí… —Mientras hablaba Eva se dio cuenta de que se sentía ciertamente como una estúpida, pero no podía evitarlo—. Realmente, estoy avergonzada…, si usted pudiera aplazar sus planes hasta…

Pero estaba hablando consigo misma.

Mark ya había girado bruscamente y, mientras Eva miraba, la figura del hombre con su gorra de cazador se desvanecía en la noche.

Capítulo 8

Roma, 265 d. de J. C. El historiador Eusebius habla sobre la persecución y castigo de los cristianos en su Historia Eclesiástica. «Los azotaban y arrancaban la carne hasta las huesos, o les causaban heridas profundas en donde vertían sal y vinagre. A otros les vertían plomo derretido en la garganta o se les ataba a las ramas inclinadas de dos árboles que después soltaban y, al separarse, los descuartizaban.»

La luz de gas arrojaba un resplandor fantasmal sobre las paredes del laboratorio médico, flameando débilmente en medio de un silencio siniestro.

Y había algo de siniestro en el hombre silencioso que agachado ante el amontonamiento de retortas químicas encima de la mesa, miraba furtivamente a su alrededor para asegurarse de que no se le observaba. Su cara, normalmente compuesta, ahora estaba ojerosa, y su mano tensa temblaba por el esfuerzo de controlarla mientras medía cuidadosamente algunas gotas de una retorta y vertía el brebaje incoloro en un vaso de precipitación. El líquido hizo espuma y burbujas. Alzando el recipiente humeante hasta sus labios, el hombre engulló su contenido de un solo trago, y después se quedó en pie, tambaleante, mientras el vaso caía de sus dedos inertes.

Agarrándose al cuello, el rostro contorsionado por el dolor y la angustia, jadeaba, vacilaba, hasta caer finalmente detrás de la mesa.

Por un momento, todo permaneció silencioso.

Después, el silencio se rompió por el sonido de un jadeo mientras él se alzaba lentamente para encararse con la luz.

Pero ahora sus facciones habían cambiado. Había desaparecido el pálido semblante aristocrático; en su lugar apareció el semblante velludo y bestial de un monstruo. Mirando furiosamente a su alrededor, el hombre-bestia se volvió hacia la puerta ante el sonido de una llamada y una voz ahogada que gritaba.

—Doctor Jekyll…, doctor Jekyll…, ¿está usted ahí?

El aplauso espontáneo resonó, ahogando la respuesta de Richard Mansfield. El público del Teatro Royal Lyceum estaba totalmente fascinado por su representación en «El doctor Jekyll y Mister Hyde».

O casi completamente.

Trebor, sentado en un palco junto a Mark, observaba el aplauso sin emoción. Y cuando bajó el telón para el descanso, condujo a Mark entre el gentío agitado, murmurador, que llenaba el vestíbulo, y ordenó dos whiskys en el bar.

Cuando llegaron las bebidas, la mano del joven se movió hacia el bolsillo de su chaqueta, pero Trebor se lo impidió.

—Yo te invito —dijo—. Tú has pagado las entradas.

Mark alzó el vaso.

—Me complace que haya venido usted —dijo—. Mucho más siendo una invitación de última hora.

Trebor asintió.

—Te plantó, ¿no es cierto?

—¿Qué quiere usted decir?

—La joven. —Sonrió—. Obviamente, ya que compraste los asientos con anticipación, debías de contar con una compañía más agradable. —Trebor se contuvo rápidamente—. No es asunto mío, realmente. Al perderla, yo he ganado.

Mark bebió su whisky sin replicar. Sin embargo, Trebor no podía dejar de pensar en ello. La damita en cuestión…, ¿quién podía ser?

Pero ahora era la pregunta de Mark lo que debía responder; el sonido de su voz registró por encima del pensamiento de Trebor.

—Bueno, ¿qué piensa usted de esto?

—¿La comedia? —Trebor depositó su vaso en el mostrador mientras preparaba su respuesta—. Mansfield es un actor consumado, no hay ninguna duda. Pero el asunto es altamente absurdo.

—¿Lo cree usted así? —Los ojos de Mark eran pensativos—. Naturalmente, el mecanismo es infantil. Me doy cuenta de que no hay ningún producto químico que pudiera causar una transformación drástica tan instantánea. Pero ambos sabemos que hay personalidades aparentemente normales que son capaces de un cambio súbito.

—Ciertamente. —Trebor alzó los hombros—. En este aspecto he de admitir que la mala ciencia también puede servir para un buen melodrama.

Se volvió para devolver un saludo con la cabeza a un hombre alto, que pasó por su lado con un monóculo relampagueante sobre un ojo desdeñoso. Su cabello muy corto, su bigote caído y su porte rígido parecían más propios para un uniforme que para un traje formal.

Mark le echó un vistazo.

—¿Amigo suyo?

—Sir Charles Warren. Es el comisario de la Policía Metropolitana.

—Parece importante.

—Así es, y él sería el primero en decírtelo. Warren fue Mayor General de los Ingenieros Reales cuando derrotaron las tribus Bantú en el oeste de Griqualand, y después estuvo de nuevo al mando en Suakin. Una figura muy heroica, pero no exactamente una figura atractiva. Cuando se hizo cargo de su puesto de comisario el año pasado hizo salir las tropas para que disparasen contra los manifestantes en Trafalgar Square. «El Domingo Sangriento», llaman a ese día. —Trebor agitó la cabeza—. Sería difícil señalar a muchos que considerasen a Sir Charles Warren como amigo.

El timbre de aviso sonó y volvieron a sus asientos. Cuando el telón se alzó de nuevo, Trebor observó que Mark estaba totalmente absorto en el drama. Era extraño que se sintiera tan totalmente cautivado por esa farsa. La comedia era obviamente el producto de una imaginación morbosa. Trebor recordó que el autor de la historia, Robert Louis Stevenson, se sabía que sufría de tisis y, sin duda alguna, la enfermedad ejercía tanta influencia sobre su mente como sobre su cuerpo. Pero la obra tenía fuerza y, al concluir, el público la aclamó vigorosamente. Hicieron salir diversas veces a los actores y seguían los aplausos cuando Trebor y Mark cruzaron el vestíbulo, contemplando apreciativamente el nuevo despliegue de luz eléctrica.

Su resplandor era un gran contraste con la niebla que encontraron en la calle. Aquí, en la creciente penumbra, la luz artificial daba paso a una realidad más tenebrosa.

Mientras caminaban paseando, Mark murmuró suavemente, casi para sí:

—Podría ser verdad, ¿sabe usted?

—¿La comedia?

—Solamente la idea que hay detrás. Un hombre ordinario convirtiéndose en un monstruo.

—Médicamente imposible —dijo Trebor—. No existe semejante química.

—No estoy pensando en el cambio físico. Pero supongamos que hay algo dentro del propio cerebro que algunas veces puede ser llamado a dominar. Quizá todos nosotros llevamos dentro un monstruo oculto.

—Yo no llevo nada oculto dentro de mí, que yo sepa, sino la necesidad de un buen trago. —Trebor se estremeció con el frío húmedo de la calle—. ¿Qué te parece si nos detenemos a tomar un último trago?

Mark sacudió la cabeza.

—Si no le importa, yo quisiera irme a casa.

—Como quieras. Personalmente, este tiempo me fastidia.

—A mí, en cierto modo, me gusta —dijo Mark.

—Sería mejor que llamases un carruaje…

La voz de Trebor se fue apagando al darse cuenta de que el joven ya no escuchaba. Con un gesto de despedida, Mark dio la vuelta a la esquina y la niebla lo engulló.

Por un momento, Trebor pensó en seguirle, pero después, un impulso más fuerte le inclinó en dirección a la taberna que estaba junto al otro lado de la calle. Sus ventanas brillantemente iluminadas ofrecían una promesa de tibias delicias en su interior.

Era extraño que aquella idea le hubiera invadido tan repentinamente. ¿Cuántas veces se había dicho que un hombre de su edad debía olvidar los placeres de la carne? Pero el deseo estaba ahí, siempre enterrado en alguna parte dentro de él, y ahora lo sentía emerger como el monstruo que Mansfield interpretaba. «Supongamos que otro drama está próximo a desarrollarse… ¿El doctor Trebor y Míster Hyde?»

Apresurándose hacia la entrada de la taberna, el médico se encogió de hombros y ahuyentó el pensamiento.

No había nada monstruoso en desear una mujer.

Capítulo 9

Egipto, 1010 d. de J. C. El califa Hakim era un loco que mataba a los esclavos que encontraba por la calle y les sacaba las entrañas con sus propias manos. En el jardín de su palacio había un estanque en donde flotaba un trozo de madera. A título de chanza desafiaba a sus visitantes a que saltasen sobre ella, desafío que no podía ser rechazado por cortesía. Cuando el inocente convidado saltaba al agua, el madero se apartaba al recibir el golpe y el pobre desgraciado quedaba empalado en una espada oculta debajo y colocada con la punta hacia arriba. Más adelante Hakim declaró que era el Mesías.

La luz matutina se desvaneció detrás de él cuando el Inspector Detective Frederick Abberline cruzó la puerta del número cuatro del Whitehall Place, y se adentró en el dominio oscuro de Scotland Yard. Apuesto, robusto y digno, avanzó por el vestíbulo correspondiendo a los saludos de los que pasaban por su lado en los concurridos pasillos.

Pero su sonrisa de saludo disimulaba la preocupación. ¿Lo sospecharía alguien? La misión que hoy le conducía aquí requería toda la dignidad que pudiera exhibir, y nada turbaba más la dignidad que el rugido de un estómago trastornado.

Al entrar en el cuarto de recepción, al fondo del pasillo, Abberline murmuró una silenciosa plegaria rogando que se aquietara su náusea. James Monro, comisario ayudante y jefe del Departamento de Investigación Criminal, consideraba cualquier enfermedad en un subordinado como insubordinación; esperaba que cualquier miembro de la fuerza estuviera en perfectas condiciones físicas y mentales en todo momento. Sin embargo, respetaba a su gente, cosa que no se podía decir de aquel fanfarrón de Warren.

Armándose de valor para la prueba que le esperaba, Abberline declaró su misión al oficial de servicio en el despacho exterior.

El hombre uniformado sacudió la cabeza.

—Lo siento, inspector. No está aquí.

—Pero si me esperaba. Tenemos una cita.

Abberline hizo una pausa mientras la puerta detrás del escritorio se abría bruscamente y una cara con el ceño fruncido asomaba por ella.

«¡Sir Charles Warren!» Su estómago se agitó al reconocer las familiares facciones. «Hablando del diablo…»

—Vamos a ver, ¿qué es todo esto? —Al ver al intruso, el gesto de Warren se suavizó pero no desapareció totalmente—. Oh, es usted, Abberline. Y, ¿qué le trae por aquí, si me permite que lo pregunte?

—Asunto oficial, señor. Tengo una cita con Mr. Monro.

—Vaya. —El tono de Warren era cortante—. En ese caso es mejor que tenga unas palabras con usted. —Dando media vuelta, echó una mirada impaciente por encima del hombro—. Vamos, venga, hombre. No tengo tiempo que perder.

Una punzada de acidez surgió bajo el chaleco de Abberline mientras seguía a Sir Charles hacia su despacho particular. Warren cerró firmemente la puerta y, se sentó detrás de un escritorio muy ornado y cubierto de documentos y archivadores encuadernados en piel. Algunas sillas estaban colocadas en semicírculo delante del escritorio, pero Warren no invitó a sentarse a su visitante.

Abberline permaneció en pie, muy erguido, consciente del sabor ácido en el fondo de su boca. Los arenques ahumados, eso ha sido la causa de la acidez…, debería saber que no puedo arriesgarme comiendo arenques ahumados en el desayuno…

—Muy bien, a ver. —Warren se fijó el monóculo y le miró entrecerrando los ojos—. No dispongo de todo el día. Qué le parece si me cuenta lo que le trae.

—Lo siento, Sir Charles. —El inspector apoyó el peso en el otro pie, evitando la mirada detrás del monóculo—. Es un asunto que concierne a Mr. Monro. ¿No es mejor que esperemos hasta que él llegue?

—Dudo que a él le interese. —Warren echó una mirada hacia la puerta bajando al mismo tiempo la voz—. No se ha anunciado todavía, pero pronto lo sabrá. Monro dimitió de su puesto la noche pasada.

—¿Ha dimitido? —Abberline se mordió el labio.

—Tuvimos una diferencia de opinión en cuanto a su conducta en el caso Tabram. Supongo que está usted al corriente del asunto.

Abberline asintió.

—Por eso he venido. Hay nuevas pistas en el caso. Si quiere escucharme.

—Ahora no tengo tiempo para eso, —Warren sacudió rápidamente la cabeza—. El caso pasará a la jurisdicción del nuevo comisario ayudante.

—Y, ¿quién será, señor?

—Robert Anderson. Ya ha dado notificación de que acepta el cargo.

—En ese caso, probablemente podré verle.

—Me temo que eso va a ser imposible. En estos momentos no goza de buena salud y no recibe visitas de nadie. Creo que sus hallazgos tendrán que esperar hasta que él se encuentre bien de nuevo.

«Y, ¿qué hay de mi propia salud?» La irritación se elevó en una oleada gaseosa desde el fondo del estómago de Abberline. Hizo todo lo que pudo para tragarlo mientras hablaba.

—Con todo el respeto debido, señor, la situación presente en Whitechapel es demasiado delicada como para esperar. Desde el asesinato Tabram se han esparcido rumores por allí de que otras muertes —la de Emma Smith, por ejemplo— eran obra del mismo hombre. Hasta el momento solamente son rumores, pero si lo que cuentan es verdad…

—¡Tonterías! —El puño de Warren golpeó la superficie de la mesa—. ¡Solamente bobadas! —Se arrancó el monóculo del ojo y clavó en Abberline una mirada desnuda—. No hay necesidad alguna de alarmarse porque algunas mujerzuelas acaben mal. Siempre ocurre lo mismo con las mujeres de esa especie. Antes o después son víctimas azarosas de la ley de probabilidades. ¡Cualquier comentario de que un criminal masivo anda suelto por ahí es una estupidez absoluta!

Warren giró bruscamente la cabeza cuando se abrió la puerta de la oficina y el policía uniformado de servicio entró apresuradamente en la habitación.

—Perdóneme, Sir Charles…, acaban de llegar noticias y he creído que usted querría oírlas…

—¿Qué demonios está balbuceando usted?

—El informe de la Comisión de Bethnal Green, señor. Ha sucedido nuevamente. Han encontrado una mujer degollada en Buck’s Row.

Capítulo 10

Egipto, 1250 d. de J. C. Joinville nos habla del castigo sarraceno: «Los Percebes son la tortura más cruel que pueda hacerse a nadie. Se trata de piezas de madera flexible unidas con tiras de cuero y armadas en sus bordes con fuertes púas que encajan las unas en las otras.

Cuando los sarracenos quieren meter a alguien dentro lo tienden de lado y colocan sus piernas entre las púas; luego hacen que un hombre corpulento se siente sobre las piezas de madera. Y así ocurre que ni un centímetro de hueso queda sin romperse en las piernas. Al cabo de tres días, los ponen de nuevo en los Percebes y vuelven a aplastarlos.»

Las molestias abdominales de Abberline no mejoraron durante la semana siguiente. Pero no era el dolor personal lo que le llevó al Hospital de Londres la tarde del viernes.

Su aparición en la biblioteca la causó un asunto oficial y no perdió tiempo alguno en declararlo a los cirujanos reunidos allí. De pie, delante de la larga mesa, contempló las caras de los hombres de medicina sentados ante él. Algunos, como el doctor Trebor y el doctor Hume, ya le eran familiares; a otros los reconoció por su nombre a medida que se presentaron. El joven Mark Robinson era un desconocido total, pero eso no era sorprendente ya que había llegado hacía poco de América.

«América. Debo investigar sobre eso.» Abberline tomó una nota mental, archivándola rápidamente detrás de su sonrisa de saludo mientras hablaba.

—En primer lugar, quiero agradecerles su presencia aquí. Ya sé que están muy atareados y no pueden perder el tiempo, de modo que aprecio su colaboración.

«Ya basta de vaselina. Ahora, al grano.»

—Antes de comenzar, permítanme asegurarles que esta reunión no es oficial. Cualquier cosa que se diga aquí hoy será considerada como información confidencial; tienen ustedes mi palabra en este aspecto. A cambio, voy a pedirles que mantengan el mayor secreto sobre los asuntos que voy a exponerles. Lo que deseo de ustedes es una opinión profesional…, quizás un diagnóstico.

Abberline se detuvo el tiempo suficiente para confirmar que su audiencia sonreía. «Bien —se dijo—, ahora vamos a borrarles esa mueca de las jetas.»

—Estoy seguro de que todos ustedes están al corriente de la muerte de Mary Ann Nicholls el lunes pasado gracias a la atención que ha recibido en la Prensa. Algunos de los artículos la identificaban como Polly, pero eso no es importante. —Hizo una pausa nuevamente y después habló con suavidad—. Lo que importa es que la mujer fue asesinada en Buck’s Row, únicamente a una manzana de distancia de este hospital.

Una vez más, Abberline vaciló, escrutando los rostros que tenía delante de él. Las sonrisas habían desaparecido, tal como había esperado, y ahora hizo un rápido inventario de ceños fruncidos diversos, miradas sorprendidas y murmullos de excitación.

«No debo mirarles fijamente», se advirtió. Era mejor que ellos no supieran que estaba estudiando sus reacciones. Y no serviría tampoco si supieran que él sabía más de lo que ellos podían imaginar. Antes de venir hoy aquí se había preocupado de investigar el pasado de algunos de estos elegantes caballeros. Ciudadanos respetables todos ellos, reputaciones sólidas como rocas. «Pero levanta la piedra y te sorprenderías de lo que podría salir arrastrándose de debajo…»

—Permítanme que les hable de la difunta —dijo Abberline—. Cuarenta y dos años, casada pero separada de su marido e hijos. Ultima dirección conocida, una pensión de bajísima categoría en el número dieciocho de la calle Thrawl. Vestida andrajosamente, con ropas que incluían dos enaguas de franela con la marca del Asilo de Lambeth, pero llevaba una cofia nueva de color negro. La última vez que se la vio con vida fue a las dos y treinta minutos de la madrugada del lunes, en la esquina de la calle Osborn y la carretera de Whitechapel.

Ahora estaba leyendo de un librito de notas que había sacado de su bolsillo.

—El testigo que la vio, Emily Holland, declara que Nicholls estaba intoxicada y dijo que la habían echado de su alojamiento porque no tenía dinero, pero tenía intención de conseguirlo en seguida. Poco después de una hora más tarde su cuerpo fue hallado en Buck’s Row por dos hombres: William Cross, un cartero que se dirigía a su trabajo, y Robert Paul, un carretero. Nicholls estaba echada de espaldas al pie del camino, ante las puertas de un establo, y ellos creyeron que estaba borracha. Pero cuando intentaron levantarla se dieron cuenta de que la cabeza había sido casi enteramente cercenada por el cuello.

Ignorando el murmullo del grupo que tenía ante él, el inspector hojeó las páginas del librito, murmurando para sí:

—Corren calle abajo…, encuentran al agente Haines de patrulla…, llaman al oficial Mizen…, el agente Neill en escena…, el doctor Ralph Llewellyn es llamado de una residencia cercana, toma el pulso, no examina el cuerpo…, ambulancia policial al depósito…, allí se descubren heridas en el estómago…, el doctor Llewellyn vuelve… Ah, ¡aquí está!

Alzó la mirada haciendo movimientos con la cabeza.

—Por favor, caballeros, pido su atención. Me gustaría leerles el informe postmortem que se expuso ante el juez de primera instancia. Aquí tengo el testimonio del doctor Llewellyn.

«Fui llamado por la Policía aproximadamente a las cuatro de la mañana. Cuando llegué la mujer había estado muerta aparentemente desde hacía una media hora. Tenía un corte profundo en la garganta. Alrededor de una hora después fui llamado nuevamente por la Policía y, al acudir al depósito en donde el cuerpo había sido trasladado, encontré grandes heridas en el abdomen. A las diez de la mañana del día siguiente llevé a cabo un postmortem. En la parte derecha de la cara había una marca reciente y muy fuerte causada por un golpe dado por el puño o la presión del pulgar. En el lado izquierdo había una contusión circular que pudo haber sido hecha con la presión de los dedos. En la garganta tenía dos cortes, uno de diez centímetros de longitud, el otro de veinte. Los grandes vasos del cuello, a ambos lados, habían sido cortados. Las incisiones habían seccionado completamente todos los tejidos debajo de la vértebra, que también había sido penetrada. Estas heridas debían haber sido causadas por un cuchillo de hoja larga, moderadamente afilado y utilizado con gran violencia. En la parte baja del abdomen, a cinco o seis centímetros del costado izquierdo, había una herida desigual. Era muy profunda y los tejidos habían sido cortados de través. Cruzaban el abdomen varias incisiones. En el costado derecho también había tres o cuatro cortes similares que iban hacia abajo. En lo que se refiere a la garganta, parece que el arma fue sostenida por la mano izquierda de la persona que la utilizaba. De igual modo, las heridas del abdomen iban de izquierda a derecha y hubieran podido ser hechas por una persona zurda. El asesino también debía de tener algunos conocimientos rudimentarios de anatomía. Parece haber atacado todas las partes vitales. Yo diría que el asesinato tuvo lugar en el espacio de cuatro o cinco minutos.»

Abberline pasó una hoja.

—Ése es el testimonio oficial —dijo—. Pero hay algo más que ustedes deberían considerar. El omento, ¿es ésa la palabra? fue cortado en varios lugares. Y dos de estas heridas de cuchillo estaban en la vagina.

Se detuvo el tiempo suficiente para observar el efecto en su auditorio.

—Mutilaciones, caballeros. Cuatro o cinco minutos de mutilaciones que pueden haber ocurrido mientras la víctima todavía estaba viva. Porque, según opinión del doctor Llewellyn, el abdomen fue abierto «antes» de ser cortada la garganta.

Ahora no había duda alguna del efecto causado por sus palabras; el excitado murmullo de voces se alzaba en el semicírculo, pero esta vez las ignoró. Inclinándose, cogió una bolsa de cuero de debajo de la mesa y la colocó ante él, abriéndola mientras hablaba.

—Ahora conocen ustedes la naturaleza de las heridas y la manera en que fueron infligidas. Deseo que consideren muy cuidadosamente este testimonio bajo el punto de vista de su experiencia profesional. Porque la pregunta que yo les hago ahora es la importante: ¿Qué arma se utilizó?

Abriendo la bolsa, Abberline metió la mano dentro y sacó una daga con mango de nácar y punta afilada, y la sostuvo cerca de la luz.

—¿Sería algo parecido a esto?

—No. —La respuesta llegó rápidamente de un hombre con gafas que vestía levita y a quien él reconoció como el doctor Reid, uno de los miembros del personal quirúrgico—. Únicamente pudo ser utilizado para la penetración, pero no para cortar.

Entre asentimientos y murmullos de confirmación, Abberline dejó la daga en la mesa y buscó nuevamente en la bolsa. Esta vez sacó una herramienta corta, de mango grueso, con una hoja curvada.

—¿Qué les parece ésta?

—Un cuchillo para cortar corcho, ¿no es cierto?

Otra vez fue el doctor Reid el que habló.

Abberline asintió.

—También hay un cuchillo de zapatero, muy parecido, casi de la misma forma. ¿Podría alguno de estos cuchillos haber hecho ese trabajo?

—Lo dudo. —Ahora era el doctor Trebor quien le respondió—. Las conclusiones indican que se utilizó una hoja más larga.

—Por ahí se habla de un zapatero —dijo el inspector—. Alguien con el apodo de Delantal de Cuero que se cuenta que ha amenazado a algunas mujeres del distrito durante las pasadas semanas. Se ha largado desde que han ocurrido las muertes, pero estamos buscándolo. ¿Están ustedes seguros de que este tipo de arma no ha sido la responsable?

—Casi seguro. —Trebor vaciló—. Naturalmente eso no descarta a su sospechoso. Podría haber usado algo más además de su herramienta de trabajo.

—¿Cómo esto?

Abberline sacó un cuchillo de marinero de la bolsa, pero la reacción murmurada por el grupo fue casi instantánea y enteramente negativa. Ahora sacó un cuchillo de hoja larga, con una punta doble.

—¿O esto? —dijo.

Durante un momento nadie respondió. Entonces, un médico sentado junto a Trebor expresó en voz alta el asombro general.

—No estoy familiarizado con eso. ¿Para qué se usa?

Antes de que Abberline pudiera responder, llegó una respuesta:

—Un cuchillo de caza, parece un Bowie. Muy corriente en nuestros Estados del oeste.

Era Mark Robinson el que había hablado. Abberline le miró rápidamente.

—Tiene usted razón —dijo—. Un cuchillo americano. Y, ¿cree usted que podía haber causado aquel tipo de heridas?

—Quizá. —El joven asintió—. Nosotros los usamos para destripar venados.

—¿Nosotros? —Abberline se encaró con él—. ¿Ha tenido usted experiencia personal con este tipo de arma? ¿Posee usted alguna?

Mark Robinson se ruborizó.

—Pare, inspector. He venido aquí para estudiar técnicas de cirugía y éste es difícilmente el tipo de instrumento que un médico necesitaría para eso.

—Exactamente. —Una vez más la mano de Abberline descendió hacia la bolsa y la sacó sosteniendo una larga hoja fina reluciente—. Probablemente utilizará alguna de éstas. —Un silencio mortal acogió sus palabras. El inspector blandió la hoja—. Un bisturí quirúrgico. Todos están familiarizados con esto. Todos son hábiles en su manejo.

—¿Qué es lo que está usted insinuando? —El doctor Hume hablaba ahora, comprimiendo sus ojos rasgados en un desdén acusador—. ¿Cree usted que uno de nosotros es responsable de este hecho abominable?

—Lo que yo crea no tiene importancia. —Abberline alzó los hombros—. Pero si quieren saberlo, hemos oído hablar de un cirujano como posible sospechoso.

—¡Absurdo! —La voz de Hume se alzó indignada—. Andan ustedes tanteando a ciegas.

—Ése es nuestro trabajo —dijo el inspector—. Hemos de hacer tanteos hasta encontrar lo que buscamos. Una aguja en un pajar. O un bisturí.

Se enfrentó con la mirada acusadora de Hume.

—Consideremos las circunstancias. Quienquiera que cometiese el crimen lo realizó en cuestión de minutos sin que nadie pudiera echarle la vista encima. ¿Por qué? Porque conoce el distrito, lo conoce lo bastante bien como para escoger un camino por el que escapar sin ser descubierto. Y, ¿quién conocerá mejor la zona que un médico local, ejerciendo aquí… quizás en un lugar como este hospital?

—No vaya tan aprisa. —Trebor sacudió la cabeza—. Millares de personas viven y trabajan en Whitechapel. La mayoría de ellas están tan familiarizadas con la zona como nosotros. ¿Por qué hacen de nosotros el blanco de sus sospechas?

—Porque nadie se fijaría en ustedes.

—Eso no tiene sentido.

—Yo creo que sí. Como usted ha dicho, la gente que trabaja aquí está familiarizada con el distrito. Pero también se conocen unos a otros. Si vieran a un amigo o a un vecino en la calle, en medio de la noche, se extrañarían y lo recordarían. Naturalmente, hay algunos que no llamarían la atención; mozos del mercado o matarifes camino de su trabajo antes del alba, por ejemplo. O un médico llamado a una emergencia, transportando un maletín médico lleno de bisturíes quirúrgicos…

El doctor Hume se había puesto en pie.

—¿Se ha vuelto usted loco? —gritó—. Mis colegas y yo somos miembros respetables de nuestra profesión. ¿Cómo se atreve usted a acusarnos de conducta criminal sin que ni un ápice de evidencia pueda apoyarle?

Abberline sintió una sensación de ardor en su estómago.

—Créanme, no estoy acusándoles. Solamente estoy pidiendo su opinión, su colaboración.

—¡Al infierno la colaboración! ¿Por qué no se larga usted de aquí? —El doctor Hume dio un paso al frente, y su voz se hizo estridente—: ¡Márchese y llévese sus sangrientos cuchillos de carnicero!

Unos murmullos de asentimiento surgieron del grupo sentado detrás de él, ahogando el suspiro de Abberline. Mientras los otros se alzaban y seguían a Hume, que se había marchado de la sala, el inspector se volvió y metió nuevamente su surtido de cuchillos dentro de la bolsa. «No servirá de nada decir algo más, no servirá de nada tratar de detenerles»; por el momento solamente una cosa reclamaba toda la atención de Abberline.

El estómago le ardía.

Capítulo 11

Inglaterra, 1290 d. de J. C. El proscrito Thomas Dun fue capturado y ejecutado en Redford ante una gran multitud. Utilizando cuchillos mellados, los verdugos le cortaron ambos brazos por debajo de los codos, y después la parte superior hasta los hombros. Luego le cortaron los pies por debajo de los tobillos y después las piernas por las rodillas. Cortaron los muslos justo hasta el tronco. Le cortaron la cabeza y deshuesaron el torso. Los restos amputados fueron colgados y exhibidos hasta su total putrefacción.

El pasillo que conducía a la biblioteca resonaba con las voces indignadas de los médicos del hospital cuando salieron para reanudar sus rondas.

Trebor se entretuvo atrás, y Mark se detuvo junto a él.

—¿A qué estamos esperando? —preguntó.

—A Abberline. —Trebor se volvió cuando el inspector salió de la biblioteca, llevando su bolsa—. ¿Puedo hablarle, señor? —Abberline asintió. Parecía cansado y preocupado, pobre diablo; no era de extrañar, después del rapapolvo que Hume le había dedicado—. Siento mucho lo que sucedió ahí dentro —dijo Trebor—. Hablando personalmente, quiero disculpar…

—No es necesario. —Pero la mirada del inspector mostraba agradecimiento—. Ha sido culpa mía por dejarme llevar. Supongo que hubiera debido de tener más tacto.

—Todo lo que usted ha hecho ha sido expresar su opinión.

—Que nadie desea escuchar. —Abberline sacudió la cabeza—. No pueden permitirse admitir que el caso se llevó chapuceramente desde el principio.

—Y, ¿cómo ha sido?

—Para empezar, aquella mañana me enviaron un telegrama a casa informándome del asunto. Yo fui directamente a Buck’s Row pero ya se habían llevado el cuerpo. En cuanto a las manchas de sangre en el pavimento fueron limpiadas con un cubo de agua por orden del agente Neill. Si el bobo hubiera dejado lo suficiente, con una muestra de esas manchas hubiéramos podido saber algo sobre el método de la muerte. Tal como están las cosas no tenemos en donde apoyarnos, salvo en las contusiones de la mandíbula y el lado de la cara de la víctima, lo que indica estrangulamiento por alguien que se le acercó desde atrás.

—¿Está usted seguro de eso? —preguntó Mark.

—No estoy seguro de nada, después de la manera en que trataron el cadáver en el depósito.

Trebor parecía asombrado.

—Pero usted nos ha dicho que el doctor Llewellyn examinó allí el cuerpo.

—No hasta que lo desnudaron. Dos internos de la casa, uno de ellos un maldito medio chiflado, se lo aseguro, ya habían quitado las ropas del cuerpo, e incluso cortaron parte de ellas. Y después, los muy idiotas, lavaron el cadáver.

—¿Por orden de quién?

—No he obtenido una respuesta clara al respecto. Nadie admite responsabilidad.

Trebor asintió.

—De modo que ha venido usted aquí buscando una opinión médica más amplia.

—No del todo. No podía contar con que algún médico aportara nuevas pistas sin ni tan siquiera ver el cadáver. —Abberline hizo una pausa—. Entre nosotros, lo que yo llevaba en la cabeza podría decirse que era más bien una expedición de pesca.

Trebor asintió de nuevo.

—En ese caso, estar haciendo preguntas y exhibir esos cuchillos ha sido simplemente una charada. Toda la cuestión se concentraba en comprobar nuestras reacciones mostrándonos aquel bisturí. —Sonrió—. Me temo que le he subestimado, inspector. Sabe usted llevar el juego bien.

Abberline encogió los hombros.

—No es un juego. Opino que el arma del homicidio fue un bisturí. Y un médico el que la usó.

Trebor se quedó mirándolo.

—¿De quién de nosotros sospecha usted?

—Ahora no puedo responderle todavía.

—Y si pudiera, tampoco lo haría.

—No, sin antes llevar a cabo una investigación más amplia. Todavía estoy buscando más información.

—Quizá podamos ayudarle —dijo Mark. Trebor le miró sorprendido, mientras Mark continuaba—. Si hay alguna cosa en la que podamos ayudarle…

—Quizá puedan. Necesito saber más de sus colegas. Del doctor Reid por ejemplo. De fuentes de confianza ha llegado a mis oídos que es bastante entusiasta utilizando el cuchillo.

—Está usted hablando de sus procedimientos quirúrgicos, naturalmente. —Trebor escogió cuidadosamente sus palabras—. Reid es un hombre sensato. Ya sé que hay quienes dicen que es demasiado rápido en sus diagnósticos, demasiado ansioso por recurrir a la cirugía en vez de sugerir otros procedimientos. Pero ha de comprender usted su posición. Con el volumen de pacientes que tratamos aquí diariamente no hay ni tiempo ni personal suficiente para tratamientos prolongados. En caso de duda, la cirugía es una solución sensata. Yo no creo que el doctor Reid vaya operando por ahí por el gusto de cortar.

—Y, ¿qué me dice usted de Hume?

Trebor vaciló.

—Es difícil de precisar. Se inclina a ser algo conservador en sus puntos de vista… uno de los médicos de la vieja escuela que todavía creen en el láudano y en el pus benefactor.

—Parece que a usted no le hace mucha gracia.

—Realmente, no conozco mucho a ese hombre.

—Supongamos que yo le cuento que ese hombre pasa buena parte de su tiempo en los mataderos locales contemplando cómo los carniceros hacen su trabajo.

—Eso es muy posible —dijo Trebor—. Pero no indica necesariamente que el hombre sea un asesino. —Sonrió—. No. Creo que tendrá usted que contarme algo mejor.

—Muy bien, entonces. Y, ¿qué hay de usted?

La pregunta llegó rápidamente, pillando de improviso a Trebor.

—Realmente inspector… ¿puede usted ofrecer alguna evidencia para formular semejante acusación?

—Únicamente circunstancial —dijo Abberline—. Por ejemplo, la cuestión de sus prolongadas ausencias de servicio en el hospital. La mayoría de los médicos trabajan en turnos regulares, pero usted parece ir y venir a su gusto.

—Eso es porque sirvo solamente en régimen de asesor voluntario —contestó Trebor—. Tengo el privilegio de escoger mi propio horario.

—De modo que usted tiene tiempo de asistir a encuestas judiciales. —Abberline habló lentamente—. La de Martha Tabram, por ejemplo. Y la de Polly Nicholls. —Se quedó mirando al médico—. No ha mencionado usted su presencia allí el otro día, pero yo le vi.

—Como uno entre cincuenta espectadores —dijo Trebor—. Si la simple presencia es indicación de una posible culpa, tiene usted cuarenta y nueve sospechosos más a quienes ha de interrogar.

—En este momento le estoy interrogando a usted.

—Y yo estoy dispuesto a contestarle. —Trebor respiró profundamente—. En primer lugar, estoy de acuerdo con usted; las investigaciones, en ambos casos —de Tabram y Nicholls— fueron una chapucería. Y, como resultado de ello, por ahí corren todo tipo de rumores extraños, incluyendo el de que el asesino sea un médico. Ya tenemos problemas aquí en el hospital porque nuestros pacientes temen a los cirujanos y sus bisturíes. Lo último que necesitamos es una acusación de asesinato. Por eso he seguido los procedimientos de la autopsia. Y sigo confiando en dar con alguna pista que pueda ayudar a resolver de una vez todos los problemas.

Abberline asintió.

—En ese caso, ¿puedo contar con usted si necesitara información médica?

—Naturalmente. —Fue Mark quien contestó—. Si se entera usted de algo, por favor, háganoslo saber.

—Estaremos en contacto.

El inspector se volvió y se alejó por el pasillo, y el sonido de sus pasos se mezclaba con el débil tintineo del metal en el interior de su bolsa.

Trebor esperó hasta que el inspector desapareció por la esquina, al fondo del pasillo, y entonces se volvió hacia Mark.

—¿Por qué te has ofrecido a ayudar?

—Por la misma razón que usted lo hizo. Quiero ayudar.

—Puede que eso no sea muy sensato.

—¿Por qué?

—Consideremos las circunstancias. Toda esta inquietud aquí en Whitechapel, los temores de un asesino masivo rondando por el distrito, los sospechosos acosados por las calles. Todos los extranjeros están bajo sospecha… judíos, polacos, anarquistas rusos, incluso los americanos.

—Pero eso es ridículo. Nadie me acusaría.

—No estés tan seguro —dijo Trebor—. Supongamos que alguien te pregunta dónde estabas la noche del último asesinato.

—Se lo mandaría a usted. Estábamos juntos en el teatro…

—Y después te marchaste solo.

—Me fui a mi alojamiento.

—Así lo has dicho tú. Pero ¿puedes probarlo? ¿Te vio alguien allí?

Mark quedó rígido, su mirada cautelosa.

—¿Qué está usted insinuando? ¿Cree usted que yo maté a esas desgraciadas?

—Otros podrían creerlo. —Trebor movió la cabeza—. De modo que es mejor no involucrarse. —Metió la mano en el bolsillo de su chaleco y sacó su reloj, que consultó frunciendo el ceño—. Más de las tres… Debo irme. Ya discutiremos esto más tarde.

Se alejó por el pasillo, dejando atrás al joven. Al volverse, vio que Mark ya no estaba solo. Estaba envuelto en concentrada conversación con una joven que llevaba el uniforme de enfermera ayudante. Y cuando ella alzó el rostro, que le quedó iluminado, reconoció a Eva Sloane.

Capítulo 12

Milán, 1354 d. de J. C. Bernabó Visconti, gobernador de Milán, disponía que los prisioneros que él consideraba criminales contra el Estado fuesen largamente torturados durante cuarenta días. En el día cuarenta y uno, la víctima, totalmente incapacitada y desmembrada, era rasgada con tenazas y después destrozada en la rueda.

Eva había tomado un atajo cruzando la biblioteca camino de la enfermería. Cuando abrió la puerta que daba al pasillo vio a Mark Robinson de pie delante de ella.

—¡Miss Sloane! —dijo él—. He estado confiando en tropezarme con usted. ¿Dónde ha estado escondiéndose durante toda la semana?

—Me han destinado para el servicio en la enfermería.

—Así que es eso. —Mark sonrió—. Bueno, no importa. Ahora está aquí y yo la requiero para que cumpla su promesa.

—¿Promesa?

—¿No se acuerda? Cuando pospuso nuestra cena juntos, me dijo que más adelante estaría dispuesta. ¿Qué le parece si cenamos esta noche?

Eva esquivaba su mirada.

—Temo que eso no será posible.

—¿Tiene usted otros planes?

—Sí. —Eva habló rápidamente—. De hecho, no dispongo de mi tiempo.

—Pero no lo entiendo. ¿Hay algún motivo para que usted me siga rechazando de esta manera?

—Un motivo muy poderoso. —Ahora ella vaciló, y después tomó una decisión—. Si ha de saberlo usted, ya me han hablado.

—Hablado. —La sonrisa de Mark se desvaneció—. ¿Quiere usted decir que está comprometida?

—Así es. —Eva se obligó a mirarle directamente—. Es culpa mía. Hubiera debido decírselo claramente desde el principio…

—Claro que debió hacerlo.

—Lo siento, realmente lo siento. No hubiera debido dejarle seguir por ese camino.

—Pero lo hizo. —La voz de Mark era tensa—. ¿Quién es ese prometido suyo? ¿Le conozco acaso?

—No lo creo. —Eva avanzó un paso—. Realmente, no hay motivo para seguir discutiéndolo.

—Ésa es una cuestión que yo debo decidir —dijo Mark—. Perdóneme por recordárselo, pero yo le presté un servicio.

—Por el que le doy las gracias. Pero eso no le autoriza a meterse en mis asuntos privados.

—Quizá sí. —Extrañamente, ahora Mark ya no parecía enfadado; su tono era pensativo—. Los chicos creen que si se salva la vida de alguien, el salvador se hace responsable del bienestar de esa vida salvada. Y tengo el presentimiento de que tienen razón.

Eva sacudió la cabeza.

—Debo decir que es usted un hombre extraño. —Suavizó sus palabras con una sonrisa—. Pero lo siento, realmente. Si sólo…

—¿Sólo qué?

—Ahora no. —Se volvió rápidamente—. Por favor, tengo que marcharme o llegaré con retraso.

Mark no respondió; se quedó mirándola silenciosamente, y en sus ojos concentrados no había ningún síntoma de reacción.

Pero mientras Eva se apresuraba por el pasillo, podía sentir aquella mirada penetrante horadando su espalda.

Capítulo 13

Rumania, 1462 d. de J. C. Vlad Tepes (Vlad el Empalador) tenía un sentido muy especial del humor. Cuando los visitantes orientales que acudían a su corte rehusaban descubrirse la cabeza en su presencia, Vlad ordenaba que les clavasen los turbantes en la cabeza —con clavos cortos, para no matarlos instantáneamente—. A menudo comía rodeado por sus víctimas empaladas en afiladas estacas para prolongar sus agonías. Cuando un invitado se quejaba del hedor, Vlad, calmosamente, lo empalaba en una estaca más alta, por encima del origen de los olores.

El farolero acababa de terminar la tarea de encender los faroles cuando Mark dio la vuelta a la esquina y se detuvo en el círculo dorado.

Se paró momentáneamente, mirando calle abajo, escrutando la oscuridad. La llamita de gas parpadeando encima de él daba claridad, no calor, pero la ilusión del calor alentaba allí y Mark la agradeció.

«Ilusión.»

¿Por qué buscamos la luz y huimos de la oscuridad? ¿Será porque nuestros antepasados primitivos se agrupaban alrededor de las hogueras en sus cuevas como protección contra el peligro que merodeaba por la noche? La luz nos presta seguridad.

Mark se encogió de hombros. «La seguridad también es una ilusión», se dijo. Nunca ha habido un tiempo durante el cual estuviéramos realmente seguros, ni en los refugios rocosos del pasado ni en las calles pavimentadas de nuestra época. La luz del sol todavía cede a la oscuridad y en esa oscuridad todavía merodean las bestias. Solamente que ahora son las bestias humanas las que nos dan miedo.

Quizá nuestro anhelo por la luz es una instintiva reacción. Pero ¿qué es el instinto? Trepana el cráneo, ábrelo ampliamente, y examina la masa gris que hay dentro; no localizarás el origen de la reacción instintiva, del mismo modo que no encontrarás el origen de lo que llamamos el alma. Nuestras etiquetas sofisticadas no son más exactas que las fantasías de los frenólogos.

—Por lo menos he aprendido eso —reflexionó Mark.

Había venido aquí esperando dominar la repulsión física a la vista de la sangre, el primer requisito para la objetividad en la investigación médica. Pero la mecánica de la cirugía nunca le revelaría lo que buscaba; el cerebro podía ser diseccionado, pero la mente seguiría ocultando sus secretos.

Mark caminó por la calle en sombras, agitados todavía sus pensamientos. «Nuestros amores, nuestros odios, nuestros sueños y deseos, ¿cómo se forman? y ¿por qué aquello que llamamos inteligencia cede al impulso animal? Las bestias humanas están rondando en la noche. ¿Qué impulso las llevaba a desgarrar, despedazar y ansiar la vista de la sangre que él tanto temía?»

«Es usted un hombre extraño.» Las palabras de Eva ahora hacían eco en sus oídos. Ella tenía razón, naturalmente, pero todos nosotros somos extraños, incluso para nosotros mismos. Extraños porque abrigamos secretos que no llegamos a alcanzar.

Pensó en lo que había sabido aquel día a primera hora; en el doctor Hume visitando los despojos del matadero y en Trebor acechando como un buitre la carne de esos cuerpos sin vida en las encuestas judiciales. ¿Era realmente una búsqueda de conocimientos lo que les inquietaba o estaban impulsados por necesidades más turbias? Extraños ambos, ciertamente.

Y Eva. Ella también era una chica extraña. Hubiera podido jurar que se había sentido atraída hacia él desde el principio, como él se había sentido hacia ella, pero ahora había llegado esta despedida brusca. Había dicho que tenía un prometido, pero ¿estaba diciendo la verdad? Detrás de sus palabras Mark presentía algo más profundo; era como si ella hubiera tenido miedo de revelar el motivo real de su rechazo. Y si era así, ¿qué temía ella? Ése era el secreto de Eva.

«Y, ¿cuál es tu secreto? ¿Por qué caminas en la noche?»

Mark parpadeó al encontrarse parado en medio de la calle, en la oscuridad. Calle Old Montague. Caminando azaroso, con sus pensamientos a un millón de millas de distancia, algo había guiado sus pasos a este punto directamente enfrente del alojamiento de Eva. De nuevo los secretos de la mente humana…

El repentino ruido de un carruaje en marcha llamó su atención. Se volvió y observó mientras el carruaje se detenía ante el edificio al otro lado de la calle. Y ahora, saliendo de la entrada, vio a Eva.

La puerta del vehículo que esperaba se abrió y emergió un hombre. Quedándose a un lado, agarró el brazo de Eva, ayudándola a entrar en el carruaje.

Volviéndose, el hombre entró detrás de ella, y Mark echó una rápida mirada al perfil de su cara con bigote, coronada con una gorra con visera, muy semejante a la que él mismo llevaba. Entonces se cerró la puerta. Mark retrocedió volviendo al escondrijo de las sombras mientras el carruaje emprendía el camino calle abajo.

Nuevamente estaba solo en la noche, pero no enteramente solo.

Algo más yacía oculto en la oscuridad delante de él. Quizá, si ahora se atrevía a aventurarse en aquella oscuridad, podría encontrar otros secretos que allí le esperaban.

Capítulo 14

Alemania, 1490 d. de J. C. En el castillo de Nuremberg se exhibieron más adelante algunos de los instrumentos de tortura. Se aplastaba a los prisioneros con piedras hasta morir, se les dislocaban los miembros en el potro, se les quemaban los pies. Algunos eran encerrados en jaulas de hierro dentro de las cuales era imposible tenderse o permanecer sentado. La infame «Doncella de Hierro» se cerraba y aplastaba a una víctima contra sus púas para después soltarla y dejarla caer en un pozo en cuyo fondo había estacas puntiagudas y cuchillos giratorios.

Lentamente, Mark avanzaba en la medianoche sin luna. El callejón estaba hundido en las sombras, pero, algo más adelante brillaba la luz desde la puerta abierta del matadero.

Mientras se aproximaba a la entrada, el olor de la sangre era fuerte y por un momento se detuvo, temiendo ver su origen. Pero la luz le atrajo y siguió adelante, incluso al oír los ruidos y ver las formas a través de la puerta abierta.

¿Dónde había escuchado antes aquellos ruidos? Mark recordó aquella noche, semanas atrás, en que por primera vez vio a Eva, la noche en que los animales huyeron en estampida del matadero.

Ahora estaban en el matadero, y esta vez no había huida posible.

No era posible escapar del terror, de los shocets. Cubiertos con delantales de cuero, los matarifes estaban en todas partes, atando las patas de sus víctimas enloquecidas de miedo, preparándolas para el rito prescrito por la antigua ley talmúdica shechita, la recogida de sangre del cuerpo de la bestia.

Los largos cuchillos se alzaron, se murmuró la sagrada bendición y después fueron cortadas las gargantas hasta el hueso en dos golpes rápidos, retrocediendo con rapidez para evitar la cascada carmesí que brotaba y caía sobre el serrín esparcido para la matanza. Las hojas manchadas de sangre se alzaban y volvían a caer, primero abriendo el pecho y después la panza, revelando los órganos internos para la inspección ritual de los restos. Los matarifes trabajaban aprisa, con destreza, ignorando los bramidos de los animales que mataban y el burbujeo brillante de su sangre.

«Eso era lo peor», pensó Mark, escrutando las caras de aquéllos que trataban con la muerte; sus ojos estaban vacíos, sus rostros congelados no mostraban emoción alguna.

Pero, mientras les contemplaba, un horror más intenso le asaltó; el horror de la familiaridad. ¡Él conocía a estos hombres!

El desalmado con los quevedos apoyados estrafalariamente sobre una nariz chata era el doctor Reid. El monstruo de ojos rasgados con el cuchillo sangrante era el doctor Hume. Y el hombre alto, degollador, era Trebor.

¿Por qué estaban aquí? ¿Cómo podían matar tan implacablemente y seguir matando sin prestar atención a los gemidos de agonía, los gritos de sus víctimas?

Los contempló mientras arrastraban hacia ellos otra figura atada, y la tumbaban bajo los cuchillos alzados. Debatiéndose, la criatura giró su rostro hacia la luz, y ése fue el horror definitivo.

El cuerpo bajo los cuchillos era el de una bestia, pero tenía rostro humano.

El rostro de una mujer, contorsionado de miedo, abriendo la boca como si gritase…

¡Asesinato!

Llena de sudor su frente febril, Mark se irguió repentinamente bajo la brillante luz del sol que entraba por la ventana junto a su lecho.

Abrió los ojos y por un momento agradeció la seguridad que lo rodeaba, la realidad de su propio dormitorio, el conocimiento de que había escapado de una pesadilla.

Pero solamente por un momento.

¡Asesinato!

Ahora el grito sonó de nuevo y esta vez descubrió su origen no en la oscuridad del sueño, sino en el cegador sol de la calle.

Mirando hacia abajo vio la figura con delantal de lona del muchacho que vendía periódicos. Y oyó su grito.

—¡Asesinato…! ¡Léalo todo sobre el crimen! ¡Nuevo homicidio en Whitechapel!

Capítulo 15

México, 1500 d. J. C. Con objeto de asegurarse las suficientes víctimas para el sacrificio, los aztecas luchaban en combates arreglados de antemano entre ciudades con la única intención de obtener cautivos para sus ceremonias religiosas. Éstos, más los esclavos, eran sacrificados ritualmente durante los festejos dedicados a los diversos dioses, que se celebraban dieciocho veces al año. Otros morían diariamente como ofertas a Huitzilopochtli, que exigía sangre humana y corazones en tributo por el beneficio que otorgaba haciendo salir el sol todos los días. Los niños eran sacrificados para complacer a Tlaloc, el dios de la lluvia, los adultos eran quemados vivos para el dios de la cosecha, y se arrancaban Los corazones de las víctimas con vida. Otros eran despellejados vivos; los sacerdotes de Tlaloc se envolvían con las sangrientas pieles y bailaban al son de los palpitantes tambores y estridentes flautas que resonaban alegremente anunciando la fiesta pública.

Mark no era el único que leyó el periódico. Todo Londres estaba leyendo las noticias.

El inspector Joseph Chandler las leyó con especial interés a causa de su propio compromiso en el asunto.

A las seis de la mañana estaba caminando por la calle Comercial, dirigiéndose hacia la Comisaría, cuando dos trabajadores se le acercaron. Habían sido llamados por el mozo viejo del mercado que había encontrado un cadáver tumbado en el patio de su alojamiento en el 29 de la calle Hanbury.

Cuando Chadler llegó allí ya se había reunido una multitud ante la casa; se abrió camino y ordenó a sus hombres que despejasen el patio. Entonces vio el cuerpo. Lo vio entonces y seguía viéndolo ahora, y sabía que volvería a verlo en su sueño inquieto.

La mujer de mediana edad con cabello castaño oscuro estaba tumbada ante los escalones de un pasillo que conducía al patio junto a una valla. La víctima yacía de espaldas, las piernas abiertas en una parodia obscena de invitación. Tenía la barriga cortada, abierta y desentrañada; le habían esparcido los intestinos hasta el hombro derecho, conectados todavía por un pedazo que colgaba de su abdomen. Dos pedazos de piel del abdomen inferior descansaban sobre su hombro izquierdo en un charco de sangre. Le habían cortado la garganta desde atrás, causando una herida desigual que la rodeaba. Llevaba un pañuelo en el cuello pero aquello no la había protegido de lo que era una decapitación parcial.

Chandler no podía olvidar la primera visión de aquel rostro magullado y sangriento, los ojos saltones, la lengua hinchada sobresaliendo entre sus dientes amarillos. ¡Gracias a Dios, los periódicos no habían impreso los detalles!

Por órdenes suyas, un agente había conseguido un trozo de lona de un vecino y cubierto el cadáver. Requirió ayuda. Avisó al inspector Abberline y, entonces, esperó.

Pero no inactivo. Chandler buscó en el patio. No era pavimentado, pero no encontró huellas ni cualesquiera señales que indicasen lucha. Debieron de ahogar a la mujer y dejarla después en el suelo antes de utilizar el cuchillo. Encontró coágulos de sangre, algunos tan grandes como monedas de seis peniques y otros simplemente gotas, y había manchas en la valla a treinta centímetros por encima del suelo. En estas circunstancias esto era comprensible; el rompecabezas estaba en alguna otra parte.

Estaba junto al cuerpo en forma de un pedazo de tela de muselina, posiblemente un pañuelo, junto a un peine y una caja de cartón que debió de haberse caído del bolsillo abierto bajo la falda de la mujer. Estaba junto a sus pies; los dos anillos de cobre arrancados de sus dedos, algunos peniques y un par de céntimos nuevos como si se hubieran colocado allí en pago burlón por los servicios prestados. Estaba junto a su cabeza en forma de pedazo de papel que envolvía dos píldoras, papel desgarrado de un sobre. En el dorso del sobre había el sello de un regimiento de Sussex, y al otro lado una marca de correos de Londres, con fecha 28 de agosto.

Estaba cerca del grifo en medio del camino en forma de delantal de cuero húmedo. Todo eran pedazos de un rompecabezas; piezas que no tenían más sentido que los pedazos de carne sangrienta y órganos internos que Chandler ocultaría a la vista pero no podría ocultar a los ojos de la memoria.

Cuando llegó la camilla dos agentes se llevaron el cuerpo al depósito y después Abberline se hizo cargo. Leyendo ahora la noticia, Chandler dio gracias porque su papel en el tema hubiese ya terminado. Que el doctor Phillips recomponga esas piezas, o las descuartice en su autopsia…

El doctor George Bagster Phillips estaba demasiado atareado como para leer nada en los periódicos. Demasiado atareado, y demasiado enfadado.

Todo aquel asunto era escandaloso, y no había otra palabra para describirlo. Veintitrés años como cirujano divisional de la Policía y todavía no se habían tomado las previsiones necesarias como para que él pudiera llevar a cabo sus deberes. ¿Cómo esperaban que pudiera realizar un examen decente bajo unas condiciones semejantes?

Ya era bastante malo que el barrio no dispusiera de un depósito adecuado; en vez de aquello se veía obligado a realizar su autopsia en una barraca improvisada, con una ayuda incompetente.

¿Incompetente? Lo que habían hecho antes de su llegada era casi criminal. Dos enfermeras habían desnudado y lavado el cuerpo, como en el asunto Nicholls. Armó el gran escándalo al empleado encargado pero ahora ya no se podía evitar y todo lo que podía hacer era ponerse a trabajar lo mejor que pudiera.

Y vaya trabajo desagradable. Las enfermeras habían dejado algo sin tocar, el pañuelo alrededor el cuello del cadáver. Ahora, cuando él lo sacó, la cabeza casi se desprendió completamente. Aquél que usó el cuchillo casi había logrado cortar la columna vertebral.

El criminal había hecho un trabajo más minucioso en la parte de abajo. El abdomen había sido abierto enteramente y los intestinos pequeños fueron cortados de sus ligamentos mesentéricos antes de ser colocados en el hombro del cadáver. Pero el mayor daño estaba en la zona pélvica; el útero y sus apéndices, junto con la parte superior de la vagina y las dos terceras partes posteriores de la vejiga se habían eliminado enteramente.

Obviamente, era el trabajo de alguien que conocía suficiente anatomía como para cercenar los órganos pélvicos con una sola pasada del cuchillo.

En cuanto al propio cuchillo, el doctor Phillips pensó que debía de estar extraordinariamente afilado; no sería una bayoneta ni la herramienta de un carnicero corriente. Sus observaciones indicaban el uso de una hoja fina, estrecha, probablemente de quince a veinte centímetros de longitud. Un arma de experto, una destreza de experto, pero obra de un loco.

El doctor Phillips tomó cuidadosamente notas de sus descubrimientos para su futura publicación en The Lancet. Allí era donde correspondía semejante información, en una revista médica, y no en la Prensa popular. Las cosas ya estaban bastante mal sin necesidad de excitar la imaginación del pueblo…

Pero la agitación ya había comenzado.

En los humeantes confines de la taberna «Coach and Four», los asiduos daban vueltas a las últimas noticias. Desde primeras horas de la mañana los clientes se habían parado para contribuir a las murmuraciones y a las hipótesis sobre el «Horror de la Calle Hanbury». Algunos habían sido espectadores de la escena y varios habían identificado ya a la víctima como Annie Chapman.

«Annie la Morena» la llamaban, o «Annie la Cedacera», porque su marido, el lamentado difunto, había sido constructor de cedazos de hierro. Quizás hubiera podido ser mejor de lo que fue, pero ¿qué puede hacer una pobre viuda? Algo deslenguada para ese oficio, por lo que se pasaba la vida entrando y saliendo del dispensario. Mala suerte.

Tim Donovan dijo que la había visto en la cocina del asilo de la calle Dorset a las dos de la madrugada; sin un céntimo, le había dicho ella, pero ¿querría él guardarle una cama hasta que ella saliera y encontrara algo que le salvara la noche? Algo bebida, creía él, pero caminando todavía lo suficientemente erguida mientras se alejaba.

Y Mrs. Long la vio a las cinco y media. Iba camino del Mercado de Spitafields cuando el reloj del cervecero dio las campanadas, de modo que no había duda alguna acerca de la hora. Tampoco tenía ninguna duda acerca del hombre y la mujer que vio hablando en la calle, justo delante del número 29 de la calle Hanbury. Mrs. Long había ido especialmente al depósito para echar una mirada; estaba segura de que la difunta era la misma mujer. Lástima que no se hubiera fijado demasiado en el hombre, pero atrapó unas palabras al pasar junto a ellos. Él decía:

—¿Lo harás?

Y ella contestó:

—Sí.

No había necesidad de haberse graduado en Oxford para adivinar de qué asunto trataban, pero eso no era su problema, de modo que siguió calle adelante. Y, pensándolo bien, si Annie la palmó media hora después, como decían los periódicos, era probable que ella fuese probablemente la última que había puesto los ojos en la pobrecita mujer, además del asesino. ¡Dios sabe lo que le haría ese asqueroso diablo en el patio de atrás de la calle Hanbury!

Dios, y Jerry el tabernero. Él lo sabía porque había reunido todo lo que oía, confiándolo a sus ansiosos parroquianos.

—Dicen que le cortaron la cabeza limpiamente, separándola del cuerpo. —Bajó la voz hasta un murmullo—. Y sus órganos femeninos fueron eliminados…

El joven con su chaqueta mañanera leyó los primeros detalles del crimen mientras estaba sentado ante su desayuno en el tenue silencio de la sala. Mientras leía atentamente el artículo, la boca delgada bajo su bigote se torció y le temblaron las manos.

«Domínate —se dijo—. No eres un chiquillo. No hay razón alguna para portarte como un bobo por una historia en los periódicos.»

Pero se esforzó por ocultar el periódico en su regazo cuando Watkins trajo la bandeja del té, y se dedicó a recoger migas minuciosamente con un recogedor de plata hasta que el mayordomo se alejó. Gracias a Dios que el viejo imbécil no había observado el periódico; nadie debía saber que él leía semejante basura, ni mamá ni papá, ni, sobre todo, la abuela. Ellos creían que estaban protegiéndolo de esa clase de cosas. No era extraño que él tuviera que repetirse constantemente que no era un niño. Todavía lo trataban como si lo fuera.

Y, si era así, ¿por qué no lo habían protegido mejor? Enviarle a aquel maldito crucero cuando solamente tenía quince años, y al pequeño George también, más pequeño todavía. Ellos habían sido los responsables.

Pensando en el crucero, se encontró temblando de nuevo, pero esta vez más de rabia que de miedo. ¿No habían podido prever que aquello podía suceder? El H.M.S. Bachante. Ya el nombre del navío era de mal agüero. Calientes noches tropicales en las Indias Occidentales, y sus compañeros de a bordo, todos achispados, impulsándolo.

—Bebe —le decían—. Sé un hombre. —Y de eso a lo inevitable—. No serás un hombre hasta que hayas tenido una mujer.

Bueno, había tenido a su mujer. Solamente sería una travesura, deslizarse a tierra después de una palabrita al marinero de guardia; ellos habían tomado todas las precauciones por adelantado. «Solamente un divertido revolcón —le dijeron—, y no pasa nada.»

Pero sí que pasó. Ellos no sabían cuánto odiaba él eso, odiaba a la mujer morena en el cuarto oscuro, odiaba aquellos ojos oscuros que se reían de él mientras, torpemente, intentaba realizar su oscura tarea. Y ellos no supieron nada sobre la erupción.

Eso solamente lo supo el médico, y él había guardado bien su secreto. Únicamente el médico había comprendido lo que era caer bajo semejante horror, soportar los estragos de una enfermedad vil. Algunas veces creía que se volvería loco, algunas veces pensaba que ya «estaba» loco, pero no podía pedir ayuda, había que guardar las apariencias.

Y no era hipocresía hacer eso. Eran ellos los hipócritas, todos ellos, pretendiendo que tales cosas no existían. ¡Como si todo el mundo no supiera de papá y sus mujeres! No solamente las actrices, o incluso las esposas de sus queridos amigos; él lo hacía también con las vulgares cortesanas de París y en todo el Continente. ¡Vaya farsa! ¿Cómo podía papá rebajarse tanto? Hacerlo solamente ya era despreciable, y las criaturas con las que uno se acoplaba eran asquerosas.

James era el único que lo comprendía. Querido James, más que un tutor, mucho más que un amigo. Era él quien le había ayudado a encontrar una nueva vida con los artistas y los espíritus libres que compartían sus sentimientos y sus gustos. James era el único que le había hecho posible poder deslizarse sigilosamente para pasar una noche en la ciudad, le había enseñado a vestirse discretamente; traje oscuro, una gorrita con visera parecida a la que tantos individuos llevaban hoy en día. Discreción, ésa era la clave, y no atraer la atención como un caballero en busca de emociones.

¡Qué momentos tan divertidos habían pasado juntos! Oh, una o dos veces casi los habían atrapado. Aquella incursión en la casa de la calle Cleveland, por ejemplo. Uno de los muchachos se había ido de la lengua pero consiguieron ahogar su voz diestramente. ¡Si el pobre James no hubiera sufrido aquel espantoso accidente dos años atrás! Lesión cerebral, dijeron: Lo tuvo confinado durante meses.

Fue entonces cuando había comenzado a salir por su cuenta, totalmente solo. Fue entonces cuando descubrió realmente el East End con todas sus deliciosas diversiones, sus peligros y trampas, sus putas y mujerzuelas.

Esas malditas putas eran lo peor. Seduciéndolo, tendiéndole trampas, porque, de alguna manera, parecía que sabían lo que él buscaba.

—No soy lo bastante buena para tus gustos, ¿eh, cariñito? Tú eres de la especie que prefiere un toque de juego de atrás.

«Juego de atrás.» Un término asqueroso para una boca sucia. ¿Con qué derecho basura como ésta se burlaba de él? No era extraño que hubiera sufrido ataques; eso bastaba para poner furioso a cualquiera.

Pero ahora, después de todo lo que había sucedido, era el momento de permanecer oculto, por lo menos durante algún tiempo. Luego podría salir de nuevo, tendría que salir, aunque sólo fuera para poner las cosas a prueba para su propia satisfacción. Pero tenía que ser terriblemente, terriblemente cuidadoso para que nadie —mamá, papá o la abuela— lo descubriera.

Porque eso no podía suceder. No a Albert Víctor Christian Edward, duque de Clarence, hijo del príncipe de Gales y nieto de la reina Victoria.

—¡Dios salve a la reina!

Así es como George Lusk iniciaba las reuniones y así es como las clausuraba.

Él quería dejarlo perfectamente claro; formar el Comité de Vigilancia era un deber patriótico. Y en la mañana del 10 de setiembre se había convertido en una necesidad. Este pánico en el distrito, las patrullas buscando por todas partes, las acusaciones y los arrestos insensatos después de la muerte de Annie Chapman, todo llevaba a una conclusión: los judíos estaban en peligro.

De modo que los reunió, un grupo de gente leal, inocente como él mismo, junto con las autoridades religiosas locales, y les presentó su proposición.

Era la única manera, el único medio sensato de combatir la cruel preocupación. Formar un comité de responsables, ofrecer colaboración total a la Policía, hacer recomendaciones a las autoridades para las precauciones y la protección, disponer que los ciudadanos privados decentes condujeran las investigaciones por su cuenta e informar de cualquiera y todas las evidencias de conducta sospechosa.

Como constructor y miembro respetable de la comunidad, él estaba dispuesto a presidir el comité; ése era un paso en la dirección correcta. Y todos estuvieron de acuerdo en otra proposición, en ofrecer un premio sustancioso para cualquier información que condujera al arresto y condena del criminal.

En conjunto había sido un buen día de trabajo, y George Lusk estaba satisfecho. Probablemente sería excesivo confiar en que el Comité pudiera llevar al criminal ante la justicia, pero por lo menos su formación podría alcanzar el propósito principal y acallar esa histeria sobre los judíos.

A menos, naturalmente, que se demostrara que uno de su propia gente era culpable de los crímenes.

Lusk no había mencionado esta última posibilidad a sus asociados ni se atrevía a mencionarlo a nadie, pero la horrible hipótesis le obsesionaba; cuanto más leía y oía, tanto más se preguntaba si el asesino podía ser el hombre a quien los periódicos estaban acusando, un judío de apodo Delantal de cuero.

Era de risa ese asunto del Delantal de cuero. Pero John Pizer no se reía.

Desde que encontraron aquel delantal de cuero en el patio posterior en donde la nafke había sido asesinada, había habido un tsimis en marcha. Al principio creyeron que pertenecía a un matarife y después algún elemento perturbador comenzó a contar historias, y había dado su nombre a los periodistas.

Y, ¿para qué?

Todo el mundo sabía que él no era un matarife. Él cuidaba del acabado de las botas, eso era un hecho. Todo el mundo en su oficio utilizaba un delantal semejante, de modo que, ¿por qué no iba él a tener uno? Solamente porque algunas veces lo llevaba por la calle, los momsers le llamaban Delantal de cuero pero ¿demostraba esto acaso que él fuese culpable?

Decían que odiaba a las mujeres, decían que las había maldecido y había amenazado con atacarlas. Como si eso fuese asunto de ellos, como si fuese asunto de esos corvars lo que él pudiera hacerles. Y además, tampoco podían demostrar que él lo hubiera hecho.

Pero adivinaba lo que estaban pensando y su hermano y su hermana estaban dispuestos a jurar que él había permanecido en casa con ellos. Desde el jueves por la noche hasta el lunes por la mañana, y entonces la Policía vino y lo arrestó.

El sargento Thicke, ése fue el que le arrestó. Un buen nombre para ese shmuck lerdo de cuerpo y lerdo de cabeza. Buscó en la casa y encontró cinco cuchillos. Nu, los cuchillos eran largos, las hojas estaban afiladas; tenían que estarlo, para su tipo de trabajo. Y esto, otra vez, no demostraba nada.

En la Comisaría de la calle Leman le hicieron ponerse junto a otros que habían arrestado. Después hicieron venir a las estúpidas mujeres que habían esparcido habladurías sobre haber visto al asesino y a su víctima juntos y les pidieron que los identificaran. Ninguna de ellas pudo decir con seguridad que él era el hombre que habían visto. Un hombre, algún forastero loco, dijo que lo había visto pelearse con una mujer en la calle Hanbury antes del asesinato, pero incluso la Policía admitió que era meshugga.

En la encuesta descubrieron de quién era el delantal de cuero hallado en el patio posterior, en la escena del crimen. Pertenecía a uno de los vecinos, llamado John Richardson, y su madre lo había lavado y dejado allí.

Después de eso le permitieron marcharse. Y ahora quizás ya había pasado lo peor. Quizás incluso podría querellarse con los periódicos por haber impreso aquellas historias sobre él. Eso pondría un final a toda esa tontería de Delantal de cuero. John Pizer siempre había odiado ese epíteto más que ningún otro. Si había de tener un apodo, ¿por qué no le llamaban simplemente «Jack»?

Capítulo 16

Hungría, 1514 d. de J. C. György Dózsa, jefe de una rebelión contra los nobles, fue capturado y privado de comida durante dos semanas junto con sus cómplices. Sus captores le ataron después a un tronco al rojo vivo, le pusieron una corona al rojo vivo en la cabeza, y colocaron en sus manos un cetro al rojo vivo. Mientras se tostaba fue comido vivo por sus hambrientos seguidores.

El inspector Abberline no estaba seguro.

Mientras esperaba en la antesala de la oficina de Sir Charles Warren, intentó encontrar una respuesta. ¿Podría ser acaso aquella comida en la «Posada Gravesend», terminada con la tontería de grosellas? Quizás eso era lo que le hacía gruñir el estómago.

La comida había sido un error y todo el viaje hasta Gravesend un fracaso. Allí le habían retenido un sospechoso y las vibraciones del largo viaje en tren para recoger a aquel hombre en nada favorecieron su digestión. William Piggot se llamaba el tipo, y la propietaria de la taberna «Príncipe de Gales» le había visto la mañana después del asesinato de Annie Chapman, desmelenado y con sangre en las ropas.

El acusado encajaba con la descripción, y admitió haber estado en Whitechapel aquella mañana y haberse peleado con una mujer que le mordió en el dedo. Aparte de aquello no había querido hablar durante el viaje de regreso a Londres y parecía hallarse en un estado que bordeaba el delirium tremens. Todo encajaba hasta que supieron que había dormido en una pensión durante todo el tiempo del asesinato. La sangre de sus ropas probablemente era debida al dedo mordido en la pelea después de despertarse. Y cuando Piggot fue alineado expuesto para su identificación ni la propietaria ni ninguno de los clientes de la taberna pudieron reconocerlo con seguridad. Para acabar de arreglarlo, el cirujano del distrito que examinó al hombre certificó que era totalmente demente. No era de extrañar que Abberline tuviera enfermo el estómago. Y cuando finalmente lo hicieron entrar y se halló ante Sir Charles Warren, las cosas empeoraron todavía más.

Naturalmente, Warren sabía el asunto de Piggot, John Pizer, y otro sospechoso —el ayudante de un barbero llamado Ludwig— que había sido arrestado y soltado después. Lo había leído todo en los periódicos.

—Esto es lo que quiero que me explique —dijo Warren—. ¿Cómo es que todo este enredo ha ido a parar a manos de la Prensa?

Abberline, sombrero en mano, seguía allí, de pie, esforzándose por permanecer en calma, pero sus dedos retorcían el ala del bombín.

—Temo que no hay nada que se pueda hacer al respecto, señor. Tal como los periodistas rondan por Whitechapel haciendo preguntas, no puede impedirse que recojan información. No es posible evitarlo.

—¿Información? —Warren fijó el monóculo en su ojo malo y miró con un bizqueo acerado—. Ya basta con que sepan que hemos plantado detectives en los mataderos, y que otros visitan a todos los carniceros y preguntan en todas las pensiones del distrito. Personalmente creo que es un error imprimir semejantes historias —posiblemente alertarán al criminal—, pero por lo menos demuestran que estamos cumpliendo con nuestro deber. —Cogió un periódico de la mañana de encima de la mesa—. Lo que no puedo soportar son bobadas como éstas. ¡Sugerir que las putas deberían llevar silbatos y trabajar en pareja, o que los agentes de patrulla deberían disfrazarse de vulgares prostitutas!

—Admito que no es práctico —dijo Abberline—. Hablando por mis hombres, puedo declarar que harían casi cualquier cosa que se les ordenara, pero afeitarse los bigotes ya sería demasiado.

—Maldita sea, hombre. ¿Está intentando burlarse de todo esto? —La mirada de soslayo de Warren se hizo furiosa—. Deje los chistes malos para la calle Fleet. —Abrió el periódico y hojeó las páginas—. Hay más estupideces aquí que en las cartas a la redacción. Sugerencias de que contratemos a luchadores profesionales y los vistamos de mujeres. O incluso que contratemos afeminados para fingirse mujerzuelas de la calle, poniéndoles collares puntiagudos de acero ya que el asesino ataca el cuello en primer lugar. Le digo que toda la ciudad se ha vuelto loca.

—De acuerdo. —Abberline asintió—. Pero nosotros también andamos detrás de un loco. Y hemos de encontrarlo, antes o después. Tengo algunas pistas recientes…

—¡Sígalas entonces! —El monóculo maníaco de Warren centelleó—. Pero se lo advierto, ni una palabra a la Prensa. Lo están pasando en grande desorbitando del todo el asunto y yo sé el porqué. —El bigote le temblaba al hablar—. Conoce el motivo que hay detrás de esa bufonada, ¿verdad? Están dispuestos a desacreditarme. Desde aquellos infernales alborotos del año pasado, han estado fastidiándome. Muy bien, que lo intenten y ¡malditos sean! —Arrugando el periódico lo arrojó a la papelera junto a su escritorio—. No lo soportaré, ¿me oye? ¡No lo soportaré!

En el estómago de Abberline resonó una advertencia que disimuló apresuradamente aclarándose la garganta. No servía de nada seguir hablando con Warren, pero había otra alternativa.

—Me hago cargo de sus sentimientos en este asunto, Sir Charles, y no le molestaré con mis pistas. Pero desearía una opinión oficial antes de proseguir. Quizá sería mejor que discutiera mis planes con el comisario ayudante. Si está dispuesto a hacerse cargo del caso ahora…

—¿Anderson? —Warren le ofreció una expresión de asombro—. ¿Es que no lo sabe? Salió de aquí el día siguiente al asesinato de Chapman.

—¿Salió?

Ahora le llegó el turno a Abberline de mostrarse sorprendido.

—Ya le dije que no se encontraba bien. Su médico le recomendó un mes de vacaciones en el extranjero. En Suiza, me parece.

Algo causó un espasmo en el estómago de Abberline y se volvió rápidamente sin replicar; todo lo que pudo aventurarse a hacer con seguridad fue una inclinación de despedida mientras se ponía el sombrero y salía del despacho.

Únicamente al llegar al pasillo, después de la antecámara, pudo dar voz a su reacción.

—Suiza —murmuró Abberline—. Todos los infiernos se han desatado en Whitechapel y él se marcha corriendo a Suiza de vacaciones. —Su estómago rugió haciendo contrapunto a sus palabras—. ¡No le tengo rencor, pero espero que se caiga de una montaña y se rompa el maldito cuello!

Capítulo 17

Inglaterra, 1531 d. de J. C. El buen rey Enrique VIII establece una ley para desanimar a los envenenadores. Se los cocía vivos.

Durante toda la semana, Mark rehuyó leer los periódicos.

Después de la conmoción sufrida al leer el informe del asesinato, había llegado a una decisión. Seguir los datos del crimen solamente podía conducirle a un sueño inquieto y a momentos peores en vela. Decidió concentrarse en su trabajo.

¿Hasta dónde controlamos nuestra percepción de la realidad? ¿En dónde acaba el pensamiento y comienza la imaginación?

El problema le intrigaba. Sería interesante discutir el tema con alguien como Trebor, pero no había aparecido por el hospital desde el día anterior al asesinato.

Mark había visto un par de veces a Eva ocupándose de sus quehaceres en la enfermería, pero no había tenido oportunidad de hablar con ella. Lo evitaba deliberadamente, pero, antes o después, tenía intención de obligarla a hablar de ello. La cuestión era cómo hacerlo.

Pensó nuevamente en el asunto cuando salía de la sala de consultas el mediodía del sábado. Seguramente ella tendría tiempo libre este fin de semana. Quizá lo mejor sería ir directamente a su casa e insistir en verla. Fueran cuales fueren los sentimientos de Eva hacia él, le debía una explicación.

—¡Doctor Robinson!

Mark se detuvo y reconoció la corpulenta figura del inspector Abberline a medida que el hombre se acercaba.

—Siento molestarle —dijo Abberline—. He intentado localizar al doctor Trebor.

Mark sacudió la cabeza.

—No lo he visto en toda la semana.

—Ni lo ha visto nadie en administración. —Abberline empujó hacia atrás su bombín, revelando una frente sudorosa—. Dicen que fue llamado por negocios. ¿No sabrá usted acaso dónde ha ido?

—No, lo ignoro.

—Es raro que no dejase alguna indicación de adónde se marchaba. —Abberline sacó un pañuelo del bolsillo de su chaleco y se secó la frente con él—. Ustedes los médicos son un grupo muy hermético.

—No creo que el doctor Trebor tenga obligación de dar cuenta de sus actos cuando se ausenta —dijo Mark—. Solamente es asesor voluntario. Y si tiene asuntos en otra parte…

—¿Alguna idea de cuáles pueden ser esos asuntos? ¿O es un secreto profesional?

Mark sintió una punzada de irritación.

—No sé nada de sus asuntos personales.

—Ésa es la cuestión. Aquí nadie parece saber nada de a dónde va ni por qué.

—¿Hay algún motivo por el que deban saberlo? —Mientras lo decía, Mark sabía ya la respuesta y la anticipó—. Seguramente no sospechará usted que el doctor Trebor está relacionado de alguna manera con esos acontecimientos.

—No es por eso por lo que estoy aquí. —Abberline volvió a meterse el pañuelo, ahora empapado, en el bolsillo—. Recordará usted que me ofreció ayuda si la necesitaba. Yo iba a aceptarla.

Mark se encontró dudando antes de responder. A pesar de su negativa, quizás Abberline sospechaba todavía de Trebor y quizá también sospechaba de él mismo. Le gustase o no, todavía estaba involucrado, y lo mejor que ahora podía hacer era colaborar.

—¿Podría ayudarle yo en algo? —preguntó.

Abberline sonrió.

—Es bueno que me lo pregunte. Si está usted libre durante una hora más o menos podría usted almorzar con nosotros.

—¿Nosotros?

—Tengo una cita en el «Duck and Drake» para la una. Un tipo llamado L. Forbes Winslow. ¿Lo ha oído usted nombrar?

—Pues la verdad, no.

—No importa. Venga y fórmese su propia opinión. Creo que le parecerá un tipo curioso.

Y eso fue todo lo que dijo Abberline. Durante el viaje en coche hasta la calle Wimpole, ambos permanecieron en silencio. Hasta que entraron en el restaurante y se dirigieron a la mesa del rincón Mark no supo más sobre aquel tipo curioso.

A primera vista no había nada raro en el hombre alto y digno, con patillas abundantes, que se levantó para recibirles. Ante la sorpresa de Mark, L. Forbes Winslow le fue presentado como médico. Y después de haber escrutado el menú y de encargar su comida al camarero, el doctor Forbes Winslow confirmó su status profesional.

—Me alegro de que haya venido —dijo—. Agradezco la ayuda de un colega profesional. —Forbes Winslow sonrió a Abberline—. Y a usted también, inspector. Como sabe, mis sugerencias a las autoridades han caído en saco roto. Pero no tenemos tiempo que perder, con un degenerado enfermo andando libre por ahí.

Abberline asintió.

—El doctor Winslow tiene una teoría sobre las muertes recientes —dijo.

La sonrisa de Forbes Winslow desapareció.

—Yo no trato con teorías. Como alienista, expongo hechos.

—¿Alienista? —Mark estaba intrigado—. ¿Quiere eso decir que ha tenido usted experiencia directa en el estudio de los desórdenes mentales?

—Ciertamente, así es. —Forbes Winslow sonreía nuevamente—. Después de todo, me crié en un manicomio.

Mark echó una ojeada a Abberline, buscando su reacción, pero el rostro del inspector permanecía impasible.

—Mi padre fue el médico residente de Hammersmith —continuó Forbes Winslow—. He estudiado la locura durante toda mi vida. Por eso me llamaron la atención estos crímenes desde el principio. Aunque tengo mi consulta aquí en la calle Wimpole, he pasado buena parte de mi tiempo investigando los asesinatos de Whitechapel. Los residentes del East End no acogen amablemente a la Policía, pero confían en mí. He hablado con testigos, patronas de pensiones y esas pobres criaturas de la calle. Lo que he sabido ha sido comunicado a la Prensa y al propio Sir Charles Warren. Pero nadie escucha, y las muertes continúan.

—Por eso estamos aquí —dijo Abberline—. ¿Y si nos contara usted sus conclusiones?

El doctor Forbes Winslow habló pausadamente.

—Hay tres posibilidades. Primero, que el asesino sea un monomaniaco que actúa creyendo que está haciendo caer la venganza de Dios sobre las mujeres caídas. Esto justificaría que escoja las prostitutas como víctimas.

—Ya hemos pensado en eso —dijo Abberline—. Es un motivo obvio. El problema está en que no hay nada que confirme esa opinión.

—Todavía no. —Forbes Winslow se inclinó hacia delante—. De modo que, consideremos la alternativa siguiente. ¿Y si el asesino fuese epiléptico? En ese caso mataría y ni tan siquiera se daría cuenta de lo que había hecho.

Abberline alzó las cejas, pero, Mark asintió rápidamente.

—El doctor Forbes está hablando de amnesia. Los que sufren de epilepsia no recuerdan lo que ha sucedido durante su ataque. Pero realmente no podemos decir lo que causa esos ataques.

—No exactamente. —Forbes Winslow sacudió la cabeza—. Por mis largas observaciones de los enfermos estoy convencido de que sufren la influencia de las fases de la luna. Lunáticos; el propio término habla de por sí. Incluso nuestros antepasados conocían la relación entre la luna y la locura. A este respecto, la medicina moderna haría bien en hacer caso a la antigua sabiduría. Y yo así lo he hecho. Estas muertes han sido llevadas a cabo cuando la luna nueva se alzaba, o bien cuando entraba en su última fase.

Fue interrumpido por la llegada de sus pedidos, y no dijo nada más hasta que el camarero se marchó. Examinando el almuerzo encargado por el inspector Abberline, asintió aprobatoriamente.

—Té y pastas. Muy sensato. Como usted puede ver, yo limito mi comida del mediodía a una compota de frutas. Estoy firmemente convencido de que muchos de los desórdenes mentales son debidos a una ingestión excesiva de comida. Mi padre ponía a sus pacientes a una dieta sin carne; nada de especias ni condimentos, nada de dulces, nada de alcohol. —Observó el plato de Mark con el ceño fruncido—. Pero usted, señor, pastel de carne y riñón, muy peligroso. Ciertamente muy peligroso.

—Allí de donde procedo nos inclinamos por las comidas pesadas. —Mark sonrió—. Y no puedo decir que como resultado los americanos estemos locos.

Forbes Winslow se encogió de hombros.

—Lea su historia. Ustedes los yanquis siempre han sido un pueblo violento. Whisky y guerras, carne roja y revolución.

—Una idea interesante. —Abberline se aclaró la garganta—. Pero estaba usted contándonos por qué creía que las muertes de Whitechapel pudieran ser hechas por un epiléptico.

—Ésa ha sido mi segunda opinión. Sin embargo, la creo improbable.

—¿Por qué motivo?

—A causa de la naturaleza de los crímenes. La grave mutilación y la disección de los cuerpos no pueden ser realizados por nadie que esté preso de violentos espasmos físicos. El uso del cuchillo indica una mano firme y un propósito calculado.

—Alguien ha sugerido que el útero de la Chapman fue sacado para su posible venta a una escuela de medicina. —Abberline contempló su té y sus pastas con resignación y repugnancia—. Lo hemos comprobado, pero nadie admite haber hecho semejante oferta. Además, no serviría para las otras muertes.

—Muy cierto. —Forbes Winslow prendió una pieza de fruta en su tenedor—. Y eso me lleva a la tercera posibilidad. El hombre que estamos buscando es un monstruo que posee al mismo tiempo astucia e inteligencia. Está alerta al peligro de la detección y procede en su trabajo con una cautela diabólica. No estoy eliminando completamente la presencia de una influencia lunar o locura, o incluso una amnesia causada por algo distinto a un ataque epiléptico, pero sus motivos reales para estos crímenes pueden ser mucho peores.

—¿Cuáles cree usted que pueden ser?

—Manía sexual. —Forbes Winslow mordió una cereza—. Una perversión del instinto en la cual el placer físico solamente puede obtenerse causando dolor y sufrimiento. Sadismo, si lo prefiere. Pero no en su forma más suave, simple flagelación o maltrato verbal a la víctima. Esto es un estado de frenesí agudo, una furia demencial que solamente encuentra satisfacción en la muerte y el tormento. Ansia de sangre, caballeros. Puro y terrible deseo vehemente de sangre.

Por un momento, sus oyentes permanecieron callados, pero el enfurruñamiento de Abberline era elocuente. Mark tenía la mirada baja, esquivando los ojos de Forbes Winslow. Al hacerlo descubrió algo sobre el atuendo del hombre que no había observado antes. Sus polainas y zapatos estaban parcialmente ocultos por un par de pesadas botas de caucho marrón.

El alienista siguió la mirada de Mark y movió la cabeza.

—Ah, sí, veo que está usted observando mi calzado de caucho. Suelo llevarlo siempre como precaución contra un chubasco repentino. Opino sensatamente que la humedad es peligrosa. No solamente deja el cuerpo propenso a la aparición de enfermedades, sino que también afecta al funcionamiento sensato de la mente. —Hizo un gesto de rechazo—. Pero esto no tiene que ver con nuestro problema. ¿Qué le parecen a usted mis conclusiones?

Los ojos de Mark se encontraron ahora con los de Abberline. No había duda alguna en cuanto a lo que estaba pensando el inspector, y quedó asombrado ante la suavidad de su respuesta.

—Nos ha dado usted mucho en qué pensar. Sus hallazgos serán considerados cuidadosamente.

Forbes Winslow sonrió.

—Gracias, señor. Todo lo que pido es que tenga usted una mente abierta. Y confío en que esté de acuerdo en cuanto a que estas muertes son todas obra de un solo hombre.

—¿Qué le hace estar tan seguro? —preguntó Mark.

—En cada caso los testigos han descrito un sospechoso, y las descripciones encajan.

—No he seguido el último caso —dijo Mark—. ¿Ha declarado alguien haber visto también al asesino de la Chapman?

Forbes Winslow asintió.

—Hablé con Mrs. Long, que dio testimonio en la encuesta judicial. Ella vio a la víctima hablando con un desconocido en la calle Hanbury, poco antes del momento de la muerte. Su compañero era un hombre con bigote, que llevaba traje oscuro y una gorra de cazador. —El alienista señaló a Mark con el tenedor—. De hecho, tenía gran parecido con usted.

Capítulo 18

Brasil, 1550 d. de J. C. Los colonizadores aplicaban castigos civilizados a los bárbaros nativos. Algunas veces se ataba a los indios a las bocas de los cañones y se les hacía pedazos. En vez de rasgar a las víctimas, atándolas a caballos salvajes, podía colocárselas dentro del agua de un río, y se las ataba entre dos canoas. Entonces remaban impulsando a las canoas en direcciones opuestas. La justicia —y los caimanes que esperaban— quedaban igualmente satisfechos.

—Hubiera debido saberlo por lo que me habían contado —dijo Abberline—. Pero tenía que asegurarme. El hombre está más loco que una cabra.

El carruaje avanzaba entre carros pesados y carretones bajo el sol de media tarde en el camino real de Aldgate. Mark cerró los ojos y en su mente apareció la imagen del hombre con la gorra de cazador.

—¿Duerme usted? —preguntó Abberline.

Mark parpadeó.

—No, solamente pensaba. Algunas de las cosas que dijo parecían tener sentido.

—No, si considera su origen. Hemos hablado con una docena de estos maniáticos y Forbes Winslow es el peor de todos. Todas esas sandeces sobre la luna… Pura superstición, si quiere usted conocer mi opinión.

—Pero su teoría sobre el sadismo puede ser verdad —dijo Mark—. Si nos paramos a pensar en ello, conocemos muy poco sobre los impulsos que tienen influencia en la conducta humana. Un neurólogo alemán llamado Krafft-Ebing ha publicado un libro sobre la relación entre el impulso sexual y la crueldad. La violación, por ejemplo…

—No hay misterio en eso. —Abberline se aflojó el chaleco mientras hablaba—. Un bruto borracho que quiera una mujer la tomará por la fuerza si es necesario. Ese asunto sobre ansia de sangre o como sea que lo llamó, es algo salido de las novelitas baratas. El tipo que perseguimos es inteligente, no hay duda alguna. Pero no es Varney el Vampiro, o Sweeney Todd, el Demonio Barbero de la calle Fleet.

—Entonces, ¿no ha dicho nada que usted esté dispuesto a aceptar?

—Únicamente su descripción del asesino.

—Que encaja conmigo —murmuró Mark.

—Y con millares de otras personas, cualquiera de las cuales esos testigos pudieron haber visto. —Abberline sonrió débilmente—. Creo que necesito muchísimo más antes de arrestarle a usted.

—Eso es un alivio.

—¿Lo es? —Por un momento los ojos del inspector se contrajeron; después alzó los hombros como si rechazara algún pensamiento secreto—. Todo lo que sé es que me encuentro de nuevo en el punto donde empecé. —Miró por la ventanilla del carruaje—. Y también usted.

El coche se detuvo delante de la entrada del Hospital de Londres. Mark abrió la puerta y salió, pero Abberline permaneció sentado.

—Me voy a Scotland Yard —dijo—. Pero le agradezco la colaboración. Y si ve al doctor Trebor, dígale que me pondré en contacto con él.

Mark asintió y se volvió, apresurándose a entrar. Al pasar por el vestíbulo exterior consultó el reloj de pared. Casi las cuatro; en pocos minutos entraría de servicio. Pero primero tenía que llevar a cabo una misión. Eva tendría que escucharle si, como él esperaba, todavía estaba allí.

La suerte lo acompañó y la encontró en la sala de espera de los pacientes; para ser exacto, en una de las salas de consulta, de pie, esperando mientras el doctor Hume atendía a un paciente.

La puerta estaba abierta y Mark se detuvo ante ella un momento, no deseando interrumpir, pero queriendo llamar la atención de Eva. Como él mismo, ella escuchaba el diálogo entre el cirujano de ojos rasgados y la mujer de media edad vestida andrajosamente que estaba ante él en la mesa de exámenes. Tenía la manga izquierda arremangada, y el brazo descubierto hasta el codo. Mark observó el edema que se extendía desde una profunda laceración en su muñeca; una masa hinchada de carne, irritada, enrojecida, estriada con un revelador descoloramiento azulado-verdoso. La mujer sollozaba y Hume fruncía el ceño impacientemente.

—Deje de lloriquear —dijo—. Si hubiera tenido un poco de sensatez, en vez de intentar curarse sola con una pomada, hubiera venido antes. Ahora ya es demasiado tarde.

—Por favor, señor. —La voz de la mujer se desvanecía y después se elevó en un gemido desesperado—. No quiero que me corte…

—Bobadas. —El doctor Hume movió la cabeza—. Le digo que la herida es gangrenosa. Hay que cortar esa mano.

—Oh, no…

Ignorándola, Hume se volvió hacia Eva.

—Esta paciente ha de ingresar en la sala de recepción. Vaya a cirugía y vea para cuándo se puede programar una amputación, cuanto antes.

—Sí, doctor.

Eva se volvió y salió al pasillo.

Cuando comenzaba a alejarse, Mark se acercó desde el lado de la puerta abierta y la cogió del brazo.

—Eva…

Ella alzó la mirada, sorprendida.

—¿Qué está usted haciendo aquí?

—Debo hablar con usted.

—¿No ve que estoy de servicio?

—Lo sé, pero esto no puede esperar.

Eva echó una mirada hacia atrás para asegurarse de que no pudieran ser vistos desde el interior de la oficina de Hume, y entonces se encaró con Mark frunciendo el ceño.

—¿Qué es eso tan importante?

—¿Recuerda usted la última vez que hablamos? —dijo Mark—. Usted me habló de su prometido.

—¿Y bien?

—¿Fue con él con quien salió aquella noche?

—¿Cómo puede saberlo?

—Porque la vi. Casualmente pasaba por allí.

—¿Casualmente? —Los ojos de Eva le acusaban—. ¡Estaba usted espiándome!

—Por favor, no alce la voz. —Mark echó una mirada a la hilera de pacientes sentados en los bancos junto a la pared—. Ahora no importa lo que estuviera haciendo. Todo lo que importa es que me diga usted la verdad. El hombre que vi con usted llevaba bigote, un abrigo oscuro y una gorra de cazador marrón o negra.

—Cierto…, las llaman «de popa a proa». Pero no entiendo por qué lo menciona.

—¿Es que no lee usted los periódicos? ¿No sabe que así es como han descrito los testigos al asesino de Whitechapel?

Mark vio que Eva abría los ojos, sorprendida de repente. Espontáneamente ofreció una explicación en sus propias palabras: «no se había dado cuenta».

Por un momento Mark encontró alivio en su reacción, pero ahora su respuesta lo hizo desaparecer rápidamente.

—No tiene sentido —dijo ella—. ¡Acusar a alguien a quien no conoce solamente basándose en la manera de vestir! La mitad de los hombres de Londres llevan bigote, y esta temporada parece que todo el mundo posee una de esas gorras. —Se quedó mirándolo—. Incluyéndolo a usted.

—¿Me está acusando de ser el asesino?

—Yo no acuso a nadie. Pero si lo pensamos bien, yo no sé realmente nada de usted. Y sé que el hombre de quien sospecha no podría ser culpable. En la noche del último asesinato estaba conmigo.

Mark habló suavemente.

—¿Toda la noche?

—¡Claro que no! —Eva se ruborizó—. ¿Qué derecho tiene usted a…?

—Por favor. —Mark hizo un gesto para interrumpirla—. No quería ofenderla. Es que estoy inquieto. Quizá me he excedido pero, créame, solamente estoy pensando en su seguridad.

—Lo comprendo. —Eva suspiró, suavizando la voz—. Y yo no estoy acusándole. Pero con todos esos rumores que corren por ahí uno no puede dejar de pensar.

Mark asintió.

—En ese caso se dará cuenta de mis motivos al preguntarle sobre su prometido. Me tranquilizaría si me dijera quién es, lo que usted sepa de él.

Eva sacudió la cabeza.

—Ahora no puedo hablar. Tengo que acercarme a cirugía.

—Más tarde, entonces. Quizás esta noche.

—Estaré de servicio hasta las once. —Eva sonrió y colocó su mano en el brazo de Mark—. Aprecio su inquietud, pero estoy totalmente segura de que no hay peligro alguno.

—Es peligroso para cualquier mujer andar por ahí sola de noche.

—No necesita usted preocuparse. Alan cuidará de mí.

Y se marchó.

Mark se atusaba el bigote. «Alan.» ¿Quién era y cuál era su ambiente? Eva tenía razón —muchos hombres se ajustaban a la descripción del asesino y había tantos motivos para sospechar de Alan como para acusarse a sí mismo—. Pero eso no respondía a sus preguntas y, a pesar de la seguridad de ella, Mark se sentía vagamente inquieto. En todo lo que ahora podía pensar era en las palabras de Forbes Winslow: «el hombre que buscamos es un monstruo…».

—Le ruego me disculpe, señor. —La voz suave sonó poco más que un murmullo, pero las palabras eran claras—: Creo que conozco al hombre que usted busca.

Capítulo 19

Rusia, 1560 d. de J. C. Aburrido de contemplar a los cautivos girando lentamente en un espetón y asándose a fuego lento, el zar Iván IV lo sustituyó por una enorme sartén de hierro en donde se freía a las víctimas hasta su muerte.

Mark se volvió para encararse con la persona que le hablaba.

Era una de las pacientes que había observado que esperaban para consulta, sentada en un banco cerca de la pared; una mujer de unos cuarenta años, o así le pareció, con cabello oscuro y una complexión pálida. Llevaba un gorrito de crepé negro, una falda negra y una chaqueta de terciopelo negro bordeado con piel apolillada. Un pañuelo a cuadros atado alrededor del cuello ayudaba a ocultar las visibles arrugas de su garganta; Pero cuando abrió la boca nada podía disimular el hueco entre sus labios: le faltaban los dientes superiores.

La mella era claramente visible ahora que habló de nuevo.

—No me gusta espiar, pero no he podido evitar oírles. Ese tipo del que hablaban usted y la joven…, ése que cometió esa suciedad…

—¿Dice usted que lo conoce?

La mujer asintió, y con sus ojos grises escrutó furtivamente a los pacientes sentados en el fondo. Acercándose más a Mark, bajó la voz.

—Estoy totalmente segura. Conozco su nombre y conozco su juego, el juego de ese sucio puerco.

Mark frunció el entrecejo.

—¿Por qué no ha dado usted su información a la Policía?

—¿Yo haciendo de soplona para los pies planos? —Sacudió indignadamente la cabeza—. No confío ni en uno solo de todos esos sujetos.

—Pero es su deber. ¿Acaso no quiere que cojan a ese hombre?

—Me gustaría verlo colgado por las pelotas, si es eso lo que usted me pregunta. —Asintió vigorosamente—. Como usted dice, es mi deber. El caso es que si voy con el cuento a los polis, no me creerán. Pero si un caballero respetable como usted les hablase…

—Usted quiere que yo pase la información, ¿no es eso?

Nuevamente los ojos grises se dirigieron cautelosamente hacia los pacientes que estaban sentados en los bancos detrás de ella.

—Si podemos hacer un trato.

—No ha de preocuparse usted por mantener fuera del asunto su nombre —dijo Mark—. Le prometo que no revelaré la fuente de la información.

—Es un buen trato. —La mujer le dirigió una sonrisa maliciosa—. De este modo usted se llevará un buen pellizco.

—¿Qué quiere decir?

—No hay necesidad de hacerse el inocente conmigo. Hay un premio bastante gordo para el que denuncie a ese bicho y usted estará el primero de la fila para quedárselo todo.

—Si eso es lo que le preocupa, no hay ningún problema —dijo Mark—. El dinero será totalmente para usted, le doy mi palabra.

—Y, ¿quién me dice que los guindillas no le escamotean el maldito premio a última hora? Es mejor olvidarse de promesas. Lo que hay es esto…, usted quiere a ese rufián entre rejas y yo quiero cinco del ala, ahora.

—¿Cinco libras?

—Tómelo o déjelo.

Mark vaciló.

—Perdone mi franqueza, pero ¿qué seguridad tengo yo de que esté usted diciéndome la verdad?

La mujer alzó los hombros.

—Eso ha de decirlo usted cuando me escuche. Si cree que le engaño, no tiene necesidad de pagar. Pero si quiere usted echarle el guante a ese que se ha cargado a esas pobrecillas, es mejor que me escuche.

—Muy bien, entonces. —Mark tomó su decisión—. Si viene conmigo encontraremos un lugar tranquilo donde podamos hablar…

—¡No aquí! —ella echó un vistazo alrededor—. No ahora.

—Entonces, ¿dónde y cuándo?

—¿Conoce usted el «Coach and Four»?

—Es una taberna, ¿verdad?

—En el Camino Comercial. Esta noche me encontrará allí.

—Estoy aquí de servicio hasta las doce.

—A última hora de la noche. —Los ojos grises se contrajeron—. Hay un cuarto al fondo en donde podremos estar solos. Lo esperaré allí.

—¿Por quién he de preguntar?

—Dígale a Jerry, que está detrás del mostrador, que ha ido a ver a Annie Fitzgerald.

Capítulo 20

Francia, 1572 d. de J. C. Durante el día de la Matanza de San Bartolomé, el almirante Coligny, —herido—, fue arrastrado desde su cama, y descuartizado y arrojado por una ventana del piso alto. Le cortaron la cabeza. Los niños, entonces, le cortaron las manos, el pene y los testículos, que fueron vendidos como recuerdos de la feliz ocasión. Lo que quedaba del cuerpo fue colgado de un patíbulo público por los pies. Treinta mil personas más fueron después asesinadas en París y provincias.

Acababan de dar las diez cuando Eva acabó de cambiarse el uniforme por el vestido de calle y salió de los alojamientos de enfermeras del Hospital.

Al pasar por el vestíbulo exterior miró rápidamente a su alrededor para asegurarse de que nadie observaba su partida, pero el portero no estaba y el empleado de recepción no se molestó en apartar la nariz de la emocionante novelita barata que acaparaba su atención.

Eva suspiró aliviada. Decirle a Mark que no saldría hasta las once había sido la única solución; si le hubiera contado la verdad era posible que él la espiase nuevamente, tal como había hecho la otra noche. Y si lo hacía, sabría que le había mentido acerca de que alguien vendría a buscarla y probablemente insistiría en acompañarla a casa. Entonces habría más preguntas. A Eva le disgustaba la perspectiva, aun cuando se daba cuenta de que la preocupación de Mark estaba impulsada por la mejor de las intenciones.

«El camino del infierno está pavimentado de buenas intenciones.» Ahí estaba. Papá y su infierno otra vez, pero a este respecto su padre tenía razón. Su propia vida era sólo suya y no quería preguntas, al margen de la intención que pudiera guiarlas. Papá nunca lo comprendería, y tampoco lo comprendería Mark. Debía admitir que lo encontraba atractivo, y, sin embargo, había algo en él —¿sería su solicitud por el bienestar de ella?— que le hacía recordar a papá. Quizá si llegase a conocerlo mejor sabría lo que era; por otra parte, podría ser una sorpresa desagradable. No, su decisión de evitarlo era la mejor. Ya había tenido bastante sorpresas en su vida, tanto agradables como desagradables.

Pero una vez fuera del hospital, otra sorpresa la esperaba.

Durante las pasadas semanas, Eva había pasado delante de la hilera de tiendas, al otro lado de Whitechapel Road, sin dedicarles atención. Cerca de la estación de Whitechapel estaba la inevitable taberna, una pequeña dulcería, una miserable carnicería y un almacén ruinoso exhibiendo figuras de cera, pero ninguna de ellas le había llamado la atención.

Hasta ahora.

Ahora, mientras contemplaba el anuncio pintado, adornado con letras rojas: Los Horribles Crímenes de Whitechapel. Contemplen las víctimas de George Yard, Buck’s Row y la calle Hanbury!

Sorpresa número uno.

—¿Nos decidimos?

Eva se volvió ante el sonido de la voz y se enfrentó con la figura familiar.

Sorpresa número dos.

Él permanecía en pie delante de ella, sus ojos rasgados inescrutables.

—Doctor Hume…

—Enfermera Sloane. —Sonrió—. Miss Sloane, mejor. Los dos estamos libres de servicio, ¿no es cierto? —Jeremy Hume asintió—. He notado su interés en esa exhibición más bien macabra de ahí abajo, y confieso que yo también experimento cierta vulgar curiosidad por cuenta propia. De ahí mi pregunta. ¿Unimos fuerzas y bajamos a investigar?

—Realmente, doctor Hume…, es muy tarde y estoy cansada.

—Más a mi favor. Un poco de relajamiento le hará bien. —La cogió por el brazo—. Vamos.

Antes de que pudiera proferir más protestas, Eva se encontró cruzando la calle con él. Una vez delante de la entrada consiguió hablar de nuevo.

—Si a usted no le importa, preferiría entrar algún otro día.

—No hay mejor ocasión que la presente. Estoy seguro de que sus alicientes no la retendrán más de algunos minutos. —Su sonrisa era firme, como lo era la presión de sus dedos en el brazo de ella.

Eva tomó una decisión apresurada. ¿Por qué arriesgarse a una escena? Tenía que trabajar al lado de aquel hombre cada día, le gustase o no, y no era conveniente indisponerse con él. Además, «sentía» curiosidad.

La mujer madura que presidía detrás de un mostrador una vez cruzada la puerta, brindó al doctor Hume una sonrisa superficial. Dos chelines cambiaron de manos y, a continuación, Eva y su acompañante cruzaron un corto pasillo después de la entrada cubierta con colgaduras y penetraron seguidamente en la cámara contigua.

Cámara. Eva recordó su noche en el music hall y en su memoria surgió un fragmento de canción.

… De modo que nos vamos al Museo de Cera

Y nos sentamos en la Cámara de los Horrores

Pero habían pasado casi dos meses desde que había oído aquellas palabras; las cosas eran distintas ahora. La canción ya no era divertida, y esta cámara era real.

En el fondo de la habitación mal iluminada había un grupo de media docena de hombres con sus acompañantes femeninas delante de la tarima arrimada a la pared. Obviamente, esos clientes no eran residentes locales; sus ropas los identificaban como habitantes del West End, probablemente venidos para una noche de juerga en el pícaro Whitechapel. Y el propietario de la exhibición, un viejo con cabello de algodón y una levita deshilachada, estaba esforzándose por darles lo que venían buscando.

Cuando Eva y el doctor Hume se unieron al grupo, la voz ronca del presentador resonaba desapaciblemente por los confines de la pequeña habitación.

—… y aquí están, señoras y caballeros, justo como eran en vida…, las indefensas e inocentes víctimas de un siniestro asesino…

Hizo un gesto hacia la plataforma y, por encima de los hombros de los mirones, Eva vio la exhibición.

Resonaron nuevamente las palabras de la canción. Allí hay una bella estatua de nuestra madre…

Pero el trío de figuras que se alineaban junto al muro, bajo el brillo de la luz de gas, no eran ni bellas ni maternales. Cada una de ellas había sido montada sobre una tabla de madera separada y alzada para su examen como en un depósito de cadáveres. El viejo permanecía de pie ante ellas, entusiasmándose a medida que hablaba.

«… Modeladas exactamente con el aspecto que tenían en las autopsias médicas…»

—No exactamente —murmuró el doctor Hume—. Más bien es el trabajo de un matarife, ¿no cree?

Y, ciertamente, había un parecido horrendo al trabajo que realizaría un carnicero en las mutilaciones de las efigies. Era obvio que no eran los modelos auténticos de las víctimas; sencillamente eran maniquíes a los que se había puesto una peluca y unas ropas buscando cierto parecido con las tres mujeres, y después se habían cortado y pintado de rojo simulando las heridas. Pero, a pesar de ello, había algo inexplicablemente asqueroso en la mirada sin vista de sus ojos vidriosos, sus bocas abiertas en un grito sin sonido, sus cuerpos salpicados de lluvia roja.

La voz siguió machacando:

—¡Una visión lastimosa, amigos míos! Tres criaturas inofensivas, eso eran… Martha Turner, golpeada y apuñalada treinta y nueve veces por un monstruo con forma humana…, aquí en la garganta, en el pecho, y aquí abajo…

Se produjeron murmullos ahogados por parte de los presentes mientras el viejo proseguía. Pero, después de la reacción inicial, Eva no encontró nada turbador en los propios maniquíes; después de todo, solamente eran muñecos de cera, realizados torpemente y desfigurados rudamente para su exhibición. Era una bobada conmoverse por la muerte de algo que nunca estuvo vivo.

Lo que ahora la turbaba eran los espectadores con vida; la intensidad casi febril de su excitación mientras sus ojos se clavaban y regodeaban en las burlonas mutilaciones de las formas silenciosas ante ellos.

—… Polly Nichols fue eliminada en Buck’s Row el mes pasado —entonaba el viejo—, Dicen que sus partes abdominales fueron atacadas antes de que se le cortara la garganta…

Eva echó una ojeada al doctor Hume, observando que él también estaba mirando tan intensamente como el resto, pero no a las figuras en la plataforma.

Estaba mirándola a ella.

—Repugnante, ¿verdad? —dijo—. Uno casi puede sentir la realidad.

Eva no respondió, fingiendo estar absorta en las palabras del propietario.

—… y aquí tenemos a Annie Chapman, ¡pobre alma! El demonio se ensañó con ella en la calle Hanbury y casi la decapitó. Y después atacó furiosamente el cuerpo. Por respeto a las damas presentes me abstendré de contar los horribles detalles…

Pero Jeremy Hume no tenía ningún respeto. Sus ojos rasgados estaban clavados en Eva hacia la cual se inclinó para murmurarle al oído:

—Sabe usted a lo que se está refiriendo, por supuesto… La escisión del útero. Es altamente probable que primero abusara de ella; la vista de la sangre parece intensificar el espasmo venéreo.

—Por favor —murmuró Eva.

Hume retrocedió, sacudiendo la cabeza.

—No hay necesidad de hacerse la melindrosa conmigo. Después de todo, ambos somos miembros de la misma profesión. Podemos encararnos con la verdad sin tanta hipocresía.

—No sé de qué me está usted hablando.

Eva comenzó a apartarse a un lado, pero él la agarró por el hombro, sus ojos clavados intensamente en los de ella.

—Ah, ¡no diga usted que no lo sabe! Incluso las bestias del matadero lo saben. Cuando los matarifes inician su trabajo las bestias comienzan a acoplarse en un frenesí final. Todos somos animales, querida mía; sabemos que la muerte agudiza el deseo. Yo siento sus sacudidas cada vez que cojo el cuchillo en la mano para mi trabajo de cirugía. Usted también lo siente.

—Suélteme… —Eva intentó deshacerse de Hume, pero los dedos de él se afirmaron más.

—Deje de hacerse la dama. —Su voz era ronca—. He estado observándola mientras trabajaba, y los síntomas están presentes. Los ojos le brillan, la respiración se le acelera. En presencia de la muerte, el cuerpo adquiere todo el vigor, dispuesto para el placer, tal como usted y yo estamos ahora mismo. Y usted «está» dispuesta, ¿no es cierto? El pulso va muy aprisa, sus labios están húmedos y llenos, arriba y abajo. Venga conmigo, permítame que le muestre…

Eva cortó el sonido de sus palabras pero no pudo borrar su visión. Y lo que percibía en sus ojos estrechos le produjo pánico mientras se soltaba violentamente.

La sonrisa de Hume se convirtió en una mueca de gárgola. Se precipitó hacia delante, pero era demasiado tarde.

Volviéndose, Eva corrió ciegamente saliendo de la habitación, dejando a Hume y la Cámara de los Horrores detrás de ella. Pero no podía escapar del horror que llevaba con ella, el horror que había detrás de la sonrisa de Jeremy Hume.

Capítulo 21

Alemania, 1604 d. de J. C. Un profesor de Leipzig presumía de haber firmado veinte mil sentencias de muerte contra brujas y brujos acusados. En una década fueron ejecutados un millar, incluyendo niños entre dos y cuatro años de edad. Un juez y un jurado se bebieron diecisiete jarras de vino y veintiséis de cerveza mientras contemplaban la tortura de una mujer de ochenta años.

Ya era pasada la media noche cuando Mark dobló la esquina de la calle Comercial. Había caído una lluvia ligera y el pavimento todavía estaba húmedo. Posiblemente el tiempo había humedecido tanto los ánimos como a los habitantes del East End buscadores de placeres; sea cual fuere el motivo, Mark encontró pocos paseantes y el tránsito normal de carruajes del sábado por la noche había acallado aquí su clamor. A lo lejos, escuchó el eco fantasmal del silbido de un tren alzándose de las vías de Londres, Tilbury y Southend, pero la propia calle permaneció silenciosa.

Mark aligeró el paso, procurando encontrar con la vista su lugar de destino entre las hileras de tiendas oscuras. Era su decisión, y no sus pies, la que ahora fallaba.

¿Era sensato aventurarse solo por allí? Cierto que había dado su palabra a la Fitzgerald, pero quizás hubiera debido hablarle a Abberline de esta cita. Por otra parte, no había manera de adivinar la reacción del inspector; si hubiera insistido en venir, su presencia hubiera podido asustar a la mujer.

Una vez más, Mark se descubrió lamentando la ausencia del doctor Trebor. Él sabría lo que era correcto hacer en estas circunstancias y su compañía hubiera sido muy agradable en esta noche solitaria.

Por un momento pensó si no sería mejor volver atrás. ¿Y si se tratara de un engaño? La mujer parecía sincera y, sin embargo, eso no demostraba nada; aunque le hubiera dicho la verdad, podía estar equivocada. ¡Lástima que Trebor no estuviera allí con él ahora para aconsejarle!

Pero Trebor no estaba. Y era ya demasiado tarde para abandonar su misión ahora que el anuncio de la taberna «Coach and Four» estaba directamente ante él, balanceándose bajo un cono de luz de gas.

Mark entró, aliviado ante el súbito calor y el apagado murmullo de voces; la simple presencia de los otros era tranquilizadora.

Ante su sorpresa, encontró la taberna bastante llena. Por lo visto, otras personas compartían su necesidad de compañía y delante del mostrador se había arracimado un buen grupo. Obviamente eran residentes de la vecindad; el sombrero blando de los tenderos se agitaba entre las gorras de visera de los obreros manuales y los chales y cofias de sus mujeres. La conversación crecía continuamente, pero había pocas risas y ninguna de las canciones que él recordaba de la noche de la fiesta del Bank en la taberna del «Ángel y la Corona».

Mark observó la cabeza calva en forma de luna del tabernero inclinándose sobre sus grifos en el centro, y se acercó para colocarse delante de él en el mostrador.

La luna se alzó.

—Buenas noches, señor.

—¿Jerry?

—Ése es mi nombre. —El tabernero sonrió, pero sus ojos eran cautelosos—. ¿Qué desea usted?

—Estoy buscando a Annie Fitzgerald.

Desapareció la sonrisa, pero su mirada era intensa.

—¿Es un poli?

—No, esto no tiene nada que ver con la Policía. Soy amigo de ella.

—Bastante improbable. —La sonrisa de Jerry apareció nuevamente, pero ahora con cierto matiz de desprecio—. Si ni tan siquiera conoce su verdadero nombre…

—No lo entiendo. Me dijo que me estaría esperando. Tenía que preguntar por Annie Fitzgerald.

El tabernero asintió con repentina comprensión.

—Ahora veo la luz. Ha venido usted para algún pequeño negocio, ¿eh?

—En cierto modo, sí.

—Bueno, entonces…, está usted en la iglesia acertada pero en el altar equivocado. Hace poco ella estaba aquí, pero ha hecho un cliente.

—¿Cuánto rato hace que se ha marchado?

El tabernero alzó los hombros.

—No lo recuerdo. —Se volvió para dirigirse a un hombre bajito que llevaba un sucio delantal de carnicero y saboreaba una cerveza en el mostrador junto a Mark.

—Shorty, compañero… Aquí el caballero está preguntando por Liz la Larga. ¿Has notado cuánto hace que se largó?

El hombre bajo asintió.

—Más de media hora hace, me parece. La vi charlando con aquel tipo con pinta de forastero que había venido poco antes. Lo tomé por un cliente, pero a ella no pareció hacerle tilín porque le pegó un empujón y salió muy tiesa por la puerta. Y muy aprisa, además, como si llegase con retraso a la misa de media noche.

—El hombre con quien hablaba —dijo Mark—, ¿dónde está?

El hombre bajo echó un vistazo a los parroquianos junto al mostrador y después sacudió la cabeza.

—No lo veo. Debe de haberla seguido.

Jerry miró a Mark.

—Bueno, no importa —dijo—. Cuando ella haya hecho su asunto, volverá, es lo más seguro. Qué le parece si toma un trago mientras la espera…

Pero Mark ya estaba encaminándose hacia la puerta.

El aire de la noche era húmedo y sintió el choque súbito del viento frío en las mejillas mientras escudriñaba las sombras vacías de la calle desierta. El escalofrío que le estremeció no era por causa del viento; provenía de dentro, del recuerdo de las palabras del hombre bajo: «un tipo con pinta de forastero. Debe de haberla seguido».

Mark miró a su izquierda. Ésa era la dirección de donde él había venido y no había visto a nadie entonces. Probablemente la mujer se había dirigido a la derecha.

Emprendió aquella ruta, haciendo una pausa en el cruce siguiente, Backchurch Lane, para escudriñar en las oscuras profundidades de atrás. Nada se movía en el estrecho pasaje entre las sucias paredes de las casas amontonadas y el único ruido que oyó fue el aullido solitario del viento.

Mark caminaba rápidamente, pero su paso no era el único culpable de los fuertes latidos de su corazón, y el frío no era causa suficiente para justificar su temblor. Ahora era la voz de la mujer la que murmuraba en su oído: «Creo que conozco a ese hombre que usted busca. Conozco su nombre y su juego.»

Llegó a la calle Berner y allí la voz interior se desvaneció, ahogada en un ruido que provenía de su derecha. Escudriñó en la oscuridad y encontró su origen: un racimo de formas borrosas que se agitaban junto a un portal de madera abierto al lado de una casa iluminada.

Mark se apresuró a acercarse y la conversación se elevó a su alrededor. Hombres barbudos se hablaban en voz baja ante la abertura pero su intercambio excitado, en alemán y yiddish, no le aclaraba nada. Solamente en sus rostros encontró un lenguaje común: ojos y expresiones elocuentes de miedo.

Se abrió camino entre el grupo ante el portal y parpadeó cuando una linterna relampagueó desde el estrecho patio posterior. Allí se movían más figuras con barba, pero entre ellas había algunos hombres afeitados, con uniformes de policía. Dos de ellos se acercaron ahora, moviendo sus linternas ojo de buey.

—Fuera, todos vosotros, fuera de aquí… ¿me habéis oído?

La muchedumbre retrocedió, con murmullos de protesta, y Mark se retiró con el resto mientras los agentes cerraban las dobles puertas ante ellos.

Pero mientras lo hacían pudo echar una ojeada a lo que yacía dentro del patio; el cuerpo de una mujer. Reconoció la falda negra manchada y la andrajosa chaqueta de terciopelo bordeada con una piel apolillada y reconoció el pañuelo a cuadros atado formando un lazo alrededor del cuello.

Ahora eran solamente las ropas las que la identificaban, ya que la cara, de sonrisa impúdica a la luz de la linterna, había cambiado. Los rizos castaños que la enmarcaban estaban empapados de rojo, la complexión pálida estaba cubierta con líneas carmesí y de la garganta cortada y degollada brotaba la sangre sobre las piedras del patio.

Preso de náuseas, Mark dio media vuelta. Ahora resonaban silbatos en la distancia y un carruaje se detuvo en seco en el cruce. Emergieron sus ocupantes: dos hombres con trajes elegantes y otro vestido con levita y llevando en la mano un maletín médico. Desde la calle de más allá convergió un grupo de agentes de Policía acercándose hacia el portal, que se abrió para admitir el grupo, pero Mark no volvió a mirar. Se abrió camino a codazos entre el gentío creciente, excitado, mareado por el sonido de sus voces estridentes y palpitantes de expectación ansiosa, y por la vista de las caras resplandecientes en su regocijo macabro.

«Ansia de sangre.» Las palabras del doctor Forbes Winslow ahora tenían un nuevo significado para él. Pero su diagnóstico no se limitaba al asesino: la muchedumbre que rondaba por allí estaba poseída por el mismo anhelo. Cuando el predador ha golpeado, los buitres acuden…

—¡Mark!

La voz venía de atrás y él se detuvo en el extremo de la calle, mirando hacia la figura que se aproximaba desde el portal cuando la barrera de madera se cerró. Ahora distinguía la cara del doctor Trebor bajo la lámpara de gas en el cruce.

—Creí haberte visto entre esa multitud —dijo Trebor—. ¿Qué te trae por aquí?

Rápidamente, Mark le contó su intento y las consecuencias. El anciano le escuchó en silencio, y después asintió.

—La deben de haber matado poco después de salir de la taberna. Alguien declara haberla visto aquí, en la calle Berner, con un hombre, poco tiempo antes de que el cuerpo fuese descubierto. Así me lo han dicho.

Mark se enfrentó con su mirada.

—¿Cómo ha conseguido usted entrar en el patio?

—Pasaba por la calle Comercial cuando oí gritos. El cuerpo acababa de ser descubierto por un vendedor ambulante que entraba con su carrito y caballo en el patio. Aparentemente, este hombre, llamado Diemschutz, o algo parecido, es el camarero del «Club Educacional Internacional de los Trabajadores», que se reúne en el edificio de la derecha. Es uno de esos grupos socialistas.

—He observado muchos extranjeros en el gentío —dijo Mark.

—Algunos de ellos viven en casas de esta misma calle. Han oído la conmoción y han salido corriendo. Yo he llegado justo cuando también llegaba el primer policía. El cadáver estaba caliente todavía. Le habían cortado la garganta pero no observé más mutilaciones. Es muy probable que el asesino oyese el carro de Diemschutz en la calle y huyera sin ser visto cuando aquél entró con su carruaje.

—¿No se ha quedado usted para hacer un examen más detenido del cadáver?

El doctor Trebor se encogió de hombros.

—Ya habían enviado en busca del cirujano de la Policía. Delante de todos, yo solamente era otro miembro del gentío que se ha acumulado en el patio antes de que se cerrasen las puertas. No vi motivo alguno para involucrarme en el caso. Solamente significaría otra noche en vela, y ya estoy bastante agotado, con ese largo viaje…

—¿Ha estado usted fuera toda la semana?

—Así es. —Trebor habló rápidamente—. Un asunto de negocios. He llegado a la ciudad antes de medianoche.

Mark permaneció silencioso un momento, ordenando sus pensamientos. La cara bajo la luz de gas parecía realmente ojerosa, pero ¿sería la causa solamente la fatiga? Y si acababa de regresar de un largo viaje, ¿dónde estaba su equipaje?

Trebor se quedó mirándole.

—¿Algo no va bien?

—Estaba pensando en sus maletas…

—Están en casa. Quería desempaquetar pero estaba demasiado cansado.

—Sin embargo, ¿salió usted a esta hora?

—Sentía necesidad de comer un poco antes de acostarme, ya que en el tren no había restaurante. —Trebor se interrumpió, frunciendo el ceño—. Pero ¿por qué tantas preguntas? Seguramente no pensarás…

«Pues sí que lo pienso», se dijo Mark. Quizá Trebor estaba diciendo la verdad; quizá la coincidencia era la razón de su presencia allí. A menos que tuviera un propósito.

¿Y si el asesino no había tenido tiempo de huir cuando le interrumpieron? Supongamos que no hubiera tiempo para huir, solamente algunos momentos para disimularse en algún rincón del patio y evitar ser descubierto. Después, cuando llegaron los otros, podía avanzar sin ser notado, como si fuese otro mirón. Un mirón como el doctor Trebor…

—¡Respóndeme! —La voz de Trebor era dura—. ¡Respóndeme!

Pero la respuesta que llegó provenía de otro origen. Ambos hombres se volvieron al oír el ruido de unos pies que golpeaban el pavimento, ambos observaron al intruso con bombín que pasó corriendo junto a ellos y se unió a la muchedumbre delante de la puerta. Y ambos oyeron su grito ronco que hizo eco en la noche:

—¡Otra más! —gritó—. ¡Han asesinado a otra mujer en Mitre Square!

Capítulo 22

Nueva Inglaterra, 1623 d. de J. C. Los colonizadores informaron que los indios «atormentaban a los hombres de la peor manera posible; desollando vivos a algunos de ellos con conchas de marisco; cortando a otros los miembros y articulaciones, que asaban y comían a bocados a la vista de las víctimas todavía vivas. Y otras crueldades demasiado horrendas para ser relatadas.»

El agente de Policía Watkins encontró el cadáver.

A la una y media había pasado la patrulla por Mitre Square; los almacenes de té que se alineaban a ambos lados estaban oscuros, las casas del frente, vacías y la propia plaza, desierta. Sujetándose la linterna al cinturón, continuó su ronda. Watkins tenía alerta los oídos y los ojos mientras caminaba, pero todo estaba tranquilo. Nada que ver, nada que oír, y la ronda era corta; quince minutos después ya había completado su ruta y vuelto a la plaza.

Fue entonces, al entrar, cuando vio a la mujer tumbada de espaldas en las sombras del rincón sudoeste.

Llevaba un gorrito negro de paja sobre su cabello castaño rojizo, una chaqueta de paño negra, un chaleco blanco delgado, una falda de lana burda y un vestido verde oscuro estampado con un dibujo de margaritas debajo de las ropas exteriores. Unas medias marrones y un par de botas masculinas con cordones le protegían los pies, y un trozo de burdo delantal blanco y un pedazo de cinta estaban atadas flojamente alrededor de su cuello. Era obvio que había tomado precauciones para protegerse del frío de la noche.

Pero nada la había protegido del frío acero del cuchillo.

Estaba tendida de espaldas con ambos brazos extendidos, estirada su pierna izquierda y la derecha doblada por la rodilla. Su rostro vuelto hacia arriba era un horror de la noche de difuntos: le habían cortado parte de la nariz, el lóbulo de su oreja derecha estaba casi cercenado y ambos párpados inferiores estaban cortados. Tenía las mejillas, la mandíbula y los labios rajados, así como la garganta, con una gran cavidad de carmesí que iba de oreja a oreja.

El cuchillo no se había detenido allí. Sus ropas superiores estaban arremangadas por encima de sus pechos mostrando la carne desnuda de abajo. Tenía el vientre abierto; le habían sacado los intestinos, que rodeaban su hombro derecho, y un fragmento desprendido estaba junto a su brazo izquierdo. El pavimento debajo del cuerpo estaba bañado en sangre.

El agente de Policía Watkins no perdió el tiempo. Recordando que dentro de uno de los almacenes de té había un guardián de noche, se acercó corriendo y llamó a la puerta, abriéndola después mientras el hombre se acercaba.

—Por el amor de Dios, compañero, venga a ayudarme —gritó—. Hay otra mujer cortada en pedazos.

El comisario de Policía en funciones para la City de Londres era el mayor Henry Smith. A las dos de la madrugada se le notificó el crimen en la estación Cloak Lane; cuando llegó al escenario de los hechos con tres detectives y un inspector, la búsqueda del asesino ya estaba en marcha. Durante las horas subsiguientes se hicieron una serie de descubrimientos chocantes.

La primera sorpresa se produjo cuando Smith reconoció el cuerpo. A pesar de las mutilaciones, los detectives la identificaron como una mujer que había sido hallada borracha en la calle Aldgate aquella misma noche más temprano y había sido llevada a la Comisaría de Bishopgate. Sobria poco después de la media noche, fue liberada de su celda y del arresto. Casi enseguida, en los cuarenta y cinco minutos siguientes había encontrado a su asesino.

El mayor Smith se hizo cargo. Después de que el doctor Blackwell hubo llegado y examinado el cuerpo, ordenó que fuese llevado al depósito de cadáveres de la ciudad. El contenido de los bolsillos de la víctima no ofreció pistas inmediatas, y Smith se interesó mucho más en seguir la posible ruta de huida del criminal. Envió a sus hombres a investigar en la zona circundante, llamando a las puertas y deteniendo a cualquier posible paseante en aquellas calles.

Uno de los detectives hizo un descubrimiento; volvió corriendo y condujo a Smith a confrontar la sorpresa número dos.

En un estrecho rincón de la calle Dorset, un fregadero público burbujeaba con agua manchada de rojo. Quedaban todavía algunas gotas delatoras cuando Smith llegó allí.

—El criminal debe de haberse detenido aquí en su huida, para lavarse las manos —dijo el detective—. Tal como yo lo veo…

Fue interrumpido por otro investigador que se acercó al mayor Smith.

—Le requieren en la calle Goulston, señor —gritó—. El guardia Long acaba de encontrar algo allí.

Lo que había encontrado era un pedazo del delantal blanco de la víctima, empapado en sangre. El doctor Blackwell había observado que faltaba un trozo, obviamente cortado y arrancado por el cuchillo del asesino. Y aquí estaba, tirado junto a un callejón; sorpresa número tres.

Pero cuando el mayor Smith apareció en la escena, otra sorpresa reclamó toda su atención.

Detrás del punto en donde yacía el trozo del delantal manchado de sangre, se alzaba una lóbrega entrada. En el friso oscuro de la pared se habían garrapateado tres líneas con tiza. Smith observó el mensaje:

Los judíos no son los

hombres que serán acusados

por nada.

Las palabras estaban todavía allí a las cinco de la madrugada, cuando llegó Sir Charles Warren. El mayor Smith le esperaba con Mac Williams, inspector de Policía de la City, y dos detectives.

Warren examinó el mensaje a través de su monóculo, y después hizo un ruido desdeñoso.

—Bórrenlo —dijo.

El mayor Smith ya había sufrido bastantes sorpresas durante las últimas horas, y ésta era la gota final.

—Pero Sir Charles… ¡esto es evidencia importante! He ordenado a uno de mis hombres que vaya en busca de una cámara y tan pronto como se haga de día fotografiaremos el escrito…

—¡A paseo cuando se haga de día! —Warren se sacó el monóculo e hizo un gesto con él—. No podemos esperar más. En Petticoat Lane hay un mercado los domingos y dentro de pocos minutos los vendedores ya estarán ahí. Si alguno de ellos ve un mensaje como éste tendremos alborotos entre manos.

—¿Podría hacer una sugerencia, señor? —Uno de los detectives habló suavemente—. Si son los judíos los que le preocupan, ¿no podríamos borrar la primera línea? Quizá si quitamos esa palabra precisamente…

Warren sacudió la cabeza.

—No quiero arriesgarme. Bórrelo todo, hombre… ¡todo!

El detective vacilaba y el mayor Smith dio un paso adelante.

—Le ruego me perdone, Sir Charles, pero estoy aquí a cargo de todo y rehuso dar mi permiso para borrarlo.

—¡Al cuerno su permiso! —rugió Warren—. La Policía de la City tiene autoridad sobre Mitre Square, pero esta calle está bajo la jurisdicción metropolitana, y yo doy las órdenes aquí, y quiero que se borre ese escrito… ¡inmediatamente!

El detective miró intensamente a su superior, pero el mayor Smith no reaccionó. Warren se volvió al inspector Mac Williams y al otro detective; ninguno de ellos se movió.

—Insubordinación, ¿eh? —El rostro de Warren era ceñudo—. Si ése es vuestro juego ¡yo mismo borraré ese condenado escrito!

Y así lo hizo.

Pero nadie pudo borrar el mensaje publicado en los periódicos:

«Dos atrocidades más en el East End», era el titular en The Daily Chronicle. «Mujer horriblemente asesinada en la calle Comercial. Mujer asesinada y mutilada en Aldgate. Gran excitación.»

Entre las personas excitadas se hallaba John Montague Druitt, abogado tutor de una escuela de muchachos en Blackheat. También tenía gabinete en el «King’s Bench Walk» de Londres y frecuentemente pasaba allí los fines de semana cuando no jugaba al criquet. Aquél era un beneficioso deporte al aire libre, bueno para la mente y el espíritu, y los médicos lo recomendaban como un remedio excelente para la melancolía.

Pero ¿qué sabían ellos de la melancolía? ¿Qué sabían ellos sobre cómo se sentía uno al fracasar en la ley, fracasar en la enseñanza, fracasar incluso en una relación normal con el bello sexo?

Druitt leyó las noticias y se desvaneció la mañanera luz del sol cuando descendieron nubes airadas de recuerdos. Había establecido aquí un gabinete sin éxito; se había dedicado a la enseñanza y tampoco eso le daba buenos resultados. No con aquellos desagradables rumores que corrían sobre él y algunos de los chicos más jóvenes. En cuanto a las mujeres, eran ellas las que le habían fallado. La hembra ciertamente es más mortífera que el macho; recordaba las observaciones hirientes, la risa cortante, las heridas del rechazo. Incluso su propia madre le había fallado pues las noticias recientemente recibidas de su confinamiento en una institución mental fueron como una puñalada para él.

A veces intentaba eliminar todo esto de su mente y, en estos últimos tiempos, parecía haberlo conseguido demasiado bien. Había huecos en su memoria, días y noches enteros de los que no podría dar cuenta. La noche última, por ejemplo, ¿dónde había estado la noche pasada?

¿Sería todo un sueño? Como aquel viaje a Venecia en donde la barcaza funeraria flotaba en el agua… ¿una góndola negra deslizándose entre el cieno del canal?

Melancolía. Ésa era la dolencia de su madre, por eso la habían encerrado, y ahora muchas veces ella no podía recordar. ¿Iba a ser ése su propio destino?

De alguna manera los relatos del periódico le hicieron revivir los fracasos y los temores, pero la noche pasada seguía siendo algo en blanco. ¿Por qué pensaba continuamente en cuchillos?

Al leer sobre los crímenes, John Montague Druitt pensó si estaría volviéndose loco…

Un refugiado polaco llamado Severin Klosowski también leyó el periódico, pero él no estaba loco. Para llegar al rango de feldscher, ayudante médico del ejército de Su Alteza Imperial, el zar de Rusia, es preciso tener una inteligencia muy aguda, y la suya estaba afilada como una navaja. Solamente porque su dominio del inglés no era perfecto todavía, solamente porque se había visto reducido a trabajos esporádicos de barbero, esos estúpidos patanes de Whitechapel lo tomaban por un bobo; incluso las putas se reían de él. Pero había maneras de hacerles pagar por el ridículo. Podían desconfiar de su apariencia, su bigote abundante y sus ropas extranjeras, y reírse de su acento, pero él conocía uno o dos trucos. Como la jugarreta que les hacía al mostrarles en la oscuridad dos moneditas pulidas de cuarto de penique, que ellas confundían por soberanos. Finalmente siempre conseguía lo que quería; de una u otra manera lograba la revancha.

No, no estaba loco, sencillamente era inteligente. Más inteligente que todas las putas y toda la Policía juntos. Lo que pasaba era que estos periódicos le molestaban con sus historias sobre extranjeros sospechosos. Quizás había llegado el momento de irse a otra parte. Si pudiera hablar mejor el lenguaje se cambiaría el nombre y se marcharía a América. Ya estaba aprendiendo la jerga americana y eso ayudaría. Ahora en Londres había algunas putas menos, pero América sería una historia distinta… ¿no la llamaban la Tierra de la Oportunidad?

Sí, un hombre inteligente podría encontrar oportunidades allí, de eso estaba seguro. Entretanto, debía ser cuidadoso. Cuidadoso e inteligente. Nadie podría perjudicar a Severin Klosowski… no si él se preocupaba de aguzar su ingenio del mismo modo que un feldscher aguza su cuchillo…

Algunas personas no leyeron los periódicos de la mañana porque dormían. El doctor Trebor era una de ellas; no leyó el reportaje hasta bien entrada la tarde. Y fue entonces, en el Evening News, donde leyó la historia que le dejó pasmado.

«La Agencia Central de Noticias nos ha dado la siguiente información, a saber, que el último jueves en su agencia fue entregada una carta que llevaba la estampilla EC y la dirección en tinta roja:

25 de septiembre de 1888

«Querido jefe:

Oigo continuamente que la Policía me ha atrapado, pero todavía no me han descubierto. Me he reído cuando parecen ser tan listos y hablan de estar en la pista segura. Ese chiste sobre Delantal de Cuero me produjo un verdadero ataque. Estoy tras las putas y no dejaré de destrozarlas hasta que me harte. Fue un buen trabajo el último que hice. No le di tiempo a la dama ni para dar un chillido. Cómo pueden atraparme ahora… Me gusta mi tarea y deseo comenzar de nuevo. Pronto sabréis de mí y de mis pequeños juegos divertidos. He conservado un poco del auténtico material rojo del último trabajo en una botella de cerveza para escribir con eso, pero se ha hecho espeso como cola y no puedo utilizarlo. Confío en que la tinta roja sea adecuada, ¡ja, ja, ja! En mi próximo trabajo cortaré las orejas de la dama y se las enviaré a los oficiales de Policía para hacerles una broma. Guarde esta carta hasta que haga algún otro trabajito; entonces déla a conocer. Mi cuchillo es tan bonito y está tan afilado… Quiero volverme a poner al trabajo si tengo oportunidad. Buena suerte.

Su afectísimo,

Jack el Destripador

No le importe darme el nombre de guerra. No he podido enviar esta carta por correo hasta que me he limpiado toda la tinta roja de las manos, maldita sea. Dicen que soy un médico. ¡Ja! ¡ja! ¡ja!»

Al doctor Trebor no le hizo ninguna gracia.

Ni tampoco a Mark, que leyó la misma historia en su propio periódico aquella noche. Su desencanto no disminuyó al revisar el resto del relato.

Según la historia, otro mensaje —esta vez en una postal que llevaba la estampilla «London E. 1 Octubre»— había sido recibido hoy. También había sido escrito con tinta roja, con idéntica caligrafía.

«No estaba presumiendo, querido jefe, cuando le di la información. Oirá usted hablar del trabajo del jugoso Jack mañana. Esta vez doble acontecimiento. La número uno chilló un poco. No pude terminar del todo. No tuve tiempo de cortarle las orejas para la Policía. Gracias por haber guardado la última carta hasta mi siguiente trabajo.

Jack el Destripador.»

Mark recordaba muy bien la noche anterior. «Había» sido un «acontecimiento doble» tal como prometía la postal. Y el asesino «no pudo terminar» la mutilación de la primera víctima. «No tuvo tiempo de cortar las orejas para la Policía», pero el periódico informaba de que una de las orejas de la segunda víctima casi estaba cortada totalmente.

Ninguno de estos detalles aparecieron en la Prensa de la mañana, pero la postal ya había sido enviada por correo. A menos que uno de los policías o de los mirones fuese un bromista, este mensaje había llegado de manos del auténtico asesino.

Jack el Destripador. De modo que ahora conocían su nombre.

Mark se estremeció…

Otros leyeron la misma historia, pero no se estremecieron.

El doctor Forbes Winslow rezó.

Sir Charles Warren maldijo.

Y Jeremy Hume se echó a reír.

Capítulo 23

Hispaniola, 1630 d. de J. C. Los bucaneros improvisaron nuevas torturas utilizando los materiales que tenían a mano. Un tipo de estopa para calafatear llamado oakum era altamente inflamable; podía llenarse la boca de un prisionero u otras aberturas corporales y después prenderle fuego.

Sentado junto al doctor Trebor en la pequeña habitación sofocante del depósito de Guilders Green, Mark se preguntaba si estaba experimentando el déjà vu. La investigación en marcha era familiar, como si ya anteriormente hubiera escuchado el mismo proceso.

Cosa que era cierta. Únicamente algunos días antes, él y Trebor se habían sentado en una cámara muy parecida en el Vestry Hall, y asistido a la encuesta judicial de Elizabeth Strode.

Éste —se había descubierto— había sido el auténtico nombre de Annie Fitzgerald. Liz la Larga, la primera víctima del doble acontecimiento, utilizaba un apodo, como tales otras mujeres de su mismo oficio.

Y justo antes de la hora de su muerte, tres testigos, uno de ellos un policía, atestiguaron que la habían visto hablando con un hombre en la calle Berner. Uno de ellos no se fijó en él en aquel momento, pero otro dijo que era un hombre corpulento, cubierto con un abrigo corto y una gorra redonda con visera. El policía observó que llevaba un paquete envuelto en papel de periódico de unos cuarenta y cinco centímetros de longitud y quince de ancho, y una gorra oscura de cazador.

El médico encargado concluyó que el asesino probablemente agarró a su víctima por el pañuelo del cuello, tirando de ella hacia atrás y cortándole la garganta mientras ella estaba cayendo o cuando estaba en el suelo, para evitar el chorro de sangre.

Ahora Mark estaba oyéndolo todo de nuevo. La segunda víctima también había utilizado otros nombres —Kate Kelly y Kate Conway—, pero aquí fue identificada como Catherine Eddowes.

De nuevo había un testigo; esta vez un hombre llamado Josep Lavende vio a la difunta con un forastero justo en Mitre Square poco antes de su muerte. Vio que el compañero de la mujer llevaba una gorra de paño con visera.

Los médicos estuvieron de acuerdo otra vez en que las mutilaciones fueron infligidas después de la muerte, con la víctima en el suelo para que hubieran menos posibilidades de que se mancharan las ropas del asesino con la sangre.

Mientras el testimonio médico proseguía, Mark tomó la decisión mental de descartar su gorra de cazador, y se preguntó si el doctor Trebor habría tomado una decisión parecida. Pero entonces se preguntó sobre muchas otras cosas respecto al anciano. Desde la noche del doble crimen no habían discutido en ningún momento la ausencia misteriosa de Trebor durante la semana anterior ni su reaparición repentina en el escenario del primer crimen. Solamente una cosa parecía segura; si Trebor había estado en la calle Berner cuando ocurrió el crimen, era imposible que estuviese involucrado en lo que había sucedido en la Mitre Square, a casi un kilómetro de distancia.

Pero ¿sabía eso el inspector Abberline?

Mark echó una ojeada hacia la figura corpulenta sentada a su derecha al final de la fila. Abberline le ignoraba: parecía totalmente absorto escuchando al doctor Brown, el cirujano de la Policía, mientras éste respondía a las preguntas de Mr. Crawford.

—Creo que usted encontró a faltar ciertas partes del cuerpo —decía Crawford.

—Sí. —El doctor Brown consultó sus botas—. Le habían quitado el útero a excepción de un pequeño fragmento, y el riñón izquierdo también se lo habían cortado y quitado. Ambos órganos faltaban y no han sido encontrados.

Por encima, de los murmullos del jurado, Mr. Crawford continuó:

—¿Diría usted que la persona que hizo esas heridas poseía gran habilidad anatómica?

El doctor Brown asintió.

—Ha de conocer muy bien la posición de los órganos abdominales y la manera de extraerlos. El modo como fue cortado el riñón demostraba que lo había hecho alguien que sabía lo que se hacía.

Mark se puso rígido. Con el rabillo del ojo vio que la cabeza de Abberline giraba ligeramente; ahora el inspector estaba mirándolos directamente a él y al doctor Trebor.

Y cuando la encuesta judicial concluyó seguía mirándolos fijamente. El veredicto del juez fue sencillo:

—Muerte provocada por persona desconocida.

Pero la mirada en los ojos del inspector produjo en Mark el inquietante presentimiento de que Abberline no estaba de acuerdo.

Capítulo 24

Turquía, 1635 d. de J. C. Murad IV, sultán del Imperio Otomano, gozaba del privilegio real de matar a diez súbditos inocentes todos los días. Cuando viajaba al extranjero, le acompañaba un verdugo cargando palos, cuchillos, clavos y otros utensilios útiles de su oficio. El propio sultán llevaba un arco o un arcabuz para disparar contra quienquiera que se cruzaba en su camino. Odiaba el fumar y lo prohibió en público; cualquiera que desobedeciera podía ser ejecutado. Una de sus esposas y un jardinero fueron descubiertos fumando. Se les cortaron las piernas en una ceremonia pública y se les dejó sangrar hasta morir.

El estómago del inspector Abberline volvía de nuevo a las andadas, gruñendo como un perro que mordisqueaba un hueso.

¿No se cansaba nunca su estómago? Él sí estaba cansado; agotado de caminar, fatigado por los constantes interrogatorios, exhausto por tener que anotar y escribir informes interminables, pero, de alguna manera, su estómago encontraba el suficiente vigor como para agitarse. Su estómago y su cerebro, dando vueltas a los acontecimientos recientes.

Las encuestas no habían solucionado nada. Nada que condujera al descubrimiento del asesino, nada que detuviera el clamor en la Prensa y el alboroto en las calles.

¿Cuántos sospechosos habían sido arrestados desde la noche del doble crimen, arrestados para salvarlos de los gentíos airados que reconocían al Destripador cada vez que veían a un forastero de aspecto sospechoso? Se investigaban todos ellos y todos eran soltados eventualmente como inocentes, pero esto no acallaba el rugido.

¿Cuántos carteles ofreciendo premio se habían colocado?, ¿cuántas peticiones se habían enviado al primer ministro y a la misma reina? Nada había resultado de todo aquello. Solamente un pánico mayor.

¿Cuántos testigos habían ofrecido informaciones que tenían que ser comprobadas, rumores alocados sobre extranjeros dementes que murmuraban amenazas contra las prostitutas, o que entraban vacilantes en las tabernas con sangre en las manos? ¿Cuántos cuchillos habían sido encontrados en las calles, descartados después como evidencia porque ninguno de ellos encajaba con el testimonio médico sobre el tipo de arma utilizada? ¿Cuántas pistas falsas había seguido? ¿Cuántas órdenes había dado para interrogar a los residentes locales, buscar en los abarrotados dormitorios públicos y edificios abandonados?

Procedimiento policial, ¡vaya una farsa! Todo el sistema estaba desesperadamente pasado de moda. No era de extrañar que el asesino se les hubiera escapado de entre los dedos. Y hablando de dedos, ¿por qué no adoptaban el nuevo sistema de aquel francés —Adolphe Bertillion— de tomar las huellas digitales de todos los sospechosos? Un tipo llamado Spearman había intentado interesar al Home Office en la idea, pero naturalmente nadie le escuchó. Todo lo que hacían era confeccionar listas de los criminales convictos. Y eso no servía para nada, pues los archivos estaban hechos un lío. El Home Office llevaba un atraso de nueve meses en enviarlas a Scotland Yard, y cuando llegaban las descripciones físicas no servían de maldita la cosa a nadie. ¿En qué ayudaba leer que un sospechoso ausente tenía «una cicatriz en la mejilla»? Uno tenía que saber qué tipo de cicatriz, y en qué mejilla estaba. Para lo que servía ya podía tener esa cicatriz en la mejilla del trasero.

Estaba cansado, mortalmente cansado de todo este asunto, y eso iba también con las reuniones. Reuniones como ésta aquí en la oficina de Robert Anderson.

Abberline suspiró y su estómago le hizo eco de acuerdo con él. Hacía mucho tiempo que estaba intentando ver al nuevo ayudante del comisario, pero ahora que finalmente se encontraba en su presencia casi parecía no haber valido la pena la espera.

Y Robert Anderson también estaba cansado. Estaba sentado, inclinado sobre su escritorio, su rostro pálido y los ojos clavados con aire ausente en el montón de documentos que tenía delante.

Únicamente Sir Charles Warren mantenía su vigor acostumbrado. Monóculo brillante bajo la luz del sol, se paseaba ante la ventana abierta, un desfile de un único hombre.

—¡Le digo que el tiempo es esencial! Los periódicos nos acusan de incompetencia, piden una investigación departamental, exigen un informe en el Parlamento. ¿Sabe usted lo que significa eso? ¡Es nuestra sangre la que están pidiendo ahora y no la del asesino!

Anderson suspiró.

—Estamos haciendo todo lo posible. Hemos publicado descripciones del sospechoso y reproducciones fotográficas de esas cartas. Hemos hablado con montones de prostitutas conocidas e informadores. Ninguna posible fuente de información ha sido descartada. La Policía de otras ciudades está colaborando. Y hemos pedido a los directores de todos los manicomios del país que nos den descripciones de los pacientes violentos que hayan sido dados de alta o hayan escapado de la custodia en el momento de los crímenes.

—Todo lo que usted dice es que ha estado haciendo preguntas. —Warren sacudió la cabeza—. Qué se propone usted…, ¿enviar un maldito cuestionario a todo el mundo en Londres? ¡No colará!

—Tengo agentes extra distribuidos por todo el distrito —dijo Andersen—. He cancelado permisos, redoblado patrullas…

—¡De mucho nos ha servido! Teníamos virtualmente la mitad de toda la fuerza en servicio la noche del doble acontecimiento, pero el astuto diablo se nos escabulló igualmente.

El sentido común aconsejó a Abberline permanecer silencioso, pero la agitación de su estómago le impulsó a hablar.

—Quizá no fue así.

Warren le miró furiosamente, pero Abberline continuó.

—Tengo un informe de uno de nuestros hombres en Spitalfields —dijo—. El guardia Robert Spicer estaba en su ronda allí aquella noche. Poco antes de las dos de la madrugada vio a una prostituta llamada Rosy que hablaba con un hombre con bigote que llevaba un maletín marrón. Iba bien vestido… abrigo de fantasía, sombrero alto, reloj de oro y cadena. Rehusó dar razón de sí mismo, de modo que Spicer llevó a ambos a la estación de Policía de la calle Comercial. Debo advertir que teníamos ocho inspectores de servicio especial allí y ellos estaban enterados de las dos muertes acaecidas poco tiempo antes. Spicer les dijo lo que sospechaba pero el hombre armó un escándalo, dijo que era un médico de Brixton, y que «¿qué derecho tenían ellos de arrestar a un respetable médico solamente por estar en la calle hablando con una amiga?» La cosa fue que le dejaron marchar. Le dejaron marchar libremente, repito, sin ni tan siquiera abrir su maletín…

—¡Demonios! —La mirada furiosa de Sir Charles Warren se intensificó—. Yo mismo he escuchado ese informe y es perfectamente obvio lo que el sujeto quería. La puta dijo que le había dado dos chelines por sus servicios y que ella no tenía queja alguna. —Se sacó el monóculo, y su pulida superficie brilló cuando sacudió la mano—. Usted conoce mis órdenes. Es competencia de la Policía tratar con aquellos cuyas acciones despiertan sospechas. Pero de ninguna manera quiero que molesten a los ciudadanos decentes.

Ahora Abberline se encaró con él.

—Pero ¿cómo quiere usted que sepamos la diferencia si no podemos investigar?

—¡Que revienten sus investigaciones! Mientras sus hombres pierden el tiempo haciendo preguntas, ese asesino demente anda suelto por ahí. Ahora está escribiendo cartas a los periódicos y haciendo chistes, consiguiendo que toda la fuerza policial parezca una colección de idiotas. Ni todas las preguntas ni todas las patrullas lo detendrán si decide matar de nuevo. Y creed en mis palabras… ¡lo hará!

—Caballeros… —La interrupción de Anderson llegó rápidamente—. No sirve de nada llorar sobre la leche derramada, o la sangre derramada, si se me permite decirlo así. Estamos aquí reunidos para decidir el mejor curso de acción a realizar. —Miró a Abberline—. Sir Charles ha planteado una cuestión que no podemos ignorar. ¿Está usted de acuerdo en que el asesino puede cometer más crímenes de esta naturaleza?

Abberline se movió con inquietud en su silla.

—Es difícil decirlo. Basándonos en las amenazas de aquellas dos cartas, es una posibilidad.

—Una posibilidad que no podemos permitirnos ignorar. —Robert Anderson asintió—. Ahora yo les pregunto… En el desgraciado caso de que otra muerte pueda ser prevista, ¿qué pasos se proponen ustedes hacer para impedirla?

—Yo no he renunciado aún a la esperanza, señor. Todavía quedan algunas líneas de investigación que me propongo seguir durante los próximos días. Con un poco de suerte, podríamos atrapar a ese hombre antes de que golpee de nuevo.

—¿Y si no tiene usted suerte? —Anderson presionó sin esperar una respuesta—. ¿Qué planes ha hecho para solucionar el asunto?

Abberline se encogió de hombros.

—Depende de las circunstancias. Esté usted seguro de que tomaremos todas las precauciones posibles.

—Eso no basta. —Warren sacudió la cabeza—. Sus métodos han sido fracasos absolutos. Ha llegado el momento de intentar un acercamiento diferente. Y si hay otro crimen hemos de estar preparados para arrestar inmediatamente al asesino. Debemos localizarlo mientras todavía esté en los alrededores del lugar del crimen, cazarlo antes de que pueda volver a escaparse.

Anderson lo miró, frunciendo el ceño.

—¿Pero ¿cómo piensa usted lograr eso?

Sir Charles Warren se fijó el monóculo en el ojo.

—Como si estuviera persiguiendo a un animal —dijo—. Utilizaré perros de caza.

Capítulo 25

Alemania, 1640 d. de J. C. Desde sus comienzos en 1618, la Guerra de los Treinta Años llegó a un punto en que contaba con seis ejércitos de mercenarios dedicados a la violación y al saqueo. Centenares de ciudades grandes y pequeñas fueron arrasadas y su población civil enteramente aniquilada, hasta el último hombre, mujer y niño. A medida que la guerra continuaba, las plagas y el hambre diezmaban al campesinado. Primero se comían los rebaños, después sus animales domésticos y finalmente hasta la hierba que no se había quemado. Se bajaban los cadáveres de las horcas y se desenterraban los cuerpos de las tumbas para ser devorados, y una madre confesó que se había comido a su bebé. Los perros de la guerra andaban sueltos. Finalmente fueron detenidos únicamente por la inanición.

A las siete de una nublada mañana, el inspector Abberline estaba de pie sobre un montículo en Regent’s Park, maldiciendo el Times de Londres.

El periódico era el responsable de eso, ahora estaba seguro. De allí había sacado Warren aquella idea demencial, de una editorial que hablaba de utilizar perros de caza para seguirle la pista a un asesino en Blackburn hacía doce años. En aquel caso había dado resultado, señalaba el periódico, de modo que, ¿por qué no intentar ahora el mismo método?

«Porque Blackburn no es Whitechapel, ése es el porqué», se dijo Abberline. Seguirle la pista a un hombre en el campo es una cosa; intentar hacer lo mismo en las calles de los hormigueantes barrios bajos es algo muy distinto. Hubiera podido decírselo entonces, pero ellos no se lo preguntaron. Y tampoco hubieran escuchado. Una vez hecha la propuesta, el mismo Sir Charles Warren se había convertido un poco en sabueso, siguiendo de cerca la pista a la publicidad favorable. Fue Warren quien se puso en contacto con un criador de perros de Scarborough y dispuso que trajera dos de las bestias a Londres para una prueba.

Y aquí estaban; Sir Melville MacNaughten, Warren y el rudo criador Brough con sus patillas y sus perros, aguantando la mordedura del frío en el parque inmovilizado por la niebla a esta hora atroz.

Abberline pateó contra el suelo helado y el vapor de su aliento se mezcló con los remolinos de niebla. A algunos pasos de distancia los perros tiraban de la correa, ansiosos de libertad. Eran unas criaturas de aspecto formidable; los ojos enrojecidos y amarillentos del campeón Barnaby y los colmillos puntiagudos indicaban una disposición más irascible todavía que la del propio Warren. Y Burgho, el perro más joven, era un ejemplar enorme negro y marrón, con una cabeza de por lo menos treinta centímetros de longitud, en su mayor parte hocico.

MacNaughten, Warren y Brough estaban de pie detrás de los perros, conversando en voz baja. Abberline no podía oír lo que estaban diciendo pero no tenía deseo alguno de unirse a ellos; cuanto más lejos de aquellos animales se mantuviera, tanto mejor. La cama, en casa, sería el lugar idóneo donde encontrarse en este momento, y, sin embargo, había tenido que venir aquí. Uno siempre ha de contar con la casualidad, y quizás estos monstruos pudieran ser de utilidad después de todo. Al contemplarlos ahora, Abberline solamente podía sentir lástima del hombre que consiguieran cazar.

Pero ¿dónde estaba ese hombre?

Surgió una figura entre la niebla detrás de él y el inspector se volvió y vio a un agente uniformado que se acercaba. Debajo del brazo traía el bulto de una chaqueta doblada y al llegar junto al grupo la desenvolvió. Por un momento, Abberline creyó detectar un olor a pescado mezclado con la fría humedad de la niebla; después, mientras se acercaba a los otros, llegó la confirmación.

—Aquí está, señor. —El policía se dirigió a Warren—. Directo de la pescadería, como usted ha ordenado. La sangre fresca todavía está en la pieza.

Las ventanas de la nariz de Sir Charles Warren se agitaron apreciativamente, como si estuviera oliendo rosas.

—¡Excelente! —Se volvió hacia Brough—. ¿Dejamos que los perros olfateen un poco?

El entrenador asintió y Warren hizo un gesto hacia el policía. Sosteniendo la chaqueta hedionda en el extremo de su brazo extendido, el hombre se aproximó delicadamente a los dos sabuesos. Temblorosos de excitación, las bestias olfatearon, y de lo profundo de sus gargantas salieron unos gruñidos roncos. Los brazos de Brough se tensaron con el esfuerzo mientras sostenía la doble correa para impedirles que saltaran encima de la ropa manchada de sangre.

—Cuidado ahora. Ya basta —dijo—. Ya han atrapado el olor.

El agente de Policía no precisó de más aviso; retrocedió, echando una mirada tímida a Warren.

—¿Y ahora qué, señor? ¿He de ponérmela?

Abberline parpadeó al mirarlo. «¡Dios del cielo, no me diga que está ofreciéndose voluntario para que le sigan la pista a él! Ese hombre es un loco…»

—¡Espera! —Sir Charles Warren hizo un gesto autoritario—. Es responsabilidad mía. Yo llevaré la chaqueta.

Y cogiendo la pieza, deslizó los brazos por las mangas.

Abberline se quedó mirándolo. ¡De modo que él es el loco! Uno tenía que admirar su valentía, aun cuando el motivo fuese un afán de ser aclamado si el experimento resultaba.

—Muy bien, señor. —Brough hizo un gesto a Warren—. ¿Está usted seguro de saber lo que hay que hacer?

—Ciertamente. Me marcho y busco un escondrijo adecuado al final del parque. Concédame una ventaja de cinco minutos, y después suelte a sus perros. Procure permanecer tan cerca de ellos como le sea posible. No tengo ningún deseo de ser atacado por esos brutos.

—No hay ningún peligro —dijo Brough—. Le aseguro que han sido entrenados para quedarse quietos en un punto cuando le tengan acorralado.

—Maldita seguridad. —Warren hurgó en el bolsillo de su pantalón y sacó un revólver del ejército—. Caso de que esté usted equivocado, sus bestias tendrán que vérselas con esto.

Se volvió hacia MacNaughten.

—Ahora, cinco minutos. Le agradeceré que controle bien el tiempo.

MacNaughten sacó un reloj de su chaleco y lo consultó.

—Exactamente las siete y diez.

—Me voy entonces.

—Buena suerte —le deseó Brough.

—Buena caza.

Sir Charles Warren encajó bien su sombrero de copa en la frente, y echó a correr alejándose por la pendiente. Poco después desapareció entre el silencio gris.

Abberline se quedó junto a MacNaughten, respirando profundamente mientras el olor a pescado desaparecía como la figura entre la niebla.

—¿Qué opina usted? —dijo—. ¿No hubiera sido mejor esperar hasta que aclarara?

MacNaughten encogió los hombros.

—Valía la pena hacer una prueba de verdad. Después de todo, en esta época del año, la niebla posiblemente es igual de espesa muchas noches en Whitechapel.

—Yo sigo creyendo que no lo encontrarán.

—No tema usted. —Brough echó una mirada a los sabuesos mientras ellos tiraban impacientemente de la correa—. Estos dos son los mejores de la cría. Los enfrentaría contra cualquiera, incluso con los cubanos entrenados para la caza de los esclavos. —Hizo un gesto hacia el perro negro y marrón—. Fíjese en ese morro. No encontrará nariz semejante en un perro ordinario de caza. Estos ejemplares han sido criados especialmente para agudizar su olfato. Cuando se los suelte en el escenario del crimen, vuestro Jack el Destripador no tendrá posibilidad alguna de escapar.

Abberline suspiró.

—Espero que tenga usted razón. Pero Regent’s Park no está muy lleno de gente a esta hora de la mañana, y no hay nada que pueda confundir la pista. El East End está abarrotado de gente todas las noches, y con los pescaderos, los carniceros y los matarifes, todos ellos con ropas manchadas de sangre, es probable que sus perros se confundan.

Brough hizo un ruido desdeñoso.

—Barnaby y Burgho nunca cometen errores. Ya lo verá usted. —Se volvió hacia MacNaughten—. ¿Cuánto tiempo queda?

MacNaughten echó una ojeada al reloj.

—Menos de un minuto. Prepárese.

El entrenador se arrodilló y comenzó a aflojar las hebillas de las correas sujetas a los collares de los perros.

—Esperad un poco, chicos —murmuró—. Soy yo, queridos míos. Ya olfateáis, ¿no es verdad? Entonces…, ¡allá va!

Y los perros salieron disparados con un impulso que casi derribó a Brough.

Se levantó haciendo un gesto a sus compañeros.

—¡Vamos, antes de que los perdamos!

Abberline, MacNaughten y el agente bajaron corriendo la cuesta, trotando detrás del entrenador, pero sus esfuerzos estaban condenados de antemano. Al cabo de unos segundos, los perros habían desaparecido entre la niebla.

—Y ahora, ¿qué? —rezongó MacNaughten—. Hubiera usted debido de seguir la pista con los perros atados.

—No sería una prueba justa, señor —dijo Brough—. Los reprime. Es mejor demostrarles a ustedes cómo trabajan solos. —Hizo un gesto hacia la pared blanca de niebla que tenía enfrente—. Vamos.

El trío bajó por la inclinación helada dando traspiés, detrás del entrenador. Brough se puso a caminar a buen paso y Abberline se encontró jadeando con el esfuerzo desacostumbrado mientras se abría camino entre los árboles y los arbustos que encontraban a su paso.

—No vaya tan aprisa —jadeó—. Esta maldita niebla es tan espesa que probablemente nos perderemos de vista.

—Cojámonos de las manos —sugirió MacNaughten.

No ayudó demasiado. La maleza impedía su avance y tuvieron que romper la cadena para dar la vuelta a los árboles que aparecieron bruscamente ante ellos.

—¿Dónde están los perros? —Abberline jadeó—. No los oigo.

—Ya los oirá cuando tengan la presa acorralada. —Brough le agarró la mano—. No me suelte, señor.

Los pies pisaban ahora tierra plana, y Abberline observó con una satisfacción maligna que los otros también respiraban pesadamente.

—¿Qué les hará tardar tanto? —dijo con voz entrecortada.

Brough encogió los hombros.

—No hay que preocuparse. Recuerden…, ésta es una pista de zapato limpio…, retrasa la marcha al trabajar solamente por el olor.

MacNaughten dirigió una mirada indecisa al entrenador.

—No tengo ni la menor idea de dónde estamos —dijo—. Quizá los perros también se han perdido.

Pero ahora un aullido lastimero se alzó débilmente entre la niebla.

—¡Escuche eso! —Brough sonrió triunfalmente—. Lo han atrapado.

—Pero ¿dónde? —Abberline alzó la mirada mientras el sonido resonaba a través de la impenetrable cortina gris que los rodeaba—. ¿Hacia dónde hemos de ir?

—Justo al frente. —Brough comenzó a caminar a un paso más rápido—. Ellos nos guiarán.

Y a medida que seguían avanzando el aullido se hacía más alto, elevándose en un ondulante crescendo mientras la maleza enredada se alzaba amenazadora a su izquierda.

—¡Allí! —gritó Brough.

Soltando la mano de Abberline, señaló hacia un grupo de arbustos. Ahora Barnaby y Burgho eran al mismo tiempo audibles y visibles; permanecían temblorosos delante de la maleza, aullando con una ansiedad feroz por saltar encima de su presa.

—¡Buenos chicos! —Brough corrió hacia sus campeones, y se arrodilló entre ellos, agarrándolos fuertemente por los collares—. ¡Buenos chicos!

Al contacto del hombre los perros enmudecieron. Él se inclinó hacia delante y alzó la voz.

—Todo está seguro, señor… Los tengo sujetos.

No hubo respuesta.

Brough esperó un momento, y después gritó otra vez.

—Sir Charles…, ya puede usted salir.

Pero Sir Charles no salía. Nada se movía entre la maleza de allí delante.

Brough y MacNaughten fruncieron el ceño y el agente de Policía se colocó junto a Abberline.

—¿Quiere usted que eche un vistazo?

El inspector asintió.

—Sígame —dijo.

Los dos hombres se metieron entre el grupo de arbustos, inclinándose para abrirse camino en el centro.

Al hacerlo, un inconfundible olor de pescado asaltó sus narices. El refugio natural bajo la maleza circundante estaba oscuro, y por un momento no vieron nada. Gradualmente sus ojos se ajustaron a la penumbra y se hizo visible una forma confusa, agachada sobre un montón de hojas.

Contemplaron la figura encogida delante de ellos…, la triste figura de un muchachito. Su rostro asustado estaba manchado de grasa, como lo estaba el papel que agarraba en una mano; un cucurucho de papel lleno de pescado y patatas.

Capítulo 26

Brasil, 1658 d. J. C. Algunos propietarios portugueses solucionaban la incomodidad de las esclavas embarazadas quemándolas vivas en los hornos de la plantación antes de que tuviera lugar el nacimiento.

—Oye, Mark…, ¿dispones de un minuto?

Mark se detuvo y miró hacia atrás por el pasillo del hospital, viendo a Trebor de pie en el umbral de la biblioteca.

Asintió, y Trebor le hizo seña de que se acercara.

—Ven, entonces. Quiero que conozcas a alguien.

Siguiendo a Trebor dentro de la habitación vio sentado de cara a la puerta a un hombre con bigote y un copete de pelo castaño que enmarcaba su frente atezada. El forastero se levantó, tendiendo la mano, y Mark se encontró frente a un gigante; una presencia de hombros amplios y torso corpulento con una voz atronadora y una mano poderosa.

Trebor hizo los honores.

—Quiero que conozcas a un amigo mío. Mark Robinson…, el doctor Arthur Conan Doyle. Se dedica a la práctica privada…

Trebor se interrumpió, consciente de la mirada sorprendida de Mark.

—¿Qué te pasa?

Mark hizo un gesto con la cabeza hacia el hombre alto.

—¿No será usted acaso el autor de Estudio en rojo?

Conan Doyle sonrió ampliamente y, por un momento, a pesar del bigote abundante que bordeaba su boca, asumió el aspecto de un muchachito espigado.

—Trebor estaba hablando justamente de usted —dijo—. Es de Estados Unidos, ¿verdad? Y ¿cómo es posible que conozca usted mi trabajo?

—Había un ejemplar del Beecham’s Christmas Annual en la biblioteca del barco —dijo Mark—. Lo leí durante mi viaje hacia Inglaterra. Mis felicitaciones, señor.

—Gracias.

Mientras los dos hombres se sentaban, Mark continuó:

—Permítame decirle que tiene usted una carrera prometedora en la literatura si desea proseguirla.

—Difícilmente puede llamarse literatura. —Conan Doyle alzó los hombros—. Pero confío en que tenga usted razón en cuanto a la carrera.

—Arthur es súper modesto —dijo Trebor. Encendió un cigarro mientras hablaba—. Su libro causó verdadera impresión al ser publicado por entregas en la revista The Strand el año pasado.

Mr. Doyle suspiró.

—Temo que mi pequeña historia de misterio no acapararía tanta atención hoy en día. Se queda corta con los relatos de los periódicos sobre ese asunto del Destripador.

—Quizá. —Mark miró al hombre alto—. ¿Qué supone usted que su personaje detectivesco —Soames, ¿verdad?— pensaría del asunto?

—Holmes —murmuró Conan Doyle—. Sherlock Holmes.

—Lo siento. —Mark se ruborizó—. No soy muy bueno con los nombres.

—No importa. ¿Por qué usted o nadie tendría motivos para recordar el nombre? Me halaga que conociera el mío. Nadie parece acordarse de los escritores.

—En este caso yo tuve interés en conocerlo —dijo Mark—. Y aunque me he acordado mal del nombre del detective, nunca olvidaré ese personaje. La manera como usted describe sus métodos de deducción es realmente extraordinaria.

—Y no enteramente ficción. —Trebor aspiró de su cigarro—. Si no me equivoco, el modelo vivo de Sherlock Holmes es mi viejo amigo Joe Bell. Fue el inspector de Arthur en Edimburgo.

—Lo reconociste, ¿eh? —Conan Doyle sonrió—. Admito que copié algunas de sus técnicas en provecho de Holmes. —Movió la cabeza hacia Mark—. Pero usted me ha preguntado qué pensaría Sherlock Holmes de este asunto del Destripador. Creo que su primera preocupación sería establecer la identidad del criminal.

—Exactamente. —Trebor sacudió la punta gris del extremo de su cigarro en un cenicero junto a su butaca—. Pero ¿cómo podría proceder con todos esos sospechosos? Supongo que has leído esos versos que Scotland Yard acaba de recibir.

—Me temo que no.

—Entonces permíteme que te los recite.

Trebor dejó el cigarro y se aclaró la garganta.

No soy un carnicero

ni soy judío.

Tampoco un marino extranjero

pero sí vuestro amigo de corazón ligero.

Vuestro servidor,

Jack el Destripador.

—¡Fantástico! —Conan Doyle sonrió alegremente—. Si esta comunicación puede aceptarse como genuina, nuestro Destripador aparentemente es un hombre de principios así como poeta. Juega limpio eliminando a los otros que podrían ser tomados por sospechosos.

—¿Juega limpio? —Trebor cogió nuevamente su cigarro—. Hablas como si se tratara de una especie de juego.

—Quizá lo es…, para él.

—¿No hablarás en serio?

—Claro que hablo en serio. Considera los elementos envueltos en los crímenes. Desde todos los puntos de vista parece como si el Destripador se esforzara por revelar su presencia a los testigos antes de cada crimen, y después se escapa justo a tiempo para esquivar a sus perseguidores. Uno percibe un elemento concreto de juego del ratón y el gato en todo eso.

»Todo es una cuestión de pistas…, pistas destinadas a confundir y desviar. Vaciando los bolsillos de sus víctimas y disponiendo su contenido junto a los cuerpos, dejando un pedazo de delantal manchado de sangre aquí, un cuchillo allí. Y ese mensaje garabateado en la pared sobre los judíos. Por la manera en que fue redactado parece deliberado; se puede tomar igualmente como una acusación o como una negativa. Yo me inclino por creer que el error existente en el deletreo de una palabra era intencionado, junto con otros errores y faltas gramaticales en las cartas.

—¿Cree usted que las cartas son auténticas? —preguntó Mark.

—Todo depende de las cartas a que usted se refiera. Me han dicho que se han recibido centenares de cartas…, advertencias, confesiones, otros poemas. Indudablemente la mayoría de ella son falsas. Pero las que predecían los crímenes por adelantado no pueden justificarse tan fácilmente. Creo que ésas forman parte del juego. Un juego de vida y de muerte.

—¿Qué tipo de hombre consideraría el crimen como un juego deportivo?

—Un hombre que desprecia totalmente al prójimo. Un hombre cuyos propios placeres pervertidos tienen preferencia por encima del dolor y el sufrimiento ajeno. Un hombre totalmente convencido de su propia superioridad, amargado porque su inteligencia y habilidades no han sido reconocidas por el resto del mundo. Un maníaco homicida, sí, pero también un egomaníaco. De ahí ese riesgo deliberado, la exhibición de pistas, la escritura de cartas. Todo esto dirigido, fijaos, a dejar claramente establecida su inteligencia y astucia superiores y para aumentar su fama.

Trebor hizo un gesto con su cigarro.

—En ese caso has de admitir que lo ha logrado. La Policía no tiene idea alguna en cuanto a su identidad, y tampoco la tendría tu detective de ficción.

—Al contrario. —Conan Doyle se arrellanó en su butaca—. Si Sherlock Holmes estuviera empleado en este caso, creo que podría muy bien hallar el camino hacia una solución.

»Para comenzar, hemos observado que el asesino ha estado jugando al ratón y al gato, pero se ha molestado bastante en plantar pistas e indicaciones falsas. Bajo semejantes circunstancias, uno ha de detectar una discrepancia obvia y resplandeciente en su conducta. Si se molesta tanto en elaborar falsas pistas para que no lo descubran, ¿por qué, entonces, exhibe descaradamente su presencia ante testigos antes de cometer sus crímenes?

—Seguro que no lo sé —dijo Trebor—. Pero ésa es exactamente la pregunta que yo haría a tu Mr. Sherlock Holmes.

—Y él te daría una respuesta —Conan Doyle asintió—. Te diría que la revelación del asesino es una forma de disimulo. Un truco pensado para desviar la atención de la Policía en la dirección equivocada. Mientras ellos están atareados buscando un hombre con bigote y una gorra de visera, probablemente no prestarán demasiada atención a ese mismo hombre vestido de mujer.

—¿Una mujer? —Mark se inclinó hacia delante.

—Consideremos las descripciones de los testigos. En casi todos los casos el hombre que hablaba con la víctima llevaba un paquete o bien un objeto envuelto en papel o alguna especie de bolsa.

—Que podía contener el arma del crimen —dijo Trebor—. Eso ha sido determinado por la Policía.

—¿Cómo? No han examinado ni el paquete ni la bolsa. Es simple conjetura por su parte. Mr. Holmes les recordaría que hay maneras menos ostensibles de ocultar un cuchillo. Pero supongamos que la bolsa o el paquete fuese necesario para llevar algo más; ropas de mujer pensadas para vestirse inmediatamente después del crimen.

»Consideremos cómo podría el asesino cambiarse completamente la apariencia. Solamente tardaría un segundo en quitarse un bigote falso, menos de un minuto en ponerse un vestido de falda larga, chaqueta y gorro, ninguna de cuyas piezas delataría manchas de sangre. Puesto que muchas de las residentes en Whitechapel —incluyendo una de las víctimas, lo recordaréis— llevan botas masculinas para protegerse del frío, los zapatos no importarían. En cuanto a sus propias ropas, incluyendo la gorra, solamente tendría que meterlas dentro de la bolsa o el paquete, junto con el cuchillo, y proseguir su alegre camino.

—Pero una mujer que llevase un maletín de médico por las calles después de media noche llamaría posiblemente la atención —dijo Mark.

—No necesariamente. Muchas mujeres así están en la calle a esa hora, su presencia se toma como natural y pasa desapercibida.

—¿No querrá usted decir…?

—Comadronas. —Conan Doyle asintió—. Exactamente. Ellas son las más idóneas para asistir a los partos en los barrios bajos, y no vuestros fantasiosos médicos de obstetricia. Son tan corrientes que nadie les dedica una segunda ojeada, no más de lo que harían con un cartero. Y si vuestro Destripador es encontrado cerca de la escena del crimen, su disfraz ofrecería una explicación perfecta; una comadrona haciendo sus visitas dio con el cuerpo y le dedicó atención médica. Quizá tendría que disfrazar un poco la voz si tenía que responder a alguna pregunta, pero posiblemente no la pararían ni la interrogarían. Estoy seguro de que Mr. Holmes estaría de acuerdo con esta conclusión. Jack el Destripador ha escapado de ser descubierto disfrazándose de comadrona.

—Extraordinario —murmuró Trebor.

—Elemental —respondió Conan Doyle.

Alzándose, se despidió, y Trebor se encaró con Mark en silencio mientras aplastaba su cigarro en el cenicero.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó Mark.

—Es difícil de decir. Admito que la idea parece plausible. Esa cuestión del bigote falso es muy ingeniosa…, un toque genuino de Sherlock Holmes, ¿no le parece? Es extraño que la Policía no haya pensado en ello.

—¿Cree usted que podríamos presentar la sugerencia al inspector Abberline?

Trebor sacudió la cabeza, negando.

—Temo que nuestro amigo el inspector tiene otras ideas. De hecho, me han dicho que un hombre que encaja con su descripción ha estado comprobando mis propias idas y venidas inquiriendo a la patrona de mi piso.

Mark se retorció el bigote nerviosamente.

—Eso es raro. Yo no tengo descripción, pero uno de los vecinos en mi alojamiento mencionó que un hombre había pasado por allí preguntando sobre mis movimientos durante las últimas semanas. ¿Seguramente usted no pensará…?

—No importa lo que yo piense. —Trebor hizo un gesto desdeñoso—. Es lo que Abberline piense lo que ahora tiene que preocuparnos.

Capítulo 27

Rusia, 1720 d. de J. C. Un viejo de ochenta años rehusó aparecer en una mascarada en la corte vestido de Diablo. Pedro el Grande lo hizo desnudar y colocar sobre un hielo flotante en el río Neva, pegándole unos cuernos en la cabeza. Murió congelado.

El inspector Abberline estaba pasando un mal día. Sentado en el despacho del Home Office escuchaba con creciente malhumor la discusión entre Sir Henry Matthews y Sir Charles Warren. Dos lords del reino, imagínense, peleándose como un par de escolares.

—¡No toleraré interferencias! —exclamó Warren. Paseaba delante del escritorio de Matthews, golpeando la alfombra con la punta de su bastón de paseo con puño de plata, a cada paso que daba—. ¡No lo toleraré de aficionados que no tienen nada mejor que hacer que meterse en los asuntos de mi departamento!

Matthews clavó un dedo huesudo en el montón de documentos que había encima del escritorio, delante de él.

—Se equivoca, Charles. Está totalmente equivocado. Éstas son solamente parte de las comunicaciones que hemos recibido. Y no son de detectives aficionados. Ni de metomeentodo. Son ciudadanos respetables, decentes, que temen por sus vidas, como las señoras de Whitechapel que han firmado esta petición…

—¿Señoras? ¡No me hable de esas señoras! Si esas mujerzuelas de allí se buscasen un empleo decente y no anduvieran por las calles, no tendríamos que limpiar esta especie de inmundicia. Tengo cosas más importantes que hacer que ejercer de niñera de un montón de rameras.

—Claro está. —El tono de Matthews era seco—. Su trabajo consiste en atrapar a este asesino. Y no lo ha hecho. Ni con la ayuda de los perros de caza.

Warren enrojeció ante la referencia, pero no respondió; el fracaso de su intento era del dominio público.

—No se ofenda —dijo Matthews—. Yo he apreciado su…, ¿cómo lo diré? Su firme determinación.

Nuevamente hizo un gesto hacia el montón de documentos ante él.

—Pero ya que por lo visto parece incapaz de arrestarlo por su cuenta, sugiero que preste atención al consejo de otras personas.

—¿Qué otras personas? Ya he tenido mi buena ración de sugerencias por parte de la Prensa. Y no me gustan los fantasiosos expertos con estilo propio como este Forbes Winslow que continuamente surge con lo que él llama evidencia. —Ahora echó una ojeada a Abberline—. Usted ha visto a ese sujeto. Absolutamente imbécil, ¿eh?

El inspector asintió, intranquilo.

—Un poco tirando a excéntrico.

—¿Excéntrico? ¡Ese sujeto es idiota! Ahora se dedica a analizar la letra manuscrita de las cartas de ese que se autodenomina Jack el Destripador. ¡Cómo si hubiera alguna diferencia en cómo ese espantajo puntea sus íes y cruza sus tes! Pura pérdida de tiempo.

—¿Lo es? —Sir Henry Matthews siguió la figura inquieta de Warren con una mirada fría—. Quizás ese estudio revelaría datos importantes sobre la personalidad del que escribe. No estoy dispuesto a rechazar los descubrimientos de la grafología.

—¡Y yo no estoy dispuesto a hacer una prueba de escritura a todos los hombres de Londres! —replicó furiosamente Warren.

—En ese caso, ¿qué es lo que está preparado para hacer? Si considerase un poco las otras sugerencias que hemos recibido…

—¿Tales como…, si puedo preguntarlo?

—Tales como ésta.

Matthews extrajo una carta de un sobre que estaba encima del montón y comenzó a leer un párrafo escogido al azar.

—¿Se han examinado los barcos de ganado y los barcos de pasaje? ¿Se ha hecho alguna investigación en cuanto a la cifra de hombres solteros que viven solos? Las ropas del asesino deben de estar empapadas de sangre y guardadas en algún lugar. ¿Hay suficiente vigilancia de noche…?

—¡Maldita sea! —Warren se detuvo delante del escritorio, dando un fuerte golpe con su bastón—. Hasta un chiquillo sabría que hemos tenido en consideración esas cosas desde el principio. ¿Por qué tendría que preocuparse alguien con los consejos de algún condenado bromista estúpido? Déme el nombre del idiota que ha escrito esto…, ¡me haré unas ligas con sus tripas!

—Déjeme terminar. —Matthews alzó la carta y examinó las líneas finales—. Éstas son algunas de las preguntas que se le ocurren a la Reina al leer los relatos de los horribles crímenes. Firmado en este día y fecha: Victoria R.

Warren se quedó boquiabierto.

—¿«Ella» ha escrito eso?

Sir Henry Matthews volvió a colocar la carta en la pila.

—Ahora puede comenzar a comprender por qué estas cartas merecen atención. El Primer Ministro me ha aconsejado…

—¿Está usted amenazándome, señor? —El rostro de Warren era púrpura—. ¿Es éste acaso el objetivo de esta entrevista? Permítame recordarle que al margen de lo que Salisbury o Su Majestad puedan pensar, yo estoy encargado de esta operación y pienso conducirla de la manera que crea conveniente.

—Nadie está desafiando su autoridad —dijo Matthews—. Pero aquí hay mucho más de lo que aparentemente se aprecia. Y, se lo advierto, el tiempo está acabándose.

—Así es. —Warren echó una ojeada al reloj de pared detrás del escritorio de Matthews—. En este mismo momento ya debería de estar de regreso en Scotland Yard.

Matthews se encogió de hombros.

—Como quiera. Yo confiaba en que pudiéramos discutir este asunto un poco más.

—Mis deberes requieren decisiones, no discusiones. —Ignorando la mirada de Matthews, Sir Charles cruzó la habitación, balanceando su bastón. Al abrir la puerta se volvió y saludó al Home Secretary—. Si por casualidad hablase usted con Su Majestad, por favor, infórmele de que yo personalmente estoy examinando las condiciones de los barcos de ganado, conduciendo un censo de los solteros que viven solos, buscando continuamente ropas manchadas de sangre, y vigilando por las calles durante la noche. Dígale que agradezco sus valiosas sugerencias, y que si las mismas condujeran al descubrimiento del asesino, me cuidaré de que sea ella la primera en saberlo.

El portazo puso punto final a sus palabras, y un rugido de advertencia en el estómago de Abberline añadió firmeza a la puntuación. Se sentó silenciosamente mientras Sir Henry Matthews soltaba un largo suspiro.

—Está exaltado, ¿no?

Abberline asintió.

—Perdóneme por decirlo, señor, pero no es la primera vez que adopta esa actitud. Más bien está creando problemas dentro del Departamento.

—¿Sugerencias?

El inspector vaciló, sopesando sus palabras.

—No quisiera parecer irrespetuoso, pero si pudiera usted garantizarme mano libre en conducir esta investigación…

—Créame, nada me gustaría más. —Matthews se levantó—. Desgraciadamente, me es difícil pasar por encima de él, o de Anderson, para el caso. Una cuestión de protocolo, ¿sabe?

—Comprendo.

—Estoy seguro de que sí. Pero no hay necesidad de parecer tan desilusionado. Me gustaría confiarle una misión privada por mi cuenta.

—¿Cuál es?

Matthews se acercó a la butaca de Abberline y le habló en tono bajo.

—Inútil aclarar que lo que voy a decirle lo hago dentro del más absoluto secreto. No debe salir de esta oficina. ¿De acuerdo?

Abberline inclinó la cabeza afirmativamente.

—Bien, entonces. Ya ha oído usted la carta de la Reina. ¿Qué le parece?

—Que está preocupada…

—Más que preocupada. Para presentar las cosas tan delicadamente como es posible, Su Majestad teme que esta investigación no quede confinada solamente a los residentes de Whitechapel. Podría involucrar a personas que ocupan altos puestos.

La expresión de extrañeza de Abberline provocó otro murmullo de Matthews.

—Por eso deseaba especialmente hablar con usted. Después de examinar su informe de servicios observo una relación con la incursión en un burdel masculino en el número diecinueve de la calle Cleveland el pasado julio.

—Sí. El juicio todavía está pendiente. —Abberline hizo una pausa—. No he tenido tiempo de examinar los motivos de la demora.

—Cuando lo haga, quizá descubra que las órdenes proceden de fuentes no especificadas. Y que ciertos sospechosos no estarán disponibles para ser interrogados.

—Y, ¿quiénes pueden ser?

—James Stephen, uno de ellos.

—¿Stephen? —Las cejas del inspector Abberline se arquearon—. No se tratará del tutor de…

—Sin nombres. —Matthews hizo una pausa—. Permítame solamente decirle que tenemos motivos para creer que ha sido el responsable de haber introducido a cierto personaje en esa residencia de la calle Cleveland.

Abberline ocultó su reacción de sorpresa al hablar.

—¿Alguien más?

—John Netley.

—He oído hablar de él. Un cochero, ¿no es cierto?

—Así es. Se ha sugerido que frecuentemente había conducido a esas personas en cuestión a sus visitas al número diecinueve.

—Comprendo. —Abberline vaciló, y después sacudió la cabeza. No, no lo comprendo. ¿Qué tiene que ver…, ese personaje…, con el asunto del Destripador?

—Usted mismo ha de sacar conclusiones.

—No estará usted sugiriendo…

—Yo no sugiero nada, excepto que realice usted algunas investigaciones discretas. ¿Le sería posible hacerlo sobre una base extraoficial?

—Puedo arreglarlo.

—Bien. —Sir Henry Matthews lo acompañó a la puerta cuando se levantó—. Recuerde; confío en su absoluta discreción.

Abberline sonrió.

Pero cuando salió de la oficina de Matthews desapareció su sonrisa al hacer eco en su memoria las palabras del secretario. «Altos puestos.» «Cierto personaje.» Si gente como aquélla era sospechosa de semejantes crímenes, ¿en quién se podía confiar entonces?

El inspector Abberline estaba pasando un mal día. Y su estómago le indicaba que todavía no había terminado.

Capítulo 28

Estados Unidos, 1791 d. de J. C. En Louisville, Kentucky, un tal Mayor Elurgis Beatty confió a su Diario: «He visto la bárbara costumbre de sacarse los ojos practicada por dos individuos de las clases más bajas de por aquí. Cuando dos hombres se pelean no van nunca con idea de golpearse, sino que inmediatamente se sujetan e introducen con fuerza los pulgares o dedos dentro del ojo para sacarlo de su cuenca, como a uno de esos hombres le ha ocurrido hoy… Pero él, a su vez, ha mordido abominablemente a su adversario. Uno de esos sacadores de ojos, en su tiempo, había sacado cinco ojos y cortado de un mordisco dos o tres narices y orejas escupiéndolas al rostro de su rival.»

Cuando el taxi dejó a Abberline ante el «Teatro Royal Lyceum», pagó al taxista y pasó entre las seis imponentes columnas de la entrada.

Un portero lo detuvo en la puerta interior.

—Lo siento, señor. Hoy no hay matinée.

—Lo sé. —Abberline sacó su cartera para exhibir la placa—. Me han dicho que aquí puedo encontrar a Mr. Wilde.

El portero vaciló, parpadeando ante la placa.

—Supongo que no estará en apuros, ¿verdad?

—Nada de eso. —Abberline ofreció una sonrisa tranquilizadora—. Se trata puramente de un asunto personal.

—Bien, guv’nor. —El portero hizo un gesto—. Lo encontrará en la habitación verde con Mr. Mansfield y otro caballero.

Abberline encontró su camino hasta el camerino detrás del escenario y se presentó al trío que allí estaba sentado.

Se sorprendió al descubrir que Richard Mansfield era un hombre tan bajo. De alguna manera siempre se había imaginado al actor americano visitante como una figura imponente, quizás a causa de los papeles que interpretaba, pero aquel sujeto de espaldas anchas con cabello escaso no tenía ningún parecido con el temible Mr. Hyde.

El segundo ocupante de la habitación era un pequeño periodista avispado, de unos treinta y tantos años, cabello pelirrojo, cejas espesas y patillas satánicas. Mansfield lo presentó como crítico y comediógrafo famoso, pero no fue por eso por lo que el nombre le hizo recordar algo. Abberline trató de rememorar lo que había oído contar de Mr. George Bernard Shaw, pero el recuerdo se le escabullía.

El tercer hombre no presentó semejante problema. Nadie, difícilmente, hubiera dejado de reconocer a Mr. Wilde. Si su cabello ondulado, con la raya en medio, su extravagante chaqueta a cuadros y su chaleco cruzado no le hubieran marcado inconfundiblemente como el celebrado poeta, su lenguaje ofrecía la prueba inmediata de la identidad de Oscar Wilde.

—Justamente estaba contando a estos caballeros mi reciente visita al Baile de las Bellas Artes en París. —Wilde le sonrió y después dedicó su atención a otros—. Como les he dicho, este año el tema era bíblico, aunque no enteramente reverente. La mezcla políglota de lenguas: francés, inglés, alemán e italiano, hacía pensar en la Torre de Babel. Aunque el decoro, debo confesarlo, insinuaba Sodoma y Gomorra. —La voz aflautada de Wilde se elevó—. A media noche dieron el primer premio a un atractivo muchacho que había escogido el disfraz de Adán —con la hoja de parra, naturalmente—. Todo su cuerpo, completamente visible a primera vista, y muy apropiadamente bajo las circunstancias, estaba cubierto con pintura dorada. Un joven dorado, pero no, gracias a Dios, castrado[1].

Wilde soltó una risita maliciosa y Richard Mansfield sacudió la cabeza.

—Oscar, ¡eres incorregible! —Se volvió hacia Abberline—. Siéntese inspector. ¿Puedo ofrecerle un traguito de jerez?

—No, gracias. —Abberline se dejó caer en una butaca ante la chimenea, frotándose las manos—. Está refrescando estos días. Hay frío en el aire.

—Por no decir nada del hollín, el polvo de carbón y toda clase de compuestos químicos venenosos. —Bernard Shaw clavó en el inspector una mirada inquisitiva bajo sus cejas erizadas—. No es de extrañar que la Reina se mantenga en forma…, permanece fuera de Londres y disfruta del aire puro de Escocia.

—Más bien de la malta pura escocesa, diría yo —intervino Wilde—. Me han dicho que su criado, el difunto John Brown de pecadora memoria, introdujo a nuestra querida soberana en las delicias del baile fling de las Tierras Altas.

—Bobadas. —Shaw sacudió la cabeza—. Uno no puede conservar la salud en alcohol. Londres vierte whisky dentro de su garganta, pero también tose y estornuda. Y no es de extrañar con el efluvio de millares de toneladas de excrementos de caballo, el miasma de las cloacas, los billones de bacterias asaltando nuestra respiración.

—Ah, sí, la teoría de los gérmenes. —Wilde sonrió—. Cuando empiezas con ese tópico pareces tener tantos prejuicios como Pasteur y eres tan virulento como Virchov.

—Mejor que ser tan crédulo como Gull —murmuró Shaw.

—Realmente… —Mansfield les dedicó una sonrisa reprobadora—. No me digáis que estáis metiéndoos con el Médico Ordinario de la Reina.

—Médico Ordinario. —Wilde rió maliciosamente de nuevo—. ¡Qué término tan adecuado!

Mansfield echó una mirada a Abberline.

—Temo que he de excusarme por todo esto. Mis amigos estaban haciéndome una entrevista para la Prensa. Pero si usted ha venido en asunto oficial…

—He venido a ver a Mr. Wilde y no es oficial —contestó Abberline—. Sigan con su entrevista…, puedo esperar.

—Muy bien. En ese caso… —Mansfield se volvió a los otros—. Como estaba diciendo, tengo que anunciar algo. Voy a retirar del escenario El doctor Jekyll y Mr. Hyde.

—¡Richard! —La mano y la voz de Wilde se alzaron en protesta—. ¿Te has vuelto loco? Durante diez semanas has estado llenando el teatro totalmente. ¿Por qué pararte ahora?

—Es una cuestión de conciencia. Ha habido muchas críticas en cuanto al contenido de la obra. Algunos creen que todo este énfasis de la violencia agita la imaginación mórbida de los espectadores. No me gustaría sentir que involuntariamente haya podido incitar a alguien de mente inestable a perpetrar esas atrocidades del Destripador.

—¡Y un rábano! —Los ojos azules de Bernard Shaw centelleaban—. Informaré de tu decisión si así lo deseas pero quédate tranquilo y que tu conciencia descanse. No estoy preparado para garantizar que tus esfuerzos dramáticos hayan inspirado esa carnicería en las calles, pero, aunque fuese así, pudiera haber sido beneficioso.

—Bueno. ¡Cómo es posible! —La boca de Wilde se torció en una sorpresa burlona—. ¿Estás abogando seriamente por la muerte gratuita de libertinas?

—Ya veo que no has leído mi carta en el Star el pasado mes —dijo Shaw—. Yo presento la sugerencia de que a la larga estos crímenes pueden demostrar ser altamente beneficiosos. Por lo menos han servido para concentrar la atención pública en la miseria y la pobreza del East End, y de este modo apresurar una reforma social. Es una lástima que solamente los pobres hayan sido sacrificados en esta valiosa causa. Si una de las víctimas hubiera sido una duquesa quizá ya tendríamos medio millón de libras esterlinas o más para aliviar las condiciones de vida en Whitechapel.

—¿Jack el Destripador un benefactor público? —Wilde sacudió la cabeza—. ¡Y pensar que me acusan a mí de cinismo! —Se levantó—. Creo que he de marcharme antes de que semejantes sentimientos fabianos me corrompan más todavía. —Se volvió y se dirigió a Abberline—. ¿Quería usted hablarme, inspector?

—Si es posible.

—En ese caso, comparta mi carruaje. Estoy esperando invitados en la calle Tite.

Se intercambiaron breves despedidas y, al cabo de unos momentos de haber salido del teatro, el inspector se encontró sentado junto al poeta en su cómodo carruaje.

Mientras se alejaban, Abberline puso en orden sus pensamientos. La dirección de Wilde —calle Tite número dieciséis—, le era conocida como un lugar de reunión de los elegantes; incluso el príncipe de Gales cenaba allí. Pero otras personas que vivían cerca, algunas veces acogían invitados menos distinguidos. El pintor Sickert, por ejemplo; su nombre había surgido en relación con los hechos de la calle Cleveland. Quizá la mención de Sickert y la de algunos otros sería el mejor medio de abordar el espinoso tema con este caballero delicado y perfumado. Pero por otra parte…

El también delicado estómago de Abberline protestó dolorosamente cuando el carruaje dio la vuelta a una esquina.

Por otra parte, al cuerno la delicadeza. No disponía de tiempo para cruzar estocadas con Oscar Wilde. Un porrazo sería el mejor medio.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Sir?

—Naturalmente —respondió Wilde arrastrando las palabras—. Yo soy de naturaleza controvertible.

—¿Conoce usted al duque de Clarence?

—¿Eddy? Sí, lo conozco. —Wilde sonrió—. No carnalmente, debo añadir.

—Entonces, ¿usted está al corriente de sus…, gustos?

—En el vestir, sí. Abominables, ¿no cree usted? Cuellos y Puños le apodan en la Prensa del corazón. Y ese sombrero que suele llevar, como un velero… ¡Horrible! —El tono de Wilde era burlón, pero ahora cerró un poco los ojos—. Sin embargo, me atrevería a decir que usted no está preguntándome sobre las particularidades de la elegancia de Eddy.

Abberline echó una ojeada a la espalda balanceante del cochero sentado en su pescante.

—¿Puedo hablar libremente?

—Por favor, hágalo. Mi criado es sordo…, y a veces, mudo y ciego también.

—Este asunto ha de quedar estrictamente entre nosotros dos.

—Perfecto. Sea lo que fuere lo que usted me confíe no saldrá de aquí. Tiene usted mi palabra.

—De acuerdo. —Abberline se aclaró los pensamientos y la garganta—. En cuanto a Eddy, entonces. ¿No será acaso un Mayor Darcy? ¿Le gustan los vapuleos?

—Por favor, ahórreme los eufemismos. —Wilde alzó una mano regordeta en señal de protesta—. No, no es un masoquista. Hasta donde yo sé, no tendría ningún placer en ser azotado.

—¿Un reverendo Leffwell, quizá?

—¡Qué manera tan rara de referirse a ello! Su jerga es algo pasada de moda, inspector. Yo prefiero el término sádico. Es justo que ofrezcamos nuestro homenaje al divino Marqués.

—¿Lo es?

—No estoy en condiciones de saberlo. —El poeta pensó—. Su actitud hacia el bello sexo parece algo ambivalente. Aunque parece ser muy galante con las damas de su propia condición, le he oído hablar más bien despreciativamente de los niveles inferiores.

—¿Quiere usted decir las putas?

—Se inclina por considerarlas sucias. Pero conociendo los hábitos de esas mujeres no puede criticársele la opción. Las biddies deberían utilizar bidés, según yo creo.

—Quizá tenga buenas razones para sentir de esa manera. He oído rumores concernientes a Lord Vanbrough.

—¡Otra vez eufemismos! Ustedes los policías son unos puritanos, ¿no es cierto? —Wilde parecía divertido—. Oh, sí, sé que el pobre Eddy sufrió una enfermedad venérea. Pero se dice que el médico de su querida madre lo ha curado…, sin que ella lo supiera, debo añadir.

—¿Sir William Gull?

—El mismo. Ha asumido toda la responsabilidad para el bienestar de un futuro monarca.

—Y, ¿qué hay de James Stephen?

—¿Su tutor? —Wilde hizo una mueca—. Una mala influencia, me parece. Se rumorea que ha introducido al joven Eddy en los dudosos placeres de nuestros pervertidos locales.

—¿Como los de la calle Cleveland?

—Usted sabe algo sobre ese asunto, ¿verdad? —Los labios sensuales del poeta se fruncieron—. No estoy seguro de hasta dónde estaría Stephen mezclado en eso. Hace algún tiempo que no goza de buena salud.

—Perdóneme por preguntárselo, pero ¿ha visitado usted mismo alguna vez la calle Cleveland?

—Realmente, no. —Nuevamente Wilde alzó la mano—. A mí no me conviene beber de una fuente pública, después de todo tengo una reputación que debo cuidar.

—¿Pero Eddy sí que frecuentaba ese lugar?

—Lo frecuentaba a menudo. Su querida madre dio su bendición a las salidas por la ciudad con Stephen, confiando en que pudiera mezclarse con los literati y convertirse en patrón de las artes. Pero ella desconoce sus relaciones con los illiterati, y con las artes dudosas que él está patrocinando.

—¿Está usted seguro de que no es un sádico?

—Se lo he dicho. No estoy enterado de que lo sea.

—¿Qué sentimientos alberga su tutor hacia las mujeres?

—¿Stephen? Desprecia ese sexo, dadas sus propias inclinaciones.

—¿Desprecia? ¿O siente odio hacia ellas?

—Algo exagerado, quizá. —Wilde hizo una pausa— Pero, sí, podría decir eso.

Abberline asintió.

—Eddy pescó la sífilis de una puta. Su tutor, que también puede que sea su amante, odia a las mujeres. Se sabe que Eddy ha merodeado secretamente por el East End por las noches. ¿Qué le sugiere todo esto?

—Que corre usted un grave peligro de romperse una pierna si salta a unas conclusiones tan graves.

El inspector clavó una penetrante mirada en su compañero.

—¿Está usted seguro de no decir eso con intención de protegerlo?

—Mi querido amigo. —La sonrisa de Oscar Wilde se había desvanecido y ahora su voz se hizo más profunda—. Puede usted opinar lo que quiera de mí, pero le aseguro que no carezco tanto de sentimientos humanos como para proteger a un criminal. Como cualquier ciudadano decente, solamente quiero proteger a mi familia de semejantes criaturas. Recuerde que yo también tengo una esposa y unos hijos.

El carruaje se detuvo. Cuando el cochero abrió la puerta, Wilde se volvió hacia Abberline con una sonrisa de despedida.

—Si tuviera más información, le aseguro que gustosamente se la daría. Pero desgraciadamente no sé nada más y solamente puedo desearle suerte. Mi criado tiene instrucciones para conducirlo al Yard. Vaya usted con Dios, inspector.

Solo en su carruaje, traqueteando ahora hacia su despacho oficial, Abberline sacudió la cabeza. ¿Vaya usted con Dios dicho por Oscar Wilde? ¿Ese mariquita dándoselas de padre de familia? La vida tenía su buena ración de sorpresas, por no decir nada de las complicaciones.

Pero podía borrar con seguridad a Eddy de la lista de sospechosos. ¿Podía realmente? Después de todo, el poeta se había limitado a dar su opinión, y quizá habría cosas que él desconociera.

Eso era lo difícil; había demasiadas cosas que nadie parecía saber. Nadie excepto ese maldito bastardo; el Jugoso Jack, Jack el Rojo, Jack el Destripador escribiendo esas malditas cartas, mofándose de él. ¿Quién era, dónde estaba, qué estaba haciendo? No había habido muertes en estas últimas semanas; posiblemente ahora estaba oculto a un millar de kilómetros de distancia, libre como una alondra.

Abberline suspiró.

«No sirve de nada darle vueltas» —murmuró en voz alta. Solamente quería dar el informe, firmar la salida y pasar una velada tranquila en casa.

Pero su mal día no había terminado enteramente. En Scotland Yard esperaba al inspector una nueva complicación y una nueva sorpresa.

Allí fue donde le entregaron el riñón.

Capítulo 29

Francia, 1792 d. de J. C. La princesa de Lamballe fue aporreada hasta morir junto a la prisión «La Force» después de haber sido obligada a caminar por encima de los cadáveres que cubrían la calle. Se le cortó la cabeza que fue exhibida en una taberna local mientras se hacían brindis. Después se la colocó en lo alto de una pica para ser mostrada a su querida amiga, la reina. Durante el camino, la cabeza fue llevada a un salón de belleza en donde se le rizó el cabello y se la empolvó. Después, la multitud la llevó en desfile por debajo de las ventanas de la prisión donde se hallaban la reina y sus hijos.

La tarde siguiente era oscura y triste, reflejando el humor melancólico de Mark. Sentado en la sala de cirugía, se debatía con sus notas de observación médica tomadas durante la pasada semana, pero la concentración se le escapaba.

Hoy sus pensamientos iban continuamente hacia Eva. Ella también se le escapaba. Ante él centelleó una imagen de cabello castaño-rojizo y ojos azules, pero no le produjeron satisfacción alguna; era la realidad lo que él deseaba. ¿Por qué se había molestado tanto Eva para esquivarlo? ¿Sería por causa de Alan?

Surgió otra imagen, la de un hombre con bigote que llevaba una gorra de cazador. Su prometido, había dicho Eva. En ese caso, ¿por qué ese secreto, esos encuentros clandestinos? ¿por qué ese hombre no había aparecido nunca por el hospital para acompañarla a casa? Quizás estuviera casado. Eso explicaría su necesidad de ocultarse. Pero, de alguna manera, era difícil imaginarse a Eva en un papel de amante. ¿O era solamente el rechazo de la última imagen: Eva y Alan muy juntos en un abrazo desnudo?

Mark se mordió el labio. «Deja de jugar a ser amante celoso…»

—Aquí tiene.

Volvió a la realidad cuando Trebor entró, seguido de una figura familiar. El inspector Abberline asintió, cerrando la puerta detrás de él.

—¿No le estorbaremos, ¿verdad?

Mark sostuvo su sonrisa mientras sacudía la cabeza, pero no había tibieza detrás de ella. ¿Qué estaba haciendo Abberline allí?

El inspector echó una ojeada a Trebor mientras comenzaba a avanzar.

—¿Le importa si se lo digo?

Trebor alzó los hombros.

—No me importa en absoluto. Estoy seguro de que él también ha sentido curiosidad.

—En cuanto a la ausencia del doctor Trebor —dijo Abberline—. Admito que me tenía intrigado, de modo que me he preocupado por comprobar sus movimientos. Parece que tenía un motivo justificado para permanecer ausente. Mrs. Trebor vive en Nottingham…

Mark miró boquiabierto a Trebor.

—Ignoraba que estuviese casado.

—No había motivo alguno para mencionarlo —dijo Trebor—. Mi esposa y yo hace años que estamos separados. Pero cuando supe que estaba en el hospital, creí que era mi deber ir a visitarla.

—¿Está enferma, entonces?

—Tisis galopante.

—Lo siento.

Mark habló sinceramente, pero al mismo tiempo se daba cuenta de su alivio. Había sido erróneo sospechar de Trebor; por otra parte, también Abberline había sospechado del anciano médico.

Ahora su alivio cedió a la inquietud cuando se dio cuenta de la mirada severa del inspector.

—También me he tomado la libertad de investigar en los asuntos de usted —dijo Abberline—. Especialmente después de examinar los mensajes del asesino.

—Pero eso es ridículo. —Mark hizo un gesto de enfado—. Cualquiera puede ver que esas cartas son obra de una persona obviamente inculta.

—Demasiado obvio. —La mirada de Abberline no se desvió lo más mínimo—. Alguien se esforzó deliberadamente por escribir mal las palabras y disfrazar su letra manuscrita. Pero buena parte de la jerga que usó —como «jefe» por ejemplo—, es americano.

—¿Está usted acusándome de haber enviado esas cartas?

—No acuso. Solamente quiero que comprenda usted por qué me he empeñado en conocer su paradero en el momento de esos crímenes.

Mark se encaró con él abiertamente.

—Y, ¿qué ha descubierto?

—Que estaba usted en la taberna «The Coach and Four» cuando ocurrió la primera de las muertes. Y que estaba usted en la calle Berner cuando la segunda muerte ocurrió en Mitre Square. —La voz de Abberline se suavizó—. Excúseme. Pero en casos como éstos uno no puede dejar de examinar cualquier posibilidad, por absurda que parezca.

—Estoy de acuerdo. —Mark sintió que su tensión se desvanecía al hablar—. Esas cartas, sin embargo. ¿Cree usted realmente que son genuinas? Quienquiera que las escribiese parecía saber de los crímenes por adelantado y, sin embargo, siempre existe la posibilidad de una broma…

—Ya no. —Abberline metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta—. Aquí hay una copia fotográfica de una carta recibida por George Lusk, el presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel. A ver qué impresión saca usted.

Desplegó la hoja de papel y se la entregó a Mark, observándolo mientras éste leía.

Desde el Infierno

«Mr. Lusk:

Señor, envío medio riñón que quité a una mujer. Guardé la pieza para usted la otra pieza la freí y la comí y era muy buena puedo enviarle el maldito cuchillo que usé para sacarlo si usted espera un poco más.

Firmado Agárreme cuando pueda, Mister Lusk.»

Mark alzó la mirada mientras Abberline hablaba.

—Observe qué obvios son los errores ortográficos. Ningún semianalfabeto auténtico cometería ese tipo de errores, y son distintos, además, de los cometidos en las otras cartas. La falta de puntuación también es artificial.

Trebor asintió.

—Y, ¿qué hay del riñón?

—Iba incluido con la carta, en una caja de cartón.

—¡Oh, Dios mío! —Trebor se dirigió a Mark—. ¿Recuerdas la encuesta sobre la mujer Eddowes? El doctor Brown dio testimonio de que le habían sacado el útero y que el riñón izquierdo también faltaba. —Se volvió hacia Abberline—. ¿Dónde está ahora?

Antes de que el inspector pudiera responder, sonó una llamada en la puerta de la sala.

—Entre —dijo Mark en voz alta.

Y la puerta se abrió. Con sorpresa vio que la persona que estaba en pie en el umbral era Eva, con su uniforme de estudiante de enfermera.

Hizo una señal con la cabeza a Abberline.

—El doctor Openshaw está dispuesto a verlo a usted. Si quiere seguirme…

Abberline se reunió con Eva cuando ella se volvió, e indicó a los otros que los siguieran.

Caminando por el pasillo, Mark murmuró a su compañero:

—Openshaw. ¿Dónde he oído yo antes ese nombre?

—Es patólogo del hospital. Y director del museo del hospital. Su oficina está al volver la esquina.

Y allí, en la pequeña habitación, el doctor Openshaw los esperaba.

Mark hizo todo lo posible por disimular su reacción, pero el cuarto le repelía. En tres de las paredes estaban alineados estantes en los cuales había campanas y recipientes de vidrio reluciendo bajo el reflejo de la luz de gas. Pero una vez sus ojos se acostumbraron al brillo, fue el contenido de los recipientes lo que encontró más enervante.

Bajo las campanas de cristal había un grotesco surtido de extremidades humanas secas y desecadas: piernas amputadas terminadas en muñones sin dedos, manos cortadas abiertas para exhibir seis dedos, pies palmeados como los de un enorme batracio… Otras contenían cráneos malformados; enormidades macrocefálicas y fragmentos microcefálicos. Flotando en los conservantes de los botes había órganos deformados; pulmones encogidos, corazones agrandados, una cabeza hidrocefálica de la medida de una sandía que se inclinaba contra el cristal en un saludo obsceno…

Mark desvió su mirada para contemplar al médico de bata blanca, el doctor Openshaw, de pie junto a la mesa en el centro de la habitación. Él también estaba inclinando la cabeza en un saludo de bienvenida, y el movimiento no distaba mucho de ser igualmente turbador.

El hombrecillo calvo, con su corte monacal de un cabello escaso, castaño, que rodeaba el cuello de su bata, los miraba con ojos escrutadores a través de los cristales redondos de sus quevedos que engrandecían las pupilas fijas de unos ojos grises sin vida. Bajo la luz, también su piel era grisácea, y unos labios grises se partían en una sonrisa sin alegría que revelaba una hilera de dientes torcidos.

El doctor Openshaw olía a formaldehído. Realmente, toda la habitación estaba impregnada de ese olor, mezclado con el olor de otros productos químicos que emanaban de una variedad de cápsulas y tubos de ensayo que se hallaban encima de la mesa, junto a un microscopio, montones de plaquitas de vidrio, un mechero «Bunsen», e instrumentos utilizados en los exámenes patológicos.

Pero, mientras se intercambiaban saludos, lo que llamó la atención de Mark fue la pequeña caja de cartón estropeada y sin tapa que estaba colocada en un extremo de la mesa. La caja y su contenido, que el doctor Openshaw estaba ahora señalando con las puntas de unas pinzas de acero empuñadas en la garra grisácea de su mano derecha.

También su voz era gris; un susurro seco no turbado por ningún matiz de emoción.

—He terminado mi examen —dijo—. El espécimen es casi un ejemplo clásico de riñón ginny.

—¿Ginny? —Abberline frunció el entrecejo.

—Perdóneme por hablar en nuestra jerga. El riñón de un alcohólico. —Las pinzas fueron introducidas en la capa y alzaron la masa esponjosa mientras hablaba—. Observen el descoloramiento. Hay una evidencia inconfundible de un estado avanzado de la enfermedad de Bright. Según las indicaciones, me aventuraría a decir que ha sido extraído de una hembra de mediana edad, de unos cuarenta y cinco años más o menos. Yo diría que ha sido extraído en algún momento dentro de las tres últimas semanas.

—El tiempo se ajusta —murmuró Abberline.

Mark lanzó una mirada a Trebor y a Eva, presintiendo su respuesta a esta observación.

Pero el doctor Openshaw parecía perplejo.

—Todavía no me ha dicho usted dónde ha obtenido este ejemplar —dijo—. O bajo qué circunstancias.

—Todo eso puede esperar. —El inspector se acercó al patólogo—. ¿Qué más podría decirnos al respecto?

—Muy poco, sin un análisis más minucioso. —Las pinzas giraron el órgano esponjoso—. Observo que la arteria renal ha sido seccionada. Su longitud normal es de más o menos siete centímetros, pero aquí únicamente hay dos.

—Y según los hallazgos del médico forense, cinco centímetros permanecieron en el cuerpo. —La pregunta de Abberline siguió rápidamente—. En su opinión, ¿cree que esto fue extraído por alguien familiarizado con la cirugía?

El doctor Openshaw se humedeció los delgados labios con la punta de una lengua grisácea.

—La ausencia de tejido circundante ajeno parece indicar que la excitación fue realizada por alguien que poseía conocimientos de anatomía. Ya he hablado con el doctor Hume…

La mención de ese nombre sorprendió a Mark. Trebor parecía igualmente alterado, y el fruncimiento de Eva era síntoma elocuente de una repugnancia silenciosa.

—¿Qué ha dicho Hume? —preguntó Abberline.

—Él opina que es obra de un cirujano.

Mark miró a sus compañeros. Como él mismo, Mark sabía que estaban recordando el post scriptum de la primera carta del Destripador.

«Dicen que soy un médico. ¡Ja! ¡ja! ¡ja!»

Se miraron mutuamente. Pero nadie rió.

Capítulo 30

Francia, 1793 d. de J. C. Como testimonio del Reinado del Terror en Nantes, se dispuso que uno de los revolucionarios exhibiera «las orejas de un hombre sujetas a la escarapela nacional que llevaba en su gorra». El hombre andaba por ahí llevando un bolsillo lleno de esas orejas, y obligando a las prisioneras a besarlas. También llevaba consigo un puñado de órganos masculinos que había cortado de los hombres que había matado, y los mostraba a las mujeres siempre que surgía la ocasión.

Más tarde, en el vestíbulo exterior, Mark tuvo un momento a solas con Eva.

La alcanzó cuando ella se alejaba por el pasillo, pero se detuvo al acercarse él.

—Eva…, ¿qué le ha sucedido?

—En realidad, nada. —Eva sonrió—. Naturalmente, me sorprendí cuando el doctor Openshaw dio su opinión sobre el asesino. Me ha parecido que también le ha turbado a usted.

—No estoy hablando de eso —dijo Mark—. He visto su cara cuando él ha mencionado al doctor Hume.

La sonrisa de Eva desapareció.

—Por favor —dijo—. Me esperan en el dispensario.

—Pueden esperar. —Mark habló rápidamente—. ¿Qué pretende Hume? ¿La ha molestado? Quiero saberlo.

Eva aspiró profundamente.

—Muy bien.

Reposadamente, le explicó los detalles de su encuentro a última hora de la noche con Jeremy Hume y su visita a la exposición de figuras de cera.

Mark la escuchó con ira creciente.

—¿Y no ha hecho nada al respecto? Podría haberlo denunciado.

Eva sacudió la cabeza.

—Y, ¿de qué serviría? Solamente sería mi palabra contra la suya y naturalmente él lo negaría todo. No quiero que me despidan por armar jaleo.

—El inspector Abberline parece considerar a Hume como posible sospechoso. ¿Por qué no decírselo?

Eva meneó la cabeza con gesto de inutilidad.

—Pero no hay nada que contar… Es decir, nada concreto. Que el doctor Hume se me acercara de esa manera no demuestra que sea culpable de nada más que de un comportamiento desagradable.

—Hay más que eso en el asunto. Usted me contó lo que había dicho sobre los mataderos, la manera con que parecía complacerse en los detalles de los crímenes del Destripador.

—Sí, pero tampoco eso es ninguna prueba. —Eva vaciló—. Y no soy tan ingenua. ¿No se da cuenta de lo que hacía? Estaba intentando excitarme.

—¡Sinvergüenza miserable! —Mark apretó los puños—. ¡Si hubiera venido a contármelo, yo le hubiera arreglado las cuentas en seguida!

Eva suspiró.

—Precisamente por eso no quise decir nada. Además, parece olvidar que tengo otra protección.

—¿Alan?

Eva asintió.

—Si quiere saberlo, le pedí que tuviera unas palabras con el doctor Hume. Desde aquel momento no ha habido ninguna dificultad.

Mark se quedó mirándola.

—¿Está segura? He visto cómo se ha nublado su cara cuando se ha mencionado su nombre.

—Pero ya lo he explicado…

—No me mienta, Eva. Hume puede que no la haya molestado más, pero no tenemos ninguna seguridad de que no esté planeando alguna cosa para el futuro, aunque solamente sea para vengarse. Esto es lo que estaba pensando cuando Openshaw lo mencionó. Tiene miedo de Hume, ¿verdad?

Silencio, y después, en suave murmullo:

—Sí, le tengo miedo. Pero Alan dice…

—¡Maldito Alan! —Mark se dominó rápidamente—. Lo siento. Ya sé que no tengo ningún derecho a interferir, pero estoy preocupado.

—Lo entiendo. —Eva sonrió—. Y aprecio su preocupación, aunque realmente ahora no hay ningún motivo para ello.

—Prométame una cosa —dijo Mark—. Si Hume intenta molestarla de nuevo, me lo dirá.

—Sí. —Ella asintió—. Ahora debo irme.

Eva comenzó a alejarse, y después se volvió para mirar a Mark por encima del hombro. En su voz y en su sonrisa había una timidez desacostumbrada.

—Gracias —dijo.

Y se marchó.

Capítulo 31

Santo Domingo, 1800 d. de J. C. Bryan Edwardes escribe una crónica de la rebelión de los negros contra la dominación francesa: «En los alrededores de Jeremie, un grupo de mulatos atacaron la casa de Monsieur Sejourne y los cogieron a él y a su esposa. Esta desgraciada mujer (mi mano tiembla al escribirlo) estaba en estado avanzado de embarazo. Los monstruos, de los cuales era prisionera, después de haber asesinado al marido en su presencia, la desgarraron viva y arrojaron el niño a los cerdos».

El inspector Abberline finalmente pasaba una velada tranquila en su casa.

Mrs. Abberline había preparado una cena especial —buey asado y pudding de Yorkshire—, la cual a causa de su estómago, quedó casi intacta.

Ella se puso después la bata y las zapatillas pero, a pesar de las tentaciones de la comodidad, él las ignoró. En vez de eso se retiró al pequeño cubículo junto a la sala de estar en donde había instalado un improvisado lugar de trabajo.

Al sentarse ante la mesa de madera de pino que le servía de escritorio, su esposa asomó la cabeza por la puerta, y le habló dulcemente.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien, Fred?

—Totalmente seguro, querida.

—Pero pareces muy cansado y aquí hace frío. ¿No podrías sentarte en la salita? He puesto leños nuevos en el hogar.

—Pronto me reuniré allí contigo.

—¿Prometido?

—No tardaré mucho. Solamente tengo un poco de trabajo.

Ella se retiró, satisfecha, y el inspector se volcó sobre el despliegue de documentos encima de la mesa.

No había satisfacción en su cara mientras contemplaba el conjunto. ¿Un poco de trabajo? Una maldita rutina, eso es lo que era…, todo el caso, del principio al final.

Solamente que parecía que no había final. No importaba la cantidad de detalles que se atendieran, en seguida surgía otra docena para fastidiarlo.

Hoy mismo había sido un perfecto ejemplo. Finalmente había descartado al doctor Trebor y a Mark Robinson como sospechosos, y las conclusiones del patólogo sobre el riñón reforzaron sus propias conclusiones. Pero cuando trató de obtener una respuesta más pormenorizada del doctor Hume topó con un muro. Hume no quiso hablar. Demasiado ocupado, dijo. Y eso solamente conducía a otra pregunta. ¿Por qué Hume estaba siempre atareado…, no sólo durante su trabajo sino también durante sus horas libres fuera del hospital? Quizá la animadversión le hacía dar excusas, pero había de existir algún motivo en sí mismo. Ahora tendría que hurgar más a fondo en las actividades de Hume antes de arriesgarse a borrarlo de la lista de sospechosos.

¡Malditos médicos! En este asunto había involucrado demasiados médicos… Todos esos individuos mangoneando las investigaciones de los forenses. Trebor, Mark y Hume en el hospital, más los que interferían de fuera. Forbes Winslow todavía estaba en ello, declarando que había recibido más cartas del Destripador, se habían convertido en asiduos amigos de pluma, aseguraba. Y, para arreglar las cosas, había llamado otro, un tal doctor Dutton, para ayudarlo con su infernal análisis grafológico.

Pero no eran solamente esos malditos sierra-huesos los que debía considerar. La exoneración de Oscar Wilde respecto al duque de Clarence quizá no fuese segura, y convendría que él realizara sus propias investigaciones para asegurarse. Después de escuchar a Matthews, todavía olía cierta especie de encubrimiento por ese lado.

Tampoco podía conseguir una respuesta concreta sobre Sir Charles Warren. Se decía en Scotland Yard que Warren iba a dimitir, pero de momento todavía permanecía en su puesto, haciendo preparativos para el desfile inaugural del nuevo Lord Mayor y el ágape público de mañana. Justo lo que convenía en este momento…, dedicar la mitad de la fuerza policial al servicio en la ruta dejando sin vigilancia el East End.

¡Tanto que hacer, tan poco tiempo, y tan poca ayuda!

Abberline cogió el sobre de papel manila que contenía el dossier de Severin Klosowski. Era otra pista a seguir, y había una docena más que parecían igualmente urgentes. Aunque ninguno de estos individuos demostrara ser culpable en este caso, el asunto del Destripador había destapado un nido de extraños pájaros. Misóginos, dementes murmurando amenazas, maníacos que corrían despavoridos blandiendo cuchillos…

—¡Fred!

Alzó la mirada al sonido de la voz de su mujer.

—¿Qué hay, querida?

—Hay un caballero que desea verte.

Abberline parpadeó; no había oído sonar el timbre de la puerta.

«Y ahora, ¿qué?»

Ella sonrió, anticipándose a su pregunta.

—Dice llamarse Lees.

—¿Robert Lees?

—Así es. ¿Lo conoces?

Él suspiró.

—Conozco a ese tipo, sí. ¿Dónde está?

—Le he pedido que espere en la salita. —Mrs. Abberline vaciló—. Le he dicho que estabas ocupado, pero él ha contestado que era urgente. ¿He hecho bien?

—Naturalmente. Saldré a verlo dentro de un momento.

Ella se marchó y Abberline se alzó lentamente. Le dolían los pies, roncaba su estómago, y todo lo que le pedía a la vida era una velada tranquila aquí en casa. En vez de eso tenía a Robert Lees con su asunto urgente.

Abberline suspiró nuevamente. No sabía de qué trataría su asunto, pero sólo el pensar en Lees ya lo sacaba de quicio.

Mientras se encaminaba hacia la sala por el pasillo iba evocando lo que sabía del hombre que lo aguardaba. Conocía bastantes cosas de su pasado.

Robert James Lees era un médium espiritista, o así lo declaraba él por lo menos. Siendo adolescente, en el 63, había sido llamado a comparecer ante la Reina después de haber recibido mensajes de su amado consorte, el difunto príncipe Alberto. Según los informes, él había dispuesto una sesión en el Palacio de Balmoral. Lo que sucedió convenció a Victoria de que los poderes de Lees eran genuinos, y lo invitó a permanecer a su servicio. En vez de eso él prefirió continuar con su investigación privada de lo oculto, escribiendo libros y también llevando a cabo experimentos en el Centro Espiritista de Peckham.

Un día, mientras trabajaba en su estudio, tuvo una premonición de asesinato. Aquella noche surgió una visión en sus sueños, la visión de un hombre y una mujer que entraban juntos en un patio mal iluminado. Allí, en la oscuridad, el hombre le cortó la garganta a la mujer.

La impresión fue tan fuerte que Lees escribió los detalles y los llevó a Scotland Yard al día siguiente. Ese día fue cuando Abberline lo conoció, mientras contaba su historia a los investigadores. Pero Lees solamente era uno más entre los montones de excéntricos e informadores que entrevistaban, y la conclusión a que se llegó fue bastante sencilla: todo lo que Lees podía ofrecer era el informe de un sueño que declaraba haber tenido la noche anterior a la del asesinato. Centenares de personas tenían pesadillas sobre esos crímenes, de modo que, ¿para qué tomar ésta seriamente?

Al día siguiente, cuando el cuerpo de Annie Chapman apareció en un patio, fue cuando todos dieron importancia al asunto de Lees. Mientras, Lees se había enterado del crimen y visitado Hanbury Street. Allí estaba el patio, dijo él, el mismo que había visto en sueños. Verlo en la realidad le produjo un choque tan fuerte que se sintió embargado por un gran sentimiento de culpa. Era como si su fracaso en convencer a la Policía de su premonición lo hiciera cómplice del crimen.

Abberline recordó sus propios sentimientos en aquel momento: había recordado la historia del médium y había querido comprobarla buscando más detalles. Pero cuando trató de ponerse en contacto con Lees supo que el espirista había seguido el consejo de un médico y se había marchado de vacaciones al Continente con su familia.

Desde aquel momento, naturalmente, había habido otras cosas que reclamaron su atención, y por tanto el asunto había quedado en suspenso.

Pero esta noche no habría descanso.

Abberline lo presintió en el momento en que entró en la salita en donde Robert Lees lo esperaba.

El hombre maduro estaba de pie ante la chimenea, con la mirada clavada en las llamas. Al volverse, sus ojos, hundidos en sus cuencas oscuras, parecían resplandecer con fuego propio.

—¡Inspector! —La voz era vehemente; crujía y centelleaba de excitación—. ¡Lo he visto!

Abberline parpadeó.

—¿Qué…?

—He visto a Jack el Destripador.

Las llamas danzaban con reflejos trémulos como los pensamientos que se arremolinaban en la mente de Abberline. «Otra visión, ya veo. Otro sueño…»

—¡No! —La voz de Lees surgió potente—. Esta vez no ha sido un sueño. ¡He visto al Destripador en carne y hueso! ¡A plena luz del día!

—¿Cuándo?

—Esta tarde.

A Abberline se le secó la boca. ¿Cuántas veces había oído esa misma declaración, cuántos chiflados y lunáticos juraban que habían reconocido al criminal? Pero este hombre era distinto; él había soñado la verdad en el pasado, y ahora le había leído la mente. ¿Poseía Lees realmente los poderes que declaraba tener?

El inspector iba a responder, pero antes de que pudiera decir ni una palabra, Lees sacudió la cabeza:

—No —dijo—. No quiero sentarme. No podemos perder ni un momento.

Abberline asintió.

—Dígame lo que ha sucedido.

—Como usted sabe, últimamente he estado en el extranjero. Me marché para liberarme de estas premoniciones de asesinato que tanto me han atormentado, y por algún tiempo me sentí libre. Entonces, de repente, comencé a experimentar una rara sensación de presentimiento, no visiones, sino algo que tomó forma de algo apremiante. Una urgencia que fue creciendo hasta convertirse en una voz que me ordenaba regresar. Y hoy he descubierto el motivo.

»Mi esposa y yo hemos subido a un autobús en Shepherd’s Busch. Al llegar a Notting Hill subió un pasajero. Inmediatamente lo reconocí como el hombre que había visto en mi sueño del asesinato de Annie Chapman. Usted tiene la descripción que en aquel momento di a la Policía…

Abberline asintió.

—Prosiga…

—Me volví hacia mi esposa y le murmuré: «Ése es Jack el Destripador.» Ella se echó a reír y me dijo que no fuese bobo. Yo le aseguré que no me equivocaba; podía sentirlo.

—¿Qué hizo usted?

—Por el momento, nada. En el autobús no había ningún policía, y no era fácil que yo me acercase a ese hombre sin exponerme, sin arriesgarme y arriesgar a los otros pasajeros. Recorrimos Edgeware Road hasta Marble Arch y allí el hombre descendió. Le dije a mi mujer que más tarde me reuniría con ella en casa, y seguí a ese hombre entre el gentío de la calle Oxford, confiando en encontrarme con algún policía por el camino. Finalmente así ocurrió y apresuradamente le conté mi descubrimiento. Creyó que bromeaba y, cuando insistí en que el asunto era grave me amenazó con arrestarme. Viendo que él no me ayudaría, lo dejé. Mientras tanto, el hombre me había ganado mucho terreno, pero conseguí no perderlo de vista.

—¿Se dio cuenta de que usted lo seguía? —preguntó Abberline.

—Ha de haberlo presentido porque, bruscamente, se paró en la calle y llamó a un taxi. Antes de que yo encontrase otro, él ya se había marchado.

El inspector hizo un gesto de desdén.

—¿Y eso es todo?

—¿Todo? le he dicho que acabo de ver al asesino.

—No exactamente. Usted me ha dicho que ha visto a un hombre que se parecía al que vio en su pesadilla. Bajo estas circunstancias, me es difícil culpar al policía por su actitud. Arrestar a un hombre por aparecer en un sueño no es exactamente el proceder de la Policía.

Los ojos de Lees se encendieron, pero con un fuego que se apagaba.

—Entonces, ¿no me cree?

—No es una cuestión de creer o no. Se necesita más que eso para poder actuar, una prueba tangible o evidencia sustancial. Usted admite que no tiene ninguna de las dos. Así que la única pregunta que procede es por qué ha venido usted aquí con su historia.

El fuego se avivó de nuevo.

—Porque todavía tengo mi premonición. ¡Habrá otra muerte!

Abberline se encogió de hombros.

—El último crimen fue cometido hará unas seis semanas. ¿Qué puede usted ofrecer para apoyar esta predicción o impedir que se realice? Estaría mucho más satisfecho si pudiera utilizar esos poderes suyos para decirme dónde puede ser localizado este supuesto asesino.

—No estoy seguro. —El psíquico sacudió la cabeza—. Pero tengo la sensación de que tomó el taxi hacia una casa cercana de Grosvenor Square.

—¿Qué casa? ¿Qué dirección?

—No lo veo claramente.

—En otras palabras, sus poderes no son más que conjeturas.

Los ojos de Lees llamearon.

—¡No son conjeturas! ¿Cómo podría explicarlo? Seguir a ese hombre con el ojo de mi mente es como seguir el hilo de un ovillo enredado en todas direcciones. Un hilo de maldad, podría usted llamarlo, porque eso es lo que presiento. Pero hay mucha maldad en Londres esta noche, inspector. Aislar especialmente este hilo parece ir más allá de mis poderes actuales, a pesar de mis esfuerzos por separarlo. —Su voz se estremeció—. La maldad existe por todas partes. Algunas veces creo que la limitación de nuestros sentidos está proyectada para protegernos de ser conscientes, de esa presencia del mal. Confiamos en que nos proporcionen su conocimiento, pero es posible que bloqueen la comprensión de los horrores que no podemos soportar.

Abberline hizo un gesto impaciente.

—De modo que lo que usted está diciéndome realmente es que no sabe nada.

Los ojos del médium eran como blancos carbones encendidos.

—¡Yo si sé! El presentimiento me ha traído aquí y todavía está conduciéndome… ¡me está volviendo loco! ¿No puede usted comprenderlo? Es como algo horrendo creciendo dentro de mi cráneo, que cada vez se hace mayor hasta reventar dentro del cerebro. Detrás de esa premonición hay una horrible verdad. Yo sé que está ahí… si pudiera alcanzarla…

La voz ronca de Lees se detuvo bruscamente y sus manos se alzaron hasta su frente. Aspirando profundamente, cerró los ojos, agarrándose ciegamente las sienes mientras permanecía tambaleándose delante de la chimenea. Abrió la boca y la luz del fuego brilló en los hilillos de saliva que brotaban de sus labios abiertos. Y en un instante surgieron los sonidos; profundos, guturales, sonidos que podían ser o no expresión de palabras.

Entonces, mientras Abberline se esforzaba por comprender, el psíquico dio un respingo y se desplomó en tierra.

—¡Lees…!

Abberline se arrodilló junto al hombre inconsciente, aflojándole el cuello de la camisa.

—Lees… ¿puede usted oírme?

Lentamente, un poco de color fue apoderándose de las mejillas del rostro lívido, y los ojos hundidos parpadearon y se abrieron. La mirada fija de Lees era vacía, pero después recuperó el conocimiento y procuró incorporarse para sentarse.

—Poco a poco —dijo Abberline.

—No tiene por qué preocuparse. —El médium se secó la saliva de los labios mientras el inspector lo ayudaba a ponerse en pie—. ¿Qué ha sucedido?

—¿No lo sabe? Ha tenido un ataque.

—No es eso. Vino la visión.

—¿Qué visión? ¿Qué ha visto usted?

—No puedo recordar… —Los ojos de Lees se pusieron nuevamente en blanco—. ¿He dicho alguna cosa?

Abberline asintió.

—Lo intentó usted, pero no tenía sentido. Creo que he entendido dos palabras.

—¿Cuáles han sido?

—Una sonaba como un nombre. McCarthy, quizá.

—¿Y la otra?

—Un número… el trece. —El inspector miró a Lees, con expresión interrogativa—. Qué significado tiene esto para usted?

—Ninguno. —Llegó el susurro, débil como un silbido de humo de la chimenea—. Todo lo que sé es que algo está a punto de suceder. Y ahora no tenemos manera de detenerlo.

Capítulo 32

Santo Domingo, 1805 d. de J. C. Un comandante militar blanco fue capturado y traído ante Dessalines, que contempló cómo lo azotaban con rama de espinos hasta morir. Al expirar, un soldado le arrancó el corazón con las propias manos y se lo comió crudo. Después, como toque decorativo, le sacó las entrañas y las colgó de la rama de un árbol.

El gentío comenzó a congregarse pronto en Westminster a la mañana siguiente, bordeando el itinerario del desfile del Lord Mayor.

Cicely Marchbanks llegó en su carruaje, llevando un elegante vestido nuevo de batista. La anciana Mrs. Hargreaves tomó el tren desde Richmond trayendo unos impertinentes en su bolso con el propósito de no perderse nada y desplegando una sombrilla como coraza contra el sol. Jenny Potts recorrió todo el camino desde Yorkshire, en ómnibus, dando saltos sin parar con su sombrerito de paja torcido.

Los vendedores ambulantes estaban en las calles, ofreciendo recuerdos y golosinas; las jóvenes floristas presentaban sus ramos de últimos de otoño; los mendigos y los músicos ambulantes competían en llamar la atención entre el griterío excitado de los niños cuyas nodrizas e institutrices iban acompañándolos por las calles soleadas.

Todo Londres bullía por ver el espectáculo. Allí estaba Snibbs, el tendero de ultramarinos, y Bert, el mozo de cuadra, junto a Alf Dawkins, de cabello gris, que había luchado con los Pandies en Lucknow cuando era todavía un chiquillo. Lionel Wyndham montaba a horcajadas su caballería de Rotter Row, Sid Fowler iba en su carrito con asno, y George Robey hacía el viaje montado en la yegua, dispuesto a conseguir un lugar en los salones y hacer fortuna. Lords y damas se unían a abogados y doncellas, alegres marineros daban empellones a prelados piadosos; mezclados entre el gentío había carniceros, panaderos y fabricantes de velas, ya que todo el mundo había salido para contemplar el desfile.

Todo el mundo menos John Bowyer, vaya mala suerte.

Ya eran mucho más de las diez y él todavía estaba trajinando en la oficina del velero en espera de que Su Señoría cesara de ocuparse en fruslerías y le diera permiso para marcharse.

Si se apresuraba llegaría a tiempo al Strand para la ceremonia. Decían que el Lord Mayor —James Whitehead, o como demonios se llamara— arrojaría dinero a la multitud desde su carruaje. No debía de ser verdad, pero si realmente arrojaba por ahí alguna moneda, John Bowyer estaba dispuesto a ir con una pala a recogerla.

Y en vez de eso estaba allí como un bobo mientras el fabricante de velas para barcos se ocupaba de sus libros. Esta mañana no eran asuntos de marina, no, sino pagos de alquileres. El viejo avaro se llenaba bien la bolsa alquilando habitaciones en los lupanares que poseía en Miller’s Court. Estaba allí sentado, murmurando ante su libro de cuentas, cuando, de pronto, alzó la cabeza. Por un momento Bowyer se animó; quizás ese cerdo tonto había tenido en cuenta el desfile y quería decirle que se marchara. Pero no hubo suerte.

—¡Maldita perra! —exclamó—. Ya la he avisado anteriormente.

—¿Quién, señor?

—Esa mujer, Kelly. Todo lo que pido por su habitación son cuatro bobs[2] por semana y ya son treinta los que me debe. Me sirve de lección por escuchar los cuentos tristes de esa mujer. —Dio un puñetazo al libro abierto—. Mira lo que harás, John. Quiero que vayas al número trece directamente y procures que ella me dé algún dinero. Si no, dile que le mandaré los alguaciles. Te lo aseguro, esta vez va en serio. Díselo en mi nombre.

Bowyer asintió.

—Como usted diga, Mr. McCarthy.

Cogió su sombrero y salió disparado, dando la vuelta a la esquina hacia la calle Dorset, silbando durante todo el camino. Era un truco que había aprendido siendo soldado: cuando el camino es duro, no sirve de nada poner mala cara; conserva la sonrisa en tu jeta y un corazón alegre te ayudará a pasar el mal rato. Se perdería el desfile, pero no podía remediarlo. Dios sabe que no era el fin del mundo.

Dos Adorables Ojos Negros, ésa era la tonada. Oyó a Charles Coburn que la cantaba en el «Teatro Empire» en Leicester Square. Vestíbulo lujoso, con luces eléctricas en la entrada y todas aquellas jugosas mujeres paseando por detrás de los vestuarios. Lástima que no pudo permitirse ni una escapadita con ninguna, pero Kelly era tan buena como ellas. Ojos negros. Mary la Negra, la llamaban.

Mary Jane Kelly. Un bocado suculento sin duda alguna. No era de extrañar que McCarthy le permitiera que se atrasara tanto en los pagos; seguramente él también obtenía sus favores especiales al margen. John se dijo que tampoco a él le molestaría una escapada con ella. Tenía abundancia de atributos, delanteros y posteriores. Todavía joven y además bonita, no como esos sacos gordos esperando en esas cuadras por las que ahora estaba pasando.

No había nadie a la vista por allí. Ni el chulo que solía haraganear en la puerta dispuesto a saltar sobre un probable cliente que apareciera. Pensándolo bien, la calle Dorset estaba totalmente vacía esta mañana, y no había ni un alma tomando un bocado en la tasca grasienta o engullendo una pinta en la tabernucha «Britannia» de la esquina. Todos habían ido a ver a Lord Mayor en Guildhall, y a celebrar además, el aniversario del Príncipe de Gales.

Dios, ¡cuánto le gustaría dar un puntapié a ése! Viejo cerdo gordo, él y su Jersey Lily. Y el cabrón de su hijo, ése que llaman «Cuellos y Puños», mariquita como el que más. Eso es lo que hacían en esos lugares elegantes, hacerlo con cualquiera que estuviera dispuesto a bajarse los pantalones, hombre, mujer o niño. Cómo sería beber champaña con una de esas damas finas, quitarle las enaguas, manosearla…

John Bowyer ya no silbaba. Aquí estaba, calle Dorset abajo, con un bulto en sus calzones, y todo él ardiendo.

Y aquí estaba Miller’s Court, el número veintiséis, justo después del arco; casas en ambos lados y otras al fondo. Bowyer entró en el pasillo buscando la puerta de la habitación de Mary Kelly que estaba marcada con el número trece. Alguien había dicho que era un número de mala suerte, pero no lo era para él.

No para él, porque ya estaba decidido. Le pediría el alquiler, sí, pero de una manera tranquila, como dando conversación. Y si ella rogaba que le dieran más tiempo, él no insistiría; haría el papel de caballero condescendiente. Le daría a entender que aún podía disponer de otro día, siempre que estuviera dispuesta a mostrar un poco su gratitud. Favor por favor, podría decirse.

En algún lugar distante atronaban los cañones desde la Torre, ya fuese por el Lord Mayor o por el Príncipe de Gales. Daba lo mismo para quién. A Bowyer le importaba un comino. Hay cosas mejores que ver que un maldito desfile.

Supongamos que cuando llamara, esa Mary Kelly estuviera todavía en la cama, fresca y dispuesta después de haber descansado bien toda la noche… Y ella vendría a la puerta apresuradamente sin pensar en ponerse la bata, y cubierta solamente con su camisón. Un camisón transparente, largo pero sin mangas y con un buen escote, tan bajo que uno pudiera ver esas grandes bellezas asomando entre los mechones de su negro cabello suelto. ¡Oh, Dios! y cuando él pusiera sus manos sobre ellas…

En vez de eso puso su mano sobre la puerta y llamó.

Ninguna respuesta.

De modo que llamó nuevamente, pero tampoco hubo respuesta, ni un sonido desde el interior. Intentó abrir, pero la puerta estaba cerrada con llave. O bien estaba dormida o se hacía la sorda, esperando que él se alejara.

Bowyer lanzó unas maldiciones en voz baja. Maldita perra estúpida, si ése era su juego él ya la enseñaría. Hay más de una manera de despellejar a un gato.

Se acercó a la ventana contigua a la puerta. La cortina de muselina estaba echada, de modo que no podía ver dentro, pero la suerte lo acompañaba; el cristal estaba roto y había espacio suficiente para meter el brazo por el agujero hasta el fondo. Metió la mano, procurando no cortarse con los bordes afilados del cristal, y apartó la cortina.

Ahora podía ver dentro. Ver la pequeña habitación con la chimenea en un costado. Ver la silla, las dos pequeñas mesas, los vestidos doblados al pie de la cama. Ver la cama, y lo que yacía encima. Ver a Mary Jane Kelly.

Mary la Negra tumbada boca arriba, con su camisón alzado y las piernas abiertas, yaciendo muy silenciosa e inmóvil en medio de tanta sangre.

Sangre de su garganta, cortada limpiamente de oreja a oreja, de modo que la cabeza colgaba del extremo de la espina dorsal. Sangre de su frente desgarrada, los agujeros en carne viva de donde sus orejas y su nariz habían sido amputadas. Sangre que brotaba de la abertura abierta en su estómago. Sangre de su brazo izquierdo, rebanado de manera que solamente estaba sujeto al hombro por un pedazo destrozado de carne. Su mano derecha estaba hundida dentro del gran corte entre sus piernas, en las que faltaba la carne hasta los pies. «Hay más de una manera de despellejar a un gato.»

¿Maulló el gato cuando le cortaron las caderas? ¿Dio alaridos el gato cuando le arrancaron las entrañas? No importaba, ahora el gato estaba silencioso.

Gotas de sangre que caían de la cama allí donde estaba el hígado entre las piernas rojas. Sangre que goteaba de la superficie de la mesilla donde se amontonaba el horror; la nariz, jirones de piel, el bulto sangriento del corazón arrancado, la masa picada que era todo lo que quedaba de los pechos amputados. Y en las paredes, más sangre, uniendo las guirnaldas de los intestinos enganchados en los clavos de los cuadros.

Sangre por todas partes, bañando lo que quedaba del cuerpo destrozado y la ruina carmesí de lo que antes había sido un rostro humano.

John Bowyer dio la vuelta y echó a correr, pero no había escape de lo que acababa de ver; la figura despellejada, la cabeza sin rostro. Y lo que era peor: no a causa de lo que faltaba, sino a causa de lo que quedaba.

Todo le había sido arrancado a la cara de Mary Jane Kelly excepto los horrores gemelos que lo perseguirían en sus pesadillas.

Dos adorables ojos negros…

Capítulo 33

Santo Domingo, 1805 d. de J. C. Cuando el general revolucionario negro Henri Christophe capturó Santiago, la mayoría de sus habitantes buscaron refugio en la iglesia. Allí fueron asesinados, y el sacerdote fue quemado vivo en un fuego de libros de oraciones y sus propias vestiduras.

Londres enloquecía bajo la mirada de Mark.

El asesinato de Mary Jane Kelly transformó la ciudad en un gran manicomio que se hacía eco del clamor de sus residentes. Algunos se acurrucaban muertos de miedo detrás de sus puertas cerradas con llave, otros corrían trastornados, pero en todas partes se alzaba el clamor, voces balbuceantes de terror, protestas y lamentos, gritos de venganza. El griterío y las voces eran horribles de día, pero los susurros nocturnos eran peores. Murmullos de formas vislumbradas en la oscuridad, de formas temibles acechando en las sombras, de presencias invisibles a la caza y a la espera; criaturas manchadas de sangre con cuchillos sangrientos, a la espera de golpear de nuevo.

Los guardianes de la casa de locos no se portaban mejor que sus residentes. Oían rumores pero no hechos. Había investigaciones pero ningún hallazgo. Había confesiones, arrestos y encarcelamientos pero ninguno tenía el timbre de la verdad.

La Prensa esparcía el pánico, las autoridades propiciaban la confusión, y Sir Charles Warren dimitió oficialmente.

Y el 12 de noviembre se celebró la encuesta judicial.

A primera hora de aquella mañana Mark encontró al doctor Trebor en su oficina del hospital, desplomado sobre su escritorio, el rostro grisáceo y vidriosos sus ojos gris-verdoso.

—No voy a ir —murmuró.

—¿No quiere ir? —Mark se quedó mirando al hombre ojeroso.

—¡Qué tonto he sido! —La voz de Trebor se estremeció—. Perdiendo el tiempo, vigilando y preocupándome de la suerte de aquéllas que no me concernían. Y, mientras, se iba acercando cada vez más, pero yo cerraba los ojos porque no quería ver. Ahora es demasiado tarde. Ella ya ha muerto.

Mark compuso sus facciones pero no pudo dominar sus pensamientos. «La locura es contagiosa. El puente de Londres está cayendo. Todos se han vuelto locos… Trebor también.»

Se esforzó por hablar.

—No ha de culparse. Si la Policía no puede solucionarlo, ¿cómo es posible que alguien más pueda tener una respuesta? Usted no hubiera podido impedir la muerte de Mary Jane Kelly.

—No es Kelly. —Trebor le mostró un trozo arrugado de papel amarillo que tenía encima de la mesa—. El telegrama ha llegado esta mañana. Mi esposa ha muerto.

—Lo siento. Yo no sabía…

—Tampoco yo. —Trebor se levantó lentamente—. El próximo tren sale a mediodía. Tengo que irme en seguida.

—Si puedo hacer alguna cosa…

—Gracias. Pero no te preocupes, me arreglaré. —Trebor consultó su reloj—. Abberline dijo que pasaría por aquí camino de la encuesta. Te agradeceré que le digas lo que ha sucedido.

—Naturalmente. —Mark vaciló—. Pero quizá no vaya con él. Como usted dice, ¿de qué serviría? Realmente, no hay nada que yo pueda hacer.

Trebor suspiró.

—Olvida lo que acabo de decir. Ha sido una autolamentación y no la voz de la razón. Estaba equivocado, Mark. La muerte de esas mujeres me concierne. Y dar con su asesino es un asunto que nos concierne a todos. Si hay la menor posibilidad de ayudar, no puede despreciarse. Cuando venga Abberline, prométeme que irás con él.

Mark lo prometió y cumplió su palabra.

Aquella misma mañana, más tarde, camino del depósito Shoreditch del Ayuntamiento, el inspector Abberline lo puso al corriente de los acontecimientos de los últimos días.

—Vaya jaleo —dijo—. No creería usted el lío que hay. Cuando llegué a Miller’s Court aquella mañana toda la zona estaba cercada. No se había permitido que nadie saliera del lugar. Los inspectores, los detectives, los agentes y cuatro médicos permanecieron junto a la puerta cerrada con llave de Kelly más de dos horas.

—Y, ¿por qué no entraron? —preguntó Mark.

—Órdenes de Warren… las últimas antes de dimitir. Nadie podía entrar antes de que llegasen los perros de caza.

—¡Otra vez, no!

Abberline sonrió amargamente.

—El maldito idiota seguía insistiendo en que ellos podrían seguirle la pista al asesino. Lo que no se molestó en descubrir era que los perros habían sido devueltos a su propietario varias semanas atrás.

—Finalmente, el superintendente Arnold ya estaba harto.

No tuvo el valor suficiente para asumir la responsabilidad de derribar la puerta, pero ordenó que sacaran el cristal de la ventana. Así es como pudo entrar el fotógrafo.

Abberline respondió al ceño interrogativo de Mark con un encogimiento de hombros.

—Algún estúpido lo había enviado para que retratara los ojos del cadáver con la teoría de que la imagen del asesino estaba fijada en la retina de la víctima.

—Eso es imposible —murmuró Mark—. Seguramente los médicos debían saber…

—Tampoco los médicos ayudaron demasiado. Después de ser tomadas las fotografías, llegaron más órdenes… esta vez de Anderson como nuevo comisario en funciones. El casero, un sujeto llamado McCarthy, dio el permiso para abrir la puerta de un hachazo. Estaba atrancada por dentro con una cómoda. Si ha leído usted los periódicos, ya sabe lo que encontraron.

Mark miró de soslayo al inspector.

—¿Ha sido realmente tan malo como han dicho?

Abberline asintió lentamente.

—Nunca había visto nada semejante, y confío en que Dios no me haga ver nada parecido en mi vida. Entonces fue cuando entramos en conflicto con los médicos. Ellos querían examinar el cadáver, o lo que quedaba del cuerpo, y nosotros queríamos la habitación despejada para buscar pistas. Les permitimos que se llevaran los restos al depósito de Shoreditch en un carro de recadero. Dijeron que se necesitó un equipo de dos cirujanos y cuatro ayudantes para reajustar el cuerpo y hacer una autopsia. Los médicos no querían que el cuerpo fuese llevado a Shoreditch porque el asesinato tuvo lugar en Whitechapel. Hubo una discusión al respecto, pero el superintendente Arnold insistió. Dijo que estaba siguiendo órdenes.

—¿Órdenes de quién?

Abberline hizo una mueca.

—Me gustaría saberlo. Tengo un montón más de preguntas, pero pocas condenadas respuestas. Todo lo de aquel cuarto necesita explicación. Hubo un fuego feroz en el hogar, lo bastante fuerte como para fundir una tetera. Las ropas de Kelly no fueron tocadas, pero se quemaron otros vestidos… Fue encontrado el armazón metálico de un sombrero femenino, un trozo de terciopelo de una chaqueta, partes de una falda y restos de otras cosas que se consumieron enteramente. Pero ¿por qué fueron quemadas esas cosas? Y ¿por qué, en primer lugar, encender un fuego?

—Quizás el asesino quería luz para trabajar —dijo Mark.

—Para eso no necesitaba el hogar. Había media vela metida en un vaso roto sobre la mesa, pero no fue utilizada.

Mark asintió.

—Entiendo su problema.

—Únicamente parte de él —dijo Abberline—. Lo que me obsesiona es la puerta, cerrada con llave desde dentro y además con la cómoda apoyada contra ella.

—¿No habrá una simple respuesta para eso? —dijo Mark—. Obviamente, el asesino escapó por la ventana y después la cerró otra vez.

Abberline encogió los hombros.

—Nada es sencillo ni obvio en este caso. Supimos que Kelly había estado viviendo con un hombre llamado Barnett —confidencialmente, la autopsia demostró que estaba embarazada de tres o cuatro meses, seguramente por ese hombre, aunque el feto ha desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Como el riñón de la Eddowes —murmuró Abberline—. Kelly y su amante se pelearon el treinta de octubre… fue entonces cuando se rompió el cristal de la ventana. —Alzó la mano para detener la pregunta obvia—. Hemos interrogado a Barnett minuciosamente y no es sospechoso. Él la había visitado algunas veces después de eso, e incluso le llevó algún dinero. Pero tanto él como la Kelly utilizaban la ventana para salir de la habitación después de echar el cerrojo de la puerta por dentro. Y entraban nuevamente pasando la mano por entre el cristal roto y abriendo el pestillo. Verá usted, según su declaración, había perdido la llave de la habitación por lo menos diez días antes de la muerte de Kelly.

—¿Perdido? —preguntó Mark.

—Y, si es así, ¿cómo podía estar la puerta cerrada desde dentro cuando nosotros llegamos? —Abberline hizo una pausa—. El asesino utilizó la ventana para escapar, tal como ha dicho usted. Pero antes de marcharse cerró la puerta con llave, y también echó el cerrojo. El hombre que ha matado a Mary Jane Kelly está paseándose en este momento por las calles con la llave de su habitación en el bolsillo.

Mark frunció el ceño.

—Pero, en primer lugar, ¿dónde la conseguiría?

—Ésa es una de las cosas que más me gustaría saber. Quizá la encuesta judicial arroje alguna luz sobre el asunto, pero lo dudo.

Y en el Ayuntamiento de Shoreditch se confirmaron sus dudas.

Después de que los médicos hubieron jurado, hubo cierta discusión sobre la vista. Como Abberline había señalado, el crimen había tenido lugar en Whitechapel, donde Wynne Baxter era forense. Pero el doctor Roderick McDonald estaba aquí a cargo.

—La jurisdicción está donde se encuentra el cadáver, no donde fue hallado —insistía.

Abberline dio un codazo a Mark, murmurando:

—Alguien quería tener a Baxter fuera de este asunto… hace demasiadas preguntas. McDonald es un miembro del Parlamento, ¿sabe? Creo que lo han escogido porque él cooperará.

El jurado había sido conducido al depósito para ver el cadáver y después a la escena del crimen. Cuando volvieron, comenzó el procedimiento.

El primer testigo fue Joseph Barnett, pescadero sin empleo, que había sido el amante de Mary Jane Kelly. Habló de sus relaciones y de su pelea, pero no añadió nada que Mark no hubiera oído de boca de Abberline.

Después llegaron las mujeres. Una vecina llamada Cox vio a la Kelly justo antes de media noche, de pie, delante de su habitación, con un hombre bajo y gordo de bigote pelirrojo, con un abrigo largo y un sombrero blando de fieltro. Tenía un bote de cerveza en la mano y ella parecía estar borracha. Mrs. Cox la saludó y ella le dijo: «Buenas noches, voy a tomar un trago.»

Kelly comenzó a cantar, y Mrs. Cox salió. Cuando regresó a las tres de la madrugada, todo estaba silencioso en la habitación. Aproximadamente a las cuatro oyó una voz de mujer que gritaba: «¡Asesino!», pero esos gritos eran bastante frecuentes durante las peleas entre los inquilinos, y el ruido parecía provenir de fuera del patio. Y como no hubieron más gritos no se molestó en investigar y volvió a su cama para dormir.

Elizabeth Prater, otra vecina, también oyó cantar a Kelly dentro de su habitación aquella noche. Salió un rato y cuando regresó, aproximadamente a la una y treinta, no había luz ni se oía nada en la habitación. A las cuatro de la mañana también oyó el grito «¡Asesino!», pero, como Mrs. Cox, lo pasó por alto cuando siguió el silencio.

Sara Lewis, una lavandera, vino a visitar a una mujer que vivía al otro lado del patio, frente a la Kelly, a las dos treinta de la madrugada. El motivo de escoger semejante hora en medio de la noche para hacer una visita de cortesía no fue aclarado, pero cuando Mrs. Lewis entró en el patio vio a un hombre de pie delante del número trece.

—Era corpulento, no muy alto, y llevaba un sombrero blando de fieltro.

No siendo asunto de ella, siguió adelante para visitar a su amiga y después las dos mujeres se fueron a dormir. Poco antes de las cuatro un grito despertó a Mrs. Lewis. Esto tampoco era asunto que le concerniera, de modo que no hizo caso.

Una tal Mrs. Caroline Maxwell, esposa de un hostelero contiguo, tenía una historia distinta. Ella había estado viendo a la Kelly por el patio durante unos cuatro meses, pero solamente había hablado una vez con ella. Mrs. Maxwell dijo que había salido entre las ocho y las ocho treinta de la mañana y había visto a la Kelly al otro lado de la calle y la había llamado.

—¿Por qué madrugas tanto, Mary?

—Oh, Carrie, me encuentro tan mal… Me he bebido un vaso de cerveza y he vomitado otra vez.

Mrs. Maxwell siguió hasta Bischopsgate para comprar en una tienda el desayuno de su marido pero, de regreso, aproximadamente a las nueve menos cuarto, observó que Kelly estaba de pie junto a la taberna «Britannia», hablando con un hombre.

Mark oyó que el jurado murmuraba mientras ella hablaba, y escuchó con atención cuando el juez de primera instancia la interrogó.

—¿Qué descripción puede damos de ese hombre?

—No podría describirlo. Estaba demasiado lejos. Pero estoy segura de que ella era la difunta. Estoy dispuesta a jurarlo.

—Usted ya está bajo juramento —le recordó el doctor McDonald—. ¿Era un hombre alto?

—No. Era un poco más alto que yo… y corpulento.

—¿Qué ropa llevaba?

—Ropa oscura. Parecía llevar un abrigo a cuadros. No pude ver qué tipo de sombrero usaba.

Hubo confusión en la sala, aumentada cuando el juez recordó a Mrs. Maxwell que al parecer Mary Jane Kelly había muerto antes del alba. Pero Mrs. Maxwell insistió en su opinión.

Entonces el inspector Abberline fue llamado al banquillo. Su declaración siguió las líneas de lo que había dicho a Mark cuando iban de camino, añadiendo únicamente que en la habitación de la Kelly había sido hallada una pipa masculina de arcilla. Pero el señor Joseph Barnett dijo que era de él; la había fumado diversas veces.

Finalmente, el doctor Bagster Phillips fue llamado a declarar. Describió cómo habían entrado en la habitación y encontrado el cadáver, pero el juez le advirtió que los detalles horribles no eran necesarios y podrían ser descritos más adelante. Phillips declaró que la causa inmediata de la muerte fue el corte de la arteria carótida derecha.

Ahora el juez McDonald tomó la palabra. En su opinión no había necesidad de más testimonios.

—Si el jurado de instrucción puede tomar una decisión en cuanto a la causa de la muerte, ése es su cometido. Por lo que he sabido —continuó—, la Policía se hará cargo del proceso futuro de este caso.

No deseaba quitarlo de las manos del jurado, dijo, pero a menos que quisieran reunirse de nuevo dentro de una semana o una quincena, podían dar ahora su veredicto.

Mark echó una ojeada a Abberline, sentado en medio, y vio su reacción. El juez de instrucción estaba simplificando el caso, reduciéndolo a una cuestión concreta de confirmar la causa de la muerte de la Kelly. Obviamente, quería que la encuesta se cerrase ahora, de una vez por todas.

Y el jurado no discutió. El representante dio el veredicto esperado: asesinato premeditado por persona o personas desconocidas.

La encuesta fue cerrada.

Mientras los espectadores salían de la sala, Mark se reunió con Abberline. Ninguno de los dos habló hasta llegar al carruaje y salir en dirección a Scotland Yard.

—¿Y bien? —dijo Mark.

Abberline frunció el ceño.

—Ha sido una tapadera. Todo arreglado de antemano, comenzando por la orden de llevar el cuerpo a Shoreditch. Todavía no sé quién estaba detrás de esa orden, pero creo adivinar que fue el propio Salisbury.

—¿El Primer Ministro?

—No estoy seguro, pero debe ser alguien de muy arriba.

—¿Por qué motivo?

—Dios sabrá el porqué. —Abberline cerró los ojos como si sintiera dolor, y Mark observó su reacción—: No se preocupe por mí —dijo el inspector—. Es este estómago mío.

—¿Alguna cosa que ha comido?

—Algo que no puedo tragar. —Abberline hizo una mueca—. ¿No ha oído usted a esos testigos contradiciéndose sobre la última vez que vieron a la Kelly? ¿Y las contradicciones en sus descripciones del hombre que vieron con ella?

—No tiene sentido —dijo Mark.

—Es por esto que le he pedido que viniera conmigo a Scotland Yard. Me han dicho que allí espera un tipo que tiene algo más que decir. Quizá pueda arrojar alguna luz a esta confusión.

Pero en la oficina de Abberline en Scotland Yard, George Hutchinson solamente añadió una pieza al rompecabezas.

Se trataba de un obrero sin empleo que hacía algún tiempo que conocía a Mary Jane Kelly, o así lo declaró. Aproximadamente a las dos de la noche del crimen, caminando por la calle, sin tener dónde ir a dormir, vio un hombre de pie en la esquina de la calle Thrawl. Pasando junto a él, vio a la Kelly en la calle Flower and Dean. Le pidió seis peniques, pero él le respondió que no tenía nada.

—Debo ir a buscar un poco de dinero —explicó ella.

—¿Qué sucedió entonces? —preguntó Abberline.

—Prosiguió hacia la calle Thrawl. El hombre que estaba allí de pie se le acercó y le puso la mano en el hombro. Le dijo algo que yo no pude entender y los dos se echaron a reír. Pasaron juntos por mi lado, él con la mano todavía en el hombro de ella. El hombre llevaba un sombrero blando de fieltro, muy inclinado sobre los ojos. Cuando cruzaron hacia la calle Dorset yo los seguí a cierta distancia y estuve observándolos. Se quedaron en la esquina de Miller’s Court unos tres minutos y oí que la Kelly decía que había perdido el pañuelo. El hombre se sacó uno rojo del bolsillo y se lo entregó. Entonces entraron juntos en el patio.

—Dice usted que permanecía a cierta distancia —murmuró Abberline—. ¿Cómo pudo usted distinguir que el pañuelo era rojo desde tan lejos?

—Quedó bajo la luz de la lámpara —replicó Hutchinson—. El hombre lo ondeó como un torero, y ella se rió.

—¿Y después?

Hutchinson se encogió de hombros.

—Entré en el patio para tratar de verlos, pero no pude. En la habitación de la Kelly la luz estaba apagada y no oí ningún ruido. Me quedé fuera unos tres cuartos de hora para ver si salían, pero no salieron, de modo que me marché.

—¿Tenía usted algún motivo para esperar? —preguntó el inspector.

Hutchinson sonrió tímidamente.

—Ya sabe usted lo que ocurre. Si el tipo se marchaba, yo quería pedirle a Kelly que me dejara pasar la noche en su habitación con ella, ya que no tenía dinero ni nada. —Su sonrisa se desvaneció—. Pero el individuo se quedó.

—Este hombre —dijo Abberline—. ¿Qué aspecto tenía?

—Mediría entre un metro sesenta y cinco y un metro setenta y tendría unos treinta y cinco años de edad. Tez oscura y un bigote negro con las puntas hacia arriba. Llevaba un abrigo oscuro, largo, ribeteado de astracán, un cuello blanco y corbata negra. En la corbata llevaba un alfiler en forma de herradura de caballo. Llevaba polainas encima de las botas abrochadas. El abrigo estaba abierto y vi una cadena de oro sobre su chaleco con una piedra roja en un colgante de la cadena. A mí me pareció extranjero.

—¿Vio usted todo eso mientras ellos hablaban?

—Sí, estaban debajo de la luz. Y observé algo más. —La voz de Hutchinson descendió a casi un susurro—. Llevaba un pequeño paquete en su mano izquierda, de unos veinte centímetros de longitud, atado con una correa o un trozo de bramante. Parecía como si estuviera envuelto en tela oscura americana.

—¿Tela aceitada?

Mark quería decir algo más, pero Abberline lo hizo callar con una mirada de advertencia, y después se concentró en Hutchinson.

—¿Por qué no ha venido antes voluntariamente con esta información? —preguntó—. Hubiera podido presentarla en la encuesta judicial.

—¿Y poner un dogal alrededor de mi cuello? —Hutchinson sacudió la cabeza—. ¡Pues sí que me hubiera ido bien! No me importa contárselo a usted, o hablar con los tipos de la Prensa solamente para demostrar que no tengo nada que ocultar. Pero ¿cómo voy a esperar que un jurado me crea?

—¿Qué le hace pensar que yo sí le creeré?

—Porque usted es un poli. Usted sabe que ningún tipo viene voluntariamente a contar una historia así a menos que no tenga nada que ocultar.

—Entiendo. —Abberline se frotó la barbilla con la mano—. En ese caso, supongamos que me cuenta algo más. ¿A qué hora dice usted que dejó de vigilar la habitación de la Kelly?

—A las tres de la madrugada. Puedo asegurar que era esa hora porque el reloj de la iglesia dio la hora justo cuando yo ya me marchaba.

—Y, ¿adónde fue usted entonces?

—Como le he dicho, no tenía dinero para una cama. Caminé por las calles hasta el alba. Entonces descubrí un montón de sacos en un rincón de un pasaje y me acurruqué sobre ellos para dormir un poco.

—De acuerdo. —Abberline inclinó la cabeza—. Le permito que se vaya a sus asuntos, aunque le advierto que quizá lo necesitemos otra vez. Deje nota en el mostrador, al sargento, del lugar en donde podemos encontrarlo.

—A su servicio, guv’nor. —Hutchinson sonrió aliviado—. Pero le he dicho todo lo que sabía.

Cuando hubo salido, Mark se volvió hacia el inspector.

—¿Ha creído usted a ese individuo?

Abberline se acercó a la ventana y se quedó de pie ante ella, mirando hacia la creciente penumbra exterior.

—Si no mentía, ayuda a aclarar algunas de las historias que hemos oído en la encuesta.

Volvió sobre sus pasos, hablando lentamente.

—Intentemos colocar juntas las piezas. Mrs. Cox ve a la Kelly delante del número trece antes de media noche hablando con un sujeto bajo y corpulento, con un bigote pelirrojo. Habían estado bebiendo y la Kelly lo hace entrar en su habitación para ocuparse de su negocio.

»Elizabeth Prater la oye cantar en la habitación cuando sale, pero cuando regresa no hay ruido ni luz que provengan de la habitación.

»El cliente de Kelly no pudo haberse quedado más tiempo, porque ella sale otra vez y Hutchinson la encuentra en la calle. Quizás el primer sujeto no le paga, porque ella pide seis peniques a Hutchinson. Él la observa mientras ella hace tratos con otro hombre, más alto, mejor vestido, con un bigote oscuro. Se van a su habitación y Hutchinson se queda vigilando fuera.

»Probablemente Hutchinson era el que Sara Lewis vio alrededor de las dos y media, ya que él dice que permaneció en el patio hasta las tres. Cuando él se marcha todo está silencioso.

Mark asintió.

—Eso explicaría las discrepancias en las descripciones del hombre que vieron los testigos. Realmente hubo tres hombres distintos: el primer cliente borracho de Kelly, el segundo individuo que se acercó a ella en la calle más tarde, y el propio Hutchinson —vaciló—. Pero ¿cómo podemos estar seguros de que las mujeres dijeron la verdad?

—Yo creo que la dijeron —repuso Abberline—. Porque todas ellas, Mrs. Cox, Prater, Sara Lewis, dicen que oyeron una voz que gritaba «¡Asesino!» a las cuatro de la madrugada más o menos. Lo cual se ajusta bastante a la opinión médica respecto a la hora en que mataron a la Kelly.

—Se olvida usted de una cosa —dijo Mark—. La otra mujer, Mrs. Maxwell, jura que vio a Kelly con vida entre las ocho y las nueve de la mañana siguiente.

—No me olvido de eso —dijo Abberline y su rostro era siniestro—. Y supongo que tampoco el juez se ha olvidado. Si yo hubiera presidido puede usted estar seguro de que la encuesta nunca se hubiera cerrado hasta llegar al fondo de ese asunto. ¿Qué vio ella realmente y qué dijo realmente? Según su testimonio, Mrs. Maxwell sólo había hablado con la Kelly una vez anteriormente, pero aquí las tiene hablándose y llamándose por su nombre de pila, como si se conocieran muy bien. ¿Es esto verdad o está Mrs. Maxwell inventando la historia para asegurarse de que su nombre quedará impreso en los periódicos? Créame, yo hubiera hecho muchas más preguntas antes de terminar con ella. Pero el juez prefirió dejar a un lado todo el asunto, además de la llave de la habitación de la Kelly que también falta. ¡Ha de haber ahí alguna especie de tapadera! —Sacudió la cabeza—. El problema está en que no puedo probarlo.

—Quizá sí pueda.

Al sonido de la suave voz, ambos hombres se volvieron y se quedaron mirando al hombre que estaba en la puerta. El hombre de los ojos brillantes.

Capítulo 34

Santo Domingo, 1806 d. de J. C. Pompee Valentin Vastey habla de las atrocidades de los franceses contra los negros. ¿Acaso no han colgado hombres cabeza abajo, los han ahogado en sacos, los han crucificado en tablones, los han enterrado vivos, y los han aplastado en morteros? ¿Acaso no han entregado estos desgraciados negros a perros devoradores de hombres hasta que estos últimos, saciados de carne humana, abandonaban a sus destrozadas víctimas para que las rematasen con bayoneta y puñal?

Cuando Robert James Lees entró en la oficina, Abberline lo presentó a Mark, y después hizo un gesto al médium.

—¿Qué lo trae por aquí? —preguntó.

—Un asunto sin terminar, inspector. ¿Recuerda usted lo que le dije en su casa la otra noche sobre la amenaza de la maldad? —Los ojos de Lees centelleaban—. He venido a decirle que la he seguido.

—¿Otra visión? —Abberline frunció impacientemente el ceño—. Oiga, Mr. Lees, estaría encantado de escucharle, pero ha sido un día muy largo para mí y ya es muy tarde…

—Más tarde de lo que usted cree —dijo Lees—. Y no he tenido más visiones. No desde la noche anterior al crimen, cuando le di el nombre y el número.

La arruga en la frente de Abberline quedó borrada con el recuerdo.

—Es cierto…, McCarthy y trece.

El psíquico asintió.

—Es una lástima que no hubiera podido ser más específico. Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora…

—¿Qué sabe usted, Mr. Lees?

—Después de enterarme de la muerte, me pesaba en la conciencia. Sentía que de alguna manera yo era responsable por no haber podido proporcionar la información exacta que hubiera podido impedir este horrible crimen. Lo menos que ahora podía hacer era intentar encontrar al criminal.

—Eso es lo que todos estamos intentando hacer —dijo Abberline—. Naturalmente los periódicos siguen hablando de perseguirlo con sabuesos, aunque nadie se lo toma en serio.

—Yo lo hice —dijo Lees—. Ayer fui a Miller’s Court para ver si esta facultad mía podía detectar el rastro.

—Un sabueso humano, ¿eh?

La réplica de Abberline era más burlona que alegre.

—Así podría decirlo —respondió Lees sin rencor—. No es necesario decirlo, he fallado.

—¿Es eso lo que ha venido usted a decirme?

—No, hay algo más. Como le he dicho, no he tenido más visiones. Pero cuando estaba allí, de pie en el patio, me invadió un extraño sentimiento al mirar el número en la puerta de la habitación de Mary Jane Kelly. El número parecía cambiar —y de pronto he visto la dirección que he estado intentando evocar desde el día en que encontré a Jack el Destripador e intenté seguirlo hasta su destino.

Abberline habló suavemente.

—La dirección…, ¿puede usted dármela?

—Haré algo mejor que eso. —Lees asintió—. Puede ser que no sea un sabueso, inspector, pero si viene ahora conmigo lo llevaré a la casa en donde vive Jack el Destripador.

Capítulo 35

España, 1808 d. de J. C. En Toledo, en una cámara subterránea de la Inquisición, había una estatua de madera a tamaño natural de la Virgen María, con la cabeza aureolada de oro. Los sacerdotes llevaban ante ella al hereje, le daban el sacramento y le pedían que se retractara, en cuyo momento la Virgen se movía y abría sus brazos al pecador. «¡Ha sucedido un milagro!» exclamaban los sacerdotes. «¡Fíjate, ella te acoge en sus brazos… en su regazo, todos los pecadores confiesan!» Y mientras empujaban al prisionero hacia delante, los brazos de la estatua se cerraban alrededor de él como un torno de banco y del pecho de la Bendita Virgen emergían unos pinchos de acero para clavarse en la víctima.

En la calle, delante de Scotland Yard, caía una lluvia fina cuando Abberline solicitó los servicios de un coche de alquiler.

Lees parecía preocupado.

—¿No va a tomar un coche oficial?

El inspector sacudió la cabeza negativamente.

—Esta no es una visita oficial —dijo.

El psíquico expresó sus reservas.

—Pero si nuestro hombre se halla ahora en su casa, podría ser peligroso. Si fuésemos con un agente armado…

—No se preocupe. Somos tres. Dudo que él se arriesgue contra semejante superioridad. Además, si llegamos allí en un coche ordinario, no sospechará el propósito de nuestra visita.

Mark tenía sus dudas, pero Lees pareció convencido. Y cuando entraron en el carruaje fue él quien dio la dirección al cochero.

—Calle Brook número setenta y cuatro.

La frente de Abberline se frunció con inquietud.

—Junto a Grosvenor Square, ¿verdad? Difícilmente esperaba encontrar viviendo allí a Jack el Destripador.

—Si no me equivoco, algunos de nuestros médicos del hospital viven en esa calle —dijo Mark—. Creo que es la contigua a Harley Street.

—Eso no es sorprendente —confirmó Lees—. Después de todo, el hombre que andamos buscando es médico.

—¿Cómo lo sabe usted?

—No puedo decirle cómo he llegado a esta conclusión —respondió Lees—. Sería más correcto decir que las conclusiones han llegado hasta mí. Así es como opera la fuerza, tal como hizo cuando reveló el nombre del casero de Mary Jane Kelly y el número de la habitación en donde ella encontró su destino.

Durante el viaje repitió la historia de su visita a Abberline la noche del crimen.

—Les aseguro que esto no es una invención —concluyó Lees—. Todo lo que he dicho es verdad.

Mark echó una mirada a Abberline y el inspector alzó los hombros.

—Por eso hacemos este viaje. Les advierto, no es oficial. No me gustaría oír lo que diría Mathews si se enterara de esta caza insensata.

Robert James Lees frunció el ceño.

—Le sugiero que reserve sus juicios hasta que lleguemos —murmuró—. Recuérdelo, no soy yo quien lo hago. Yo solamente soy un instrumento de los poderes que me guían.

Quedaron en silencio, interrumpido sólo por el ruido sordo de las ruedas del carruaje sobre el pavimento mojado. Y en la quietud, Mark se encontró reflexionando con ansiedad creciente sobre la misión que estaban llevando a cabo.

«Poderes que guían.» Poderes de la mente no reconocidos, inexplorados, inexplicados. Y grandemente ignorados por los científicos, excepto por unos pocos que se aventuraban más allá de las manifestaciones físicas en las zonas desconocidas de los fenómenos psicológicos.

¿No era esto exactamente lo que él quería hacer? Detrás de lo que llamamos pensamiento había un vasto mundo desconocido, un reinado de instinto, intuición, inexplicable perspicacia; el dominio de los sueños. Era fácil rechazar semejantes temas, etiquetarlos como superstición y cuentos de viejas. Pero a modo de antecedentes —unos antecedentes que la ciencia ortodoxa prefería despreciar— algunos de los cuentos de viejas demostraron ser ciertos. La historia atestiguaba que las predicciones y las profecías, también llamadas «segunda-visión», a menudo tenían una base cierta. Mark no tenía motivos para creer en el espiritismo o en la comunicación con los muertos, pero había habido casos genuinos de mensajes del más allá. No necesariamente de más allá de la tumba, sino de más allá del alcance de la mente consciente. Si era así, esta fuerza podía muy bien manifestarse en forma de visiones. ¿Cómo explicar de otro modo el poder que Lees había demostrado? Ahora los estaba guiando. Y si era real…

El carruaje se detuvo, dejándolos ante la casa en Grosvenor Square. Cuando se alejó, los tres hombres se acercaron a la marquesina de la entrada, y por un momento Mark sintió una punzada de duda.

Todas las residencias eran impresionantes: ejemplos adornados de una arquitectura georgiana anidados en medio de unos alrededores cuidados en un barrio tranquilo, bien iluminado. Como Abberline había dicho, esta casa no presentaba indicación alguna de que pudiera ser la residencia del Destripador.

—Setenta y cuatro —estaba murmurando el inspector—. Conozco esa dirección de alguna parte…

De pronto hizo chasquear los dedos.

—¡Por Dios, ahora lo recuerdo! Acabo de dar con ello. —Se encaró con Lees, cerrando un poco los ojos—. ¿Sabe usted quién vive aquí? ¡Aquí vive Sir William Gull!

—¿El médico de la reina?

Abberline afirmó con la cabeza e inició la marcha.

—¿Dónde va usted?

—Vuelvo a Scotland Yard, naturalmente. ¿Cree usted que puedo molestar a un hombre como Gull y acusarlo de…?

—Acusarlo, no. —Lees puso su mano en el brazo del inspector—. Sencillamente, inquirir. Obviamente, él no será la persona que yo vi. Pero quizá Gull esté alojándolo aquí.

Abberline se detuvo.

—¿Sigue usted creyendo que el Destripador vive en esta casa?

Lees vaciló antes de responder.

—Podría equivocarme sobre su residencia. Pero sé que ha estado aquí… Su aura es inconfundible.

—De modo que ahora cambia usted su historia, ¿verdad? —dijo Abberline con desdén—. ¿Y sin embargo me pide que siga con esto?

Los ojos del médium eran suplicantes en la luz débil de la entrada.

—Usted sabe que en el pasado he tenido razón. Las fuerzas que me guiaron entonces no nos llevarán ahora por mal camino. Se lo suplico, no dé la espalda a esta oportunidad. Puede ser su única posibilidad de conocer la verdad.

Abberline echó una mirada a Mark.

—Estoy de acuerdo con él —dijo Mark—. Hemos venido hasta aquí. A menos que sigamos ahora, nunca sabremos si es verdad.

Abberline suspiró.

—Muy bien, me arriesgaré. Pero que Dios nos ayude si está usted equivocado.

Acercándose a la puerta, alzó el aldabón de bronce y lo dejó caer.

Por un momento esperaron ansiosamente, y después la puerta se abrió.

—¿Señores? —La mirada inquisitiva de la doncella se transformó en una mirada inquieta cuando Abberline declaró quién era.

—Nos gustaría ver a Sir William, si es posible —dijo Abberline—. ¿Está en casa?

La muchacha vaciló, insegura, y entonces se volvió hacia otra figura que se acercaba.

—¿Quién es, Maud?

La matrona de edad madura con su vestido de falda acampanada escrutó a los visitantes.

Pacientemente, Abberline se presentó una vez más, y después dio a conocer los nombres de sus compañeros.

La mujer madura sonrió.

—Yo soy Lady Gull —dijo—. Por favor, entren ustedes. —Cuando entraron en el vestíbulo, se dirigió a la doncella—. Puedes retirarte, Maud.

Inclinando la cabeza en señal de obediencia, la doncella se retiró por el pasillo y desapareció por una puerta bajo la escalera circular que se alzaba al fondo del gran vestíbulo.

Lady Gull acompañó a sus invitados a la sala de estar a la derecha de la entrada. Al entrar, la primera impresión de Mark fue de elegancia; el candelero de cristal, el complejo esculpido en los brazos de las butacas altas de respaldo con orejera, paisajes de Landseer con sus grandes marcos dorados dominando las paredes laterales, el enrejado de bronce reluciente delante de una gran chimenea bajo una enorme repisa… No tuvo oportunidad para más apreciación porque Abberline ya estaba hablando.

—Gracias, Milady, pero no hay necesidad de abusar de su hospitalidad. Si pudiéramos tener unas palabras con Sir William…

—Temo que eso no será posible —dijo Lady Gull—. Como ustedes habrán oído, mi esposo sufrió un ligero ataque justo hace un año.

—Lo siento, no sabía…

—Afortunadamente, se ha recuperado, pero su condición exige descanso. Yo me he impuesto la obligación de no estorbarlo nunca después de la cena.

—¡Susan!

Ella se interrumpió, volviéndose al sonido de la voz profunda que hizo eco desde el umbral cuando Sir William Gull entró en la habitación.

Mark lo reconoció inmediatamente por el retrato que había de él en la biblioteca del hospital. Había envejecido desde aquella pintura; su cabello era enteramente gris y los efectos del ataque eran evidentes en su ligera cojera. Pero el rostro pesado, cuadrado, que coronaba el cuerpo bajo y regordete, casi estaba como antes.

Lady Gull se encaró ahora con él, con preocupación evidente al hablar.

—Creía que ya estabas en la cama. No tendrías que estar aquí abajo…

—He oído a tus visitantes. —Gull miró de reojo a Abberline por debajo de sus espesas cejas—. De hecho, he estado de pie en el vestíbulo, tratando de saber a qué se debía esta insolente invasión de la intimidad.

«Bajo de cuerpo y corto de humor», reflexionó Mark. Pero ante su sorpresa, Abberline estaba sonriendo.

—Permítame que me explique —dijo—. Soy el inspector Abberline. Éste es el doctor Mark Robinson, del London Hospital. —Indicó a Lees—. Y este otro caballero es…

—Lo conozco —Sir William Gull se volvió hacia el psíquico—. Robert Lees, ¿verdad? Usted es el espiritista que solía dar mensajes fantasmales a Su Majestad.

La sonrisa de Lees disimulaba su resentimiento ante la descripción.

—Eso fue hace muchos años, Sir William. Me siento halagado de que usted lo recuerde.

—No había intención de halago. —La voz de Gull era gruñona—. ¿Qué lo trae ahora aquí…, más tonterías?

Antes de que el médium pudiera responder, Abberline intervino.

—Es un asunto bastante delicado…

—Lo que significa que es indelicado. —Gull dirigió una mirada a su esposa—. Yo mismo trataré con estos caballeros.

Lady Gull dudaba.

—¿Estás seguro de que estás en condiciones de hacerlo?

—Me interesa saber lo que los trae. —El gesto de Gull era un despido autoritario—. Cierra la puerta cuando te vayas, por favor.

Lady Gull no respondió, pero su mirada de reproche era muy elocuente al volverse y salir precipitadamente de la sala, arrastrando por la alfombra su falda acampanada.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Sir William no perdió tiempo.

—Y ahora, sir. —Su mirada ardiente se dirigió a Abberline—. ¿Querrá usted tener la bondad de explicarme por qué estaba molestando a mi esposa?

—No era ésa mi intención —dijo Abberline. Hizo un gesto hacia Lees—. Este caballero podrá informarle del motivo de nuestra visita a su casa.

Pillado por sorpresa, Lees se aclaró la garganta nerviosamente y comenzó a hablar.

Mark se había sorprendido también por la demanda del inspector, y se quedó pensando en la cuestión. Obviamente, Sir William Gull no sentía ninguna simpatía por el espiritista y rechazaba sus afirmaciones de que poseía poderes psíquicos. Seguramente no creería aquello que ahora Lees le contaba, de modo que, ¿por qué motivo quería Abberline que lo expusiera?

Tenía que haber una razón; Abberline no era tonto. Quizá se hacía el tonto deliberadamente. Mark recordó cómo estuvo exhibiendo cuchillos para provocar una respuesta de los cirujanos en el hospital. ¿Tendría ahora un propósito similar al permitir que Lees contara su historia?

Si era así, sus esfuerzos tuvieron recompensa. Cuando el médium habló de haber reconocido a Jack el Destripador en el autobús, Gull se alteró visiblemente al oír pronunciar el nombre. Al escuchar a Lees describir a ese hombre, su rostro enrojeció airadamente. Después, cuando el psíquico le habló de sus presentimientos sobre el destino del Destripador, y el poder que le había guiado hasta allí, Gull estalló.

—¡Está usted loco! ¿Cómo se atreve usted a insinuar que yo pueda albergar semejante criatura bajo mi techo?

Lees se encogió bajo la furia de Gull.

—Ha confundido usted lo que quiero decir, Sir. Yo no sugería nada parecido. Solamente sé que él vino aquí…, no su intención.

—¿Tiene usted alguna prueba? ¿Le vio entrar en esta casa?

—No. —La voz del médium tembló—. Pero presentí que iba a alguna casa de esta zona cuando huyó. Y hoy, en Miller’s Court, la dirección me fue revelada por sí misma.

—¡Se reveló por sí misma! —Gull torció la boca en gesto despreciativo—. ¿De qué manera? ¿Organizó usted una sesión? ¿Convocó usted a los espíritus para que levantaran mesas e hicieran sonar sus panderetas? ¿Se le acercó de puntillas el espíritu de Mary Jane Kelly para susurrarlo en su oreja?

—¡Por favor! —Lees titubeó, dirigiendo una mirada con el rabillo del ojo a Abberline, que permanecía impasible al otro lado de la habitación—. Le ruego que me escuche. Todo lo que yo digo es que ha de haber alguna relación…

—¡Ninguna, de ningún modo! —Gull alzó la voz—. ¡No hay relación alguna!

—Temo que sí que hay alguna.

Abberline habló con tranquila convicción.

Gull se encaró ahora con él, desafiándolo con los ojos.

—¡Ese hombre está loco! —Sacudió la cabeza—. Seguramente usted, como oficial de Policía, no se creerá toda esta basura sobre mensajes de los espíritus.

—Lo que yo crea no tiene importancia —dijo Abberline—. Yo pongo mi fe en los hechos.

—Y, ¿de qué hechos está usted hablándome en este momento?

El inspector se enfrentó con la mirada de Gull.

—¿Usted es el médico de la reina?

—En medicina general, sí.

—Y, como tal, ha atendido usted a miembros de la familia real.

—Claro está.

—¿Incluyendo el duque de Clarence?

—En alguna ocasión. —Gull frunció el ceño impacientemente—. Pero ¿por qué lo pregunta usted? Estas cuestiones son del dominio público.

—En ese caso, permítanos entrar en asuntos que no lo son. ¿Cuál era la naturaleza de la enfermedad del duque de Clarence hace algunos años?

Gull sacudió la cabeza.

—Yo soy un médico, señor. Y como tal, respeto la intimidad de mis pacientes y no pienso…

—Retiro la pregunta —dijo Abberline—. Pero me temo que el asunto este no es tan privado como usted cree. Se sabe muy bien que el duque de Clarence contrajo sífilis.

Gull tragó saliva rápidamente.

—¿Quién le ha contado a usted esa majadería?

—Lo sé de una fuente indiscutible. La misma fuente que me ha informado de su condición mental deteriorada, y de su participación en el asunto de la calle Cleveland.

—¡Eso es una mentira! —gritó Gull—. Eddy nunca ha sido acusado…

—Gracias a usted. —Abberline lo silenció con un movimiento de cabeza—. Usted lo ha protegido siempre, usted y sus amigos que ocupan altos puestos. Lo han protegido de la Prensa, del público, de su propia familia. Ellos desconocen sus excursiones de media noche al East End o lo que hace allí. Pero usted sí lo sabe.

Mientras Mark lo observaba, el rostro de Gull quedó lívido. Y Abberline, observando el efecto de sus palabras, continuó:

—Ya sé cómo evita ser descubierto y dónde va después buscando sus placeres…

—¡No! —La boca de Gull se torció convulsivamente—. Yo no…, hay veces que he intentado seguirlo, temiendo por su seguridad, pero es demasiado inteligente para eso. Siempre consigue esquivarme…

—¿De modo que podría ir a cualquier parte? —Abberline habló suavemente—. ¿Y hacer…, todo lo que se le antoje?

—¡Por el amor de Dios, hombre! —La voz de Gull bajó a un murmullo—. ¿Qué está sugiriendo usted?

—Solamente lo que usted se habrá sugerido a sí mismo. ¿Necesito deletrearlo para usted?

Sir William negó rápidamente con la cabeza.

—Es cierto —murmuró—. Yo he sospechado esto que usted está insinuando. ¡Si supiera usted los tormentos que he sufrido ante ese pensamiento, hasta que he llegado a tranquilizarme!

—¿Cómo lo ha conseguido?

—Comprobando el calendario de la Corte. —El médico de la reina recuperó un poco el control al continuar—. Eddy estaba en Yorkshire cuando Polly Nicholls fue asesinada, y en Cavalry Barracks cuando mataron a Annie Chapman. Se hallaba en Escocia en el momento de la muerte doble, y en Sandringham del 3 al 10 de noviembre. Estaba allí para celebrar el cumpleaños de su padre el día 9, el día de la muerte de Kelly. —Gull hizo una pausa—. Esto deja solamente el primer crimen…, la mujer Tabram, en Bank Holiday.

—No es necesario que nos preocupemos por eso —dijo Abberline—. Hemos eliminado a esa mujer de nuestra lista ya que la naturaleza de sus heridas es diferente a la de las otras víctimas.

«¿Eliminada?» Mark disimuló su sorpresa. «No me lo había dicho.» Pero cada vez se hacía más evidente que el inspector sabía mucho más de lo que solía contar. Y cuando decidía contarlo era con un propósito definido…, como era el caso esta noche, cuando había desconcertado a Gull.

Y, sin duda alguna, Sir William estaba desconcertado. Ahora se enfrentó con Abberline, sin desafío y con la voz mesurada.

—Le agradezco que me proporcione este consuelo —dijo—. Quizás ahora pueda encontrar un poco de paz, ahora que ya sé que Eddy es totalmente inocente. El pobre muchacho ya ha sufrido bastante a manos de periodistas trapaceros sin tener que añadir otras cargas. Mi lealtad hacia la corona me empuja a solicitarle el silencio…

—Lo tendrá usted —dijo Abberline—. Pero con una condición.

—¿Qué condición?

El inspector dirigió una mirada a Robert James Lees al responder.

—Hay otras personas además del duque de Clarence cuyas reputaciones están involucradas en este asunto. Mr. Lees, por ejemplo. Ha sido su intuición la que nos ha traído aquí esta noche, una intuición que usted ha despreciado, así como su integridad. Debo pedirle que diga la verdad. ¿Quién era el hombre que le visitó a usted el otro día?

Por un momento, Gull permaneció con la cabeza gacha. Después suspiró pesadamente.

—Muy bien, si insiste… Se llama John Netley.

Abberline asintió.

—¿El cochero que conduce a Eddy cuando cambia carruajes a medio camino en sus visitas a Whitechapel?

Gull alzó la cabeza, sorprendido.

—Entonces, ¿usted ya sabe…?

—Solamente sé que ése es el método que Eddy usó para eludir la persecución de usted. Pero deseo que me diga cuál era el propósito de Netley cuando vino aquí el otro día.

—Porque yo lo llamé —dijo Gull—. He sabido hace poco la parte que él ha tenido en estas escapadas. No es necesario subrayar que le dije claramente que el juego había terminado y que se enfrentaría a graves consecuencias a menos que dejase de ayudar a Eddy. Me dio su palabra.

Abberline afirmó de nuevo.

—Y usted tiene la nuestra en cuanto a mantener silencio al respecto.

—Gracias, inspector. —Gull se volvió, encaminándose hacia la puerta, y Mark observó que su cojera era más pronunciada—. Ahora, si ustedes me perdonan…

Abriendo la puerta, los escoltó por el vestíbulo. Salieron silenciosamente, y no dijeron nada hasta iniciar el camino por la calle Brook en dirección a la parada de coches en Grosvenor Square. La lluvia había cesado pero no pasaba nadie por la reluciente calle.

Fue Lees el que habló primero.

—Le agradezco que haya usted defendido mi reputación, inspector. Siento haberme equivocado en cuanto a que el Destripador viviera en ese lugar, pero de algo sí estoy muy seguro…, ¡ha estado en aquella casa! Sir William mentía.

Abberline se detuvo bajo la lámpara de la calle y Mark siguió su mirada atónita.

—¿Cómo lo sabe usted?

Los ojos de Lees brillaron sombríamente bajo la luz de gas.

—Porque John Netley es un cochero. Y el hombre que visitó a Gull el otro día, Jack el Destripador, es un médico.

Capítulo 36

Italia, 1815 d. de J. C. Gaetano Mammone, un bandido que se convirtió en capitán del Ejército, se refrescaba bebiendo la sangre de sus cautivos. Algunas veces decapitaba una víctima, extraía el cerebro del cráneo, y utilizaba éste como copa. Reunía los prisioneros en un granero, les clavaba las manos en las paredes, empapaba la paja con petróleo, cerraba las puertas y prendía fuego al granero.

Poco después de las once de aquella noche, Mark volvió al hospital. Esta semana, desde la marcha de Trebor, actuaba con toda libertad, sin horas concretas o deberes a realizar, y los acontecimientos del día le habían hecho perder cualquier deseo de ofrecerse para ningún servicio.

—Fue allí a petición de Abberline —una petición hecha informalmente cuando se separaron, después de que el carruaje hubo dejado a Lees.

—Me pregunto si querría usted hacerme un favor —había dicho el inspector—. ¿Tiene el hospital alguna especie de archivo sobre las idas y venidas de sus médicos?

—Naturalmente. Todas las horas de servicio quedan registradas.

—En ese caso, quizá pudiera usted hacer una investigación. Yo mismo la haría, pero si se supiera que yo estaba haciendo preguntas, nuestro hombre podría atar cabos.

—¿Nuestro hombre?

—El doctor Hume.

—¿Hume? —Ante el sonido del nombre, Mark se sobresaltó—. ¿Cree usted realmente…?

—Yo no creo nada —dijo Abberline—. No basta que haya establecido sus movimientos en ciertas fechas.

Mark asintió rápidamente.

—Sé las fechas a que usted se refiere. Permítame que vea lo que puedo hacer.

—Mientras está en ello, también podría descubrir si estaba libre de servicio la tarde del día nueve.

—¿Está usted diciendo que el hombre que Lees vio en el autobús pudiera ser el doctor Hume?

Abberline se encogió de hombros.

—Lees nos ha dicho que no era John Netley.

—¿Acepta usted su palabra en eso?

—La acepto, pero no tiene nada que ver con los poderes psíquicos. El hombre que él vio llevaba bigote. Hace algún tiempo el nombre de Netley surgió en mis investigaciones y yo me propuse localizar una copia de su permiso de cochero, con su fotografía además. Netley lleva barba completa.

—Entonces usted sabe que Gull nos ha mentido. ¿Por qué no lo ha desenmascarado?

—No quiero hacerlo sin más pruebas. Si creo necesario volver a ver a Gull, intento enfrentarlo con pruebas adecuadas. Por eso tengo interés en que usted me proporcione datos sobre el programa de Hume, si puede.

—Haré todo lo que pueda —dijo Mark.

Pero ahora, en el mostrador de recepción del hospital, se encontró con un chasco inesperado.

—Lo siento, doctor Robinson —le dijo el empleado de noche—. No estamos autorizados a dar semejante información. Primero tendría usted que pedir permiso al jefe de personal.

—Entiendo.

Disimulando su decepción, Mark comenzaba a alejarse cuando el empleado lo llamó.

—Puede usted pedirlo al doctor Hume mismo si quiere. Dentro de una hora entrará de servicio en el turno de noche.

—Gracias.

«De nada», se dijo Mark. Era difícil que se enfrentara a Jeremy Hume con sus preguntas. Y si lo que sospechaba era cierto…

—¡Mark!

Al oír la voz de Eva se volvió y vio que salía del pasillo a mano izquierda, con vestido de calle. Esta noche no llevaba sombrero y la luz de gas ponía un aura en sus rizos pelirrojos al acercarse a él.

—¿Está de servicio esta noche? —preguntó ella.

—No. Me he detenido un momento tan sólo. ¿Y usted?

—Mi día ya ha terminado, gracias a Dios. —Eva sonrió con aspecto cansado—. Y voy directamente a casa.

—¿Permite que la acompañe?

Ella asintió.

—Si quiere. Pero solamente son algunas manzanas.

—Lo sé. —Se puso al lado de Eva y cruzaron juntos el vestíbulo.

Una vez en la calle, Mark la cogió del brazo.

—Todavía me debe una cita para ir a cenar —le dijo—. Quizá podríamos detenernos en algún sitio para comer algo.

—Si no le importa, preferiría ir directamente a casa.

—¿Ni tan siquiera una taza de té?

—Tengo una tetera que me espera, gracias. Y justo en este momento todo lo que deseo es una oportunidad de quitarme los zapatos. —Le echó una mirada mientras cruzaban la calle—. Usted también parece cansado. ¿Ha sido un día difícil?

Rápidamente, Mark le habló de la encuesta judicial, de su visita subsiguiente a Scotland Yard con Abberline, y su confrontación allí con George Hutchinson.

—¿Cree que ha sido sincero con ustedes? —preguntó Eva.

—No hay motivo para dudarlo.

Ella frunció el ceño pensativamente.

—Pero ¿y esas mujeres en la encuesta…, y la que dijo que vio a la Kelly viva la mañana siguiente? Parece muy confuso.

—Todo el asunto es confuso, incluyendo la manera en que el juez alejó cualquier otro testimonio. Abberline jura que hay algún tapujo.

—Es un tipo raro —dijo Eva—. Viniendo al hospital tan a menudo, haciendo todas esas preguntas. ¿Cree realmente que sabe lo que está haciendo?

—No hay duda alguna. En mi opinión, sabe más de lo que está dispuesto a decir. Y esta vez yo juraría que ha descubierto algo.

—Tiene muy buena opinión de él, ¿verdad?

—Abberline no es un policía corriente. Si alguien puede ponerle las esposas a Jack el Destripador, él es quien lo hará.

Mark vaciló, preguntándose si debía continuar hablando, y después lo pensó mejor. Abberline había prometido silencio respecto a su visita a Sir William Gull, y no había razón alguna para violar su confianza. Por otra parte, él había solicitado información con respecto a Hume. Y si Eva podía suministrarla…

—¿Por qué tan silencioso? —preguntó ella.

—Estaba pensando. —Juntos dieron la vuelta a la esquina de Old Montague mientras él hablaba—. ¿Ha visto mucho al doctor Hume últimamente?

Eva sacudió negativamente la cabeza.

—Si todavía le preocupa el que él me moleste, no es necesario que se inquiete. Esta semana no ha compartido mi turno, ni la semana pasada tampoco, de modo que no he tenido ninguna relación con él.

—¿No sabrá entonces las horas que hace en el hospital?

—Realmente, no. ¿Por qué lo pregunta?

—Yo diría que la respuesta es obvia.

Ella se quedó mirándolo a medida que iba comprendiendo.

—Pero ¿por qué había de sospechar Abberline de Hume?

—Tiene sus motivos.

—¿Y usted? —Se detuvieron ante el alojamiento de Eva y ella se encaró con él debajo de la lámpara—. ¿Qué motivo tiene usted para involucrarse?

—Me he preguntado eso una docena de veces. Quizás es curiosidad profesional. Si yo pudiera encontrar a ese hombre, saber algo de él, su modo de pensar, estudiar sus motivos torcidos, quizás nos podría decir algo sobre la mente humana…

—¿Aunque ello signifique que lo maten en el proceso? —Los ojos de Eva se empañaron de inquietud—. ¿Y si el inspector tiene razón? Si Hume es capaz de semejantes crímenes, hará cualquier cosa para que no le atrapen. ¿Se da cuenta del riesgo?

—He dado mi palabra de ayudar.

—Pero ¿y si él sospecha?

—No se preocupe. Tendré cuidado. —Mark suspiró—. Si hubiera alguna manera de comprobar sus movimientos durante los últimos meses sin que él lo supiera…

—Quizás exista. —Los ojos de Eva se iluminaron—. El libro de anotaciones de pacientes. Todos los cirujanos del hospital tienen una lista de sus visitas y trabajos. Eso nos daría las horas exactas que estaba de servicio y nos diría cuándo había estado ausente.

—¿Hume también lleva ese registro?

Ella asintió.

—Lo he visto en el escritorio de su despacho. Un pequeño libro agenda, encuadernado en cuero rojo. Si pudiera echar una ojeada a esa agenda podría descubrir cuándo ha estado fuera. —Eva frunció las cejas—. Pero ¿cuándo podríamos hacer eso sin que él se enterara?

Mark sacó su reloj.

—Ahora —dijo—. Hume no entrará de servicio hasta las doce. Todavía me queda algo más de media hora.

—¿Y si llegara temprano? —Eva puso su mano en el brazo de Mark—. No ha de exponerse.

—No se preocupe. Puedo volver al hospital y llegar desde aquí en cinco minutos, entrando por la puerta de atrás. —Sonrió—. Gracias por decírmelo.

—Desearía no haberlo hecho. —Eva movió la cabeza—. Mark, por favor…

—Tendré cuidado.

Se separaron entonces, pero no antes de que él prometiera encontrarse con Eva el día siguiente durante el turno de nueve a seis.

Entonces Mark se apresuró a poner en práctica su plan.

Entrar en el hospital no presentaba problema alguno. Dio la vuelta hasta la intersección de Oxford y la calle Philpot sin encontrar a nadie en el camino. Los almacenes, normalmente tranquilos a esta hora, estaban totalmente desiertos. Londres yacía silenciosamente detrás de puertas cerradas con llave, temblando al saber que el Destripador andaba al acecho.

Mark encontró la puerta de entrada al patio de atrás, un área ajardinada con árboles y arbustos y una zona central pavimentada. Había oído referirse a aquella zona como la «Plaza Armazón de Cama» porque era allí en donde algunas veces se sacaban las camas del hospital para ser pintadas o limpiadas.

Abriendo una puerta que daba a un pasillo interior entró a la oscuridad, pasando frente a una hilera de habitaciones destinadas a almacenaje, y después giró hacia la sala de consultas mal iluminada, a su izquierda. También ésta estaba totalmente desocupada, y susurró una plegaria para que siguiera así. Siempre había un vigilante de patrulla, pero confiaba en que no pasase demasiado frecuentemente durante las horas de medianoche.

«Horas de medianoche.» Todavía le quedaban veinticinco minutos. Y si la suerte lo acompañaba…

Así fue.

La puerta que daba a la sala de consultas del doctor Hume estaba cerrada, y el interior estaba oscuro. Permaneció así hasta que él estuvo dentro a salvo; después, cerrando la puerta, se aventuró a encender una lámpara de petróleo que había encima del escritorio y se dedicó a su trabajo.

«Ten cuidado.» A pesar de sus esfuerzos por dominarse, el corazón de Mark palpitaba rápidamente, y sus orejas se esforzaban por atrapar cualquier ruido de pasos en el pasillo al otro lado de la puerta.

Eva había tenido razón en cuanto al peligro que comportaba. Si Hume era culpable no se detendría ante nada para evitar ser descubierto. Y si descubría a alguien husmeando en su gabinete en medio de la noche…

Mark trabajaba rápida y febrilmente. No había nada encima del escritorio, excepto un bloc con la lista de citas de los pacientes del día siguiente y una nota garrapateada sobre una operación de cirugía programada para las siete de dicho día. Los cajones de la mesa escritorio se abrieron cuando lo intentó, pero su contenido no reveló más que los artículos usuales; plumas, lápices, papel de notas en blanco, un listín telefónico de la ciudad, montones de facturas y recibos de compras personales en tiendas locales. Y, en el cajón inferior, a la derecha, un librito de notas.

Lo sacó, con el pulso batiéndole fuertemente mientras lo acercaba a la luz y abría sus páginas. Todo lo que contenía era listas de números de calles y los nombres de otros médicos. Un libro de direcciones, nada más.

¿Dónde estaba el libro de citas?

Mark echó una ojeada a su reloj y se acercó al archivo de madera del rincón. Los cajones se abrieron suavemente, revelando hileras de carpetas. Aquí había datos sobre pacientes, hoja tras hoja de impresos de examen, gráficos, diagnósticos añadidos. Cada una llevaba un encabezamiento que registraba la hora y la fecha, pero sin orden. Los cuatro cajones debían de contener cerca de un millar de aquellas carpetas de archivos; se necesitarían días para revisarlas todas y sacar la información exacta que estaba buscando.

En esta oficina no había otros armarios o cajones. ¿Dónde podía estar, por consiguiente, el libro que buscaba?

Mark lanzó un juramente en voz baja al darse cuenta de la respuesta obvia.

«En el bolsillo de Hume.»

Naturalmente, allí era donde estaría el librito; él lo llevaría encima. Probablemente, la mayoría de los cirujanos lo harían así, como un método conveniente para referirse a citas anteriores. Y si el registro de Hume contenía evidencia acusatoria de sus horas libres de servicio, ciertamente él no lo dejaría allí al alcance de cualquiera.

Mark se quedó helado cuando oyó un eco sordo detrás de la puerta cerrada. Unos pasos que se acercaban a lo largo del pasillo, fuera…

Rápidamente apagó la luz, y después se aplastó contra la pared que había junto a la entrada. No podía hacer nada más, no había donde esconderse, y si la puerta se abría y Hume entraba…

Los pasos sonaban ahora más fuertes, justo delante de la entrada. Las manos de Mark se convirtieron en puños, sus sienes palpitaban anhelantes. «Si la puerta se abría…»

Pero no se abrió. Y los pasos siguieron adelante, muriendo en la distancia.

Mark suspiró. Solamente el vigilante, después de todo, y ahora se había marchado, gracias a Dios. Todo estaba silencioso, seguro para moverse de nuevo, cerrar los cajones del archivo. Cerrarlos rápidamente, pues ya debía de ser casi medianoche. Una mirada rápida a su reloj le confirmó la hora. Hora de irse.

La hora de abrir la puerta del gabinete, salir sigilosamente al pasillo, y dirigirse al pasaje posterior que conducía a la puerta de atrás.

Mientras lo hacía, un alivio agradecido cedió a la amargura del fracaso. Estaba seguro, pero había fallado. Y porque había fallado, no había seguridad…, ni para él mismo, ni para Eva, ni para nadie. No había ninguna seguridad con el Destripador todavía libre.

Por un momento había parecido tan sencillo, tan fácil. Encontrar el libro de citas, comprobar las entradas, ir a Abberline y jugar a ser héroe. «Doctor Hume, lo arresto con el cargo de asesinato…»

Sonrió tristemente ante ese pensamiento. Puro melodrama, una escena de una de las comedias de Mansfield. Pero esto no era simulado; el Destripador era real, y también lo era el peligro. Fuese o no fuese Hume el hombre que buscaban, eso no era importante. Fuese quien fuese el Destripador, estaba en libertad. En libertad para caminar por la noche, cuchillo en mano, buscando nuevas víctimas…

Las campanadas de medianoche sonaron en una iglesia cercana y la sonrisa de Mark se convirtió en una mueca de desdén. Tantas iglesias aquí en Whitechapel, tantas plegarias subiendo a Dios, y todo, ¿para qué? Los rezos no habían supuesto ninguna protección contra los crímenes en masa. No había protección posible mientras Jack el Destripador anduviese merodeando. Podría estar ahora en cualquier parte, incluso allí.

Mark entró en Bedstead Court, hacia las sombras de los árboles y los arbustos que rodeaban la salida posterior.

Y entonces, surgiendo de la oscuridad, apareció la figura.

Antes de que pudiera moverse estaba encima de él, una figura jorobada, inclinada, con una capa negra, escurriéndose hacia la pálida luz de la luna dentro del patio, los pies metidos en unas zapatillas como bolsas, su cabeza cubierta con una gran gorra sin forma de color gris. Colgando de su borde, un trozo de franela gris le ocultaba la cara con excepción de un vislumbre de ojos que brillaban por una abertura.

A medida que la figura avanzaba, una oleada de hedor barrió el aire que la precedía, y de debajo de la cortina ocultadora llegó un ruido de jadeo.

Entonces, mientras Mark miraba, el brazo izquierdo se alzó. Por un instante, los ojos de Mark se abrieron mucho, esperando el brillo del cuchillo a la luz de la luna, pero los delicados dedos estaban vacíos. Agarraron la capucha, la echaron hacia atrás y quitaron la gorra para revelar el rostro que había debajo.

Pero no era un rostro.

Mark contempló horrorizado el cráneo deformado con unos pocos mechones de pelo lacio que crecían de una masa huesuda sobresaliendo de una ceja prominente que cubría casi enteramente un ojo. El otro ojo lo miró desde la masa informe de carne que servía de nariz. Debajo había un apéndice rosado que se proyectaba desde la mandíbula superior, torcido, volviendo al labio superior encima de la boca estrecha.

Esa boca se movió ahora, jadeante por la respiración, y de la abertura entre los dientes torcidos llegaron sonidos ahogados reconocibles escasamente como palabras.

—No tenga miedo —le susurró la criatura—. Soy John Merrick.

—¿Quién?

—El Hombre Elefante.

Capítulo 37

Sudán, 1822 d. de J. C. Mohammed Bey, comandante de un ejército de invasores turcos, mató cincuenta mil nativos y capturó millares más. Todos los prisioneros varones fueron castrados. Se les cortaron los pechos a las mujeres. Para acentuar su agonía, llenó sus heridas con teas encendidas.

Cuando Mark entró nuevamente en el hospital siguiendo a la figura que arrastraba los pies por el pasillo de atrás, su memoria se avivó. En alguna parte había oído hablar o leído sobre el Hombre Elefante, un desgraciado ser deforme exhibido como un monstruo por un empresario poco escrupuloso y rescatado de su triste destino por un médico indignado. Pero ¿qué estaba haciendo allí?

La aparición envuelta en la capa se detuvo ante una de las puertas del pasillo y la abrió asiendo el tirador con la mano izquierda.

—Éstas son mis habitaciones —gruñó la voz.

La puerta se abrió del todo y Mark vio el interior iluminado de un cuarto de estar-dormitorio. El mobiliario era escaso, la propia cama, un pequeño escritorio, algunas mesas, algunas sillas. Cerca de la chimenea había una estantería, y a un lado una puerta que conducía al cuarto de baño. En las paredes había cuadros, pero ningún espejo.

Su ausencia fue comprensible para Mark cuando siguió a John Merrick dentro de la habitación y éste se despojó de sus vestiduras.

—Gracias por venir —murmuró Merrick.

Mark asintió, secretamente avergonzado. No había sido compasión lo que le había hecho aceptar la invitación, solamente curiosidad profesional, una curiosidad que quedó horriblemente satisfecha cuando vio el rostro del Hombre Elefante y su forma revelada plenamente a la luz de la lámpara.

De su abultada espalda surgía una enorme masa —semejante a una coliflor— de tejido dérmico arrugado que colgaba entre las protuberancias de los omoplatos. Un crecimiento similar pendía desde la cintura hasta media cadera. Otra masa amarronada le cubría el pecho. El brazo derecho estaba hinchado y deforme bajo el peso de la carne abultada que terminaba en unos dedos como raíces. Las extremidades inferiores eran deformes y achaparradas, lo que justificaba la cojera de Merrick. Por contraste, su brazo y mano izquierdos estaban delicadamente formados y cubiertos con una piel blanca y lisa.

Merrick utilizó ahora aquel brazo al acercarse a la cama y ajustar los cojines, apoyándose después sobre el cubrecama con un suspiro de alivio.

—Siéntese, por favor. —La voz ronca parecía más inteligible cuando Merrick se hubo apoyado—. Siento no poder ofrecerle ningún refresco…

—No se moleste por mí.

Mark se encontró deseando secretamente haber podido beber algo, no para templar su asombro sino para combatir el fétido olor a carne putrefacta que llenaba el pequeño cuarto. Vio una ventana que daba al patio, pero estaba firmemente cerrada. Sentado incómodamente en el borde de una silla dura, Mark rompió el silencio.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí?

—Hace ya dos años, gracias a la amabilidad de Sir Frederick Treves. Es Cirujano Extraordinario de la reina.

«¿Cirujano Extraordinario?» Mark pensó en el título de Gull: Cirujano Ordinario, ¿no es cierto? Por mucho que lo intentara no podía habituarse a la costumbre inglesa de conferir títulos y honores.

—Obtuvo el permiso de Mr. Carr Gomm, presidente del comité del hospital, que dispuso mi alojamiento y mantenimiento aquí.

Mark lo escuchaba, maravillado ante el dominio del lenguaje de Merrick. Enterrado en aquella masa deforme, monstruosa, había un ser humano alerta, hábil en expresarse.

Sus ojos se desviaron hacia la biblioteca, observando que los estantes estaban llenos de volúmenes; destacando entre todos había un voluminoso Libro de Rezos Comunes.

Merrick siguió su mirada.

—Leo mucho para pasar el tiempo —dijo—. Y han tenido la amabilidad de proporcionarme material. Especialmente libros ilustrados, de modo que puedo aprender sobre el mundo exterior. Me gustaría visitar su América, doctor Robinson, aunque, naturalmente, no me es posible viajar tan lejos.

—Lo siento —dijo Mark—. Ha de sentirse usted solo aquí dentro.

—Algunas veces sí. Pero tengo amigos —La mano izquierda bellamente formada señaló hacia la pared, indicando una fotografía enmarcada de Alejandra, princesa de Gales. Sorprendido, Mark vio que estaba autografiada.

Merrick observó su reacción y asintió.

—Me ha visitado, ¿sabe? —Habló con un orgullo evidente—. Muchas damas nobles han venido a visitarme. Puede usted ver algunas de sus fotografías y regalos en la repisa de la chimenea y esa mesita lateral. El bastón de paseo con puño de plata del rincón, también eso fue un regalo. Nunca dejo de sentirme agradecido por semejantes atenciones. —La suave voz se hizo profunda—. Sin embargo, es difícil aceptar que sea un prisionero aquí, condenado a vivir mi vida en este miserable cuerpo mío.

Mark afirmó con la cabeza.

—Si hay alguna cosa que yo pueda hacer…

—Con su presencia me basta. —La enorme cabeza se balanceó, esforzándose por mostrar un agradecimiento que nunca podría demostrarse con una sonrisa—. Los días no son difíciles, pero a menudo las noches son una dura prueba. ¿Sabe?, a causa de mi dolencia —y con la mano hizo un gesto que abarcaba su abultado cuerpo—, no puedo dormir tumbado. Debo sentarme y acostarme en los cojines con las piernas en alto, y apoyar la cabeza en las rodillas.

—¿Se siente usted cómodo de esa manera?

—Cuando estoy muy cansado, sí. Pero muchas veces estoy desvelado. Entonces me siento junto a la ventana y contemplo las estrellas. Otras veces hago lo que he hecho hoy…, salir a dar un paseo por el patio para disfrutar de los árboles y las flores.

—Pero ¿siempre solo?

La cabeza de Merrick se balanceó nuevamente.

—Es mejor no llamar la atención. Si alguien pasa por casualidad, me oculto en las sombras bajo los árboles. Cuando usted ha pasado, hace poco, pensé por un momento que podía ser el otro caballero.

—¿Qué otro caballero?

—El que ha salido antes, esta noche, por el patio.

—Y, ¿quién es?

—No puedo estar seguro. —La voz de Merrick era ahogada, pero sus palabras llegaron claramente a Mark—. Un hombre con bigote. Llevaba una gorra de cazador. Creo que es uno de los médicos que he conocido en el hospital. Se llama Hume.

Capítulo 38

India, 1837 d. de J. C. El teniente S. C. Macpherson informó de las prácticas de una tribu bengalí conocida como los Khonds. Estos primitivos zanjaban las disputas por duelos o pruebas metiendo manos y brazos en aceite hirviendo o agarrando barras de hierro candente. El matrimonio era por captura. Las recién nacidas no deseadas eran abandonadas en la selva, a la merced de tigres, leopardos y otros carnívoros. Regularmente se ofrecían sacrificios humanos a la Diosa Tierra. Una víctima —conocida como meriah— era la figura central de las orgías ceremoniales antes de morir. Se le rompían los brazos y las piernas para impedir que escapara; después se la colocaba en la hendedura de una rama de árbol partida que la sujetaba por el cuello. A una señal del sacerdote, los adoradores borrachos caían sobre su presa y la despedazaban.

Mark se preguntaba si el Hombre Elefante dormiría aquella noche después de que él se hubo marchado.

En cuanto a él mismo, tuvo poco descanso. Poco descanso y demasiados pensamientos inquietantes. En sus desveladas horas antes del alba intentó ordenar un poco sus impresiones.

La fotografía de la princesa Alejandra en el cuarto de Merrick, ¿sería sólo una coincidencia el que la desgraciada criatura apreciara una fotografía de la madre de Eddy? Y el hombre con el gorro de cazador, ¿podía ser realmente el doctor Hume? ¿Salía Hume del hospital sigilosamente durante la noche para ir a Whitechapel, bisturí en mano? «La operación fue un éxito, pero el paciente murió…»

¡Si pudiera hablar con Trebor! Pero eso no era posible, y sus sospechas no se resolverían con las opiniones de un extraño. Solamente había un hombre en quien ahora podía confiar y, al día siguiente, a las nueve, se encontró con él en Scotland Yard.

Abberline también parecía cansado. Estaba en mangas de camisa sentado a su escritorio, y cuando Mark lo saludó, le indicó la montaña de papeles que se alzaba ante él sobre su mesa.

—Mire esto —le dijo—. Debería de haber una ley que prohibiera a los locos el uso de pluma y papel.

Tomando asiento, Mark contempló la pila.

—¿Más cartas de chiflados?

El inspector asintió.

—Advertencias. Confesiones. Informes de cada Pepe, Juan y José, y testimonios visuales de sus mujeres. Cada mujer desde aquí a Edimburgo ha visto un sospechoso que se escondía debajo de su cama. Además de docenas de tarjetas y cartas que se supone proceden del propio Destripador.

—Está usted tomándome el pelo.

—Yo estoy arrancándome el pelo. —Abberline sonrió con fatiga y hastío—. Parece como si todos los bromistas del país se hubieran unido para fastidiarnos. Y los periódicos envían sin cesar correspondencia que también han recibido. Forbes Winslow recibe más de una docena de cartas todos los días. Todas falsas, claro está; la letra manuscrita es diferente, el estilo varía, y el contenido es una denuncia clara de que el que ha escrito desconoce las circunstancias de los crímenes que hace alarde de haber cometido.

—Entonces, ¿por qué preocuparse con ellos?

—Porque me molestan. En esta fase del juego no podemos permitirnos ignorar cualquier posibilidad que pudiera surgir, por improbable que parezca. —Apartó los papeles a un lado y se apoyó en su silla—. Pero he terminado para siempre con eso.

—¿Ha descubierto usted algo?

—Quizá. —Abberline apretó pensativamente los labios—. Primero, no obstante, veamos qué ha estado usted haciendo. ¿Ha podido conseguir esa información sobre las actividades de Hume en las fechas de los crímenes?

—En el hospital se negaron a dármela —dijo Mark.

Ante su sorpresa, el inspector no parecía contrariado por la noticia.

—No importa mucho. —Encogió los hombros—. Puede ser que ahora no sea nada importante.

—Pero esto lo es.

Rápidamente Mark le habló de su encuentro con el Hombre Elefante y la historia de la partida nocturna de Hume vía el patio posterior.

Nuevamente quedó sorprendido ante la reacción de Abberline, o la falta de reacción. Escuchaba cuidadosamente, pero todavía seguía recostado indolentemente.

Ahora Mark se inclinó hacia delante.

—¿Ve usted la conclusión a que lleva? Usted mismo me dijo que Hume frecuentaba mataderos, que no quería hablar con usted de las muertes. Sé que llevaba una gorra que puede ser confundida fácilmente por una gorra de cazador. Y usted debe tener otras razones para sospechar de él.

—Ciertamente. He hecho algunas comprobaciones por mi cuenta. Tengo una imagen clara de un hombre zurdo, con tendencias sádicas definidas, que se sabe que algunas veces ha realizado operaciones sin anestésicos. Una imagen clara, pero nada bonita.

—¿No será entonces el momento de actuar? Usted dice que no puede permitirse ignorar ninguna posibilidad. Quizá ya no importe que provoque las sospechas de Hume. Vaya al hospital con carácter oficial y exija ver el registro de sus horas de servicio. No hace falta que Hume se entere de sus pesquisas si usted se mantiene en silencio.

El inspector asintió.

—Ya he considerado la posibilidad de hacerlo, y puedo ocuparme de ello después. Pero, como le he dicho, ahora no es importante.

—¿Cómo puede usted decir eso? —La voz de Mark se elevó—. Si Hume es culpable…

Abberline suspiró.

—Hume está muerto.

—¿Qué?

—Hace una hora que ha llegado el informe. Un carruaje lo atropello la noche pasada en Picadilly Circus. Fractura de cráneo y el pecho aplastado. Murió en la calle antes de que pudieran trasladarlo.

—¡Dios mío!

Mark se quedó atónito mientras el detective se incorporaba en su asiento.

—Así que, ya lo ve usted, no hay ninguna urgencia.

—Pero si descubriésemos sus movimientos todavía podríamos saber si él era el Destripador.

—Me gustaría creerlo así —dijo Abberline—. Y también mis superiores. Solucionaría el caso muy limpiamente, ataría todos los cabos sueltos. Desgraciadamente, aunque supiéramos que Hume no estaba de servicio en el momento de los crímenes, solamente demostraríamos la oportunidad, no la culpa. Y si se trata de evidencia circunstancial de ese tipo, ahora tengo un medio mejor de relacionarlo con esos crímenes.

Mark frunció el entrecejo.

—¡Me ha dicho usted antes que ha encontrado alguna cosa!

—Algo me ha encontrado a mí. —Abberline abrió el cajón de su escritorio y sacó un sobre—. No todas las cartas que recibo son forzosamente falsas. Ésta me esperaba cuando he llegado esta mañana. —Extrajo una cuartilla del sobre y la desplegó—. Un mensaje de un tal doctor J. F. Williams. ¿Le conoce usted?

—No, pero he oído su nombre. Si no me equivoco, es el jefe del Hospital St. Savior.

—Justamente ése. —Abberline pasó la mirada por la hoja mientras hablaba—. Y el hospital está situado en Walworth, cruzando el río al otro lado de Whitechapel. El doctor Williams ofrece una información interesante, si sus datos son correctos.

—¿Qué datos?

Abberline habló lentamente.

—Dice que por lo menos tres de las víctimas del Destripador —Annie Chapman, Polly Nichols y Mary Jane Kelly— fueron tratadas allí en el hospital antes de morir. Y otro médico ayudó a atenderlas.

Capítulo 39

Fiji, 1850 d. de J. C. El reverendo Thomas Williams escribe: «El canibalismo no limita su selección a un sexo o edad particular. He visto a gentes de cabeza gris y niños de ambos sexos destinados al horno. Las torturas consisten en cortar partes, e incluso miembros completos de la víctima mientras vive todavía, y cocerlos y comerlos ante sus propios ojos, ofreciéndole incluso algunas veces su propia carne cocida para que la coma.»

Cruzando el puente, Mark echó una ojeada más allá de Abberline para tener una vista del paisaje desde la ventana del carruaje.

Londres se pavoneaba en la luz de la mañana. Las almenas de la Torre eran menos siniestras bajo el brillo del sol, y los grises muelles adquirían una luminosidad centelleante. A lo lejos, a la derecha, la cúpula de San Pedro tenía un halo de resplandor dorado.

Mark casi había olvidado ya la belleza de la ciudad, ¿o sería la distancia lo que le prestaba encanto? Le parecía haber estado preso todos estos meses en el calabozo oscuro que era Whitechapel; ahora, cruzando el Támesis, estaba escapando a un mundo fuera de sus muros.

Pero no había belleza en Walworth. Los barrenderos se afanaban y sudaban por las calles, compitiendo con los alborotadores gorriones por los desperdicios; motas de carbonilla empañaban el brillo del sol en lo alto. La zona le recordaba vivamente los barrios bajos del East End, y cuando finalmente el carruaje los llevó a su destino, encontró el Hospital St. Savior mucho menos imponente que el Hospital de Londres.

Tampoco la consulta del doctor J. F. Williams era más atractiva que los estrechos cubículos que había visto en sus propias rondas diarias.

El mismo doctor Williams proporcionó la única nota brillante entre el sombrío ambiente de la institución caritativa. Era un hombre regordete, que los miraba entornando los ojos a través de unas gafas con montura dorada y que saludó efusivamente a sus visitantes.

—Siéntense y pónganse cómodos —dijo—. Han sido muy amables en venir. He creído que podía interesarles.

Abberline tomó una silla junto a Mark mientras hablaba.

—¿Está usted seguro de sus datos?

—Totalmente seguro. Mencioné tres pacientes en mi carta, pero realmente fueron cuatro. La mujer que se hacía llamar Tabram o Turner también había sido tratada aquí.

—¿Por qué no nos ha hablado usted anteriormente de esto?

—No lo sabía. —El doctor Williams pasó detrás de su despacho—. El otro día, revisando rutinariamente nuestros registros de los últimos seis meses, fue cuando di con los nombres. —Sonrió ampliamente a sus visitantes—. Una auténtica coincidencia, ¿verdad?

Abberline frunció el ceño.

—Y también el hecho de que todas esas mujeres vinieran aquí desde Whitechapel.

—No necesariamente —dijo el doctor Williams—. Recibimos muchos pacientes de allí. Lo siento por el doctor Robinson, pero muchos residentes del East End cruzan el río para recibir tratamiento gratuito porque tienen miedo del Hospital de Londres y su cirugía. Nuestros casos incluyen a muchas mujeres como éstas.

—Así parece. —El inspector echó una mirada a la superficie de la mesa—. ¿Tiene usted disponibles sus notas?

—He preparado las carpetas. —El doctor Williams se sentó y sacó las carpetas de un cajón—. Aquí las tengo. —Abrió la primera carpeta y observó la única hoja que contenía—. Tabram, en julio. La dolencia usual… sufría de malnutrición. —Se desvaneció su sonrisa—. Pero ¿no son todas las que sufren de eso? Es una lástima que no podamos curar la pobreza con píldoras.

—Y las otras?

El doctor Williams abrió la segunda carpeta.

—Polly Nichols en agosto. Magulladuras y contusiones en la cara y los brazos. Aparentemente le habían dado una paliza. También normal, ¿verdad, doctor Robinson?

Mark asintió.

—He visto mi buena parte de eso.

El doctor Williams examinó el contenido de la tercera carpeta.

—También la Chapman vino en agosto. Nefritis crónica, un concomitante del alcoholismo. —Abrió la última carpeta—. Ah, aquí está la Kelly. Primero de noviembre. Según está aquí anotado, no tenía sus flores y temía haber hecho crac.

Mark arrugó la frente.

—¿Qué significa todo eso?

El hombrecillo sonrió.

—Lo siento, me había olvidado de que usted era yanqui. Traducido del vernáculo callejero al inglés, significa que Kelly observó la ausencia de sus menstruaciones y creyó que podía estar embarazada. Un examen demostró que ese diagnóstico era correcto. —Suspiró—. Pobrecilla… qué tragedia.

—¿Dijo algo más al respecto? —preguntó Abberline.

—No a mí. Yo no la vi.

—Y, ¿qué hay de las otras?

—Tampoco llegué a verlas —respondió el doctor Williams—. Tratamos aquí diariamente montones de pacientes externos y no me es posible atenderlos a todos.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—Disponemos de una buena lista de voluntarios a media jornada, médicos locales, algunos internos y similares. —El doctor Williams echó una rápida ojeada a las hojas que tenía delante—. La paciente Turner fue examinada por un interno llamado Higgins. Pero las otras tres mujeres fueron tratadas por el mismo voluntario.

Mientras escuchaba, Mark sintió una punzada de excitación.

—¿No sería por casualidad un tal doctor Hume?

Williams negó con la cabeza.

—No. Ese hombre se llama Pedachenko.

Ahora era la voz de Abberline la que demostraba excitación.

—¿Alexander Pedachenko?

—Cierto. ¿Lo conoce usted?

—Únicamente por su reputación. Ruso, ¿verdad?

—Así parece. Según recuerdo, declaró haber obtenido un diploma de medicina hace algunos años y haberse unido al personal médico en Tver, esté donde esté eso. Aunque emigró aquí, nunca se nacionalizó; y como extranjero no tiene permiso para practicar en Inglaterra. —El doctor Williams sonrió disculpándose—. Quizás infringiese un poco las normas permitiéndole que trabajase con nosotros, pero estamos siempre necesitados de buena ayuda.

Abberline asintió.

—¿Qué más podría usted decirnos de él?

—No mucho. Sus conocimientos quirúrgicos parecen amplios. Naturalmente, no se le permitiría realizar operaciones, pero ha atendido a menudo como ayudante. Es un hombre más bien silencioso y de suave conversación. Tiene un ligero acento aunque domina perfectamente el inglés. Yo lo clasificaría como altamente inteligente.

Mark se inclinó hacia delante.

El doctor Williams encogió los hombros.

—Yo diría que no hay nada especialmente destacable en él. Su tez es algo oscura, pero eso es corriente entre los eslavos. Cabello oscuro y los ojos también, naturalmente, y de uno setenta de estatura. Con el consabido bigote.

El inspector Abberline se levantó.

—¿Ha de venir hoy?

—Creo que no. El doctor Pedachenko hace algunas semanas que no viene.

El inspector hizo un gesto de contrariedad.

—¿Ha puesto pies en polvorosa?

—No lo creo —dijo Williams—. ¿Por qué habría de hacerlo? —Los ojos detrás de los anteojos mostraron súbitamente inquietud—. No pensará usted que tiene algo que ver con el triste destino de esas desgraciadas mujeres, ¿verdad?

—No es que quiera involucrarlo —respondió Abberline—. Pero ya que él las atendió, podría saber algunas cosas que pudieran arrojar luz al asunto. Naturalmente, me gustaría interrogarlo. Y al decirnos usted que se ha marchado…

—En eso, realmente, no hay ningún misterio. —El doctor Williams sonrió—. Aparentemente iba mal de dinero. Ha estado ganándose la vida como cirujano barbero a horas, extirpando verrugas y lunares, todo ese tipo de cosas. Tengo entendido que pensaba dedicarse a ese trabajo más en serio.

—Le dijo eso, ¿eh? —Abberline movió la cabeza—. Y, por casualidad, ¿no sabrá usted dónde está empleado ahora?

—Naturalmente, claro que lo sé. —El hombrecillo buscó entre las páginas de una libreta que tenía a mano izquierda, sobre su escritorio—. A ver, ¿dónde está anotado? Ah, aquí está.

Leyó la anotación, y alzó la mirada.

—Lo encontrarán ustedes en la barbería Delhaye, en el Camino de Westmoreland.

Capítulo 40

India, 1857 d. de J.C. El sargento Forbes-Mitchell, del 93° de Highlanders, cuenta la llegada de la expedición de rescate a Cawnpore, en donde las esposas y los hijos de las tropas aniquiladas después de que la guarnición se hubo rendido, fueron a su vez asesinados dentro del bungalow donde estaban cautivos. «La mayoría de mis hombres visitaron ese matadero. Entre los rastros de tortura bárbara y de crueldad… había un gancho de hierro clavado en la pared de una de las habitaciones de la casa a casi dos metros por encima del suelo. Era evidente que habían colgado de él a algún niño pequeño, por el cuello de cara a la pared, porque alrededor del gancho estaba lleno de huellas de las manos del niño y, debajo del mismo aparecían las huellas sangrientas de sus pies.»

El estómago del inspector Abberline volvía de nuevo a las andadas. Durante todo el camino hacia Westmoreland Road rugió y gruñó mientras el carruaje crujía por las sucias calles.

Para empeorar las cosas, Mark estuvo mascullando todo el tiempo. Era un tipo agradable, y resultaba útil tener a mano una opinión médica autorizada, pero en aquel preciso momento Abberline hubiera agradecido un poco de silencio —tanto de su estómago como de su compañero— para poder poner en orden sus pensamientos.

Realmente, casi no escuchaba, y limitaba sus respuestas a gruñidos y asentimientos con la cabeza. Al cabo de un largo rato, Mark pareció entender la insinuación y dejó de charlar.

No es que Abberline le culpase de su exaltación tras la visita realizada. En aquel momento estaba atareado culpándose a sí mismo, aunque por una razón distinta.

¿Por qué no había dedicado más atención anteriormente a Alexander Pedachenko? Ese nombre había surgido junto al de Severin-Klosowski, otro cirujano barbero. También había un hombre llamado Konovalov y un tal Michael Ostrog. Todos ellos, rusos o polacos, estaban relacionados de algún modo con la cirugía, todos habían sido mencionados como posibles sospechosos por parte de los soplones. Había enviado nota a las oficinas adecuadas para una más amplia investigación, pero había recibido poca información. Algunos de ellos, al parecer, eran anarquistas pero solamente uno —Michael Ostrog— fue interrogado plenamente y resultó ser un lunático.

¡Si él mismo hubiera proseguido la investigación! Pero había demasiadas cosas que reclamaban su atención; esa conspiración de silencio que parecía proteger a Eddy, el asunto con Robert James Lees y sus presentimientos psíquicos, ese raro comportamiento del doctor Gull y su falsa declaración. No había habido tiempo para seguir los otros rastros.

Y ahora, surgiendo de la nada, Pedachenko. Aparentemente, parecía un buen candidato para el papel del Destripador. Pero, si era así, ¿dónde quedaban la posible participación de Eddy, las visiones de Lees y las evasivas de Gull? ¿Había alguna relación entre todo esto y el cirujano-barbero ruso? ¿Había estado equivocado, o existía realmente alguien como Sweeney Todd, el Demonio Barbero de la calle Fleet?

Por mucho que lo intentara, Abberline no podía verlo claro. Pero de alguna manera debía de existir esa relación, si Pedachenko era el hombre que buscaba.

«Sí».

El estómago de Abberline protestó cuando el carruaje se detuvo con una sacudida en el Camino de Westmoreland.

La tienda del peluquero era un agujero en la pared de un bloque edificado entre el taller de un taxidermista y una pastelería. Su interior lóbrego, destartalado, olía a colonia rancia.

Y también su propietario. Delhaye era un hombre menudo y delgado cuyo abundante cabello tenía urgente necesidad de sus propios servicios de barbero; no había clientes en el local que reclamaran de momento ningún servicio. Hablaba con un ligero acento francés —así lo creyó Abberline por lo menos—, y sus dedos gesticulantes tiraban de su pelo mientras hablaba.

Los gestos se hicieron más agitados cuando supo el objeto de la visita.

—¡Naturalmente que conozco a Pedachenko! Un tipo muy capacitado… A menudo hemos trabajado juntos.

Abberline frunció el ceño.

—¿No está aquí ahora?

—Desgraciadamente, no. No he visto a Alexander desde que lo despedí la primavera pasada.

—¿Lo echó usted?

El peluquero alzó los hombros.

—No tuve otro remedio. —Hizo un gesto hacia los sillones de barbero vacíos—. Los tiempos son duros.

—¿Fue ése su único motivo para despedirlo?

Delhaye echó una mirada rápida al inspector.

—¿Por qué lo pregunta usted? ¿Se ha metido en algún lío con la Policía?

—Ningún problema. Solamente es que podría proporcionarnos alguna información sobre un caso en el que estamos trabajando.

—Información… ah, sí, comprendo. Es un hombre instruido ese tipo.

—¿Sabe dónde podríamos localizarlo?

—Claro está. No vive lejos de aquí. Si lo desean, puedo darles el número…

—Por favor.

Con la dirección en su poder, Abberline salió de la tienda y siguió calle abajo con su compañero. El estómago todavía le molestaba, pero Mark ya no. De momento se sentía casi agradecido por la excursión. El trabajo de papeleo y de despacho eran la parte peor de su profesión; la acción era lo que lo animaba, acción y expectación. Y ahora, después de tantos meses de adivinanzas y pesquisas, podría contemplar el final del fracaso y la frustración.

Acercándose a la ruinosa hilera de pisos de la calle Fleet, llamó con la campanilla y sintió que sus esperanzas aumentaban.

Se desvanecieron sordamente cuando el viejo casero respondió a sus preguntas.

—¿Pedachenko? —El resfriado del viejo convirtió el nombre en un gangueo—. Cierto, guv’nor. Todo el año pasado tuvo aquí su cuarto y duró hasta la primavera. Se marchó en algún día de junio.

—¿Dejó alguna dirección?

—No, que yo recuerde. Ya sabe usted cómo es esto… vienen y van.

Abberline tenía una ardiente sensación bajo la hebilla de su cinturón. Ahora que la expectación se había esfumado, no le quedaba nada para acorazar los espasmos. Todo lo que podía hacer era seguir adelante. Preguntas de rutina, respuestas rutinarias.

—No puedo decir que recuerde mucho de él —le dijo el hombre—. Solamente era buenos días y buenas noches si nos encontrábamos por casualidad en la entrada. Era un hombre reservado, ya lo creo.

El viejo estornudó.

—Perdóneme, guv’nor. —Se secó la nariz enrojecida frotándola con su manga gris—. Parece que iba y venía mucho… creo que trabajaba para un barbero en Westmoreland, probablemente otro extranjero. Ahora hay toda clase de extranjeros en el vecindario. Sin embargo, cuando yo era un muchacho…

Abberline casi no escuchaba mientras el casero seguía gangueando, pero se esforzaba por asentir con la cabeza y seguir con su interrogatorio.

—¿Visitantes? —El viejo sacudió negativamente la cabeza—. No, que yo recuerde. Y ninguna mujer. Yo no estoy de acuerdo en que se arme jaleo en las habitaciones. Pensándolo bien, solamente lo he visto una vez en compañía femenina. Justo antes de marcharse, cuando su hermana vino a buscarlo. Supongo que tendría la intención de dejar esta habitación para irse a vivir con ella.

Abberline sintió un centelleo de interés. Le pidió una descripción de su hermana y la anotó en un librito de notas. Pero su atención se esfumó de nuevo cuando su interrogado no pudo informarlo de la dirección ni del nombre de la mujer.

«Otra vez al esfuerzo cotidiano.»

Cuando dejaron al casero estaba ansioso por encontrar una parada de vehículos en algún lugar de Westmoreland Road. Entonces, mientras caminaban, fue cuando Abberline recuperó una pizca de esperanza.

Hizo una señal a Mark con la cabeza.

—Debe usted de pensar que lo he molestado mucho por nada.

—No importa. —El rostro de Mark estaba pálido bajo el último sol de la tarde—. Hemos hecho todo lo posible.

—No hay que desanimarse. —El inspector consiguió sonreír—. Después de todo, quizá no haya sido en vano. Todavía no podemos asegurarlo, pero por lo menos tenemos un motivo para creer que Pedachenko puede ser nuestro hombre. Tenemos una descripción que encaja, y su contacto con las víctimas aumenta la posibilidad.

Mientras hablaba, Abberline sentía que su buen ánimo aumentaba.

—Y hay también otra pista que podemos seguir. Sabemos que Pedachenko tiene una hermana, y el casero nos ha dado datos suficientes como para reconocer a esa mujer cuando la encontremos.

Mark alzó la mirada.

—Y, ¿cómo se propone conseguirlo?

—Haciendo correr la voz. Hasta hoy nos hemos limitado a intentar identificar a un hombre entre muchos otros. Ahora ya tenemos un nombre de donde partir y una conexión con otra persona. La búsqueda será mucho más fácil. Cuando localicemos a Pedachenko o a su hermana, juntos o separados, le prometo que ya tendremos nuestra respuesta.

Capítulo 41

Estados Unidos, 1864 d. de J. C. El ministro metodista John Chivington se convirtió en soldado y tomó el mando del Distrito de Colorado. En noviembre llevó sus tropas contra Black Kettle y sus pacíficos cheyennes, acampados en Sand Creek. Sus fuerzas, que eran de setecientos hombres, encontraron al alba a quinientos indios dormidos, en su mayoría mujeres y niños. Black Kettle se despertó, alzó la bandera americana en un asta y después una bandera blanca. Pero los soldados, muchos de los cuales eran voluntarios borrachos, dispararon con revólveres, escopetas y un cañón de alcance corto, contra el gentío que huía. Unas cuarenta mujeres se refugiaron en una cueva. Enviaron una niña de seis años con una bandera blanca. Inmediatamente fue cosida a balazos. Arrastrando fuera las mujeres, los soldados las mataron y les quitaron el cuero cabelludo. Chivington y su banda de héroes volvieron a Denver exhibiendo un centenar de cueros cabelludos sangrientos, que fueron expuestos en un teatro local.

Mark ya conocía la respuesta.

Se obligó a permanecer silencioso durante el camino hacia el hospital, se obligó a conservar la calma mientras se despedía de Abberline, se obligó a saludar y sonreír devolviendo saludos de los miembros del personal que encontró mientras se apresuraba por los pasillos.

Pero la respuesta hacía eco, la respuesta en la voz del casero mientras se refería a la hermana de Pedachenko.

—Más joven que él. Unos veintitantos años, diría yo, y no tenía el acento de él. Más bien alta, de tez clara, ojos azules y pelirroja. Difícilmente se la podría tomar por su hermana…

Mark pensaba lo mismo. La chica que el casero había descrito era Eva.

La alcanzó en la entrada de los alojamientos de las enfermeras, poco después de las seis, justo a tiempo de verla salir con ropas de calle.

Ella lo saludó con una sonrisa de alivio.

—¡Mark! He estado preocupada por usted todo el día… Me había dicho que nos veríamos, ¿recuerda?

—He tenido trabajo. —La cogió del brazo—. Venga a la biblioteca. Tenemos que hablar.

La biblioteca estaba desierta durante el cambio de turnos y Mark se encaró allí con Eva sin testigos. Al sentarse en el sofá, ella lo miró ansiosamente.

—Cuénteme lo sucedido. Ayer noche, ¿encontró las fechas en el libro de visitas de Hume?

—No estaba allí.

—Lo siento.

—No lo sienta. Ahora que Hume ha muerto, ya no es tan importante.

—¿Muerto? —Eva se quedó atónita—. No lo sabía…

Asintiendo, Mark le habló de su visita de la mañana a Abberline.

—Supongo que los periódicos de la noche publicarán la noticia —dijo—. Pero eso tampoco puede tener importancia. Parece que tenemos otro sospechoso.

Rápidamente describió su visita al Hospital St. Savior y lo que supieron allí. Mientras hablaba, Mark observaba la reacción de la muchacha.

—Pedachenko —dijo él—. Alexander Pedachenko. —Mark la miró fijamente—. ¿Por qué me dijo que su nombre era Alan?

—¡Oh, Dios mío! —Ella abrió mucho los ojos—. ¿Cómo ha podido adivinar…?

—No he adivinado. Hemos visto a Delhaye y al antiguo casero de Pedachenko. Cuando ha descrito a la mujer que él creía que era una hermana, lo he sabido. —Habló dulcemente—. ¿Por qué lo ha hecho, Eva?

—Porque él me lo pidió. —El rostro de Eva estaba pálido—. Había un motivo, un motivo importante. No tenía nada que ver con lo que está insinuando…

—¿No lo comprende? —Mark se quedó mirando a Eva, leyendo la angustia en sus ojos—. Él la estaba utilizando.

—¡No puedo creerlo! No puede ser… Alexander, no… No lo creo…

Pero lo creyó. Mark vio que la comprensión sustituía al remordimiento cuando ella rompió en sollozos, sacudiendo los hombros.

Mark alzó las manos y ella se echó en sus brazos. Él sintió la tibieza de ella, el roce tembloroso de sus dedos que se apretaban contra la espalda de él.

—Oh, Mark… ¡he sido tan tonta! Debí decírtelo…

—Cuéntamelo ahora.

Se apaciguaron los sollozos y entonces, finalmente, ella habló. En algunos momentos, sus palabras casi eran inaudibles para él mientras ella se esforzaba por dominarse. Pero allí, en el creciente crepúsculo, surgió la historia.

Había conocido a Pedachenko en una conferencia médica poco después de la llegada de él a Londres. Sola y sin amigos, aceptó su atención cortés; incluso sus amaneramientos extranjeros le parecían atractivos. Él tampoco tenía amigos o familia, y se esforzaba por abrirse camino en un ambiente nuevo y extraño. Al principio se identificó como médico, y mucho más tarde ella supo que no se le permitía practicar. Pero, por aquel entonces…

Eva se ruborizó, bajando la mirada.

—¿Erais amantes?

La voz de Mark era tensa.

—Intenta comprenderlo —dijo ella—. Yo estaba muy sola. Y cuando me contó sus desventuras, mi corazón se enterneció.

Mientras los ojos de Mark preguntaban, Evan asintió.

—Creo que habló con el doctor Williams sobre su trabajo en Rusia como cirujano del Ejército. Pero solamente yo sé cuánto lo odiaba. —Eva sacó un pañuelo del bolsillo, secándose los ojos mientras hablaba—. Alexander vino aquí ilegalmente. No hizo ningún esfuerzo por conseguir un permiso para poder practicar la medicina porque eso hubiera significado revelar su identidad a las autoridades. Por eso mismo nunca reveló su nombre verdadero a nadie. Me dijo que si el Servicio Secreto ruso descubría su presencia aquí, sería deportado.

—Pero ésa no era la razón auténtica —dijo Mark.

—¿Cómo puedes estar seguro? —Eva alzó su pálido rostro a la luz—. ¿No puede haber alguna equivocación?

—Sólo tú, me parece a mí, puedes responder a eso. —Mark habló gentilmente—. Después de todos esos meses que habéis estado juntos, tú has de haber sospechado algo. —Le cogió las manos entre las suyas—. La verdad, Eva. Toda la verdad.

Ella agitó la cabeza.

—¿Cómo podía yo suponer que había algo más? Él me esperaba cuando yo salía del hospital e íbamos juntos a cenar. No podía visitarme en mi habitación, ni yo en la suya. Finalmente encontró otro lugar en donde podíamos…

—Entiendo. —Mark asintió, y después frunció el ceño—. Pero ¿por qué fuiste a su alojamiento cuando él le dijo a su casero que iba a trasladarse?

—Me pidió que fuese allí y fingiera ser su hermana, por si acaso alguien preguntaba por qué se marchaba. Por aquel entonces, él creía que los agentes rusos lo vigilaban, y deseaba cubrir su pista. —Nuevamente se detuvo; luego, sus palabras salieron atropelladamente—. Pero, incluso después, nunca nos reuníamos con frecuencia. Yo tenía aquí mis horas de trabajo y Alexander nunca hablaba de su vida privada. Durante los últimos meses hubo veces en que rompía citas sin darme ninguna explicación. Cuando yo le preguntaba, él me decía que alguien debía haber hablado, y cuando presentía que lo seguían, cambiaba sus planes para burlarlos. Al principio acepté su explicación, pero después, gradualmente, comencé a dudar. Y, más tarde, cuando él me pidió que mintiera por él, rompimos.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—¿Recuerdas aquella vez que me preguntaste, por habernos visto, si habíamos pasado la noche juntos?

—Sí. Te enfadaste mucho conmigo.

—No estaba enfadada. Estaba alterada. Aquella noche tú nos viste cuando él vino a buscarme para ir a cenar. Pero, después de la cena, él se marchó sin decirme una palabra. Y cuando volvimos a encontrarnos, Alexander no me dio ninguna explicación. Entonces fue cuando me dijo que mintiera en caso de que alguien preguntase. Yo estaba furiosa, porque creía conocer la razón. Lo acusé de tener relaciones con otra mujer. Él lo negó… hubo una escena. Nunca, anteriormente, lo había visto tan furioso. Finalmente me pegó y salió con precipitación. Ignoro adónde fue o en dónde estará ahora, pero al día siguiente había salido de su nuevo alojamiento y no lo he visto desde entonces.

—¿Recuerdas la fecha de vuestra pelea?

—Fue a finales de setiembre… la última noche del mes.

—El treinta de setiembre. —Mark habló lentamente—. La noche de los crímenes dobles.

—Lo sé. —La palidez de Eva ahora era de muerte—. Hubiera debido de adivinarlo, pero no quería creerlo. ¿No lo ves? Pensar que él y yo habíamos estado juntos y mientras tanto… —Se soltó de él, hundiendo el rostro entre las manos—. No. ¡Es demasiado horrible!

—Y demasiado peligroso. —Eva alzó la mirada mientras Mark continuaba—. ¿Recuerdas lo que te dije sobre John Merrick, que había visto un hombre en el patio detrás del hospital? Él creyó haber reconocido a Hume, pero ¿y si fue Pedachenko la persona que vio? ¿Acechando allí, esperando una oportunidad para atraparte?

—Pero ¿por qué? Hemos roto totalmente, el asunto se ha acabado.

—No, si se da cuenta de que tú sospechas de él. Sabes demasiado.

Eva sacudió la cabeza negando suavemente, pero había miedo en sus ojos, miedo en su voz.

—Oh, no, él no…

—¿Crees que un hombre que se ha encarnizado con cinco mujeres inocentes dudaría en matar de nuevo? No hay seguridad para ti hasta que Pedachenko esté en manos de la Policía.

—Pero ¡yo no sé dónde está! ¿Qué podemos hacer?

—Lo primero que hay que hacer es ir a ver a Abberline y contarle todo lo que has dicho.

—No puedo arriesgarme a eso. ¿Qué pensarán en el hospital cuando lo sepan?

—¡Al cuerno el hospital! Tu deber es contarlo. Y más que un deber, ahora que tu vida puede estar en peligro. Y si tú no te adelantas a contarlo, será Abberline quien se acerque a ti.

—¡No irás a decírselo!

—No hará falta que lo haga. —Mark sacudió la cabeza—. El inspector no es un bobo como los otros. Recuerda que el casero le dio una descripción tuya como hermana de Pedachenko. En aquel momento parecía que el hombre no se fijaba, pero me dijo que tenía intención de organizar una búsqueda de ese hombre desaparecido y de su misteriosa hermana.

—Pero él nunca me relacionaría con todo esto.

—No confíes en ello. Conozco a Abberline. Te ha visto varias veces, y cuando estudie nuevamente esa descripción, es muy posible que reconozca a quién puede aplicarse. Créeme… si no quieres ir a verlo esta noche, él te vendrá a ver mañana —Mark le cogió nuevamente las manos—. Si realmente te preocupa que alguien del hospital lo descubra, no querrás que la Policía venga aquí. Pero yo confío en Abberline. Si tú facilitas esa información voluntariamente, creo que él estará de acuerdo en no involucrar tu nombre en el asunto.

Eva vaciló, frunciendo el entrecejo.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Yo solamente estoy seguro de una cosa. Mientras Pedachenko esté libre, todos somos prisioneros. Y si decide golpear de nuevo, tú eres su siguiente víctima. Eva, prométeme…

Ella suspiró.

—¿Qué quieres que haga?

Mark sacó su reloj.

—Ahora son las seis y media. Me pondré inmediatamente en contacto con Abberline y fijaré una entrevista.

—De acuerdo. Pero quiero que me acompañes cuando vaya a verlo.

—Naturalmente. —Mark asintió—. A las ocho estaré en tu alojamiento con un carruaje.

Capítulo 42

Estados Unidos, 1886 d. de J. C. Un importante grupo de guerreros sioux emboscaron a los ochenta soldados del capitán Fetterman, matándolos o hiriéndolos en poco más de media hora. Aquéllos que todavía vivían fueron apaleados con porras hasta morir y sus cuerpos fueron mutilados para que sus espíritus quedaran igualmente incapacitados para siempre en el Gran Más Allá.

Londres estaba recogiéndose en sus hogares para la noche.

El Metro transportaba a los apretados pasajeros; las calles, arriba, bullían con los coches de caballos, carruajes, coches de punto, carros y carretones.

Mark maldecía suavemente mientras su propio coche de alquiler avanzaba lentamente entre la agitación del tráfico. ¡Maldito Departamento de Policía! Uno pensaría que una ciudad de siete millones de habitantes estaría protegida por una fuerza policial con mejores medios de comunicación que mensajes telegráficos y recaderos. Cierto es que se estaba planeando un nuevo Scotland Yard, y estaría enlazado con todas las comisarías por teléfono. Pero en este momento aquello no solucionaba la situación.

Tampoco se arreglaron las cosas cuando finalmente llegó a Scotland Yard. Allí encontró motivos para maldecir nuevamente cuando el sargento de recepción le dijo que Abberline estaba fuera.

—Debo verlo —dijo Mark—. ¿Dónde puedo encontrarlo?

El sargento examinó la hoja de servicios que tenía encima del escritorio.

—Está con el comisario Monro. Están cenando con Matthews, el ministro del Interior, en el «Club Savoy».

Mark consultó su reloj. Las siete y media. Necesitaba una buena media hora para llegar al club y había prometido encontrarse con Eva a las ocho…

—Si esto le sirve de algo, Sir, ha dejado nota de que estaría de vuelta a las ocho treinta.

Aliviado, Mark se guardó el reloj. El problema estaba resuelto; si recogía a Eva, según lo convenido, podrían estar aquí ambos de regreso a la hora en que Abberline volvería.

Hizo un gesto de aprobación al sargento.

—Dígale al inspector que Mark Robinson ha venido a verlo. Volveré de nuevo a las ocho y media o poco después. Por favor, pídale en mi nombre que me espere… es urgente.

Una vez fuera, Mark no tuvo dificultad alguna en encontrar un coche y, con gran alivio, comprobó que el tráfico estaba disminuyendo. En la creciente niebla, los faroles de la calle brillaban débilmente sobre las oscurecidas tiendas y las cerradas ventanas.

El carruaje traqueteaba ahora por lugares más estrechos, menos concurridos. En Whitechapel había menos vehículos que impidieran el avance, pero la niebla parecía arremolinarse más densamente en las aceras desiertas. Incluso la luz era diferente allí; las lámparas de gas de las esquinas vacilaban como velas distantes que guiaban su camino hasta el gris sombrío de la calle Oíd Montague.

Marks salió del carruaje cuando éste se detuvo y ordenó al conductor:

—Espere aquí. En seguida saldré.

Recorrió el camino hasta la puerta, echando una ojeada al reloj con una sonrisa de satisfacción. «Las ocho y tres minutos; todo va bien…»

Pero, un minuto después, su sonrisa había desaparecido.

La patrona era una mujer regordeta, de mediana edad y aspecto amistoso, pero fueron sus palabras las que despertaron su preocupación.

—Lo siento, señor. Miss Sloane no está en casa.

—¿Está segura? Teníamos una cita…

La patrona sacudió la cabeza.

—Hará una media hora que se ha marchado.

—Pero había prometido que me esperaría. ¿No dejó ningún encargo diciendo adonde iba, alguna especie de mensaje para mí?

—Fue un mensaje que llegó en el último correo el que la hizo salir. Algún tema de tipo médico, supongo, ya que lo ha enviado un tal doctor Robinson.

Mark se quedó estupefacto en el umbral. La niebla era pegajosa pero no era el frío lo que le puso la carne de gallina.

—Estoy seguro de que se equivoca —dijo—. Yo soy el doctor Robinson. Y no he enviado ningún mensaje.

La patrona frunció el ceño.

—Discúlpeme, señor, pero ¿está usted seguro? Así estaba firmado… doctor Mark Robinson.

—¿Ha leído usted el mensaje?

—¡Por Dios! Lo tengo encima de la mesa, tal como ella lo ha dejado.

—¿Puedo verlo?

La patrona retrocedió un paso.

—No tan aprisa, ¿Cómo sé yo…?

—Vea. —Mark sacó su cartera y extrajo el pasaporte para que ella lo examinara—. ¿Satisfecha?

Ella asintió, dio unos pasos atrás, y abrió más ampliamente la puerta.

—Si quiere usted pasar, voy a buscarlo para que lo vea.

De pie en el vestíbulo de entrada, Mark se quedó mirando la arrugada hoja de papel de carta que la patrona había sacado del sobre y colocado en la mano de él. La nota garrapateada era breve:

Querida Eva:

Ha habido un cambio de planes. Te lo explicaré cuando nos veamos. Ven inmediatamente al 2111 de la calle Providence. Te espero allí.

Doctor Mark Robinson.

La patrona miraba por encima de su hombro.

—¿Lo ve usted, señor? Lleva su nombre, tal como le he dicho.

—Pero ésa no es mi letra —murmuró él.

—Entonces, ¿quién la ha enviado?

Mark no respondió. Pero sabía la respuesta… lo supo en el momento en que vio aquella letra puntiaguda, esparcida. La había visto antes, en dos cartas y una nota. Incluso con una firma falsa, reconoció al que la había enviado.

Era un mensaje de Jack el Destripador.

Capítulo 43

Sudán, 1882 d. de J. C. Cuando las fuerzas británicas fueron derrotadas en El Obeid por el Mahdi, los heridos fueron castrados por sus perseguidores y abandonados en las arenas del desierto para que murieran de sed. Cuando hubieron muerto, sus cráneos se utilizaron para erigir una pirámide delante de la ciudad. Los espías capturados eran enterrados vivos en los hormigueros o atados en estacas untados con grasa que hervía sus cuerpos bajo el ardiente sol. A otros les untaban los genitales con miel para atraer a los insectos devoradores de carne.

El número 2111 de la calle Providence era una vieja casa de dos pisos, una destartalada reliquia del pasado, ocultándose del presente en un patio detrás de un muro que se derrumbaba. Sombreada por ambos lados por bloques como cajas de pisos de ladrillos, sus flancos guardados por una reja de puntas afiladas, se acurrucaba en la oscuridad como una bestia en su madriguera. Sobre los escalones de granito del soportal, aparecía la entrada, como una boca abierta. Las ventanas sin luz a ambos lados eran como ojos vacíos con la mirada fija en la noche.

La bestia esperaba mientras Mark cruzaba el patio en medio de la niebla, escuchando el estruendo del carruaje, que se desvanecía mientras se alejaba por la otra calle. Cuando llegó a la puerta, todo estaba silencioso. Silencioso y oscuro, como la abertura que tenía delante.

Quizá la bestia estaba muerta. Una bestia muerta, enterrada en el extremo muerto de una calle olvidada. No había nada que temer de sus ciegos ojos en la parte de arriba, y la boca, abajo, estaba desdentada. Pero si había vida dentro…

Se detuvo en el umbral, escrutando a través de la entrada abierta, el recibidor en penumbra. No brillaba ninguna luz, ningún sonido turbaba el silencio. La casa parecía abandonada… ¿sería posible que hubiera cometido un error?

Pero, en la nota, la dirección estaba muy clara, y la mano que la había garrapateado era inconfundible. La mano que había sostenido la pluma era la mano que sostenía el cuchillo. La mano del Destripador.

Los ojos de Mark escudriñaron las sombras buscando cualquier atisbo de movimiento. Nada se movía en la quietud del recibidor.

—¿Eva?

Llamó suavemente hacia el silencio.

—Eva…

Su voz hizo eco en la oscuridad distante.

Lenta y cautelosamente cruzó el umbral y se detuvo en un vestíbulo sin alfombra. Las paredes estaban desnudas y no había señales de mobiliario. Únicamente la escalera que se alzaba delante de él, con los empinados escalones de madera que conducían al piso superior. Sus ojos subieron la escalera, subieron a oscuras hasta encontrar la luz.

La claridad, surgiendo débilmente por debajo de la puerta cerrada del rellano superior…

—¡Eva!

Avanzó, y ahora eran sus pies los que subían la escalera, subían cuidadosamente mientras su mano tanteaba buscando ayuda en la barandilla desvencijada. Fija su mirada en la luz que servía de guía, llegó a la cima de la escalera y comenzó a cruzar las sombras en dirección a la puerta del fondo.

Detrás de él crujió una tabla.

Asustado, se volvió rápidamente, pero la sombra que surgía desde lo más profundo de la oscuridad detrás de él, sostenía en su mano izquierda un rayo de luz.

No de luz… únicamente el reflejo de la que surgía por debajo de la puerta cerrada. Y el rayo era la hoja de un cuchillo.

El cuchillo descendió en dirección a su garganta.

Mark se desvió cuando el arma descendía, cortando el vacío. La ancha hoja pasó a pocos centímetros de su cuello, y la mano oscura que lo sostenía se elevó nuevamente.

Mark intentó agarrar la muñeca alzada, pero la sombra se revolvió y el cuchillo bajó nuevamente, rasgando el tejido del cuello de su abrigo.

La hoja quedó libre y Mark cayó hacia atrás, apoyándose en la superficie dura de la puerta. Se volvió demasiado tarde; el cuchillo estaba alzándose una vez más y esta vez no tenía escapatoria.

Mark sintió una ráfaga de aire cuando la hoja fue lanzada hacia delante; apenas disponía de un instante para agacharse bajo la acometida. Con un golpe seco, la hoja se hundió en la madera de la puerta por encima de su cabeza.

Unas manos sombrías tiraban frenéticamente del mango de la hoja clavada, pero Mark se incorporó, y sus puños apretados golpearon desesperadamente carne blanda. La sombra tenía sustancia. Jadeó dolorosamente, y después gruñó cuando Mark siguió dando puñetazos al perfil invisible del cuerpo y la maciza cabeza.

La sombra jadeaba, intentando agarrarlo de las muñecas. Cuando inclinó la cara Mark la golpeó con toda su fuerza, escuchando el crujido del hueso. Ciegamente, la sombra retrocedió hasta el borde de la escalera… hacia atrás y por encima de la barandilla.

Mientras caía, una mano salió disparada para agarrarse a la barandilla. La débil madera cedió con un crujido y la barandilla cayó encima de la sombra mientras ésta rodaba escaleras abajo y daba volteretas hasta quedar tumbada en medio de la confusión de maderas rotas en el rellano inferior.

Aturdido, Mark bajó los escalones, moviéndose con lentitud, y se paró después en la parte inferior para contemplar la forma caída enterrada entre los escombros.

Había dejado de ser una sombra. Perfilado contra la débil luz de la entrada yacía el cuerpo de un hombre, con la cabeza torcida formando un ángulo grotesco.

Obviamente, estaba muerto; no había duda sobre este hecho. Y mientras Mark lo contemplaba, no había duda sobre su cara.

Alexander Pedachenko, yacía sin vida al pie de la escalera.

Pero ¿dónde estaba Eva?

Mark se volvió, mirando hacia la luz que brillaba por debajo de la puerta en lo alto de la escalera.

Comenzó a subir lentamente, pero su paso fue apresurándose al darse cuenta de que el ruido de la lucha no había despertado al ocupante de la habitación iluminada al otro lado de la puerta. Lo cual significaba…

Mark sacudió la cabeza, rechazando el pensamiento. Pero persistía, y lo hizo subir más rápido y siguió con él cuando llegó al rellano superior y se apresuró a acercarse a la puerta.

Cuando cogió el tirador y vio que no cedía su pensamiento dio paso al pánico. La puerta estaba cerrada con llave.

La puerta estaba cerrada, como la puerta número trece en Millers’s Court. Mark recordó lo que habían encontrado detrás de esa puerta…, recordó la víctima del Destripador y lo que él le había hecho.

—¡Eva!

Su grito sacudió el silencio, pero no hubo respuesta. La respuesta estaba detrás de la puerta, y ahora mismo tenía que ser derribada.

La embistió con el hombro, preparándose para el golpe. Ante su sorpresa, la roída madera cedió, y el panel superior se partió mientras el cuchillo clavado se soltaba y caía al suelo. Ahora dirigió la rodilla contra la superficie junto a la cerradura. Las bisagras de metal que la sostenían se soltaron.

Nuevamente agarró el tirador, y esta vez la puerta se abrió de golpe.

La puerta se abrió de golpe, pero Mark tenía los ojos cerrados. Durante un momento permaneció quieto, en pie, no atreviéndose a mirar, no queriendo ver. Sin desearlo, detrás de sus párpados cerrados, aparecía la visión de Mary Jane Kelly, o lo que quedaba de ella, tumbada en la cama.

Pero ahora tenía que mirar, tenía que ver.

Miró hacia la luz, miró la desordenada habitación a la luz de una lámpara de petróleo sobre la mesilla de noche. En la pared del fondo había una ventana abierta y debajo de la ventana una cama.

Eva estaba echada en la cama…

Capítulo 44

El Congo, 1887 d. de J. C. El rey Leopoldo de Bélgica empleaba métodos eficientes para obtener suministros de caucho de los nativos cuyas tierras y vidas había expropiado. Un oficial blanco se refiere a una incursión contra un pueblo que no había cumplido puntualmente con su cuota: «Caímos sobre ellos y los matamos sin piedad… El comandante nos ordenó cortar las cabezas de los hombres y colgarlas de las empalizadas del pueblo, y también sus miembros sexuales, y colgar a las mujeres y los niños de las empalizadas, en forma de cruz.»

Eva estaba echada en la cama.

No había sangre, ni mutilación, ni desfiguración. Con los ojos cerrados, descansaba pacíficamente.

«Descansa en paz…»

Mark se acercó a ella, observando su cara pálida, la abundancia de rizos pelirrojos sobre sus hombros, la curva de sus pechos bajo la blusa, elevándose y descendiendo al ritmo de su respiración.

Su propia respiración se aceleró al contemplarla.

Vivía todavía, gracias a Dios. Alzó una muñeca con venas azules, buscó el pulso, y sintió júbilo ante su regularidad. Inclinándose, sus dedos alzaron el párpado derecho para exponer la pupila mientras ésta trataba de concentrarse en la cara de él. Ella se agitó, súbitamente despierta, y sus labios se entreabrieron en un susurro.

—Mark…

Él sonrió.

—Tranquila, ahora. No te muevas.

A sus ojos acudió el cansancio. Su voz, más fuerte ahora, denotaba una nota de alarma.

—¿Dónde está?

—No te preocupes. Pedachenko ha muerto.

Mark se sentó en el borde de la cama y los brazos de Eva se alzaron, y se aferraron a él mientras Mark explicaba su presencia en el lugar.

—Tenías razón —murmuró Eva—. Pero nunca había visto su tipo de letra. No supe que la nota era un truco hasta que llegué aquí y lo encontré esperándome.

Eva lanzó una mirada por encima del hombro de Mark hacia el baúl situado entre una confusión de ropas y objetos esparcidos por el suelo cerca de la puerta del armario.

—Me ha dicho que se marchaba esta noche, que se iba del país para siempre, pero que no podía marcharse sin despedirse. Y eso es lo que hizo. Rodearme con sus brazos y decirme adiós. Yo intenté liberarme, pero él me agarró por el cuello y apretó una tela contra mi cara…, con cloroformo, claro está. Reconocí el olor. Recuerdo que lo golpeé y después…

Eva se estremeció.

—Dios sabe lo que hubiera hecho si no hubieras llegado tú y lo hubieras interrumpido. Debía de planear librarse de mí antes de marcharse, por si sospechaba de él. Pero ahora ya no son solamente sospechas. Ahora podemos ir a la Policía con pruebas.

—¿Qué pruebas?

Eva se incorporó y pasó las piernas por encima de la cama mientras indicaba la puerta del armario.

—Mira ahí dentro.

Mark se levantó, se acercó al armario, y después se volvió para mirar a Eva, que lo seguía.

—¿Estás segura de que te sientes bien?

—Ahora estoy bien. —Ella le sonrió tranquilizándolo—. Cuando entré, él estaba ahí de pie y la puerta del armario estaba abierta. Antes de que la cerrase eché una ojeada a lo que había dentro.

Mientras hablaba, Eva abrió la puerta para revelar el contenido del armario; la falda de mujer, la blusa, la chaqueta colgada en una percha y la cofia balanceándose de un gancho.

—Ha de haberse llevado esto con él cuando fue a Miller’s Court. Después del crimen quemó sus ropas en el hogar y se puso éstas. Por eso aquellos testigos creyeron haber visto a la Kelly con vida a la mañana siguiente; lo vieron a él cuando se marchaba.

Mark habló rápidamente.

—Pero ¿y su bigote? —Frunció el entrecejo—. Seguramente se hubieran dado cuenta de que era un hombre.

Eva era quien fruncía el ceño ahora.

—También he pensado en eso. ¿Crees que estaría demasiado lejos y nunca se encaró con ellos? —Su cara se iluminó—. Pero hay otras pruebas. ¿No has observado el escritorio cuando has entrado?

Cruzó la habitación con Mark al lado. Él miró la superficie de la mesa, miró la pluma, el montón de papel de notas, y la botella de tinta.

Tinta roja.

Roja por peligro. Roja para las cartas que escribió el Destripador. Mark alargó la mano hacia el cajón bajo la superficie de madera del escritorio y lo abrió de golpe.

Vio a un lado el montón de recortes cuidadosamente plegados, un surtido de artículos periodísticos ocupándose de los crímenes. A la derecha había media docena de epístolas sin terminar, escritas con tinta roja. La letra manuscrita era familiar, como lo era el encabezamiento de cada hoja…

Querido jefe…

Mark iba a cogerlas, pero se detuvo cuando algo se deslizó de su escondrijo entre las páginas garrapateadas y resonó contra el fondo del cajón.

Lo cogió y lo sostuvo bajo la claridad de la lámpara de petróleo. Estampado en el metal desgastado de la redonda cabeza estaba el número…, trece. La llave de la Kelly que faltaba.

La llama de la lámpara parpardeaba por la corriente fría producida por la ventana abierta. Pero el frío que sintió Mark procedía de su interior.

Se acercó al baúl abierto en el suelo, con Eva a su lado mientras él se inclinaba y hurgaba en su contenido. Camisas de hombre, ropa interior, un pesado traje de lana, un par de botas, un maletín de cuero marrón oscuro…

Mark alzó el maletín, lo colocó al borde de la cama y lo abrió. Sacó el estuche rectangular de metal y alzó la tapa.

Los ojos de Eva se agrandaron con el reflejo de la luz, la luz de la lámpara que brillaba en el reluciente despliegue de cuchillos y bisturíes.

—Con eso basta —dijo ella—. Quizá no deberíamos tocar nada más hasta que llegue la Policía. Sería mejor que ahora los avisáramos.

—Dentro de un momento. —Mark podía sentir que el frío aumentaba—. Tengo que estar seguro.

Se volvió hacia el baúl.

—Pero ¿qué más puede haber…?

La voz de Eva se desvaneció cuando Mark alzó un montón de ropas y descubrió el saco de tela negra. Aflojando el cordel, bajó la tela negra y reveló un bote de vidrio sellado, lleno hasta la mitad con un líquido transparente incoloro.

Flotando en el fluido había una masa deforme…, ¿lo era realmente? A primera vista parecía un gusano monstruoso, rosa y blanco, encogido y bamboleándose contra la tapadera. Pero este gusano tenía unos muñones como brazos, y una cabeza redonda, de gran tamaño, con unos labios fruncidos y rendijas por ojos.

Era un feto humano.

—¡Horrible! —Eva estaba junto a Mark, lívida su cara a la luz de la lámpara—. ¡Pensar que conservaba algo como eso! Esa pobre mujer…

—¿Quién?

—Mary Jane Kelly. —Sacudió la cabeza—. ¿No te das cuenta? La llave, las ropas de mujer, las notas con la letra del Destripador…, todo concuerda.

—Casi todo. —Mark se quedó mirando el feto y ahora se acrecentó el entumecimiento de frío. Su mirada pasó a la muchacha que tenía al lado—. La información sobre el feto que faltaba no se ha publicado. ¿Quién te ha dicho que la Kelly estaba embarazada?

Eva encogió los hombros.

—Debes de haber sido tú.

Él sacudió negativamente la cabeza.

—Yo, no. Nadie te lo ha dicho. Tú lo sabes porque lo viste.

—¡Mark!

Se encaró con él, con ojos suplicantes.

Pero ahora el frío que él llevaba dentro dominó su voz.

—Las ropas quemadas en el hogar de la Kelly eran de una mujer, no de un hombre. No sirve de nada, Eva. Lo he sabido desde el momento en que me has hablado del cloroformo. No hay ningún trozo de tela, no hay olor en tu aliento.

—¿Qué estás diciéndome?

—Lo que debo comunicar a la Policía. Que tú y Pedachenko nunca os peleasteis. Los dos estabais en esto desde el principio. Querías marcharte esta noche con él pero decidisteis deshaceros primero de mí.

—Mark…

—Todo iba a ser tan fácil, ¿verdad? Tú te escondiste en la habitación mientras Pedachenko me esperaba en el pasillo con su cuchillo. Cuando el plan falló, fingiste estar inconsciente y has intentado cargarle a él la culpa de los crímenes.

—Pero eso es absurdo… —interrumpió la voz de Eva, temblorosa su boca.

Mark se volvió, incapaz de soportar su angustia.

—¿Cómo sabía Pedachenko que tú ibas a encontrarte conmigo esta noche? Solamente porque tú se lo habías dicho. Tú dispusiste que esa nota fuese entregada, y la dejaste para que yo la encontrara, para atraerme aquí…

Mark captó el brillo con el rabillo del ojo, lo captó y cayó hacia atrás cuando ella dirigía la mano hacia el estuche de instrumentos que estaban sobre la mesa y cogía el bisturí.

Se alzó, resplandiente a la luz de la lámpara, y se precipitó entonces hacia el pecho de Mark.

Él la empujó hacia atrás, pero los ojos de ella también brillaban, y de su garganta se elevó un sonido maullante mientras el bisturí iba contra la yugular de Mark.

Mark se inclinó a un lado y la hoja no dio en el blanco, hincándosele en el hombro izquierdo, clavándose a través de la ropa, encontrando la carne, y bañando su brazo con una humedad caliente, fluida.

El bisturí se liberó y Eva lo alzó nuevamente. Pero ¿era Eva realmente?

El dolor que sentía en su hombro era tan intenso que por un momento su visión falló. Después se aclaró y se encontró viendo a un extraño. Un extraño con una cara pálida, retorcida, enmarcada en un desorden de rizos pelirrojos, un extraño cuyos ojos sobresalían de la cara y centelleaban a la vista de la sangre brillante, burbujeante.

Ella arremetió de nuevo, dirigiendo el bisturí hacia el cuello.

Mark alzó el brazo derecho, y con su mano agarró la muñeca por detrás de la hoja atacante. Cerró los dedos, retorció con toda su fuerza. Algo se quebró, y cuando el bisturí cayó al suelo, el extraño se tambaleó hacia atrás. La mesilla de noche cayó de lado, y la lámpara que había encima se rompió en pedazos al caer. El petróleo empapó la alfombra, de la que en seguida brotó una pequeña lengua de fuego.

El extraño gritó, arrojándose contra el alféizar de la ventana en la pared del fondo. Mark avanzó y ella quiso arañarlo con la mano izquierda, chillando con ojos desorbitados. Súbitamente, consciente del intento de ella, Mark agarró los hombros de su atacante para rechazarla, pero unas uñas afiladas le laceraron la mejilla y ella se liberó.

Mark estiró nuevamente las manos, pero éstas solamente atraparon el vacío cuando ella dio media vuelta y se precipitó hacia delante. Por un segundo, su cuerpo borroso pareció quedar flotando en el espacio, más allá de la ventana abierta, y después cayó en la oscuridad. Hubo un solo grito, y después el silencio.

Jadeante, Mark se asomó a la ventana. Miró hacia abajo, hacia el patio y hacia la valla que bordeaba la acera.

Empalado en los puntiagudos pinchos de la reja, había algo. Ya no era un extraño, pero tampoco era Eva. La forma era tan flácida como una muñeca de trapo, y el rostro vuelto hacia él tenía la fijeza llamativa del de una muñeca. Una punta le había agujereado la garganta, y una segunda había atravesado el cráneo emergiendo por el ojo izquierdo. De su cuenca vacía rezumaba una lágrima única.

La lágrima era roja.

Como también lo eran las llamas que saltaban por la habitación que tenía a su espalda.

Capítulo 45

—¿Más té? —Preguntó Mrs. Abberline.

—No, gracias. —Mark se acomodó en el butacón, buscando alivio para su hombro izquierdo. Debajo del vendaje, la herida palpitaba todavía, pero ahora estaba curándose perfectamente. Si los recuerdos pudieran curarse con la misma facilidad…

El inspector Abberline llamó la atención de su esposa con la mirada.

—¿Nos perdonarás? Tenemos algunas cosas que discutir.

—Naturalmente.

Dejando la tetera sobre la mesa, cerca de la chimenea, la mujer salió de la habitación y cerró la puerta.

—Ahora —dijo Abberline—, desde el principio.

Mark habló suavemente, recitando su encuentro, reviviéndolo mientras contemplaba el fuego. Las llamas se alzaban, como se habían alzado la noche anterior cuando él se abrió camino en la habitación ardiente, y después descendió por la escalera llena de humo hasta la seguridad de la calle.

Cuando llegó ayuda ya era demasiado tarde. La casa era como de yesca, dijeron los bomberos. Se preguntaban cómo había comenzado el incendio, pero Mark no lo explicó. Aprovechándose de la confusión se mezcló con la multitud que estaba amontonándose y se alejó de la escena, agradecido a las sombras que ocultaban las delatoras manchas de sangre que iban empapando el hombro desgarrado de su abrigo. Tuvo suerte; se escurrió sin ser visto por las callejuelas laterales hasta la seguridad de su cuarto. Allí limpió y curó la herida, y después cayó en un sueño tranquilo.

Ya estaba muy avanzada la mañana cuando despertó, y era casi media tarde cuando tuvo el valor suficiente para ir a visitar a Abberline a su casa.

Ahora, el inspector le escuchó silenciosamente. Mark escudriñaba su cara buscando una reacción, pero había solamente una máscara inmóvil que se alzaba ante él a la luz del fuego de hogar.

Finalmente habló:

—Ya sabe usted que ha cometido un delito al abandonar aquel lugar. Podría arrestarle. ¿Por qué no se quedó y explicó lo que había sucedido?

—Porque usted es la única persona en quien puedo confiar —murmuró Mark—. Si se lo hubiera contado a ellos y no me hubiesen creído…

—No le hubieran creído —dijo Abberline—. Pero yo sí.

—Entonces, ¿cree usted que yo tenía razón en cuanto a los crímenes?

El inspector asintió lentamente.

—A la vista de la evidencia parece que así es. Ellos dos debieron de trabajar juntos. Uno imagina que Pedachenko se acercaba a las mujeres, conduciéndolas a un punto apartado en donde Eva estaba esperando escondida. Sin duda alguna, ella se les acercaba por la espalda, retorciendo los pañuelos o chales alrededor de sus cuellos, dominándolas completamente mientras Pedachenko utilizaba su arma.

Mark cerró los ojos, intentando apartar las imágenes que acudían sin ser requeridas. Eva, agarrando una víctima indefensa en una presa mortal mientras su amante hundía profundamente la hoja en la garganta palpitante…

—No es de extrañar que pudiera escapar tan fácilmente —estaba diciendo Abberline—. Como pareja, pasaban inadvertidos. Esparcir pistas falsas alrededor de algunos de los cuerpos para despistar a la Policía fue un buen ardid. Y aquellas cartas, el escrito en la pared…, el toque maestro para confundirnos a todos.

—Pero ¿quién hubiera podido soñar en algo semejante? —Mark abrió mucho los ojos al replicar—: Aparte de nosotros, no hay nadie que ni tan siquiera pudiera sospecharlo.

—Únicamente una persona —dijo Abberline—. Yo creo que Gull lo sabe.

—¿Sir William?

El inspector afirmó con la cabeza.

—¿Recuerda usted lo que Lees nos dijo sobre el hombre que siguió? Gull juró que era el cochero del príncipe Eddy, pero sabemos que mintió. Yo creo que Pedachenko fue a casa de Sir William la tarde del día nueve, antes de que matasen a la Kelly.

—¿Por qué motivo?

—Chantaje. —Abberline se inclinó hacia delante—. No tengo nada en qué basarme excepto una evidencia circunstancial. Sin embargo, tiene sentido si sigue usted mi razonamiento: sabemos que Eddy hacía visitas secretas al East End. Gull lo admitió y nos dijo que el príncipe había conseguido esquivarlo a él mismo. Pero ¿y si alguien más vio a Eddy en aquel lugar?

—¿Pedachenko?

—Exactamente. —El inspector bajó la voz—. Yo creo que las excursiones de Eddy tenían un propósito. Como futuro gobernante se espera que se case y proporcione un heredero al trono. Pero eso sería imposible a menos que se sintiera capaz de dominar sus anhelos homosexuales. Obviamente, el único medio de descubrirlo era ponerse a prueba. No podía arriesgarse a probar su virilidad con una dama de la corte, pero no sería problema alguno si iba a Whitechapel de incógnito y encontraba una prostituta.

Mark sacudió la cabeza.

—Puedo comprender que no corriera el riesgo de ser reconocido en un burdel de lujo. Pero no puedo imaginarlo acercándose a una de esas feas mujeres de los barrios bajos.

—Mary Jane Kelly no era fea. —Abberline dio media vuelta para encararse con Mark—. ¿Y si Pedachenko se encontró con la Kelly en compañía de Eddy alguna noche y lo reconoció? Todo el mundo sabe que Gull es el médico personal de Eddy. Como tal, Pedachenko quizá fue a visitarlo y le dijo lo que sabía y pidió un precio por su silencio.

—¿Está usted sugiriendo que Sir William Gull conspiró con Pedachenko para cometer un crimen?

—¡Claro que no! Solamente supongo que él se limitó a escucharlo y después pagó la suma que Pedachenko le pidió. Probablemente esperaba que él compartiera el dinero con la Kelly como pago por mantener la boca cerrada. Pero no creo que Gull supiera nada sobre las intenciones reales de Pedachenko. Creo que la noticia de la muerte de la Kelly fue una verdadera sorpresa. Y nuestra visita fue un choque mayor todavía. Todo lo que pudo hacer era desviar las sospechas con esa mentira sobre la visita del cochero…, no para escudarse él mismo, sino para proteger a Eddy y la Corona.

—Quizá tiene usted razón —dijo Mark—. Pero ¿cómo podemos estar seguros? Solamente es una suposición.

Abberline hizo una mueca.

—En mi tipo de trabajo preferimos llamarlo una deducción. Bajo las actuales circunstancias es la única base con que contamos para seguir adelante. —Se levantó, y se puso a pasear ante la chimenea—. Por lo menos, esto nos proporciona un cuadro parcial de cómo mataron a la Kelly y el motivo.

—¿Parcial?

Abberline hizo otra mueca.

—Nunca sabremos realmente cómo consiguió Pedachenko apoderarse de la llave de la habitación de Kelly. Quizá fue allí como cliente después de haberla visto con Eddy, y entonces le robó la llave. Eso explicaría porqué ella se fue con él tan fácilmente la noche del crimen; porque él no era un desconocido. Kelly no sabía que Pedachenko había cogido la llave. No sabía que él se la había entregado a Eva, y que ella ya estaba esperando dentro de la habitación. Ella ignoraba lo que esos dos le tenían reservado. Del mismo modo que no podemos saber los detalles del baño de sangre que siguió.

«Baño de sangre.» Mark cerró nuevamente los ojos, pero la visión ardía detrás de ellos, la visión de Eva y su amante, dos formas oscuras acurrucadas en la oscuridad sobre el cuerpo descuartizado en la cama.

«Baño de sangre y anhelo sangriento». Forbes Winslow tenía razón después de todo. Pero ¿quién hubiera sospechado que la tranquila provinciana podía ser capaz de semejante salvajismo? Quizás ella misma lo ignoraba hasta que Pedachenko despertó el impulso que ella llevaba dentro. El impulso secreto aunando el placer con el dolor… En cierto modo, ella también era una víctima del Destripador.

Se obligó a volver a la realidad, mientras Abberline continuaba.

—Pero lo que sí sabemos es lo que sucedió después de la muerte —dijo el inspector—. Las ropas que usted encontró en el armario nos lo cuentan. Eva debió de quemar en el hogar sus propias ropas ensangrentadas y se puso las ropas baratas que había traído con ese propósito. Era Eva, disfrazada de Kelly, a quien los testigos vieron cuando Eva se marchó a la mañana siguiente. Pedachenko, naturalmente, hacía mucho que se había ido. Ellos creyeron que estaban a salvo, pero creo que usted los asustó cuando le habló a Eva de nuestra investigación incesante. Decidieron huir juntos del país, pero no hasta haberse librado de usted.

Mark frunció el ceño.

—Sin embargo, todavía no puedo aceptarlo… Una chica como ésa…, hija de un párroco, enfermera…

—Y Pedachenko era ayudante de barbero. —Abberline calló—. Pero no se puede juzgar por las apariencias. A la luz de la evidencia eran dos personas parecidas. Ella era Jill la Destripadora.

—Si la casa no hubiera ardido —dijo Mark—, por lo menos tendríamos pruebas para presentar.

—No habrá ninguna presentación. —El inspector habló lentamente—. Tal como están las cosas, dos personas no identificadas han perdido sus vidas como resultado de un incendio accidental. Una murió en una habitación del piso superior y la otra se mató al saltar desde una ventana para escapar de las llamas. Y ése es el fin de la historia.

Mark se quedó mirándolo.

—¿Está usted diciéndome que no tiene intención de contarle a nadie la verdad?

—La verdad es que el Destripador ha muerto. Y que yo estoy cometiendo un acto de conspiración con usted. Que Dios nos ayude. Pero ¿qué se puede ganar hablando? Usted sería acusado de haber ocultado información, y el escándalo arruinaría a Gull, por no decir nada de Eddy. —Se volvió y se quedó mirando el fuego—. Prefiero pensar que estoy actuando de acuerdo con mis sentimientos de lealtad hacia la Corona, pero más probablemente sólo es cobardía. Si Scotland Yard se enterase alguna vez de mi propia participación…

—Tiene usted razón. —Mark suspiró profundamente—. Lo más importante es que ha terminado. —Alzó la mirada rápidamente cuando Abberline dio un respingo—. ¿Qué sucede?

—Nada. Este maldito estómago mío que fastidia de vez en cuando.

—Ya me lo había comentado. Eructos, acidez, molestias gástricas.

El inspector encogió los hombros.

—Ya sé que son nervios. Intento vigilar mi dieta, pero nada ayuda.

—Se olvida usted de que soy médico. —Mark sacó pluma y bloc del bolsillo de su chaqueta. Escribió rápidamente y después arrancó la hoja y se la entregó a Abberline—. Tome, lleve esta receta a su farmacéutico. Creo que le aliviará las molestias.

—Gracias. —El inspector sonrió—. Probablemente necesitaré un poco de consuelo en los tiempos venideros. No será fácil vivir con mala conciencia y nunca podré arriesgarme a decir la verdad, ni aunque escriba mis memorias. —Hizo una pausa, serenándose—. Y, ¿qué hay de usted?

—Yo ya me he decidido —le dijo Mark—. Voy a regresar a los Estados Unidos. Por lo menos allí no hemos de temer tanta violencia.

Abberline sacudió la cabeza.

—América es joven todavía —dijo—. Espere y verá.

Mark se levantó y el inspector lo acompañó a la puerta. Después de una tranquila despedida, se marchó.

Cuando comenzó a ir avenida abajo, Mark se encontró reflexionando sobre las palabras de Abberline. ¿Había verdad en su cínica profecía? ¿Había otros acechando por todo el mundo, sonriendo secretamente, cometiendo sus actos secretos? ¿Por qué los seres humanos se comportaban con tanta inhumanidad; por qué disfrutaban infligiendo dolor, deleitándose en la muerte?

Si persistía en su decisión de estudiar la mente y buscar una solución quizás eventualmente encontraría una respuesta. Pero podía suceder que nunca llegase a descubrirla; todo lo que podía hacer era intentarlo.

Cuando Mark pasó a la calle iluminada por el sol, vio un grupo de niños saltando a la comba, niños que jugaban, cantando una canción tan vieja como el mundo.

Jack y Jill subieron a la colina

a coger un cubo de agua

Jack cayó y se rompió la corona

y Jill cayó dando volteretas.

Mark pensó en Pedachenko y Eva. Gracias a Dios, ya había terminado. Quizás…

Una nota para el gentil lector del gentil autor

Nos hemos permitido ciertas libertades en lo relativo a algunos personajes de la vida real incluidos en esta obra de ficción, pero los detalles de los actos de Jack el Destripador se han tomado de los archivos auténticos.

Sería muy tranquilizador creer que tal tipo de actividad finalizó en 1888, pero resulta difícil aceptar tal conclusión. Y mientras que el autor es plenamente responsable de cualquier violencia imaginaria en las páginas de esta novela, por el contrario no lo es de la crónica negra que aparece a diario en los periódicos.

ROBERT ALBERT BLOCH (Chicago, de Illinois, 5 de abril de 1917 - Los Ángeles, 23 de septiembre de 1994). Fue un novelista, cuentista y guionista estadounidense de literatura fantástica y ciencia ficción.

Robert Bloch, de ascendencia judía, escribió cientos de cuentos y alrededor de 20 novelas, la mayor parte dentro del género negro, de terror y de ciencia-ficción. Al principio de su carrera publicó ampliamente en las llamadas revistas pulp como Weird Tales. Escribió además numerosos guiones cinematográficos.

Recibió los premios Hugo, Bram Stoker y el Mundial de Fantasía. Durante un tiempo fue presidente de la asociación de escritores Mystery Writers of America.

Bloch asimismo elaboró fanzines de ciencia-ficción, e incluso trabajó durante un tiempo en el teatro de variedades.

Una de sus primeras amistades literarias fue su maestro H. P. Lovecraft, con el que mantuvo una larga correspondencia. Bloch escribió gran número de relatos pertenecientes a los Mitos de Cthulhu. De hecho, se inventó dos libros frecuentemente citados en los relatos del ciclo de los Mitos: De Vermis Mysteriis y Cultes des Goules.

Llegó a aparecer transfigurado en uno de los personajes («Robert Blake») del relato de Lovecraft The Haunter of the Dark (El morador de las tinieblas), que está dedicado a Bloch. En esta historia, Lovecraft mata al personaje que representa a Bloch. Éste, como contrapartida, hizo lo propio en The Shambler from the Stars (El vampiro estelar), en el que el personaje inspirado en Lovecraft tiene una muerte horrible. Bloch más tarde escribiría un tercer relato, The Shadow From the Steeple (La sombra que huyó del chapitel, como continuación de El morador de las tinieblas).

La celebridad de Robert Bloch se debe principalmente a su autoría de Psycho (Psicosis), novela adaptada fielmente por Joseph Stefano para el filme del mismo título dirigido por Alfred Hitchcock en 1960. Su guion propio más conocido es el que escribió para la película The Night Walker (Amor entre sombras, 1964), del director William Castle. Bloch escribió asimismo guiones para la serie Star Trek, y trabajó para varias series de televisión, como la presentada por el actor de cine de terror Boris Karloff, titulada Thriller.

Este autor intervino en la antología de ciencia-ficción del escritor Harlan Ellison titulada Dangerous Visions (Visiones macabras). Su relato A Toy for Juliette (Un juguete para Juliette) evocaba conjuntamente al Marqués de Sade y a Jack el Destripador.

Robert Bloch murió en 1994 y fue enterrado en el Cementerio Westwood Village Memorial Park de Los Ángeles. Aparte de a su considerable producción literaria, la reputación de Bloch entre sus muchos seguidores se debe a su gran amabilidad, a su generosidad y a sus cómicamente atroces juegos de palabras.

Notas

[1] Gilded, dorado: gelded, castrado. (N. del T.) <<

[2] Bobs = chelines. (N. del T.) <<